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ELGEREBRD 
todo un sistema 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a 1rr.aginar :o 
que va a hacer con sus utilidades a 

decidir el tipo de 1nvers1ón que más le 
convenga y a pensar en la me1or forma de 

asegurar su futuro y el de su fam1ha 
Deje que nuestro Cerebro, un compleJo 

sistema de computac16n, programado por 
nuestros expertos en valores. le resuelva 
todos los cálculos, registros, controles. que 

recuerde los plazos, depósitos, 
reinversiones, retrros, saldos, fechas. 

en fin. todcs los d:::tos referentes a su 
1nvers1on El Cerebro es un moderno 
servr.:10 de Nacional F1mnc1era y Banco 
lnternac1ona!. que !e permite manejar sus 
1nvers1ones en forma personal, con 
agilidad. sencillez y ef1cac1a 
Por eso, 1nv1erta con El Cerebro. 
El Cerebro está a su d1sjX}src1ón en 
cualquiera de nuestras sucursales en toda 
el área metropo11tana y próximamente en 
cobertura nacional 

EL 11:EREBRO ... Todo un sistema de servicio a su servicio. 

{D I nacional financiera, s. •-1 ~ 
nafinsa banco internacional, s. a. ..A... 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex­
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espaila / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni­
dos (El Tratado Comercial de 1883)! Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des­
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 041 DO, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 



J\yer ... 
Ballet de la Opera de París 

y Leonardo da Vinci 

~--· 

Auguste 

RODIN 
Banco del Allinlico se con~lula de participar 

nuevamente en un C\ICRIO c;ullural de cxlraordmil.ria impcw1anc ia: 
la Exposición Auguslc Rodin . que se prcsentadcsdc cl 14dc mayo 
hasta el lo . de ,1¡osto,c ncl Mui,co de l Palacio de lu Bella~ Ar1cs, 

de manes a domingos, de 11 a 19 horas . 

La u posición Auguste Rodin se presenta en México 
bajo los auspicios del Instituto Nacional de Bcll~ Artes y FONAPAS. 
con la colabonción del Ministerio Fnmcis de Relaciones ExlcriorcS 

y el copalrocinio del Banco del All.i.nlico . 

BhNCO DEL hTLhNTICO 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Reru/a lAJi11oan1ericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

------------ ·- -
México, D. F. Vol. XII, No. 47 Agosto.Octubre 1981 

Director: José Luis Ceceña Gámez 
Secretario: Fausto Burgueño Lomelí 

CONTENIDO: 

A NUESTROS LECTORES 
PRIMER SEMINARIO DE ECONOMIA AGRICOLA 
DEL TERCER Ml INDO 

l. EusaJOJ p,.e11úado1 
Dr. José Luis Castañún Morales ( Colegio de MVZ México) : 

Prnh/e111a1 de alimelllación r n11tricilm t'll el Tt'rcer ,\f1111do. 
Lic. César López Cuadra ( lnsÍituto de Estudios Sociales Uni. 
,·ersidad de Guadalajara): LA economía Jomf:stira mercamil: 

de /,1 cnexiJJe11cit1 a l:tJ relaciones nrgá11ica1. 
Dr. Da\·id Barkin ( Uni,·ersidad Autónoma Metropolitana): El 

IIJO de /,1 Jierra en México. 
lng. Braulio 1'fartinez Fernández (Instituto Nacional de In­

vestigaciones Agrícolas. INIA): Los henefiriarios de /11 
tel·noloxia agrirola en 1\féxicn. 

Lic. Sil\'ia del Valle v Rebeca Salazar (Centro de Estudios 
Económicos y Sociales del Tercer Mundo, CEESTEM): 
Lo1 ao,e,.Jos sobre prod1u101 básiws: lo¡,ms J' re11riuio11es: 
lo..- i"aJOJ del caft, cac,to ,l' aztícar. 

Lic. Blanca Suáres r Dr. Raúl Vigorito ( Instituto Latinoame­
ricano de Estudios Trasnacionales, ILET) : Capital ,xtran. 
;ero _l complejo1 agmalimemarins en América lAJina. 

11. Po11e11cia, dnarro//adas 
Dr. Ernest Feder: Alg1111a1 ob1err•acio11es 1obre el empleo. 
Dr. Nicolás Reig: El mmercio i111ernacio11al con/e,nporáueo de 

p,·otl11ctrn agropec11a,·ios. 
ln_2. Gerardo Cruz Majluff: .1\,'olaJ 1ob,-e lecuolo¡!.Íª ,1,,:rícola. 

III. Biblioxr,rfía xeneral. 
IV. l11fon11acio11es sobre el ]t1 Seminario de Economía Agrícola 

del Tercer 1111mdo (19R2). 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado 170 pesos anuales por correo aéreo regis­
trado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares (EUA) 
anuales y 22 dólares a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas, Apartado Postal 20-721, 01000, México, D. F. 
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es ... 

~1o~rm~1[ 

e L.u:tres 
s.d«wg<:H .ctrn.n..u.Ws por 
SIOERMEX -~ Hor-1'01 
de W-.oco. Furdodor• Mor.fefrey V 
SICARTSA- p,oduc:«1 a1r~ ~ 
60 por Nlr'IIO de i. p,odueci6n 
naaonal de Ka"O 

e SIOfRM()( 
Pf~emt,teo • mu di ,0000 
trabt1ado<UIP l~ 

lKf\C09, )" p,otn'O'Wf 

e A-....sdeMfel 
p,,i,c.Q;I! orocluUOf" (1-, acero en itl 
~• S10tPlv'íXNtre.cio...-.rin 
emorttn de ~ de c;-1g,t1ol 
Que f..t,,,un eq,..,,pos y mac:-.u1ana 
PHKtl o,w, .. deMtfolo 
lnd\4tr..i de Me.uco 

e Ac1u1lm-111@ 
SDf.RMflC •~erie 26503m.aontos 
de pesos er1 11 e,oMi5•0n ele 
A :os Ho•no. ue IY1e,,eo 
)' he •"'IC-.do 1-151 obrH de !. ~nda 
tuip,, ~ StCARTSA. QUI 

~m11flfatl t:r,~nr la, p,odu«.iÓfl de 
.,,e,o de e~t.11 pb,l'IUI 

S l!Jl!rffll!l[ 
Empresas con VGluru.d de Aceto. 
A-...nlde J""'"- 90 Me.veo l. O F. 



DIARIO DE UN COMANDANTE DE LA 
INDEPENDENCIA AMERICANA: 

1814-1825 
José Santos Vargas 
"El Tambor Vargas" 

introducción y transcripción de Gunnar Mendoza 

EL PARTIDO DE LA REVOLUCIÓN 
INSTITUCIONALIZADA. LA 

FORMACIÓN DEL NUEVO ESTADO EN 
MÉXICO: 1 928-1 945 

Luis Javier Garrido 

¿ES MÉXICO UN PAÍS AGRICOLA? UN 
ANÁLISIS GEOGRÁFICO 

Atlántida Coll-Hurtado 

LA DICTADURA DE LOS CÁRTELES 
Kurt Rudolf Mirpw 

LAS PREMISAS DEL SOCIALISMO Y 
LAS TAREAS DE LA 

$OCIALDEMOCRACIA 
Eduard Bernstein 

LA CONCEPCIÓN DEL ESTADO EN EL 
MARXISMO 

Max Adler 

CREER,SABER,CONOCER 
Luis Villero 

SIGLO XXI EDITORES. S.A. 
apdo. postal 20,626 san 4ngel 
C.P. 01000 méxfco d,I. tel. ~3011 
cable s1yloedit • 

AGENCIA GUADALAJARA, JAL 
ahrn1ania 1266col.valla,ta-pli. 
C,P,4-1100 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

\fiajandO en ■ulom6vil es como realmenle 
se conoce un pa ís, se aprende y se goza del 
v l■ je. 

Ademh, el ■ulom6vil se va 1ranslormando 
en un pequel'lo segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea míls familiar y gralo. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usled escoja (RENAUL T 4, 6, 8, 12 y 
12 gu■yin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted dese6 y no 

11ene que pagar mb que el importe de 1 ■ 
deprec iac ión. 

Es mills barato, mucho m.is. que alquilar 
uno 

S1 lo recibe en España, ba¡o malricula 
TT espanola, puede nacionalrzarlo espar'lol 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu . 
Jo. Por e¡emplo, el AENAULT 12 paga 
32,525.00 Pese~as y otros gaslos m11nores 1n. 
signi lic;mtes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.11piD Ren<16n 117 Tel. 53~37-08 lnlormes: Srila. Wi6n. 



Conasupo 
la institución 

que hace posible 
i lo necesario ~§~"'f,¡;e 



Amar 
es proteger 

Nue-stro pl•n de proteccion pli1ne,1cfa res~lda e l 
presenle tanto como el luluro de u~ed v de los MJyos. 

A~ en 1.a protección ptaneid.i 
di!' Squl"O$ Affierio 8ani1me11: . 

Vad.a, Incendio, Accidentes prAONles v pstos medicos, 
Aulomó'Jilrs. OiverM>S. 

SEGUROS AMERICA BANAMEK 
Protección con senttdo hum.ino. 

Comuníqurse con nurstro ,1,en1e, 1,1,1 ,1mi90. 

Y proteger 
es asegurar el futuro 
de los suyos. 

Aw. -._¡IIICÍOft Ne. 1 SOi 
Tel. 550,,,,9' • W•ka 20, D. f _ 

OI ___ _,,_,. , 



~ Brevjarios_ ~ 
~ Recientes ~ 

Do11glass N. Pri,'f!-H°illiumJi 
Por 101 Hnderos de 

la psicolo1I■ lnltrc11l1ural 
"lii1111. :!MI 

Bernard Lewis 
J.a hillort■ l'ftOrd■d■, 
rtK■t■d■, innntad■ 

Num. 2112 

C. Rowe 
ln1rod.uccl6n ■ 1■ tlic■ &rlfl■ 

Smn. 283 

Pa11/ Burkrr 
Las citnd■s sociales dt hoy 

:'\iuru.1tU 

G. U 'i/.w,i A'11i,:h1 
Sh■knpe■re ) IU!Ji lr■atdias 

Num. 2M~ 

C. E. Badl-cJt'k 
l.el'i-Stnuss. }:I es1ructuralismo 

y 1■ teori■ socio16gica 
"."\lilll. ::?ti:6 

lsaiah Berlin 
Pensadores rusos 

Nüm.287. 

W. B. Gallie 
lllos6fos de la p■z J de la auern 

NUm.289 

Xostas Axe/os 
Horizontes del mundo 

Nüm,290 

a 

Jran-Claude Burdin 
J.u bllCltrias 

Niam. 2-.1 

J11111e.'i Jr,_11,·e _v Louis Berrone 
James Joyce H Pllllu■ 

Num. ::!:'il) 

R. J. Zwi Werh/ow.fk,· 
Mis ■11* de la lndich~n 

,. 1■ modernidad 
Sum. ::?9'.'i 

J. C. Tiptun 1,·ump.) 
I.ocke ,. el entendimiento humano 

,11111. ::!'IK 

Andrtw Collll!r • 
R. D. 1.■ina: rllo!íofi■ ,­

polilic■ de 1■ psicolenpia 
'inm.::'N 

Arma11do Plehtt 
Una rKonsidención de 

1■ eslfllca sowiilic■ 
:\úm. JOIJ 

J,u:ques-Michel Roberl 
La heffncia explicad■ ■ los padres 

Núm.)01 

R. Gordon Wasson 
El camino ■ Eleusil 

Nuru. 30, 

Edmund Wilson 
Venl■na ■ Rusia 

Núm. 307 

Fondo de Cultura Económica 11 



Una industria totalmente integrada 

1938•1978 
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SIN NOMBRE 
Apartado 491 

San Juan, P. R. 00905 
Cordero No. 55 

Santun:e, P. R. 00911 

SUMARIO VOLUMEN X No. 3 - HOMENAJE A RENE MARQUES 

( Oc1ubre-3Diciembre 1979) 

0 NILITA VIENTOS GASTON: R,né Morqué,. ºLUIS RAFAEL SAN­
<JIEZ: Lm diuina, palabra, de Rcné Marqué,. • ARCADIO DIAZ QUIAO­
NES: Las desastres de la suerra: para leer a René Marqués. •MARIA 
TERESA BABIN: ""La Cam1a"" en ,1 riempo. • MARGUT ARCE DE 
V AZQUEZ: •'Los soles truncos .. : Comedia 1rásica de René Marqués. 
•CHARLES PILDITCH: "La muerte "º entrará en pafucio": Una obra 
en bwco de un estreno. •MARIA SOLA: René Marqu.ú ¿Escritor mi­
sógino. • JOSUE HOSADO: La docilidad pu.er1orriqueña. Rcné Marqués: 
su. concepto del hombre puertorriqueño aclulll. • ANGELINA MORFI: Bio­
grafía Minima. • JOSE M. L-\COMBA: Prcnlios y honor~ importantes 
obt,nidos por R,né Marqué,. ºESTHER RODRIGUEZ RAMOS: Apro­
ximación a una bib/iograJia: René Marqués. •COLABORADORES. 

Suscripción Anual: S 12.00 
lnstilucionea: S 15.00 
E!-tudiantrs rcsidenle:1i en P. R S 8.00 
Ejemplar SueJto: S 3.75 
Número Extraordinario: S 6.00 

Prózimos números: 

Homenaje a Sartre, Carpentia 

y Juan Ramón Jiménez 

r - ---------------------------------- ........................... __ --=-:-:-= i' 

11 RE Vl~1~a1: ~•ru~io!IEd~ .?.e,~a~l~r~m~,i~a~ NA 
Dlrer1ar-Edi1or Allredo A. Ropi■■o. 1.112 C.L .• Uaiwer.id■d d• Pi111bur1b 

\"ol. XLIV No■• lo&-105 Julio-Diciembre de 1971 

E.dad'IN: Alfredo A. Hou:L■ ao, lniac A. Lcoaard. aot■hle hl1p■aNmcrlc■al111 aorlca.merleaao; 
Ju.a Adolfo V.i1111ucs. El campo de lu lilcr■1ur■1 iadisea■■ l ■1iao■ meric■a11: Ju■a Da,,a 
Luaio. Lo profélire coDlo ellilo eD I ■ BrnilUUI Rl'loción dt lu Duu•ceión dt lndioa, de 
Banolomi de lu c .. a■; Jo■e Ju.a Arrora, Precanorca roloaialea de la a■ rralll'■ lil■paao■me• 
rir■a■: Jolle de Armta o la ficriOa romo liiotr■ fl■; Enrique Pupo-Wallr.■ r, Lo■ Com■llllllrin1 
real" J I ■ liletoririded de lo im&1iurio: Raquel Cli■•1•Rodriruea. Rdcelwo de Lo■ e111pe­
;¡.,, de ana CIUG; R■fael C11■l1. La Uureadeaci■ ca l'rilncro naeiloi el iace■lo J el lpil■: 
Emilio Carilla, Solóru.uo Pcrcira. ddea■or de lo■ polirca: Lul■ Monaulo. Palabra• e ldc■-: 
""p11rle" y "ucióu" ea el virrciualo del Pcrii; Arm■ado Zlr■1e, El Far■ndo: uu hiroe 
roiao ■u mito: Anccl ■ B. Dellepi■ 11i. Lo■ f•llenae■ 1euch11co1 de Ednardo Cu1l•rl'ft. 
Nolu: Julio Onc1■• El laca Garra! .. ., , el di■rur■o de la rullur■: Julin Duria CHd■• 
,4,.uro "6-.da, poeia■ 1n■aieri11■; R■lmundo Lid■ , Em, Sper■nl. Laeuaaa ea Mé1.iro: 
Enrique Aadcnoa lmber1. La lilo■ofi■ del lieinpo ca Aadré, Bello; Cario■ Carel■ Barr611. 
Rir■rdo P■ lmei poeta depuredor; Mari■ Bau■tti. Ju,a Moreir■ ea ua toa1c1.10 moderal■ta. 
Dor■1•t'nlo1: Wllli■m C. Bryeut. Lo nlodón dt' 1111 cW6o, plea■ dr■mi1ic■ de l ■ épata ro• 
Joal■ I. B'6lia6rafWI: Raquel Cb■a,-Rodrisun J Doaald A. Y■1e1. Croan-hilillo1rarla de 
lffiDI' A. Leoaard. Rt>N"JÑu: R■qucl Ch■ n1-Radrl1.11e&. .. b,e Min■ ,\suirrc Ca"cr-■• D•I 
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REVOLUCION Y CULTURA NACIONAL 

(El caso de Nicaragua)* 

Por Sergio RAMIREZ 

LA revolución ha sido el hecho cultural más importante de nues­
tra historia. No sólo porque el pueblo tejió su múltiple urdim­

bre con imaginación y capacidad creadora, inventó formas de guerra 
y métodos de lucha, acudió a sus mejores tradiciones y desarrolló 
nuevas y novedosas posibilidades de movilización y organización 
para triunfar, sino también porque sus poetas, sus músicos, sus 
pintores asumieron su papel en las trincheras y asaltaron también 
los reductos del enemigo. Desde Femando Gordillo con quien fun­
damos el Frente Ventana en 1960 y que sería el primer movimiento 
literario que se identifica con la posibilidad histórica de la revolución 
que entonces comenzaba a gestarse, a Leonel Rugama que caería 
combatiendo diez años después como héroe de la resistencia clan­
destina, pero también como poeta a los veinte años, a Ricardo 
Morales Avilés, que incorporó la preocupación por explicar la 
cultura en el contexto revolucionario y que también caería en el 
combate en 1973, se va definiendo una constante de participación 
de los intelectuales y de los creadores en la consolidación política 
de nuestra vanguardia. A medida que el Frente Sandinista se defi. 
nía como la alternativa histórica para derribar a la dictadura y 
derrotar al imperialismo, para encamar a la nación y conducir el 
proyecto de cambio social que pasaba necesariamente por la lucha 
armada, los intelectuales cerraban filas con la revolución, con la 
insurrección, con la lucha popular. Yo no sé cuánto debe la revo. 
lución a las canciones de Carlos Mejía Godoy, que lograron orga­
nizar un sentimiento colectivo del pueblo, extrayendo sus temas y 
sus acordes de los más hondo de nuestras raíces y preparando ese 
sentimiento para la lucha; o a los poemas de Ernesto Cardenal 

• Discurso pronunciado el 8 de febrero del presente año en La Habana, 
Cuba con motivo de la apertura de las actividades del Premio Casa de Las 
Américas, 1982. 
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que llegaron a ser populares entre miles de combatientes, pero sé 
que es mucho. Y no es extraño tampoco que los dirigentes sandi. 
rustas escribieran poemas desde la cárcel y que esa sensibilidad 
por la poesía, por la literatura, haya sido llevada a los despachos 
gubernamentales como en el caso de Daniel, o de Tomás, no. en 
balde nosotros heredamos de Rubén Darío y de Sandino esa doble 
vertiente de la sensibilidad poética y de la sensibilidad política 
que son, al fin y al cabo, y en el contexto de una revolución que 
llevó la dignidad y la imaginación al poder, la misma sensibilidad 
histórica de nuestro pueblo pobre, orgulloso de su nacionalidad. 

Como país largamente dominado, ocupado militarmente dos 
veces en este siglo, al que se impuso una tiranía que se dedicó a 
la expropiación constante de nuestra nacionalidad, respondemos 
ahora con actitud política cuando hablamos de la consolidación 
de la cultura nacional, porque la revolución trata de afirmar esa 
nacionalidad arrinconada durante tantas décadas por la voluntad 
de dominación imperialista y que sólo otra voluntad históricamente 
más fuerte y justa logró rescatar. Al hablar de cultura miramos 
hacia nuestras raíces nacionales ahora visibles, hacia nuestra tradi­
ción popular de lucha, hacia nuestra tradición cultural soterrada, 
o falsificada. De allí que tanto a Sandino como a Darío los opon­
gamos, como factores fundamentales de la cultura y de la nación, 
al interés de la dominación extranjera, porque no podemos explicar 
ni la nación ni la cultura, fuera del contexto de lucha antimpe­
rialista en que Nicaragua se ha empeñado a lo largo del presente 
siglo. 

Por eso es que a los nicaragüenses nos interesa mucho el asunto 
de la nacionalidad, y en la medida en que la revolución, y la nación, 
se vean agredidas, o amenazadas de ser agredidas por el im peria­
lismo, recurriremos siempre a esa tradición cultural y a esa tradición 
de lucha que está presente en Darío y Sandino, de creación de 
lenguaje, invención de sensibilidad, y de creación de conciencia e 
invención de firmeza, que junto con el ejemplo de la guerra revo­
lucionaria y el ejemplo de estos años duros y hermosos de cons­
trucción de una nueva sociedad podemos enseñar a la América 
Latina: Darío y Sandino como valores universales de América La­
tina, y la revolución nicaragüense como valor universal de América 
Latina. 

Yo les decía que el proceso sandinista de lucha fue todo un 
hecho de creación cultural, que en términos ideológicos parte de 
esa afirmación nacional antimperialista, y de allí mismo se nutre 
de su contenido popular, porque la defensa de la nacionalidad ha 
sido en Nicara¡:ua una cuestión de clase diáfanamente expuesta 
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a lo largo de la historia, y ahora mismo repetida en el contexto de 
acosos y desafíos a la revolución. Y la revolución sigue siendo 
todos los días un hecho de creación cultural, como lo fue la pre­
paración clandestina durante años, como lo fue la lucha en la 
montaña, y más tarde las creativas formas de insurrección popular, 
desde la fabricación de bombas de contacto y artefactos de guerra, 
a la forma de organizar un gobierno que resistiera la inquina y et 
despecho imperialistas. 

Por estas razones, y porque a América Latina esperan otra!> 
muchas revoluciones, nosotros estamos obligados a ser creativos, 
no sólo en las formas de sostener políticamente la revolución y 
hacerla viable, sino también en la manera de enfocar el desarrollo 
de la cultura y de las políticas de la cultura, como un asunto ade. 
más que tiene que ver con la esencia del país, con la esencia de 
la nación, y con la esencia de la revolución. No tenemos, ni desa­
rrollamos una cultura en abstracto, no poseemos una cultura gra­
tuita. Recogemos el problema de la cultura desde una tradición 
de lucha y desde la perspectiva de la necesidad de su defensa y 
enriquecimiento constante. Queremos volcar la cultura de la ma­
nera más eficaz posible hacia dos vertientes fundamentales: la de 
la multiplicación constante de las posibilidades populares de asi­
milación y reproducción de formas de expresión y de sensibilización; 
y la apertura cada vez mayor de oportunidades para los creadores 
individuales. 

II 

No hablamos de la cuestión de un modelo cultural, ni siquiera 
de una línea formal de creación cultural. Una revolución tan ¡oven 
como la nuestra, tiene delante de sí múltiples caminos abiertos y 
son infinitas las posibilidades de acción y de creación. Gracias al 
hecho de que el proceso de lucha revolucionaria tuvo un carácter 
masivo, porque todo el pueblo se involucró de alguna forma en 
el combate insurrecciona!, esa posibilidad de movilización constan. 
te ha seguido abierta; no en balde, apenas un año después de 
conquistado el triunfo habíamos concluido una asombrosa cruzada 
de alfabetización, otro hecho cultural masivo, que había im·olu­
crado a casi cien mil jóvenes y adolescentes como maestros popu­
lares y había llevado el índice de analfabetismo del país desde 
un 53 a un 12 por ciento, un milagro, de organización, devoción, 
voluntad de sacrificio y osadía como lo fue la lucha militar misma. 

El país tiene abiertos ahora talleres de poesía en las fábricas, 
los planteles, los cuarteles de policía y las bases militares, las co-
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munidades campesinas y los barrios, que es una forma masiva más 
<¡ue de producir poetas en serie, de diseminar una nueva sensibi­
lidad, de dar al pueblo instrumentos de expresión y de libertad 
creadora; de igual forma han surgido múltiples grupos de teatro 
aun en las comunidades más aisladas, y hay conjuntos de danza y 
conjuntos musicales que han brotado por todas partes. Enfrentamos 
un verdadero fenómeno masivo en la cultura, que no hace sino 
reafirmar el carácter popular de la revolución, que ha liberado 
una serie de nuevas posibilidades creadoras anteriormente reprimi­
das o deprimidas. Nuestra intención es organizar ese despertar y 
dotarlo de las condiciones núnimas para su desarrollo, dentro de 
las graves limitaciones económicas que sufre el país y que no po­
drán ser superadas a corto plazo. De allí que no pensemos en dar 
una respuesta burocrática al fenómeno masivo de la cultura, sino 
política. Por eso, los consejos populares de cultura en los depar­
tamentos y en los municipios, comienzan a ser esa respuesta demo­
<:rática, junto con la creación de casas de cultura y bibliotecas 
rurales, que camina paralelamente al esfuerzo de la educación 
popular, como continuidad de la cruzada nacional de alfabetización. 

Decíamos que la revolución aglutinó a los intelectuales, a los 
artistas y a los creadores del país. Podríamos señalar las excepciones 
pero son muy pocas, o casi nulas. Hubo una voluntad política, casi 
podríamos decir histórica, en la presencia de los intelectuales del 
lado del Frente Sandinista. De allí que nosotros veamos aun con 
mucho mayor cuidado el asunto de la palítica cultural, o de la 
línea en cuanto a la creación cultural, o artística. 

Nicaragua es un país con escasa tradición de creación cultural 
individual. Dentro de las condiciones reales del desarrollo de la 
sociedad, esa tradición no se da más que en la paesía, y muy 
escasamente en la pintura o en la narrativa, para no hablar de la 
música en donde la ausencia fue casi absoluta. La burguesía naci0-
nal, hasta su derrota, no logró consolidar su propia línea de crea­
dores culturales, y por el contrario, a lo largo de nuestra historia 
<:antemparánea los creadores más importantes surgieron en contra­
dicción con esa burguesía, o en desafío al imperialismo, o a la 
dictadura, como en el caso de Salomón de la Selva y Manolo 
Cuadra. 

Por lo tanto, hablar de la implantación de un modelo cultural, 
-o de una línea formal para el futuro de la creación individual 
en la literatura o en la práctica, sería un riesgo inaceptable, o una 
aberración de consecuencias catastróficas. Así como desde la pers. 
pectiva de la diseminación y creación papular de la cultura las po­
sibilidades son múltiples y apenas empiezan a abrirse, desde esta 
-otra perspectiva de la creación individual, las pasibilidades también 
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son múltiples. El modelo cultural de la revolución nicaragüense 
será el resultado de una práctica histórica, de una experiencia que 
la revolución misma comienza a engendrar, y a alentar, y su res.. 
ponsabilidad más seria y decisiva consiste en garantizar el libre 
acceso a la tradición nacional y darle prestigio y fuerza a esa tra­
dición; y a la par, el acceso a la cultura universal, a la comunica. 
ción contemporánea con las formas culturales en el mundo, porque 
pensamos que lo peor que le puede pasar a la posibilidad creativa 
de un país pobre y pequeño como el nuestro es llegar tarde a los 
contemporáneos, y perder así a la vez la posibilidad de crear lo 
contemporáneo. 

Por supuesto que si nuestra cultura parte de su afirmación na. 
cional y se ha modelado en el pasado, y se modela ahora mismo 
en el choque y frente a la injerencia y la agresión extranjeras, 
estamos conscientes de los riesgos de la enajenación cultural. Pero 
a esa clase de influencias enajenantes, que no se importan por lo 
general a través de obras de arte, sino de las formas de consumo, 
nosotros tenemos no sólo una tradición, sino una revolución que 
oponerles. Aspiramos a una auténtica independencia cultural que 
no significa aislamiento cultural, pero pensamos que esa posibilidad 
está más en relación con la oportunidad de crear tecnología y saber 
asimilarla, asumiendo tecnología como parte de la cultura contem­
poránea. Pero este problema vamos a enfrentarlo no desde una 
perspectiva simplemente cultural, o culturalista, sino desde la pers­
pectiva del poder. 

No pensamos que esta libertad de elección en el arte engendre 
un riesgo para la revolución. Al contrario aspiramos a que cada 
día más artistas, creadores, escritores, surgidos cada vez más de la 
entraña misma del pueblo, alentados por esa posibilidad múltiple, 
se sumen a la experimentación de formas y modelos. 

Difícilmente el pueblo. dotado de sus propios instrumentos de 
creación podría alejarse de las fuentes de su identidad, de su 
propia experiencia de vida. Si esa libertad está en manos de los 
artistas del pueblo, y el pueblo la defiende y la alimenta no hay 
ningún temor, porque si hizo posible la revolución con las armas, 
no va a traicionarla con las palabras. 

Ya hemos dicho que la tradición de lucha del pueblo de Nicara­
gua y su tradición de cultura se forjaron en la contradicción del 
enfrentamiento con la ocupación extranjera y con la dominación; 
Darío nace cuando apenas se ha disipado el humo de los fusiles 
de la guerra nacional que terminó con la expulsión de los filibus.. 
teros yanquis, y muere en un país ocupado por las. tropas de. la 
infantería de marina. La primera imal(en en la memoria de Sandmo 
cuando niño, es la del cadáver del General Benjamín Zeledón que 
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resistió contra los yanquis en 1912, arrastrado entre las patas de 
los caballos de los soldados norteamericanos, y su lucha de seis 
años en las Segovias es una lud1a por la soberanía que defienden 
fundamentalmente los pobres, campesinos descalzos, artesanos y 
mineros, peones agrícolas, los únicos que tienen un sentido de na­
ción, de valores nacionales que defender, y por lo tanto, de tradi. 
ción cultural en qué apoyarse. 

Esta misma contradicción fundamental lleva al combate contra 
la dictadura, que encama al imperialismo, y Carlos Fonseca injerta 
toda esa tradición de lucha popular por la soberanía y por la 
independencia en los valores políticos que el Frente Sandinista 
asume desde su fundación en 1961, )' no es sino hasta que se logra 
resolver el asunto del poder en 1979, que se resuelve también el 
asunto de la soberanía y de la nación, defendidos tenazmente du­
rante tantas décadas, y cuando se resuelve también el asunto de 
la cultura popular y sus direcciones futuras. Ni la soberanía, ni la 
nación, ni la tradición de cultura popular son valores gratuitos, 
sino tomados al enemigo por asalto. Incluso quitamos a Darío 
de las garras del enemigo, y ahora la revolución ha proclamado 
la fema de su nacimiento como día de la independencia cultural de 
Nicaragua. 

III 

PERO no podemos hablar de la revolución sino como una tarea 
del futuro, y los nuevos valores populares que promueve, la nueva 
concepción de sociedad, los fundamentos ideológicos de la nueva 
cultura, tendrán también que ser forjados al calor de la lucha, en 
medio de la contradicción entre el nuevo y el viejo orden, entre 
la defensa popular de la soberanía, y los empeños de agresión im­
perialista. 

Por las razones que hemos explicado. nuestra revolución es el 
hemo cultural más importante de la historia del país, pero es 
sobre todo un hemo político fundamental para América Latina, 
la primera revolución en la tierra firme, una revolución con fron­
teras, en el medio del continente, en uno de esos países débiles y 
míseros, herrados con el fierro de las abyecciones y las interven­
ciones, que los Estados Unidos consideró siempre sus propios te­
rritorios, o dicho en los propios términos de los ideólogos yanquis 
del destino manifiesto y la teoría de la seguridad nacional, sus 
territorios estratégicos. Es como si otra vez, América Latina con. 
quistara otra posición de avanzada detrás de las lineas del enemigo. 

Y decíamos que nuestra revolución es una revolución con fron-
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teras, porque como hecho histórico no pudo darse aislado; surgió 
en un área crítica en donde las condiciones de dominación, explo. 
tación y miseria maduraron juntas en distintos países, o distintos 
sectores de un mismo país, porque al fin y al cabo Centroamérica 
es una sola nación dividida artificialmente y el ejemplo de un 
pueblo en armas victorioso ha dado, sin duda, aliento al recrude. 
cimiento de la lucha en Guatemala, y El Salvador, pueblos tan cer­
canos a nuestro oído y a nuestro corazón, que casi podemos escuchar 
el fragor de sus combates. Esta tampoco es una situación inocente 
y nosotros la asumimos en toda su complejidad, y miramos de cerca 
todos sus riesgos. Por ser históricamente un solo país, las situaciones 
de cambio social en Centroamérica han tenido siempre efectos co­
munes, y desde las guerras morazánicas que sucedieron a la decla. 
ración de independencia de 1821, las ideas anduvieron a lomo de 
las caballerías con los ejércitos de un país a otro y chocaron enton­
ces, como ahora, los ideales nuevos con las viejas rémoras reac­
cionarias. 

El imperialismo maniobra en Centroamérica para abortar el hecho 
de la revolución nicaragüense, como un ejemplo que no pueda 
cundir, como una posibilidad que no debe germinar más en Amé­
rica Latina, y trata de impedir a toda costa la revolución en El 
Salvador, neutralizar la lucha popular en Guatemala. Los merce. 
narios cubanos que enfrentan a los guardias somocistas es Estados 
Unidos, en los campamentos que existen en Florida, Luisiana y 
California a la vista y paciencia del gobierno norteamericano, se 
hacen prometer que una vez conquistada Nicaragua tras una pre­
tendida invasión truinfante, serán asistidos para invadir Cuba. Este 
es el mecanismo impúdico de esos sueños oscuros. 

¿ Pero cómo derrotar a la revolución nicaragüense? Aislándola, 
desacreditándola, inventando cúmulos de mentiras todos los días, 
no sólo entrenando y armando bandas contrarrevolucionarias que 
asedian nuestras fronteras. ¿ Y cómo derrotar a la revolución en El 
Salvador? Tratando de revivir los viejos fantasmas intervencionis­
tas, fuerzas interamericanas de paz, alianzas regionales que bajo 
una cándida apariencia esconden la garra de la intervención. 

El imperialismo trata de comprometer en su política agresiva 
aun a aquellos países que hasta ahora habían observado cordura 
en la región, y las condiciones de enfrentamiento podrían ser más 
críticas mañana. Nuestra patria no sólo es víctima ahora de la 
conspiración de las agencias transnacionales de prensa de las men­
tiras de los voceros del Departamento del Estado, sino que empieza 
a ser agredida por el bloqueo de créditos internacionales, por planes 
terroristas para desestabilizar el esfuerzo de reconstrucción econÓ­
mica y atentar contra los dirigentes de la revolución, por el chan-
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taje diplomático, mientras quienes se arman Y, entrenan en el ex­
tranjero reciben cada vez más apoyo y más complicidad. 

He querido pasar de las consideraciones iniciales sobre el enfo. 
que que nuestra revolución da a la cultura hacia esta breve expo­
sición final sobre la situación crítica a que nos enfrentamos en el 
orden político, para que se vea cómo aun esa cultura nueva que 
queremos, insisto, va a forjarse en el marco de esta contradicción, 
y también por otra razón fundamental: el imperialismo decidirá 
que llegó el momento de una agresión en gran escala, cuando 
considere que nuestro país está lo suficientemente aislado. Por eso 
recurrimos hoy a ustedes, para dejarles este reclamo de solidaridad 
para que como intelectuales, como artistas, puedan defender en sus 
propios países la idea de la revolución nicaragüense, y el hecho 
de la revolución nicaragüense, como una nueva posibilidad, que 
igual que la revolución cubana veinte años atrás, abre el camino 
de la revolución en América Latina. 

Nuestro pueblo construye con alegría su revolución. Día a 
día surge una nueva cooperativa agrícola, o se entrega a los cam­
pesinos un nuevo título de reforma agraria; surge un puesto de 
salud en un lugar remoto. o una escuela primaria, o se coloca una 
letrina, o se lleva la luz eléctrica a un caserío. También levantamos 
nuevos hospitales, liceos agrícolas, construimos ingenios de azúcar, 
restauramos fábricas destruidas, defendemos el salario real de los 
trabajadores, luchamos contra la inflación, avanzamos en la produc­
ción de alimentos. Abrimos bibliotecas en los caseríos, hacemos una 
película, editamos un libro, apoyamos una cooperativa de artesanos. 
abrimos un centro popular de cultura. Empezamos a transformar el 
país, su realidad, su conciencia, pero también nos preparamos con 
esmero, constancia y precisión para la defensa, y también lo hace­
mos con alegría. Vamos a defender el país, la revolución, si llega 
el caso, con misma energía histórica que utilizamos para surgir 
como pueblo libre, apasionado, altivo, como dice Rubén. No habrá 
quien retroceda un solo paso en defensa de la revolución, de eso 
podemos dar garantía a los pueblos de América Latina y del mundo. 

Nosotros queremos a la vez la garantía de que ustedes, como 
revolucionarios y como intelectuales, sabrán defender la idea y el 
hecho de la revolución nicaragüense que es la revolución de Amé­
rica Latina. 

En nombre de nuestra revolución, de nuestro pueblo, de nues­
tros intelectuales y de nuestros artistas, quiero dejarles este men­
saje y este abrazo sandinista. 

Patria libre. o morir. 



EL TERRORISMO DE ESTADO EN 
AMERICA LATINA 

Por Antonio GA·RCIA 

E L terrorismo contemporáneo es un fenómeno de extrema, cruel 
y agresiva violencia, con objetivos políticos explícitamente 

declarados o deliberadamente encubiertos, desencadenado histórica­
mente cuando ciertos grupos o estamentos sociales han dejado de 
creer en la posibilidad de defender sus intereses o de transformar 
sus condiciones de pensamiento y de vida por medio de los meca­
nismos institucionales existentes y de las reglas del Estado de De­
recho y optan por una lucha irregular, sorpresiva y en la que no 
importan medios ni costos sociales sino la conquista, implacable, 
de ciertos objetivos inmediatos. Desde luego, son los propios gru­
pos o movimientos terroristas los que -impulsados por el choque 
frontal con una realidad explosiva o por las fuerzas irrefrenables 
de una reacción subjetiva y radicalmente pesimista contra ella­
deciden acerca de la incapacidad absoluta o de la insalvable limi­
tación de un cierto ordenamiento jurídico y de un cierto aparato 
institucional, punto de partida de su abdicación a la legalidad y 
de su ruptura con todas las formas convencionales de la acción 
política. Una de las posiciones más generalizadas y frecuentes en 
el análisis del terrorismo -dadas sus formas brutales, publicitarias 
y no convencionales de utilización de la extrema violencia- es su 
calificación como una simple forma de la delincuencia común: se­
mejante óptica desvía el análisis y oculta la verdadera naturaleza 
y la intrincada causalidad del fenómeno, ya que los actos terro­
ristas pueden originarse y encubrirse en las más diversas y aún 
antagónicas tendencias políticas. hacia la izquierda o hacia la dere­
cha. Otro de los más frecuentes errores es el que resulta de con­
fundir, en una misma categoría, a grupos terroristas y a destaca­
mentos guerrilleros, ya que estos se articulan y operan de acuerdo 
con unas normas político.militares y aquellos repudian toda forma 
convencional de organización y de acción, no se detienen ante los 
costos humanos o sociales y no evalúan los medios sino en términos 
de eficiencia destructiva. Por desgracia, semejante error de óptica 
y de capacidad analítica, no es sólo producto de la banalidad y de 
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la contaminación ideológica de ciertos medios de comunicación 
social, sino también expresión de la doctrina norteamericana de la 
Seguridad Nacional, que califica indiscriminadamente como terro­
ristas a todos los grupos alzados en armas contra una cierta orga. 
nización de la sociedad y del Estado y que toma en préstamo del 
fascismo la peligrosa teoría de que todo tipo de oposición o de 
resistencia a unas ciertas formas del absolutismo político (propaga­
-das no sólo a través de los gobiernos de fuerza sino de las demo­
cracias aparentes que se apoyan más en el estado de sitio y en las 
prácticas represivas que en la libre expresión del sistema represen­
tativo y en el libre juego de la opinión pública) constituye un am­
plio repertorio de formas punibles de subversión. En este camino, 
el absolutismo político transforma los sistemas de poder y los apa­
ratos del Estado en una artillada estructura cuyos objetivos ya no 
son el bien común o la búsqueda de ese mínimo consenso de las 
diversas clases o grupos sociales sin el cual no es posible la convi. 
vencía aceptada y pacífica -el Pacto Social a que se han referido 
hace siglos el Padre Mariano o Rousseau- sino el arrasamiento 
puro y simple de la oposición -<le toda oposición- y la elimi­
nación implacable y sistemática de toda posible alternativa. Una 
vez que se han destruido las bases del Estado de Derecho y el 
respeto de las clases, partidos o grupos gobernantes por todo aque­
llo que constituye el frágil armazón de la democracia política y 
el delgado piso de los Derechos Humanos, se inicia un nuevo e 
irrefrenable proceso: el de la acción directa de los organismos de 
seguridad del Estado, abdicando progresivamente de toda norma 
moral y atropellando las formas de la legalidad vigente. En el ver. 
tiginoso desarrollo de esta estrategia de la acción directa contra las 
declaradas fuerzas sociales en estado de subversión, se considera 
que, por tratarse de una actividad realizado por aparatos del Es­
tado, la violencia, cualquiera que sea, se legitima en sí misma y 
no tiene otro limite que el de su eficacia práctica en el desmante. 
lamiento puro y simple de ciertos objetivos. Ocurre entonces que 
estos aparatos del Estado que repudian las normas de derecho --al 
aplicar las reglas de la guerra interior de contra.insurgencia y 
al aceptar la validez de todas las formas de la violencia conside­
radas eficaces- se sitúan en una posición semejante a la de los 
grupos terroristas, desechan toda limitación humana o moral y se 
dejan arrastrar, progresivamente, hacia esas formas de acción de. 
moledora, brutales y degradantes, condenadas por el Derecho de 
Gentes en los casos de guerra convencional entre naciones. Los que 
funciona, entonces, no es la utilización defensiva y sujeta a normas 
de esos tipos de coerción o de fuerza sin los cuales no existiría el 
Estado de Derecho, sino el terrorismo de Estado, ejercido incontro. 
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ladamlll'.lh! a través de órganos públicos pero sin ninguna limitación 
de carácter legal o moral. Nadie podría decir, exactamente, cuando 
la legítima acción defensiva de un Estado de Derecho se transfor­
tna en una acción abusiva y brutal, fuera de toda norma o de toda 
posibilidad de regulación o de control jurídico.político. Por la an. 
d1a y complaciente vía del eslado de Jilio y de la suspensión inde­
finida de las garantías constitucionales -a partir de la lejana época 
de la República Liberal de López Pumarejo y Eduardo Santos-­
fueron articulándose, progresivamente, los eslabones de este sistema 
de reacción en cadena: retención arbitraria de las personas sin 
proceso y sin juez, violación punitiva de los domicilios y de la 
correspondencia, demolición o arrasamiento de las libertades per­
sonales y públicas, creciente ilegalización de las huelgas o de las 
formas de expresión del descontento y la protesta, asignación siste­
mática a la justicia militar de ese enorme repertorio de problemas 
y conflictos relacionados con el orden público. 

Mientras en los países capitalistas desarrollados -llámense 
Inglaterra o Estados Unidos, Francia o Suecia- el Estado de Dere­
cho tiende a asimilar institucionalmente los conflictos sociales y 
políticos y a ampliar el territorio de la legalidad política, en los 
países latinoamericanos ocurre todo lo contrario: el Estado -más 
de hecho que de derecho-- procura restringir al mínimo el área de 
la legalidad o de la asimilación imlilucional de los conflictos y a 
ampliar, correlativamente, el territorio de la subversión o de la ac­
tividad no tolerada por los órganos del poder autoritario. Dentro 
de estos marcos históricos se generan y propagan los fenómenos 
del absolutismo político y se desencadenan los procesos de desman­
telamiento de la democracia representativa y del Estado de Derecho. 
Sin embargo, es necesario ponerse en guardia frente a las tendencias 
conceptuales que confunden y equiparan las diversas formas del 
absolutismo político: no todo gobierno absolutista aplica el terco. 
rismo, aun cuando se apoye en diversas formas de violencia ins­
titucional. En otros términos: el terrorismo de Estado no es el modo 
necesario de operación de todas las formas de absolutim10 político 
y el absolutismo político no está necesariamente encarnado en go­
biernos rnililares. Eso depende de la naturaleza y condiciones de 
ciertos contextos sociales y políticos, sin cuya caracterización no es 
posible establecer la naturaleza y los alcances de una cierta forma 
específica de Estado absolutista. 

El fenómeno del terrorismo de Estado no es sólo una contra. 
partida histórica del terrorismo activado por un grupo politico­
social, sino es la forma más extrema y despiadada del terrorismo, 
ya que se ejecuta a través de cuerpos u órganos encargados de la 
preservación, corrección y superi,ivencia de una sociedad. Cuando 
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esos órganos o cuerpos de Estado desechan las normas jurídicas e 
invalidan prácticamente los derechos humanos -esto es, cuando 
deciden colocarse también fuera de las limitaciones de un sistema 
civilizado de leyes y de legitimidad ( democrática, bien sea directa. 
mente o por medio de cuerpos paramilitares) , la sociedad como 
forma organizada de convivencia, nada puede ya esperar. Las cosas 
han regresado a la situación en que estaban hace muchos siglos o 
a las recientes y oscuras épocas victoriosas del fascismo. Las Na. 
ciones Unidas no sólo lucharon en todos los frentes del mundo 
contra unas modalidades del imperialismo ítalo-alemán, sino contra 
un sistema brutal de negación y arrasamiento del derecho, de los 
derechos de los pueblos, de las razas, de las naciones, de las per­
sonas. Lo que caracterizó al fascismo no fue tanto la organización 
político-militar y la mitificación cesarista del Estado, como el arra­
samiento bárbaro de los derechos humanos y el empleo sistemático 
del terrorismo para aniquilar toda oposición, toda resistencia, toda 
forma legítima de descontento: así nacieron y se desarrollaron 
monstruosamente todos los medios instrumentales del terrorismo 
de Estado: el secuestro, el campo de concentración, la tortura física 
y moral, el castigo degradante, la detención arbitraria, el desprecio 
absoluto y despiadado por la vida humana. En el caso de la Amé­
rica Latina, los resultados de este tipo de terrorismo están a la 
vista: las sociedades se han envilecido, el poder público ha perdido 
respeto y legitimidad, se ha roto la posibilidad de conl'ivencia pa­
cífica, se han desgarrado internamente los países entre víctimas y 
victimarios; la autoridad pública se ha hecho tan ineficaz como 
prepotente y se han alejado las posibilidades de enfrentar con éxito 
los problemas del subdesarrollo económico, político y cultural. Algo 
quiere decir el que ni uno sólo de los países en los que se ha 
practicado sistemáticamente el terrorismo de Estado -Argentina, 
Uruguay, 01ile o antes Nicaragua o Cuba- han dado un sólo paso 
adelante en el plano de la economía, de la cultura, de la industria­
lización, de los cambios tecnológicos o del desarrollo. Todo lo con­
trario: aún naciones tan potencialmente ricas como Argentina, se 
encuentran hoy en las puertas de la descomposición y del colapso, 
después de una larga y ominosa dictadura ejercida no sólo por los 
generales sino por el aparato institucional y los órganos terroristas 
de los cuerpos armados. En el caso argentino, se ha demostrado que 
el terrorismo de Estado está sujeto a su propia y asoladora diná­
mica, ya que continúa funcionando aún después de que han sido 
desmantelados los destacamentos guerrilleros y aplastados los gru­
pos terroristas. Absolutismo y terrorismo estatal se nutren recípro­
camente y terminan por bloquear las vías de organización y expre­
sión democrática de los pueblos y las posibilidades históricas de 
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restablecimiento de la democracia política y del Estado de Derecho. 
Y algo más: terminan por desviar el esfuerzo latinoamericano por 
falsas pistas, por retrasar su desarrollo y por hacer más profundas 
las brechas que separan a la América Latina de las naciones indus­
triales de occidente o que desgarran internamente su organización 
social. 

Bogotá, diciembre de 1981 



ARMAMENTISMO Y RETROCESO 
ECONOMICO-SOCIAL Y EDUCATIVO EN 

EL MUNDO ACTUAL 

Por Jua11 FERNANDEZ 

¿Criitia11iI1110 o imperio de la fuerza? 

A NGEL Ganivet, en su Jdearium eJpa,iol al referirse al espíritu 
jurídico de ese pueblo, expresa: "Como en la filosofía, en 

el derecho hubo también ilustres rapsodias que convirtieron el de­
recho pagano en cristiano a fuerza de zurcidos habilísimos, pero 
conservándole como fundamento invariable la idea romana, la 
fuerza, en pugna con la idea cristiana, el amor. Duele decirlo, pero 
hay que decirlo porque es verdad: después de diecinueve siglos de 
apostolado, la idea cristiana pura no ha imperado un solo día en 
el mundo. El Evangelio no triunfó de los instintos sociales, aferra. 
dos brutalmente a principios jurídicos que nuestros sentimientos 
condenan, pero que juzgamos convenientes para mantener el buen 
orden social, o en términos más claros, para gozar más sobre seguro 
de nuestras vidas y de nuestras haciendas". La afirmación respec­
to de que la idea cristiana pura, el amor, no ha imperado en dieci­
nueve siglos, ni un solo día, en el mundo, explica bien por qué 
en los pueblos hispanoamericanos se invoque simplemente como 
pretexto la llamada civilización occidental europea y cristiana para 
encontrar la mayor fuerza para el mantenimiento de las clases 
sociales con diferencias tan abruptas que destruyen la idea neta 
de la Humanidad y para oponer resistencias sumamente beligeran­
tes, a veces guerreras, contra todo cambio de estructura social que 
pretenda destruir los abismos que median entre clases en forma 
disolvente. La derecha no vacila en tomar ciertas posiciones de apa­
rente avanzada, a veces hasta terminología de izquierda, para poder 
captar a las masas. Pero de todos modos, para destruir toda oposi­
ción suele invocar la defensa de la civilización occidental, europea 
y cristiana hasta en los países más atrasados, donde no se puede 
ver fehacientemente ni lo europeo actual, ni lo principista occi­
dental ni lo cristiano en sentidos de mansedumbre, de humildad, de 
desprendimiento y mucho menos de apostolado. Por otra parte, se 
suele poner de lado que Europa Occidental es muy amplia y muy 
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variada en sus sistemas organizativos jurídicos y en sus esquemas 
socio-económicos y en sus métodos y fines ,!duc~.tivos. 

Para no citar sino cinco tipos de culturas occidentales europeas 
y cristianas es indispensable mencionar Inglaterra, Francia, España, 
Suiza y Suecia. Inglaterra, con su Carta Magna, es la gran precur­
sora del derecho jurídico y constitucional. Francia, con la Revolu­
ción Francesa y los Derechos del Hombre y la permanente movili. 
zación inteligente hacia cambios esenciales, ha contribuido decisi­
vamente a la independencia hispanoamericana, junto a los présta­
mos financieros que concedió Inglaterra y a los hombres que ofreció 
para la lucha por esta causa. España, que buscó la unidad monolí­
tica a través del catolicismo que degeneró en fanatismo y en reac­
cionarismo obstructor y que en la historia de dentro de la Península 
y en la historia colonial anduvo siempre unida con el ejército y 
hasta con el militarismo ha arrojado una herencia tan arraigada para 
Hispanoamérica que es la resistencia mayor todavía para las liber. 
tades políticas auténticas y para la grande inventiva del pensamiento 
individual. Suiza, con su organización incomparable cantonal, cons­
tituye la demostración más edificante de las posibilidades de la 
descentralización creadora y también de la libertad en sus expre­
siones más cabales. Y Suecia es un país occidental muy avanzado 
como para ser tenido siempre en cuenta en todo pro.e:reso real. Es 
decir, cuando se alude a fardo cerrado a la civilización occidental 
europea, sobre todo poniéndose de espaldas al presente, se está 
en contra de tal civilización. No obstante, simplemente como nota 
humorística, hay que recordar que la m..í.s horrenda dictadura mili. 
tarista actual hispanoamericana suele autodenominarse la "reserva 
de Occidente". 

Los demócratas cristianos que proliferan hoy en los países his. 
panoamericanos no tienen ningún impedimento para propu¡,,ar el 
armamentismo como suprema medida para una falsa cohesión de 
las masas frente a pretextos nacionalistas que significan la patología 
del nacionalismo. Y el clero no tiene ningún inconveniente para 
estimular al máximo la guerra entre países hermanos o para con­
validar falsas agresiones. De tal manera que la paz cristiana está 
desterrada prácticamente. Uno de los pretextos que es invocado 
para el belicismo y el armamentismo es la necesidad -se dice-­
de exterminar la subversión, aunque ella no se limite sino a las 
reclamaciones inofensivas de pueblos desnutridos, hambrientos, des­
amparados y reducidos a andrajos. Se olvida entonces que la mayor 
subversión es la violación de la Constitución de la República, tal 
como ésta expresa textualmente en sus artículos relativos a las ga. 
rantías individuales. Se olvida muchas veces que el llamado terro­
rismo tiene su explicación en la pésima administración gubernativ~. 
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A este propósito decía bien Carter, al defender los Derechos Hu. 
manos, que no ha)' que conteJtar el lerrorim10 de abajo con el te­
rroriJmo de arriba porque eJle último eJ peor ya que maneja la 
maquinaria íntegra del fütado, pisotea la Constitución y las leyes 
y establece leyes represivas que atentan grandemente contra gentes 
totalmente inofensivas. 

El cristianismo aspiró en su iniciación a resolver los problemas 
humanos, los relativos a todas las penurias del hombre, por medio 
de la caridad. Los partidos social-cristianos o demócrata cristianos 
no tienen esa convicción en forma alguna y en sus plataformas polí­
ticas prometen reformas legales. La demagogia de ellos se inclina 
por las ofertas más desconcertantes y seductoras. En realidad forman 
el partido cristiano, por más que Cristo no pensó jamás introducirse 
en la política del Estado. Y no es rara la ocasión en que este par­
tido se asocia con el partido armado que toma la política como 
oficio en vez de estar dedicado a la vida del cuartel o a construir 
caminos como ocurre en varios países latinoamericanos. 

La ilegitimidad del poder y el armamentimio 

A UNQUE el armamentismo, en contraste con las dimensiones del 
país y con la densidad de la población, pretende ser el primer 
factor constitutivo de la vida institucional, es frecuente que el pre­
supuesto se encuentre en proporción inversa a los datos demográ­
ficos y a los relativos a los del producto bruto interno. Y ahí surge 
una tragedia. Los países que tienden a una prioridad racional de 
ordenación de los gastos públicos colocan la educación, la salud 
pública y los planes de nutrición del pueblo en primer término. Se 
trata de los países que tienen dirigentes políticos dotados de cono­
cimientos y de experiencia. Y se trata también de la idea nueva 
del progreso. De un progreso generado desde dentro. No del pro. 
greso que es simple orden externo, pasividad para obedecer. Es 
aquí donde es indispensable comenzar explicando los términos que 
se encuentran tanto en boga con relación a los tipos de poder. El 
poder totalitario, lo dice el diccionario, es el régimen político que 
confiere al jefe del Poder Ejecutivo supremacía efectiva sobre los 
demás poderes del Estado y deniega a los partidos de oposición 
garantías jurídicas para el ejercicio de sus actividades. Corriente­
mente este término usan las dictaduras militares más atroces para 
referirse a los países socialistas de basamentos científicos. Y la de­
mocracia es, i~lmente de acuerdo con el diccionario, la doctrina 
política favorable a la intervención del pueblo en el gobierno y 
más todavía, el predominio del pueblo en el gobierno político de 
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un Estado. Huelga considerar que la democracia queda anulada 
cuando el poder no tiene un origen legítimo. Los pueblos que sufren 
los gobiernos totalitarios están pugnando, por medio de su oposi­
ción firme por la reinstalación de la elección para contar con un 
gobierno democrático. Pero la entrega de la soberanía al pueblo, 
que es el gran problema de nuestro tiempo, no puede obtenerse 
sino mediante la educación y la práctica democrática. No es extraño 
que hasta las dictaduras más anuladoras de la personalidad y de 
la dignidad humana cuenten en sus escuelas con la enseñanza de la 
instrucción cívica o de la educación cívica en los grados primarios 
y secundarios. Pero no basta una memorización preceptiva para 
formar al ciudadano. El ciudadano surge poco a poco en contacto 
con los problemas de la vida pública, codo a codo con las realidades 
vivas, enfrentándose todos los días con la crítica de la experiencia 
y confrontando los peligros de los mandones de turna. De a9uí que 
la educación cívica tiene que ser impartida por todos los profesores 
y maestros y ser sobre todo irradiada desde los ejemplos concretos 
de la vida ordinaria de los adultos. Porque si son unas las cosas 
verbalistas que se dicen en la clase y completamente diferente la 
vida del pueblo que sufre porque sus necesidades no son atendidas 
ni siquiera en parte o porque se desoye toda reclamación, lo que se 
está realizando no es sino la mentira de la educación. 

El sociólogo eminente Lucio "Mendieta y Núñez, pensador de 
muy altos prestigios y a la redonda del conocimiento sociológico 
moderno, se pregunta en su magnífico ensayo titulado Sociología 
del Poder:' "¿Qué es el Poder? ¿En qué consiste? ¿Cómo se expli­
ca que, a menudo, individuos mediocres o de mentalidad patológica 
lleguen a tenerlo en sus manos y lo impongan en forma degradante 
para cometer actos atroces, no sólo a ciencia y paciencia del pueblo, 
sino de personalidades, con frecuencia brillantes, que los rodean y 
que estimulan y explotan y favorecen sus debilidades, sus vicios 
y sus errores? ¿Cómo es posible que naciones enteras hayan sido 
sometidas y algunas lo sigan siendo, durante largas etapas de su 
vida, al dominio irrestricto de incapaces, o de tarados poseedores 
del Poder? Ante estos hechos vuelve a imponerse la interrogación 
fascinante: ¿Qué es el Poder? Los juristas no dan, al interrogante 
aludido, respuesta satisfactoria. Suelen confundir al Poder con el 
Estado pues hablan siempre del Poder del Estado; pero éste, a pe­
sar de su realidad indudable, no pasa de ser un ente jurídico que, 
por sí mismo, es incapaz de realizar actos de Poder. "En otro pasaje 
de su pensamiento expresa: 'El Poder es un fenómeno de capital 

1 Mendieta v Núñez, Lucio, Sorio/0.~í,1 del Poder. Universidad Nacio­
nal Autónoma de México. México, D. F. 1976. p. 7, 
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ilJli'(>rtancia en las sociedades humanas. La historia de todos los 
países del mundo gira en tomo a las relaciones sociales de Poder, 
de las que se derivan lo mismo la grandeza que la miseria de los 
pueblos. Al Poder corresponden las acciones más constructivas y 
los crímenes más horribles, los genocidios y las guerras' ". Esta 
suma de interrogantes no solamente plantean los más inquietantes 
problemas sociológicos relativos al Poder y a sus diferentes tipici­
dades y posibilidades sino que conllevan una invitación sistemati. 
zada para pensar en la gravedad y trascendencia del Poder. Lo que 
los pueblos comúnmente sienten del Poder, en sus esferas sobre 
todo de subdesarrollo, especialmente cuando éste se vuelve crónico, 
con una cronicidad patológica que es una agonía desesperanzada, 
es una especie de flagelo del Poder. El Poder fija impuestos, a 
veces exorbitantes, tan pesados como para vivir en una esclavitud 
frente al Poder, como para despojarse de los bienes precarios a fin 
de pagar las contribuciones confiscatorias. El Poder no estimula 
esfuerzos ni intereses ni esperanzas. El Poder es solamente fuerza 
que turba, anonada, degrada, desilusiona y enferma. El Poder es la 
etemización de postergaciones para individuos y para grupos. El 
Poder es la dádiva incondicional de prebendas perpetuas a grupos 
privilegiados. El Poder es el formador de castas y entre éstas, a la 
cabeza las Fuerzas Armadas. Del Poder político son dueñas mino­
rías insignificantes entre las cuales se turna, con los más diversos 
nombres de partidos, una misma seriación de individuos. Para 
éstos el Estado es una Providencia. Las gentes de la calle no tienen 
sino que respetar las jerarquías eclesiásticas y las jerarquías mili­
tares, como en el coloniaje español. No hay libertad para los cam­
bios. No hay derecho para enjuiciamiento alguno. Las leyes son 
hechas para ser acatadas y no cumplidas en lo que tienen de favo­
rable para el pueblo. De las garantías no son dueños sino los terra. 
tenientes, los grandes empresarios de negocios, los capitanes de 
industria, los accionistas de los bancos, los propietarios de cada 
uno de los Poderes del Fstado. Y el Poder del Estado, en estos 
casos depende del Poder Ejecutivo, el Poder del Estado en sus tres 
grandes sectores: Legislativo, Ejecutivo y Judicial. Por eso hay 
leyes que anulan la existencia real del Poder Legislativo. Las listas 
de parlamentarios o congresistas son hechas en las grandes oficinas 
del Ejecutivo. Y la Corte Suprema de Justicia de la Nación no 
tiene la facultad de sancionar al Ejecutivo por sus desmanes contra 
la Constitución de la República. Imparte éste órdenes que inva. 
den las funciones judiciales. Y el Congreso no interpela a fondo, 
con posibilidad de la privación de los derechos de ciudadanía en 
caso de falta, a los Ministros de Estado. He aquf, de ronformidad 
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con este cuadro, la existencia del Poder que existe por la fuerza, 
del Poder militarizado. 

En otro sector de su exposición dice Mendieta y Núñez: "En la 
corporación formada por un pueblo, dotada de Poder de mando 
originario -es decir por elección- resulta inconcebible que el ti­
rano que domina a un país esté ejerciendo, en la tiranía, el Poder 
de mando del pueblo en contra del pueblo mismo".' Dictadores 
europeos se perpetuaron en el mando por la vía de elecciones frau­
dulentas periodo tras periodo. El tirano retenía el Poder casi en 
forma automática. Y en países hispanoamericanos son bien cono­
cidos los casos en los cuales hay gobernantes dictatoriales que con­
servan el Poder hasta por cerca de treinta años. V elasco lbarra no 
está comprendido en esta tipología de dictadura. El volvió al Poder 
por cinco veces y en cuatro de ellas cayó tan pronto como se pro­
clamó dictador. Solamente se le permitió gobernar, con desmanes 
desde luego que respondían a su psicopatología profundamente 
arraigada, desde 1952 hasta 1956. El hecho notable, de lado del 
Ejército, excepto en la última vez, es que el Poder era entregado 
a un gobierno civil provisorio. No es la América Latina tan homo­
génea como parece a primera vista ni los Ejércitos nacionales son 
iguales. Cuando una Junta de Gobierno gobernó en el Ecuador 
indicó siempre la fecha hasta la cual iba a extender su mandato 
y dio a conocer cuáles eran las finalidades gubernativas, después de 
tener una conferencia suficientemente larga con los representantes 
de todos los partidos políticos. Y jamás ejerció represiones de nin. 
guna clase: no tuvo individuos encarcelados ni desterró a nadie. Los 
jefes militares seguían andando por la calle a pie como de costum­
bre y atendían ampliamente las demandas de la oposición, pues no 
solamente la escuchaban. Y siempre indicaron con qué Constitución 
iban a gobernar. Siempre buscaron una de las más progresistas. Por 
ejemplo, la de 1948. No hay que olvidar que Velasco Ibarra volvía 
por sus formas típicamente demagógicas y cada vez con menor 
margen de superioridad sobre los otros candidatos. Ningún gober­
nante ha representado más exactamente la contradicción entre las 
palabras y los hechos que Velasco lbarra. Su descontrol mental le 
hacía perder la falta de proporción en sus palabras y en sus actitu­
des. No tenía ningún resquemor para lanzarse a insultar pública. 
mente a ciudadanos opositores. Y manejaba él mismo el teléfono 
para dar órdenes y contraórdenes con relación a la distribución de 
empleos entre sus partidarios v secuaces. Lo lamentable es que un 
individuo de semejante condición haya sido objeto de un solemní­
simo homenaje en el mayor salón de la Casa de la Cultura Ecuato-

' Mcndiet~ y Núñ~z. L., Op. rit., p. 8, 
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riana, institución del Estado, en 1953, ruando su Presidente casi 
vitalicio, Benjamín Carrión, para rendirle un homenaje de incalifi­
cable adulación, colocara un enorme retrato de V elasco !barra en 
dicho salón para tratar de perpetuar con éste la memoria del dic­
tador. Benjamín Carrión era entonces Senador Funcional por la 
Prensa y las Instituciones Culturales, elegido por los núcleos pro. 
vinciales de la institución que presidía y ruyo Presidente nato era 
el Ministro de Educación. 

La UNESCO y el armamentismo 

LA ansiedad por la paz y un depósito optimista de confianza en 
los fines y atributos y quehaceres de la educación hizo pensar a la 
ciudadanía del mundo que había que crear un Organismo desde el 
rual formar las mentes, dotadas de comprensión internacional, para 
crear una fraternidad real entre los pueblos como para despejar 
hasta las más distantes sombras de angustia por la guerra. Es indu­
dable que las cosas son apreciadas según el valor que se les asigna 
en términos económicos. La simple diferencia que hay entre el pre. 
supuesto mundial para la guerra, en un año, por hoy, con posibili. 
dades de incrementación, que es de quinientos mil mi//011es de dó. 
lares y el de la UNESCO que llega hoy a seiscientos veinticinco 
millones trescientos treinta .1' cuatro mil dólares, pone al desrubierto 
que el sueño que se puso al crear la UNESCO no era sino una ilu­
soria confianza en los milagros de las mentes dispuestas a la paz. 
De aquí que la UNESCO, aunque desde otro lado tiene una can. 
tidad considerable para ciertas iniciativas educativas, ha devenido 
una Organización de simple importancia burocrática. Si se lee aten­
tamente el número 265, de septiembre a diciembre de 1980, de la 
Revista de Ed11cació11 del Ministerio de Educación y Ciencia de Es­
paña. muy voluminosa por lo demás, dedicado a la XXI Conferen­
cia General de la UNESCO. se podrá notar que, aparte de los 
juegos verbales amplísimos del Director General de ese Organismo, 
reelegido en 1980 para otros nuevos siete años en forma unánime, 
no ofrece la solución concreta de ningún problema. No hay sino 
informes de inquietudes y de ensayos muy débiles frente a las gran. 
des demandas de las necesidades del mundo, sobre todo en los 
países en desarrollo. ¿ Y qué país no está en desarrollo? Desde 
varios respectos, de conformidad con los impulsos de vida de indi­
viduos y grupos que llevan a constantes cambios de perfecciona. 
miento, ni los países muy industrializados han llegado a un punto 
que pueda llamarse terminal. También en ellos, como en los Esta. 
dos Unidos. hay muy serios errores y descarríos en la educación. Un 
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educador como Robert Hutchins, ha hecho tal género de afirma­
ciones críticas sobre su propio país, Estados Unidos, como para de­
cir que este país sólo aprende después de cometer grandes errores. 
Es decir, falta una perfecta percepción de la realidad y una preci­
sión nítida de metas por ser alcanzadas. En el aspecto técnico hay 
algún terreno abonado, pero las exageraciones en que constante­
mente se incurre allí mismo, no dejan de lanzar resultados inde­
seables. Y los países hispanoamericanos, por desgracia, mediante 
la 0EA y la UNESC0 han convertido la educación en un coloniaje 
de una pobre Pedagogía didáctica en la que los términos objetivo1, 
curriculum, pla11eamie1110, laxo110111ía1, son tomados en forma me­
cánica, uniforme, fría y rutinaria. La atmósfera no puede ser más 
asfixiante. Se ha distrib11ido, a través de Conferencias superficiales, 
de Seminarios engorrosos y de publicaciones cursis una verborrea 
que afecta gravemente tanto a la Pedagogía Oásica como a la 
auténticamente Moderna. No puede ser entendida esta última sin 
la primera. Los progresos no consisten puerilmente en simples 
cambios de unas pocas palabras. Nosotros no usábamos antes de 
1965 la palabra cu.-.-iC11lttm ni teníamos una insistencia redundante 
y agobiante con la palabra obielil'Ol, pero teníamos mejores resul­
tados en la educación, desde la rural hasta la de las ciudades, desde 
la Pedagogía para las escuelas comunes como en ensayos- sistema­
tizados de Educación Nueva. El dinero que gasta la UNESC0 en 
"expertos" que surgen de las oficinas ministeriales, por vía simple­
mente burocrática y de universidades anquilosadas, no constituye 
ningún medio de mejoramiento. Un "experto", así entre comillas, 
tomado por la vía del favor desde las Comisiones Nacionales de 
la UNESC0. siempre de entre amigos de los regímenes políticos. es 
un individuo que jamás realizó en su propio país experimentación 
pedagógica alguna con resultados positivos y bien notorios y con­
vincentes para su propio país. Salidos muchos de éstos de crónicos 
regímenes totalitarios militares no pasan a ser sino los aduladores 
extranjeros de turno de mediocres Ministros de Educación, listos 
a hacer, al final, lo que la pobre política de éstos quiere. Estos 
suplantan a los auténticos guías que tienen los propios países y que 
precisamente por su gran capacidad científica y por su crítica cívica 
se encuentran en ostracismo en sus propios países. Semejante po­
sición suicida cultural produce mllestar evidente en todos los paí. 
ses en desarrollo. 

No hay que desconocer que la UNESC0 ha realizado, en trein­
ta v seis lar_gos años, al_gunas cosas de relativa utilidad, como la 
publicación de siete mil publicaciones ( folletos, revistas y libros). 
Pero apenas b cuarta parte de éstos es realmente útil y podia ser 
hecha por una serie de editoriales del mundo por un precio muy 
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menor. Las Conferencias Mundiales y Regionales no rulminan sino 
en la repetición de unos mismos montones de Recomendaciones 
que son hacinadas en las llamadas Oficinas de Dorumentación. 

Ya dijo Daniel Cossío Villegas, inteligente observador mexica­
no, que en tales Conferencias domina la confusión. 

El hecho de que el Director sea reelegido por unanimidad lo 
envuelve en una serie inesquivable de compromisos con todos los 
votantes, representantes muchos de ellos de gobiernos terriblemente 
dictatoriales militares que violan los Derechos Humanos. 

En ruanto a Derechos Humanos, dice el Director General de la 
UNESCO que la institución tiene un método propio para atender 
con eficacia las denuncias sobre la violación de Derechos Humanos. 
Que ese método suyo era tan sutil y tan ín~mo que no podía reve­
larlo en la Conferencia Mundial número XXI. ¿ Pero se podrá hacer 
algo de veras útil, fehacientemente constructivo, en favor de la 
justicia para un eminente educador puesto fuera del servicio pre­
cisamente por eminente y por crítico, si, entregándole al Gobierno 
respectivo la denuncia escrita correspondiente, se opta incondicio­
nalmente por creer las mentiras dichas por el Gobierno dictatorial 
militar a través de su Delegado ante la UNESCO? 

¿Cuándo planearán las Naciones Unidas y sus Agencias Espe­
cializadas como la UNESCO el rechazo de Emba,jadores-Dele~ados 
de dictaduras hechas famosas por las reclamaciones realizadas en 
el mundo entero contra la violación de los Derechos Humanos? 
¿Habrá paz en el mundo mientras la gente armada sea la que hable 
y no los pueblos pacíficos a través de sus inteligencias más esclare­
cidas, inteligencias civiles y representativas netas de la rultura? 

Dentro del colonialismo rultural y educativo se ha llegado a 
esta calamidad internacional: la OEA es la administradora de un 
llamado premio Maracay financiado por Venezuela, mediante la 
cantidad de treinta mil dólare1 para el agraciado, si sólo exhibe 
éste una lista de altos cargos burocráticos, todos de origen político, 
sin poseer ni siquiera una obra que haya llegado evidentemente a 
las grandes masas de maestros y profesores de toda la América 
Latina en razón de su pensamiento esclarecedor, de la organicidad 
de sus capítulos, del dominio de las ideas universales y sobre 
todo de las ideas vivas de la América Latina y que se haya con­
vertido de verdad en libro de consulta para las instituciones forma. 
doras del profesorado. Porque un solo libro puede hacer famoso 
a un educador auténtico y la condición sine qua non de la calidad 
del libro digno de la Historia Hispanoamericana debe fundarse en 
una enruesta a ser contestada libremente por las instituciones for. 
madoras de maestros y profesores. con la condición de que no se 
introduica líl recomendación del Ministro de Edu,ación. Basta 9ue 
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haya recomendación de un Ministro de Educación, siempre igno­
rante, por antonomasia, de la vida y de la obra de los auténticos 
edu~a~ores hispanoamericanos, para que la adjudicación del premio 
sea mJusta. Y peor todavía si va acompañada de la recomendación 
o pedido de círculos o camarillas de los cuales el recomendado es 
jefe o por lo menos miembro. 

Es lastimoso que Venezuela, que no llega sino al tre1 décimo1 
por ciento de egresados de la escuela primaria rural -dato oficial­
derrodte una cantidad tan considerable de dinero que debería de. 
dicarla a mejorar su propio sistema educativo. 

En b11Jca del de1arme general 

EN París se constituyó hace poco una Mesa Redonda para discu. 
tir sobre la forma de detener la carrera armamentista. Contó ella 
con cuatro participantes: la novelista Han Suyin, Michel Jobert, 
ex.Ministro de Relaciones Exteriores de Francia, el Profesor Alfred 
Kastler, Premio Nobel de Física y Sean Mac Bride, ganador del 
Premio Nobel y del Premio Lenín de la Paz. 

La novelista Han Suyin expresó: '"Los militares nunca tienen 
bastantes armas ni bastante dinero. Y manifiestan cierta inclinación 
hacia razonamientos insensatos como: "Ataquemos primero, antes 
de que tengan tiempo de atacamos·. Los mismos hombres de Estado 
pueden ser sensibles a tales argumentos y decirse: "Después de to. 
do, los militares tienen que saber, ellos son expertos' ••. 

Michel Jobert_ dijo: ""Sí, los gobiernos son a menudo prisioneros 
de sus propios ejércitos, que son insaciables. Cualquiera que sea el 
valor de sus armamentos, siempre les hace falta más. Y no estoy 
seguro de que los gobiernos actuales sean totalmente libres frente 
a sus jefes del Estado Mayor". 

Alfred Kastler enunció: '"Uno de los factores más importantes 
en el equilibrio del terror que se ha instaurado en el mundo es la 
proliferación de armas nucleares. Si esta tendencia persiste, unos 
veinte países poseerán el arma nuclear antes del fin de este siglo. 
Este es un peligro muy grave. Para su prevención, las dos grandes 
potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética, propusieron en 1968 
a las Naciones Unidas el establecimiento de un tratado de no.pro­
liferación. El tratado fue establecido. Entró en vigencia en 1970 y 
ya ha sido firmado por un centenar de Estados no-nucleares, como 
también por tres potencias nucleares, la Unión Soviética, el Reino 
Unido y los Estados Unidos. El artículo 6 de este tratado estipula: 
'Cada una de las partes del tratado se compromete a llevar ade­
lante de buena fe negociaciones sobre las medidas más eficaces re. 



30 N Ue-!=lro Tiempo 

lativas al cese de la carrera de armamentos nucleares en fecha pró­
xima y a1 desarme nuclear, y sobre un tratado de desarme general 
completo bajo un control internacional estricto y eficaz'. Pero, yo 
pregunto ¿qué quiere decir: 'en fecha próxima'? En vez de aplicar 
el artículo 6 han hecho todo lo contrario. Hemos asistido a una 
escalada en la producción de armas nucleares, sobre todo de mis. 
siles intercontinentales de cabezas múltiples. Y la escalada conti­
núaº. 

Sean Mac Bride afirmó: "Me alegra que este problema haya 
sido planteado y hay que relacionarlo con los medios de comuni­
cación. Por eso sugerí durante este coloquio que la UNF.SCO o el 
Consejo- de Europa propusiesen una Convención destinada a prote­
ger los medios de comunicación de toda manipulación, a fin de 
que el público disponga de una información completa acerca del 
problema del armamento y del desarme. En estos últimos tiempos 
ha habido esfuerzos deliberados para manipular y controlar los 
medios de comunicación. Se lo ha observado en Francia en la época 
del conflicto Hersant-Le Fígaro, en Italia, con la Fiat, y en Ingla­
terra, donde el Observe, fue comprado por una compañía petrolera 
norteamericana y donde una sociedad multinacional, Lonro, intenta 
actualmente comprar otros diarios. Podemos felicitarnos de que en 
los Estados Unidos, durante la guerra de Vietnam, dos grandes 
diarios, el Washington Post y el New York Times hayan informado 
sobre los acontecimientos con objetividad. Muchos intentos reali­
zados para obtener el control fracasaron. Temo sin embargo que 
la coalición militar-industrial, esos militares locos que quisieran 
dominar el mundo, intenten también dominar los medios de comu­
nicación. Debemos prepararnos a combatir tales intentos movili­
zando a la opinión pública internacional". 

Kastler añadió: "Para volver al tema de los armamentos nu­
cleares, creo que el equilibrio del terror, por ahora, funciona bien. 
No habrá guerra entre Este y Oeste. Pero según mi opinión, lo 
aterrador es que la proliferación de armas nucleares en los países 
industrializados está acompa,íada por 11na explosión demogrifica 
en el Tercer Mundo. Al final de este siglo los países en vía de 
desarrollo tendrán unos cinco mil millones de seres humanos vi. 
'dfiendo en esta de miseria y de hambre. Habrá rebelión. ¿Y qué 
se hará entonces?" 

Han Suyin adujo: "¡Pero, Profesor, el mundo no ha progresado 
sino a través de las rebeliones y de las revoluciones!" 

Mac Bride añadió: "A mi juicio, uno de los hechos más escan. 
dalosos de estos últimos tiempos es la provisión de equipos Y. de 
tecnología a Africa del Sur, que permite a este país llegar a con-
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vertirse en una potencia nuclear -lo que tiene grandes posibili­
dades de realizarse pronto. La situación militar y estratégica, no 
solamente en Africa sino también en el mundo entero se encontrará 
totalmente modificada, ya que todo el Océano Indico e incluso 
China estarían amenazadas en caso de conflicto. El Comité para 
el Desarrollo Económico de los Estados Unidos publicó un informe 
importante sobre la energía nuclear y la seguridad nacional. Este 
informe establece que, de aquí en veinte años, cien países poseerán 
las materias primas y los conocimientos necesarios para la produc­
ción de bombas nucleares. Subraya que la cantidad de plutonio 
que resulta de la producción mundial de energía nuclear equivaldrá 
a un millón de bombas atómicas. Es una perspectiva cuando menos 
alarmante, porque como lo escriben los autores del informe: 'no 
existe ninguna protección militar verdadera contra los peligros que 
nos esperan. No existe tampoco una política diplomática o comer­
cial que pueda frenar la capacidad de producción de armas nuclea­
res'," En otro orden de cosas Mac Bride manifestó que "los gastos 
militares han alcanzado la cifra de quinientos mil millones de dó­
lares anuales o sea casi dos mil millones de dólares diarios. ¿Cómo 
es que uno no debe llorar ante tan inmenso despilfarro, cuando 
dos mil quinientos millones de personas del Tercer Mundo han 
estado viviendo en niveles que sólo alcanzan el cinco por ciento 
de las naciones industrializadas? El mundo enfrenta constantes 
amenazas a la paz, al subdesarrollo, a la contaminación atmosférica, 
al hambre, a la miseria, a la falta de respeto a los Derechos Hu­
manos, a la falta de identidad cultural y desigualdad dentro de la 
sociedad? Todos estos problemas requieren una opinión pública 
bien informada".' 

Las dilucidaciones precedentes que, como aparecieron en el anun­
cio general de las Mesas Redondas dedicadas a los más grandes 
problemas del mundo para el año 2000, no solamente constituyen 
atisbos sino la concreción misma de verdades como la expresada 
por Michel Jobert en el sentido de que los gobiernos son a menudo 
prisioneros de sus propios ejércitos y que éstos son insaciables en 
cuanto al incremento de sus presupuestos. El ex-Ministro de Rela­
ciones Exteriores de Francia habló por su propia experiencia pero 
hizo al mismo tiempo la denuncia franca de un hecho doloro5? 
de la política de su propio país. Esa concreción puede, ser _gener3:11-
zada, sin temor de equivocaciones, hac,a . todos los pa1ses m~u.stria­
lizados, en una era en la que son excesivas las defensas nuhtares 
tomadas para la supervivencia. Pero si al tratarse de las armas 

• UNESCO-PERSPECTIVAS. No. 725. "Otros enfoques del año 
2000". 
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nucleares éstas no encierran mayores concretos peligros por la ac. 
ción del equilibrio que se opera en el miedo recíproco entre las 
grandes potencias, la realidad es pavorosa con respecto a los países 
subdesarrollados y al uso de armas convencionales. El estudio del 
presupuesto indica perfectamente que el Ministerio que absorbe 
los egresos nacionales es el de Defensa. Y este solo hecho indica 
la supremacía del ejército en la confección de los presupuestos 
nacionales y cómo a título de secretismo de Estado las partidas 
presupuestarias no son objeto ni de la discusión plena parlamentaria 
ni mucho menos de un amplio debate hacia la opinión pública. 
Pero Jobert va más allá en su declaración: dice que los gobiernos 
son a menudo prisioneros de sus propios ejércitos. Y este hecho 
por sí solo es un flagelo. No son raras las ocasiones en que caen 
gabinetes íntegros por resistirse a aceptar excesivos presupuestos 
militares y carreras armamentistas veloces y costosísimas que sepul­
tan a los países en deudas que comprometen totalmente su futuro. 
Tampoco son raras las ocasiones en que la resistencia de un gabi­
nete ministerial para imponer incrementos desproporcionales a los 
presupuestos armamentistas, descuidando los más apremiantes pro. 
blemas de la vida nacional, inclinan a los Estados Mayores a tomar­
se de hecho el poder. Este es el origen más común de la presencia 
de la dictadura militar. En primer lugar, los militares tienen que 
ascender por sólo la antigüedad mecánica y méritos aleatorias de 
fácil cumplimiento. En segundo lugar, el número de coroneles y 
generales no se encuentra en ninguna parte en justa proporción a la 
capacidad económica del país. En tercer lugar, los militares tienen 
sueldos que rebasan en forma abismal los montos de los dedicados 
a los funcionarios de la vida civil, incluyendo hasta los más altos. 
En cuarto lugar, los militares no son desempleados arbitrariamente 
como los civiles. En quinto lugar, en épocas llamadas de "facultades 
extraordinarias"' o de "emergencia"' como se dice en la Argentina, 
es frecuente que la casi totalidad de los cargos directivos nacionales 
y provinciales sean tomados por los militares bajo el dictado de 
asegurar el orden. Y entonces es frecuente la percepción de doble 
sueldo, del que corresponde al rango militar y del que está asig­
nado a la función civil. En sexto lugar, los militares gozan de 
privilegios numerosísimos como préstalTll)S de dinero a montos mu.. 
cho mayores y a menores índices de interés. Y entonces la armazón 
burocrática militar resulta costosísima. Pero la renovación de las 
armas, de los equipos, con la indicación pomposa de ponerlos al 
día bajo los estímulos de la emulación que sienten los países me­
nos dotados frente a los más provistos de recursos, agrava al exceso 
la situación financiera y económica. En un país como Estados Uni. 
dos, en donde las grandes empresas estimulan el trabajo productivo 
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con el pago muy satisfactorio, es mucho menos visible la situación 
calamitosa. Un militar retirado en los Estados Unidos no busca en 
forma alguna empleos excelentemente remunerados del Estado y 
que corresponden al personal civil. 

Mac Bride concede la importancia que se merece la liberta de 
información. Solamente oxigenando los ambientes nacionales de 
libertad para informar y ser informado y para disentir sin las trabas 
de temores esclavizantes se puede llegar al desarme moral y espi. 
ritual que precede necesariamente el desarme por medio de cañones 
y de armas destructivas de toda especie. 

Por lo demás, todos se inclinan a creer que es mayor el peligro 
del armamentismo para los países subdesarrollados en donde las 
armas convencionales destruyen sus presupuestos y el espíritu beli­
cista no tiene la contención que provoca el miedo al uso de las 
armas atómicas. 

El armamentiJmo en la América lAtina 

EN algunos países latinoamericanos surgió el armamentismo casi 
con la Independencia. Aunque el Perú, como es sabido, no fue capaz 
de independizarse por sí mismo y la independencia de este país 
fue realizada por las dos grandes batallas de Junín y Ayacucho, 
dirigida la primera por Bolívar y la segunda por Sucre, y aunque 
ésta última consumó por su extraordinaria fuerza la Independencia 
total de la América del Sur, incluso de la Argentina, pues las pro­
vincias del Norte de este país no fueron independizadas por San 
Martín, no obstante el Perú estaba esperando desde los albores de 
la Emancipación la ocasión para atacar el territorio que más tarde 
formó la República del Ecuador, al separarse de la Gran Colombia 
con motivo de la muerte de Bolívar, en 1830. Ya en 1827 su ata­
que fue propiamente contra la Gran Colombia, pues el futuro 
Ecuador formaba el Departamento del Sur de ella. Nombró como 
primer Presidente al General La Mar, cuencano, es decir, nacido 
en una ciudad ecuatoriana, y con él a la cabeza invadió la Gran 
Colombia. Su impulso era notoriamente expansionista. Pero la in. 
vasión fue contestada vigorosamente por la Gran Colombia y de­
rrotado el Perú fue firmado el Tratado de Girón, según el cual la 
Gran Colombia tenía como límites Tumbez, el río Marañón y luego 
el Amazonas. Es decir, se restauraba, según la mente de Bolívar y 
de acuerdo con el Uti PoHidetis Juri que implicaba el mantenimien­
to de las jurisdicciones de las Reales Audiencias y Capitanías Gene­
rales y Virreinatos para la constitución de las nuevas nacionalida­
des, los límites de la Real Audiencia de Quito. Pero disuelta la 
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Gran Colombia, el Perú se negó automáticamente a aterterst al 
Tratado de Girón y siguió avanzando permanentemente hacia el 
Oriente Ecuatoriano, cercenándolo cada vez más, sin que se pueda 
detener con ningún Tratado la posición definitiva. Es así cómo el 
Ecuador ha quedado reducido a la tercera parte de su territorio. 
Por lo demás, el problema relativo al expansionismo peruano es 
todavía más antiguo: desde Lima envió a San Martín a Guayaquil, 
a raíz de la batalla de Pichincha, para que obtuviera la anexión 
<lel puerto ecuatoriano al Peú. Pero Bolívar detuvo a San Martín 
en su intento. El fracaso de San Martín determinó la caída del 
gabinete ministerial que dirigía Bernardo de Monteagudo. San 
Martín resolvió no regresar a Lima ni tampoco a la Argentina. Su 
frustración determinó su viaje a Europa. El abondonó América del 
Sur antes de las batallas de Junín y de Ayacucho. 

En 1941 estaba el Perú, como siempre, mucho mejor armado 
que el Ecuador y, como siempre también, provocó al Ecuador y 
aprovechó una tregua para tomarse la provincia ecuatoriana de 
El Oro. En semejante situación desventajosa para el Ecuador es 
que Estados Unidos le obligó a firmar al Ecuador el Tratado 
de Río de Janeiro, Tratado con el cual tomó el Perú un in­
menso territorio amazónico del Ecuador para devolverle la pro­
vincia de El Oro. Estados Unidos no vio sino sus intereses egoístas, 
de ninguna manera los de la justicia. Dijo que quería tener paz 
en la América Latina porque Estados Unidos tenía que afrontar la 
Segunda Guerra Mundial. El Ecuador, profundamente herido en sus 
intereses, no ha dejado de hacer reclamos verbales pidiendo en vano 
la ayuda de los países hermanos. Y en este trance se encontraba el 
Presidente Roldós en 1981 cuando el Perú agredió masivamente, 
con una inmensa superioridad de hombres y equipos. El dictador 
militar, General Velasco Alvarado, inclinado a la izquierda, a tí­
tulo de "redimir las provincias cautivas", como consecuencia de la 
Guerra del Pacífico con Oiile, hace más de cien años, contrajo 
la fantástica deuda de (a/Oríe mil millones de d6/ares en armas com­
pradas a Rusia. Huelga considerar que el Perú ha abusado siempre 
de su temperamento belicoso, de su codicia y de los arbitrios extra­
ordinarios de dictaduras tremendas como la de Velasco Alvarado 
que lo dejaron embargado en una deuda realmente esclavizante. Por 
eso quería en alguna forma hacer uso de sus armas y por eso agre­
dió al Ecuador. Bolívar ya sabía que había traidores de la Inde­
pendencia, fanáticos partidarios de la perpetuación del coloniaje 
español en llamadas familias linajudas de Lima, las mismas que 
armaron contrarrevoluciones en el escaso año en que Bolívar dirigió 
los destinos del Perú desinteresadamente, sobre todo teniendo como 
punto más alto de mira el afianzamiento de la Independencia. 
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Un enemigo peligroso como el Perú obliga a que wi país de 
profunda vocación civil como el Ecuador, tras de tantas agresiones, 
tenga que decidirse a tomar por lo menos algunas previsiones de­
fensivas y gastar siquiera en parte su presupuesto para una contin. 
gencia defensiva. Quien viaja en avión desde el norte del Ecuador 
por el litoral de este país y pasa la dilatadísima extensión territo.. 
rial del Perú, no contempla sino un desierto con pequeños oasis. 
Es explicable entonces el expansionismo irritante y antiamericanista 
y antibolivariano del Perú. 

Pero en general es dinámica la tendencia armamentista en la 
América Latina. ¿Contra quién se arman muchos gobiernos dicta­
toriales? Varios de ellos no tienen problemas de frontera. Muchos 
ciudadanos se preguntan, dentro de cada país, si el arrnamentismo 
no responde sino al propósito inveterado de tener wia clase arma­
da y por armada poderosa, que de tiempo en tiempo, a título de 
combatir la subversión, en vez de resolver los problemas econó­
micos y sociales, apwita contra el propio pueblo al cual dice re­
presentar. 

Las grandes potencias suelen vender los excedentes que tienen 
en armas. T arnbién acuden a la treta de que hay que renovar los 
equipos y presentan muestras que seducen la ambición de adqui. 
ricias en gobernantes preparados más para la acción de guerra que 
para la paz. 

Hay países que gastan mucho más en educación, en sanidad, 
en obras públicas que en armamentos. 

En la Constitución Política del Ecuador se asigna el treinta por 
ciento del presupuesto general del Estado para educación. 

Se conoce que países como Brasil, Chile, Argentina y Perú cuen­
tan con importantes fábricas de armamentos que han alcanzado 
wia notable tecnología. Los nuevos modelos de aviones de comba­
te --como el Pucará IA58 argentino o el Bandeirante y Xavante, 
brasileños y que se producen en serie-- ya han sido vendidos a 
Sudáfrica y al Medio Oriente. Así los tanques Leopard, y los blin­
dados Urutu, Sucuri y Cascavel, todos fabricados en el Brasil con 
licencias alemanas y belgas, forman parte de las Fuerzas Armadas 
de Libia, Katar y Turquía. Finalmente, Argentina acaba de lanzar 
el Tam -tanque de treinta toneladas y cañón de 105 milímetros-, 
así como un cañón pesado de 155 milímetros y los primeros misiles 
producidos en Latinoamérica, controlados por rayos Láser. En 
cuanto al Perú, expertos militares no descartan que cuenta con wia 
ensambladora de los caza soviéticos Suhoi-22. 

A propósito del armamentismo en el Perú, el Senador Luis 
Rodríguez Vildoso, peruano, dijo que cada niño que nace en su 
país viene con una carga de quinientos mil soles de deuda ( no con 
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un pan bajo el brazo). La P.-ema de Buenos Aires publicó esta 
noticia el 27 de diciembre de 1981. 

Con relación al gobierno militar brasileño James Harnilton en 
el New Staterman de Londres lo caracterizó en los siguientes tér­
minos: '"Siempre ocurrieron cosas feas en el Brasil como en otras 
partes, pero de modo comparativamente esporádico. La violencia, 
como el buitre, forma parte del paisaje latinoamericano. No obs­
tante, no se conoció nunca hasta ahora un sistema tan sistemática­
mente represivo como el que reina hoy en el Brasil. Los militares 
ejercen el poder total. Es imposible oponérseles, no sólo hoy sino 
en el futuro previsible". Y describe: "La suerte del brasileño medio 
es miserable. Si está enfermo queda casi enteramente sin tratamien­
to, pues no puede yagarse remedios. El nuevo salario núnimo vital 
que acaba de atribuírsele no permitiría vivir a un perro. En regio. 
nes como el Nordeste es iletrado en un noventa por ciento, no 
posee la tierra en la que vive ( no ha habido ningún intento de 
reforma agraria en el Brasil) y habita la mayor parte de los casos 
en condiciones horribles, ya en enormes bloques, ya en una favela 
como las que pululan en las colinas de Río". 

¿Cuántos países dominados por dictaduras militares no presen­
tan el mismo cuadro desgarrador de calamidades? 

Ortega y Gasset dejó constancia en su brillante ensayo titulado 
··un hombre a la defensiva", en donde verifica una radiografía 
profunda de la individualidad y personalidad del argentino, después 
de haber visitado en vía investigativa el país, que las exigencias 
que los españoles cumplen, bajo todos los menesteres de la existen. 
cia en España, les obliga al estudio y al trabajo y a la responsa. 
bilidad, en contraste con la inexistencia de tales exigencias en la Ar­
gentina donde los puestos son distribuidos arbitrariamente en los 
servicios estatales. Esta afirmación tiene estrecha relación con la 
presencia de los militares en el poder en los países hispanoameri­
canos, ya que el cuartel, desde ningún concepto, forma hombre! 
de Estado. Y éste es el origen del empleo de la fuerza, de la coer­
ción, de la punición, de la amenaza como móviles de dirección. En 
los países que forman el Cono Sur pueden ser vistos los resultados 
de la arbitrariedad de los que se imponen por la fuerza. En Chile, 
el dictador, Pinochet, redactó la Constitución y colocó entre las 
disposiciones transitorias la de la autoelección de él por diez años, 
después de haber tomado el poder en 1973. De tal manera que 
asegura con ello su dictadura hasta bordear el año 2000. Y expresa 
además que si es indispensable, él mismo continuará en el poder. 
No concedió ninguna importancia ni a los grandes trata.distas de 
Derecho Constitucional que le impartieron críticas severas ni a la 
Corte Suprema de la Nación. El Paraguay y el Uruguay han que-
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dado con una población reducida a casi la mitad, pues es tal la 
opresión que los ciudadanos han tenido que emigrar en grande es­
cala en busca de atmósfera de trabajo y libertad. De la Argentina, 
todo el mundo sabe y se publica en los periódicos, ha salido una 
cantidad de más de dos millones de individuos entre profesionales, 
técnicos, empresarios y obreros calificados. Y hay además dos mi­
llones de desocupados. Y según el pronóstico del político de la 
Unión Radical, Antonio Tróccoli, están esperando salir del país 
diez millones más, en un país 9ue no llega a los treinta millones. Y 
ahora se encuentra en una gravísima confrontación con Gran Bre­
taña por haberse tomado las islas Malvinas o Falkland, Georgias 
del Sur y Sandwich del Sur, por medio de la fuerza, habiendo reci­
bido ya por ello la condenación terminante del Consejo de Segu. 
ridad de las Naciones Unidas, más la orden de desocupar las islas. 
El Brasil tiene un Congreso 9ue no puede desplegar hasta hoy toda 
su oposición porque los ciudadanos 9ue protestan en el Parlamento 
son privados de los derechos esenciales. Y después de dieciséis 
años de haber sido derrocado Goulart comienzan a regresar unos 
pocos políticos con la orden de aplazar sus actividades partidarias. 

En la Argentina, el ex-Ministro de Bienestar Social durante la 
Revolución Argentina, Francisco Manri9ue. Capitán de Navío, ex­
candidato a la Presidencia de la Nación en 1973, frente a Perón y 
a Balbín, jefe del partido político denominado Fuerzas Federalistas, 
el máximo puntal del actual gobierno militar, no vaciló en declarar 
públicamente 9ue "el prestigio de las Fuerzas Armadas está abso­
lutamente deteriorado y 9ue van a tener muchos problemas si no 
deciden y comunican la forma de dejar el poder inmediatamente". 

Como se puede ver, en todos estos países no rige el pensamien­
to bolivariano según el cual el ejército no es deliberante sino obe­
diente y existe para asegurar las garantías y derechos de los ciu­
dadanos. Tampoco sigue las lecciones actuales de España en donde 
el Rey expresó en forma categórica 9ue los militares no tienen por 
qué constituirse e11 fuerza protag611ica de la política. 

Mi.reria )' atraso e11 la América Latina 

MEDIA población de América Latina vive en la miseria. La po­
blación económicamente activa de noventa millones de personas 
tiene más de veinticinco millones de desempleados y además mu­
chos millones de sub-empleados y de empleados precarios. La ase­
veración en tal sentido está contenida en un Boletín de Información 
distribuido a la prensa por la Oficina Latinoamericana de los Pro­
gramas Internacionales de Población con sede en Bogotá. 
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Señala el informe que entre 1970 y 1980 setenta millones de 
latinoamericanos habrán cumplido quince años. La mayoria de estos 
adolescentes y jóvenes se volcará sobre el mercado del trabajo por­
que para ellos el empleo es su única fuente de ingresos. 

Es necesario entonces planear la manera de garantizar comida 
y empleo que en el año 2000 superará los seiscientos millones. No 
basta mantener el ritmo actual de creación de empleos. 

El diario Clarín de Buenos Aires expresa que estadísticas estre­
mecedoras muestran, con toda crudeza, los perfiles del atraso y la 
injusticia. Denuncia la existencia de setenta millones de seres hu­
manos que no han podido incorporarse a los sistemas educativos y 
cuarenta y dos millones marcados por el estigma del analfabetismo. 
De la población de seis a once años, no recibieron asistencia pe­
dagógica once millones v de los que pudieron entrar a alguna 
escuela la mitad no llegó al cuarto grado en el periodo de 1970 
a 1977. 

Y añade que en la reunión de Ministros de Educación verifica. 
da en Bogotá se comprobó la subsistencia de agudos enclaves del 
analfabetismo, pobreza, desnutrición y desempleo en sectores nu­
merosos de la población de la región, unidos a la falta de partici­
pación y a persistentes tasas de desescolarizaci6n. El panorama de 
esta década es un desafío de gran magnitud y de imprevisibles 
consecuencias. En Bogotá se pronosticaron "épocas turbulentas". En 
este caso, el panorama deficitario v la angustia por lo futuro sur. 
gen de ahondar en el diagnóstico de la realidad educativa. Se pue­
de hacer más completo el cuadro social si se agregan los datos ca,. 
racterizantes del atraso sanitario que hace muv poco tiempo han 
difundido las Naciones Unidas v el Banco Mundial. La carencia 
de agua potable, por ejemplo, llega a límites extremos en varios 
pa1ses de la región. En siete de ellos menos de la mitad de la 
población tiene acceso a ella y en Haití y Paraguay las cifras indi. 
can los casos más alarmantes: sólo el 14 v el 13% respectivamente, 
de sus habitantes toman agua en condiciones adeoiadas y el resto 
debe resignarse a los ries.e:os del agua contaminada. 

C.On relación a la enseñanza ele la lectura. con motivo de una 
investigación realizada en Brasil, llruguav. Chile. Venezuela v Ar. 
_l'entina, se conoce oue el resultado es tan nugatorio que inflnve 
decisivamente en la deserción escolar. La investie:adora de la UNES. 
CO no puede excluir a su ¡y.¡ ís dP esta trae:edia, pese a que ella, 
ex-Profesora de la Universidad de La Plata e• conocida como 
chauvinista y xenófoba. en tal grado de gravedad aue trat6 de 
impedir con un grupo de alumnos que un ilustre profesor hispano­
americano continuara la conferencia que estaba dictando en el salón 
principal ae esa ciudad: la resistencia salvaje obededa simplemente 
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a la odiosidad patológica contra la capacidad sobresaliente y contra 
la América hispana. Es curioso observar que profesoras de esta clase 
ingresen sin ninguna valla a la condición de investigadoras al ser­
vicio de la UNESCO. 

El incremento del armamemismo en los Estados Unidos 

BAJO el lema de "estrategia disuasiva" anunció Reagan un muy 
considerable aumento en el armamento. Misiles, bombarderos y 
submarinos. Enunció que para ello contará con un incremento de 
180 mil millones de dólares a fin de destinarlos para cien misiles 
MX en silos existentes y construir cien bombarderos B l. El pr0-
grama de cinco puntos modernizaría los misiles nucleares y la 
fuerza de bombardero y submarinos y mejoraría el sistema de comu­
nicaciones, control y comando de la defensa aérea norteamericana 
en los próximos seis años. 

La ayuda militar 11orteamerica11a para el Exterior 

EL Presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, pidió al 
Congreso la aprobación de una partida especial -incluida en el 
presupuesto fiscal para 1983- destinada a asistir militarmente a 
países amigos. También solicitó fondos para programas de instruc­
ción anti-terrorista para ayudar a gobiernos extranjeros a combatir 
la subversión. El proyecto presentado --<JUe prevée un déficit de 
noventa y: un mil quinientos millones de dólares- contempla un 
fuerte aumento de los gastos militares. 

Con el argumento de que existen graves amenazas para los in­
tereses globales de los Estados Unidos, el Presidente Reagan de­
mandó al Congreso -al presentar el proyecto de presupuesto para 
1983- que apruebe fondos para asistir militarmente por cuatro mil 
setecientos millones de dólares a países amigos. Esto representaría 
un incremento de mil doscientos millones de dólares sobre la cifra 
asignada para este año. 

También pidió cinco mil millones de dólares para iniciar un 
programa de instrucción anti.terrorista para ayudar a gobiernos 
extranjeros a "combatir el terrorismo internacional con más efec. 
tividad". 

El presupuesto para el año fiscal 1983 continúa la tendencia de 
otorgar mayor énfasis a la asistencia militar y de;, seguridad a otros 
países, en remplazo de la ayuda oconómica. • 
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La sustitución de la ayuda económica por la ayuda militar re. 
vela con suma claridad que pone completamente de lado el Presi­
dente de los Estados Unidos el programa de desarrollo económico 
~ social y cultural de todos los pueblos. Todos, absolutamente todos, 
con sólo diferencias de grado, necesitan préstamos para equilibrar 
sus presupuestos, para atender la desfinanciación con motivo de 
desesquilibrios en las balanzas de pago, para emprender en obras 
de grande envergadura por las cuales se trate de introducir a pleno 
las conquistas no solamente del desarrollo industrial a máximo 
nivel sino también las de carácter post.industrial. 

Al tratarse de los países subdesarrollados, el Presideate desvía 
la misión misma de las Naciones Unidas y deja casi sin actividad 
que desarrollar a varias a¡tencias especializadas del Organismo mun­
dial como la FAO y UNICEF. 

Este cambio de mentalidad podría ser atribuible solamente a un 
desequilibrio psíquico dentro del cual un país beligerante trata de 
fomentar la beligerancia en el falso empeño de combatirla. 

Ha sido tan conmovedora la traslación de la ayuda militar hacia 
el plano económico como para que los pueblos comiencen a reac­
cionar desfavorablemente contra la aplicación del programa de Rea­
gan. Aún en los mismos Estados Unidos. Porque no ha vacilado 
el Presidente en perjudicar las conquistas sociales y las seguridades 
en el trabajo con el objeto de acumular el mayor dinero posible en 
los objetivos militares. 

En los países latinoamericanos es buscada por parte de las dic­
taduras militares la ayuda militar de manera especial. Durante el 
·gobierno de Carter fue retirada a los gobiernos de los cuales se 
tenía informes evidentes, emitidos especialmente por la Comisión 
lnteramericana de Derechos Hwrumos, de haberse cometido graves 
violaciones de estos Derechos. Absurdamente, en su plataforma po­
lítica, Reagan no solamente subestimó la concesión de importancia 
a la práctica de los Derechos Humanos sino que los juzgó como 
un óbice para el mantenimiento de lo que él llamó "relaciones 
amistosas" entre los gobiernos latinoamericanos y el de los Estados 
Unidos. Esta situación agravó inmediatamente la represión que es 
tan característica de las dictaduras militares. Los norteamericanos 
mejor informados, los que realizan investigaciones históricas proli­
jas en las universidades, los que visitan país por país el área lati. 
noamericana y toman contacto con gentes de todos los niveles so­
ciales y económicos, conocen, tanto como los ciudadanos de cada 
pueblo, que una dictadura militar no podría durar ni un día sin 
actos incalificables de represión. Suelen ser dados nombres dife. 
rentes para tratar de explicar la net«:5idad de la r~resión bárbara: 
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la de que los pueblos son ingobernables, la de que hay que repri­
mir a los comunistas por más que las cifras de éstos sea tan exigua 
como la que tuvo la República Dominicana cuando Johnson hizo 
invadir con veinticuatro mil "marines" la isla. El pretexto comu. 
nista suponen los gobiernos de fuerza que es bastante convincente 
para no resolver ningún problema cultural ni socio-económico y 
embestir solamente contra los denominados "marxistas" y "agita. 
dores". Todo lo reducen a imponerse, a hacerse temer, a descargar 
todo género de violencias contra la oposición por más que ésta, lo 
saben muy bien, esté sobre todo integrada por liberales y hasta 
simplemente por conservadores. Lo mejor que podría hacer el ¡¡.o. 
bierno de los Estados Unidos es acabar con la presencia de mili. 
tares dictatoriales en los países latinoamericanos y hasta con el dis­
fraz de gobiernos civiles detrás de los cuales están las Juntas Mi. 
litares. 

Como es sabido, en los Estados Unidos no tardan en hacerse 
públicamente manifestaciones envolventes contra las exageraciones 
gubernativas como las de Reagan y es así cómo centenares de miles 
rodean la Casa Blanca y piden a gritos el cambio de la política. 
Los norteamericanos no son testarudos. Si por la experiencia notan 
que han cometido un error están dispuestos a exigir de su gobierno 
la rectificación correspondiente. Reagan enfatizó demasiado que 
Estados Unidos había perdido su autoridad en el mundo, pero au­
toridad fundada en la fuerza, en el desplazamiento de grandes 
máquinas de guerra, en la invención de nuevos misiles, en el em. 
pleo de las bombas de neutrones. En la campaña electoral pro­
metió Reagan devolverle a Estados Unidos uno como dominio 
físico sobre el mundo, pues el largo mantenimiento de los rehenes 
diplomáticos en el Irán había creado desasosiego, angustia, frus. 
tración y hasta humillación. Y es indudable que Rea¡¡.an trata de 
ser consecuente con sus ofertas hechas en la campaña electoral 
estimulando grandemente la industria bélica. Carter, ante el fracaso 
electoral suyo dijo que no era su fracaso sino la manifestación de 
la desilución de los Estados Unidos frente al mundo. 

La intrusión política y militar de Reagan en El Salvador es la 
demostración de la clase de su política. Y esa política ya fue objeto 
de rechazo, en su fase más avanzada, tanto en el Congreso de los 
Estados Unidos como en la opinión pública. 

Cartee solía ser veraz. Para significar el costo fantástico de la 
preparación para la guerra dijo que en equipar un soldado se f(as. 
taba sesenta veces más que en educar debidamente a un escolar 
de la primaria. No todos saben que un tanque cuesta quinientos 
mil dólares con los cuales podría dotarse de quinientas veinte aulas 



4Z Nuestro Tiempa 

a muchas escuelas. Que un avión de caza jet vale veinte millones 
de dólares equivalente a cuarenta farmacias rurales. Que un des­
tructor cuesta cien millones de dólares y con esa cantidad se puede 
electrificar trece ciudades y diecinueve zonas rurales con una po­
blación de nueve millones de habitantes. Que un misil intercon. 
tinental, uno solo, puede dar dinero para plantar doscientos millo. 
nes de árboles, para irrigar un millón de hectáreas, para dar de 
comer a cincuenta millones de niños malnutridos en los países sub­
desarrollados, para comprar un millón de toneladas de fertilizantes 
e instalar sesenta y cinco mil centros sanitarios o treinta y cinco 
mil escuelas. 

El hambre, en el mundo, es explicable por los grandes gastos 
de guerra de los países hasta subdesarrollados al extremo, porque 
los denominados "avanzados" están perurgiéndolos a alistarse para 
la guerra, para alguna guerra. Y la guerra es inventada por los 
pésimos gobiernos y por los instintos ancestrales, feroces, terrible. 
mente destructivos, de éstos. 

En países como la Argentina existe desnutrición en la infancia. 
Las cifras conocidas son harto elocuentes. En la Capital Federal, 
considerada zona óptima en relación con el resto de la Nación, se 
considera que sólo un cinco por ciento de los niños bebe medio litro 
de leche por día, de acuerdo con el índice ideal establecido por la 
FAO; se calcula que un veinticinco por ciento de niños no consume 
leche y sólo cuenta con un mínimo de verduras y hortalizas. En 
Mendoza, el cálculo establece un veintitrés por ciento, pero en al­
gunas zonas de esta rica provincia las cifras acusan un setenta y 
dos por ciento de desnutrición infantil. Mucho más lamentable 
es el panorama que ofrecen las provincias con menos recursos eco. 
nómicos: en La Rioja, por ejemplo, a la desnutrición se suma, 
agravando el mal, la carencia de yodo que provoca el bocio en el 
cuarenta por ciento de los escolares. Mientras tanto, en la Patago. 
nía la población en general carece de alimentos frescos. Conviene 
no perder de vista que cuando se discurre sobre nutrición hay que 
considerar el problema en dos aspectos: el de la cantidad y el de la 
calidad, pues la mala nutrición es tan negativa como la carencia 
de ella. De aquí la importancia de la dieta bien balanceada. 

Se conoce perfectamente que al desarrollo mental afecta la des­
nutrición. 

El ex-Presidente de México, Luis Echeverría, expresó en una 
reciente conferencia de la FAO que "sabemos cuántos niños mori­
rán pero no cómo podemos evitarlo". Y añadió: "Sabemos elec­
trónicamente los cientos de millones de hombres que padecen ham. 
bre y los niños que morirán de inanición este año, pero ílllte estas 
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cifras no podemos ofrecer una alternativa racional y humana". Dijo 
también: ººLa cuestión petrolera y la elevación de las materias 
primas han demostrado que los productores reclaman, obtienen y 
obtendrán el soberano derecho a la recuperación de sus recursos 
naturales". Pero, para Echeverría, sin embargo, la actual caótica 
condición de los mercados de los precios y de las materias primas 
no puede ser atribuida al Tercer Mundo. Esto ha sido determinado 
y producido por la incapacidad de las grandes naciones industriales 
para sostener su modelo de producción en un sistema de solidari­
dad internacional. 

En Austria, entre ciento y ciento cincuenta niños de diez a quin­
ce años que cursan estudios secundarios, se suicidan cada año. Las 
autoridades admiten que la situación es causa de preocupación. 
Niveles excesivos de exigencias escolares que obligan a la ayuda 
externa, padres ansiosos del triunfo de sus hijos y las tensiones 
creadas por mayores oportunidades de distracción son apuntados 
como causantes del alarmante fenómeno. Pero no será difícil con­
frontar diariamente, por todas partes, niños deprimidos por sus 
estados de frustración. Esta es debida en parte consid~rable a las 
clases sumamente numerosas en donde pasa desapercibido el niño 
y el adolescente que requieren ayuda especial. Estamos muy lejos 
de una organización escolar como la de las escuelas Winnetka en 
donde, por el sistema de individualización del progreso enseñanza. 
aprendizaje, los alumnos pueden avanzar al compás de sus aptitu­
des y por medio de textos especiales realizar una autocorrección 
de los errores. Y si hay situaciones aflictivas grandes en el campo 
propiamente escolar, los desastres organizativos procedentes de los 
malos Ministerios de Educación, en donde desde el Ministro hasta 
el Jefe de un Departamento, son designados por pertenecer a una 
parcialidad política determinada que se vuelve vitalicia, la catás.. 
trofe pública y el padecimiento popular son mucho mayores. Por­
que entonces se dan casos tan extraños como aquéllos del manteni­
miento de unas mismas gentes ineptas, ociosas y corrompidas hasta 
en los regímenes políti:os que dicen ser de reorganización nacional. 

En la Argentina. con 3lgunos cambios superficiales en el movi. 
miento de un fichero en el cual lo primero que se advierte es el 
privilegio de unos pocos para ascender burocráticamente sin cesar, 
la dirección educativa, en cuanto hábitos y taras, no experimenta 
cambio alguno. Desde el 24 de marzo de 1976, en que mucha gente 
creyó que los cargos directivos pasarían a otras manos, se conser. 
van los mismos individuos en las direcciones de escuelas primarias 
y de enseñanza media. Pero lo que más imposibilita la rectificación 
de vicios administrativos es el hecho de que en las llamadas "jun. 
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tas de calificación", en los rectorados de las universidades y en los 
decanatos de las mismas, no deja de ponerse en movimiento el 
mismo círculo reaccionario. Porque hay que aclarar de una vez por 
todas que el peronismo y el militarismo, que no dejan de tener 
puntos de contacto estrechos, son movimientos notoriamente de de­
recha, de extrema derecha, ya que hay una alianza irrompible entre 
el clero y el ejército, herencia muy arraigada del sistema de colo. 
nización español, sistema que surgió de la Contrarreforma. A par­
tir del régimen de Frondizi. en que el peronismo recobró inmedia­
tamente sus posiciones. fueron fundadas las universidades católicas 
en casi todas las capitales de Provincia y en algunas veces hasta en 
ciudades de segundo orden. De este modo el clero ha vigorizado 
su posición política. El clero de los grados superiores es el oficial 
recomendador para la ocupación de los cargos de profesores y au­
toridades de las universidades nacionales. El Ministro de Educación 
procede siempre del clero. Exhibe la creencia católica en las pro­
cesiones y en todos los actos rituales católicos realizados por las 
calles y en las plazas. Esto no puede ser observado sino en los países 
más atrasados de la América Latina porque la mayor parte, al tomar 
las ideas de la Revolución Francesa y practicarlas con apreciable 
sinceridad, estableció la enseñanza primaria laica, gratuita y obli­
gatoria. Sobre todo laica, a fin de garantizar la libertad de credo 
religioso en la vida de los pueblos. 

No hay que olvidar que Perón restableció la financiación de la 
escuela confesional católica. Y su caída se debió en gran parte al 
retiro de esta financiación porque el país se encontraba en total 
ruina económica. 

El fácil acomodo de las gentes a la restricción cada vez mayor 
de libertades en ciertas dictaduras, excepto aquélla como la de 
Aramburu, reconoce el arrebañamiento como actitud psicológica, 
como estilo de vida. Hay leyes restrictivas y hasta represivas en 
gran cantidad. El diario La Prema de Buenos Aires, el 22 de di­
ciembre de 1981, en su editorial titulado "El miedo a la libertad", 
miedo por parte de los gobernantes, señaló las leyes de mayor 
significación, para demostrar los callejones sin salida por los que 
transitan los ciudadanos. La ley 20,840 de Seguridad Nacional, la 
20,974 de Identificación Personal, la 21.258 de Expulsión de Ex. 
tranjeros, la 21,261 de Suspensión de Huelgas, la 21,264 sobre 
Actos que Creen un Peli¡?ro Común, la 21.268 de Tenencia y Uso 
de Armas y Explosivos, la 21.275 sobre Opciones para Salir del 
País, la 21,322 sobre Ilegalidad de Gertas Organizaciones, la 21,323 
de Represión de Actividades Políticas, la 21,325 que disolvió otras 
organizaciones, la 21,344 de Infracciones a las Leyes Impositivas, 
la 21.400 sobre Supresión de Medidas de Fuerza en la Industria, la 
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21,459 que modificó la 20,840, la 21,46o sobre Prevención Suma. 
ria! en Delitos Subversivos, la 21,461 de Consejos de Guerra Es. 
peciales, la 21,274 de Prescindibilidad de Empleados Públicos, ley 
esta última que es aplicada sin sumario de previo, sin derecho de 
defensa y de la cual han sido víctima, con la prohibición de traba­
jar cinco años en el territorio nacional, los profesores más inteli­
gentes, más ilustrados y más prestigiosos. Solamente la Ley Uni. 
versitaria, desde la dictadura de Onganía, ha cambiado varias veces 
y la parte de las garantías no se aplica sino para los reaccionarios y 
peronistas. Fue primero la Ley 16,912, después de la Ley 17,245, 
luego la 20,654 que fue dictada por el Congreso de 1974 y que 
exigía la realización de concursos hasta para quienes tuvieran trein. 
ta años de servicio. Después la Ley 21,276 que dejó a los peronistas 
sin respaldo legal para continuar en sus cargos pero que sin em. 
bargo conservan hasta hoy. Y luego la Ley actual 22,207. Pero 
ninguna Ley Universitaria es cumplida. Los Decanos son dictadores. 

En la Argentina imparten calificaciones las "juntas de califica. 
ción", los directores de escuelas y los inspectores. La calificación 
es siempre unilateral, subjetiva. antitécnica. Y sobre todo inapelable 
de tal manera que quien califica se erige en amo. 

Escla1•itr,d infantil en /oJ umbrale! del año 2000 

LA esclavitud es practicada todavía en diversos países, a pesar de 
que se utilicen formas más sofisticadas de cuando existían esclavos 
negros con las cadenas al cuello y en los tobillos y de que en el 
último cuarto del siglo pasado hayan desaparecido los piratas de 
los mares del mundo. 

Los esclavos se encuentran por millones en el mundo. Se da el 
caso de 200,000 haitianos que abandonaron su patria para trabaja, 
en los ingenios azucareros de la República Dominicana y vivir en 
verdaderos campos de concentración sin luz ni agua. Doce mil son 
vendidos anualmente por once dólares cada uno. Y esta práctica 
cuenta con la protección oficial. 

Agrava el problema de esta práctica la existencia de niños es­
clavos. La India es el país que más aprovecha el trabajo de los me­
nores de edad: existen quince millones de niños de 5 a 14 años 
de edad que son considerados como adultos con el agravante de que 
en muchos casos trabajan desde las tres de la mañana hasta las 
siete de la tarde. 

En Marruecos, en haciendas estatales y privadas miles de niños 
trabajan setenta y dos horas semanales en la confección de tapices 
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en pésimas condiciones higiénicas. Mud1os tienen desde siete años 
y sólo reciben una escasa paga a partir de los doce. 

Existen más de cien millones de niños que son explotados en 
el mundo. De éstos, ochenta millones no reciben paga alguna. 

iHay hoy, '"mercados semanales del niño .. donde sus padres los 
venden o los prestan, tanto en Africa del Norte como en el Oriente 
Medio. 

Ni las Naciones Unidas ni la UNESCO han realizado una obra 
que no solamente explore los problemas y los plantee sino que los 
resuelva definitivamente. Debería crearse acaso un Organismo de­
pendiente de la UNICEF y de la FAO y de la OIT, al mismo 
tiempo, para levantar una estadística completa que demuestre el 
estado de la infrahumanidad del niño en las áreas no solament~ 
más atrasadas del mundo sino hasta en aquéllas en donde hay mil 
modos para ocultar el tráfico de la vida y del trabajo del niño, 
juntamente con los de la familias a los que pertenece. En países 
latinoamericanos que tienen indios y negros, indios sobre todo, han 
sido levantados verdaderos operativos para conjurar la situación de 
inferioridad en que se encuentra esta doliente humanidad. 



l>LAN REAGAN PARA LA CUENCA DEL 
CARIBE: LA POLITICA DE UNA 

ESTRATEGIA ECONOMICA 

Por Cesáreo MORALES 

E L Plan Reagan para el Caribe al referirse a la Unión Soviética 
y a su pretendida penetración en el Caribe y en Centroaméri­

ca, por intermedio de Cuba, deja ver sin tapujo alguno el esquema 
fundamental que lo inspira. Sin embargo, no se agotan ahí todas 
las perspectivas políticas del Plan; articuladas con el anterior es­
quema Este.Oeste, se encuentra una política que se encama y se 
hace concreta en los mecanismos económicos previstos por el mis­
mo Plan. Las preguntas que podemos planteamos entonces, son: 
¿cuál es el carácter de la estrategia económica del Plan Caribe? y, 
¿cuál es la política en acto de esa estrategia? 

Intentando proponer sólo algunos elementos en tomo a estas 
dos preguntas expondré, en primer lugar, la estructura del Plan, 
para caracterizar en forma muy general, en un segundo momento, 
las condiciones económico-políticas de la región y terminar, por 
último, con algunas indicaciones acerca de la forma de inserción 
del Plan a partir de las condiciones anteriores. 

l. La estructura del Plan 

e UANDO en el mes de mayo del año pasado, el Departamento 
de Estado norteamericano, después de una reunión de consultas con 
el gobierno venezolano, anunció el "'miniplan Marshall" o Plan 
Multilateral de Ayuda para Centroamérica y el Caribe, en el que 
además participarían como donantes México y Canadá, se pudo 
pensar que dicho Plan sería el resultado de la conciliación de los 
puntos de vista de los diversos países participantes, ya como bene­
ficiarios, ya como patrocinadores. Tal idea se fortaleció después 
de la entrevista que tuvo en Washington. en el mes de junio, el 
presidente mexicano López Portillo con el presidente norteameri­
cano Ronald Reagan y durante la cual México puso tres condiciones 
a su participación en el Plan: que no implicase ayuda militar, que 
no excluyese a ninguno de los países y que no se contemplase como 
un instrumento de lucha contra el peligro comunista. 

En la reunión de Nassau, en el mes de julio, los esfuerzos 
diplomáticos de México y Canadá permitieron que, aunque con 
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ambigüedades, el Plan mantuviera un carácter multilateral, impi­
diendo que se convirtiese, como lo pretendía el Secretario de Estado 
norteamericano, A. Haig, en un simple '"instrumento'" de la políti­
ca exterior norteamericana en la región. Ante la insistente posición 
de México, el Departamento de Estado, durante las reuniones ce. 
lebradas en los meses de agosto y septiembre, pareció inclinarse por 
otorgar al Plan un carácter eminentemente económico, sin incluir 
en él motivaciones de carácter político o militar, cuestiones que se­
rían tratadas a otro nivel. Aceptada esta nueva perspectiva por 
pa.íses donantes y beneficiarios se presentó de inmediato otro pro­
blema, ahora en relación con los instrumentos concretos del Plan, 
pues mientras Reagan insistía en su Discurso de Filadelfia en que 
el Plan contemplaría fundamentalmente el fortalecimiento del co­
mercio y el estímulo a las inversiones privadas nacionales y norte­
americanas, Canadá y Venezuela pensaban que las inversiones de­
bían venir sobre todo del sector público y México, estando de 
acuerdo con esta última idea, añadía que el Plan debía concebirse 
como una forma inédita de cooperación con los países de la región. 

Frente a estas diversas posiciones, el Departamento de Estado 
Norteamericano, al mantener inalteradas sus concepciones iniciales, 
hizo que las negociaciones en torno al Plan permaneciesen estan­
cadas durante los últimos meses de 1981. A principios de enero 
del presente año, varios gobiernos centroamericanos consideraban 
que el Plan del Grupo Nassau, como también le llamaron, había 
muerto como consecuencia de las diferencias anteriormente men. 
cionadas. (Excé/Jior, 6 de enero de 1982 y 14 de enero de 1982). 
En esta situación, a mediados de enero, los países centroamericanos 
pensaron en una alternativa al Plan inicial, estableciendo al interior 
del Grupo de Cooperación para el Desarrollo Económico del Istmo 
Centroamericano, el Comité Interregional de Ayuda Financiera, con 
la finalidad de poner en operación el Programa Operativo Especial 
(POE), que prevé, entre 1982 y 1985, un plan de inversiones a 
corto plazo calculado en 1,050 millones de dólares. (Inforpreu 
Centroamericana, No. 477, 21 de enero de 1982. 

Por otra parte, también desde principios de enero de este año, 
comenzó a hablarse de las iniciativas de ley que el presidente nor­
teamericano presentaría al Congreso y que formarían parte del Plan 
Caribe. Tales iniciativas contemplaban, fundamentalmente, un trato 
preferencial a las m.,.terias primas y productos agropecuarios pro­
venientes de los países de la Cuenca del Caribe y de América Cen­
tral; también desde entonces se señaló que esa medida quedaría 
condicionada al establecimiento de condiciones favorables a las in­
versiones privadas norteamericanas y a la venta de productos indus­
trializados provenientes de Estados Unidos. ( Excé/Jior, 6 de enero 
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de 1982). Según funcionarios del gobierno norteamericano, sólo 
serían beneficiarios del trato comercial preferente, los países que 
sirviesen al interés nacional de Estados Unides y que estableciesen 
un "sólido compromiso gubernamental" con el objetivo norteame­
ricano de promover la inversión privada en la región. ( Excé/Jior, 
23 de enero de 1982). 

El Plan Reagan o Iniciativa para la Cuenca del Caribe ( ICC), 
preveía en esas fechas una asistencia económica de 600 millones de 
dólares dirigida, primordialmente, al sector privado y una ayuda 
suplementaria y urgente de 300 millones que se solicitaba al Con­
greso para "rescatar el sector privado en seis países considerados 
claves": 100 millones a El Salvador, 75 a Costa Rica, 50 a Jamaica, 
40 a la República Dominicana, 28 a Honduras y 10 a Belice; tam­
bién se proponía una bonificación tributaria del 10 por ciento a los 
que invirtieran en la región y deducciones en los impuestos por el 
costo de capacitación (Excélsior, 23 de enero de 1982). 

Ante este anuncio, los otros países patrocinadores del Plan se 
contentaron con hacer declaraciones de una gran generalidad; Cana­
dá y Venezuela reiteraron que su concepción del Plan difería de la 
concepción norteamericana y México no hizo por esas fechas nin­
guna declaración pública. En cuanto a los países beneficiarios hubo 
algunos que manifestaron su acuerdo con la versión norteamericana 
del Plan, como Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Haití y Jamai­
ca, y otros reconocieron no haber sido consultados, aunque la ma­
yoría de los gobiernos consideró que la versión norteamericana del 
Plan Caribe no contribuiría al desarrollo de las economías de sus 
países, pues la experiencia indicaba que ni los inversionistas extran­
jeros privados, ni las transnacionales o la banca privada interna­
cional están dispuestos a promover un desarrollo económico equili. 
brado. (Excé/sior, 6 de enero de 1982). En relación con este Plan, 
que no tenía todavía carácter oficial, el Departamento de Estado 
aclaró que se trataba de una serie de acuerdos bilaterales con los 
diversos países de la región, excluyendo a Cuba, Nicaragua y Gra­
nada "por razones ideológico.estratégicas" y que estos acuerdos no 
se superponían a los celebrados en Nassau y que incluían a México, 
Venezuela y Canadá. ( E.wé/sior, 14 de enero de 1982). Sin embar­
go, aun en Washington, las aclaraciones anteriores sólo fueron 
consideradas como un intento para ocultar lo que era evidente: la 
administración del Presidente Reagan tomaba una iniciativa unila­
teral sin tomar en consideración ni a los países donantes ni a los 
países beneficiarios que mantienen posiciones distintas en cuanto 
a la naturaleza del Plan. (E.wélsior, 23 de enero de 1982). 

En esta forma, cuando el 24 de febrero pasado el presidente 
norteamericano presentó su iniciativa para la Cuenca del Caribe 



so 
ante la OEA, no hubo ninguna sorpresa. La iniciativa se inspira 
en el Esquema Este-Oeste: hay que salvaguardar a los países de la 
zona del totalitarismo soviético y de la dictadura romunista; hay 
que impedir que haya nuevas Cubas, causantes de conflictos, ex­
portadoras de subversión e incompetentes, según Reagan. Las cifras 
de la ayuda económica de la Iniciativa son las previstas, salvo lige­
ras modificaciones: 3,0 millones de dólares en ayuda económica 
adicional para este año, en lugar de los 300 que inicialmente se 
anunciaron, 60 millones más de ayuda militar, un total de 996 
11Jillones de ayuda para al presente año fiscal, previendo otros 664 
millones de dólares para 1983. En cuanto a los aspectos concretos 
se retoman igualmente los previstos: 

- liberación de impuestos para los productos provenientes del 
Caribe durante los próximos 12 años, con excepción de los 
textiles. 

- Incentivos fiscales para las inversiones privadas en la región. 
- Asistencia témica al sector privado. 
- Esfuerzos para persuadir a otras naciones de que participen 

en el Plan: México, Canadá, Venezuela, Colombia, Comu­
nidad Económica Europeo y Japón. 

e:c;.;,;.•·-• .. _ ... -.,, ... _ . ._~ ~ - :--:.,.---~•"::-o•• 
Este plan aparece como una respuesta a las condiciones econó­

micas-políticas de la región. 

2. ;C11ále1 1011 /aJ co,,diáon11 
ero116mico.políticaJ de la reglón? 

D .ESDE mediados de los años setenta, agravada por la recesión 
capitalista, es clara la crisis del modelo de acumulación en la región. 
Desde el comienzo de esa década se había acelerado la apertura de 
las economías de estos países hacia el exterior, impidiendo el desa­
rrollo económico nacional, lo que se manifiesta en forma aguda a 
partir de 1974-1975 por el grave deterioro de la actividad económica, 
de los niveles de empleo, por la pérdida de confianza de los centros 
financieros internacionales, tanto públicos como privados, por los 
altos índices de concentración del ingreso y el déficit crónico de 
la cuenta corriente que lleva a un endeudamiento externo cada vez 
mayor. Para 1978, todos los países centroamericanos sufrieron una 
disminución en su crecimiento económico, con excepción de Hon­
duras ( ver cuadro 1). En 1979 también Honduras disminuye su 
ritmo de crecimiento del 7.9 por ciento al 6.7 por ciento, aumen­
tando su déficit en cuenta corriente, reduciéndose sus reservas in­
ternacionales y creciendo la necesidad de crédito externo. ( Ba11ro 
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Ce/lira/ de Ho11d11ra.r, 1979). El único país que mantiene un cre­
cimiento constante es Panamá, con excepción del año 1978. 

Ante esta situación, el Banco Centroamericano de Integración 
Económica, con un fondo de 117,3 millones de dólares en 1978, 
no podía hacer frente a las dificultades por las que atravesaban los 
países centroamericanos y lo mismo sucedía con el Fondo Centro­
americano de Integración Económica, con un fondo, ese mismo año, 
de 80.1 millones de dólares. 

Entre los países del Caribe, la especialización impuesta a las 
economías por las transnacionales de origen norteamericano, aunque 
permite un crecimiento económico más o menos sostenido, provoca 
una serie de desequilibrios: aumento del desempleo, ampliación de 
la desigualdad en la distribución del ingreso, escasez del mercado 
interno, empeoramiento de los términos del intercambio e incre­
mento del endeudamiento externo. 

Esta situación económica de la región, que constituye el marco 
al interior del cual se constituyen y se transforman los diversos 
actores de la sociedad civil ( fracciones de clase, grupos, los indivi­
duos mismos, oligarquías y transnacionales), se vuelve todavía más 
compleja por su relación con la esfera política, la esfera del Estado. 
Aunque hay ciertas constantes regionales en cuanto al carácter y 
los efectos de estas relaciones entre esfera económica y política, 
cada Estado.Nación posee su propia especificidad al respecto, fruto 
de la historia misma de su constitución como nación. Puede decirse, 
entonces, que la zona del Caribe es actualmente un eslabón débil 
del desarrollo capitalista reciente, sobredeterminado por la natura­
leza de las condiciones políticas en la misma región, pero, a la vez, 
cada país vive esa situación en forma particular. 

Entre los países del Caribe algunos comienzan a luchar por el 
rescate de sus riquezas naturales de manos de las transnacionales, 
es el caso de la Jamaica de Manley, de Guyana y de Granada. Lo 
característico de esta situación es que los Estados de esta región 
sólo pueden dar la lucha contra las transnacionales en la medida en 
que ellos mismos integran, en el ámbito político del Estado, las 
demandas sociales de los actores que surgen de las contradicciones 
generadas por el modelo de acumulación transnacional. Dicho en 
otra forma, los Estados sólo pueden contrarrestar los peores efectos 
de las transnacionales si aparecen como Estados reformistas en bus. 
ca de otro modelo de acumulación. 

La relación compleja, desigual y contradictoria entre economía 
y política aparece todavía con mayor claridad de 1979 a la fecha 
en los países centroamericanos. También aquí el modelo de acumu. 
!ación, dependiente en buena medida del exterior, deja como actores 
económicos principales a las transnacionales y a grupos oligárquicos 
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sobreprotegidos por las políticas industriales y fiscales de los di. 
versos gobiernos de la región. ( Ver cuadro 2). Al mismo tiempo, 
este modelo de acumulación propicia una forma oligárquica del Es­
tado, anademocrática y represiva. Por otra parte, las transforma. 
ciones recientes del contexto económico internacional, como la caída 
de los precios de las materias primas, el aumento del precio del 
petróleo, y las altas tasas de interés constituyen restricciones cada 
vez más serias al modelo de acumulación dominante y acentúan la 
crisis política. ( Ver cuadros 3 y 4). 

Awique inicialmente parecía que una inyección de préstamos 
de los organismos financieros internacionales aliviaría la situación, 
pronto se hace evidente que esta medida también tiene sus propios 
límites estructurales (ver cuadros 5, 6 y 7). 

Precisamente, uno de esos límites y, probablemente el más de. 
cisivo, lo constituyen las condiciones políticas y sociales imperantes, 
lo que lleva directamente a la cuestión del carácter del Estado­
Nación en los países centroamericanos. 

En este punto propongo w,a hipótesis de w,a cierta generalidad 
que ha de ser contrastad.l con las condiciones concretas de cada 
nación centroamericana. El Estado.Nación en Centroamérica se en. 
cuentra cada vez más imposibilitado para realizar un proyecto polí. 
tico verdaderamente nacional que contemple a la sociedad en su 
conjwito, a menos de que se dé wia transformación profw,da de 
ese mismo Estado en una perspectiva democrática y plural. Esta 
imposibilidad y esa posibilidad asentada en una transformación 
profunda del Estado, modifica el carácter de los diversos actores 
políticos: desde las organizaciones populares y los partidos políticos 
tradicionales hasta el e¡ército. Esa tue la contradicción que no pudo 
resolver Somoza en Nicaragua y en cuyo espacio nació el nuevo 
Estado nicaragüense. Esta es la situación en El Salvador en donde 
no hay Estado, propiamente hablando, ya que se trata de un Estado 
sólo sostenido por la fuerza de las armas, pero donde está en pro­
ceso de generación un Estado nuevo fundacfo en el consenso amplio 
de la nación. Eso es lo que genera la crisis del Estado guatemalteco 
y ese es el reto político del actual Estado hondureño. 

Se perfila así una alternativa en la región: o Estado transfor. 
mado en w,a perspectiva democrática y plural, es decir, un Estado 
alternativo que reconsidera al mismo tiempo el modelo de acumu. 
!ación o Estado represivo que, bajo la dominación norteamericana y 
siguiendo los lineamientos del FMI, deja decididamente la econonúa 
en manos de los actores transnacionales y de las oligarquías aliadas, 
teniendo que disminuir al mismo tiempo y, cada vez más, los es­
pacios democráticos. El presidente Rodrigo Carazo de Costa Rica 
lo ha dicho con claridad: '"El FMI es w,a organización extraordi-
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naria para derrumbar gobiernos democráticos". ( Excélsior, 13 de 
marzo de 1982) . 

Se asiste pues, en Centroamérica a una crisis del Estado.Nación 
encuadrada en la alternativa antes mencionada. Esta crisis regional 
habría que relacionarla con la crisis del esquema Este.Oeste y más 
explícitamente con la crisis de la bipolaridad o de las hegemonías 
a nivel mundial. Se asiste igualmente a una crisis tanto del refor. 
mismo democratacristiano como del socialdemócrata que, como se 
está viendo en El Salvador, el primero se ha aliado con fuerzas 
externas para sostener un Estado sin legitimidad y el segundo ha 
abandonado las tesis clásicas de la social democracia para integrar. 
se plenamente al proceso de refundación de la legitimidad del Es­
tado salvadoreño. Aunque las condiciones en los países del Caribe 
son distintas, la misma alternativa parece plantearse, sobre todo en 
relación con la lucha para rescatar los recursos naturales de manos 
de las empresas transnacionales. 

Precisamente ante esta alternativa, el Plan Reagan para el Ca­
ribe no es sólo una forma de posición, se trata de una estrategia 
económica convertida en política en la perspectiva de la defensa 
de sus intereses hegemónicos en la región. 

3. La inserción del Plan Reaga11 

EN sus a~os concretos, el Plan Reagan para el Caribe es ex­
tremadamente limitado. Por lo que toca a la liberación de impuestos 
de los productos provenientes del área el beneficio será mínimo, ya 
que actualmente las importaciones sujetas a gravamen y que serían 
liberadas representa tan aólo entre el 8 y el 21 por ciento del total 
de las importaciones norteamericanas provenientes de dicha región. 
(Excélsior, 23 de enero de 1982). En cuanto a la ayuda prevista, 
los 996 millones de dólares que se aplicarían este año a algunos 
pa,ses de la región no resuelven los problemas económicos, que 
según cálculos de los gobiernos de esos mismos países exigirían 
,,ooo millones de dólares al año más 1 ~.000 millones en programas 
de asistencia a mediano plazo. (Excélsior, 14 de enero de 1982). 
Por otra parte, por lo que toca a la apertura del mercado centro. 
americano a los productos de los países patrocinadores del Plan, 
aparece con claridad que sólo saldrán beneficiadas las transnacio­
nales de origen norteamericano, pues ni los exportadores canadien. 
ses, ni los mexicanos o venezolanos podrían competir con ellos. Lo 
mismo sucede en cuanto a las inversiones, que serán hechas fun. 
damentalmente por los norteamericanos. 

El Plan no contempla, pues, una solución de fondo a los pro­
hlemas de la refliÓn, sino 9ue en el plazo corto pretende superar 
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una de las consecuencias negativas de la crisis en la región: la dis. 
minución de la inversión privada nacional y extranjera. En rea. 
lidad, en el plazo medio se trata de un instrumento económico de 
la revalorización estratégica de la región en la perspectiva de la 
seguridad norteamericana; un instrumento económico que abre nue­
vo• espacios a los dos grandes actores de la transnacionalización de 
las economías nacionales: las empresas transnacionales y el capital 
financiero monopolista. El Plan Reagan es un instrumento más de 
su política económica que busca relanzar en Estados Unidos y en 
la economía mundial. una nueva etapa de expansión. Este instru. 
mento económico conlleva un proyecto político: en la perspectiva 
de la actual desformalización de la política, es decir, de la existen. 
cia de formas nuevas de la política fuera de los cauces tradicionales 
fijados por el ámbito estatal. el Plan Reagan fortalece a los actores 
transnacionales como actores de la política, dificultando cada vez 
más al Estado.Nación la obtención del consenso y llevándolo, casi 
totalmente. hacia formas antidemocráticas y represivas que permi. 
tan el funcionamiento del modelo de acumulación, impuesto por 
los actores transnacionales. En cuanto a la dimensión social. el 
Plan Reagan busca fortalecer a esos dos actores ya mencionados, 
cuya prioridad única es asegurar una elevada tasa de ganancia, lo 
que sólo es posible a costa de la profundización de la exportación 
y d~ la ampliación de los grandes desequilibrios sociales ya exis­
tentes. 

El Plan Reagan no es una iniciativa de carácter reformista y 
esta es precisamente su diferencia con respecto a otras iniciativas, 
como la "Alianza para el Progreso" de Kennedy o el "Fondo ile 
Desarrollo para el Caribe" de 1978. En este sentido la Iniciativa 
para la Cuenca del Caribe confirma. junto con otros hechos -la 
situación actual del contexto económico internacional, el estan­
camiento de las negociaciones globales entre países pobres y en 
desarrollo y países desarrollados-- que la época del reformismo 
capitalista, característica de los años sesenta, ha terminado, abrién­
dose la etapa de otro tipo de reformismo sobre la base de la 
autonomización creciente de la sociedad civil o, si esto no sucede, 
comenzará la etapa de un nuevo autoritarismo de los estados ca. 
pitalistas. Fin del reformismo capitalista tanto a nivel internacional 
como a nivel del Estado.Nación y que coincidió con el consenso 
keynesiano. El fin del keynesianismo como paradigma teórico no 
es, a su vez, más que el síntoma del agotamiento reformista del 
Estado y del orden capitalistas. 

Vista desde esta perspectiva, la Iniciativa para la Cuenca del 
C~ribe en su versión reaganiana, sólo es un intento por aplazar lo 
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inaplazable: la transformación en profundidad de las relaciones 
sociales de los países de la región, la configuración de los Estados­
N ación sobre la base de nuevos y amplios bloques de consenso 
social al respetar el espacio que están abriendo los nuevos su jetos 
democráticos en la región: organizaciones populares, organizacio­
nes políticas renovadas, iniciativas culturales, etc. La Iniciativa 
para la Cuenca del Caribe pretende interponer dificultades desde 
el seno mismo de lo económico a la aparición del Estado alterna­
tivos en la región, promotores de un reformismo democrático y 
plural, como sucede en Nicaragua, Granada y en medio de con. 
tradicciones y conflictos específicos, en Cuba. 

Aunque todas las consideraciones anteriores han de fundamen­
tarse todavía mucho más, es posible inferir de ellas algunas con­
clusiones: 

l. Como tal, la versión norteamericana del Plan Caribe está 
destinada a fracasar: no logrará sacar a la región de la 
crisis económica y política por la que pasa, sino por el 
contrario, acentuará esa crisis. 

2. Ante ese fracaso y ante la agravación de la crisis, la ten. 
tación será grande para Estados Unidos, o de una inter­
vención directa o de una militarización más amplia de la 
región bajo la dirección norteamericana. El reciente esta. 
blecimiento de la Comunidad Democrática Centroamerica. 
na se sitúa en esta línea y sus finalidades y objetivos lo 
confirman. ( lllforpress ce11troamerica11a, No. 478, 28 de 
enero de 1982). 

3. Estados Unidos ha de aceptar la paradoja: la estabilidad de 
la región sólo se logrará gracias a un reformismo de amplias 
dimensiones promovido por Estados alternativos, es decir 
democrático y plurales. 

4. En esta perspectiva y ante la insistencia norteamericana de 
que el Plan sólo será un conjunto de acuerdos bilaterales 
promovidos por los países donantes y los países beneficia. 
rios, México, Canadá y Venezuela, junto con los países de 
la región podrían proponer un Plan que estuviese realmente 
inspirado en una concepción nueva de cooperación econ6-
mica. La experiencia que México y Venezuela han adquirí. 
do con el Acuerdo San José para suministro de petróleo a 
la región, les debe permitir idear instrumentos inéditos de 
cooperación que. contrarrestando los efectos más graves de 
la transnacionalizac1ón de la economía del área, hagan me. 
nos dolorosa esta etapa de profundas transformaciones so, 
rjales y ¡,olíticas, 
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APENDICE 

CUADRO 1 

CENTROAMERICA: INDICADORES ECONOMICOS 

T ,.,,. de Creri- T a.sa de Cretimienlo 
mientoPIB Inve,1i6n Br#/a Sttldo Comerrittl 

1977 19i8 1977 

Guatemala 8.4 5.2 16.5 
El Salvador 5.2 4.4 43.9 
Honduras 7.0 7.9 50.4 
Costa Rica 7.8 5.9 26.3 
Nicara¡¡ua 6-3 -7.2 74.8 

1 Precios 1976, excepto para Nicara¡¡ua. 
• Exp. FOB (-1) Imp. CIF. 

1978 1977 1978 

9.5 - 60 -275 
- 6.6 138 -187 

29.6 59 - 81 
5.1 -193 -326 

-59.3 -125 52 

FUENTE: PIB, Inversión Bruta y Saldo Comercial: Informe BID, 1978. 
Cifras de Nicara¡¡ua: Banco Central de Nicaragua. 

CUADRO 2 

CENTROAMERICA: PORCENTAJE DE LAS EXPORTACIONES 
EN EL PRODUCTO INTERNO BRUTO EN 1979 

(En millones de dólares) 

ProdNclo interno 

PtlÍ1 Bruto Por<entaje 

Costa Rica 3,990 27 
El Salvador 3,520 36 
Guatemala 6,890 21 
Honduras 1,900 38 
Nicaragua 1,560 37 

FUENTE: lAlin Amerira Re¡;ionttl Reporl, 8 de enero 1982. 
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CUADRO 4 

CENTROAMERICA: DEUDA EXTERNA Y RESERVA MONETARIA 
(Millones de Dólares) 

~s,rvas 'R#s.,,,., 
D,uda,n Deuda,n ntlas tn n,tam 

PdÍs 1979 1981 1979 1981 

Costa Rica 1,277 2,700 517 -r,ooo 
El Salvador 379 800 316 ,oo 
Guatemala 482 700 700 
Honduras 746 1,500 278 
Nicaragua 1,100 2,400 -2,000 -4,000 

FUENTE: Latin Am,rica Regional Reporl, 8 de enero de 1982. 

CUADRO 5 

CENTROAMERICA: PRESTAMOS CONTRATADOS CON 
EL BANCO MUNDIAL, 1979-1981 

(Millones de dólares) 

Pllls Obietivos 1979 1980 1981 Tota/79-'11 

Industria 
Honduras Agricultura 65.0 153.0 28.0 246.o 

Agricultura 
Panamá Energla 34.0 58.0 45.0 137.5 

Costa Rica Transporte 34.0 30.0 29.0 93.0 

Agricultusa 
Nicaragua Industria 52,0 38.7 90.7 

El Salvad« Educación 23-5 23.) 

Gllllmlala Transporte 17.0 17.0 

tUENTII: Banco Mundial .. 
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CUADRO 6 

PRESTAMOS-DEL BID A LOS PAISES DE LA CUENCA 
DEL CARIBE 1977-1980 

( Miles de dólares) 

Pdl1 1977 1978 1')'79 1980 

Bahamas 5,370 
Barbados 3,800 14,360 7,750 
Costa Rica 79,600 90,000 35,900 132,900 
El Salvador 109,400 13,200 47,800 63,400 
Guatemala 60,500 15,000 76,500 
Guyana 49,500 22,000 7,700 18,700 
Haití 19,700 43,500 4,100 10,100 
Honduras 32,080 114,000 15,800 67,600 
Jamaica 21,315 13,700 34,100 31,500 
Nicaragua 20,000 32,000 81,500 70,616 
Panamá 122,000 19,000 27,600 77,700 

FUENTE: BID, lnform, anutÚ, 1980, Washington, febrero de 1981, 

CUADRO 7 

CENTROAMERICA: INDICADORES ECONOMICOS 
GENERALES, 1980 

Servido de la 
Deuda Deuda ( millont1 

lnflarión Externa dedólam) 

Guatemala 4 10,9 9~0 3,3 

El Salvador -8,7 17,4 820 4-5 

Honduras 2 18,7 1,400 11,6 

Nicaragua 10,1' 27,1 1,998 15-3 

Costa Rica 1,9 18,1 2,304 21 

Panamá 5,5 13,8 2,340 35 

FUENTe: lnfor¡,ress C,111roatJ1trir41111, No, 474, 24 de diciembre de 1981-



SOBRE LAS MALVINAS-FALKLAND O 
DE SIMETRIAS IRONICAS Y SINIESTRAS 

Por Gríno, RO/O 

e OMO es bien sabido, las dictaduras del Cono Sur de América 
están hoy día acosadas por toda clase de problemas: no sólo 

se enfrentan con problemas políticos y sociales gravísimos, al go. 
bernar sin el respaldo de la población o con un respaldo minúsculo 
y de parte de los grupos más intransigentemente cavernarios en los 
respectivos países, sino que su gestión económica ha sido también 
desastrosa. La crisis argentina no es diferente. A la represión po. 
lítica y social, al asesinato y la tortura de miles de sus opositores, 
los militares argentinos añaden una ineptitud a toda prueba en lo 
que concierne al manejo de los asuntos económicos. Tres o cuatro 
devaluaciones del peso en menos de dos años, por un total cercano 
al 300'7c, la actividad industrial en franco repliegue ( el número 
de fábricas que han tenido que cerrar es enorme. El PNB de 1982 
es igual al de 1965). una deuda externa de 35 billones de dólares. 
una inflación que a pesar del contexto recesivo sigue siendo del 
140% y un índice de desempleo que bordea el 20% de la población 
laboral (la cifra que da el gobierno es del 14%), todos esos son 
datos concretos y que explican el descontento del pueblo argentino 
no menos que la necesidad de Galtieri y sus secuaces de recurrir 
a cualquier arbitrio con tal de lograr por lo menos un mínimo de 
credibilidad y de apoyo. 

La aventura de las Islas Malvinas ( o Falkland, como las llaman 
los ingleses) no se entiende si no es al recortársela sobre el tras. 
fondo de esta situación interna catastrófica. No es que la soberanía 
argentina en esos territorios nos merezca duda alguna. Por el con. 
tracio, nos parece incuestionable que las islas se encuentran en aguas 
territoriales argentinas, que basta mirar un mapa para comprobarlo, 
así como también para comprobar que los ingleses nada tienen que 
hacer en esa parte del mundo. No se trata pues de eso. Meno!I 
aún si tenemos en consideración que Gran Bretaña intentó hace cosa 
de un año o dos entablar negociaciones diplomáticas con vistas a la 
devolución de esas tierras. Esas negociaciones pudieron en efecto 
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seguirse desarrollando de una manera civilizada que habría impe­
dido el reciente empleo de la fuerza. 

Si eso no ocurrió fue porque los militares argentinos necesi. 
taban agitar demagógicamente el patriotismo del pueblo. Necesi. 
taban emprender una acción bélica ( después de todo, es lo que se 
supone que saben hacer) que cumpliera con dos condiciones: que 
su éxito estuviera garantizado y que su potencia galvanizadora del 
espíritu patriótico nacional fuese grande. Con el interés dado a 
conocer por Gran Bretaña en el sentido de deshacerse a corto o 
mediano plazo de las Malvinas/Falkland, la ficción de su recon. 
quista tiene que haberles parecido a Galtieri y los suyos la solu. 
ción ideal. Era una apuesta, por cierto, pero una apuesta más o 
menos segura. Contaban con que Inglaterra no les iba a responder 
porque las islas no le interesaban y porque tampoco estaría dispuesta 
a arriesgar (una vez más, indeed!) la acusación de colonialismo. 

Galtieri y sus cuarenta generales se equivocaron, claro está. Se 
olvidaron de que así como ellos andaban a la búsqueda de una 
maniobra demagógica que les dotara de una cierta aceptación po­
pular, también el gobierno inglés de la señora Thatcher andaba 
detrás de lo mismo. Habiendo puesto a la economía inglesa en el 
suelo, confiada en el recetario neoliberal ( el mismo que se aplica 
en la Argentina, dicho sea de paso), y habiendo así desmejorado 
las condiciones de vida de los trabajadores de su país vertical. 
mente, todo el mundo sabe que a la señora Thatcher estaban a 
punto de cancelarle el alquiler en Downing Street. Los conserva. 
dores venían perdiendo cada vez más elecciones locales y el pró­
ximo cambio de primer ministro parecía inevitable. Entonces es 
cuando, como caído del cielo, los militares argentinos le otorgan a 
la señora Thatcher la oportunidad de permanecer en el poder y 
nada menos que ganando una guerra. Le ofrecen en bandeja lo que 
ellos deseaban para sí: una guerra pequeña, con éxito garantizado 
y con suficiente capacidad como para galvanizar el patriotismo in­
glés. El resultado está a la vista. Las encuestas hablan del "gran 
salto" de la señora Thatcher en la opinión pública inglesa, del 
crecimiento de su popularidad y de la ( ahora probable) prolon. 
gación de su mandato. 

Tal es la verdad de esta historia repugnante. Galtieri, de un 
lado, y la Thatcher, del otro, juegan a la guerra. Quieren ser 
héroes y, si no (Galtieri ya no tiene posibilidad alguna de serlo. Los 
ingleses son de hecho superiores a los argentinos militarmente), 
por lo menos mártires. Pero lo cierto es que los héroes y los már. 
tires no son ellos mismos, sino sus pueblos y, más precisamente, 
unos cuantos cientos, quizás más -cuando escribo estas líneas ya 
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han empezado a contarse los muertos--, de muchachos, tanto ar­
gentinos como ingleses, de dieciocho, veinte o veintidós años, ma. 
sacrados estúpidamente, y todos ellos víctimas inocentes del cínico 
maquiavelismo de dos de los gobiernos más reaccionarios de la 
tierra en este momento. 



Aventura del Pensamiento 





BIENVENIDA A UNESCO* 

Por Birgi11a LEANDER 

E N nombre del Director General de la UNESCO, Sr. Amadou 
Mahtar M"Bow, en nombre del Subdirector General de Cul. 

tura, Sr. Makaminan Makagiansar y en nombre de la revista Cu/. 
111ras - Diálogo elllre los p11eblos del mundo, que tengo el honor 
de dirigir, les deseo a todos las bienvenida en esta importante oca. 
sión, en la cual nos hemos reunido para celebrar el cuadragésimo 
aniversario de una de las revistas más prestigiosas del mundo his. 
pánico, Cuadernos Americanos de México. 

Detrás de ese modesto nombre se esconde una larga serie de 
publicaciones que durante casi medio siglo han tenido una impor. 
tanda primordial en la vida intelectual de escritores y filósofos, no 
sólo de ese país, sino de todo el continente americano de lengua 
española y de aquella parte de Europa que manifiesta interés por 
las cosas de América. Quien dice ahora estas palabras, proviniendo 
de las heladas regiones de Suecia, es justamente una muestra, a 
través de sus libros sobre México, de ese interés producido por la 
rica y compleja cultura de aquél país, de la cual da cuenta con. 
tanta fidelidad Cuadernos Americanos desde hace 40 años. 

México, con sus profundas raíces en el pasado vigoroso del con. 
tinente americano y su mirada penetrante hacia el futuro, siempre 
ha tenido un lugar central en la vida intelectual del mundo hispá­
nico. No es una coincidencia, que uno de los ex.directores generales 
de la UNESCO, el mexicano Jaime Torres Bodet, fuera también uno 
de los muchos colaboradores distinguidos de la revista de Jesús Silva 
Herzog, Cuadernos Ame,-ica11os. 

Pero la tierra mexicana ha sido el hogar de grandes pensadores 
desde tiempos remotos hasta la actualidad. Cuando José Vascon­
celos, Alfonso Reyes, Octavio Paz. Agustín Yáñez o Carlos Fuentes 

• A continuación damos a conocer las palabras de Birgitta Leander, 
César Fernández Moreno, Francisco Fernández-Santos, Francisco Giner de 
los Ríos, Pierre Gilhodes }" Manuel S. Garrido pronunciados en la Sede 
de UNESCO en Parls con motivo del homenaje de esta organización al 
Cuadragésimo Aniversario de C11dder11os Americanos el día 25 de fe­
brero de 1982. 
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ha soñado con las posibilidades ilimitadas de la "región mis trani. 
parente", el Valle de Anáhuac, en el centro de la altiplanicie me­
xicana, para dar nacimiento a las formas más exquisitas de cultura 
por su clima perfecto -ni demasiado caluroso ni demasiado frío­
tal vez pensaban en antepasado, el antiguo poeta azteca, quien, 
inspirado por la sabiduría del dios Quetzalcóatl, había dicho en 
su lengua, el náhuatl, antes de la llegada de los europeos: 

Ah tlamiz noxochiuh 
Ah tlamiz noruic 

"No acabarán más flores, 
no morirán mis cantos 
yo cantor las elevo 
se reparten, se esparcen". 

in noconehua 
xexelihui ya moyahua 

111 xochitl in cuicatl, "la flor y el canto", era para los aztecas una 
metáfora de la poesía, que en su ritmo contenía todas las tradicio­
nes del saber y de la cultura de ese pueblo, incluyendo las tradiciones 
de tantos otros pueblos, que habían vivido antes en esas tierras. 

Cuando Bernardino de Sahagún durante los primeros años de la 
colonia hablaba de los "sabios y filósofos" indígenas, que acostum­
braban a pasearse en los jardines del rey Nezahualcóyotl y a dialo. 
gar, a través de discursos poéticos sobre la filosofía de la vida y de 
la muerte en el mundo pre.colombino, no olvidaba que para ellos 
esos discursos de "flor y canto" eran inmortales: 

Azo tle ne//i in tlaticpac, "Tal vez lo único verdadero en la tie. 
rra", como decían los filósofos nahuas. 

Cuadernos Americanos ha recogido esta noble herencia y la ha 
integrado en una visión continental y mundial de actualidad, una 
visión que corresponde a la fusión dinámica de las culturas autóc­
tonas de América, acercándolas a la óptica y al interés de las cul­
turas modernas del mundo industrial, así como ha integrado los 
valores de éstas últimas a las necesidades e intereses del mundo 
americano. 



VOZ AMERICANA Y OTRAS VOCES 
REUNIDAS 

Por César FERNANDEZ MORENO 

E s con gran satisfacción personal que he aceptado la invitación 
del señor Delegado Permanente de México ante la UNESCO, 

Embajador Víctor Flores Olea, para testimoniar en este acto de 
homenaje al cuadragésimo aniversario de Cuadernos Americanos. 
Quiero añadir, con modestia, pero también con orgullo, mi pequeño 
título personal para hablar: en la perspectiva de los tiempos, soy un 
antiguo colaborador de esa revista. 

Fue en el año 1946, en efecto, cuando un joven poeta argentino 
que hacia esa época vivía en la geométrica, administrativa ciudad de 
La Plata, donde era secretario de juzgado, recibía con alborozo el 
número 5 de Cuadernos Americanos, que para esa ocasión pintaba 
las acuáticas ondas de su cubierta de un fuerte azul marino. Es que 
en ese número lucía un largo y trabajado texto sobre poesía argen­
tina, que él había hecho llegar empeñosamente la a acogedora re. 
dacción de la revista. 

La sensación resultaba bastante embriagadora: era la primera 
vez que, trascendiendo algunas publicaciones menores en las vecinas 
y familiares tierras de Uruguay y Chile, ese escritor todavía inexpli­
cablemente inmaduro lograba hacer oír su pensamiento y su palabra 
tan lejos de su burocrática condición provinciana y tan en el norte 
de nuestra América. Tenía la sensación de incorporarse, con modes­
tia pero con felicidad, al gran concierto de voces que hoy llamamos 
sin vacilar América Latina. 

¿ Por qué se interrumpió luego ese auspicioso comienzo? Por na­
da y por todo: como dice Amaldo Orfila Reynal en el sólido y fle. 
xible número especial de Cuadernos Americanos para su XL ani­
versario. sobrevinieron "cuatro décadas de desgracia para América 
Latina". Pero sí puedo invocar el título de "lector constante" que 
invoca, en ese mismo número, mi amigo y fraternal poeta José Emi­
lio Pacheco. 

Y también puedo invocar, en un colmo de personalización, mi 
experiencia de toda una vida, suscitando y publicando revistas lite. 
carias más o menos nacionales y fugaces, hasta que mi buena fortu. 
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na puso después en mis manos l.t oportunidad de regir durante tres 
años la revista CulttmJJ, patrocinada por la UNESCO. 

¿ Por qué este destino, este empeño de autores, editores y lectores 
en escribir, publicar y leer revistas? Porque tanto el productor como 
el receptor de cultura necesitan, alternativamente, concentrarse y dis. 
persarse; la soledad y 1,, compañía; profundizar en el sentido de su 
individualidad y también ampliarse, absorber de su contorno nuevos 
contenidos. Estas dos tendencias intelectuales se traducen, en cuanto 
a la obra escrita, en dos productos distintos pero complementarios: 
el libro y la revista. 

El libro es el resultado del esfuerzo centrípeto, de concentra. 
ción: la revista del centrífugo, de dispersión. El libro actúa en un 
sentido vertical, de profundización; la revista en un sentido hori. 
zontal, de ampliación. El libro es ensimismamiento, la revista es 
alteración; el libro es la vida individual de la mente, la revista 
es su vida social. La revista Realidad decía de sí misma en su pri. 
mer número que "un libro puede elaborarse según plan y propó­
sito; una revista es como un ser viviente, tiene que hallar viviendo 
la ley de su existencia". Esta ley viene de afuera tanto como de 
adentro: leer una revista es como salir a tomar aire, ver paisajes 
inéditos, distraerse, diversificarse, renovarse; escribirla es un acto 
social en que la individualidad debe, de alguna manera, dejarse 
modelar por las exigencias ambientes. 

Las revistas. en suma, preservan de la fatiga y de la obsesión, 
amplían horizontes, suavizan la tiránica especialización contem. 
poránea. Están colocadas a mitad de camino entre los dos medios 
extremos de expresión ( extremos en cuanto a la duración de su 
mensaje) : el libro, que apunta a la posible eternidad de la obra 
humana; y el periodismo, que realiza esta obra en una variable 
pero siempre fugaz medida de periodicidad. Esas medidas extremas 
y sus infinitas gradaciones intermedias son todas necesarias, pues 
en todos esos niveles trabaja la mente humana. 

Toda revista es representativa de un grupo de personas que lo 
apoya y le da consistencia, que trabaja en sus múltiples aspectos y 
necesidades. Lentamente, puede decirse de ella que es un arte co. 
lectivo. El estudio de las revistas pertenece a veces al menudo capi. 
lulo de la política literaria; pero otras veces, y es el caso que nos 
reúne esta tarde, al capítulo más general y trascendente de la emer. 
gencia de las ideas. 

He reiterado así, en lo pertinente, algunas ideas de mi libro La 
realidad y los papeles, que me parecen oportunas en esta asamblea 
donde se trata de ratificar en su alto lugar a la revista Cuadernos 
Americanos, cuyo declarado propósito fue dar voz a una región 
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que en aquel ya remoto 1942 sólo parcialmente había tomado con. 
ciencia de su carácter unitario: por eso se llamó Cuadernos (con 
modestia) y Americanos ( con justificado orgullo). 

Pues bien: a su manera constante y maciza y durante 40 años, 
Cuadernos Americanos ha cumplido, en nuestra América, la refres. 
cante función que acabamos de atribuir a las revistas en general. 
Pero también ha asumido paralelamente la función complementaria 
de editar libros. Es así como publica en 1950 la primera edición de 
El laberinto de la soledad, donde el joven Octavio Paz trazó sobre 
su México las coordenadas de su inteligencia y su sensibilidad, en 
un acto que tenía, entre otros valores, el de la sinceridad y la au­
dacia para enfrentar los temas prohibidos o escamoteados por los 
huecos nacionalismos que encubren todavía nuestra América. 

Este libro es un hito en el proceso de autoconocimiento que es 
constante en las tinieblas de que surge nuestra región, desde Sar. 
miento y Martí en el siglo XIX hasta Henríquez Ureña y Martínez 
Estrada en el siglo xx: por cierto que estos dos últimos constan 
entre los más preclaros colaboradores de Cuadem?s Americanos. 
Desde la década del 50, este proceso se desarrolla irresistiblemente 
en nuestra región. acelerándose con la revolución cubana en la 
década del 6o. Y, desde su fundación hasta ahora mismo, Cuader. 
nos Americanos será uno de los cauces más abiertos para esa nece. 
sidad de autoanálisis. 

Pero no sólo autores latinoamericanos editaba Cuadernos Ame­
ricanos. sino también, entre otros pero muv especialmente. autores 
españoles. Recuerdo, en aquellos tiempos ahora humosos de 1940, 
las ohras del brillante poeta v ensayista Juan Larrea. secretario de 
la revista v reoresentante en ella de toda una rromoción de íntelec­
t,10 les españoles arrancada de las entrañas de su naís por la guerra 
civil: Rendirió11 de e<Pírit11. en dos volúmenes. donde Larrea plan­
teaha sus tesis. tan racionales como poéticas. sobre esa traslación del 
Pc;píritu español :1. n11estra América: v El .rrtrrealismo entre Viejo r 
N u,,,o /\fundo. donde larrea me sumeritió por entonces con toda 
¡,rofundidad. en esa clialéctica ele! inconsciente aue todos hemos 
a~r~ndido del surrealismo (y del psicoanálisis) tanto en Europa 
como en América. 

Y aue me llevó a escribir una larga recensión bibliográfica 
sobre este último libro. donde vo aprendía. claro. más que los 
r.resuntos lectores puhlicada, también en 1946. en el No. 14, de 
S,,r_ otra gran revista latinoomerirana. tan ¡,areórla v tan distinta a 
CuadPrnrH A1 11erirann.r. en cierta fnrm:1 ~11 comolementaria. Y rit-n 
este hecho sólo r,ara dar un ejemplo, vivido por mí, del movimien-
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to ondulatorio que las ondas de la cubierta de Cuadernos America. 
nos suscitaban en toda América, en el caso Buenos Aires. 

El programa original y único de Cuademos Americanos se plan. 
teaba, en efecto, dentro de un rico contexto de revistas. En su 
número aniversario, algunos de sus colaboradores y especialmente 
Carlos Rama señalan, no sólo sus ilustres antecedentes entre las 
revistas americanas ( especialmente, las dos de Andrés Bello), sino 
también, más contemporáneamente, otras revistas publicadas por 
entonces en América Latina: la mexicana Romance, de Martín Luis 
Guzmán; la argentina Realidad, de Francisco Romero, cuyo primer 
editorial acabamos de citar; el semanario uruguayo Marcha, de Car. 
los Quijano; la cubana y regional Casa de las Américas, conducida 
por Roberto Femández Retamar. 

Puesto que hablamos de revistas y libros de y sobre América 
Latina, y puesto que estamos en la UNESCO, quiero recordar aquí los 
estudios globales sobre su cultura patrocinados por esta organiza. 
ción a partir de 1967, y reunidos en las dos series aún en curso de 
publicación: América Latina en s11 cultura, donde se sistematizan 
compartimentada pero interdisciplinariamente (literatura, artes, ar. 
quitectura, música, espectáculos, ideas) las realizaciones de la re­
gión concebida como un todo; y El mundo en América Latina, donde 
se estudian los aportes que las distintas culturas del mundo han 
hecho a la latinoamericana ( el de Africa, ya publicado; el de Asia 
el de España y Portugal, el de los inmigrantes del siglo xx, estos 
últimos en curso de publicación). 

No está de más señalar que estas series tuvieron curso gracias al 
esfuerzo conjunto de la UNESCO (tanto de su sector cultural, don. 
de tuve el honor de colaborar en este programa, como de su edi. 
torial), y de la editorial mexicana Siglo XXI, donde encontramos 
como director al siempre juvenil Amaldo Orfila Reynal. Orfila 
Reynal pertenece, por otra parte, a la Junta de Gobierno de Cua­
dernos Americanos. la que queda así ascciada en espíritu a este 
ingente esfuerzo de la UNESCO. 

La evaluación de la primera parte de este programa estuvo a 
cargo de la numerosa v calificada reunión de expertns que se cele. 
bró. también· en México en la sede del Cole¡?io de México, r.ene­
rosamente abierta en 1974 por su presidente Víctor Urquidi. Tuve 
el honor de participar en ella. como responsable de la Oficina 
Regional ·de Cultura de la UNESCO, y no olvidaré la importancia 
de la contribución mexicana a esta reunión, no sólo en cuanto a la 
hospitalidad, sino en cuanto a los aportes humanos de intelectuales 
de la talla de Leopoldo Zea, Abelardo Villegas, Rodolfo Staven­
hagen, Luis González; y varias mujeres igualmente calificadas, co-
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mo Josefina Vázquez y Gabriela de la Lama. La UNESCO, por cierto 
sigue aún trabajando a partir de las conclusiones de esta reunión. 

Es ese ambiente de la cultura mexicana, hecho de sólida pre­
paración y de amplio espíritu de equipo, el que encontramos en 
Cuadernos Americ,mos desde su fundación, y el que permite la 
continuación sin fallas de su esfuerzo durante los cuarenta años 
que hoy celebran1os. En "'Lo humano, problema esencial"", texto 
programático que encabeza el primer número de la revista ( enero/ 
febrero de 1942), y que fue redactado en plena guerra mundial, 
el director Jesús Silva Herzog comprueba consternado que "jamás, 
en ninguna época de la historia, se ha producido. en cantidad y en 
calidad, tan profundo dolor como en nuestros días·. En los párra­
fos finales de su texto, Silva Herzog analiza bs posibilidades, sa­
lidas o desembocaduras que razonablemente podían preverse en 
esos tiempos. 

La primera, el triunfo entonces tan presentido como temido de 
una potencia europea en esos momentos cruelmente expansionista, 
se ve descartada hoy con alivio histórico. La segunda, el socialis.. 
m,o, se encontraba en 1 <J42, según Silva Herzo_g. distante aún de 
"la victoria definitiva··. Y en cuanto a la previsible tercera salida 
o regreso hacia el capitalismo, "no tendríamos nada qué objetar 
si se hablara de una nueva democracia y de una nueva libertad. 
--condiciona Silva Herzog- que abarcaran todos los horizontes 
de la cultura y cubriesen todos los ámbitos materiales de la exis. 
tencia". 

Estas dos últimas opciones que señala el director de Cuadernos 
America11os se encuentran todavía vigentes, invocando todavía la 
calidad de disyuntiva histórica. La diferencia entre 1942 y 1982 es 
que una gran parte del planeta ha reconocido hoy que la verdadera 
salida de la situación pasa por lo que en 1942 no se lbmaba aún 
el Tercer Mundo. El grito salvador, anticipaba sin embargo Silva 
Herzog, "tiene que brotar de gargantas americanas, de nuestra 
América". 

Ahora bien: Cuadernos Americanos ha sido una de las más po­
tentes y persistentes gargantas americanas que han proferido y si­
p:uen profiriendo ese grito de libertad: y hoy sabemos con una 
claridad 9ue por entonces no era tan deslumbrante, que es nece­
sario que esa voz americana sea acompañada de otras voces, sobre 
todo de aquellas que provienen de las profundidades de Africa y 
de Asia. Sabemos hoy que en esta necesaria complementaridad en­
tre un hemisferio norte acaso rico porque principalmente terreno. 
y un hemisferio sur acaso pobre porque principalmente acu:ít;c,..,_ 
es el sur quien debe unirse, incorporarse y hablar con una sola voz. 
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Si bien no traigo a este acto la representació de la UNESCO, 
pennítaserne recordar aquí los conceptos capitales emitidos por su 
Diiector General, Amadou-Mahtar M'Bou, en la apertura del Pro­
grama Internacional por el Desarrollo de la Comunicación, celebra­
do hace un mes en Acapulco. 

Señaló el Director General el papel de vanguardia asumido 
por México en la escena internacional, en favor de una mejor com­
prensión mutua fundada sobre el reconocimiento de la igualdad 
en clignidad de todos los pueblos, y tendiendo a establecer relacio. 
nes equitativas entre todas las naciones, y especialmente entre aqué­
llas que difícilmente se esfuerzan para vencer la pobreza y aquéllas 
que disponen de los principales recursos materiales y científi­
cos. Fundada, es decir, en el diálogo Norte/Sur, materializado 
precisamente en la reunión de Cancún, celebrada también en Méxi­
co en octubre pasado. 

Digo. pues, para finalizar: Cuadernos Americanos forma parte 
de este México de vanguardia.; es México, y por eso mismo nosotros, 
latinoamericanos no mexicanos, sentimos que es también América 
Latina. 

París, 25 de febrero de 1982. 



OASIS SIN DOGMATISMOS NI 
EXCLUSIONES 

Por Francisco FERNANDEZ-SANTOS 

e UANDO los organizadores de este homenaje a Cuadernos Ame­
rica11os tuvieron la gentileza de dirigirse a mí para que par­

!icipara en él, como antiguo aunque ocasional colaborador de la 
revista y de alguna manera en nombre de los escritores e intelec­
tuales españoles amigos de ella, pensé inmediatamente -y así se 
lo dije- que no era precisamente yo el más indicado para tan 
honrosa tarea. Efectivamente, si a la espléndida revista de Jesús 
Silva Herzog, don Jesús, me unen relaciones de colaboración y, 
sobre todo, de simpatía intelectual y de agradecimiento por su la. 
bor cultural señera, hay otros intelectuales españoles mucho más 
íntimamente relacionados con ella. Me refiero, claro está, a quienes 
er. su exilio mexicano tras el asesinato de la República española, 
contribuyeron directa y personalmente a su fundación y a su fruc. 
tífero desarrollo. Muchos de esos españoles, que tan fraternalmente 
acogiera el México de Cárdenas, están hoy muertos: son grandes 
nombres como Pedro Bosch Gimpera.. León Felipe, José Gaos, José 
Moreno Villa, Juan Larrea, Max Aub, Eugenio lmaz ... Otros vi­
ven todavía en México; y unos pocos han vuelto a España tras la 
muerte del dictador y la recuperación de las libertades democrá­
ticas. 

A uno de estos hombres, digo, le tocaba, con muchos más títu­
los que a mí, hablar en este homenaje de la _gran deuda que la 
inteligencia española tiene contraída con C11adernos America11os. 
De acuerdo, pues, con los organizadores me puse en contacto con 
un ilustre representante de la diáspora republicana española en 
México, vuelto a su patria tras el largo exilio. Estoy hablando de 
Francisco Giner de los Ríos, escritor y político republicano, nom­
bre señero en la historia de la cultura española desde que otro don 
Francisco tío del actual, el fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza, sembrara por los baldíos españoles, hace 100 años, las 
semillas de esa Edad de Plata que fue el primer tercio de este siglo 
en España. Don Francisco Giner, el de hoy, respondió muy gusto­
samente a mi petición y me ha rnvi~do unas ruartillas que les voy 
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a leer seguidamente, dada la imposibilidad de que él asista perso­
nalmente a este acto. 

Antes de leerlas, sin embargo, quisiera dejar constancia de lo 
que Cuaderno1 Americano1 ha supuesto para bastantes escritores 
e intelectuales españoles de mi generación. Imagínense ustedes lo 
que era vivir en el desierto; eso era, intelectualmente y en otros 
muchos aspectos, la España de Franco, la España de los años 50 
y 60. Los que podíamos salir del desierto -y no éramos muchos-­
buscábamos ávidamente un oasis en qué poder vivir la vida normal 
de la inteligencia. Y uno de esos oasis era CuadernoJ AmericanoJ, 
oasis tanto más apreciado por nosotros, a pesar de la lejanía geo. 
gráfica, cuanto que se situaba en México, un país hermano que se 
había mantenido fiel a la República Española traicionada y asesi. 
nada, rech3zando hasta el final el hecho consumado y brutal que 
representaba el franquismo. Oasis también apreciado por mostrar­
se acoged•>r con las ideas de izquierda, que en sus páginas encon­
traban cabid3 sin dogmatismos ni exclusiones, en un ejercicio pleno 
de !a democracia intelectual. 

Pero lo que más agradecíamos a Cuade,1101 AmericanoJ era que, 
a través de ella, podíamos entrar en contacto con la inteligencia 
rspañola trasterrada, con todos esos hombres que eran nuestros 
mentores intelectuales y que en el exilio seguían haciendo cultura 
española al mismo tiempo que cultura mexicana y cultura ameri. 
,ana. Y le agradecíamos también sobremanera que, más allá de 
las imposturas de la semiimperialista "cultura hispánica" del fran. 
quismo, nos permitiera conocer la América hispánica real, fraterna 
,. a la vez diferente, una América que era y es "nuestra" América 
como prolongación natural de nuestra cultura y nuestra lengua. 
C11aderno1 America1101 era así para nosotros un hogar que nos 
ofrecía to,l~.s las cálidas riquezas del corazón y de la inteligencia. 
Gr1cias le ~ean dadas por ello. 

Y ahora cedo la palabra, prestándole mi voz, a don Francisco 
Giner de los Ríos. He aquí sus cuartillas. 



MI EMOCION ESP ARO LA A 
CUADERNOS AMERICANOS 

Por Franrisro GINER DE LOS RIOS 

SIENTO muchísimo no poder desplazarme a París para estar pre­
sente en el homenaje que la UNESCO ofrece en su cuarenta 

aniversario a la revista Cuadernos Ameriranos de México y a su 
director, don Jesús Silva Herzog, noble y constante amigo, a quien 
tanto quiero, admiro y respeto. Y agradezco al escritor Francisco 
Femández-Santos la invitación que me hizo para asistir a este acto, 
así como que dé lectura en él a estas breves palabras. 

Hay algo en la invitación que me conmueve particularmente y 
es el hecho de que ella se me extendiera como antiguo republicano 
español desterrado en México. Ello está en la tradición misma de 
la revista. Todos los años don Jesús nos reunía a cenar a colabo. 
cadoces y amigos de Cuadernos en los últimos días de enero o 
principios de febrero para entregarnos el primer número del año 
correspondiente. Y el segundo número recogía con puntualidad 
las palabras que en aquellas cenas pronunciaban siempre un inte­
lectual mexicano, un republicano español y un latinoamericano re­
sidente en México o viajero en la ocasión por la hermosa ciudad 
de los palacios, todavía situada en los primeros años de Cuadernos 
'"en la región más transparente del aire" que cantó Alfonso Reyes 
en su Visión de Anáhuac. 

Supongo que en México se celebrará en 1982 este cuarenta ani­
versario y mucho me gustaría -desde mi '"exilio madrileño'"­
poder llegar hasta allí, a darle el abrazo de siempre al gran don 
Jesús y sumarme al coro de la amistad como otras veces antiguas 
con tantos republicanos españoles, ya '"trasterrados" definitivamen­
te muchos de ellos. 

Pocas revistas independientes en medios hispanoamericanos han 
alcanzado la larga y siempre independiente existencia de los Cua­
dernos. Don Jesús Silva Herzog les ha entregado ya casi la mitad 
de su residencia terrenal tan llena de frutos, y que sean muchos los 
que le queden para conservarlos con su buena mano. Los que co­
nocemos su aliento y su voluntad indomables estamos seguros de 
ello. 
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En sus cuatro clásicas secciones -Nuestro tiempo, Aventura del 
pensamiento, Presencia del pasado y Dimensión imaginaria- Cua­
derno1 A111erica1101 le ha tomado el pulso a nuestros días, ha sabido 
asediar y analizar la esencia misma de sus problemas en las dos 
secciones primeras, y ha acumulado en las otras dos la historia de la 
cultuJa y la creación e imaginación de nuestra época. Es casi medio 
siglo de apasionada y apasionante entrega en búsqueda del mundo 
nuevo -y de ahí que Cuademo.r se subtitulara la revi1ta del nuevo 
mundo-, que soñaron pragmática e idealmente sus fundadores. Y 
si se repasara hoy -ancha y estupenda tarea- la colección com­
pleta de esta publicación singular, veríamos hasta dónde se ha cum­
plido tan larga jornada y con qué limpieza de miras, con qué de. 
sinterés espiritual, con qué insobornable independencia se ha Jo. 
grado caminarla. Hacer la historia de la revista mediante ese repaso 
-¡quién tuviera la colección completa!- sería poder seguir la 
historia de medio siglo xx desde el :íngulo de la libertad, de la 
defensa de la libertad en nuestros países y en el mundo, y sería 
para un español de mi edad el repaso de su propia existencia des­
terrada con España siempre presente en su soñar. ( ¡Qué lejos l'ª 
aquel mi Razón de /lléxico .Y Elpaña del tremendo y esperanzado 
1945, cuando creíamos que. ganada la guerra, podríamos comenzar 
a ganar la paz! ¡Y qué difícil medir a la luz española de 1982 
aquella seguridad y aquella fe de entonces!) 

No quiero caer ~ una celebración de C11aderno1 Americano1 
que implica por sí misma una marcha hacia delante-- en las nos­
talgias, pero es inevitable para un español como yo, y más aún 
si pienso en aquel grupo irrepetible que creó la revista. ; Y cómo 
no evocar a los que ya se fueron y pusieron al lado del ímpetu 
generoso de don Jesús, su esfuerzo, su poesía y todo aquel que. 
hacer fervoroso que les venía de la Elt>aña peregrina? No cabe 
olvidar que en la raíz misma de Cuadernol Americano1, en su 
propio origen, está la petición de ayuda que para la revista espa. 
ñola le hicieron a Silva Herzog. Juan Larrea. León Felipe y Eu­
genio Imaz. que llegaron a él de la mano del poeta Bernardo Ortiz 
de Montellano. De aquellas conversaciones salió la idea de Cua. 
derno1, que bautizó Alfonso Reyes, v El/'mia Peregrina dejó paso 
a la re1•i1ta del nriel'O mrmdo. haciendo más ancho su sueño español 
para entre¡(arse -sin olvido de él, siempre vivo- a la causa de 
nuestra América. (Y se viene ahora a las mientes -dejémoslo sólo 
aPUntado- aquella interpretación de José Gaos de que la Rep{,. 
blica Española había sido la más joven de las repúblicas hispano­
americanas, la última en lograr su independencia). 

Nunca olvidaré -muy joven yo entonces, poeta cer1•ati//o como 
me llamaba León Felipe- las reuniones en el pequeño despacho 
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e.le Guatemala 42, primera residencia de la nueva revista en que el 
propio León -silencioso y encerrado o desatado y "elocuente"­
discutía interminablemente con Juan Larrea, con Eugenio Imaz, 
con José Moreno Villa. El fervor de Juan Larrea en sus ideas ame­
ricanas, en la España Cristo resucitada en América con la rendición 
de su espíritu, nos entusiasmaba y enardecía a todo aquel grupo, 
del que me sentí solidario en medio de la intensa polémica que le. 
vantaron los Cuadernos con su aparición. La lectura del libro de 
Larrea y del Ganarás la luz de León -<on los que la revista inició 
sus propias publicaciones- fue capital para mí en aquellos años 
de formación sobre todo si rememoro las discusiones y largos pa­
seos con ellos dos -y muchas veces también con aquel vasco 
siempre en vilo que fue Imaz-, en que se reafirmaban mis pro­
pias ideas españolas, pero también se adentraba en mí la convic­
ción de que un español no es nada si no tiene la dimensión ame. 
ricana. (Todavía me remueve el aire de aquella imprenta -la del 
inolvidable Rafael Loera y Chávez- en que Cuadernos se impri. 
mía y en que alguna larga noche con Max Aub vimos las pruebas 
de cierto número especial que don Jesús nos encomendó.) 

Sin saber cuáles son los "términos de referencia" de mi inter­
vención en este acto, me temo que ya he rebasado el tiempo pru­
dencial. Y la verdad es que me llevarían muy lejos éstas y otras 
medio reflexiones que suscita el recuerdo de aquellos tiempos he­
roicos de la revista. No quiero, pues, alargarme más que lo nece. 
sario para expresar a don Jesús en el homenaje que la brinda la 
UNESCO mi emoción española en este aniversario de sus Cuader­
nos A¡mericanos tan nuestros, y hacerle llegar en un entrañable 
abrazo todo mi respeto y mi amistad, toda la invariable adhesión 
a que me mueven su persona y su obra extraordinarias. 

Madrid, febrero 1982. 



PARA UNA HISTORIA DE LA CULTURA 
DE AMERICA LATINA 

Por Pierre GIUIODES 

EN los años cincuenta, todavía joven estudiante del inolvidable 
Instituto Hispánico de la calle Gay-Lussac yo realizaba mis 

estudios de licencia bajo el doble liderazgo magisterial de los pro­
fesores Rumeau y Aubrun. He guardado particular recuerdo de dos 
conferencias que fueron entonces pronunciadas para nosotros. La 
primera no tiene nada qué ver con el asunto que nos reúne hoy en 
tomo a Cuadernos Americanos. Sin embargo, no me resisto al pla. 
cer de contarlo. Julián Marías nos hablaba de filosofía en la Espa. 
ña de entonces y para los estudiantes que éramos no podía ser sino 
un embajador del régimen de Franco ya que ignorábamos todo 
sobre él; el público estuvo muy nervioso y con un grupo de amigos 
nos instalamos en la primera fila y desplegamos, durante toda la 
conferencia de este eminente discípulo de Ortega, periódicos tan 
subersivos como prohibidos. Yo no creo deber a esta vocación pre­
coz de terrorista el honor de encontrarme aquí esta noche ... 

El segundo conferenciante era otra personalidad: macizo, la 
voz imponente, Jesús Silva Herzog vino, y yo lo veo todavía, a 
hablamos de la revolución mexicana. ¿Revolución? Nosotros eS­
tábamos por ella y fue, no lo duden, un gran momento del cual 
yo conservo un gran recuerdo en la memoria. Es más, representó 
también mi introducción al descubrimiento de sus Cuadernos, en 
cuyo tomo nos hemos reunido, no para velarlo como a un muerto, 
incluso grandioso, sino tal y como se escuchaban ayer las narracio­
nes de un personaje excepcional. Cuarenta años, qué más se puede 
decir. Esta revista, creada al calor de la inteligencia española que 
huía del fascismo, y que después acogió a tantos refugiados de 
otros países, no tiene, sin lugar a dudas. similares sobre el nuevo 
continente. 

Sus 240 volúmenes son sin igual en su variedad, su amplitud 
de espíritu, el afecto aquel del México como el de los otros países 
de América y como el de Europa también. S6lo posiblemente y 
sobre otros registros, otras revistas pueden parecerse a ella como 
Trimestre económico, o el espléndido Comercio Exterior. ¿Es un 
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producto del azar que todas estas revistas hayan apatecido en la 
tierra mexicana, que ha sido y sigue siendo una tierra de asilo de 
tantos hombres y mujeres de América Latina y de otros lugares? 

Qué riqueza encuentro al hojear azarosamente unos de esos 
números de mayo.junio de 1946 donde vienen trabajos de Ezequiel 
Martínez Estrada y Sergio Bagú; Alfonso Reyes evocando a Anto­
nio Caso; José Gaos y Francisco Romero, Silvio Zavala y Mariano 
Picón Salas, Juan Gil Albert y Julio Caillet.Bois; Arturo Uslar.Pie­
tri, y para acabar un nombre que también me lleva muy lejos, a 
mis clases de Liceo donde me enseñaban el español en esos años 
de 1940. Era un sábado en la tarde y nuestro profesor nos trae un 
personaje que yo recuerdo hoy día y sería incapaz de decirle en 
detalle lo que nos contó esa voz tan dulce, pero en el recuerdo 
que me queda como una fascinación un sombrero increíble en el París 
de esa época. Gracias Jean Villegier por este encuentro con Joaquín 
Xirau y por tantos otros todavía. 

Hojear la revista es una manera de hacer desfilar a los amigos, 
algunos de los cuales a veces han cambiado de orientación: octubre 
del '53 es Rémy Bastien quien escribe sobre el arte antiguo en 
México; en 1953 Manuel Escorza anima la rúbrica de poesía, y 
Pablo González Casanova nos habla de Baltazar Graciaa. Un año 
más tarde, Domingo Alberto Rangel, en el exilio, busca interpretar 
las dictaduras latinoamericanas. En 1956 nos encontramos con Car. 
los M. Rama preocupado por la búsqueda de una nueva historia 
para nuestro tiempo. La revista hará eco más tarde de un artículo 
de Femand Braudel, y yo apostaría a que fue Francois Oievalier 
quien algo tuvo que ver con su publicación. Es necesario continuar: 
en 1957 Fedro Guillén nos habla de Sandino en un artículo pre. 
monitorio; en 1959 Víctor Flores Olea responde a 3 preguntas 
sobre México en brillante compañía; en 1963 Ernesto Cardenal se 
interroga sobre Berna! Díaz y Gonzalo Fernández de Oviedo. En 
195 5 el aniversario de la revista será celebrado por Pablo González 
Casanova, Ramón Xirau y Raúl Roa, tres nombres que ilustran 
muy bien, y a su manera, el trípode sobre el cual se erige Cuader­
nos: México, España y América. 

Raras son las grandes fechas de la historia americana que no 
hayan sido anotadas debidamente en sus páginas. Sí. la odiosa inva­
sión a Guatemala nos es evocada en 19~4 por Dardo Cúneo; en 
1958 y 1959 se asiste al triunfo de la revolución cubana tratada por 
las plumas de Raúl Roa, de Juan Marinelo y de Loló de la Torrien­
te; es el propio Jesús Silva Herzo¡: quien la toma en 1965 para 
recordar al pueblo de la República Dominicana, nación mártir in­
vadida par los marines; por si alguien pensaba que nos olvidaría-
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mos en 1969, el maestro Gerardo Molina, desde Bogotá se interroga 
sobre las movilizaciones de estudiantes; la revista sigue paso a paso 
el avance popular en 01ile desde el artículo de Salvador Allende 
en 1964, hasta los artículos de 1971, 72 y 73 en los cuales Francisco 
Martínez de la Vega y luego Carlos Rama firman y afirman el 
deseo común de una democracia más fraternal. El propio Martínez 
de la Vega se presentará desde fines de 1978 para alertarnos sobre 
el sol que levanta Sandino en Nicaragua. Pero también las tragedias 
de nuestro país encuentran resonancias en los CuadernoJ: al "Dra­
ma de Argelia" de Jacques Soustelle en mayo.junio de 1957 res­
ponde el "Sentido de Sakhiet.Sidi.Youseff' de Jean Mazoyer un 
año más tarde, rruentras que en 1959 Francois Chevalier explicará 
la nueva constitución francesa. Pero ya que citamos vuestro nom­
bre Francois Chevalier, permítame decirle que, con excepción de 
las cartas de París de Marce! Saporta que tenían otro carácter, 
usted es el campeón de los autores franceses de la revista con sus 
artículos sobre Zapata, la historia de México, la constitución y el 
modelo mexicano de la revolución. En esta especie de concurso 
francés se levanta a vuestro lado con cuatro artículos también Noel 
Salomón, un arrugo que, discretamente como había vivido siempre, 
nos ha dejado muy pronto sin su cálida compañía; Claude Dumas 
y Jean Mazoyer publicaron dos artículos cada uno y le sucede -y 
con qué personalidades- Marce! Bataillon, Fernand Braudel, Eli­
zabeth Labrousse, Francois Perroux, Paul Rivet, Jean Sarrailh, Jean 
Paul Sartre y Jacques Soustelle. 

Me guardaré de disertar aquí sobre la comunicación y la inco­
municación en América Latina, pero dejo constancia que cuando 
visito cada país observo con estupefacción el desconocimiento de 
las realidades vecinas entre estos países de América. Paradójica­
mente ante esto, me encuentro las repisas densamente cargadas de 
CuadernoJ AmericanoJ y me digo: he aquí los medios para romper 
la barrera del silencio. El "silencio" que habla de América, el "si­
lencio" de España, roto por las voces enormes de León Felipe y 
de Max Aub entre tantos otros rompedores de silencio. 

Me he atareado para conmemorar estos cuarenta años en una 
investigación sobre los treinta últimos años de la revista indagando 
en una colección donde sólo faltan algunos raros ejemplares. He 
rastreado 2293 artículos con exclusión de las crónicas. En estos 30 
años, la literatura ha sido tratada por 40% de los artículos, en 
progresión en el último decenio donde 49% de artículos publicados 
tiene un carácter literario; en segunda fila viene la política con 
18.6% de artículos, seguido por la historia con 11.2%; y luego 
un curioso y, permítame que lo diga, molestoso opacarruento en 
el curso del último decenio con solamente 8.1 %; en cuarto lugar la 
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filosofía con 10.51/o, también en regresión entre 1972 y 1981, ya 
que se cuenta solamente un 7 .1 % de artículos filosóficos. En últi­
mo viene la economía con 5.1 %, en una progresión lenta pero 
constante y, en seguida, la sociología con 4'fo también en progre­
sión aunque nadie se sorprendería de ello; las artes plásticas vienen 
en seguida con 3.6% pero en constante regresión, seguida de la 
arqueología que, sin embargo, estaba muy presente de 1952 a 1961; 
la antropología es más o menos seguida por la arqueología mien­
tras que al último se encuentran las ciencias, casi siempre la filo. 
sofía de las ciencias con l.3o/o y finalmente la música con O.So/o 
y el cine con 0.6%. He aquí los temas que ha tratado la revista 
durante estos treinta últimos años bajo plumas prestigiosas; pero 
también gracias al talento descubridor de sus promotores los artí. 
culos escritos por las plumas más prometedoras. 

¿ Aceptarían ustedes que sin ánimo de pedantería yo les entre­
gue algunas estadísticas suplementarias? En la medida que ha sido 
posible, considerando 1656 artículos de estos treinta últimos años, 
he investigado a qué países les concernían. Ciertamente algunos no 
pueden referirse a un país, corno es el caso de Víctor Raúl Haya 
de la Torre cuando escribe sobre Toynbee, o de Alfredo Pareja 
Diez.Canseco sobre Freud. Aunque estos países estuvieran repre­
sentados por la calidad de aquellos de sus ciudadanos que los es. 
cribían, 24o/o de artículos encuestados se refieren a España, aquel 
del Quijote como el de Picasso; es un porcentaje que no varía de 
un decenio a otro; 23o/o tienen a México como tema: aquel Huit­
zilopód1tli como aquel de Juárez o de Carlos Fuentes; en tercer lugar 
Cuba, progresando de 3.4 entre 1952 y 1961 a 9.6 para 1972-81 lo 
que le da un promedio de 6.6'fo. Se encuentra luego a igualdad el 
Perú de Luis Alberto Sándlez o de Cossío del Pomar y Argentina 
de Ezequiel Martínez Estrada o de Sarmiento, con 6.2'fo para cada 
uno de estos países. Como Cuba, Chile está en fuerte expansión 
pasando de 3.2'fo para el primer decenio a 8.2'fo para el último 
lo que da un promedio de 4.6o/o. En verdad esta lista podría pro­
longarse a América Latina por el lado de la Guatemala de Asturias 
y la Venezuela de Rómulo Gallegos, sin embargo se producen dos 
variables: el eventual ascenso en poderío intelectual y político y 
su irradiación continental de Cuba, que simboliza bien su Casa de 
las Américas y las olas de emigración debida a las vicisitudes polí­
ticas que hacen que el México hospitalario acoja a los intelectuales 
'"enfermos" de patria como son los que proceden perseguidos de 
Chile y hoy día de El Salvador o de Guatemala, naciones que se 
encuentran también un espacio en la revista. Se puede ilustrar este 
hedlo con Colombia, que ha dado a la revista esos brillantes y 
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poderosos colaboradores que han sido Antonio García Nosa y Ger. 
mán Arciniegas pero que, en tanto país, no figuraban más que con 
algunos artículos: tres en 10 años, mientras que en el último de­
cenio leemos 14 artículos entre 1972 y 81 casi todos debidos a Ga. 
briel García Márquez. Hay que observar también con preocupación 
que Brasil está prácticamente ausente de esta concurrencia con 
1.11/c de artículos en 30 años y casi la mitad en el periodo '61-'71. 

Salimos de América Latina y de España ya evocados. Nuestro 
país no se porta mal en este encuadro puesto que viene en segundo 
lugar junto con los Estados Unidos: 4.6;,'r, pero en una curva irre. 
guiar de 5¡c para el primer decenio a 6.7 para el segundo y 
3.17c para el último; esto no es una imagen muy sugerente sobre 
el eclipsamiento de la presencia de nuestro país en el Nuevo Mun. 
do, y sería deseable que esta tendencia se volteara y que en los años 
venideros la relación entre nuestro país y América Latina se acre. 
centara de acuerdo al nuevo rumbo que están tomando los acon­
tecimientos. 

Finalmente, detrás de los Estados Unidos y Francia hay pocos 
países: 1.2% para la Unión Soviética, 1.1 para China, 0.9 para 
Italia, 0.5 para Alemania. En treinta años, Japón no aparece más 
que dos veces. 

Estas cifras, en su sequedad, dejan escapar sin duda una buena 
parte de la calidad intelectual de los doscientos cuarenta volúmenes 
de C11ademos Americanos; de la que, siguiendo el hilo de los años 
sabe dar cuenta la universidad de "Nuestro tiempo", al rico aná­
lisis de "Hombres de nuestra estirpe", la profundidad de "Aven. 
tura del pensamiento", donde se dan cara a cara Sánchez Vázquez, 
Salazar Bondi, Leopoldo Zea; el sentido histórico de "Presencia 
del pasado", donde Sil vio Zavala va de par con María lsaura Pe­
reira de Queiroz, Laurette Séjourné y Lewis Hanke; finalmente las 
crónicas regulares de la "Dimensión imaginaria", que explican esta 
rica presencia de la literatura universal: Rubén Darío y Ramón 
Sender, Stefan Mallarme y Miguel Angel Asturias; Unamuno, tanto 
como Diego Rivera o Lukacs, nombres que tomados un tanto al 
azar expresan, si es posible, la medida del pluralismo de ideas y 
de hombres que tanto ha caracterizado y ha honrado a Cuadernos 
Americanos. Y hojeando la revista me he dado cuenta que me hizo 
tomar nota para consultar ese artículo de Alfredo Palacios apare. 
cido en 1962 sobre Jean Jaures y nuestra América, como aquel de 
Pablo López Capestani aparecido en 1973 sobre exploración del 
machismo como una referencia particular a Gabriel García Márquez. 

Gracias a todos los fundadores que nos han dejado este monu. 
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mento indispensable para la reconstrucción de la historia cultural 
de nuestro siglo, como lo ha observádo Carlos Rama: buen viento 
para todos los continuadores de este combate un tanto incierto 
contra la pereza, el confonnismo y los masacradores. 



CAMBIAR CIERTA CULTURA 

Por /11,:muel S. GARRIDO 

Nos hemos reunido aquí esta tarde, convocados por esta elevada 
tribuna del pensamiento y la cultura para recordar ciertamente 

los cuarenta :11ios de la revista Cuademos Americ1111os. Y creo no 
equivocarme si digo que, en consonancia con los conceptos fonnu­
lados por Francois Chevalier, César Fernández Moreno, Francisco 
Giner de los Ríos, Pierre Gilhodes, Javier Wimer, Víctor Flores 
Olea y Birgitta Leander, no se ha tratado de rendirle una especie 
de culto supersticioso al pasado, sino que sobre todo celebramos lo 
que llamamos el comienzo del cuadragésimo año de vida de Cua­
demos Americ1111os. 

En efecto, queremos expresar, en primer término, que nos ale­
gra y nos conmueve la valoración que se manifiesta en términos de 
un reconocimiento, no al tiempo -pura cronología-, a los años 
puros, sino al trabajo constante y consecuente, a ciertos valores, a 
una trayectoria, a unos principios, que son lo único capaz de dotar 
de sentido al tiempo para llamarlo historia, cultura, lucha. Y, en 
segundo lugar, estrechamente vinculado a lo anterior, queremos 
decir que nos alegra y nos conmueve que junto a la excelsa dimen­
sión humana del tiempo, el hombre mismo sea rescatado y no se 
vea reducido tampoco a una pura expresión natural o biológica, 
aún cuando suela ofrecer en ciertos sectores del planeta la evidencia 
empírica que lo muestra apenas superior a la bestia o como un 
gusano que se arrastra sobre la yerba. 

Los hombres somos más que abstracción del tiempo r. mucho 
más que mero producto natural. De modo que no obstante lo que 
muestra la evidencia de la empiria vulgar, pensamos lo uno y lo 
otro como historia y como cultura, y desde aquí lo que ha sido, 
lo que es y será el programa inclaudicable de Cuadernos A,nerica­
nos, fonnulado como un ideario que se mueve en función de hacer 
de la cultura y del tiempo, instrumentos que sirvan los intereses 
de los hombres y de la paz entre los pueblos. 

Esto mismo que el Maestro Jesús Silva Herzog se planteara 
como interrogante en los primeros años de Cuadernos Americanos, 
en uno de sus trabajos titulado justamente La cultura y la Paz 
(Enero-Febrero de 1948): 
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¿Y esta cultura -preguntó-- puede servir los intereses de la 
paz? Hasta ahora --escribió entonces- es incuestionable que la 
cultura occidental se ha transformado en el seno de la sociedad mer­
cantil en una cultura que subordina todos los valores; de modo que 
los valores más legítimos, los más respetables, los más humanos están 
subordinados a los valores de los mercados y de los mercaderes. 

Por eso --<lecimos ahora-, puede preguntarse Silva Herzog 
si esta cultura acaso pueda servir los intereses de la paz; y tan 
sólo porque reconoce que hasta ahora no ha servido así sino los 
intereses de la guerra con una eficacia incuestionable, y porque ha 
reconocido que mientras sea la cultura de los mercados y de los 
mercaderes continuará al servicio de la guerra, es que Cuaderno, 
Americano, quiso ser desde el comienzo, en los años trágicos de la 
Segunda Guerra Mundial y de la victoria fascista en España, tribuna 
de los mejores hombres que viven en América con el fin de con­
tribuir desde el Nuevo Mundo a crear un .mundo nuevo, una so­
ciedad nueva, tal vez distinta a la que han imaginado los ideólogos, 
y quizás mejor que los intentos reales del presente, pero de todos 
modos capaz de establecer las bases para la convivencia pacífica y 
fecunda entre los pueblos, una relación en la que la vieja cuestión 
cultural del honor de la guerra quede aplastada por la nueva no­
ción del honor de la paz. Este es el esfuerzo o el trabajo, los valo­
res, la trayectoria inclaudicable y los principios que dotan de sen­
tido a cuatro décadas de Cuademo.r Americano,. Esta lucha desde 
el campo de la cultura y que se traduce en un combate cuyo signo 
fundamental radica en su interés por cambiar cierta cultura. Lo 
mismo que derhace a la pura cronología y que hace al hombre y 
su dimensión mutante por excelencia al fin y al cabo, para los 
pueblos de América Latina, la revolución social de nuestro tiempo 
tiene ya la peculiaridad que la constituye como el acontecimiento 
eminentemente cultural sin precedentes de toda su historia. 

De aquí que CuademoI America11or no haya sido ni será jamás 
una revista conservadora ni reaccionaria. Cuaderno, Americano, 
es una revista progresista, y con los progresistas de todos los signos 
caminamos en pos de lo que pensamos como por venir, buscando 
nuevas constelaciones sociales, otros y novedosos modos y alter­
nativas de sociedad, sin temor a la búsqueda permanente, en la que 
se afirman unos cuantos principios que tenemos por fundamentales: 

-r-Que lo humano es el pmblema esencial; que todo, lo mismo 
la ciencia que el arte y la técnica deben tener por mira el 
bienestar del hombre real, su superación y la felicidad que 
le es posible conquistar sobre la Tierra. 
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2. La difusión de cultura auténtica en consonancia con los in­
tereses de los pueblos que habitan trabajando este planeta 
amena.zado, descoyuntado y muchas veces sin rumbo porque 
lo dirigen desde las cúpulas políticas mercaderes, financieros 
y ciertos políticos que como aquellos no dejan de negociar 
el porvenir. 

3. La actualización del ideal de Simón Bolívar, el libertador, 
para que las naciones de la América de la que hablara Ru­
bén Darío, y que viven sobre todo hoy una común hora 
dramática resuelvan sus problemas por sí mismos y por me­
dio de su unidad fraternal. 

4. La defensa de la libertad, de la que dijera Cervantes que era 
el mayor don que a los hombres dieron los cielos, y que por 
ella así como por la dignidad se puede y debe aventurar 
la vida. 

Somos, pues, como todos los progresistas, inconformes; incon­
formes con lo que es acaso porque soñamos con lo que debe ser. 
Al fin y al cabo, para nosotros la historia es una hazaña de la 
inconformidad. Inconformes han sido todos los que han sembrado 
los grandes jalones de la historia. desde Buda y Jesús de Galilea: 
desde Marx, Engels. y Lenin; desde Leonardo y Miguel Angel 
hasta los inconformes por excelencia que son los creadores de pa­
trias como Bolívar, O'higgins, \"v'ashington, José Ma. Morelos y 
Martí. Y por nuestra parte, dentro de nuestra modestia, por qué 
no decir que vivimos inconformes con lo que hacemos, dotados de 
un inmenso pesimismo de la inteligencia cuando se trata de exami. 
nar nuestros errores) y a la vez dotados de un inmenso optimismo 
de la voluntad que nos permite reanudar enseguida y con mayor 
entusiasmo nuestro trabajo. 

Ahora bien: C11adernos Americanos, toda esta obra gigantesca 
y magnífica, a la que con tanta nobleza se han referido aquí in­
vestigadores. maestros y escritores eminentes, tiene sobre todo una 
tenacidad, una moralidad, el espíritu incorruptible, el optimismo 
vital de la voluntad y el certero juicio de la inteligencia que co­
rresponden a los atributos de un mexicano ejemplar de nuestro 
tiempo: Don Jesús Silva Herzog, considerado con justa razón bene­
mérito de nuestra cultura y de nuestra historia en América Latina, 
fundador y director incuestionable de C11adernos Americanos. 

El maestro Silva Herzog arriba en 1982 a su nonagésimo ani­
versario, venciendo con admirable fortaleza moral la adversidad 
que desde su nacimiento le nubló sus ojos -acaso el instrumento 
más caro para quien sería más tarde un lector infatigable durante 
toda su vida- todo lo cual no impidió jamás que se convirtiera 
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en el visionario medular de los más lacerantes problemas de nuestro 
tiempo y en uno de los más auténticos trabajadores de la cultura 
que merece desde ahí el honroso título de héroe de la paz. Como 
tal ha consagrado su vida al servicio, desinteresado de sus ideales 
sin otra ambición que no sea la de servir a México, América y al 
hombre concreto que habita este planeta. 

Permítanme decir finalmente que a nombre de Cuadernos A~11e. 
,-icanos y en representación de nuestro distinguido director he te­
nido el honor de pronunciar aquí estas palabras, y que cumplo con 
dejar como testimonio fecundo de nuestra más honda gratitud, lo 
que constituye la obra fundamental del Maestro Jesús Silva Herzog, 
que simbólicamente pongo en vuestras manos a fin de que ella 
pese a formar parte también del acervo de la biblioteca de UNESCO 
en París, conjuntamente con la colección completa de C11adernoJ 
Americanos donada generosamente a este organismo por el seño1 
licenciado Luis Echeverría Alvarez. 

París. 25 de febrero de 1982. 



FILOSOFIA EDUCATIVA DE LA 
DEPENDENCIA COLONIAL* 

Por Jesús CAMBRE MARJJQ'O 

E N varios trabajos publicados anteriormente, y en otros pen­
dientes de publicación, he intentado analizar la problemática 

de la educación en Puerto Rico.' Esos análisis conducen al señala. 
miento de las anomalías generadoras del marasmo cultural y el 
deterioro educativo que sufre la sociedad puertorriqueña. Se pue­
den atribuir las graves carencias que aquejan a la educación en 
Puerto Rico, fundamentalmente, a las fallas de un sistema educa­
ti.vo creado y organizado por el colonialismo norteamericano. Re­
sulta irrebatible que el aparato educativo colonial está al servicio 
de la perpetuación de la dependencia de Puerto Rico. De ahí se 
deriva que ese sistema educativo, creado por los colonizadores e 
inmerso en un contexto colonial, no forme ni pueda formar ade­
cuadamente a la juventud puertorriqueña. Tampoco la orienta ni 
la puede orientar hacia la adquisición de una educación que tenga 
relevancia por su vinculación a las verdaderas necesidades de la 
propia sociedad. Mucho menos puede estimular el sistema a la 
juventud puertorriqueña hacia el pensamiento creador y la reflexión 
crítica sobre los problemas fundamentales de nuestro tiempo, ni 
en el plano general ni en el específico de Puerto Rico. Si así lo 
hiciera, chocaría con la estructura del poder colonial que es la 
fuente misma de la existencia del propio sistema. 

En el presente trabajo se trata de abordar un tema muy deba­
tido en Puerto Rico en relación con la educación. Me refiero a la 
filosofía ed11catÍl'a, binomio que de cuando en cuando agita las 
conciencias de ciertos "pedagogos", teóricos de la cultura, y otros 
ideólogos de la colonia. En efecto, la existencia de una / ilosof ía 

• Este artículo es parte del capítulo II de un libro en preparación sobre 
la política cultural en Puerto Rico. 

1 Entre los ya publicados, pueden consultarse los si¡iuientes: "Puerto 
Rico, un sistema educativo al servicio del colonialismo", PerspecJiva Social 
(Barcelona), no. 9 (1977), 145-159; "El complejo educativo-industrial 
puertorriqueño", De,arrollo J11doam,rfrano, no. 41 (febrero, 1978), 57-
'58; "Educación y transculturación en Puerto Rico", C11aderno1 Ameriranos, 
Año XL. no. 1 (enero-febrero, 1981 ), 31-41. 
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educativa o la carencia de ella e, una cuestión que ha hecho correr 
mucha tinta en la Isla y el término se ha convertido en una especie 
de mito pedagógico. Según Juan José Osuna, famoso "pedagogo" 
e historiador en lengua inglesa de la educación colonial, "sería 
muy difícil señalar una filosofía educativa fundamental que pudie­
ra haber servido como principio rector del sistema educativo de 
Puerto Rico desde la ocupación norteamericana"'. El mencionado 
autor sostiene que "de hecho, la principal dificultad en el sistema 
escolar de la Isla ha sido la falta de una filosofía". Osuna echa de 
menos una orientación fundamental en la enseñanza y lamenta los 
cambios y vaivenes introducidos por los distintos Comisionados de 
Instrucción sin atenerse a unos principios rectores que estuviesen 
"en consonancia con las demandas del ambiente". Sin embargo, 
en clara contradicción con lo anteriormente expresado, Osuna tam­
bién señala que hasta 1930 se podían puntualizar tres objetivos 
comunes a todos los Comisionados: Norleamericanizaci6n, Exten­
Jión del SiJtema füco/ar, y la Emeñanza en lngléJ.' No se puede 
dudar que esos objetivos entrañan una política educativa colonial 
claramente dirigida a lograr la transculturación y el sometimiento 
del pueblo puertorriqueño a la dominación norteamericana. 

Por su parte, Antonio S. Pedreira sostenía en 1934 que los pe­
dagogos puertorriqueños no habían "podido formular a sus anchas 
una filosofía de la educación que dispare nuestra juventud hacia 
un blanco fijo". A continuación el referido autor se preguntaba 
retóricamente: "¿A dónde vamos? ;Cuál ha de ser el Jtatm defi­
nitivo de la Isla? ¿Estado federal? ¿República independiente? ¿Au. 
tonomía con protectorado?". Y concluía con ambigüedad no exenta 
de amargura: "Hoy por hoy pertenecemos a pero no formamos 
parte de Estados Unidos, según frase jurídica incubadora de incer­
tidumbres. Sin la certe,a de un futuro político estable, la escuela 
no ha podido lanzar al ciudadano puertorri9ueño con definida 
orientación".' Cabe apuntar b posición elitista de Pedreira, inte­
lectual de ins¡,iración orteguiana. que le hace repudiar la supuesta 
dinámica demorratizadora e ieualitaria introducida por los norte­
americanos en Puerto Rico: "La democratización de la enseñanza 
pí1blica provee para las mavorías sin amparar proporcionalmente 
a las minorías que se ven obli,eadas a rebajar sus aptitudes ... Este 
il!ualar valores humanos trae consigo la confusión y el desorden". 
Pedreira muestra su profundo descontento hacia esas tendencias y 

~ José Osuna, A Hi1tor,· of Ednration in P11erto Rim. Río Piedras, 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, t 949, pp. 281-82. [Mi subra­
yadol 

:i Antonio S. Pedreira. Jnmlarhmn. Madrid, Tipografía Artística. 1934, 
rr- 103.4_ 
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alude a la frase despectiva del paeta Luis Palés Matos: "Puerto 
Rico, burundanga".• 

Pocos años después de la publicación del libro de Osuna, otro 
catedrático de Educación en la Universidad de Puerto Rico plan­
teaba la necesidad de adoptar una filosofía educativa. En una 
conferencia pronunciada el 14 de noviembre de 1956 en la Uni­
versidad Interamericana, Domingo Rosado abogaba par la elabo­
ración de una filosofía que rigiese la actividad docente. El texto 
de la conferencia de Rosado se publicó pasteriormente en la revista 
oficial de la Facultad de Pedagogía de la Universidad de Puerto 
Rico, convirtiéndose de inmediato en el incitador de la copiosa 
e.viterminable polémica sobre el tema de la filosofía educativa.• 

En realidad, si se le analiza críticamente, el texto de Rosado 
se reduce a un amasijo de ideas mal digeridas procedentes del prag­
matismo anglosajón, las cuales están expresadas en forma atrope­
llada y deficiente. Rosado se ba~a fundamentalmente en autores 
norteamericanos, en especial Theodore Brameld, John L. Otilds y 
John Dewey, sin hacer el más mínimo esfuerzo para centrar el 
análisis en la realidad colonial de Puerto Rico. Cabe apuntar que 
Domingo Rosado fue colaborador y asistente de Theodore Brameld 
en la elaboración de su The Remaking of a Culture (Nueva York, 
Harper, 1959). Es decir, la saga cantada par los norteamericanos 
sobre la "prodigiosa" transformación de la vida, la educación y la 
cultura de Puerto Rico. Precisamente, desde otras perspectivas más 
realistas y críticas todo eso suele interpretarse como un. proceso 
de transculturación al que está siendo sometida la sociedad puer­
torriqueña. 

A juicio de Rosado. "el maestro debe tener bastante de cientí­
fico y mucho de filósofo". Pero dice haber llegado a pensar que 
"hay quienes creen que la filosofía. y especialmente la filosofía 
de la educación, es un mero apéndice en la preparación del maes­
tro". Sin embargo, él afirma sin reservas: "Quien no tenga una 
filosofía de vida llevará una existencia errática y quien no tenga 
una filosofía educativa bien definida irá par el mundo de su pro­
fesión dando palos a ciegas".• A continuación, Domingo Rosado 

'expane un largo desidera/11111 de lo que debe y no debe tener el 
maestro y recalca que sobre todo "dehe tener una filo.1nfía ed11ca. 
ti,•a bien desarrollada" y "abrir su mente a una filosofía ed11catit1a 
en la que adquieren expresión de realidad el método científico, el 
respeto al individuo ya sea niño o adulto, el sentido de respansa. 

• Tbid .. p. 107. 
• Domin,1?0 Rosado. "Consideraciones en torno a una filosofra para el 

maestro". Pedago11ía. vol. V, no. 1 (junio, 1957), pp. 1.1,. 
• Tbid., pp. 10.12. 
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bilidad, la honradez intelectual y la tolerancia para las ideas aje­
nas".' Sin embargo, hay que puntualizar que todo lo anterior se 
plantea en un plano abstracto y etéreo, en una región intemporal 
y ahistórica. En ninguna parte aparecen referencias concretas a la 
particular situación política de Puerto Rico y a su específica pro­
blemática educativa y cultural derivada de la dependencia. 

La creciente insatisfacción con los logros de la educación en 
Puerto Rico, obligó al Consejo Superior de Enseñanza a interesarse 
en el problema del funcionamiento del sistema educativo. A través 
de un masivo informe de su División de Investigaciones Pedagó­
gicas, declaró en 1960 que '"la filosofía educativa es la pauta orien­
tadora de la educación. Traza los posibles caminos y regula los 
procesos docentes a la par que señala los resultados que serían de 
esperarse. Para poder servir mejor tiene que estar arraigada en la 
cultura del país donde opera". Seguidamente, el Consejo reconoce 
que "hasta hace muy pocos años el sistema educativo de Puerto 
Rico ha carecido de una filosofía explícita que le sirva de funda­
mento".ª Pocas páginas más adelante, el CSE incurre en flagrante 
contradicción cuando dice: "'Urge que se elabore una filosofía para 
la educación en Puerto Rico que abarque todos los niveles".• Esto 
implica que se seguía careciendo de tal filosofía. 

Sorprende que, dadas las circunstancias históricas de la Isla. los 
autores del voluminoso Estudio del Sistema Ed11cati1·0 rehuyan abor. 
dar claramente la cuestión fundamental de la situación política de 
Puerto Rico y ·•su relación con una filosofía educativa". Cuando 
al fin se deciden a mencionar el tema al término de una lar,e:a 
enumeración, lo evaden diciendo que "la opinión está dividida". El 
estudio se limita a señalar que entre las personas entrevistadas, per­
tenecientes a distintas esferas políticas. religiosas y profesionales, 
"hay quienes creen que es imprescindible que se resuelva el status 
de la Isla antes de poder orientar debidamente la escuela. Otros 
no creen que es imprescindible". Así. lavándose las manos tan 
tranquilamente, los autores de aquel farragoso estudio soslayan la 
cuestión fundamental que pesa sobre la educación en Puerto Rico. 

El problema de la filosofía ed11cati1•a se hace más enrevesado 
debido a la particular visión que tienen de ella los distintos sectores 
ideoló~icos en relación a la cuestión del status político de Puerto 
Rico. Es decir. el sector independentista. el sector autonomista v 
el sector asimilista.anexionista. La tendencia anexionista aspira a la 
inter,ración de Puerto Rico en la sociedad y cultura norteamerica-

--;-,¡¡d., pp. 14-15. [Mi subrayado]. 
• Consejo Superior de Enseñanza. E,111dio del Sistema Educativo. Rlo 

Piedras Universidad de Puerto l\ico. 1960, ( ~ vol s.), vol. 111. pp. 4-,, 
• lhid., p. 18, 
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nas. Eso explica, como apunta Juan Angel Silén, '"su defensa irra. 
cional de la enseñanza del inglés en las escuelas públicas, su abs.­
tracción del puertorriqueño como un norteamericano y su concep­
ción de la educación para formar y desarrollar ºbuenos y leales· 
ciudadanos norteamericanos··. Por su parte, los autonomistas consi­
deran que la educación "debe expresar la convivencia de las dos 
culturas, el reconocimiento de la ciudadanía norteamericana como 
factor determinante en la vida de los puertorriqueños, la intensifi­
cación de la enseñanza del inglés como segundo idioma y la lealtad 
a los postulados de la Constitución" de los Estados Unidos. Está 
claro que la política, o ""filosofía", educativa actuante en Puerto 
Rico y el proceso transculturador que aquella fomenta es por lo 
tanto común a los asimilistas y a los autonomistas, ambos coloniza­
dos. Sólo se diferencian en el grado de intensificación del proceso. 
Por último, los independentistas conciben a Puerto Rico como una 
nacionalidad. Dice Silén que "'esta nacionalidad tiene su particular 
expresión al desarrollar una psicología de pueblo que la define, al 
conservar su lengua y al darle expresión a su psicología y a su 
lengua en una literatura y un arte que le dan sentido de nacio. 
nalidad". 10 

Sin embargo, los ideólogos de la colonia van por otros perro. 
teros. Con gran dedicación siguen despotricando sobre la carencia 
de una '"filosofía educativa" y buscan las causas de esa anomalía, 
según Silén, '"en aspectos semánticos, falta de comunicación, dis­
crepancia metodológica y la ausencia de entendimiento". A pesar 
'de todo, el autor citado no deja de reconocer que "el sistema se ha 
visto en la situación de funcionalizar una filosofía educativa que 
le permita operar". Pero. en todo caso, se trata de '"una filosofía 
del momento, filosofía sin timón y brújula y que no apunta hacia 
el futuro" .11 

Como se podrá apreciar. el problema de la "filosofía educativa" 
se complica por lo nebuloso o ambiguo del concepto ya que es muy 
difícil precisar o ponerse de acuerdo sobre el significado concreto 
que se le atribuye al tan debatido binomio. No obstante, si por filo-
10/ía educalil'a entendemos los objetivos y finalidades que pretende 
alcanzar un sistema de educación a través de la ideolo¡!Ía político. 
social que le sustenta e inspira, no cabe dudar que en Puerto Rico 
sí ooera una filosofía educativa. Una cuestión es que se haya ex. 
plicitado documentalmente a través de unas bases fundamentales 

~ An~el Silén, De la i11errilla dvica a la nación dividida. Río 
Piedras, &lic. Puerto, 1973. pp. 172-73. 

11 /bid .. pp. 175-77. Cf. Angel G. Quintero Alfara, '"Apuntes para 
una filosofía educativa", Ed11cació11. vol. XI. no. 2 (1961 ), 9-18, y An,l!el 
M. Mergal, "Hacia una filosofía educativa para Puerto Rico", !bid., 19-29. 
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el contenido y alcances de esa filosofía o que ésta exista en la 
práctica de una manera implícita y funcional. Pero en cualquier 
caso, no se puede dudar de la existencia real de una filosofía edu. 
cativa con un particular contenido ideológico en todo sistema de 
educación estructurado bajo la tutela controladora de un Estado, es 
decir, del poder político organizado. Y ese poder político no se da 
en el vacío social, sino que emana de las relaciones de clase 
operantes en una particular sociedad. 

Todo lo anterior queda suficientemente claro en lo que se 
refiere a Puerto Rico y su problemática específica si nos atenemos 
al enfoque de la cuestión que hace Ramón Mellado Parsons, hom. 
bre vinculado durante toda su vida profesional al aparato educativo 
colonial desde los más elevados puestos de su administración. Por 
lo demás, su declarada postura anexionista presta una especial va­
lidez a sus puntos de vista, ya que éstos son emtidos desde dentro 
del sistema. 

Afirma Mellado que durante la primera mitad del siglo xx la 
gran aspiración de los que dirigieron la educación pública en Puerto 
Rico fue traer a la Isla "la cultura de los Estados Unidos". Se un. 
pulsó ese proceso a través de "la enseñanza intensiva del inglés 
y el uso de este idioma como un instrumento para enseñar las otras 
asignaturas". A lo cual se añadiría el estudio de la Geografía y la 
Historia norteamericanas, las biografías de norteamericanos ilus­
tres, las ceremonias en honor de la bandera y el himno de los 
Estados Unidos, la celebración de fiestras tradicionales y patrióticas 
norteamericanas como el Tha11ks Giving Day, el "4 ~ julio", (efe­
mérides de la independencia de los Estados Unidos), y el "Pía de 
Washington··. Además la introducción de instituciones norteame­
ricanas como los Boy Scouts y la "enseñanza de los valores, los 
estilos de vida y las pautas de conducta que caracterizan a la cul­
tura estadounidense". El propio Mellado entiende que todo lo 
anterior "fue algo así como una filosofía educativa no escrita"." 

El citado autor considera que "el primer intento formal" pro­
ducido por el Departamento de Instrucción Pública hacia la elabo­
ración de "una filosofía educativa para Puerto Rico" se hizo en 
1942 a través de una Carta Circular del secretario de Instrucción 
José M. Gallardo. De los quince puntos que incluye la citada cir. 
cular destacan el 6): "La educación debe aspirar al desarrollo 
integral del alumno: los aspectos intelectuales, físicos, estéticos, 
emocionales y morales de su personalidad deben recibir la atención 
que corresponde a su importancia", 11): "La escuela puertorrique-

" Ramón Mellado Parsons, L,, educarión ,n Puerto Rico. Hato Rey, 
Ramallo Printing, 1976, p. 73. 
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fia debe desarrollar comprensión por la cultura de los Estados 
Unidos. Debe también ofrecer oportunidades para el estudio de la 
cultura universal, especialmente la de los países latinoamericanos. 
Esta labor debe ser de análisis y depuración para incorporar a 
nuestro acervo aquellos elementos que sean afines y constructivos". 
12) : "La escuela puertorriqueña debe desarrollar el concepto de 
ciudadanía internacional en un mundo organizado a base de pa• 
y amistad entre tt>dos los pueblos'".'·' 

Resulta incongruente en todo lo anterior el interés que mues­
tran los funcionarios educativos coloniales en desarrollar ""la com­
prensión por la cultura de los Estados Unidos ( de hecho una expre. 
sión eufemística para disfrazar el intenso proceso transculturador), 
y "la ciudadanía internacional"". Sobre todo si se tiene en cuenta 
que ninguno de los quince puntos de esa "filosofía educativa·· en 
ciernes menciona siquiera la cultura y la ciudadanía puertorriqueñas. 

A juicio de Mellado, el segundo intento formal para establecer 
una ""filosofía educativa"' en Puerto Rico fue realizado por el se­
cretario de Instrucción Pública, Mariano Villaronga. Ba.jo el título: 
"'La Escuela Pública en Puerto Rico: normas de supervisión y ad­
ministración escolar'", apareció en la Carla Circular No. 17, del 2 
de septiembre de 1954. Las normas de Villaronga señalan como 
finalidades fundamentales del sistema escolar puertorriqueño "ca, 
pacitar y formar un ciudadano valioso a sí mismo y a la comuni­
dad"', esforzarse ··por ser una escuela democrática en su más profun­
do sentido y en todas sus expresiones" y situarse "en la realidad 
histórica y sociológica de este pueblo, para partir desde allí hacia 
la conquista de una vida superior, orientada por los valores demo­
cráticos y cristianos··. Villaronga fijaba como propósitos inmediatos 
y concretos del sistema educativo en Puerto Rico, los siguientes: 
mejorar la salud física, mental y espiritual del educando, elevar el 
nivel de vida del puertorriqueño, enseñar que el máximo goce de 
la persona humana está en la creación y en la adquisición de a>no­
cimientos, mejorar el tono de la convivencia social, desarrollar 
destrezas para la comunicación de la solución de problemas y desa. 
rrollar y fomentar una estimativa de valores: "la verdad, la justicia 
y la belleza'·." 

Otra vez nos encontramos ante el gran ocultamiento. Los in. 
veterados ""educadores·· coloniales se ponen a la tarea de pergeñar 
una "filosofía educativa·· pero no se dignan siquiera mencionar, y 
mucho menos asumir, la problemática nacional y cultural de Puerto 
Rico que afecta profundamente el proceso educativo. En un con-

,., lbid., pp. 74-75. Cita la Carla Circular no. t (I de julio de 1942). 
" lbid., pp. 76-78. 



Filo!!ofia Edunliva de Jo Dependencia Colonial 95 

texto de dependencia total, que erosiona progresivamente la iden­
tidad de un pueblo, las apelaciones grandilocuentes y rimbomban. 
tes a los valores democráticos, la salud espiritual, la justicia y la 
verdad no son más que expresiones vacías carentes de contenido. 

Por último, Mellado nos informa que "el tercer proyecto de 
filosofía educativa para Puerto Rico" fue preparado bajo su pro. 
pia dirección como secretario Je Instrucción Pública durante el 
cuatrienio de 1969-1972. Para ello contó con la especial colabora. 
ción de Antonio Rodríguez Huéscar, profesor de la Universidad 
Central de Madrid (Complutense, quien aportaría el enfoque teó­
rico, reforzando el matiz tecnocrático de los proyectos de Mellado. 

Es precisamente el notorio "pedagogo" anexionista quien resu­
me la "filosofía educativa" por él propuesta. Pero antes se preo­
cupa de puntualizar que su proyecto fue resultado de amplias con. 
sultas al magisterio puertorriqueño, funcionarios gubernamentales 
y asociaciones cívicas y religiosas. Señala en primer término que 
"la idea de la educación es función de la idea del hombre, puesto 
que éste es a la vez su sujeto y su destinatario". Afirma que el 
hombre "es un ser histórico, en el doble sentido de ser a la vez 
agente y productor de la historia". A continuación dice que la edu­
cación "se podría definir como el proceso íntegro para el desarrollo 
pleno y armónico de la personalidad, tanto en su dimensión indi­
vidual como en su conexión y proyección sociales". Después enume. 
ra como objetivos generales de la Educación, los siguientes: 

1) Formación de u11 hombre rn/to.-"Conocer, por lo menos 
en sus principios fundamentales, las principales ideas y orienta­
ciones de la cultura de nuestro tiempo: sus problemas sociales, 
económicos, políticos, desde el punto de vista científico del mundo, 
pero con cabal sentido de las corrientes y criterios artísticos". 2) 
Formación ocupacio11a/.-"Preparar al estudiante para el mundo 
del trabajo mediante una ocupación que esté en estrecha correspon­
dencia con su aptitud y vocación". 3) Formación cÍl'ica y Jocia/.­
"Preparar al estudiante para que más tarde pueda contribuir al 
bienestar social de su grupo, de su pueblo y de los demás pueblos, 
identificándose activamente con las aspiraciones, intereses y valores 
de la vida material y espiritual"."' 

En un alarde teórico.metafísico el proyecto filosófico-educativo 
de Mellado Parsons..Rodríguez Huéscar recalca muy principalmente 
la educ~ción moral. En consonancia con esa orientación insiste en 
"los valores de la autoexigencia, la solidaridad, la justicia ( social 
e individual, o personal), el respeto a la vida y a la conciencia 
del prójimo, la dignidad de la persona, el amor a la libertad propia 

" /bid., pp. 79-81. Véase también, pp. 12~-32. 
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y ajena, el reconocimiento del mérito allí donde aparezca: en suma, 
la emulación constante en el afinamiento de la sensibilidad moral, 
en la amplitud y elevación de miras y en el cultivo sistemático de 
una actitud que conduzca al perfeccionamiento del ideal ético".•• 

El proyecto de filosofía educativa impulsado por Mellado tam­
bién se ocupa de la cuestión religiosa. Dice que "la norma funda.. 
mental que habrá que establecer será la de suscitar o fortalecer 
en el educando una actitud de gravedad reflexiva ante el gran 
misterio de la trascendencia y ante los problemas últimos de la vida 
del hombre". Al mismo tiempo "se procurará infundirle un pro­
fundo respeto hacia todas las confesiones o creencias religiosas"." 

En cuanto a los problemas de la transculturación, concepto cuyo 
verdadero significado sociológico Mellado no parece entender, se 
afirma que Puerto Rico "tiene una cultura en la cual el español, 
el indígena y el africano constituyen los elementos formativos, 
siendo el español el principal". Se reconocen otras influencias cul­
turales como la norteamericana, considerada "significativa", hispa,. 
noamericana y europea. Pero se concluye que Puerto Rico, a lo 
largo de su historia, "ha desarrollado una personalidad propia y 
un modo especial de vivir y de enfrentarse a la realidad distinto 
al de los demás países de América". Es curioso notar como Mellado 
Parsons describe los rasgos constitutivos de una nacionalidad. Sin 
embargo, su inveterado anexionismo le impide usar el término na­
ción referido a Puerto Rico. A lo más que llega el funcionario 
educativo colonial es a decir que la educación debe "velar celosa,. 
mente" para mantener y enriquecer la personalidad puertorriqueña 
"de la única manera en que es realmente posible, con una actitud 
abierta a todo cambio renovador que estimule el contacto con otras 
culturas"." Pero, en realidad, a lo que se refiere verdaderamente 
Mellado con esa formulación ambigua, es al intenso proceso de 
transculturación impuesto a Puerto Rico por su total dependencia 
de los Estados Unidos. 

Por otra parte, "la política lingüística" de la escuela puerto­
rriqueña tratará de lograr el completo dominio del español, para 
conservarlo y mejorarlo como lengua materna. Pero simultánea­
mente se deberá adquirir "la mayor fluidez posible en el uso del 
inglés como segunda lengua". Siempre dentro de los esquemas 
del bilingüismo, el proyecto de Mellado recalca que se debe "dar 
la mayor prioridad y cuidado a la enseñanza intensiva del español 
y del inglés, uno por ser parte especialísima de nuestro patrimonio 

11 Ibid., p. 81. 
" I bid., lot. tit. 
•• lid., p. 82. V&sc también, pp. 132-33. 
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cultural y el otro, como segundo idioma, para facilitar nuestra par­
ticular relación con los Estados Unidos".,. 

Cómo resumen de los objetivos de la educación en Puerto Rico, 
el proyecto de "filosofía educativa'" inspirado por Mellado señala 
la formación de un prototipo humano que parece un compendio 
de todas las virtudes. En efecto, se trata de "un hombre equilibrado, 
dotado de una conciencia del carácter problemático de nuestro 
tiempo; culto y eficiente en su dedicación profesional, pero no 
deshumanizado por la especialización, por la economía, por la téc­
nica o por la política; amante de la cultura, de su comunidad, de 
su familia; atento a los problemas del mundo, a los valores univer. 
sales; un hombre orgulloso de su identidad puertorriqueña y siem. 
pre dispuesto a enriquecerla y mejorarla; un homJ>re libre, tan ce. 
loso de la libertad propia como respetuoso de la ajena; abierto 
al diálogo, a la comunicación, a la conciencia democrática y a la 
solidaridad y con una clara conciencia de servicio a la comunidad".•• 

Lo que choca es que ese hombre modélico que pretende formar 
la "filosofía educativa" postulada por Mellado Parsons, a través 
de un sistema educativo alienante, colonizado y transculturador, 
parece que debe desenvolverse en un vacío o en una abstracción 
socio-histórica. Pues el "pedagogo" Mellado en ningún momento 
reconoce la realidad colonial de Puerto Rico, la cual es producto 
de un proceso histórico y aunque se refiere al hombre como un ser 
histórico, oculta la historicidad de la nación puertorriqueña y sólo 
habla ambiguamente de su "peculiar situación política y económica 
entre dos culturas". Por todo lo cual, según ese "pedagogo" colo. 
nizado y colonizante, "es imprescindible el cultivo devoto y amoroso 
en el dominio del español, nuestro idio:na materno, y el conoci­
miento cabal del idioma inglés" .21 

Para finalizar esta discusión sobre el problema de la carencia 
de una filosofía educativa en Puerto Rico, se incluyen las opiniones 
divergentes de otra funcionaria destacada del aparato institucional. 
Según Europa G. de Piñero, el Departamento de Instrucción Públi­
ca, "al hacerse responsable de la educación de los niños y jóvenes 
de Puerto Rico, no hace otra cosa que implementar una filosofía 
educativa. Esta, lógicamente, tiene que estar vinculada a la filosofía 
gubernamental. En esa vinculación ambas quedan configuradas y 
complementadas"." 

•• /bid., p. 83. VÑse también, pp. 133-35-
•• !bid., pp. 83-84. 
11 /bid., p. 80. 
11 Europa G. de Piñero, Del q11eharer ed11,a1itio pNerlorriq11eño. 1',{a. 

drid, Playor, S. A., 1974, p. 99. 
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Más adelante Piñero insiste en que a medida que se desenvuelve 
el proceso educativo en Puerto Rico, eso implica la puesta en prác­
tica de una filosofía educativa. Según la citada autora, han con. 
tribuido notablemente a su elaboración personajes como Jesús T. 
Piñero, Luis Muñoz Marín, Roberto Sánchez Vilella y Luis A. 
Ferré, todos ellos gobernadores de la colonia, y Mariano Villaronga, 
Efraín Sánchez Hidalgo, Cándido Oliveras, Angel Quintero Alfaro 
y Ramón Mellado Parsons, secretarios de Instrucción." 

Por otra parte, Europa G. de Pi ñero expone una serie de pun. 
tualizaciones críticas al proyecto de '"filosofía educativa" elaborado 
por Ramón Mellado. Entre otras cosas, señala que si se acepta la 
formación profesional como una de las prioridades, eso implica 
asumir una actitud clasista y de privilegio. Además considera que 
el proyecto de Mellado presenta una "visión muy limitada y estre. 
cha de las metas de la educación'" que hace primar "la cantidad 
sobre la calidad". Critica también la excesiva importancia que se 
le concede a la enseñanza del inglés y al proceso de transcultura. 
ción porque "no se debe alentar el dominio de otro idioma redu­
ciendo el valor y destaque del materno". Por último, la autora 
pone en cuestión la necesidad de formular un proyecto de filosofía 
educativa en un documento escrito porque podría constituirse "en 
algo inmutable, en contraposición al dinamismo de la realidad 
circundante"." 

Cabe señalar que la autora antes citada ha ocupado el cargo de 
superintendente en el Departamento de Instrucción Pública y ade­
más ha sido funcionaria directiva de la Universidad Interamericana, 
institución muy destacada en el proceso de transculturación en Puer. 
to Rico. Eso le presta un aura de ambigüedad e inconsistencia a sus 
críticas, que en ningún momento apuntan al corazón del problema, 
siendo todo ello producto de las contradicciones y el confusionismo 
engendrados por una educación colonizada y alienadora. La pon­
deración de estos planteamientos desde una perspectiva crítica nos 
lleva a la conclusión de que las discusiones desatadas en Puerto 
Rico sobre la inexistencia o la necesidad de una "filosofía educativa" 
no son más que subterfugios evasivos de la problemática central. 
Los pseudo pedagogos y funcionarios políticos que controlan el 
sistema educativo prefieren enfrascarse en estériles polémicas que 
utilizan como cortina de humo para no tener que enfrentarse con 
claridad a la cuestión fundamental. Así, su "filosofía educativa" 
es la filosofía de la dependencia. 

El sistema educativo puertorriqueño, como cualquier otro siste. 

" lbid .. pp. 103-4 . 
.. Tbid., pp. 113-16. 
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ma, pretende culturizar y socializar a las nuevas generaciones trans. 
mitiendo la ideología de las clases dominantes. Baudelot y Establet 
han puntualizado con razón que "la burguesía inculca en y a través 
del aparato escolar una misma ideología -la ideología burguesa­
tanto a los futuros burgueses como a los futuros proletarios"." 
Ahora bien, en el caso de Puerto Rico es preciso puntualizar un 
factor anómalo adicional que se añade a la típica distorsión clasista 
de la educación burguesa. Ese otro mecanismo deformador radica 
en la subordinación de todo el sistema a la relación política de. 
pendiente en que se encuadra la Isla. Así ocurre que el aparato 
educacional, instrumento más o menos sutil del poder colonial me. 
tropolitano, transmite fundamentalmente una cultura falseada, exó. 
gena e inauténtica que no responde a la verdadera realidad histórico­
cultural de la sociedad puertorriqueña y por el contrario pretende 
diluir su identidad nacional. El sistema educativo de Puerto Rico 
persigue en el fondo perpetuar el coloniaje y la dependencia me­
diante la desvinculación de las nuevas generaciones de sus raíces 
culturales. En una palabra, se trata de conseguir el desarraigo his. 
tóric0-cultural de esta comunidad humana sometiéndola a un pro. 
ceso persistente y continuado de transculhlración. 

Los métodos y objetivos del sistema son variados y también 
polivalentes. Se trata, ante todo, de instilar en el esquema mental 
del educando un sentimiento difuso de inferioridad que predis­
ponga a la aceptación de la dependencia. De ahí la insistencia ma­
chacona en muchos textos y documentos en la pequeñez física de 
Puerto Rico, su pobre dotación de recursos naturales y la ausencia 
de grandes gestas en su decorrer histórico. Prisionero de este es. 
quema mental colonizado, decía un autor que "la situación espe­
cífica de Puerto Rico revela una alta densidad de población ... , 
una elevada tasa de crecimiento demográfico, limitación absoluta 
de recurJOJ natural e 1, ta111a1ío demaúado reducido del paíi"'. Estos 
teóricos de la pequeñez siempre recalcan el mismo estereotipo por­
que, según ellos, Puerto Rico es "una isla de escaso tamaño, cuya 
extensión geográfica ya está utilizada casi en su totalidad"'." La 
inferencia que se sigue de todo esto es que Puerto Rico necesitará 
siempre, para poder seguir viviendo, estar bajo el manto protector 
de un Estado poderoso. En el fondo lo que persiguen autores como 
el anteriormente citado es aportar argumentos, no importa ruan 
falaces sean éstos, para justificar la continuada dependencia de la 

u Christian Baudelot y Roger Establet, LA esc11e/a capitalista. 3a. ed. 
México. Siglo XXI, 1976, p. 151. 

26 Eliezer Curet Cuevas, El desarrollo econ6mico de Puerto Rico, 1940 
a 1972. Hato Rey, P. R., Management Aid Ccnter, 1976, pp. 352-53 y 356. 
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Isla. Con lo cual tiende a rerpetuarse el stJ/11s de minoridad poll­
tica en que está sumida la nacionalidad puertorriqueña. El sistema 
trata de impedir, sutil pero determinadamente, que los puertorri­
queños asuman la plena responsabilidad de la soberanía y la líber. 
tad. Para ello se mantiene al país en una especie de limbo socio. 
político representado por el engendro jurídico del sedicente Estado 
Libre Asociado, desprestigiado eufemismo inventado por el impe­
rialismo norteamericano para disfrazar la realidad colonial de 
Puerto Rico. 

En el desarrollo de este esquema, el aparato educativo tiene 
una importancia fundamental. Pero también coadyuvan poderosa. 
mente al desarrollo de esa mentalidad, la difusión en la sociedad 
puertorriqueña de un desenfrenado consumismo que pretende imi. 
tar los aspectos más superficiales de la sociedad norteamericana. 
Los automóviles, los equipos de estereofonía, la profusión de cos. 
mélicos, las dietas "embellecedoras" y "rejuveneccdoras" y la eva. 
sión al juego, las drogas y el alcohol son las manifestaciones más 
visibles de un consumismo desenfrenado. Fomentados por los mo­
nopolios de la potencia imperial, se intenta reproducir en la Isla 
los estilos de vida norte!mericanos tal como son entrevistos desde 
la sociedad colonizada. Ello lleva forzosamente al surgimiento en 
Puerto Rico de unos modos de vivir artificiales en los que priva 
lo supérfluo sobre lo necesario. Esa forma de vivir artificial y fa!. 
sificada, bajo el impulso de los intereses del Imperio, va erosionan­
do paulatinamente la identidad de los puertorriqueños como pueblo 
latinoamericano, desintegra su contextura nacional e hipoteca a 
marchas forzadas su libertad. La sociedad puertorriqueña exhibe, 
en el más alto grado que se pueda concebir, esa característica tan 
típica de las economías dependientes: produce lo que 110 comume 
y comume lo que 110 produce. Sujeta la Isla a la relación de inter­
cambio dictada por el poder imperialista, siempre el valor contable 
de lo que se consume en cada ejercicio es muy superior a lo produ. 
cido en el mismo periodo. Ese consumismo desbocado y alienante 
hace que la tenaza de la dependencia se estreche más cada día 
sobre Puerto Rico. En las estructuras capitalistas, ha señalado Car­
los Castilla del Pino, "la antigua división en señores y esclavos se 
ha perpetuado en la forma, muchas veces anónima, de producto y 
consumidor. El consumidor, aun en el supuesto de que todo cuanto 
consuma le fuera directa o indirectamente útil, es en todo caso 
esclavo de aquel que produce lo que él consume". 27 

" Carlos Castilla del Pino, El h11maniJmo "impo1iblt" 1tg11ido d, na• 
111,tdtra del 1abtr. Madrid, Taurus, 1975, p. 38. 
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A la situación puertorriqueña podría aplicársele muy apropia. 
damente la descripción que hace Paulo Freire al analizar las estruc. 
turas dominantes y el miedo de los oprimidos a la libertad. Si. 
guiendo los planteamientos de Erich Fromm, el pedagogo brasileño 
señala que "los oprimidos, acomodados y adaptados, inmersos en 
el propio engranaje de la estructura de dominación, temen a la 
libertad, en cuanto no se sienten capaces de correr el riesgo de 
asumirla" .29 

Con el fomento por el Imperio de una mentalidad dependiente 
se compagina la instalación de la sociedad puertorriqueña en la 
órbita cultural norteamericana a través del funcionamiento del apa­
rato escolar. Hay que puntualizar que en esa tarea culturalmente 
genocida colaboran muv estrechamente todos los demás medios 
transmisores de "cultura" y de comunicación social ( prensa escrita, 
radio, cine, televisión). Un rector de la Universidad de Puerto 
Rico ha puntualizado que "la radio, la televisión y la prensa, con 
raras excepciones, delatan una comercialización, un mal gusto y en 
ocasiones un tráfico de histeria y una manipulación de las noticias, 
que son en gran medida responsables de que no se logren los ver. 
daderos fines educativos"." Habría que precisar que esos medios 
se hallan bajo el control económico e institucional de los Estados 
Unidos. Muy en consonancia con los intereses y los objetivos del 
imperialismo norteamericano, refuerzan constantemente en niños 
y adultos la labor previa ele acondicionamiento mental realizado 
por la escuela. 

Todo ello determina un tipo de enseñanza transmisora de una 
cultura híbrida, inconsistente, sin médula ni substancia propia, fo. 
mentadora del confusionismo y la despersonalización del educando 
como un sujeto pasivo y ahistórico. En suma. una enseñanza pro­
piciadora de la colonización de las mentalida~es y alienadora de las 
inteligencias a nivel individual v social. El objetivo del sistema es 
impedir a toda costa la adquisición de una clara conciencia política 
crítica que llevaría a un planteamiento frontal de la independencia 
nacional. Parecen perfectamente aplicables al caso de Puerto Rico, 
las puntualizaciones que hace Castilla del Pino sobre la convenien. 

211 Paulo Freire. Peddf.O~Ía del op,.imidn. 2a. crl. Montevideo. Tierra 
Nueva, 1971, p. 44. Se.i,jn Freire, los oprimidos se des~a.rran "entre achlar 
o tener la ilusión de que actúan en la acción de los opre--.ores. Entre d«:ir , 
la palabra o no tener voz. castrados eo ffl po<ier de transformar el mundo. 
Este es el trágico dilema de los oprimidos, dilema gue su pedagogía debe 
enfrentar". (o. 45). 

20 Sevmdo ,nemtJ;e del ret"tor del Reri11to de R/n Piedras. Ab,.ahá11 
Dít1z Gonuílez, d los miembros ,le/ Claustro. el dí,, 9 de abril de I96Q. tTPR, 
1969, p. 15. 
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cia para la clase dirigente y el poder constituido, en este caso la 
dominación imperialista, de que la mayoría de los hombres perma. 
nezcan "en ese estadio máximo de alienación que es la no con. 
ciencia de su propia alienación. Porque el no ser, en efecto, cons. 
ciente de la alienación en que se está es el mejor modo de perpetuar 
el stalu quo, es decir, el inmovilismo".'° Esa compleja serie de con. 
dicionamientos contradictorios ayuda a explicar el rechazo por gran 
parte de la niñez y la juventud puertorriqueñas de una transmisión 
cultural realizada por un aparato escolar puesto al servicio del co. 
lonialismo imperialista y que traiciona por ello su misión esencial. 

Una escuela que ahoga la espontaneidad, aniquila la curiosidad. 
Una escuela además desarraigada, en lo fundamental, de las fuen. 
tes primigenias de la cultura puertorriqueña, es una escuela inte­
lectualmente castrante y socialmente esterilizadora. Esa escuela no 
cumple la principal función que cabría esperar de ella: desarrollar 
las potencialidades del ser humano como individuo inserto en un 
grupo social v en un proceso histórico. Sólo partiendo de esas pre­
misas se puede contribuir a la formación de una sociedad más justa 
y auténticamente libre. 

'° Castilla del Pino, o;. rit., p. 34. 



ACERCA DE LA ELABORACION TEORETICA 
DELAPOESIA 

(Muerte sin fin) 

Por Manuel ME/1.A VALER.A 

Para Henriq11e GONZALEZ CASANOVA 

SIN querer subestinmr lo que se viene llamando "filosofía ana. 
lítica" y que bajo el amparo benévolo de Whitehead y Russell 

( quienes intentaron reducir las matemáticas a la lógica simbólica) 
se caracteriza por el análisis de las significaciones de los vocablos 
para arribar a un lenguaje exacto y riguroso, y que ha culminado 
en las ideas de Putnam y Kripke, creemos que la filosofía es, sobre 
todo, síntesis, totalizadora visión. Frente a esta postura, moderada 
y contemporizadora, "razonable" se podría decir si tal palabra no 
tuviera connotaciones múltiples y equívocas, el análisis aparece co. 
mo algo insuficiente, como un valor relativo. 

Creemos, además, que no es preciso resolver los problemas que 
traen consigo éstos o aquellos progresos de la lógica para facilitar 
la instauración de nuevos principios sintéticos y totalizadores, de 
una concentración filosófica que no por quimérica es menos cierta 
y en la que juguetea, con rigurosa ingenuidad y entre ruidosos des­
tellos, la poesía. 

Todo lo anterior queda dicho a propósito de José Gorostiza 
(1901-1973), en cuya lHuerte Ji11 fi11 (México, 1939), hallamos 
no sólo el plácido discurrir de centelleantes imágenes sino concep­
tos que sustentan una reflexión crítica. Sus intenciones últimas, 
además, a despecho de una apariencia estrictamente estética y qui. 
zá a pesar suyo, apuntan a la elaboración teorética, a maneras de 
ver y formular el Universo y la existencia. Se aproxima así a una 
ilustre tradición occidental que encuentra su más expresivo camino 
en los Fragmentos filosóficos de Heráclito, en Fedon y Fedro de 
Platón, en Así hablaba Zaratustra de Nietzsche o en Cementerio 
marino de Valery, cuyos contenidos de lírica v metafísica fraterni. 
zan tan cabalmente que dan lugar a una totalidad asediada por 1m 
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mismo gran interés: ofrecer la versión del ser real, del sujeto 
humano, del ser comWlitario sobre sí mismo y sobre las perspectivas 
_de la realidad y la experiencia. 

En nuestra búsqueda de la génesis de ciertos conceptos que Go­
rostiza despliega en un poema de versificación poliforma, capitales 
dentro de su filosofía, nos hallamos con el esclarecedor -¿descon­
certante ?- título, /l;luerte lin fin: perfecta adecuación entre la 
naturaleza fundamental del hombre y la del cosmos en una infinita 
creación -y recreación- que engendra su propio aniquilamiento. 
Ritomelo implacable que delimita el territorio del pensamiento 
gorosticiano y desde el que conforma. en una desnudez intacta, la 
postura poética -y metafísica- del libro. 

Así, en forma inequívoca y explícita, el poeta se vincula con el 
eterno retomo nietzscheano que en Muerte 1in fin aparece como 
Wla concepción insistente, aW1que no apasionada, y de acento per­
sonal muy señalado. De Klages toma, por otra parte, la creencia 
que el sentimiento del ritmo cósmico crea correlaciones en las que 
se hace patente la unidad orgánica del mundo, unidad en la que 
participa activamente el hombre dentro del ritmo universal de la: 
vida. Pero Gorostiza no acompaña a Kla¡:es en su concepción del 
espíritu aceptado como antagonista del alma, de lo natural, de la 
lealtad y de todo lo valioso. Explicable actitud en un poeta tan 
libre como el autor de Muerte 1in fin que no podía ser Wl mero 
traductor de la filosofía de la vida alemana, aunque en sus versos 
de sinceridad impetuosa hay un nexo directo e inmediato con ella. 

Pero vayamos por partes y ordenadamente. En las estrofas ini­
ciales Wl narrador esparce nociones que coinciden con las tempra­
nas ideas de Ortega y Gasset -"yo soy yo y mi circunstancia"­
que sin duda conoció Gorostiza en su primera versión de 1910, 
.Adán en el paraÍJo, y en su más elaborado MeditadoneJ del Qui. 
jote de 1914. 

En efecto, el sujeto de conocimiento ("lleno de mí. sitiado en 
mi epidermis por un dios inasible que me ahoga") resulta el centro 
del Universo. Dice Ortega: "Adán en el paraíso es la pura v simple 
vida. es el débil soporte del problema infinito de la vida". 

Pero la circunstancia, para Gorostiza, no es sólo el contorno 
inmediato, sino el inalcanzable e inasible: "la imagen atónita del 
agua" en que el sujeto se descubre a sí mismo el primer día de la 
creación. circundado del contenido gesto de "un desplome de án1.1,e­
les caídos". De paso. diremos que las coincidencias del autor de 
Muerte 1i11 fin con Heideg2er provienen más que de la lectura 
de El ur v el tiempo, de un ahondamiento en la teoría de la razón 
vital de Ortega, como veremos más adelante. • • • 
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También se hace aquí patente la influencia de Fichte, de Berg­
son, de Dilthey y de Husserl. Para Gorostiza no es la razón, no e, 
el intelecto el que nos muestra la realidad de las cosas sino una 
intuición de carácter volitivo que consiste en admitimos a nosotros 
mismos como seres que antes que pensar, queremos, deseamos, ape­
tecemos a través de una "conciencia derramada". En suma, se re­
conoce partidario de la intuición volitiva como método de conoci­
miento. 

Por otra parte, el poeta cree en la intencionalidad. Y, de acuer­
do con la fenomenología que, como se sabe, en este aspecto perfec. 
ciona las ideas de Brentano, identifica la conciencia intencional 
con la conciencia objetiva. El animal sólo tiene ··estados de con­
ciencia'", alteraciones en sus contenidos subjetivos que le permiten 
establecer un vínculo estructural entre él y su medio. En cambio, 
lo esencial del hombre es percibir con un· "'ojo proyectil que cobra 
alturas'", los objetos situados frente a él y comprobar que tienen 
existencia y consistencia. 

De paso, diremos que Gorostiza se sitúa en la línea de Pitágo­
ras, gran gozador de la música celeste, de la voz de la noche "donde 
sólo el ritmo de los luceros llora"'. En este aspecto, aunque sin las 
características polémicas que ostenta Valery, resulta el anti Pascal, 
para quien el cielo es mudo o enigmático, enclaustrado como estaba 
en sí mismo, proclive a la soledad que propicia el éxtasis. 

Y así llegamos a la metafísica de Jvluerte sin fin que, embozada 
o manifiestamente, discurre a lo largo del poema. Ante todo, ad. 
vertimos que el esquema aristotélico materia.forma no es ajeno al 
pensamiento gorosticiano: 

¡ Más qué vaso -también- más providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza 
pero que acaso el alma sólo advierte 
en una transparcnci.t acumulada 
que tiñe la noción de El, de azul. 

Pero, mientras para Aristóteles la forma es un factor inmanen­
te y plasmador, en Jvl11erte sin fin ella resulta asumente y transcen­
dente, no se limita a dar forma a la materia sino que la dirige 
desde fuera a conformar una superior y homogénea unidad que 
trasciende y es capaz de tomar decisiones. Subrayamos que la ex. 
presión del poema que ~na!i?~mos "no es sino" -<le indudable 
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intención peyorativa-, aplicada a Dios, obedece a un deseo de 
enaltecer al hombre, cuyo libre albedrío puede movilizar su alma 
hasta volverla "perdidiza". 

De este modo, Gorostiza se aleja radicalmente de la concepción 
del Dios judaico, distante del hombre tal como lo describe el Í\n. 
tiguo testamento. Para el poeta, la humanidad tiene lazos con lo 
sobrenatural aún más estrechos que los admitidos por el cristianis­
mo: la paternidad divina se transforma en una ecuación Dios. 
hombre en que ambas partes se aproximan libremente hasta identi­
ficarse en una oquedad de azules soledades. 

Aquí coincide con la corriente ideológica sapiental o sabiduría 
o, para nombrarla en términos usuales, yoga ( la raíz sánscrita de 
la palabra, yug, significa juntar. enganchar, embridar). Conocido 
es que el asceta indio. libertado de toda atadura con el mundo 
exterior, en una "isla de monólogos sin eco", se concentra en sí 
mismo convirtiendo su yo en parte de dios. Esencial panteísmo que 
sólo acepta la existencia de lo absoluto Omnisciente o C.onciencia 
Universal, que es luz. El hombre resulta, entonces, parte de ese 
espíritu universal y, por tanto, parte de dios y dios mismo. 

Por lo demás. según Gorostiza, el hombre posee un poder so. 
brenatural que. al margen de toda gracia, le pone en contacto di. 
recto con la divinidad y así result_a redentor de sí mismo. 

Un rasgo esencial de J\luerte Iin fin, el pesimismo finalmente 
irremediable, es asimismo tomado del induismo y tal vez de Sebo. 
penhauer. Vivir es una desgracia que sólo se remediará con la 
muerte, pero no la muerte entendida en el sentido cristiano ( desa. 
parición transitoria del yo externo y permanencia del yo individual) 
sino la desaparición total del yo humano en Dios, fusión de esta 
pequeña luz. que es el hombre. con la luz de la cual se ha despren. 
dido. El vivir sólo es auténtico cuando nace de este deseo hondo 
de morir, en medio de "angustias secas como la sed del yeso". 

Pero Gorostiza se sitúa más allá de las enseñanzas yogas pues, 
según él Dios mismo muere para después renacer y morir otra vez 
dentro del ya establecido eterno retorno: resignaciones llal!adas 
que tienen una interna afinidad con la poesía de César Vallejo 
-"lloran el suicidio monótono de Dios"- como veremos más ade. 
!ante: ~ 

Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
que cae, nada más, madura. ocurre, 
para tornar mañana por sorpresa 
en un estéril repetirse inédito 
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De este modo, el poeta establece una semejanza entre el tiempo 
y la eternidad -"tiempo de Dios"- negándole a esta última el 
carácter inmóvil que le atribuye la patrística: ambas entidades son 
móviles, cambiantes y tienen un recurrente destino común: la muer­
te. 

También advertimos el soslayo del pensamiento de Spengler, 
cuya Decadencia de occidente tuvo vasta divulgación durante la 
postguerra del 14, época que corresponde a la primera juventud 
de Gorostiza. A juicio de Spengler el tiempo es un contraconcepto 
del espacio y, el espacio, un contraconcepto del tiempo. El tiempo 
es lo que no es el espacio. Más atento a las corrientes innovadoras, 
el poeta considera que el tiempo es una dimensión del espacio y 
que el Universo, en cuanto es finito, en expansión y que no existen 
líneas paralelas, se destruye para renacer otra vez desde el cándido 
nudo de sus fuentes: 

Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 
la sola marcha en círculo, sin ojos; 
así, aun de su cansancio, extrae 
ihop! 
largas cintas de sorpresas 
que en un constante perecer enérgico, 
en un morir absorto, 
arrasan sin cesar su bella fábrica 
hasta que -hijo de su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros-­
siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a descansar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 
muerte sin fin de una obstinada muerte. 

Importa observar que, ante la posibilidad de que la muerte 
envuelva -y por lo tanto anule-- a la muerte misma y así acabe 
el eterno retorno -advenimiento de la nada absoluta- el poeta 
sostiene que el Cosmos y su creador sienten "que su fatiga se fati­
ga". Por lo tanto, carecen de energía suficiente para incluir a la 
ley suprema -muerte sin fin- en esta totalizadora extinción que 
no deja de extraer largas cintas de sorpresas metafísicas. Pero una 
vez más queda sin respuesta la pregunta heideggeriana: ¿por qué 
en vez del ser no existe la nada ? 

Hablamos de una coincidencia con Nietzsche. Heraclitianos am­
bos, sin embargo Gorostiza no acompaña al autor de E/ Antecrúto 
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en su negación de la divinidad -"Dios ha muerto, su piedad por 
los hombres lo ha matado"-. Tan sólo acorta la distancia entre el 
Creador y sus criaturas, enalteciendo así los caracteres esenciales del 
hombre. Podría creerse que '1\fuerle 1in fin postula de este modo 
la idea del superhombre, pero no es así. El pesimismo de Goros­
tiza excluye totalmente la voluntad de poderío, el erotismo y la 
exaltación de la orgía como cumbre del afán por aprehender los 
valores vitales. Y no admite la moral de los señores y la moral 
de los esclavos. 

El ascenso del hombre hacia la divinidad no se da, entonces, 
por el tortuoso sendero nietzscheano. Antes bien, el poeta mexi­
cano pone en el centro de su pensamiento la creencia de que en el 
ser del hombre hay luz -así lo revela al "hermano Francisco"­
que es la transitoria alegría, única. riente claridad del alma: nexo 
cordial con la ética kantiana del deber y la moral cristiana, deni. 
gradas por Nietzsche. 

Como hemos visto, las vertientes de Gorostiza son vastas y en­
contradas y sus intuiciones muchas veces rebasan las corrientes pre­
ponderantes de su época y coinciden con autores que no había leído 
o conocía a través de divulgaciones efímeras. Dificultad de filia­
ción que también hallamos en César Vallejo (1892-1938), otro 
de los escasos ( podríamos citar a Amado Nervo y su panteísmo 
cristiano) poetas hispanoamericanos que apuntan a lo transcenden. 
tal. Vale la pena hacer un breve cotejo entre ambos pensadores que 
dieron vida de un golpe y en pocas estrofas a una concepción cabal 
del mundo y, en especial, a una versión nueva del hombre en todos 
sus matices. 

En primer lugar, advertimos que tanto Vallejo como Gorostiza 
rechazan la creencia -basada en el marxismo- del hombre conce­
bido como ente natural, como individuo de una especie biológica 
con la sola posibilidad ontológica funcional de elevarse hasta la 
h11111anita1, aunque sin escapar a su naturaleza finita: condicionali. 
dad óntica del ser humano. Para los poetas mexicano y peruano. 
el hombre, compuesto de cuerpo y alma, integra la estructura 
teleológica y jerarquizada del Universo. Inserción espacio temporal 
que, según Vallejo, es obra de "la mano azul, inédita de Dios". 

Pero hay un rasgo distintivo entre ambos poetas. Mientras Go­
rostiza acepta la muerte como ley de leyes, norma inexorable oue 
nadie puede abolir y que sólo excluye a la muerte misma, Vallejo 
concibe la excepción, vislumbra el milagro. Así, en "Masa" distin­
~e claramente la potencia: "Todos los hombres de la tierra", y 
el acto: la resurrección del cadáver -"quédate hermano"-, que 
sobreviene por el ruego unánime de los vivientes. 



Acerca de In Elaboración Teórica de Ja Poesía 109 

finporta subrayar que el cadáver del miliciano se muestra in. 
Sensible ante la requ.isitoria de sus colegas, otros milicianos sin 
duda. Lo sobrenatural se produce sólo cuando la humanidad --con 
su carga de antagonismos sociales, raciales y políticos-- deviene 
en causa eficiente y tiene acceso al árbol de la vida (prohibido por 
Jehová en el paraíso), en una indisoluble ecuación: cuerpo y alma, 
Aleccionante modo de concebir la existencia, aunque Vallejo, por 
cultivar un género muy distinto del religioso, no expresa claramaite 
la intensidad o tibieza de su fe. 

Para finalizar, insistamos en que la vida perdurable incluye el 
cuerpo en un acto que, por cierto, aproxima al poeta peruano a 
una de las mayores preocupaciones de Merleau-Ponty: la resurrec,. 
ción de la carne. En otras palabras -y aquí hacemos un cotejo 
de los poetas hispanoamericanos con Gabriel Marcel, cuyas ideas 
tal vez conocieron- para Gorostiza la muerte es un problema, es 
algo que está frente a él, que cierra el camino, aun cuando reconoce 
que el hombre puede tener experiencia de lo trascendente. En cam­
bio, Vallejo considera que es un mitterio que nos envuelve y cuya 
esencia consiste en no estar entero delante del sujeto, quien, por 
lo demás, posee f11/mm1 exiitencial, punto de apoyo que es ple­
namente humano. 

Dijimos que la conciencia de Gorostiza con el existencialismo 
contemporáneo tuvo como punto de partida sus tempranas lecturas 
de Ortega y Gasset. Afirmación que no es caprichosa ni tiene que 
ver con la creencia en una limitación del poeta, sino más bien con 
una simple inferencia. El año de 1939, fecha de publicación de 
Muerte Ii11 fi11, en Hispanoamérica no se conocía la obra de Hei. 
degger y, acaso, apenas si circulaba en ambientes muy restringidos 
su conferencia ¿Qué et metafÍiica? El ter y el tiempo fue traduci­
do por José Gaos en 1951, y la versión española de El origen de la 
obra de arle y de Holder/in y la euncia de la poesía, que contienen 
sus reflexiones sobre estética, data de 1958. • 

Sabemos que el existencialismo sostiene que la calidad artística 
es consustancial con la esencia humana y su mundo, siendo impo­
sible, en consecuencia, disociar de ella la raigambre metafísica; y 
que pretende superar los obstáculos subjetivos-objetivos en la apre­
ciación del hecho estético. 

Todo esto y mucho más hallamos en las meditaciones -¿em. 
pleamos correctamente el vocablo?- de Gorostiza sobre el proble­
ma del arte. Ha llegado a estas conclusiones por el incitante sen­
dero orteguiano, pero, de modo principal, por el luminoso camino 
de su propia intuición poética. 

Cuando el autor de Muerte sin fi11 dice: 
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Trae una sed de siglos en los belfos, 
una sed fra, en punta, que ara cauces 
en el sueño moroso de la tierra 

sin duda se refiere al ansia de maravilloso que posee el hombre, 
en suma, a su inclinación poética que no sólo lo acerca a Dios, 
~ino que lo identifica con El, convirtiéndolo en su obra acabada. 

Requerimientos premiosos que, para el poeta, son un ritomelo 
que sigue las pautas hedeggerianas en sus más notorias instancias: 
la obra de arte es creación, la creación es la verdad, la verdad es 
poesía, la poesía es la verdad. Pero en Gorostiza este ciclo no 
~ eterno pues se ve frustrado por la muerte del lenguaje, cuyos 
extenuados ecos sigue, acongojado, hasta que la última palabra se 
reinstala en ··el primer silencio tenebroso··. 

En efecto, la sed de siglos es la obra de arte, creación que halla 
la verdad en ""una bella, puntual fisonomía" que, a su vez, le per­
mite ··estar de pie frente a las cosas·; pero hay ""más amor (poesía 
que sed" razonando con lo abstracto y lo absoluto hasta llegar a 
la verdad o sea, º"la forma en sus netos contornos fascinados". 
Orado obstinado que nuevamente culmina en "'¡Idolatría, sí idola. 
tría!", significativo nombre que Gorostiza da a la poesía, ansiosa 
de contemplarse a sí misma sobre la amedrentada tierra -su incré­
dula enemiga- y que: ""quiere, además, oírse". 

La interpretación del apocalipsis -Muerte sin fin es el recu. 
rrente tránsito del abismo del ser al abismo de la nada- ha desa. 
rrollado en la mente de Gorostiza sus máximas posibilidades, pero 
descubre al mismo tiempo sus limitaciones, provenientes de su 
ecléctica filosofía. Despojado de todo dogmatismo sentencioso pa. 
ra abordar temas generales e imbuido de una seca insensibilidad 
por el hombre concreto, habla del aniquilamiento del lenguaje, del 
ricorsi inexorable que, en su íntima oposición y unidad, comprende 
a los seres todos cuando ··se repliegan al sopor primero". 

Pero la muerte del lenguaje tiene características singulares, pues 
es el hombre mismo quien colabora -posee libre albedrío-- en es­
ta tediosa involución que inexorablemente acaba en el silencio de 
donde todo brota y a donde todo regresa: 

el hombre ahoga con sus manos mismas 
en un negro sabor de tierra amarga, 
los himnos claros y los roncos trenos 
con que cantaba la belleza, 
entre tambores de gangoso idioma 
y esbeltos címbalos que dan al aire 
sus golondrinas de latón agudo 
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Como vemos, el "hombre ahoga con sus manos mismas" la 
totalidad de la creación espiritual -y a su propia vida- al sentir 
que sus palabras se le agostan, se le queman en la garganta, en una 
especie de insólita eutanasia del lenguaje. Voluntaria abreviación 
de la vida que aparece como la única acción independiente, y no 
como un fragmento sin unidad y sentido, desgajada del apocalipsis 
total. 

De aquí resulta una limitación y al mismo tiempo una amplia,. 
ción del concepto esencial del hombre. Limitación en el sentido 
de que el ser humano acorta su existencia, estimulando el retro­
ceso de las facultades de la especie y, en consecuencia, precipitando 
la muerte inevitable. Ampliación en cuanto el hombre llega a co­
nocer la ley de leyes al punto de formularla poéticamente -muerte 
sin fin- y, ante la imposibilidad de abolirla, anticipa su cumpli­
miento en un acto último de libertad irreprochable. 

A juicio de Gorostiza el principal motivo de inspiración, en lo 
que toca a la actividad humana, es la poesía. Su concepción filosó. 
fica de ella, que identifica con la verdad, se funda en elementos 
existencialistas, orteguianos como hemos señalado. Sin embargo, y 
esto es lo que nos interesa subrayar, no todo lo que en la noción 
de poesía gorosticiana se halla es puro calco de Ortega o de Heide­
gger, sino que ofrece matices de originalidad personal. Para probar 
este acerto bastaría mencionar el singularísimo papel que le asigna 
al hombre frente al lenguaje -poesía-, en su etapa de reversión 
final, consumado el periplo de unánime retroceso. 

Podría esperarse, si tomamos en cuenta el radical pesimismo de 
Gorostiza que, ante esta voluntaria colaboración del ser humano 
en la muerte del lenguaje, invadiría al poeta una austera resigna,. 
ción y un aquietamiento en la angustia. Pero no es así. El ejercicio 
de la libertad, aunque se produzca en tan patéticas circunstancias, 
le comunica deleite o, en todo caso, un dolor deleitable. 

Así, Muerte sin fin abandona la grave y solemne lentitud rít-
micas y se entrega a un regocijado: 

¡Tan tan ¿Quién es? Es el diablo, 
ay, una ciega alegria, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano; 
estas pungentes costillas 
de disfrutamos enteros 
en un solo golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
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procaz, que nos asesina 
a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla, 
por una taza de té, 
por una apenas caricia. 

Por primera y única vez a lo largo del texto, aparecen tonos 
chocarreros glosando mexicanos juegos infantiles que, en su gracia, 
flexibilidad y soltura, y dentro de las restricciones y amplitudes 
especiales del momento, brindan un inagotable consuelo. 

Pero no es sólo la búsqueda de un remanzo espiritual o de un 
nuevo ritmo que, plácido y jovial, matice el poema, el origen de la 
inclusión de estas estrofas. Poeta metafísico al fin, en Gorostiza 
todo está cifrado. Para él la Igualadora, implacable, no excluye a 
su propio texto y, obediente al cruel determinismo que remite lo 
creado al "origen fatal de sus orígenes", el poeta deshace su camino 
y vuelve a la infancia. El apocalipsis se cumple en el poema y en 
el creador mismo. 

Compleja resulta la gorosticiana extinción del lenguaje, pues 
con él -o antes-- muere el aeda quien, ciego a las dudosas com. 
pensaciones de ultratumba, en un acto de hermosa valentía y son. 
riendo junto a su canto derruido, apresura el previsto final: 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, si, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡ Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 

Si bien podemos afirmar que, con escasos matices personales, 
Lucrecio es la versión poética del epicureísmo, Goethe el afortuna. 
do compendio de metafísica e historia natural a través de una con­
cepción de devenir que descubre la noción de trascendencia, otor. 
gando al devenir orientación y sentido, y Víctor Hugo el concierto 
de maniqueísmo y cris.tianismo, no es posible definir tan fácilmente 
a Gorostiza. 

Para el poeta mexicano la muerte viene a ser la raíz ontológi. 
ca de los entes que en ella se dan: la creación toda, incluyendo al 
creador mismo. En realidad, el poeta exalta la muerte hasta el 
extremo de trasponerla en música -aquí resonancias de Rilke-­
quc envuelve la totalidad de la vida. El ser, entonces, no es sino 
un cántico, una melodía por cuyo poder se hace y deshace el Uni. 
verso en la infinita variedad de su,; f,>rmas. 
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Más poderosa que Dios -o aprovechándose de su sueño o su 
fatiga- la muerte resulta sustratum y potencia creadora o, mejor, 
reorganizadora del Cosmos. Realidad germinal y realidad destrue­
tiva, contiene la vida, la extinción de la vida y la resurrección que 
engendra, otra vez, la muerte en el proceso de transustanciación 
incesante. Pero más que una categoría musical pretende ser una ley 
que rebase en certidumbre, inclusive, a las leyes lógicas. 

En suma, esencial pretensión cientificista, aunque en alguna 
medida la concepción gorosticiana no es sino una alteración, inver­
sión o movilización de la imagen de Plotino de la fuente como 
emanación del Supremo y retorno a la estática unión. Mediante el 
eterno juego de las emanaciones, el universo no es sino resultado 
de la plétora de Dios, quien derrama el Ser en varias etapas gra,. 
duales, no sucesivas sino simultáneas. A su turno lo emanado re­
gresa a la fuente de que procede: el Ente Supremo. 

Heraclitiano, pitagórico y aristotélico, antagonista de Pascal y 
de Spengler, el autor de 1'111er1e Ji11 fin tiene una raíz de identidad 
con 'Plotino, Nietzsche, Ortega y Rilke. Acogedor angustiado de las 
últimas consecuencias de la teoría eisteniana, no desdeña la fenome. 
nología ni es ajeno a la influencia de Fichte, Bergson, Diethey y 
Klages. Permeable a las enseñanzas panteístas yogas, soslaya a 
Merleau Ponty, al marxismo y a todas las posturas cristianas, y se 
muestra coincidente con fragmentos doctrinales de Heidegger. 

En otras palabras, nos hallamos frente a un sincretismo esencial 
•en el que van mezclados elementos tradicionales con otros colmados 
dé una singularidad, no por incipiente menos visible. 

Influen~ias dispuestas, coordinadas, conformadas y aun defor. 
madas en orden a lograr .una concepción cabal del Universo. Abun­
dosa _variedad de vertientes que, para desconcierto de los filósofos 
analistas, toman multitud de formas y se alteran muy variadamente, 
vaciándose con originalidad en un poema de portentosa fluidez. 

Y aquí dejamos la pluma, no porque queramos emular el trán­
sito paradigmático de Gorostiza con un súbito acabamiento de esta 
arquitectura del enredo, con una paralización de lo real que es el 
inicio del regreso al silencio. El motivo es más sencillo y, por lo 
demás, nada tiene que ver con el ritornelo infantil gorosticiano: 
si pasáramos del análisis especulativo al puramente literario de 
Muerte Ji11 fin, no podríamos evitar tonos apasionados y ademanes 
ampulosos para expresar nuestra admiración desbordante. Quede, 
pues, como final contacto con el lector, la emocionada sobriedad a 
que obliga el enfoque filosófico. Emocionada sobriedad que, a du­
ras penas, hemos impedido que se vuelva arrebatada y rebosante. 



LECTURA FILOSOFICO-ETICA 
DELA NOVELA 

(Crónica de una muerte anunciada) 

Por Das10 SALDIV AR 

• • pARA ver la transformabilidad del mundo, debemos observar 
sus leyes de desarrollo. En las cosas, las personas y los 

hechos, existe algo que los hace ser como son, y, al mismo tiempo, 
algo que los hace ser distintos. Pues éstos se transforman, no per­
manecen, 1e lramfor111a11 haila deJC011ocer1e··. Bertolt BRE.Off. 

""En el folio 382 del sumario escribió otra sentencia marginal 
con tinta roja: la fatalidad 1101 hace inviliblei'. Gabriel GAROA 
MARQUEZ 

D ESPUÉs de El oto,io del patriarca, caso muy particular en la obra 
de García Márquez, y de las reiteradas declaraciones del novelista 
que afirman que se le había agotado la cantera novelesca, creo que 
mud10 esperábamos sinceramente, que Crónica de una muerte anun. 
ciada sería un relato ameno en el cual encontraríamos diestramente 
repetido a un García Márquez en pleno otoño de su producción. 
Pero he aquí que. tras esa larga tomadura de pelo, el novelista 
nos viene ahora con una obra de una extraordinaria belleza y 
perfección, una corta novela que se puede dar el lujo de afie. 
mar que ha ganado varios puntos, estilística y estructuralmente, 
en el desarrollo de la obra de quien ha escrito El coronel no tiene 
quien le e1criba y Cien año1 de soledad; una comprimidísima novela 
que pasará con Pedro Páramo y El coro11el a formar la gran trilogía 
entre lo más perfecto que se haya escrito en narrativa castellana 
desde siempre. 

A través de un estilo fluidamente contenido y transparente ( el 
estilo de El coronel que se sabe consciente de la trascendental ex. 
periencia de Cie11 a1ios de soledad), con reguladas incrustaciones 
de primores poéticos, Crónica de una muer/e anunciada avanza es. 
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tructuralmente en círculos concéntricos de espiral, donde los dos 
tiempos, el endógeno y el exógeno, se remiten mutuamente en una 
perfecta tarea de desacostumbrar al lector a la manía de los finales 
y desenlaces, porque en Crónica, más allá de un final que a la vez 
es el comienzo, hay una intrahistoria o esencialidad que el autor 
quiere señalar ( llevar a inducción) con especial ahínco. Pocas veces 
en la historia de la literatura se ha visto que el "cómo" sea tan 
inmediatamente el "qui"; que la "forma" sea tan inmediatamente 
el "contenido". La prueba definitiva de la maestría estructural de 
esta novela es haber logrado que, a medida que se cuentan los 
hechos, lo real fenoménico, se vaya viendo qué es lo real esencial, 
de tal manera que el lector asiste al desarrollo de los hechos con 
una paralucidez que le permite captar sin esfuerzos esa esencialidad, 
igual que lo hace, desde dentro, el juez instructor, alter ego del 
novelista. Mostrando cómo han sucedido los hechos, cómo han su­
cedido a nivel de refracción de ciertos personajes, de cada grupo 
y estamentos sociales, en fin, llevándonos de la mano a "observar 
sus leyes de desarrollo", el autor nos induce pues al qué ha suce­
dido esencialmente en ese pueblo de Santiago Nasar y los gemelos 
Vicario: la necesidad en su último grado, la fatalidad, se ha eri­
gido en reificación de la libertad de los hombres; es decir, el reino 
de la necesidad ha triunfado fatalmente sobre el reino de la liber­
tad, y, una vez más, los hombres no tienen "una segunda oportu­
nidad sobre la tierra". La puesta en escena novelescamente de esta 
tesis es perfecta en Crónica de 1111a muerte anunciada y hay sufi. 
cientes pistas a lo largo de toda la novela para demostrar que así es. 

n 
S PINOZA mostró claramente el mutuo condicionamiento entre la 
libertad y la necesidad al definir la primera como la tom:i de con­
ciencia de la segunda. En efecto, el hombre en los umbrales de su 
historia, sin acceso ( o con muy poco) a los arcanos de la natura. 
leza, era víctima de la necesidad desconocida, y en cuanto fue co­
nociéndola, su actividad se hizo más consciente y libre. Pero la 
libertad de los hombres ha estado también aherrojada por la de. 
pendencia en que se encuentran respecto de las fuerzas sociales que 
imperan sobre ellos. Estas fuerzas ciegas, tan semejantes a las que 
imperan en la naturaleza por su carácter necesario y aparentemente 
irreductible, son el producto interior de la textura de los irregu­
lares modos de producción en que los hombres, hasta hoy, han ve­
nido enfrentándose en un reino continuado de la necesidad. De esta 
manera, está claro que el hombre ha tenido que avanzar a brazo 
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partido a través de una ley inexorable de contrarios que lo señala 
a él como el factor consciente y libre que construye su reino sacán­
dole tajadas a dos mundos, el natural y el social, que se le presentan 
impregnados de necesidad, a veces de fatalidad, de causalidades 
ciegas que a menudo amenazan su propia permanencia; y seguirá 
haciéndolo. Sin embargo, es claro que a partir de ciertos momentos 
de la historia, la lucha más encarnizada que libra el hombre es 
con el hombre mismo, es decir, que las cortapisas de su desarrollo 
y los peligros para su permanencia emergen del reino de la nece. 
sidad • de su mismo terreno histórico. No obstante, es imposible 
negar que el hombre ha logrado pasos grandiosos en la construc. 
ción de un mundo más humano, consciente y racional, contra el 
parecer de los subjetivistas y escépticos que, d.1da su apreciación 
ahistórica del hombre, no comprenden que éste, contra su propia 
voluntad y querer, tenga que pagar una cuota considerable en el 
alumbramiento de su libertad. Y es ésta cuota, excesiva a veces, 
la que, en una determinada comunidad o nación, se nos revela 
coyunturalmente como el retroceso, cuando no la derrota, del avan­
ce de la humanidad. En tales circunstancias, la libertad aparece 
completamente aherrojada por la necesidad en su grado fatal y es 
entonces cuando el juego de los contrarios se polariza de modo que 
la primera se aliena en la segunda, que la necesidad fatalmente se 
nos presenta como la reificación de la libertad de los hombres. 
Crónica de 1111a 11111erte anunciada tiene su desarrollo luminoso en 
este contexto preciso, el cual quedará mejor aprehendido y expli­
citado con el siguiente párrafo de Federico Engels, del que, y 
después de varias lecturas de la obra, ésta me pareció siempre su 
correlato novelesco perfecto: 

"Las colisiones entre las innumerables voluntades y actos in­
dividuales crean en el campo de la historia un estado de cosas muy 
análogo al que impera en la naturaleza inconsciente. Los fines de 
los actos son obra de la voluntad, pero los resultados que en la 
realidad se derivan de ellas no lo son, y aun cuando parezcan a.jus­
tarse de momento al fin propuesto, a la postre encierran consecuen­
cias muy distintas a las propuestas. Por eso, en conjunto, los acon­
tecimientos históricos también parecen estar presididos por el azar. 
Pero allí donde en la superficie de las cosas parece reinar la ca­
sualidad, ésta se halla siempre gobernada por leyes internas ocul­
tas, y de lo que Je trata es de descubrir estas leyes".' 

Pero, para que los hombres de la realidad nos demos cuenta por 
qué se autofagocita una sociedad, los hombres de Crónica de una 

1 Federico En8f'IS, L,,du,ig F,uerbach y el fin de la filosofla clásica 
alemana, en "Marx y Engels" (Obras Escogidas), Ed. Progreso, p. 644. 
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muerte anunciada, amortajados en vida por la fatalidad, no inten. 
tan penetrar siquiera en los móviles internos que rigen su vorágine 
de casualidades, no quieren intentarlo ni en los momentos de mayor 
lucidez: "Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de or. 
denar las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho 
posible el absurdo, y era el'ide11te que 110 lo hacíamos por un a11helo 
de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros podía se­
guir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y la misión 
que le hab:a asignado la fatalidad".' 

"Los fines de los actos son obra de la voluntad ... ": efectiva­
mente: Angela Vicario señala así al presunto culpable Santiago 
Nasar: "Lo buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre 
los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, 
y lo dejó clavado en la pared con su dardo certero, como a una 
mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre" 
(p. 78). Y lo hizo volitivamente además porque, lo mismo que la 
colectividad entera, Angel a V icario estaba convencida de que sus 
hermanos gemelos eran incapaces de matar a nadie, "y menos a un 
rico" (p. 90). Pero en este terreno obscuro de la necesidad ciega 
que urde su reino no sólo a espaldas de los hombres, sino convir­
tiendo a éstos en sus juguetes necesarios, Angel Vicario con su 
actitud no hizo más que pivotar el curso inexorable del desastre. Y 
en eso de que "los fines de los actos son obra de la voluntad, pero 
los resultados que en la realidad se derivan de ellos no lo son", 
radica la claridad a la coherencia de esta paradoja: "-Lo matamos 
a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos i11ocen/es" (p. 80). 

Cuando los gemelos Vicario hicieron saber que iban a matar a 
Santiago Nasar, "Clotilde Armenta los examinó en serio ( ... ). 
"Parecían dos niños, me dijo. Y esa reflexión la asustó pues siem­
pre había pensado que sólo los niños son capaces de todo" (p. 90). 
Tal hecho es connotativo, pues, por una parte, realmente son los 
,niños los mcÍs capacitados para la obsecuencia lúdica; pero, de 
otra, los gemelos parecían dos niños muy capaces de todo porque 
en ese momento ellos, como el pueblo impotente ante la inminencia 
del crimen, eran más que nunca los niños-juguetes a merced de los 
hilos de la necesidad fatal erigiéndose en la reificación de su li. 
bertad, es decir, de su capacidad de concienciarse y obrar ante la 
necesidad. Esta. entre tantos niños, esco!(ió a los dos más "capaces 
de todo" para llegar hasta la estación terminal de la fatalidad. 

Por su parte, el difunto Santiago Nasar practicaba un juego que 
era toda una premonición: "Santiago Nasar tenía un talento casi 

2 Gabriel García rvlirquez, Crónica de 101..1 nmerle ammciada, Ed. Bru­
gucra, p. 154 (las citas siguientes corresponden a la misma edición). 
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mágico para los disfraces, y su diversión predilecta era trastocar la 
identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para dis­
frazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse dis­
tintas de sí mismas e iguales a las que no eran". En cierta ocasión 
una de ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrió una 
crisis de llanto. ""Sentí que me había salido del espejo", dijo (p. 
106). 

Sabemos que el juego de la niñez es el aprendizaje de la heren­
cia vital e histórica de nuestros predecesores. El hombre deja de 
jugar en tal sentido (luego jugará en otro: en el sentido cortaza­
riano) cuando se incorpora como sujeto activo de su historia. San­
tiago Nasar, como un niño, practica aquel juego que parece ser 
todo un aprendizaje de la magia letal mediante la cual el destino 
los tomará invisibles trastocándoles su identidad, igual que él lo 
hacía con las mulatas. Pero él deja de jugar a cambiarles la iden­
tidad, no cuando ha "crecido", haciéndose un transformista positivo 
de su sociedad, que nunca lo fue, sino cuando el destino ha empe­
zado inexorablemente a cambiar su identidad al mismo tiempo que 
la del resto de los hombres: "Pero aquella noche, María Alejan­
drina Cervantes no permitió que Santiago Nasar se complaciera por 
última vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos 
tan frívolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambió la vida" 
(p. 107). 

En ese mundo de urdimbres desconocidas de Cr6nica de una 
muerte anunciada, en el que el llamado destino se encuentra al ti­
món del "juego de los abalorios", los gemelos Vicario son muy 
conscientes de ser marionetas de la contrahistoria de la fatalidad: 

"-Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero so­
mos inocentes" ( p. 90); 

"De modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevó casi 
por la fuerza a buscar la honra perdida de la hermana: 

-Esto no tiene remedio -le dijo-: es como si ya nos hubiera 
sucedido" (p. 100); 

"-Ni te molestes -le dijo Pedro Vicario-: de todos modos 
es como si ya estuviera muerto" (p. 163); 

-"Cristóbal -gritó-: dile a Santiago Nasar que aquí lo es. 
tamos esperando para matarlo" (p. 173). 

De tal manera los gemelos Vicario, como Santiago Nasar y 
como todo el pueblo, son marionetas a merced del destino, o ma­
riposas "sin albedrío" (p. 78). A los hombres sólo les ha quedado 
la conciencia necesaria, conciencia extrañada, para hacer aquello 
que se les dicta desde la isnota subterrenalidad de su historia. Es 
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en este contexto amplio donde la confesión ulterior de Pablo Vi. 
cario nos deja saboreando una mezcla de profundísimo y enterne­
cedor dramatismo: "¡Mierda, primo -me dijo Pablo Vicario-,· 
no te imaginas lo difícil que es matar a un hombre!" (p. 189). 

El estado de total indefensión de estos hombres, frente a su 
libertad alienada en necesidad incontrolada, queda subrayado por 
la forma como en cada uno de ellos se sigue practicando el hábito 
de la fatalidad. Los hermanos homicidas, por ejemplo, "llevaban 
tres noches sin dormir, pero no podían descansar, porque tan pron­
to como empezaban a dormirse volvían a cometer el mismo crimen 
( ... ) "Era como estar despiertos dos veces" (p. 126) confesaría 
años después Pablo Vicario. Angela Vicario, su hermana, pudrién. 
dose durante diecisiete años en un amor absurdo y abstracto sin 
Bayardo San Román, "se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su 
albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra 
autoridad que la suya, ni más servidumbre que la de su obsesión" 
(p. 150). 

III 

E:xlSTE en Cró11ira de rma 11111erte a111111ciada una lógica interior 
y un albedrío impersonal que deciden por los hombres y contra 
ellos. De ahí que conscientes todos de que van a malar a Santiago 
Nasar, sean inútiles sus esfuerzos para evitar el crimen: allí donde 
su lógica, su intuición y su acción intentan maniobrar para detener. 
lo, con antelación las leyes inexorables de la fatalidad les han sa­
lido por el atajo. De modo que el pueblo enterado en pleno asiste 
a un espectáculo en el que el único que lo ignora todo es la víctima 
Santiago Nasar. Esto es apenas lógico en ese terreno de esenciali. 
dades que venimos señalando: el crimen que se consuma en la per­
sona de Nasar es objetivación o personificación de la fatalidad 
endémica, y es por eso que el pueblo entero, incapaz de conciencia 
y acción, lanza al final los gritos de espanto "ante su propio cri. 
meo" (p. 189). 

El esfuerzo vano para evitar el crimen es uno de los dos as­
pectos de la contradicciím en que se sumerge la colectividad entera 
momentos antes del desastre. El otro lo constituye el hecho de que 
aquélla, insensible y simultáneamente se distancia de Nasar, pues 
le teme al coletazo de dragón de un destino del cual. como afirma 
el admirable verso de Amado Nervo, ella ha sido sin embargo su 
propio artífice: "Era una multitud apretada, pero Escolástica Cis. 
neros creyó observar que los dos amigos caminaban en el centro 
sin dificultad, dentro de un círculo vacío, porq11e la ge11te sabí,, 
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que Santiago Na1ar iba a morir, y no u atrevían a tocarlo". Los 
amigos más íntimos del difunto inclusive fueron distanciados unos 

• minutos antes del crimen: ""Nos miraban como si lleváramos la cara 
pintadaºº (p. 164). De tal manera que, una vez muerto Nasar, su 
""cara que siempre fue in<lulgente adquirió una expresión de ene­
migo, y su madre se la cubrió con un pañueloºº (p. 119). 

IV 

e U ANDO se habla de ··sociedad de clases antagónicas·· o de ""lu­
cha de clases'", mucha gente tiene la imagen tópica de grupos de 
hombres dándose palos en la calle o pegándose tiros en la batalla: 
éstos son sólo momentos específicos de aquélla, los más exacerba­
dos; porque tal lucha, en una sociedad que la comporta, se realiza 
momento a momento, secreta, silenciosa, subterráneamente en di­
versos planos y manifestaciones de la vida social, adquiriendo las 
formas más sutiles en aquellos momentos y hechos que exhiben la 
mayor pacificidad. 

La sociedad de Crónica de una muerte anunciada, sobre todo 
en el último grado señalado, es una sociedad abrasada por las lla. 
mas secretas de una encarnizada y ancestral lucha de clases antagó. 
nicas, pues no de otro modo hubiera tenido lugar semejante desen. 
lace fatal que tornó invisibles entre sí, como lo sentenció el juez 
instructor, a aquellos hombres. En un análisis más detenido se po­
dría detallar esto tan evidente en la novela aun para la retina menos 
perspicaz. No es simplemente fortuito que los tres protagonistas 
más visibles de los hechos: Santiago Nasar, Bayardo San Román y 
Angela Vicario pertenezcan a dos clases diametralmente opuestas: 
""Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos es­
casos. Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista 
se le acabó de tanto hacer primores de oro para mantener el honor 
de la casa" ( p. 50); de Bayardo San Román se decía que .. disponía 
de recursos interminables" y que parecía "estar nadando en oro" 
( p. 45); y Santiago Nasar era tan rico que muchos creyeron que 
los pobres gemelos no se atreverían jamás a matarlo ( pp. 90 y 
112). Pero no es la mera pertenencia a una clase la que demarca 
efectivamente la beligerancia interclasista, sino la actitud de clase: 
Cuando Bayardo San Rom:ín vio por primera vez a Angela Vicario 
desde su pensión, ordenó: "-Cuando despierte -dij<r-, recuér­
dame que me voy a casar con ella" ( p. 47); recordemos que, al viu­
do de Xius, quien no quería venderle su casa por ser ésta el cofre 
de sus más bellos recuerdos. Bavardo San Román le ofreció tanto 
dinero por ella que lo mató con la sola prepotencia económica: "Se 
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murió de eso", decía el doctor Dionisio Iguarán ( este es uno de los 
episodios más conmovedores de la novela, el que posee una carga 
de dramatismo superior incluso al episodio de la muerte de Nasar, 
pp. 60-61). De Santiago Nasar alguien llegó a decir: "Creía que 
su plata lo hacía intocable" (p. 162); mientras que, en relación 
con las mujeres, era un "gavilán pollero" que andaba "cortándole 
el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar" (p. 
144); contexl°!lalmente podemos decir que ésta no es una simple 
actitud díscola de Nasar, sino la rapacidad sensual de su prepo­
tencia de clase. 

El cráter a través del cual aflora la lava social de una lu,cha 
de clases en su punto agudo, puede ser religioso, económico, ideo­
lógico, político, pasional, etc., aunque a veces ese cráter se nos 
aparezca como un fenómeno casual, que tras una mirada de fondo 
no es tal, pues, como dice Engels, "allí donde en la superficie de 
las cosas parece reinar la casualidad, ésta se halla siempre gober. 
nada por leyes internas ocultas". 

En Crónica de una muerte anunciada, el cráter que nos vomita 
aquel fatal desenlace es un hecho pasional exhibiendo su vertiente 
ética: recuperar el honor usurpado en la hija de una familia pobre 
por el hijo de una familia rica. 

Pero más allá, en la novela asistimos a un contexto más amplio 
y profw1do: los hombres específicos de clases específicas no se en­
frentan para que a la postre gane el hombre genérico, sino para 
que pierda este hombre genérico, pues hay en aquella colectividad 
de Nasar y los Vicario no sólo un complejo y soterrado drama 
social, sino un embelesamiento histórico que se origina en el soS­
tenimiento del mismo drama como fin en sí, en el tiempo y en el 
espacio donde los hombres deberían estar construyendo su reino 
de libertad. Así, el extrañamiento de la ruta auténticamente huma­
na en la historia es total, quedando invalidada por la de la nece­
sidad que triunfa en su último grado: la fatalidad, que a su vez 
conduce a los hombres a los subterráneos de la invisibilidad o anu­
lación, como aquellas hormigas prehistóricas que se llevaron a sus 
madrigueras al último Aureliano con cola de cerdo que nació en 
Macondo, donde los hombres tampoco tuvieron "una segunda opor. 
tunidad sobre la tierra". 

V 

S: 1 estamos en los fueros de la necesidad alienante, donde los sen­
timientos como el amor se enajenan en cosas que se compran o se 
venden. es lógico que la primera víctima sea aquella clase o per-
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sona cuyos sentimientos o apreciación de los mismos estén más 
cosificados. Es perfectamente verosímil entonces que la primera 
víctima no sea Santiago Nasar, sino "el pobre Bayardo", como se 
le recordó durante años" (p. 134). No hay otro personaje de con­
dición tan lastimera como Bayardo San Román: "-Carajo! -gritó 
(el alcalde)- ¡Se me había olvidado ese pobre hombre!'" (p. 135). 
Y es el único a quien se le seguirá recordando como tal: "Eso fue 
lo último que nos quedó de él: un recuerdo de víctima" (p. 138). 

En el mundo de Santiago Nasar y Bayardo San Román, el hom­
bre rico no es aquel que tiene una rica necesidad de totalidad de 
manifestaciones de la vida, sino el que "'nada en oro" y "tiene 
recursos interminables", como "el pobre Bayardo". El verdadero 
sentido de la riqueza humana, que es el primero, se ha alienado 
en el segundo. Así que el forastero rico procede consecuentemente: 
"--Cuando despierte -dijo-, recuérdame que me voy a casar 
con ella". Y más adelante, cuando quiso comprar la ortofónica de 
la rifa y Angela Vicario le dijo que no estaba para la venta, él 
replicó: "Mejor -dijo él-, así será más fácil, y además, más 
barata" (p. 49). Efectivamente, él compró todos los números de 
la rifa y le envió luego la ortofónica a Angela Vicario para corte­
jarla, lo que en el contexto de su clase quiere decir comprar una 
mu,jer, un amor. Por su parte, Angela Vicario subraya inequívoca­
mente la falta de amor cuando sus padres le imponen la obligación 
de casarse con el forastero rico, y, años después, ella le "confesaría" 
al autor que Bayardo San Román "había logrado impresionarla, 
pero por razones contrarias al amor" (p. 49). A su vez, la madre 
de la novia, consciente de la compra en matrimonio de su hija, y 
antes los reparos de ésta, disimula el hecho con esta respuesta: 
"También el amor se aprende" (p. 57). 

El misterio de q11ién desvirgó a Angela Vicario nunca se aclara 
en la noveb y es preciso que así sea: más allá, lo que está en 
juego no es la honra de los Vicario ni el desagravio al "pobre Ba­
¡-ardo", sino la identidad de una comunidad de hombres abocados 
a la fatalidad como producto de su naturaleza alienada en clases 
antagónicas. La anécdota no es más que el detonante de este hecho 
profundo. Por eso ella señala como señala al presunto culpable 
( recuérdese la cita anterior, en la segunda parte de este comenta­
rio). Poco importa. pues. que haya sido o no Nasar quien desvirgó 
a Angela Vicario fuera de matrimonio. Es probable, a veces esta­
mos plenamente convencidos, que aquél hubiera sido inocente. Pe­
ro en la acertada ambivalencia también existe espacio para que 
aventuremos la hipótesis de que el culpable pudo haber sido Nasar: 
"La caza de amor es de altanería". dice la cita de Gil Vicente, )1 

p<>r la información que tenemos de Santiago Nasar, de sus manias 
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y gustos en el amor, éste tenía la suficiente altanería como para 
capacitar el amor de ella. A esta, por su parte, y a pesar de sus 
declaraciones, le habían forjado una personalidad masoquista (V. 
p. 52) que nos induce a pensar que prefería más bien a aquel 
hombre que fuera capaz de darle caza de amor en un acto de 
altanería. 

También cabe la hipótesis de que la Vicario señaló como cul­
pable a Nasar para proteger a alguien a quien amaba real y huma­
namente, sin la compraventa del amor, y que cedió a última hora 
a los hilos de la fatalidad cuando se dio cuenta que su amor 
secreto pero humano y límpido, era absurdo en un mundo de sen­
timientos y valores cosificados y en el cual su amor había sido 
comprado por un forastero de '"tantas ínfulas·• navegando en oro. 

Paradójicamente, Bayardo San Román, al tratar de consumar 
el matrimonio con su esposa, exige de ella una pureza de la cual 
no es digna su personalidad de mercachifle de sentimientos, y se 
siente desgraciado al comprobar que la mujer no es virgen. Es nor­
mal: lo que él hizo la noche de bodas fue comprobar el excesivo 
grado de reificación de su persona. Pero a la vez esta paradoja 
nos induce a algo también esencial: que allí donde la necesidad 
más acuciante y fatal eclipsa la dimensión humana, ésta se encuen­
tra siempre latente en los hombres pugnando por salir, pues San­
tiago Nasar y Bayardo San Román, los más ricos pero al mismo 
tiempo los más alienados, se humanizan durante la tragedia y des­
pués de ésta en la memoria y en los corazones ajenos, mientras que 
Angela Vicario y sus hermanos, los más pobres pero a la vez los 
más humanizados, quedan estigmatizados para siempre por la carga 
de inhumanidad que comportan los mismos hechos. Angela Viario, 
por ejemplo, estuvo durante diecisiete años '"escribiendo cartas sin 
porvenir hasta la madrugada" y, respecto de Bayardo, "no recono­
ció otra autoridad que la suya ni más servidumbre que la de su 
obsesión" (p. 150): y a su vez los gemelos debieron soportar la 
tragedia, durante algún tiempo, de no poder dormir para no co­
meter el mismo crimen por segunda vez. 

VI 

EL autor es respecto de la novela un triple agente: 
1) Es personaje '"real" y está lo más cerca posible de los pro. 

tagonistas principales y, por lo mismo, sabe tan poco como ellos 
sobre lo que está pasando en el mare111ag1111111 (pp. 74, 95, 104, 
!38, 1,4, V. ¡¡r.). 
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2) Es juez instructor y contempla con precisa lucidez los acon. 
tecimientos a posteriori, pero sabe, se da cuenta de qué ha pasado; 
por eso ha llegado a una conclusión esencial y precisa: "LA FA. 
TALIDAD NOS HACE INVISIBLES" (p. 180). El primer Gar­
cía Márquez ( aquel que se pretende real en la novela) que se 
menciona expresamente como "Yo .. :·, es, sin embargo, el menos 
cercano al García Márquez autor: el alter ego más próximo de éste 
es el juez instructor: "El nombre del juez no apareció en ninguno, 
pero es evidente que era 1111 hombre abrasado por la fiebre de la 
literatura ( ... ) . Estaba tan perplejo con el enigma que le había 
tocado en suerte, que muchas veces incurrió en distracciones líricas 
contrarias al rigor de su oficio. Sobre todo, nunca le pareció /egí. 
timo que la l'ida se sir1•iera de tantas casualidades prohibidas a la 
literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anun. 
ciada" ( p. 159). ¿ Este juez es realmente un juez que durante su 
misión ha incurrido en "distracciones líricas", o, al revés, es un 
artista que se ha percatado de la inutilidad de la ciencia jurídica 
para llevar a cabo su misión de tomar conciencia de la esencialidad 
de los hechos? La cuestión queda zanjada si, tras un repaso a la 
nota marginal del juez en el folio 416 del sumario: "Dadme un 
prejuicio y moveré el mundo" (p. 160), recordamos la que había 
anotado en el folio 382: "La fatalidad nos hace invisibles". 

3) Es autor demiurgo y como tal García Márquez no sólo tiene 
una lúcida aprehensión de los hechos a niveles esenciales, o intra­
fenoménicos, lo mismo que el juez, sino que actúa omnisciente. 
mente canalizando unas leyes y controlando unas voluntades para 
crear una obra que viene a ser la encamación, de comienzo a fin, 
de la acertada conclusión del juez instructor; que la necesidad, en 
el terreno de lo obscuro ineluctable, eclipsa la libertad; en otras 
palabras: desvía al hombre de su humano desarrollo tomándolo un 
desconocido de sí mismo. 

El García Márquez que vemos después recuperando los innu­
merables retazos de memoria para componer la "Crónica", no es 
ya el Garc'a Márquez que estuvo tan cerca de Santiago Nasar y otros 
personajes, sino también el mismo autor demiurgo, más omnisciente 
que nunca: "Al verla así -dice al encontrar a Angela Vicario 23 
años después del drama-, dentro del marco idíliCQ, de la ventana, 
no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me 
resistía a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la 
mala literatura" (p. 142). Angela Vicario, en las estribaciones le­
janas de la tragedia, Yive un mundo anodino y elemental seme. 
jante a la mala literatura, que no es vital por cuanto no aprehende 
las esencialidades de la Yida. quedándose en los rebotes epidérmicos 
de ésta. Por el contrario. Angela Vicario, en el centro de aquel 
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drama epidémico, forma parte de un mundo que era todo un 
volcán en erupción. Crónica de una muerte anunciada se nutre de 
este momento y es por eso que su gran calidad literaria se parece 
tanto a la vida más trágica. 

VII 

LA trinidad del autor respecto de la novela nos conduce a ver una 
hermosa proposición implícita al lector: En la lucha que los hom­
bres tienen por conquistar para su libertad el espacio que ocupa la 
necesidad (o reino de las causalidades ciegas), ellos deben adqui­
rir el grado de lucidez y conciencia propias del juez instructor 
(personaje anónimo justamente por personificar el grado de con­
ciencia que debe alcanzar el hombre genérico), pero como de lo 
que se trata es de transformar el mundo, los hombres, en conse­
cuencia, deben hacer de éste una obra tan perfecta, como el autor, 
demiurgo, hizo de Crónica de 1111a muerte anunciada, donde las 
leyes que rigen la historia y el tejido de las diferentes voluntades 
que le dan cuerpo se conocen y controlan de tal manera, que los 
personajes no hacen lo que les da la gana, sino lo que debe ser 
de acuerdo a un fin conscientemente propuesto de antem,ano. 

Madrid, mayo 1982 



ANTE LA CRISIS DE LA CIVILIZACION 
MODERNA 

Por H. C. F. MANSIUA 

E L deterioro de la calidad de la vida en los países más desarro­
llados, el agotamiento paulatino de importantes recursos na. 

turales y energéticos, las desilusiones concomitantes al adelanta. 
miento témico-industrial y la destrucción irreversible de numerosos 
sistemas de equilibrio ecológico deberían llevar a la conclusión de 
que nuestras categorías históricas y socio.políticas, provenientes en 
lo substancial del siglo XIX, no son adecuadas para captar la esencia 
y la magnitud de los problemas a los que nos enfrentamos hacia 
finales del siglo XX. Ideologías anarquistas, teorías marxistas, cre­
dos liberales e imágenes conservadoras han partido de la suposición 
de que había recursos ilimitados a nivel mundial y de que las capa­
cidades de la naturaleza de autorregeneración y tolerancia con res­
pecto a la contaminación ambiental eran sencillamente irrestrictas. 
Es más: estas cuestiones no fueron puestas sobre el tapete de dis­
cusión, ni tematizadas por los grandes pensadores, ni mencionadas 
siquiera por los partidos políticos. De modo obvio y unánime se 
contaba (y se cuenta) con una naturaleza difícil, pero pródiga: 
si un recurso se acababa en un lugar, había que buscarlo en el si. 
guiente. Y el desarreglo creciente de los ecosistemas no preocupaba 
a nadie, pues la naturaleza parecía regenerarse cada día. 

Ante los peligros emergentes de hoy ---fl:plosión demográfica 
combinada con hacinamiento en las grandes metrópolis, reducción 
de las oportunidades laborales, agotamiento de importantes recur­
sos y procesos crecientes de desertificación -no han surgido en el 
ámbito político más que soluciones parciales y de corto aliento 
teórico. Marxistas y socialistas sostienen que la crisis ecológico. 
demográfica no es una crisis generalizada a nivel mundial, sino 
meramente un problema interno del ··modo capitalista de produc­
ción··.• Frente a estas ingenuidades no exentas de intereses muy 

1 Hans Immler, Gr,nz,n J,s -WachI111m1 oder Grmz,n J,r l,api1ali,1i. 
uben Produl,lioniwei,e? (¿Limites del crecimiento o limites del modo ca­
pitalista de producción?), en: DAS ARGUMENT, vol. n, Nr. 9/10, no­
viembre 1973, p. 804 s, 809 ss. 
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prosaicos, debemos preguntarnos seriamente si la reducción de la 
tasa demográfica de crecimiento y el respeto al equilibrio natural 
de los ecosistemas conformarían dos importantes pilares para la 
preservación de nuestra base planetaria. No es preciso mencionar 
aquí las bien conocidas cifras acerca del aumento poblacional du. 
cante el siglo xx, que superan en mucho la capacidad normal de, 
imaginación. Nos espera a corto plazo un mundo con doce mil mi. 
llones de habitantes: esto no significa, lamentablemente, que ten­
dremos el doble de los problemas actuales, sino muchísimos más. 
Algunos parámetros --<:orno la tierra, el tamaño físico del centro 
de las ciudades, los monumentos históricos, el volumen de aire 
a disposición- son per se estáticos; otros, como la producción de 
alimentos, el aumento de los servicios sociales y educativos, ere. 
cerán en una proporción mucho menor a la tasa de incremento 
demográfico; un tercer grupo, finalmente, exhibirá una tendencia 
regresiva: la capacidad de autorregeneración de los ecosistemas, las 
existencias de recursos naturales no renovables, la calidad general 
de la vida, las áreas verdes, la fauna y todo aquéllo que no sea 
exhaustivamente "aprovechable". 

Será un universo que deje bien atrás a las "utopías negras" de 
Samjatin, Huxley y Orwe/1: no habrá diferencias entre campo y 
ciudad, pues las metrópolis gigantescas serán irremediablemente 
provincianas en su cultura y rurales por el origen de sus enormes 
masas de habitantes, reducidas a un nivel civilizatorio primitivo, y 
la campiña será el mero basamento de una agro.industria intermi. 
nable. 

Se hará así realidad el caro sueño de marxistas, socialdemó. 
cratas y tendencias afines de igualar el campo a la ciudad, con un 
resultado, empero, que ellos no se imaginaron nunca, y que es la 
lógica consecuencia de esas nobles y bien enraizadas manías de ter­
minar con la "heterogeneidad estructural", de nivelar los estilos 
de vida, de brindar a todos los "beneficios" de la cultura urbana, 
de igualar los ingresos, la educación y las pautas de comportamiento 
y de aniquilar las tradiciones diferentes desarrolladas a lo largo 
de complicados procesos históricos. Se asemejará este mundo al 
que quisieron crear algunos racionalistas revolucionarios durante 
la Revolución Francesa: hacer tabula rasa con todo lo que ha cre­
cido orgánicamente, standarizar el Hombre y todas sus manifes­
taciones, anular todas las diversidades generadas por paisajes, cos­
tumbres, religiones y culturas distintas, e imponer a todos y a 
todo una sola norma válida, salida de la cabeza de los gobernantes 
o del partido omnisciente. Todo esto concuerda con la lógica del 
mundo admini1trado, donde nos transformaremos en labortosas 
hormigas y perderemos hasta el recuerdo de un mundo mejor. 
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El progreso humano en general está en peligro a causa del cre­
cimiento demográfico incontrolado, especialmente a partir de 'la 
Segunda Guerra Mundial; las cifras son bien conocidas' y no dejan 
mucho lugar para planteamientos optimistas. Especialmente en el 
Tercer Mundo, las grandes ciudades serán aglomeraciones inhuma­
nas, sinónimos de hacinamiento y estrecheces, con servicios públicos 
cercanos al colapso y con una administración municipal sencilla. 
mente impotente ante la magnitud de los problemas que se pre­
sentarán. Sus habitantes perderán buena parte de su tiempo en tras. 
ladarse de un lado a otro para cubrir inmensas distancias desde 
la casa al puesto del trabajo o en esfuerzos agotadores para obtener 
bienes de consumo cada vez más escasos; sus pocos momentos li­
bres los dedicarán a trámites engorrosos ante funcionarios ineptos 
y malhumorados. 

Lamentablemente, todo esto es ya realidad cotidiana en muchas 
urbes. Lo que parece probable es que la presión demográfica ani­
quile toda extensión geográfica libre de la '"apertura económica"' • 
y de los '"beneficios de la civilización'", destruyendo simultánea. 
mente la diversidad natural de paisajes y quitando al Hombre la 
posibilidad de un contacto directo y armonioso con la naturaleza. 
No es elitista el preocuparse por una comunidad que estará domi. 
nada no por el individuo consciente, sino por las masas alienadas, 
dirigidas únicamente por el ansia de sobrevivir y por las amsignas 
dictadas desde arriba. Habrá simplemente un desfase total entre 
aquellos elementos que no pueden ser multiplicados ( o que son 
únicos) y los que se expanden incesantemente: para admirar un • 
monumento histórico o una obra de arte habrá que librar una ver­
dadera batalla contra una multitud ávida de lo mismo, lo que no 
redundará en favor del goce estético o del nivel cultural de los 
interesados. 

Todo argumento razonable en pro del control del incremento 
demográfico no tiene, deplorablemente, muchos chances de ser 
tomado en serio en el ámbito del Tercer Mundo. Elementos del 
subconsciente -imágenes de connotaciones sexuales- se entre. 
mezclan con ideas normativas del preconsciente y con argumentos 
ligados a ciertos intereses político.económicos de corto aliento, que 
creen ver en el crecimiento la solución de muchos problemas de • 
desarrollo y que parten ingenua pero comprensiblemente de la pre-

, Penpeclivm para el por,1enir y Una te"ible arilmética pttra el año 
2000, ambos en: EL CORREO DE LA UNESCO, vol. XXVII. mayo 
1974; Ashish Bose, El éxodo h.1<id ¡,., d11ddde1, en: EL CORREO DE LA 
UNESCO, vol. XXVII, julio/agosto, l.')74; datos para América Latina en: 
Warren C. Robinson (comp.), p/,.nifit11tión pa,a ¡,. poblatión y el de. 
,,,,,o/lo, Bo&otá: ACEP 1979-
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sunción obvia de que una evolución bien lograda está indefectible­
mente ligada a lo grande y poderoso. Así, por ejemplo, los empre. 
sarios privados son proclives al crecimiento económico acelerado 
porque las reivindicaciones obreras pueden ser satisfechas sin tocar 
la substancia del producto social. Ellos comparten plenamente la 
opinión de ideólogos izquierdistas de que una "población mayor re. 
presenta un mercado interno virtual de dimensiones apreciables"; 
para éstos últimos, además, una población creciente y empobre. 
cida ayudará a cuestionar más rápidamente el sistema".' 

En el fondo, ambas corrientes tienen una visión limitada a corto 
plazo, y en lo referente al futuro más distante se adhieren implíci. 
tamente al principio: "Después de nosotros, el diluvio". 

En contraposición a estas imágenes se pueden aducir argumen. 
tos de orden empírico y lógico. La utilización y distribución de 
recursos necEsariamente limitados (porque finitos) sería más fácil, 
generosa y humana mientras el número de habitantes no se incre­
mente, o, mejor aún, tienda a disminuir. Muchísimos problemas 
sociales, políticos y económicos de nuestra época desaparecerían o 
perderían su intensidad si la magnitud numérica de los grupos in­
volucrados fuese más reducida; gran parte de las dificultades del 
mundo contemporáneo provienen del hecho de que mucha gente 
intenta adquirir los mismos recursos, fondos, puestos, honores y 
s,itisfacciones, que son restringidos en su disponibilidad y que al. 
canzan sencillamente para pocos. 

La reducción de la tasa de incremento demográfico fomentaría 
l:i. solución de innumerables asuntos relativos a la justicia social, 
que actualmente son insolubles por razones de orden físico. Si pro­
seguimos con las pautas momentáneas de crecimiento, estaremos 
confrontados ciertamente no con la situación prevista por Marx 
para los comienzos del socialismo ( redistribución de una gran ri­
queza social acumulada durante el capitalismo), sino con las con­
diciones previstas por él cuando la revolución adviene antes de 
tiempo: la repartición de la miseria y la lud1a por los modestos 
medios de la supervivencia.' 

Por otra parte, parece que la opinión netamente ¡,op11/ar de que 
América Latina es un continente despoblado y con un inmenso 
potencial en riquezas de todo tipo, pertenece más bien a la categoría 

3 Angel Fucaraccio et al., lmperia/is1110 )' contro/ de la población, Bue. 
nos Aires: Periferia 1973, p. 42, 15s. 

• Marx/Engels, Die Dentsche tdeologie (La ideología alemana), en: 
MarxjEngels, ,Werke (= MEW) (Obras}, BerlinjRDA: Dietz 1966, t. 
111, p. 34 s; Marx, Carta a Engels del 19/VIII/1852, en: M.EiW, l. XXVIII, 
p. 116. 
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de los mitos colectivos )" no de los conocimientos científicos, aun. 
que precisamente por tratarse de una leyenda aceptada por dere­
chistas e izquierdistas tiene asegurada su aceptación general. 

Marx ya señaló que los medios modernos de comunicación no 
serían un freno, sino un estímulo para la mitología social. 

La imagen del despoblamiento de América Latina surge en 
bs bibliotecas y en las aulas universitarias, cuando intelectuales 
que han leído asiduamente los clásicos hacen comparaciones meca. 
nicistas entre la densidad demográfica de Bolivia e Israel o entre 
la agricultura argentina y la de Vietnam. En lugar de manipular 
datos abstractos, esos señores deberían realizar largos viajes a pie 
por los páramos del Nuevo Mundo: así se percatarían de que ese 
continente posee desiertos, selvas, montañas, estepas y terrenos su. 
rnamente accidentados, donde la agricultura es imposible o muy 
costosa y con rendimientos bajísimos, y donde los asentamientos 
humanos serían precarios y con un nivel de vida igualmente redu­
cido. Por otra parte, los expertos conocen las dificultades y los 
riesgos de la "apertura" y "explotación" de las tierras tropicales: 
una capa muy delgada de humus vegetal, proclive a ser erosionada 
a los pocos años. deja de producir adecuadamente en un lapso 
breve de tiempo para convertirse irreversiblemente en un arenal.• 

Datos que, evidentemente, no interesan para nada a políticos, 
ideólogos e intelectuales. 

No es mera casualidad que las tierras altas y montañosas de 
Bolivia estén bastante despobladas, como no lo es el hecho de que 
las regiones realmente aptas para agricultura intensiva y aglome­
raciones urbanas -<:orno El Salvador, el Valle Central de Chile, 
las riberas del Río de La Plata o la zona de Sao Paulo-- se hallen 
hoy en día totalmente superpobladas. Frente a metrópolis deseo. 
munales como México y Lima, a las intensas migraciones del campo 
a las ciudades y al problema del hambre, el desempleo y la desnu­
trición, es absolutamente irresponsable e inmoral hablar de la "ne. 
cesidad imperiosa" de poblar aun más los países latinoamericanos. 
La situación real de las tierras aptas para la agricultura puede ser 
ilustrada con las siguientes cifras: mientras en Venezuela cerca de 
setenta personas dependen de cada milla cuadrada de terreno cu!-

• Cf.J,or ejemplo Erik P. Eckholm¡Kahtleen Newland, E,, voz de g,11. 
,uros ,,,, remos desierlos, en: Mariano Baptista Gumucio (comp.), El pttls 
erial. La rrisis ecológic• bolivit111d, La Pu: Amigos del Libro 1977, pp. 44 
s, 56, 85-97. Cf. el instructivo estudio de Wasner Terrazas Urquidi, Bo/i. 
via: pttis J"'{11ettdo, La Paz: s.e. 1980, pp. 62-68 (cap. 11/4: "El mito de las 
tierras feraces"). 



Anle la Crisis de la Civilización Moderna 131 

tivable, la proporción en Canadá es de 4.8 y en los Estados Unidos 
de 6.8 personas para la misma superficie.• 

Hay algo mucho más grave aún. La obligación, en un futuro 
ya muy próximo, de cultivar todas las tierras disponibles bajo un 
régimen casi industrial, dando poco reposo a los suelos y utilizando 
generosamente herbicidas, plaguicidas, insecticidas, abonos y nu­
trientes sintéticos, llevará indudablemente a multiplicar la produc­
ción de desechos y residuos difícilmente biodegradables, a empo­
brecer las tierras arables, al atrofiamiento de su base biológica y a 
causar a largo plazo desequilibrios ecológicos irreversibles.' Creo 
que la situación futura, derivada de la conjunción del crecimiento 
demográfico con una utilización abusiva de nuestros fundamentos 
naturales, no es comprendida en toda su gravedad y magnitud ni 
por los círculos políticos dominantes ni por los intelectuales que 
podrían influenciar la opinión pública; como los síntomas actuales 
son de un empeoramiento progresivo, pero no dramático, de las 
condiciones ecológicas, existe el peligro que los gobiernos imple­
menten medidas serias cuando ya sea demasiado tarde. Los factores 
tiempo, irreversibilidad, acumulación cuantitativa de hechos que 
repentinamente lleva a una nueva calidad, representan lamentable­
mente elementos de juicio que están totalmente fuera del pensa. 
miento pragmático, utilitario y mediocre que predomina en nuestro 
planeta. 

Estos argumentos apuntan a un plano estrictamente racional, 
mientras que las ansias de crecimiento y progreso materiales tienen 
que ver primordialmente con los niveles preconsciente y emotivo 
de la mentalidad colectiva. Nadie querrá renunciar a corto plazo 
a construir una industria pesada, si alguien le demuestra que tal 
vez en el futuro esas instalaciones serán dañinas para sus hijos. Pri­
mero viene la satisfacción de los anhelos profundos, mucho después 
la reflexión sobre posibles consecuencias. Además, poquísimas per. 
sonas están (y estarán) dispuestas a poner en cuestión las bondades 
aparentes de la industrialización y de la agricultura intensiva, pues 
ambas actividades encarnan tanto notables éxitos como metas ge. 
nerales de desarrollo y esfuerzos de varias generaciones. A nadie 
se le ocurre que las labores más esmeradas y tecnificadas de una 
buena parte de la humanidad en el presente vayan en el futuro a 
ser las causantes de estragos irreparables. 

° K. Dnies, The Urbanizmio11 of the Humar, Revolutio11, en: SCIEN­
TIFIC AMERICAN, vol. 213, Nr. 3 (septiembre, 196~). 

• CE. Lynton K. Caldwell, H«ia una politira mM11dial sobre el medio, 
en: EL CORREO DE LA UNE.SCO, vol. XXVI, enero 1973, p. 4 ss; 
Barbara WardjRcné Dubos, Only 011e F.arth. The Car, and Mainten,mr, 
of a Small Planet, Hardmondsworth: Penguin 1973, passim. 
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La gran mayoría ¿e la humanidad supone que las fuentes de 
materias primas son casi inagotables, que el espacio disponible es 
casi ilimitado, que la capacidad de absorción y regeneración del 
aire es incalculable. Es una triste verdad que hasta notables cientí­
ficos no pueden concebir que algo tan gigantesco como nuestra at. 
mósfera sufr.1 lesiones permanentes. Además de las imágenes en 
torno a los límites abiertos de nuestro mundo, la gente cree igual­
mente que, en casos graves, algunas intervenciones periféricas de 
las autoridades y de los técnicos serán más que suficientes para 
evitar crisis del medio ambiente. 

Empero el tenor de la argumentación es increíblemente irracio­
nal. En primer lugar, se cierra intencionadamente los ojos ante una 
situación nada simple: si efectivamente hay o no hay un problema 
demográfico debe ser el resultado de un buen análisis, pero no el 
punto acrítico de partida. En -segundo lugar, no se puede contestar 
a un planteamiento lógico y asegurado empíricamente con el enun­
ciado de frases que revelan sólo buenas intenciones; hay que hacer 
el esfuerzo de permanecer en el mismo plano racional y responder 
mostrando dónde están específicamente las falacias de aquella con­
cepción desde un punto de vista científico. Lamentablemente existe 
la tendencia generalizada a suponer que se refuta los argumentos 
empírico.científicos de los ecologistas mediante declaraciones ideo­
lógicas, manifiestos revolucionarios, ilusiones sobre el porvenir e 
invenciones místico-teológicas. 

Estos ejercicios verbales poco científicos han dominado las in­
tervenciones de los delegados del Tercer 'Mundo en la Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente (Estocolmo, 
1972) : desde el representante de la China Popular hasta el emba­
jador brasileño, los portavoces de los países subdesarrollados com­
pitieron --<:on pocas y honrosas excepciones- por trivializar la 
envergadura de la contaminación causada por desechos industriales 
y agrícolas, por restar importancia a los efectos del crecimiento 
poblacional y por ensalzar las posibilidades ilimitadas de la ciencia 
y la tecnolog;a para inventar soluciones a todos los problemas 
humanos. Se advirtió en este foro que el desenvolvimiento econó­
mico acelerado es, evidentemente, el objetivo central y prioritario 
de los regímenes más divergentes entre sí, que una política de pro­
tección a la naturaleza no parecería tener ninguna justificación en 
el Tercer Mundo, que la culpabilidad por todos los desarreglos 
ecológicos debería residir exclusivamente en las naciones ya indus­
trializadas y que las refutaciones tercermundistas a los argumentos 
científicos referentes a la situación de los recursos naturales se ago­
taban en apelaciones a la emoción y a un futuro incierto. Es deplo. 
rabie que la opinión pública en las naciones meridionales siga 
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aferrada a ilusiones que la conciencia crítica ya ha desmistificado 
como peligrosas para el futuro mismo de la humanidad: mucho 
antes de que surja el actual debate ecológico, se conocieron mani­
festaciones en pro de la conservación de áreas naturales como tarea 
cultural.' 

Erich Froor,11 llamó también la atención acerca de la tendencia 
humana a tener que hacer cada cosa que técnicamente sea factible. 
Bombas atómicas son técnicamente posibles -entonces no hay que 
perder un instante y fabricarlas. Este principio es contrario a las 
mejores tradiciones humanísticas, según las cuales algo debía ser 
efectivamente realizado sólo si servía a algún elevado fin del Hom­
bre. Pero ahora, en cambio, la evolución técnica se convierte en el 
fundamento de la ética. En vista de la situación actual, en la que 
las labores humanas están socavando lenta pero seguramente la 
base misma de su existencia, se hace perentoria una actitud crítica 
y probatoria con respecto al progreso material y la industrializa.• 
ción, que no debe estar restringida de ninguna manera por ideales 
políticos ni aspectos emotivos, por más nobles que éstos parezcan 
ser. 

Por todas estas razones sostengo que todo debate serio en torno 
a una sociedad razonable tiene forzosamente que partir de los 
análisis críticos sobre la situación ecológica y demográfica de nues­
tro planeta, considerando los estrechos límites que nos dejan la 
situación de los recursos naturales y la causada por la contamina­
ción ambiental. Todos los estudios serios de los últimos años han 
mostrado, sobre todo, c11á11 cerca estamos de una catástrofe ecoló­
gica de consecuencias imprevisibles para el porvenir del género 
humano y cuán e1trecho1 son los límites del crecimiento que se de­
rivan del desarrollo industrial, del incremento demográfico y del 
posible agotamiento de los recursos naturales. 

En el llamado ,\lemaje de .Mento11, un grupo numeroso de dis­
tinguidos científicos señala acertadamente que el carácter y la en­
vergadura de los problemas presentes no tiene antecedentes en la 
historia humana: la convergencia de varios factores, hasta ahora 
separados entre sí, ha creado una nueva calidad en un proceso 
hasta ahora de aumentos cuantitativ01 en producción, contamina­
ción, población y saqueo de los recursos naturales. El deterioro del 
medio ambiente va llegando lenta pero irreversiblemente a un lí­
mite a causa del incremento exponencial de residuos de todo tipo, 
sobre todo en lo relativo al aire y a las aguas en muchas regiones 

~I siglo XIX, ¡oh11 S111ar/ Mil/ criticó la concepción del pro¡lreso por 
el progreso mismo, mostrando sus efectos negativos sobre la naturaleza. Cf. 
J. S. Mill, Gr11ntl1itz, t/,r politiJChe11 Okonomie (Fundamentos de la eco­
nomía polític&), Jena 1921, t. 11, p. }94 ss. 
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del planeta, límite marcado por la capacidad de autorregeneración 
de los ecosistemas. El Hombre malgasta en proporciones inauditas 
las riquezas no renovables y explota muy deficientcmente las que 
es posible renovar. Los riesgos existentes no se refieren únicamente 
a la dotación con recursos, sino también a la probabilidad de enor­
mes conflictos entre las naciones en sus intentos de asegurarse una 
parte importante de medios cada vez más escasos: la posibilidad 
de guerras con armamento nuclear, el aumento de una burocrati­
zación coercitiva y la lucha anómica de todos contra todos surgen 
ahora en el horizonte a mediano plazo.• 

El crecimiento desmedido de la civilización actual es, en el 
fondo, una carrera hacia la muerte. Si queremos evitarla, 'debemos 
modificar nuestro estilo de vida, nuestras pautas de producción y 
consumo, nuestros valores de orientación y nuestras estructuras so­
ciales. La creencia en el progreso, el principio de rendimiento, la 

• afición por lo grande y suntuoso y la tendencia general al indus­
trialismo deben ser puestas en cuestión --<tJanto más pronto, tanto 
mejor. El potencial técnico y la capacidad científica de las naciones 
adelantadas deben ser usadas para igualar las grandes diferencias 
entre los países, para mejorar el nivel de vida de los más pobres, 
para desarrollar productos realmente duraderos, para frenar los 
índices del incremento demográfico, para encontrar nuevas fuentes 
de energía y para aprovechar los residuos de toda clase. Hay que 
esforzarse, por consiguiente, por alcanzar un equilibrio estabilizado, 
un estado de crecimiento mínimo. 

Es la única esperanza realista, aunque parezca muy poco. El 
salvar la existencia de la civilización industrial, si bien a un nivel 
más bajo que el actual, y el evitar una hambruna generalizada en 
las naciones periféricas representarían dos grandes victorias para 
la humanidad, y para ello hay que iniciar inmediatamente progra. 
mas para reducir el incremento poblacional y el desenvolvimiento 
industrial descontrolado. La presión demográfica sobre los recursos 
y los suelos finitos harán. según informes de las Naciones Unidas, 
inútiles todos los esfuerzos en pro de un elevamiento del nivel de 
vida y de educación en el Tercer Mundo.'º El Hombre se opone, 
en el fondo. a la propia supervivencia. A menos de producirse un 
milagro. para una pacte muy considerable de la humanidad no 
habrá en el futuro ni alimentos ni vivienda ni trabajo. 

Hay indicios de que la situación en los países meridionales es, 

~O dmtlfico, ,, dirig,n 11 /01 3,,00 mil/on11 de hllbn,,,,,., ti, /11 
Ti'"" (Mensaje de Menton), en: EL CORREO DE LA UNESCO, vol. 
XXIV, julio 1971, p. 4 s. 

10 Gabriele Venzky, St,ht di, M11mhhlit vor tl,m S,16,tmord? ( ;Está 
la humanidad delante del suicidio?), en: DIE ZEJT, Nr. 31, 2/Vlll/1974. 
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realmente, muy grave. Hasta en territorios sudamericanos, donde 
se supone habitualmente que la densidad poblacional es muy baja, 
como en Bolivia, se puede advertir una continua sobrecarga a los 
ecosistemas, una erosión de magnitudes inconcebibles causada por 
la acción humana y una depredación sin precedentes de la selva 
tropical ( extinción de hidrosaurios y felinos, por ejemplo)." 

Teóricos marxistas ven la solución de todo en reformas socio­
económicas radicales. Una política socio-económica, basada en prin­
cipios estrictamente racionales, conformaría, sin duda, una impor­
tante contribución a la solución de los problemas contemporáneos. 
Frente al optimismo de turno, los modelos de simulación de la 
situación mundial de que disponemos ahora son mucho más con­
fiables y sofisticados que en la época de Malthus. Además, el pro­
greso técnico mismo es actualmente mucho más previsible que an­
tes: la cantidad de leyes naturales que no se aprovechan técnica­
mente se ha reducido considerablemente y la reserva, de la cual 
se nutría el adelantamiento tecnológico, es sencillamente mucho 
más pequeña. La probabilidad de grandes creaciones y sorpresas ha 
disminuido bastante. Por otra parte, los procesos de crisis, agota­
miento y contaminación se hallan en estado de aceleración perma­
nente, por lo cual hasta un milagro tecnológico --<iue también 
necesita su tiempo- podría tener lugar demasiado tarde para sol­
ventar las dificultades ecológicas y demográficas. 

El escenario que veo venir, si no se toman medidas preventivas 
inmediatas, es el de una crisis a nivel mundial: la difusión de un 
sentimiento generalizado de miedo e inseguridad, causado princi. 
palmente por la aparición de toda suerte de privaciones, dificul. 
tades y penurias. Habrán grandes migraciones de las ciudades al 
campo y viceversa: los primeros buscarán en el campo los alimentos 
que los hacinamientos urbanos no pueden producir. y los se:zundos 
huirán de la campiña porque ésta no les brindará oportunidades 
suficientes de trabajo. La inseguridad hecha norma, combinada con 
la carencia de alimentos y otros rubros esenciales. incitar.í a la 
formación de bandas armadas: la ocupación de tierras, el robo de 
viviendas, la multiplicación de delitos y la instauración de la ley 
del más fuerte serán las consecuencias más probables. Algunos 
estados estarán en condiciones, obviamente, de superar los aspectos 
más _l!raves de esta crisis: ocurrirá también en ellos una reducción 
sensible del nivel de vida y de los intercambios con el exterior, pero 
lograrán mantener ciertas condiciones de orden interno -el precio 
será una burocratización de envergadura insospechada y la regla-

" Mariano Baptista Gurnucio (comp.), El pah ,,-;al, op. cit .. pp. 34-,8. 
111-120, 63-84. • 
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mentación de casi todas las funciones de la vida cotidiana. En 
mud1os países, por otra parte, surgirá un desordenamiento de toda 
la vicia social y cultural, con una fragmentación del Estado res­
pectivo y la descomposición del país en feudos cambiantes y com. 
bativos. Prosperará posiblemente la industria bélica y decaerá pro­
fundamente el campo de la educación y la cultura. Se generará una 
histeria colectiva: todos verán -y con cierta razón- en el próji­
mo el enemigo inmediato. Será una regresión a la Edad de Piedra, 
por lo menos en amplias regiones geográficas. El nivel civilizatorio 
alcanzado y el grado de cultura f'<)lítica se irán a pique, pues en 
condiciones de extrema necesidad la consecución del pan diario 
tendrá absoluta prioridad sobre formas sofisticadas de discusión 
política y sobre todas las manifestaciones del arte, la literatura y 
la recreación espiritual, que son, después de todo, superfluas pa.ra la 
supervivencia del Hombre. 
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EL JOVEN JOSE CARLOS MARIATEGUI 

Por Eugenio CHANG.RODRIGUEZ 

J OSÉ Carlos Mariátegui ha sido estudiado más por sus aportes al 
pensamiento político que por su labor literaria, pese a que ésta 

fue considerable y significativa. Su total contribución a las bellas 
letras de su país se divide, como su vida, en dos partes; la escrita 
durante sus años juveniles de 1914 a 1918 y la publicada en su 
edad madura de 1920 a 1930. Ninguna de las dos ha sido estudiada 
detenidamente. Un bajísimo porcentaje de la bibliografía sobre 
.Mariátegui trata de la segunda y sólo hay un trabajo extenso sobre 
la primera. 

Mariátegui comenzó sus incursiones literarias a los 19 años de 
edad' con artículos de crítica artística, crónicas modernistas, cuen­
tos, poesías y obras de teatro, al mismo tiempo que continuaba es. 
cribiendo para revistas y diarios limeños. 

1.1 Bibliografía Jobre la edad de piedra 

AcERCA de la vida y obra del período que Mariátegui mismo llamó 
su edad de piedra (1894-1919) apenas se han hecho cuatro es. 
ludios extensos. Tal vez expliquen esta magra producción las 
erróneas interpretaciones a las declaraciones del Amauta que sub­
estiman las contribuciones de esa importante etapa de su vida. Así, 
se ha tomado al pie de la letra su renuncia de mediados de 1918 
al seudónimo Juan Croniqueur usado en la mayor parte de sus 
escritos hasta entonces. En esa ocasión nuestro autor resolvió "pedir 
perdón a Dios y al público por los pecados que escribiendo con ese 

1 Su primer artículo apareció en La Pm1Ja del 24 de febrero de 1911 
con el seudónimo Juan Croniqueur. A él le seguirán comentarios de ca. 
rácter local, informaciones de acontecimientos de la zona y artículos breves 
,obn, "El poder de las palabras: 'Jo correcto'", y sobre el uso del aforismo 
latino Res non verba, todos ellos publicados antes de 1914 y por consi­
guientr no consignados en Guillermo Rouillún, Bio-bibliol(ra{ía de f. C. 
Mariálel(ui (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963). 
Cf. G. Rouillón. ú, rreaci611 heroica de f. C. Mariáltl(IIÍ, l. Úl edad dt 
p1edra, 1B94-1919 (Lima; Editorial Arica, 1975), pp. 93 y 118. 
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seudónimo había cometido".• Empero su renuncia no fue absoluta 
porque en menos de dos años volvió a usarlo en• la mayoría de sus 
artículos enviados de Italia y publicados en E/ Tiempo, desde el 2 de 
mayo de 1920 en las secciones "Aspectos de Europa··, "Cartas de 
Italia", "Del carnet de un peregrino", "Crónica de verano", "De 
la vida europea", y sobre todo en "Cartas de Italia", que sirvió de 
título al décimo quinto volumen de sus obras completas publicado 
en 1969.' Peor es el caso de los que no han podido o no han que­
rido discernir su modestia expresada en mayo de 1923 al respon­
der a la pregunta "¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere 
y de las que está más orgulloso?" Mariátegui contestó: "No las 
he escrito todavía".• Y más seria es todavía la interpretación equi. 
vocada hecha a su significativa respuesta de julio de 1926. En esa 
ocasión, a la pregunta de Angela Ramos "¿Cómo cambiaron sus 
rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en la forma que hoy 
se han definido?" Mariátegui respondió: 

-Soy poco autobiográfico. E11 el fondo yo no estoy muy seguro d, 
haber cambitJJo. . . Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria 
y estética que religiosa y política no hay de qué sorprendene. Esta 
es una cuestión de trayectoria y una cuestión de época. He madurado 
mb que he rambiado. Lo q11e exir/e en mí ahora, t.YiJtia embrio1111rit1 
y /tlrt'adamen/e ruando )'º tenía z•einte año1 y escribía disparates de los 
cuales no sé por qué la gente se acuerda todavía. En mi ,amino he 
e,uont,ado una fe. He ahí todo. Pero la he enrontrado porqne mi a/r,1t1 

había par1ido desde tllllJ temprano en bmra de Dio1. SO)' 11n alm11 

dgónica como diría Unamuno:\ 

Muchos mariateguistas han tomado literalmente las partes que 
no hemos subrayado y han descuidado las que contienen algunas 
contradicciones e inexactitudes. Tal vez Mariátegui no se daba 

• N1111tr,1 Epo<d, 1 (22 junio 1918), p. 3. El subrayado es mío. 
• Cartas de Jt,1/i,1, Obras completas de J. C. Masiátegui (Lima: Amau­

ta, 1969). En la sección '"Desde Roma" sólo publicó "La última crisis 
italiana" (El Ti1mpo, 13 de abril de 1922, p. 10) y la firmó con su 
nombre. ! •1 

• L,, nov,la y la vida: Siegfred y el profesor C,mella: E11sayos si111éti<os, 
repor1,1¡,s y ,nutestas, Obras oompletas de J. C. Mariátegui, 4 (Lima: 
Amauta, 1959), 142. En la p. 138 una nota¡ explicativa añade: "Reportaje 
publicado en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923)". Sin embargo, Gui­
llermo Rouillón en su Bio-bibliogr4fia consigna otra fecha: V ,,,.;,dad,s, 
XIX, 787 (31 de muzo de 1923), 771. 

• [Angcla Ramos], "Una encuesta a J. C. Mariáte,IIUÍ", Mundial, VII. 
319 (23 julio 1926). Incluido en L,¡ nowla y la 1-ida, pp. lH-154. l;l 
subrayado es ¡qfo. 
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cuenta que su obra, juvenil y madura, estaba signada por el elemen. 
to autobiográfico. El que llamara disparates a su obra de juventud 
refleja su voluntad de superación artística e intelectual. Por eso 
tiene razón Y erko Moretic cuando escribe: 

Lamentablemente, los hijos de Mariátegui, editores de las Obras Con,. 
plettZJ, han actuado hasta ahora con rígido acatamiento filial del 
juicio excesivamente negativo que el propio escritoc lanzó sobre su 
producción juvenil. De este modo han eliminado de las Obras Com. 
plelaJ casi todo lo 9ue Mariátegui escribió entre 1914 y 1925, e in. 
clusive han omitido valiosos artículos escritos por su padre con (X>S· 

terioridad al regreso de Europa. Esto impide visualizar el proceso 
entero y obliga a examinar sólo los artículos insertos en los volúmenes 
ya editados de esa Upera Omnia. 6 

Desafortunadamente, los especialistas interesados en la produc. 
ción literaria del primer período de su vida, disponen de sólo el 
librito de cinco pulgadas y media por cuatro pulgadas y media que 
con el título de Páginas lilerarias de fosé Carlos Mariá1eg11i editó 
Edmundo Cornejo Ubillús en 1955.' En su breve prólogo el editor 
ofreció esa selección de escritos del joven Mariátegui como aporte 
a su mejor conocimiento. Señaló como características de su estilo: 
sencillez y claridad; frases y períodos generalmente cortos; ameni. 
dad y a veces elegancia. Pero luego observó que en razón de la 
influencia de las corrientes de la época, en algunas ocasiones el 
estilo mariateguiano "se llega a quebrar para hacerse rebuscado y 
artifitioso"." Este librito de 140 páginas reúne 2 artículos, 5 cuen. 
tos, 10 poemas, 6 crónicas y 3 reportajes, en ese orden. Con él, 
Cornejo Ubillús deseó ilustrar algunos elementos sustantivos que 
delinean la personalidad del Amauta -sensibilidad ante la belleza; 
sentido entusiasta y afirmativo de la vida; actitud profundamente 
humana ante los problemas; sinceridad, aguda observación; y am. 
plitud y serenidad de criterio--- más que realizar detalladamente sus 
aportes literarios.' 

El editor no identificó las fuentes de donde tomó los escritos 
antologados. Examinando la Bio.bibliografía preparada por Roui. 

• Yerko Moretic, José Carlos l\fariáJeg11i: s11 ,·ida e ideario. S11 concep. 
ción del retJliuni, (Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad Técnica 
del Estado, 1'970), pp. 160-161. 

• Selección y prólogo de E<lmundo Cornejo U(billús], (Lima: Mimeo­
impresos "Cumbre", 1955). 

• /bid., p. 5. 
• ld,m. 
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llón se constata que todos pertenecen a los afios 1914-1917 y que 
no están dispuestos en orden cronológico. De los 28 trabajos in­
cluidos, 14 proceden de La Prensa, 8 de El Tiempo, 3 de Co/6nida 
y 1 de La Crónfra. 

Limitada como es esta antología, sigue siendo la única fuente de 
estudio de los escritos estrictamente literarios de ese período ade. 
más de los periódicos y revistas en los que aparecieron original. 
mente. Debemos notar sin embargo que en las colecciones existentes 
en la Biblioteca Nacional del Perú y en las privadas que hemos 
consultado faltan algunos ejemplares }' otros se encuentran en mal 
estado de conservación por la calidad del papel usado en esa época. 

No obstante estas limitaciones, cuatro estudios extensos se han 
hecho hasta 1982: dos sobre la actividad periodística de Mariátegui, 
otro biográfico y una tesis doctoral sobre su vida y obra juvenil. El 
trabajo pionero evaluativo de este período lo hizo Genaro Camero 
Checa. Su obra intitulada La acción eJCrita: José Carlos Mariátegui 
periodista (ensayo) apareció en 1964. En "Noticias sobre este libro" 
el autor califica modestamente su útil contribución como "ensayo 
periodístico -periodístico por el tema, por la forma que se ha 
pretendido darle y por el autor- ... Aquí sólo aportamos la ac. 
titud, algunos elementos de juicio, unos cuantos datos, y el intento 
de organizar y sistematizar el estudio en esta dirección".'º El se­
gundo en incursionar en este terreno descuidado fue el paciente 
mariateguista Guillermo Rouillón (1916.1978). Esta vez ofreció el 
mejor estudio de los primeros 25 años de Mariátegui como primera 
parte de La creación heroica, anunciada como biografía completa en 
dos tomos, el segundo de los cuales permanece inédito. En este 
primer tomo, La edad de piedra, 1894-1919, analiza tanto la vida 
de Mariátegui como sus ideas. Para hacerlo, según declaración suya, 
tuvo que "desmitificarlo", respaldándose en una copiosa documen. 
tación "variada y de notable valor histórico, obtenida merced a una 
pesquisa de larga data"." La tercera contribución la hizo Juan 
Gargurevich con "La Razón" del joven Mariátegui: Crónica del 
primer diario de izquierda del Perú en 1978. En la "Introducción" 
a su libro el autor señala correctamente que "la enorme importancia 
de su actividad política y teórica de los años que van desde! su 
retomo hasta su fatídica desaparición han opacado, ocultado en 
neblina sus tareas juveniles"." La última contribución a esta terra 
incognita la ha hecho Elizabeth Jane Garrels con su tesis doctoral 

•• G. Camero Oieca, La «áón turila (Lima: sin ed., 1964), p. 13. 
11 Rouillón, La creación beroira, p. 12. 
" J. Gargurevich, La R,,zón dtl /Dvtn MdriJJ,gui (Lima: Editorial Ho­

rizonte, 1978), p. 7. 
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"The Young Mariátegui and his World"" [El joven Mariátegui y su 
mundo], presentada en la Universidad de Harvard en 1974 y to. 
davía inédita. Sus cinco capítulos centrales se ocupan de la biografía 
hasta 1919, y de sus vínculos con el periodismo, con el problema 
de la literatura nacional y con Valdelomar para luego señalar su 
continuidad y cambio de 1923 a 1930. En su "Introducción" la 
autora explica: "Después de leer una gran porción de esa lite. 
ratura de la Edad de Piedra, puedo respaldar la opinión de Mariá. 
tegui: no es buena; no puede mantenerse por sus propios méritos". 
La estudiosa norteamericana entonces aduce razones biográficas e 
históricas para justificar su esfuerzo. Con todo, en su tesis se hace 
el único análisis de la primera fase literaria de Mariátegui, mues. 
tea del cual dio en un artículo suyo de 1976." 

Aquí nosotros juzgamos las contribuciones mariateguianas ju. 
veniles desde otra perspectiva y las evaluamos confirmando los 
juicios que emitió durante su edad madura, los mismos que otros 
han sopesado de diferente modo. El iniciador del marxismo en el 
Perú tuvo razón cuando sostuvo que en el fondo no había cambiado 
y que en Europa sólo había madurado. Fue exacto en 1926 al ad. 
mitir: "Lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvada. 
mente cuando yo tenía veinte años". Conviene recordar que en sus 
7 ensayos advirtió: "Mi pensamiento y mi vida constituyen una 
sola cosa, un único proceso". Efectivamente, constituyen un único 
proceso desde su juventud hasta la elaboración de su propio mar. 
xismo (7 ensayos, ed. 1959, p. 7). 

1.2 Influencias literarias iniciales 

M AIUÁTEGUI conoció a don Manuel González Prada poco tiempo 
después de obtener en La Prensa el trabajo de alcanzarejones. Ma­
nuel Campos Mirelles (n. 1887), tipógrafo anarquista, le consi~ió 
el empleo en 1909 y poco después lo llevó a conocer a su amigo 
don Manuel." 

~lizabeth Jane Garrels, "The Young Mariátegui and his World, 
1894-1919", Tesis doctoral (Ph. D.), Harvard University, 1974, p. 3. La 
traducción al castellano del titulo y de las citas son mías. 

14 "Mariátegui, la Edad de Piedra y el nacionalismo literario", Es· 
rrit11ra, I, 1 (Caracas, enero-junio, 1976), 115-138. 

15 El testimonio de Juan Campos dice "Mariiltegui fue di~amente 
a aprender a linotipista, y yo le enseñé". Otros info_rmantes y biógrafos 
coinciden en que su primer trabajo fue de alcanzare¡ones y después fue 
ascendido a aprendiz ac linotipista. En cuanto a cómo José Carlos '?noc•~ 
a Prada su versión es mis fidedigna: "Precisamente yo llevé a Mariátegu, 
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Cuando inició sus labores en ese diario liberal, ahí se destacaban 
como escritores Alberto Ulloa Cisneros (1862-1919), Luis Fernán 
Gsneros (1883-1954), Leonidas Yerovi (1881-1917), Carlos Guz­
mán y Vera, Pedro Ruiz Bravo y varios grandes periodistas de esa 
época. Más tarde serían sus compañeros César Falcón (1891-1945), 
Félix del Valle (1892-1955), Alfredo González Prada (1891-1943), 
Abraham Valdelomar ( 1888-1919) y otros intelectuales. 

Ya antes me he ocupado de la deuda de Mariátegui a González 
Prada, de su asistencia a sus tertulias literarias y a sus conferencias." 
Aquí me concentraré exclusivamente en su influencia artística. Tal 
vez porque don Manuel había conocido a su padre Francisco Javier 
Mariátegui y a su tío Foción Mariátegui y Palacio, José Carlos no 
tardó en sentirse atraído al gran iconoclasta, 17 a quien tanto había 
leído antes de conocer personalmente. Precisamente por haber es­
crito un madrigal en su honor, Campos se lo había presentado. 
Después de ese feliz encuentro, Mariátegui leyó y releyó sus Mi. 
núsculas, Exóticas, Horas de lucha y Páiinas libres, en ese orden 
de preferencia. A don Manuel lo escuchó discernir sobre filosofía 
y referirse a la literatura de Francia y de Italia. Cuando estrechó 
amistad con Alfredo, el único hijo de don Manuel, compartió con 
padre e hijo la afición por la poesía romántica y la lectura de 
autores como Heine, Goethe, Schiller, Leopardi y otros grandes es. 
critores de la literatura universal. Alfredo lo instruyó en las teorías 
métricas aprendidas de su padre, experto en esa materia como lo 
demuestra su Ortometría.'" 

Como los demás románticos terminales de su generación, Ma­
riátegui evolucionó hacia el modernismo, que tenía en el Perú a don 
Manuel como uno de sus primeros cultivadores y a José Santos 
Chocano como su más alaraquiento difusor. De todos los modernistas 
fue Amado Nervo (1870-1919) su favorito. Sabía sus versos de 
memoria y los recitaba desde niño. El interés en el modernismo era 

donde don Manuel. .. Debe haber sido en 1909, por ahí. Ya Mariátegui 
estaba en La Prensa". Cf. "Juan, Campos: ... 'Yo lle,·é a Mariátegui a tra­
bajar en La Prensa'". La /ornada, Suplemento Laboral de La Pmua (Li­
ma), 4 de febrero de 1975, pp. 8-9. 

•• E. Chang-Rodríguez, La li1m11u,a política de Go11z,í/ez Prada, Ma­
ritil,gui y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, 1957), pp. 
123, 135, 150, 191. César Uvano en una de sus preguntas a Ramos revela 
que Héctor Mere(, textil de Vitarte, le dijo que "en 1913 vio a Mariátegui 
en una conferencia de González Prada''. Véase "J. Campos ... Yo llevé a 
Mariátegui", p. 9. 

u Rouillón, Lt, rr,11rión beroü11, I, 9 . 
.. M. González Prada, o,,omet,ía: ,ipun/e, P"'ª Nlla rílmird (Lima: 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977). 
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otro motivo para frecuentar la casa de los González Prada. Allí 
conoció a Enrique Bustamante y Ballivián ( 1883-1937), José María 
Eguren (1873-1942), Federico More (1889-1955), Percy Gibson 
(1855-1966), Alberto Ureta (1885-1957), AbrahamValdelomar, 
José Gálvez (1885-1919)," y otros escritores de entonces. Reforza. 
ron su vocación artística las tertulias de la plana mayor de La Prensa 
a las que concurría Enrique Bustamante y Ballivián, poeta, cuentista, 
crítico literario y periodista; Alberto Ulloa Sotomayor ( n. 1892), 
poeta y futuro catedrático de derecho internacional; Pablo Abril de 
Vivero (n. 1894), poeta y diplomático, caro amigo de César Vallejo; 
y otros intelectuales admiradores de don Manuel González Prada." 
Pero la inclinación religiosa y su tendencia a la heterodoxia intelec. 
tual aparentemente limitaron su afecto al gran iconoclasta. Tal vez 
se pueda atribuir a su religiosidad lo que escribió en 1916. Siete 
años después de frecuentar su hogar y recibir las enseñanzas gonza. 
lezpradistas, un día entrevistó al Director de la Biblioteca Nacional 
acompañado de un colega. Cuando escribió sobre esta entrevista que 
prefirió llamar conversaciones, Mariátegui anotó: "Félix del Valle 
hablaba a González Prada con reverencia afectuosa de un discípulo 
asiduo. Yo le hablaba con la devoción respetuosa de un admirador 
que tiene el honor de conversar con él"." 

No deja de llamar la atención que calificara así su propia actitud 
con el Maestro no obstante los lazos establecidos durante las fre. 
cuentes visitas a su casa, el uso de su biblioteca y la estrecha amistad 
con su hijo Alfredo. Esas palabras evidencian su proclividad a la 
heterodoxia que con el correr de los años forjaría su propio de­
rrotero intelectual sin sacrificar, claro está, sus convicciones religio. 
sas. Sorprende más la actitud de José Carlos si se tiene en cuenta 
lo pronunciada que era la influencia de González Prada en los 
jóvenes de su generación, especialmente en sus compañeros de La 
Prensa y Co/ónida. Diez años después de escribir así en esa en­
trevista, Mariátegui mostró aún más la evolución de su pensamiento 
y su persistente heterodoxia en tres artículos suyos. En ellos reco. 
noció que González Prada había sido "el primer instante lúcido de 
la conciencia del Perú", a quien hay que reconocer como iniciador 
del interés en las letras francesas e italianas y el haber advertido 
que toda actitud literaria consciente o inconscientemente refleja sen. 
tiiniento e interés políticos. El ahora Amauta señaló que se había 

19 Rouillón, 1A N'tación heroica, I, 87. 
20 Alberto Ulloa Sotomayor, "El periodismo hace 30 años", La Prenid 

(Lima), 10 de mayo de 1942, p. ,. 
11 Juan Croniqueur, "La generación literaria de hoy: conversación con 

don Manuel González Prada", E/ Tiempo (Lima, 2 de octubre de 1916, p. 2. 
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propagado la moda de llamarse herederos y disclpulos de Prada. 
Su inveterado anticientificismo no le impidió simpatizar con el pen. 
samiento pradiano al cual no encontraba ni "monótonamente posi. 
tivista", ni conservador como el de Javier Prado, García Calderón 
y Riva Agüero. En González Prada detectó "un positivismo revolu. 
cionario". Y como era de esperarse, le increpó su antirreligiosidad: 

Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre 
otras cosas. Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La pa­
labra religión tiene un nuevo valor, un nue,·o sentido. Sirve para algo 
más que para designar un rito o una iglesia. Po,o impor/4 qut los 
101•itl.c eJCriba11 en sus afiches de propaga11d11 qne "la religión es el 
opio de los pueblos"." 

Tan pronto se enteró del fallecimiento del Maestro ocurrida el 
22 de julio de 1918, José Carlos y muchísimos discípulos, como 
Víctor Raúl Haya de la Torre, fueron a su casa en la calle Puerta 
Falsa del Teatro a darle el último adiós y presentar ·condolencias 
a la viuda. 

Aunque después de la muerte del Maestro, José Carlos siguió 
por nuevos caminos políticos y llevó consigo, consciente e in. 
conscientemente, como constantes de su vida, las enseñanzas gonza. 
lezpradistas: 1) crear una genuina literatura nacional independiente 
y con contenido social; 2) evaluar justamente las ideas acráticas; 3) 
mantener una actitud antiacadémica; 4) inyectar elementos econó. 
micos y sociales al indigenismo; 5) buscar la unión de los trabaja. 
dores manuales e intelectuales; 7) concientizar al pueblo; y 8) re. 
helarse contra el pasado vergonzante. 

Otra de las poderosas influencias literarias recibidas por Mariá. 
tegui provino de Abraham Valdelomar cuando usaba el seudónimo 
"El Conde de Lemos". Lo comenzó a conocer mejor desde que 
en 1912 se desempeñaba como secretario del político Guillermo 
Billinghurst (1851-1915), candidato a la presidencia del país. Lo 
había conocido personalmente en casa de los González Prada y 
había leído sus crónicas y novelas cortas d'annunzianas, "La ciudad 
muerta" y "La ciudad de los tísicos", publicadas por entregas en las 
revistas limeñas J/11Jtració11 Perua11a (1910) y Variedade1 (1911). 

" "Proceso de la literatura peruana", M1111dial (Lima), 16, 23 y 30 de 
abril de 1926. Reproducido en El Norte (Trujillo), 30 de mayo de 1926; 
en Re¡,ertorio Americano (San José, Costa Rica), XV, 6 (13 agosto 1927), 
81-84; y en Ama111a, 16 (julio 1928), 8 y 13. Incluido con ligeros cambios 
estilísticos en 7 ensaJos, Obras completas de J. C. Mariátegui, 2 (Lima: 
Amdllla, 1959), pp. 220-229. 



147 

Al asumir Billinghurst la presidencia, Valdelomar, como José San­
tos Chocano a fines del siglo XIX, asume la dirección del periódico 
oficial El Peruano por unos meses antes de partir para Italia con el 
rango de Segundo Secretario de la Legación del Perú en ese país. 
Durante los dos años de separación los dos amigos mantendrán nu­
trida correspondencia y las crónicas de Roma enviadas por el Conde 
de Lemos al diario La Nurió11 de Lima le servirán de modelo a 
Mariátegui siete años más tarde para redactar sus "Cartas de Ita. 
lia" publicadas en El Tiempo. Tan pronto derrocaron a Billinghurst 
en 1914, Valdelomar renunció a su puesto diplomático, retornó a 
Lima y entró a trabajar en La P,·ema. Entonces se estrecharon aún 
más los vínculos entre estos dos amigos. Como sus jóvenes contempo­
ráneos, José Carlos recibió una fuerte influencia del Conde de Lemos. 
Los dos compañeros de trabajo e inquietudes se reunían a menudo 
en el Palais Concert situado al frente de la redacción de La Prensa. 
Los dos colaboraron en la revista Colónida, en cuyo tercer número 
Mariátegui publicó tres sonetos de inspiración religiosa con el título 
general de "Los salmos del dolor". El primero, "Plegaria del can­
sancio", con metro irregular modernista, declara en los dos versos 
finales del primer cuarteto: "'Solloza en mis recuerdos la temprana, 
indecisa / violación del secreto del Bien y del Mal'". Y en el se. 
gundo cuarteto confiesa: "Es sólo [sic] mi tristeza la tristeza en­
fermiza / de un niño un poco místico y otro poco sensual"." 

En Lulú "revista ilustrada para el mundo femenino" (julio de 
1915 a octubre de 1916), Mariátegui y Valdelomar también co.. 
laboraron. Ahí publicó notas sociales, comentarios hípicos y sonetos 
como "Gesto de Spleen", "Plegarias románticas··, y el madrigal 
"Interpr~tación'". En el reportaje que César Falcón le hizo en 1916, 
Mariátegui declaró que Valdelomar era el mejor escritor de la gene­
ración joven y elogió su gran cuento criollista "El Caballero Car­
melo'" ." Con Valdelomar compartía sus inquietudes artísticas y 
sus amistades literarias, como Pedro S. Zulén (1889-1925), José 
María Eguren, Antenor Orrego ( 1892-1960), Enrique Bustamante 
y Ballivián y Felipe Cossío del Pomar (1889-1981). Este último ami­
go del Conde de Lemos desde los años de estudios secundarios en el 
Colegio de Guadalupe." Mariátegui en su columna diaria en El 
Tiempo se inspiraba en la sección "Palabras" que Valdelomar es­
cribía para La Prensa. Como es bien sabido, Colónida y su grupo 

" Colónida, 3 (1 de mano 1916), 26-29. 
" "Diálogos indiscretos: conversación primera", El Tiempo, 21 de asos­

to de 0 1916, p. 5. 
" Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la bel/, époqMe (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1969) , p. 1 H. 



148 

intentaron superar el modernismo con wta nueva sensibilidad, 
pero en el caso de Mariátegui el aspecto romántico antipositivista 
adquirió la categoría de constante en sus quehaceres posteriores aún 
después de su viaje a Italia. 

Al año siguiente del experimento de Colónida, Mariátegui y 
Valdelomar colaboraron en el drama en verso "La Mariscala". El 
texto en seis actos glosaba el libro del Conde de Lemos publicado 
poco antes con idéntico título. Algunas escenas del drama apare­
cieron en El Tiempo pero nunca fue representado ni publicado com­
pletamente." Esta no era su primera colaboración porque como él 
mismo observó en 1926: "Recuerdo haber trabajado wta vez, en 
colaboración con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert"." 

Los viajes y las actividades políticas separaron para siempre a 
los amigos aun antes del 8 de octubre de 1919, día en que JosE, 
Carlos partió para Europa. Al desembarcar en Francia se enteró 
de la muerte trágica de Valdelomar ocurrida el 2 de noviembre de 
1919 al accidentarse en Ayacucho en una de las muchas escalinatas 
sin baranda de esa ciudad. 

Después de retornar de Europa, José Carlos modificó su reco­
nocimiento del influjo de Valdelomar, como lo había hecho con el 
de González Prada. callando el pronwiciado impacto en su estética. 
En diciembre de 1924 enjuicia cautelosamente al Conde de Lemos: 

Colónida representó una insurrección.. . Agotó su encrgla en un 
grito iconoclasta }' su orgasmo csnobista . . . Los rol6nidos no coinci­
dían sino en la revuelta contra todo academismo . .. Tendieron a un 
gusto decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar tnjo 
de Europa gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro 
ambiente voluptuoso, retórico y meridional. 

De otro lado, los colónidos no se comportaron siempre con justicia. 
Simpatizaron con todas las figuras heréticas heterodoxas, solitarias de 
nuestra literatura. Loaron y rodearon a González Prada ... Amamo lo 
que en González Prada había de aristócrata, de individualista; igno­
raron lo que en González Prada había de agitador, de revolucionario ... 
Valdelomor reúne. elevada a su máxima potencia, las cualidades y los 
defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que del 

" El Tiempo, 4 de septiembre de 1917, pp. 3-4. Reproducido en dos 
partes en Palabra (Lima), época segunda, 6 (julio 1944), 13-14 y 7 (oc­
tubre 1944), 13-14. 

" "¿Cómo escribe usted?"', Variedades (Lima) 9 de enero de 1926, 
incluido en La no,·ela y la vid11, p. 143. 
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más exagerado orgasmo creador caía en el más asiático y fataDista 
renunciamiento a todo deseo. 28 

Mariátegui no renunciaba a su pasado colónido pero sí trataba 
de justificar su evolución sustrayéndole importancia estética a la 
revista y desestimando su propia actuación en esos círculos. 

Aunque en 1916 llamara a Darío "el más grande poeta de Es­
paña y de América"," ni él ni Herrera y Reissig fueron sus poetas 
predilectos entre 1914 y 1917; su predilecto era Amado Nervo cuyos 
versos recitaba por lo menos desde 1906 y cuyo prenombre le dio 
a su cuarto y último hijo (Javier Amado Hugo) ." 

1.3 lA produclit•idad litera.-ia juvenil 

LA bibliografía de José Carlos Mariátegui en su edad de piedra es 
bastante nutrida. El primer escrito firmado con el seudónimo Juan 
Croniqueur apareció el 24 de febrero de 1911. Después publicó 
otros firmando José Carlos o simplemente con las iniciales J. C. M. 
Desde que se inició hasta fines de diciembre de 1913 en La Prema 
aparecieron siete crónicas suyas. 

AJ mismo diario el 1' de enero de 1914 contribuyó con su primer 
artículo de crítica pictórica, "Al margen del arte", enjuiciando la 
obra del pintor Teófilo Castillo. El 9 de julio ofreció su primer 
intento de crónica literaria, "El fin de una poetisa", sobre Delmira 
Agustini. En todo este año contribuyó con un total de 18 artículos 
y crónicas de eventos diversos, incluyendo religiosos y policiales, 9 
artículos de crítica literaria y artes plásticas y 2 cuentos. 

En 1915 su producción aumentó: 56 artículos y crónicas diver. 
sas, 6 poemas y 8 cuentos. Vno de sus años más prolíficos fue 1916: 
su bibliografía se enri9ueció con 256 títulos 9ue incluyen 2"\ poe. 
mas, 18 artículos de crítica literaria y artística y 4 cuentos; el resto 
lo forman crónicas diversas. algunas de ellas, de estirpe modernista. 
Diez de sus artículos en El Tiempo sobre las actuaciones en el Tea. 
tro Municipal de Lima de la compañía visitante María Guerrero 
y Fernando Díaz de Mendoza. le hicieron acreedor del segundo 
premio en un concurso periodístico local realizado al año siguiente. 
En 1916 mantuvo alta su producción: 210 crónicas diversas, 4 cuen-

11 "Abraham Valdelomar y el moYimiento Colónida". M,mdia/ (Lima), 
9 de diciembre de 1924. Reproducido con enmiendas estilísticas en J\frmdial 
18 de junio de 1926 y en 7 ensayo,, pp. 244-251. 

11 Juan Croni~ueur, "Luisa Morales Macedo, artista admirable", El 
Tim,r,o, 23 de septiembre de 1916, p. 2. 

•• Rouillón, LA rr14d6n htroica, I, 58 y 60. 
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tos, 23 poemas, 2 piezas teatrales y 18 artículos de crítica literaria 
En 1917, en cambio, su producción literaria disminuyó considerable. 
mente: sólo publicó 8 poemas, un cuento hípico, dos crónicas crio. 
!las y tres artículos sobre literatura y arte. En cambio aumentó con. 
siderablemente el número de artículos sociopolíticos a 283. En 1918 
publicó únicamente un trabajo de crítica literaria para comentar el 
libro de cuentos El Caballero Carmelo de Valdelomar, pero sus 
contribuciones sobre asuntos políticos y sociales siguieron siendo 
numerosas. En la sección ··voces .. de El Tiempo aparecieron 245 
colaboraciones suyas, todas ellas fuertemente influidas por el es. 
tilo de Azorín. 

Por la vida agitada que llevó en la organización y dirección del 
diario L, Razón y por los preparativos para su viaje a Europa, en 
1919 Mariátegui sólo ofreció 21 trabajos escritos entre el 1 de enero 
y el 12 de agosto. El último escrito suyo fue el comunicado en el 
que anunciaba al público, en nombre de la directiva de 1A Razón, 
el cese de la publicación de ese periódico. Ese fue su último tra. 
bajo escrito publicado durante su edad de piedra y con el suman 
930 los títulos que Mariátegui publicó en la prensa local desde que 
se inició en 1911. Esos títulos pertenecen a 840 artículos socio.polí­
ticos y crónicas, 3 7 poemas, 15 cuentos y 2 dramas. 

TABLA DE PUBLICACIONES DE JOSE CARLOS MARIATEGUI 
DURANTE SU EDAD DE PIEDRA 

.Artít11/os 
ArlÍíM/01 de rrítica 

1ocio.político1 literaria Tot,d 
Año y crónicas Cuentos Poemas Dramas y art, parci,d 

1911 1 
1912 2 2 
1913 4 4 
1914 18 2 9 29 
1915 56 8 6 6 76 
1916 210 4 23 2 18 257 
1917 283 8 3 295 
1918 245 246 
1919 21 21 

Total 
general 840 IS 37 37 931 
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Como se verá, uno de los poemas y los dos dramas fueron es­
critos en colaboración. Quienes analicen el valor estético de estos 
escritos publicados en su juventud desde los 16 a los 25 años de 
edad, deben tener en cuenta las exigencias del periodismo. Sólo 
así puede explicarse en parte el valor artístico relativo de la pro­
ducción literaria del joven Mariátegui. 

1.4 La crónica literaria 

[.A crónica tuvo en el Perú de este siglo en los años anteriores a 
la Primera Guerra Mundial una gran aceptación popular. Fue el 
género que compitió con la poesía modernista por ser más comer. 
ciable. La prensa nacional, sobre todo la limeña, le daba espacio 
preferencial, a menudo en la primera plana. El escritor modernista 
volcaba en ella con rapidez y con la certeza de verlas impresas pe. 
rentoriamente, sus impresiones sobre temas muy variados. Vale apun. 
tar que el apelativo de "crónica" se le daba a casi cualquier artículo 
periodístico, y el de "'cronista"' a quien comentaba los acontecimien. 
tos cotidianos que más atraían al público lector. Las crónicas trata. 
ban temas sociales, hípicos, taurinos, políticos. policiales y literarios. 
Todos exultaban picardía y humor intencionado. En la crónica li. 
teraria modernista la intención estética y la voluntad de estilo pre. 
dominaban sobre consideraciones impuestas por la tiranía del pú­
blico lector orientado hacia la ligereza, la soltura y hasta la fri. 
validad. 

El apogeo de la crónica literaria en el Perú coincide con la 
tardía difusión del modernismo. Los franceses y los españoles la 
difundieron en Hispanoamérica a fines del siglo XIX y a principios 
del siglo XX hasta que estalló la conflagración europea. Daría había 
dado muestras de su hábil manejo en Peregri11<1Cio11e.r ( 1901) y la 
Cararana pasa (1902). Antes Juli.\n del Casal y posteriormente 
Amado Nervo también habían escrito crónicas, pero el maestro del 
género fue el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927). 
En el Perú escribieron crónicas litemrias Alberto trlloa Cisneros 
(1862-1919). Luis Fcrn,in Cisneros y Enri9uc A. Carrillo (1R77-
1938), considerado el mejor de todos. y, por supuesto. José Carlos 
Mariátegui, su cultivador terminal. 

Cuando José Carlos se aficionó a ella, la crónica era una pieza 
breve en prosa, escrita con cierta tensión lírica y un poco de frivoli­
dad. Se desarrollaba en período s cortos y frases coloridas llenas de 
gracia, ingenio y humor sutil. Los cronistas contemporáneos de 
Mariátegui mezclaban con finura lo que ocurría en s11 microcosmo 
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con el acontecer en el macrocosmo circundante. En ella volcaban las 
observaciones impresionistas sobre acontecimientos inusitados, exó. 
ticos, raros o sobre la vida literaria. La intención estética estaban 
condicionada por el gusto caprichoso y baladí del público intere­
sado en leer con entusiasmo en su periódico favorito el comentario 
artístico del acontecimiento del día, escrito con delicadeza y ele­
gancia y cierta añoranza por el pasado frente al rápido progreso 
del nuevo siglo. 

El joven Mariátegui ingresó al mundo de las letras con esa pieza 
literaria fuertemente influido por los cronistas de su época, sobre 
todo por Enrique Gómez Carrillo de quien también tomó el esnobis­
mo decadentista al que se han referido sus críticos." Tanto el es­
critor guatemalteco como los cronistas peruanos, especialmente 
Cabotín (Enrique A. Carrillo) lo ayudan a elaborar su concep. 
ción de ese género, y lo guían en la superación de su arte impresio­
nista. Una década después, Mariátegui escribiría sobre la contribu­
ción del modernista guatemalteco al desarrollo del periodismo his­
panoamericano. En estas páginas suyas explicó cómo la decadencia 
del prestigio de la crónica fue causada por la Primera Guerra Mun. 
dial que desalojó de la primera plana de los diarios los tópicos 
misceláneos para reemplazarlos con artículos de actualidad histórica. 
Entonces Mariátegui identificó las siguientes características de las 
crónicas de Gómez Carrillo: 1) uso de clisés sentimentales, 2) vi­
sión indirecta y superficial de las ciudades y pueblos, 3) evocación 
literaria del paisaje, 4) nomadismo intelectual, 5) exotismo, 6) 
voluptuosidad, 7) crepuscular esnobismo, 8) culto galante de la 
"mujer fatal", 9) epicureísmo, 10) helenismo de biblioteca, 11) 
misticismo de menopausia y 12) ligereza. Con la perspectiva del 
tiempo y con la evolución de su forma expresiva Mariátegui puso a 
Gómez Carrillo. como a otros escritores influyentes en su juventud, 
en la picota de un nuevo enfoque: lo llamó "Cortesano de los gustos 
de su clientela". cultivador de un arte impresionista, tropical y crio­
llo, cargado de "color. esmalte, superficies"." Esta mirada retros. 
pectiva y hasta avergonzada de Mariátegui no opaca el brillo de 
sus contribuciones a este género de 1914 a 1917. 

Para ilustrar su habilidad para escribir una crónica literaria y sus 
expresadas frustraciones derivadas de no plasmarlas como quería, 
veamos lo que dijo el 12 de marzo de 1915 al recordar al romántico 

31 Rouillón, lA creación heroica, 1, 109, 138, 146 et passim, y Garrels, 
"The Young Mariátegui", pp. 22 y 26. 

11 "Gómez Carrillo", Variedde,, 3 de diciembre de 1927. Incluido en 
S1xnos )' obras, Obras completas de J. C. Mariátegui, 7 (Lima: Amauta, 
1959), pp. 126.129_ 
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Mariano Melgar (1791-1815}, de quien se ocuparía con otro punto 
de vista wia década más tarde: 

Melgar fue un verdadero poeta y fue ante todo un poeta peruano. 
No fue la suya la lira majestuosa de los épicos, sino -la triste, la do. 
lorida, la quejwnbrosa quena de los indios pastores. En su lamentación 
amarga, en el planto angustiado de sus elegías y de sus yaravíes, 
palpitan todas las melancolías del alma indígena, toda la desolación 
de los dormidos panoramas de la puna, toda la angustia e imponente 
serenidad de las noches andinas. La voz de una raza sentimental y 
humilde, que siente a veces ansias de redención, parece que vibrara co 
sus estrofas. 

Precursor del romanticismo en Sudamérica, sus versos son suaves, 
sencillos, armoniosos, sin ampulosidades, sin altisonancias, sin donosos 
artificios. Su inspiración se desborda romo la clara linfa de un arroyo 
y así en la pureza argentina de sus canciones hay frescura y transparen­
cia de agua soterraña. 81 

La adjetivación romántica está templada por las imágenes aud.i. 
tivas. Casi todos los sustantivos son calificados por uno, dos o tres 
adjetivos para crear una atmósfera apropiada al tema. Los períodos 
son cortos pero están enlazados armoniosamente. En esta breve cita 
predomina la triple repetición secuencial de la misma forma verbal 
("fue"), del artículo determinado femenino ("la") acompañado 
de tres diferentes adjetivos calificativos del sustantivo "quena", del 
adjetivo "toda", de tres adjetivos descriptivos del sustantivo "ver­
sos" y de la preposición "sin": 

fue fue fue 
la triste la dolorida la quejumbrosa 
toda toda toda 
suaves sencillos armoniosos 
sin sin sin 

Claro, se podría argüir el carácter cacofónico de esa repetición; 
pero también se puede explicar como wi deseo por establecer un 
paralelismo, o simplemente como uno. fascinación con ese número 
que en su espíritu religioso podría representar a la divina trinidad: 
padre, hijo y espíritu santo. 

Los rasgos modernistas se hacen más patentes ocho días más 
tarde en su cró,:iica sobre Pierre Loti, seudónimo de Julien Viaud 

---;;--;:¡¡:ecordando al prócer", La Prema, 12 de marzo de 191,, p. l. 
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( 1851J.1923), novelista francés y oficial de la marina de su país, 
famoso por sus crónicas de viaje, a quien Mariátegui describe así: 

Espfritu refinado, sensitivo, armonioso, supo gozar toda la intensa 
seducción de la vida de Oriente, adoró el misterio de la tristeza y de 
la sensualidad de los harenes, amó el encanto infinito de los ojos de 
las odaliscas, se embriagó en el perfume de gomas terebénticas y ex­
perimentó la exquisita voluptuosidad de sentirse musulmán, de creer 
en Mahoma, de orar en sus mezquitas y soñar en el fabuloso paraíso 
del Corán. 

Yo pienso en las aflicciones que turbarán a Pierre Loti, literato, 
y que ahogará Julien Viaud. marino. Pienso en este choque de los 
sentimientos del artista y la convicción sagrada del patriotismo y del 
deber." 

Nótese nuevamente el triple uso de adjetivos, el interés en el 
exotismo oriental idealizado por la imaginación modernista, cen­
trado en las odaliscas, en las terebintáceas y en las mezquitas. Sus 
imágenes plásticas, visuales, olfativas y táctiles se mezclan con las 
auditivas sin perder de vista el misterio de la tristeza de las tur­
baciones y de los sentimientos románticos. 

Mariátegui se dio cuenta de las limitaciones de las crónicas muy 
temprano en su carrera. En 1916 comenzó a quejarse de las "clau­
dicaciones frecuentes de una producción mercenaria e insincera" del 
artista, y de que el literato se encontraba abrumado por las exigen. 
cias del ambiente." Entonces escribió también sobre cuánto le dis­
gustaba la comercialización de la literatura que adquiría una cotiza. 
ción fluctuante en el mercado de lo estético.•• Asimismo mostró 
un desdén por el reportaje obligado "que cohibe y anonada en mí 
la calidad de artista'"." 

Así como al ocuparse de Gómez Carrillo trazó la decadencia del 
cronista más que de la crónica, en las citas anteriores lo que en 
realidad Mariátegui censura no es precisamente la crónica como 
forma de expresión artística sino la carrera de periodista que obliga 
al escritor a componerla apresuradamente para satisfacer las exigen-

.. "Pierre Loti en la guerra", L4 Prensil, 20 de marzo de 1915, p. 2. 
•• "Glosario de las cosas cotidianas", L4 Pr,nsa, 18 de febrero de 1916, 

p. 5, que trata del pintor catalán Roura de Oxendabero. 
11 ""El 'Devocionario' de Augusto Enrique Morales", L4 P,ensd, 4 de 

abril de 1916, p. 4, crítica valorativa de ese libro. 
" 'Tórtola Valencia en casa de 'El Tiempo' ", El Tinn,o, 30 de no­

viembre de 1916, p. 3. Juan Croniqueur entrevista a esa bailarina espailola 
sobre quien escribiría tres días después una crónica. 
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cias del lector burgués. Más claro fue aun en su comentario al 
libro de cuentos de Valdelomar, El Caballero Carmelo, de abril de 
1918: 

Y soy acaso el que, más tarde -si esta desapacible actividad perio.. 
dística a que me tiene entregado mi mal destino y mi poca voluntad 
no me consume y me mata-, escribiré tu novela y tu exégesis.11 

Otras crónicas literarias suyas que deben mencionarse son "La 
muerte de Jaures", sobre el asesinato de ese socialista francés; "La 
fiesta de la raza"', en conmemoración del 12 de octubre, efeméride 
nacional; "Recordando al prócer"", evocación del Mariano Melgar, 
poeta de los yaravíes y precursor de la independencia; '"El fin de 
una poetisa", su homenaje a Delmira Agustini; "Pierre Loti en la 
guerra", acerca de la participación bélica de ese escritor francés; 
"El homenaje a Guisse", sobre la proeza de ese marino inglés du­
rante la guerra por la independencia; y "La procesión tradicional", 
merecedor de un premio "Municipalidad de Lima" del Círculo de 
Periodistas.•• 

La crónica sobre Jean Jaures (1859-1914) es de especial interés, 
no sólo por haber sido citada y mencionada con diferentes enfoques 
críticos que destacan las limitaciones estilísticas de Mariátegui, sino 
también para ver la posible influencia que el pensador francés pudo 
tener en la vida del peruano desde su iniciación en el socialismo 
en el Comité de Propaganda Socialista de 1918 y hasta la última 
década de su vida. Jaures pudo haber sido una de sus fuentes 
ideológicas. Recuérdese que ese fo,11,oso parlamentario socialista 
concilió el materialismo marxista con un idealismo democrático 
basado en los derechos, iniciativa y libertad individuales. Defendió 
todos ellos en el periódico socialista H111nanité y en su Histoire 
1oria/i1te de la Re1·0/11tion francaiu. 

" ""El Caballero Carmelo", El Tiempo, 9 de abril de 1918, p. 7. In­
cluido en "Apéndice Crítico", de Abraham Valdelomar, El Caballero Car­
m,lo (Ciudaa de los Reyes [Lima]: Imprenta del Panóptico, 19111), p. 
XXVI. 

•• Publicadas en La Prensa: 3 de agosto de 1914, p. 3; 12 de octubre 
de 1914, p. 1; 12 de mano de 1915, p. 1; 9 de julio de 1914, 1; 20 de 
mar20 de 1915, pp. 1,-2; y 12 de abril de 1917, pp. 3-4 respectivamente. 
"La procesión tradicional"" se publicó primero en La Cr6nira (Lima), el 10 
de abril de 1917 r después se la reprodujo en El Tiempo el mismo día que 
en La Pre,ira y a partir de 1935 en ,·arios libros y publicaciones, 
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l. 5 La crítica literaria en la edad de piedra 

E N el Perú la crítica literaria hasta que apareció Mariátegui no 
estaba desarrollada. Como en la mayor parte de Latinoamérica, ella 
era esencialmente impresionista; no se sustentaba en teoría alguna 
ni usaba metodología definida. La mayoría de quienes la practica. 
ban se concretaban a reseñar superficialmente los escritos, acumu­
lando datos biográficos, repitiendo anécdotas, haciendo un poco 
de historia y otro de sociología. Empero, algunos como José de la 
Riva Agüero (1855-1944) se apoyaban en documentación erudita 
par trazar una historia literaria y no para analizar los textos mismos. 
La mayoría se aproximaba a autores y obras desprovistas de pre. 
paración teórica y pocos eran los que enfocaban su estudio en el 
contexto de un proceso literario o señalaban sus deudas o identifi. 
caban los aportes originales a la luz de influencias recibidas. Toda. 
vía no se acostumbraba a examinar meticulosamente la estructura 
del discurso, identificar su sistema expresivo, interpretar su ela. 
boración mítica o simbólica. Dadas estas consideraciones, los traba. 
jos de Mariátegui en este campo deben examinarse teniéndolas en 
cuenta. El crítico de las primeras décadas del siglo veinte, era una 
especie de francotirador con bombo y cachiporra. La sonoridad del 
bombazo repercutía más que la del cachiporrazo. .. 

Como Mariátegui participó intensamente en la vida cultural li­
meña, vinculado como estaba con la mayoría de los escritores resi. 
dente en la capital peruana, muy temprano se animó a incursionar 
en la difícil tarea de comentar libros y evaluar movimientos ar­
tísticos. Si la crítica es una creación acerca de otra creación, entonces 
los artículos y crónicas mariateguianas sobre autores, obras v ten. 
dencias artísticas deben considerarse parte de su producción litera. 
ria. Al principio José Carlos no se concentró en la pericia técnica 
del autor sino en su significado con respecto a la circunstancia his. 
tórica. Por eso al ocuparse de Mariano Melgar y su poesía observó: 

Sus \'ersos dicen toda la angustia de su desobción y de su olvido que 
lo hinojaban a las plantas de Silvia, en demanda de su gracia. Más 
tarde se toman desesperados y n:flejan la intensidad de su pena. 
Serénanse luego y son dulcemente melancólicos. Hasta que sus nacientes 
ideales de libertad los inflaman de fuego patriótico y les dan sono­
ridad épicas. 

Sin embargo, aun cuando canta a estos ideales, Melgar sigue siendo 
dulce. apacible, tran9uilo. El no sabe arrebatar con sus estrofas mu. 
chedumbres bataUadoras, él no sabe despertar bélicas ansias, fl no 
sabe sentir la grandeza majestuosa de un paisaje de la cordillera 
ne,•ada ni la lujuriosa exuberancia de la selva virgen. Su poesía sencilla, 
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1uave, doliente, llega mejor al alma del pastor lunático que dice sus 
tristezas en el silencio sonoro de las noches claras.•• 

Su uso del arcaísmo "hinojaban" proviene de su lectura de los 
místicos españoles. Su tendencia a escoltar los sustantivos con uno, 
dos y tres adjetivos es trazo estilístico suyo de este período. No le 
basta únicamente "exuberancia", tiene que acompañarla de "lu­
juriosa". 

Como se ve, Mariátegui se interesa más en los contextos que en 
el texto, resalta los elementos biográficos más llamativos, más exó­
ticos y sintetiza una anécdota que poco tiene que ver con lo que 
comenta. Los rasgos estilísticos los trata a grosso modo como carac­
terísticas del autor y su escuela. 

En otros trabajos Mariátegui se detuvo en el examen de una 
forma rara o única o en una frase desmañada, desgarbada o torpe 
o simple equivocación en el uso de una palabra, como cuando, en 
1916, criticó el vocabulario, la construcción y algunos giros lite­
rarios empleados por José de la Riva Agüero en su estudio del 
Inca Garcilaso de la Vega. Lo único que consiguió con eso fue 
mostrar su desconocimiento de ciertos usos del siglo xv1 con los 
cuales no había tropezado en sus lecturas autodidactas." 

Su interés en la poesía y su familiaridad con la métrica, apren­
dida de los González Prada, de Valdelomar y demás bardos amigos, 
le permitió distinguir la sonoridad de las voces, su cadencia su fuerza 
pictórica, su carga sensual, así como el vigor expresivo y la fuerza 
imaginativa del escritor. Su propia experiencia poética lo equipó 
para indagar la armonía en la elección de palabras y la feliz dispo­
sición de las frases para resaltar las cualidades propias del lenguaje. 
Cuando comenta la poesía de Leonidas Yerovi, compañero asesinado 
en el edificio de La Prensa, mostró su capacidad perceptiva: 

Te admiré en el verso musical, en la frase inteligente, en la obser. 
vaci6n sutil, en el comentario satírico. 

Y te admiré, mucho más, en la riqueza de tu acervo sentimental 
y de tu ideología caprichosa y noble. 

i Poeta, Aeda, Bardo, Llrida, Rapsodista, Abate, Trovador!'" 

•• "Recordando al prócer", p. l. 
" "Un discurso, 3 horas, 46 páginas, 51 ciyas. ¿Gramática? ¿Estilo? 

¿Ideas?: o acotaciones marginales", ú, Pren,a, 30 de abril de 1916, p. 6. 
Firmado con el seudónimo X. Y. Z. y reproducido como "Apéndice No. 1" 
en Armando Bazán, M,,riálegui y Ju tiempo, Obras completas de J. C. Ma. 
riitegui, 20 (Lima: Amauta, 1969), pp. 121-128. 

'" "Oración al espíritu inmortal de Leónidas Yerovi"', El Tiempo, 17 de 
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Sin educación literaria formal, pero con gran capacidad in. 
tuitiva e innato sentido estético, Mariátegui pudo en su edad de 
piedra desarrollar a su manera los rudimentos de una crítica literaria 
propia, capaz de captar el universo artístico del autor y descubrir 
los contextos que lo conforman. Mariátegui no solía entonces consi. 
derar el discurso como un hecho estético en sí, fuera de todo espacio 
y tiempo. Vincular la obra a la biografía del autor y a las circuns­
tancias ambientales será una tendencia que continuará hasta su 
edad madura, incluso hasta después de concebir su propia teoría 
eclectomarxista de análisis. 

Con todo, sorprende notar que el joven Mariátegui -tal vez 
por su intensa práctica periodística, su copiosa producción escrita, 
sus lecturas y conversación con escritores-- se adelantara intuitiva. 
mente a quienes teorizaron que el discurso literario expresa los sen­
tirnientos del autor y es instrumento conducente a la acción. Sin 
saberlo, el joven Mariátegui intuyó lo que Charles Bally (1865-
1947) en Suiza señaló a principios del siglo: los elementos efec. 
tivos y volitivos son más importantes que las consideraciones inte­
lectuales en la elaboración tanto de la lengua diaria como de la 
literaria. La diferencia radica en que mientras Bally desarrolló una 
teoría a partir de las enseñanzas de su maestro Ferdinand de Saussure 
{1857-1913) y de su entrenamiento lingüístico académico, las ideas 
de Mariátegui fueron sólo intuiciones condicionadas por su herencia 
romántica, incluyendo eso que por ahí había oído o leído: "El co. 
razón tiene razones que la mente ignora". Para él, como para Bally, 
el léxico refleja las situaciones en las cuales se actualiza ya que 
extrae del medio social, sobre todo del literario, su carga efectiva. 

Por ejemplo, al escribir sobre Pierre Loti, observa: 

Tal grande artista, tal virtuoso de las emociones exóticas, tal encan­
tado peregrino, que es también . . . un pulcro estilista. . .. Al artífice 
de la palabra, al mago del color, se unía el fino psicólogo, el obser­
vador sutil que llegó al íntimo santuario de muchas almas y se aden. 
tró en la vibrante agitación de intensas pasiones. Y en sus novelas 
puso toda su devoción por las cosas musulmanas. Parece que en ellas 
se encontrase ecos de fervientes plegarias bajo la sonoridad abovedada 
de las mezquitas, rumor de besos y de confesiones en el fondo 
penumbroso de los harenes, aromas de encendidos pebeteros." 

febrero de 1917, p- l. Reproducido en ú, Prm1a, 21 de febrero de 1917, 
p. 3. 

" "Pierre Loti", p. 2. 



Aqul claramente muestra cómo había absorbido las lecciones 
modernistas con su interés en el exotismo y en conservar los ele. 
mentos románticos. Al percibir el misterio, las pasiones intentas, 
la hondura de las plegarias, Mari:ítegui mezcla imágenes auditivas, 
musicales y olfativas. Al incensario perfumador o zahumerio prefie. 
re llamarlo "pebetero•·, como José de Acosta en su Historia de las 
llldias, como Mateo Alemán en su G11zmá11 de Alfarache y como 
Góngora en sus versos barrocos. 

Parece que al joven Mariátegui no le preocupaban las teorías 
literarias. La creación de su propio método de análisis sistematiza. 
do la realizará una década más tarde a su retorno de Europa. Tal 
vez si en sus años mozos hasta pensó que la teoría literaria podrá 
conducir a la deshumanización del arte, al estancamiento de la 
crítica, al freno de la imaginación. Sea como fuerte, él prefirió na. 
vegar libremente, como sus compañeros de inquietudes, en el tur. 
bulento mar de la crítica impresionista, guiado por su intuición, 
buen gusto y constantes espirituales que con el tiempo, después 
de ganar "una filiación y una fe", se transforman en coordenadas de 
una metodología propia de crítica eclectomarxista. 

Alcanzar el sentido de la obra, sus propósitos, los secretos de los 
efectos intelectuales, psicológicos y estéticos mediante una coherente 
teoría de interpretación, todavía no estaba a su alcance, ni tampoco 
de la mayoría de sus compañeros de labor. Pero aun sin adherirse 
a teoría alguna, su intuición lo conducía a buscar las palabras de 
fulguración trascendente como claves para interpretar algunos ras. 
gos de la personalidad del creador en función de sus contextos socia. 
les y para deslindar algunas peculiaridades estilísticas. La práctica 
le hizo sospechar que el estilo podía mejorar cuando los sentimien. 
tos eran guiados por el buen gusto expresivo del escritor. Por eso 
cuando examina el discurso, busca la redacción colorida y los ele. 
mentos reveladores de la personalidad del autor. Su profesión de 
escritor le había enseñado que el estilo otorga unidad armónica al 
discurso y encierra las características más íntimas de la personalidad. 
Mariátegui intuía que el yo profundo se expresa en la escritura 
)' se une a los elementos afectivos, psicológicos, estéticos de su so­
ciedad. En su carta al poeta Alberto Hidalgo de 1917 le confía: 

La Arenga Lírica y los poemas acoplados a ella en su libro primerizo, 
me habrían bastado indudablemente para hacer buen conocimiento de 
su espíritu artístico, pues soy zahorí, perspicaz y avisor en este anl­
lisis. Sin embargo, los versos que usted me ha leido o declamado 

•• Cf. J. Corominas, Diccionario crlliro etimológico (Madrid: Gredos, 
1954), 111, 44-46. 
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luego, han perfeccionado tal conocimiento y me han ofrecido amplia 
)" generosa visión de aliento liriro.41 

Efectivamente, para aprehender el espíritu artístico del autor 
amigo se vale de sus innatas cualidades de observación, de su fa_ 
cukad para discernir lo oculto. Su perspicacia e inclinación para 
acechar los logros líricos aprehende el inmenso yo profundo de 
Alberto Hidalgo, estampado en su loa al kaiser de Alemania. 

Cuando cumplió 24 años de edad en 1918, la política desvió a 
Mariátegui del quehacer artístico y de la crítica literaria. Felizmente 
algunas de sus coordenadas estéticas y sentimentales, su entrena­
miento y su ansia de superación artística permanecieron con él hasta 
su madurez para temperar su ideología como puede constatarse en 
su obra escrita después de su retomo de Europa en 1923. 

1.6 Cuen/01 moderni11a1 de,adenleI 

TRES años y medio después de haber comenzado a publicar ar­
tículos periodísticos y crónicas literarias, José Carlos Mariátegui dio 
a conocer sus dos primeros cuentos el 3 de agosto de 1914, con el 
seudónimo de Juan Croniqueur. En 1911 había comenzado a usarlo 
imitando tal vez al romántico español Mariano José de Larra ( Fí­
garo), pero ahora en 1914 lo empleaba siguiendo el ejemplo de los 
modernistas Manuel Gutiérrez Nájera (Duque Job), Enrique GÓ­
mez Carrillo ( Fray Candil), y sus contemporáneos Enrique A. Ca­
rrillo (Cabotín), Abraham Valdelomar (El Conde de Lemos), 
Luis Varela y Orbegoso (Clovis) y Ezequiel Balarezo Pinillos (Gas. 
tón Roger). 

En su edad de piedra Mariátegui cultivó el género narrativo 
por tres años, de 1914 a 1917, y llegó a publicar un total de 15 
relatos. La lectura y el entrenamiento en el periodismo influyeron en 
su arte. En realidad su biografía de esa época en sí no estuvo 
plagada de acontecimientos variados ni enriquecida por hechos y 
experiencias capaces de alimentar su universo narrativo. aparte de 
las vinculaciones con su enfermedad. Estas sí dejaron huella pro­
funda e indeleble pero él no las usó conscientemente en su obra. 
Desde que de niño lo llevaron de Tama a Huacho y de allá a Lima 
con motivo del golpe recibido en la pierna, Mariátegui jamás visitó 
ningún lugar del país, excepto cuando viajó a Huancayo por el 
ferrocarril central." El joven autor pasó, pues, prácticamente toda 

" "Carta a un poeta", El Tiempo, 1 de enero de 1917, p. 11. 
" 6 Roui116n1 LA trearió,1 heroica, I, 217. 
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su edad de piedra en Lima, multiplicado en sus actividades perio. 
dísticas y, como lo recordó después, entregado a sus "primeros 
tanteos de literato inficionado de decadentismo y bizantinismo fini­
seculares, en pleno apogeo"." 

Elizabeth Jane Garrels, la única que ha juzgado brevemente los 
cuentos de Mariátegui, los califica de frívolos, comercializados, in. 
descriptibles, banales y "cuando más, mediocres" porque buscó exclu. 
sivamente su valor estético." A mi parecer, se los debe examinar tam. 
bién por sus contextos y, sobre todo, para completar la visión global 
de la evolución artística e ideológica de Mariátegui. 

Su primer cuento, "Juan Manuel", dedicado a César Falcón, es 
el más distante en técnica narrativa, estructura y estilo de la nove/la 
que escribió después de su edad de piedra, La novela y la vida: Sieg. 
fried y el profe10, Cane/la (1929). El cuento primerizo de 1914 
trata del médico de un pueblecito peruano, San Luis, y su tardía 
~xperiencia amorosa. El protagonista es un hombre bueno y senci. 
llo acostumbrado a hablar de Santa Rosa de Lima y San Antonio 
de Padua con religioso respeto. Nunca pensó seriamente en casarse 
hasta el día que le dio el pésame a Rosalía por el fallecimiento de 
su padre. Al tenderle la mano a la hija del compañero de rocambor, 
"se estremeció al contacto de la suya, pequeña pero carnosa", y se 
enamoró de ella. El narrador hace brotar el amor en el corazón del 
protagonista, pero el desenlace queda trunco. Prende la llama de la 
ilusión y apaga la de la narración. 

En el segundo cuento publicado el mismo día, "Los mendigos", 
dedicado a Enrique Bustamante y Ballivián, el tema no es el amor 
sino la perversidad. La narración tiene más aliento artístico y se 
aproxima a la rareza exótica perseguida por los modernistas de su 
generación. En ella una tragedia se desencadena por la envidia de un 
mendigo al enterarse de la felicidad de su compañero de miseria. 
Los personajes son Antonio. bondadoso joven ciego, y Paco, hombre 
golpeado por la vida, tullido, jorobado y perverso. Un día cual. 
quiera, Antonio le muestra a Paco un medallón de metal con el re. 
trato de su novia de los años felices anteriores al accidente que lo 
encegueció y lanzó a la mendicidad. Varios días después, mientras 
Antonio dormía, Paco le roba su único tesoro. En la oscuridad de 

., Carta del JO de enero de 1927 enviada por J. C. Mariátegui a Enrique 
Espinoza (Samuel Glusberg), director de La Vida Literaria (Buenos Aires) 
en la que se publicó en marzo de 1930. Reproducida en las contraportadas 
de la edición de 1959 de 7 ,mayos. 

•• "The Young Mariátegui", pp. 3, 66, 196-197, y "Mariátegui, la 
Edad de Piedra", p. 117. 



la desesperación, el ciego logra prender al ladrón y asirlo del cuello. 
Acto seguidó le apriet.a con violencia la garganta y lo deja "inerte, 
sirl móvimiento, con las manos apretadas aprisiollf.lldo todavla el 
retrato robado".•• Aunque se desenvuelve mejor que el primero, 
este segundo cuento también tiene serias deficiencias técnicas y es­
tilísticas. 

En mayo de 191 5 José Carlos Mariátegui comenzó a escribir para 
el periódico El Turf. especializado en el mundo hípico. Poco después 
asumiría la codirección de esta publicación a la que contribuía con 
informaciones. comentarios, notas sobre las carreras de caballos, no. 
licias de la alta burguesía aficionada a este deporte aristocrático, 
poemas y relatos hípicos. Estos últimos reflejaban su interés en lo 
raro, lo exótico. lo decadente y, sobre todo, la influencia de Val. 
delomar. El 6 de mayo de 1915 dio a conocer su primer cuento 
hípico: "Fue una apuesta del 'five o'clock tea·". Lo acompañó de 
la siguiente "Nota de redacción": "Juan Croniqueur, cuentista atil. 
dado y sutil, publicará en 'El Turf' cuentos como el que hay ofre. 
cernos, en los cuales se relata el ambiente de aristocracia y esnobismo 
que da marca a la afición hípica".''º 

El segundo relato de esta clase, "Historia de un caballo de ca. 
rrera", publicado dos semanas más tarde, narra las aventuras del 
caballo Flower, enamorado de su dueña." Después contribuyó con 
varios más, algunos personificando a los animales, como lo hizo 
en su entrevista a un caballo del stud Ponte Bonheur." Típico de 
ellos es "El jockey de Ruby", sobre ese jinete profesional que pierde 
la carrera para arruinar al hombre que lo había deshonrado." Con 
todos sus defectos, éste es superior en amenidad y agilidad narrativa 
a otros publicados después que muestran apresuramiento en su re. 
dacción, como "Rudyard Ring, ganador", sobre el triunfo de ese 
caballo, y "El jockey Frank", acerca del adolescente separado de su 
caballo invicto como castigo por entregarse a una vida disoluta." 
En "Rudyard Ring. ganador" se hace más patente la sensualidad y 
banalidad de las mujeres galantes de la alta sociedad asistentes al 
hipódromo limeño. El cuento detalla el coqueteo indiscreto de "un 
ocioso elegante y galanteador profesional" y una gran señora, "dama 

,-,,., 
•• Ambos cuentos aparecieron sin firma en L4 Pr,n111, 4 de agosto de 

1914, p. 9. . 
•• El Turf, 6 de mayo de 1915, p. 10. 
" El Turf, 20 de mayo de 1915, pp. 1-5. 
" "Crónica de Paddock", El Tu,f, 10 de junio de 1916, pp. 3-6 
" FJ Turf, 28 de julio de 1915, pp. 12-14. 
" "El jockey Frank", El T11,f, 10 de julio de 191,, pp. 6-8. 
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11.ristocrática que en teatros y calles paseaba la caprichosa arrogancia 
de su s/J/een"." 

Dos narraciones que resisten ser analizadas por su significado 
recóndito en algunos trazos estilísticos constantes son las que apa. 
recieron en la sección "Cuentos de hoy" de La Prensa el mismo día 
en que E/ Turf publicaba "Jockey de Ruby". La primera, "La se­
ñora de Melba", va precedida de la aclaración "Cuento irónico". 
Trata de Lucía, joven obrera que contrae matrimonio de convenien­
cia con un hombre maduro, don Manuel Melba. Aquí el narrador 
no muestra la frivolidad ni la pedantería decadente, ni el humor 
satírico de sus piezas hípicas. Al contrario, aumenta su obsesión 
con el número tres presente también en sus crónicas y crítica lite. 
raria ya analizadas. Ilustremos esa característica otra vez: 

Luda había nacido para señorita ............................. . 

Lucia no era bonita, pero, menudita, arm6nita, gr«iosa ......... . 
Y si no era bonita, era en cambio buena y modesta y sus aspiraciones 
nunca pasaron de la adquisición de un traje nuevo ............... . 

Y Lucía . . . era golosa. . . se relamía Juego los labios con su lengua 
,arnost1, rojt1 y felint1 ...................................... . 

Y además de golosa ... era muy gut1pa y bonita y muy g,ariosa . . . 
Tenía veinte años cuando don Manuel Melba pidió su mano .. . 

. . . Ulda había mzrid o 1'""ª señorita. 

Tres meses hacía que se había casado ....................... . 

Lucía estaba triste. El recuerdo de su cercana y libre juventud la 
torturaba. Era entonces -pensaba- bonita, fresca )" lozana. . . su 
marido, tan serio, ta11 formal, ta11 laborioso .................... . 
. . . Estaba, además, tan pálida, tan ojerosa, tan desmadejdd,i ....... . 

Su coquetería infantil la llevó al espejo y entonces aumentó su 
desconsuelo. Se vio fea, despeinada, fláuida . 
. . . Y tuvo un síncope. 

Volvió en si rápidamente. . . Se vio remotamente, de1pei11dda. 
flá,cida, i11dolenle . .. 58 

Para resaltar otra vez su fascinación con el tres, he subrayado el 
triple uso de a) adjetivos calificativos que modifican el mismo sus-

" "Rudyard Ring, ganador", El Turf, 3 de julio de 1915, pp. 10-12. 
•• Ld Prenst1, 28 de julio de 1915, p. ,. 
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tantivo; b) tríos Je formas adverbiales acompañantes del mismo 
verbo; y c) el uso del número "tres". La frase inicial se repite sólo 
una vez más y no llega a constituir el triple estribillo de otros 
cuentos. 

La segunda narración del día de fiestas patrias de 1915 en "El 
baile de máscaras··, descrita como "Cuento trágico" dedicado a Leo­
nidas Yerovi. Aquí sobresale la fascinación simbólica del triple uso 
estilístico de adjetivos, frases adverbiales, sustantivos, pronombres, 
estribillos y de puntos suspensivos para indicar lo indecible e invitar 
a la imaginación más truculenta. Sobre este uso de los puntos sus­
pensivos Mariátegui se ocupó cuando escribió acerca de las exi­
gencias del público lector. Nótese asimismo el uso del adjetivo "ter­
cera"" ¿Podrá representar esta fascinación con el número tres en el 
espíritu religioso de Mariátegui la divina trinidad? Citemos porcio­
nes de "El baile de máscaras": 

Mi amigo Es1eban, Jan 1ri11e, la11 1ombrio, '"" mrldllc6/iro, siempre, 
era esta noche, máJ esponláneo, más rom11nita1ivo, má s,nl,010 f*' 
11u11ca, ante una copa de wisky que bebía a sorbos menudos m ,/ 
bar lleno de luces )' de •oce1 de cri1tale1. 

Ali amigo E,teban me había prometido explicarme por qué se había 
negado aquella noche -noche de carnaval- a ir conmigo al baile de 
máscaras. Y comenzó a decirme con voz pausada, triste, esta historia: 

-Hace diez años -tenía yo entonces veinticineo-, en una noche 
como ésta, tercera de carnaval, Julio Vial . . . me invitó entonces al 
baile de máscaras y acepté . . . A poco era un vértigo de 1,rp1ntinm, 
colorine1 y Jominó1 abigarrados ... 

( Ali amigo Eiteba11 hace una paUS& y bebe un sorbo de wisky. Yo 
la imito. El bar e1tá //e110 Je luce1 y Je voce1 de criJlal . .. 

De pronto llegó una pareja nueu. Era una mujer con dominó, una 
mujer e1beltt1, ágil, de elegante silueta; y era un homl,r, exlr11ño, 1rro, 

d, bigote recortado, de ojos pequeños, de mirada agresiva. . . Se me 
antojaron una pareja rara. Y me atrajeron sobre todo los ojo1 de ella, 
grande, o¡o, negros, grand,, 0¡01 bril/adore1. . . y yo la encoobl! 
mill"iosa, suge11fra, faJa/ en su disfraz. 

El hombre extra,io, 1eco de bigote, recortado, y de 0¡01 pe'{Mtñot, 
se paró de repente ... y salió de la sala casi de prisa .. . 

La mujer .del dominó siguió sola por mucho rato ... Era ntorer111, 
¡o,1en frtl(a . .. 

. . . Para distrurnos nos acercamos a la mujer del dominó y la 
hablamos. Ella nos contestó afable y yo sentí muchas veces en mis 
ojos los suyos gra,1de, negro, y brilladore1 . 

. . . El bar eiltÍ lleno Je l11ce1 y de •oce, de criJta/11 . .. 
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Nos confundimos entre el loco torbellino de las parejas que bailan 
un valJ. Muy apretado, muy juntos, nos deslizábamos ra11dam,nt,, 
11111omtiJi,.,,,,n,,, vertiginosamenu. Y yo sentía en ml cara su alentar 
libio, Perf•mlllio y mareante. Bailamos con locura. . . entre el loco 
torbellino de las parejas abisa,adas ... 

Fatisados ... yo la invité a tomar un refresco en el bar, pero ella 
rehwó ... "¡Gracias! ¡Podría venir él!" -¿El? Yo me había olvi­
dado de 11. ¿El era el hombre extraño, sero, de bigoter rerortado, d, 
ojo, p,r¡t11ño1? No quise seguirme interrogando, me despedí de mi 
pareja y sal( de la sala, obediente a Julio Vial que me llevaba al 
bar ... 

Sentados ante una mesita del bar, /1,/io Vial y yo bebiamo, . .. 
Pedimos la l1rter11 "menta". 
Sonó un tiro. . . Salimos después corriendo . . . ............. . 
/t1lio Vial y yo nos acercamos, abriéndonos paso, casi a la fuerza. 

Escuchamos ¡ La ha matado! Cuando llegamos . . . se llevaban al 
boml,r, 1xtraño, JtfO, de bigotes rl(orlddos y ojos peq11eños. Era el 
asesino. Mi pareja de hacia un instante estaba ahí, imnó,,i/, yerta, 
con •n11 herida sangranle ,,, el pecho. No quise seguir mirando su 
cadáver y me escapé del grupo. Julio Vial me seguía. A la salida 
escuchamos. . . -Ha sido por celos. F.I era su amante y ella lo en. 
gañaba con otro. El la espiaba y la dejó sola para sorprenderla. No 
ha mucho ella bailaba con su segundo amante. Un ¡o,•en alto, delgado, 
p,;Jido, v,1lido de gri1 om,ro, con corbata de lazo . .. 

Salí. .. como un loco ... Corrí aterrorizado. Yo era el jot•en afio, 
delgtldo, pálido, vestido Je ,e,riI osa1ro, 'º" mrbata de lazo. No he 
welto más a un baile de máscaras. 

(La voz de n,í amigo E,teb,,n ha concluido trém11lo, velada, llena 
de emo,i6n . .. E./ bar estaba llenf1 de luíls y de i·oces de rrirtttles . .. 51 

En este cuento Mariátegui, en acostumbrados párrafos breves. es 
aún más reiterativo en el triple empleo de adjetivos calificativos 
para modificar el mismo sustantivo, de frases adverbiales afectando 
al mismo verbo, y de simples sustantivos, pronombres, conjunciones. 
El triple uso se extiende a frases repetidas a la manera de estribillos 
y de puntos suspensivos al final del párrafo. Nótese el empleo del 
adjetivo "tercera". Estos usos confirman la obsesión en el si~nifica. 
tivo número tres que como trino recurre en el caso de "El hombre 
que se enamoró de Lily Gant", publicado una semana después, el 4 
de agosto de 1915. El relato muestra cómo el cine afecta l.a manera 
de pensar y obrar de sus videntes. En cierto modo anticipa la na. 

"ld,m. 
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rrativa sobre este tema que medio siglo más tarde haría triunfar al 
argentino Manuel Puig (n. 1933) con La traición de Rita Hayworlh 
( 1968). En el relato de Mariátegui el protagonista es una carica. 
tura de la sensualidad y la cursilería burguesas influidas por las 
metáforas cinematográficas: 

En una fila media de la platea repleta, sin lagunas, Amaldo se 
abandonaba con pereza sobre su asiento. Y entornaba los ojos -ojos 
grades, verdes, vit111res, almendrados en el trazo--, como si soñara. 

Amaldo era joven. TreinttJ años. . . de una juventud intensa. Y 
eran atildados y eran pulcros su traje y ademán, 

Por el kran desfilaban escenas animadas y fugaces. . . Pero 
surgió de pronto en una de ellas la figura esbelt11, ris11eñ11 y elegt1nte 
de Lily Gant, y Arnaldo se incorporo de su asiento de platea y la 
siguió con 105 ojos --ojos gr1H1des, s,erd,s, 11ivdr,s y almendrados en 
el trazo- que sonreían a la imagen del artista. 

Y Lily Gant, que hacía el papel de niña engañada en la histori11 
folleti11e1c11 y rnrJi de 111 pelía,ltJ . .. 

Era Lily Gant frágil y hermosa como una muñeca ... Blond11, leve, 
tlire11, pasaba por la luminosa fantasmagoría del ,eran con los presti­
gios de lo mislerio10, de lo desconocido, de lo irrelll. 

Y en la sala, la concurrencia b11rg11e111, v11lg11r y plJ<id11, no perdla 
detalles de la historia folletine1ca y ª"Ji de ltJ pelfrultJ ........... . 

Amaldo era un gourmet del amor ........................ . 
. . . La crisis sentimental se esbozó en su adolescencia, espoleada, por 
los encantos de Rosa. su primtJ it111en y belltJ. Pero Arnaldo conjuro 
inmediatamente la crisis seduciendo a la primada ¡oven y bell11. 

Y ahora, el gourmet, el refinado, el exquisito, llegaba a los tr,inta 
años y se preguntaba si no habría hecho una tontería al no casarse 
con la prima de su primer episodio don juanesca y si no era. m117 
pobre, mny i,1fer,md11 y ,1111¡ estéril su vida sin cariño y sin recom­
pensa. 

Al día siguiente pidió a Isabel Saravia, con la misma serenidad 
indiferente con que hacia un cable a Buenos Aires, adquiriendo un 
caballo nuevo, pur sang, ,,., años, familia número 3, pedigree ga,. 
rantizado. 

Amaldo acompañó a su novia al cine ....................... . 
Ya eo el cine, Isabel le dijo que exhiblan una cinta nueva: "El 

debut de Lucy". Y que interpretaba a la protagonista, Lily Gant. 
-¡Una gran artista! ........................... , .......... . 
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Arnaldo vio surgir en el écran la figura primorosa de Lily Gant. 

Hubo un momento en que la figura de Lily Gant agrandada, l11mi­

,101a y fa111ás1ica. También los ojos de Rosa eran grandes, garzos, 

expresivos. Arnaldo rC\:ordó entristecido el día en que Rosa, su prima, 
la de los ojos grandes, garzos )' expresi1·01 como estos que ahora le mi­
raban, se le entregó 111mha, i,uomcienle, aman/e. 

Arnaldo regresó al día siguiente al cine para ver nue\'amente a 
Lily Gant. Y volvió después muchas \'CCes. volvía a mirarse en los 
gra11des o¡os garzos de Lily Gant y se sentía otra vez niño como cuando 
sintió en la suya la mirada de Rosa, su prima ¡oven )' bella. 

Y día a día, le interesaba menos su novia. Se convenció mis de que 
no la amaba. Faltó a menudo a los "five o'clock tea" a su lado ..... . 

Este día Arnaldo. se dijo que estaba enamorado de Lily Gant . 

. . . Arnaldo salió de la sala 10mbrío, incomcien/e, como loco . .. entró 
a su casa de prisa y escribió a Isabel Saravia una carta muy bre\'e. le 
devolvía su palabra de matrimonio. No padía casarse con ella, porque 
era hereditariamente epiléptico. ¡ La amaba tanto!. 

En este último relato, el estilo revela la gran sensibilidad esté­
tica y la perspicacia de Mariátegui así como las contradicciones e 
inconsistencias del tardío romanticismo peruano. consideradas como 
indicios de vitalidad y dinámica imaginación. La obsesión con la 
triple reiteración de unidades léxicas y sintácticas podría revelar un 
trasfondo religioso. Recordemos que precisamente en agosto de 
1916, en un reportaje, César Falcón le preguntó: "A ti ¿qué te 
habría gustado ser?" Mariátegui le respondió: "Nunca lo he pensa­
do. No obstante se me ocurre que. puesto a elegir, habría dudado en­
tre ser cardenal ... " y añadió más profesiones y ocupaciones inclu­
yendo la de "cura de serranía".'•' Es concebible entonces que. en esta 
época en que alternaba entre el mundo ele_gmte del hipódromo. el 
salón sofisticado del Pabis Concert. y las clases de latín en la Uni­
versidad Católica y los retiros en el convento de los descalzos. Ma­
riátegui no perdiera de vista la divina trinidad en el reflexivo y 
profundo momento de la gestación de sus discursos, aunque éstos 
se nutrieran, como él mismo lo reconoció una década después. de 
"decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo. escepti. 
cismo"." Mariátegui, en su procelosa aventura, desde la juventud 

H César Falcón. "Diilogos indiscretos. Com·ersación primera''. El 
Ti,m~o. 21 de •~sto de 1916, p. 5. 

" "El libro de 'La nave dorada', de Alcides Speluclo", Mundial Vll, 
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partió en su propia "nave dorada" en busca del secreto de sí mismo 
para encontrar a través de la humanidad a Dios. 

1.7 ContribucioneJ a la poeJÍa 

LA poesía fue el primer género literario que José Carlos Mariá­
tegui cultivó en el hogar. En 1909, por ejemplo, compuso un ma. 
drigal en honor de don Manuel González Prada.'0 Tras cuatro 
años de publicar artículos de actualidad, crónicas diversas y el cuento 
"Los mendigos", Mariátegui se animó a dar a la luz el soneto "Fan­
tasía de otoño", el 16 de junio de 1915, dos días después de cumplir 
2 l años de edad. Este sería el primero de los 3 7 poemas que publi­
cará en los próximos veinte meses, sus únicas contribuciones a este 
género. Veamos lo que entonces dio a conocer: 

FanldJl4 d, otoño 

Me he enfrentado de bruma, de gris y de tristeza 
y ha puesto frío en mi alma la caricia otoñal. 
Un dolor, adormido en mí, se despereza 
y se hunde en un nirvana atáxico y mortal. 

La pena me posee ron ansias de faunesa 
y su abrazo me invade de un hastío letal. 
Un paisaje de otoño se duerme en mi alma, presa 
de una inquietud neurótica y de un delirio sensual. 

Panoramas de niebla y de melancolía, 
donde dice el invierno su bl~ca sinfonía; 
cielos grises y turbios; monorritmo tenaz 

de lluvia que golpea muy lento mis cristales, 
cual si con los nudillos las manos espectrales 
de la muerte llamaran, sin atreverse a más ... 11 

Aunque témicamente deficientes, los versos afectivos y las imá. 
genes modernistas sintetizan su angustia y tristeza recurrente en 

322 (13 agosto 1926). Reproducido en Amt111/d 1 (septiembre 1926), 2-3 
y 6 del suplemento "Libros y Revistas". Incluiclo también en 7 ensayos, pp. 
301-303. -

.. G. Rouillón, L, rr,,,ri611 heroicd, r: 78. 
61 La PrenJa, 16 de junio de 1915, p. ;. 
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poemas posteriores. Su inquietud agónica ante la perspectiva de la 
muerte aflora con melancolía romántica. Seis semanas más tarde 
el novel poeta publicó en la revista Lulú el soneto "Gesto de 
spleen" compuesto de versos pesimistas, cuyo tema se repetirá tam. 
bién en otros poemas suyos sin alcanzar el decadentismo finisecular 
que aquí muestra: 

Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed 
de imposibles caricias. Un romántico amor 
que me envuelve en las mallas sutiles de su red 
y que me ha anestesiado, sin rurar mi dolor . 

Un desdén por la vida. Una vaga inquietud 
ante la certidumbre de que habré de morir 
y aunque siento infecunda mi fatal juventud 
una pena muy honda, muy honda de partir ... 

Una abulia indolente que me veda luchar 
y me sume en la estéril lasitud de soñar. 
Un afán de aturdirme en el diario trajín. 

Me espanta verme a solas. Busco la confusión 
por no oír la imperiosa voz de mi corazón 
y me río jocundo por disfrazar mi spleen . .. 92 

Así continuó el joven periodista compartiendo su producción lí­
rica con sus lectores de La Prema. Lulrí, El Tu,f y El Tiempo. Su 
modernismo tardío lo mostrará con especial fuerza en "Nocturno", 
no obstante que su temática y técnica versificadora difieran de· los 
poemas con el mismo nombre escritos por José Asunción Silva y 
Rubén Daría." 

En el tercer número de Col611ida aparecieron tres sonetos alejan­
drinos suyos con el título general "Los psalmos del dolor". El pri­
mero, "Plegaria del cansancio", está dedicado "A ella"; el segundo, 
"Coloquio sentimental", a Luis Fernán Cisneros; y el tercero, "In­
somnio", a Federico More. Los firmó con su nombre completo, se­
guido de su seudónimo "(Juan Croniqueur)" en paréntesis, del 
lugar y año de composición, "En Lima, MCMXVI", y de la aclara. 
ración "(De mi próximo libro 'Tristeza')", también en paréntesis ... 

" LNl,í, I, 3 (28 julio 1915, 26) . 
., La Prema, 8 de diciembre de 1915, p. 3. 
84 Escribió 'psalmo' con la ortografía antigua persistente entonces en 

algunos escritores. Al respc{tQ J. <;;oro,ninas deriva la palabra wmo del 
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Parece que por esa época contribuyó con varios poemas religiosos 
a la revista Lux, órgano de la Asociación Católica de la Juventuo 
(ACJ), cuyos ejemplares no hemos podido examinar.º' 

A fines de 1916 los admiradores de la bailarina española Tór. 
tola Valencia le ofrecieron un agasajo en el restaurante del Parque 
Zoológico de Lima. En esta ocasión Abraham Valdelomar, Alberto 
Hidalgo y José Carlos Mariátegui compusieron juntos un soneto 
dedicado a la distinguida visitante. El dramaturgo Eduardo Mar. 
quina, que a la sazón también visitaba Lima, firmó la composi­
ción poética improvisada después de escribir "ante mí". El siguiente 
es el resultado de esa colaboración: 

Tórtola V a/.,,ri., 

V.: Tórtola Valencia, tu cuerpo en cadencia 
de un gran vaso griego parece surgir. 

H.: Y tu alma como una magnífica esencia 
embriaga a la mía cual un elixir. 

M.: ¿Ha sido un milagro nuevo de la Ciencia 
que ha animado un noble vestigio de Ofir? 

V.: Tú eres el milagro, Tórtola Valencia, 
mármol, vaso griego, Tanagra, zafir. 

H.: La América ruda de quechuas salvajes 
con voz te saluda de bravos boscajes. 

M.: Y su voz es canto, rugido, oración. 

Y en la selva virgen de este Continente 
V.: eres bayadera venida de Oriente 

cual los Reyes Magos de la tradición." 

lat(n tardío psalm11s y da como primera documentación a Berceo, quien la 
escribe de ambas maneras: salmo y psalmo. La indecisión gráfica continúa 
durante el Medievo hasta que el Dicrio11ario dl!I a11to,id,u/,s la deletreó con 
'p", no obstante a que en la lengua escrita ha predominado la forma sim­
plificada }" en la forma hablada siempre se omite el fonema /p/. Cf. J. 
Corominas, Dictiona,io crítico etimológico de la lengua castellana (Madrid: 
Gredos, 1954), IV: 150. "Los psalmos del dolor", Colónira, 3 (lo. marzo 
1916), 26 y 29 . 

• , a. L. A. Sánchez, La lilerall"" perna,1a.· DerroJero partt 111111 bisloria 
r11lt11,td del Perú (Lima: P. L. Villanueva Editor, 1975), IV:1244 y Val­
d,lomar, p. 190. 

•• El Ti,mpo, 21 de diciembre de 1916, p. 3. Reproducido en ú, N"'ión, 
12 de enero de 16H7 y en A. Hidalgo, Hombres 1 b,stias: bor,tos 1 trltiras 
(Areqmpa: 1918), pp. 178-179. 
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Con metáforas, comparaciones y símiles modernistas creadoras 
de imágenes plásticas, los tres amigos elogiaron a la bailarina es. 
pañola. En el espacio limitado de un soneto, cuyos endecasílabos 
riman ABAB, ABAB. CCD, EED, se resume la emoción de la 
temporada de bailes y se plasma en forma coherente y concisa el 
sentir de los jóvenes autores en esa hora festiva. Aunque cada poeta 
escribió dos versos antes de cederle la pluma al colaborador, los 
resultantes cuartetos y tercetos tienen su propia fisonomía integral 
que ponen en evidencia la pericia poética de sus autores. 

Los 3 7 poemas de Mariátegui llevan el sello modernista como el 
que acabamos de ver. Algunos de ellos son francamente triviales; 
otros expresan su terror a la muerte, muy parecido al que sentía 
Rubén Darío. En varios de ellos, especialmente en los publicados 
e!' Lulú, la princesa modernista se torna aristócrata aficionada a la 
carrera de caballos. El fervor religioso de Mariátegui está presente 
en muchos de ellos en diferente dosis: desde el que dedica todos 
sus versos a Cristo y sus santos ejemplares. como '"Elogio de la celda 
ascética"", hasta los que incorporan unos cuantos versos cargados de 
preocupación piadosa por las tentaciones de este mundo. como en 
""Plegaria del Cans2ncio'" en el que su ética cristiana se enfrenta 
a las libertades desafiantes de la "belle époque··: "Solloza en mis 
recuerdos la temprana, indecisa, / violación del secreto del Bien 
y del Mal ... / Es sólo [sic] mi tristeza la tristeza enfermiza de un 
niño un poco místico y otro sensual'""' 

En su poesía José Carlos Mariátegui tampoco perdió su fe en la 
redención humana por medio de la ética cristiana. Sus versos car. 
gados con spleen, melancolía. abulia y sensualidad se alternan con 
admoniciones contra el pecado. Así lo hace en el mencionado salmo 
"Insomnio": "y el licor dyonisiaco de los brindis impuros/ ... / Hay 
un crimen aleve que venga un adulterio/ . . . / Hastía a dos aman. 
tes un pecado mortal"." Otro ejemplo se encuentra en el primer 
terceto de su soneto "Fantasía lunática": "Y la sombra nocturna es 
también celestina/ del placer y el pecado. Y es el hada madrina/ del 
deliquio en que teje su sueño al alcohol"'." Dos versos de "Viejo 
reloj amigo ... " son asimismo elocuentes: "En la noche tu ritmo 
dice cosas de ayer/ y añora pecadores minutos de placer".'• Su obse­
sión con el pecado y la violación de la ley de Dios y el convenci-

" Col6nida, 3 (1• marzo 1916), 26. 
u Col6nida, 3 (1• marzo 1916), 29. 
" El TinnfJo, 28 de iulio de 1916, IJ. 8-
•• L. Prrnsa, 16 de febrero de 1916, p. 3 y reproducido en El Ti,mfJo, 

13 de noviembre de 1916, p. 4. 
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miento en la profesión de la fe católica son cuy evidentes en poemas 
como "Afirmación" y "Elogio de la celda ascética"." 

Podría conjeturarse que su interés en el mundo hípico aristocrá. 
tico es más bien referencial útil para contrastarlo con la realidad na­
cional percibida diariamente en la ardua labor periodística. Lo 
cierto es que la poesía era para Mariátegui uno de los derroteros 
artísticos que conduce a la verdad. Para él, la máxima expresión 
escrita se cristaliza en el verso. Estaba seguro que la poesía es la 
más pura de las artes, la forma de expresión verbal más refinada. 
Lo irónico es que para él, como para Cervantes, la poesía, el género 
predilecto de los dos escritores, no fue el que les conquistó reco­
nocimiento y un lugar en la historia de la literatura. Mariátegui por 
esos años tuvo una urgencia para expresarse en verso y así lo decla­
ró en un artículo de 1916: "Cuando el alma tiene una supre~a 
emoción artística se siente la necesidad suprema de escribir versos"." 

Otra hipótesis que podría ofrecerse es que la utilización de lo 
aristocratizante y lo inconsecuente en su poesía podría revelar un 
esfuerzo de presentar a una alta sociedad alienada del medio que 
dominaba. De ser así entonces muchos de sus versos sugieren la 
dicotomía decadencia y realidad y no es válido el testimonio de 
Alberto Hidalgo que afirma: "Mariátegui, entonces, era aristocrati. 
zante, tenía un total desapego por las cosas populares"." Si Hidalgo 
tuviera razón entonces ¿cómo explicar los versos satíricos de "Tú 
no eres anacrónica ? 

Musa de carne y hueso ( así hablaba el poeta 
que amó a su pobrecita Margarita Gautier). 
eres en este siglo, señorita biznieta 
del siglo de las blancas pelucas y el minué. 

Tú no evocas la corte de María Antonieta, 
ni rima una pavana tu delicado pie 
ni te ama un paje rubio, ni ha habido una secreta 
estocada que mate por tu amor y tu íe. 

No eres princesa, dama de bria~ ni castellana, 
ni eres hada de oriente, ni eres diosa pagana, 
ni te ha cantado un loco tro,·ero provenzal. 

n "Afirmación", PJ Ti,mpo. 28 de julio de 1916, p. 8 y repetido el 
30 de julio de 1916, p. 8; "Elogio de la celda ascétia", 1!1 Tinn('O, 28 
de l,l!l)Slo de 1916, p. 3. 

" "Luisa Morales Macedo, artista admirable", El TiemfJo; 23 de sep. 
ticmbtt de 1916, p. 2. 

" Citado por G. Rouillón, L4 <r1a,i6n b,roic•, 1: 165, n. 205. 
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Mi siglo te ha forjado muy suya, muy bonita, 
muy metropolitana. Y sólo "señorita 
te ha dicho esta mañana la crónica social.,. 
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Por otra parte, Mariátegui mismo describió el estado an{mico 
que a veces lo embargaba cuando declaró: 

Los cantos de optimismo y de vida se apagan prematura y cruelmente 
y pasa por '1as alas una onda de desesperanza y desaliento. u voz 
de Schopenhauer adoctrina. Y en la filosofía de casi todos los es­
critores actuales flota un acre sedimento de pesimismo, de desengaño 
y de tristeza. ¿Es la civilización que enferma las almas y les toca del 
letal anhelo de la muerte? El desencanto del progreso, la dura ley 
perenne de los poderosos, el clamor de miseria de los que sufren, 
cuanto deja en los espíritus la convicción de que la injusticia es una 
norma inexorable. Y la vorágine de esta vida febril que nos enferma, 
la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el telé­
fono que genera muy lento trastornos mentales, la mareante confu­
sión de los automóviles que pasan raudos lastimándonos con el grito 
ululante de sus bocinas, toda va siendo germen fecundo de la neu­
rastenia ... 'ª 

Este estado espiritual lo condujo a redactar "Sensaciones: versos 
de un cronista esplinático sentimental'".'º sin perder conciencia de 
"la dura ley perenne de los poderosos" ni "el clamor de miseria de 
los que sufren. . . la injusticia". Después de todo no hay que perder 
de vista que tanto en sus artículos periodísticos como en sus cró­
nicas modernistas y cuentos de vez en cuando se asoma el obser­
vador social. Recuérdese su asociación con González Prada y sus 
compañeros anarquistas tanto como su decisión de poner fin a sus 
labores regulares en La Prema en circunstancias que la política edi. 
torial de este diario se hacía más conservadora. Buen número ·de esos 
poemas aparentemente contradictorios de sus convicciones políticas 
posteriores los publicó en El Tiempo, periódico de tendencia más 
liberal que las otras publicaciones que imprimían sus versos. Cabe 
preguntar ¿Cuánto de lo que se atribuía a sí mismo en sus versos 
pertenece a su voluntad crítica de la burguesía decadente? Tal vez 

,. El Ti,mfJo, 31 de enero de 1917, p. 5. 
" "Glosario de las cosas cotidianas", 1.A p,.,,,,,, 18 de febrero de 1916, 

p. ,. 
,. Publicó tres "Sensaciones" con los números V, VII y IX en El T"rf 

60 (28 octubre 1916), 19: 61 (4 noviembre 1916), 23; y 63 (18 no­
viembre 1916), 18. 
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su asociación cm! el munJo de la alta sociedad encariñada con el 
turf no era -<orno lo afirma Rouillón- "un medio para llegar al 
padre"," sino una manera de auscultar el sentir de los dueños del 
Perú. En uno de sus madrigales de la serie "Sinfonía de la vida 
metropolitana·· describe claramente el estado de ánimo de esa so­
ciedad: "En las terrazas ambulan policromías/ con un poco de 
tedio neurótico y pueril"." ¿Cuántos versos suyos engendrados por 
su imaginación artística muestran con verosimilitud la realidad na. 
cional? En otro madrigal de la misma serie, uno de los últimos poe­
mas que dejó incluyó este significativo terceto: "Un timbre preven. 
tivo entrecorta una frase./ Y un joven está triste cual si reflexio. 
nase en lo inconsecuente que es la felicidad"." 

Pocos meses de publicar este poema dejó de cultivar la litera. 
tura y se dedicó a escribir artículos socio-políticos a la vez que 
comenzó a dar los primeros pasos iniciales en dirección al socialis. 
mo. Pero su pausa en el quehacer literario no lo alejó completa­
mente del mundo artístico. En diciembre del mismo año de 1917 
llegó a Lima, procedente de Trujillo, César Vallejo y pronto se 
vinculó con el joven José Carlos. En el segundo número de Nue1tra 
Epoca correspondiente al 6 de julio de 1918, Mariátegui publicó 
tres poemas del bardo norteño: "La de a mil", "Aldeana" y "Heces". 
En todo lo examinado hemos visto que la poesía de Mariátegui 
muestra también las aristas sentimentales e ideológicas de su pe. 
ríodo de formación. Señala una estación en su evolución artística 
pese a su deficiencia técnica y poco valor estético. 

1.8 Aportes al teatro 

HISTÓRICAMENTE el teatro ha sido la cenicienta de las letras his­
panoamericanas." La historia de esta forma de ficción en el Perú no 
ha sido la excepción no obstante el contar en su haber con el 01/antay 
obra supérstite del incario, el establecimiento en Lima del segundo 
corral teatral de América en el siglo xvr" y las importantes contri­
buciones del dramaturgo Pedro de Peralta y Bamuevo y Rocha Be. 
navides (1663-1743), con una producción tan numerosa como las 

" G. Rouillón, 1A cr,aáó11 heroica, I: 132. 
" "Sinfonía de la vida metropolitana. Emociones del hipódromo: IX", 

El Tiempo, 20 de noviembre de 1916. 
""Sinfonía ... : V", El Tiempo, 23 de enero de 1917, J'· 5. 
80 Cf. Willis Knapp Jones, Brei•e historia del tetllro hup,moamerirtmo 

(México: De Andrea, 1956), p. 6. 
11 Cf. Guillermo Lohman Villcna, El arle dramático ,,, lima d#rant, ,/ 

v.rreintllo (Madrid: 1945). 



letras de su nombre y apellidos. La crisis de su desarrollo se acentuó 
desde la emancipación política del país limitada por las luchas fra. 
tricidas, el gusto de las clases minoritarias dominantes y las normas 
literarias en boga en Madrid y en París. El aristócrata Felipe Pardo 
y Aliaga (1806-1869) y Manuel Ascencio Segura (1805-1871), 
padre del teatro nacional, hicieron esfuerzos para crear una moda. 
lidad criolla, nacionalista, nativista, como en otras partes de His. 
panoamérica. En sus fallidos intentos criticaron la sociedad limeña 
e hicieron concesiones a tipos populares con humor satírico y con. 
descendiente. Del primero se recuerdan las comedias Don Leocardio 
y Una huérfana en Cho,-,i//os ( 1833); del segundo, El sargento Ca. 
nulo (1839), !.A saya y el ma11to (1842) y Na Catita (1858), las 
mejores de sus catorce contribuciones al teatro nacional. 

Los románticos peruanos también escribieron y a veces estrena. 
ron piezas teatrales. Los más sobresalientes fueron Ricardo Palma 
(Rodil, 1851), Manuel Nicolás Corpancho (El poeta cruzado, 1851, 
y El templario, 1855), Carlos Augusto Salaverry (Atahualpa, 1854; 
Abe/, 1857; y El amor y el oro, 1861 ), Luis Benjamín Cisneros 
(Alfredo el sevillano, 1856) y Juan de Arona( El intrigante cas. 
tigado, 1867). Ninguno de ellos, sin embargo, produjo obra teatral 
importante. Ricardo Palma se avergonzó de su Rodil pero no tuvo la 
suerte de destruirla completamente como lo hizo su rival don Ma. 
nuel González Prada con los tres frutos de sus desvelos escenográ. 
ficos. A fines del siglo pasado y principios del presente. el más 
asiduo cultivador de este género fue José Santos Chocano. Llegó a 
escribir seis piezas de las que se destacan El hombre si11 mundo o 
Sin nombre (1896), El nuet•o Hamlet (1899), Ve11di111iario (1900) 
y Los conquistadores ( 1906). 

Medio siglo después de que Manuel Ascencio Segura experi. 
mentara con la modalidad costumbrista, el periodista Leonidas Ye. 
rovi (1881-1917) llevó con éxito a las tablas sus primeras comedias 
festivas y satíricas: !.As de cuatro mil ( 1903) y Tarjetas postales 
(1905). Su comedia costumbrista Salsa roia y otra obra suya escri. 
ta con procedimientos artísticos argentinos, !.A gente loca, fueron 
representadas en Buenos Aires en 1914. En ellas un crítico ha en. 
contrado un humor dislocado con sentimentalismo ingenuo." Cuan. 
do sus obras Domingo 7, A/bum Lima. La pícara suerte y !.A casa 
de tantos comenzaban a ganarle un buen merecido prestigio. Yerovi 
cayó asesinado por las balas de un celoso limeño. Su amigo José 
Carlos Mariátegui le dedicó su "Oración al espíritu inmortal de 

" Carlos Solórzano, Tealro /aJinoa111erica11n en el siglo XX (México: 
Editorial Pormaca, 1964), p. 27. 
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Leonidas Yerovi" ." De esta época son también el periodista Ma. 
nuel Bedoya (1889-1941), autor de La ronda de los muertos (1901) 
y Felipe Sassone ( 1884-1963), autor de piezas teatrales influidas 
por D'annunzio, Benavente, Gregorio Martínez Sierra y Linares 
Rivas. Su propia experiencia de tenor de ópera, de torero, y, sobre 
todo, de actor le ayudó a manejar ron gran habilidad los resortes 
dramáticos. Su espíritu aventurero lo llevó temprano en su vida a 
Europa y a establecerse en Madrid, ciudad donde estrenó la mayor 
parte de sus obras. Antes de que en 1916 Mariátegui experimentara 
con el género teatral, Sassone escribió El 1ílti1110 de la clase (1909), 
Vida y amor ( 1910), De vera11eo (1910). El grilo ( 1911). El miedo 
delos felires (1913), La muñeca del amor (1914) y El i111érpre/e de 
Hamlet (1915). 

Estimulado por el éxito de las compañías españolas visitantes, 
Julio de la Paz (seudónimo de Julio Baudoin, 1880-1925) escribió 
la zarzuela El cóndor pasa (1912), la obra peruana de mayor nú. 
mero de representaciones. Aunque su principal ocupación era el 
periodismo, en 1915 puso en escena su pieza teatral indigenista "La 
cosecha" en la que vibra "el alma de los indios envilecidos y ex­
plotados, que sienten a ratos un estremecimiento de rebeldía. el alma 
de los indios que ha penetrado en la armonía pavorosa de la tem­
pestad, alma rústica y sencilla. más propicia al amor que al odio". 
Mariátegui elogió el color y la armonía de ese "cuadro pintoresco y 
apacible de pueblo andino, cálido ambiente de adormido y sonoroso 
paisaje" y sobre todo- alabó su dulce poesía ... 

En los primeros quince años de este siglo. inmediatamente an­
teriores a la representación teatral del primer aporte de Mariátegui 
a este género, en el mundo hispánico se apreciaba a Jacinto Be­
navente (1866-1954) por su espíritu de renovación. Su discípulo 
Manuel Linares Rivas (1867-1938), dedicado a la sátira social con 
sus piezas de tesis con técnica modernizada, también influyó en el 
desarrollo de una modalidad del teatro hispanoamericano. Contem. 
poráneo a ellos y en contraste con su prosaísmo floreció en España 
y se difundió en Hispanoamérica un teatro poético cultivado por 
F.duardo Marquina ( 1879-1946) y sus seguidores. Estaba vinculado 
al modernismo literario y su tema predilecto era la historia, inter. 
pretándola con espíritu modernista. Tuvieron mucho éxito sus obras 
Las hiias del Cid (1908) y En Flandes se ha pues/o el sol (1909). 
La magia de sus versos sonoros y los gestos de amor y valentía 
conquistaron el aplauso del público peruano asistente a sus repre. 

•• El Ti,mpo, 17 de febrero de 1917, p. l. 
"' "Crónicas: 'La cosecha'", La Pm11d, 18 de junio de 1914, p. 2. 
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sentaciones por compañías españolas visitantes. Ei mismo Marquina 
llegó a Lima a promover su teatro y trabó amistad con Abraham 
Valdelomar, Alberto Hidalgo, José Carlos Mariátegui, Julio Bau. 
doin y muchos otros escritores aficionados a las tablas. A los tres 
primeros refrendó una improvisación poética en honor de la bai. 
larina Tórtola Valencia. Mariátegui disfrutó de su amistad, y escri. 
bió un buen número de artículos sobre las actuaciones de la com. 
pañía española de María Guerrero (1868-1928) y Fernández Díaz 
de Mendoza (1862-1930). 

Es necesario tener en cuenta estos antecedentes del desarrollo del 
teatro en el Perú para comprender por qué José Carlos Mariátegui 
escogió la opción del teatro poético para incursionar en este género. 
Su primer aporte al teatro peruano fue el poema escénico "Las ta. 
padas" con la colaboración de Julio de la Paz. Después de seis meses 
de preparativos se lo representó en el Teatro Colón de Lima el 12 
de enero de 1916 con partitura a cargo del compositor Reinaldo de 
La Rosa. El público asistente no apreció su estreno y censuró la 
falsa sonoridad de los versos, la orquestación y la escenificación seu. 
dohistórica. La crítica, tan severa, a pesar de su deferencia a los 
colaboradores de la producción, llegó al extremo de rebautizarla 
"Las patadas". En Colónida Alfredo González Prada se ocupó de 
ella. Encontró su argumento "calcado del Teatro clásico español" 
pero con mérito literario por los "correctos versos de Juan Chroni. 
quieur, que fluyen galanos, fáciles, donairosos" y luego observó: 
"El autor logra armonizar con felicidad su delicada manera mo. 
demista al 1avoir faire arcaico". Tras estos elogios al amigo dicta. 
minó: "El valor teatral. Nulo. Técnica del señor Julio de la Paz. 
Técnica de marionetas. Escenas traídas de los cabellos, que lastiman 
la unidad de la obra y no resisten mérito intrínseco [alguno)". La 
música la encontró mediocre por su mala orquestación e hizo la si­
guiente observación interesante: 

La critica se ha mostrado justiciera como en muy pocas ocasiones. Es­
tábamos ya acostumbrados a un innriable elogio periodístico de obras 
realmente malas. Autores periodistas las más de las veces, y los 
colegas de redacción --01ando no ellos mismo ...... encargados de di­
lucidar los méritos. Con "Las Tapadas" se ha marcado un honroso 
re,•ir,me11t. A. G. P."~ 

Aquí el crítico probablemente se refería también al anuncio in­
troductorio que precedió a la publicación de la pieza teatral a don 
Ricardo Palma, el cual sostenía entre otras cosas: 

~ quincena teatral: 'Las Tapadas"", Colónida, 1 (15 enero 1916), 
39. 
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Es un poema salantc y sentimental, evocador de la vida romanesca 
del coloniaje, que los autores han llevado a la escena con admirable 
fidelidad de ambiente, desarrollándola con maestría dentro del estmho 
marco de un acto de zarzuela. 

La trama de la obra es sencilla e interesante, un conflicto amoroso 
en el que rivalizan por alcanzar el amor de una dama, las gallardas 
fnfarronerias de un caballero, español y a,·enturero, y el amoroso des­
velo de un criollo, sentimental por psíquico legado de su ascendencia 
indísena, y a las ,·cces impetuoso y bravío por arrosante impulso de 
su herencia castellana. 

Pasan también ror "Las Taradas la blasonada fisura de un viejo 
hidal!l", orsulloso e intransisente; la cortesana ,·eleidosa; y las tapa. 
das, que esconden en el misterio de sus mantas de labios sedientos de 
besos, cuando a Ja a,•entura de amor se encaminan. 

Todos estos tipos se presentan en "Las Tapadas" muy bien deli­
neadas con gran exactitud de caracteres . .. '111 

El apogeo de las artes escénicas en Lima, la presentación de bai. 
larinas de renombre internacional, los conciertos musicales además 
de las compañías españolas ya mencionadas estimularon a Mariáte. 
gw y Valdelomar a escribir el drama "La Mariscala" en seis actos, 
empleando versos de diversos metros, pero sobre todo con alejan­
drinos. romances, endecasílabos y eneasílabos. Este segundo intento 
de escribir una pieza teatral en verso por parte de Mariátegui, se 
basó en una adaptación de la novela de Valdelomar del mismo 
nombre escrita con materiales proporcionados por Riva Agüero y 
publicada como primer libro del Conde de Lemos en diciembre de 
1914. De esta pieza teatral que evoca a doña Francisca Zubiaga y 
Bemales de Gamarra, sólo se conocen las escenas que publicó El 
Tiempo a principios de septiembre de 1916 con una explicación 
igualmente significativa: 

Esta obra está dedicada en su pórtico al señor don J. C. Bernales, por 
cuyas venas corre la noble sansre que alentara en la arrosantc fisura 
magnífica de la gloriosa dama que este poema consagra e inmortaliza.•1 

"Las Tapadas", )' "La Mariscala" fueron los únicos aportes de 
Mariátegw al desarrollo del teatro peruano. Ambos fueron escritos 
en colaboración: el primero, con un escritor experimentado en el 
género; el segundo, con un joven poeta novicio en el teatro. Los 

.. "Obras nacionales: 'Las Tapadas'··. L, Pren,a, 12 de julio de 1915, 
r- 3. 

" ""La Mariscala", El Ti,111¡,o, Lima 4 de sertiembre de 1916, pp. 3-4. 
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dos aportes permanecen inéditos y sólo quedan la síntesis y los co. 
mentarios publicados durante la representación de "Las Tapadas'", 
y el fragmento de "La Mariscala" publicado por El Tiempo. 

1.9 La imporlanáa d, ¡., ob,., l,teraria juvenil de Mariátegui 

LA perentoriedad del periodismo, las lagunas en su formación 
intelectual así como su deseo de popularizar el saber impusieron a la 
literatura juvenil de Mariátegu1 limitaciones técnicas. En ella se 
hace evidente la ausencia de formación teórica definida, de una base 
crítica bien delineada y de una adhesión a una escuela literaria fija. 
Variada, múltiple, contradictoria y paradójica como es, esta obra 
anticipa su eclecticismo literario posterior. Cuando concluyó su 
llamada edad de piedra, Mariátegm retuvo varias de las constantes 
de este período para el resto de su vida: 1) profunda religiosidad, 
2) antipositivismo romántico, 3) irracionalidad filosófica, 4) an. 
tipatía al academismo tradicional, 5) exaltación del heroísmo y 
6) heterodoxia. Su fuerza es tal que cuando Mariátegui recibió en 
Europa nuevas influencias ideológicas y estéticas las conforma a sus 
marcadas preferencias. Aquí radica, a nuestra manera de ver, la 
clave para comprender a cabalidad la originalidad del pensador 
peruano. 

Los escritos de su última década de vida y el testimonio de sus 
amigos y compañeros en el quehacer literano ofrecen abundantes 
pruebas de la adhesión de Mariátegui a estas constantes. Uno de 
ellos recuerda que cuando alguien Je dijo a Mariátegui que las 
causas de nuestro atraso radican en los estragos producidos por la 
religión, Mariátegui respondió tajante: "Jo que nos pierde preci­
samente es nuestra falta de capacidad religiosa"." Su antipos1tivis. 
mo romántico se alimentó de una fuerte convicción católica, de su 
interés en el modernismo, de la influencia recibida de González 
Prada y de la filosofía del élan vilal difundida en el Perú por sus 
amigos Pedro S. Zulén y Mariano Ibérico Rodríguez, dos de los 
más importantes divulgadores del bergsonismo en Lima. Los libros 
de Sorel Jo reafirmarán en su actitud anticientificista. La inclina. 
ción del Amauta a la irracionalidad filosófica ha confundido a crí. 
ticos marxistas como V. Miroshevsl-.,•, Francisco Posada, Roberto 
Paris y Antonio Helis." Desde temprano Mariátegui rechazó la 

88 Ernesto More, "Mariátegui entre dos mundos", Runa 2 (mayo 
1977}, 30. 

" Cf. V. Miroshevsky, "El 'populismo' en el Perú: Papel de Mariátegui 
en la historia del pensamiento social latinoamericano", Dialéctica (La Haba-



IIIO Prf"!=rnria dd Pa1-ado 

fórmula filosófica racional sintetizada en el Cogi10 ergo Jtmt carte. 
siano para adoptar como constante vital una irracionalidad filosÓ­
fica que bien podría haberle hecho decir: "Creo, siento, agonizo, 
luego existo". 

Su aversión al academismo universitario la heredó en parte de 
don Manuel González Prada y los anarquistas, pues ellos veían en 
la vieja universidad peruana un baluarte de la c"Ultura tradicional 
y un centro de capacitación para los defensores del IlalUI quo. Su 
educación autodidacta y su afición a la lectura de obras antiacadé. 
micas reforzaron su antipatía al mundo universitario tradicional. En 
cuanto a su exaltación del heroísmo, ésta se alimentó de varias ver­
tientes: la religiosa, la artística y la personal derivada de su condi. 
ción física. El ejemplo de la heroicidad cristiana del período de las 
catacumbas continuada por los santos católicos, el martirio de los 
artistas incomprendidos por la sociedad burguesa y las pruebas im. 
puestas por su propia enfermedad templaron su espíritu y lo pre. 
pararon para una vida de sacrificios y a su vez lo inclinaron a la 
heroicidad. La filosofía soreliana con su exaltación del heroísimo 
lo confirmó en esta inclinación. Finalmente, su heterodoxia, tan 
evidente en su labor periodística, en su asociación con anarquistas 
y escritores iconoclastas, lo guió en su madurez a superar etapas an. 
teriores: la modernista, la anarquista, la aprista y hasta la marxista. 

na), 1 (junio ltl42), 4) y )8; F. Posada, Los orígen11 del p,n,,.,,,i,nlo 
m,uxi,111 ,n L,uino11mérir11: Políti,11 y ,11h11r11 en f. C. MlitÍltf,11i (Madrid: 
Ciencia Nueva, 1968), pp. 19-39 (u Habana: Casa de as AmEricas, 
1968), pp. 16-32; R. Paris, "El marxismo de Mariálegui", Aportes (París). 
17 (julio 1970), 6-30; y A. Melis, "Mariátegui:' Primer marxista de AmE­
rica", Ct1111 ti,¡,,, Améri,t11, 48 (marzo.junio 1968), 16-31. 



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ: 
"MATACISNES" Y CONCEPCION ESTETICA 

Por Harry L. ROSSER 

E N este trigésimo aniversario de su muerte, se le tributa home­
naje a uno de los poetas más sensibles de Hispanoamérica, 

figura primera en México y vocero espiritual en todo el continente. 
Según la óptica crítica adoptada, para unos es la última gran figura 
del movimiento modernista mientras que otros lo consideran repre­
sentante primigenio del postmodernismo. Lo cierto es que se apartó 
claramente de las tendencias fastuosas de los imitadores de Darío 
para sondear el alma y el sentido de la vida y de las cosas. Le 
devolvió a la poesía "la gravedad de las palabras", afirma Octavio 
Paz".' Es más, casi imposibilitó que después de él encontraran vida 
los excesos y amaneramientos de la retórica parnasiana y el senti. 
mentalismo romántico de la época en que se había formado. Nos 
proponemos ofrecer aquí una semblanza de Enrique González Mar. 
tínez, sabio e ilustre poeta que motivó cierta controversia -pues 
se le han achacado sus instintos de "matacisnes"'- y señalar su 
concepción artística, acléctica e innovadora a la vez. 

Cuando González Martínez inicia su labor estética a fines del 
siglo pasado, México era el centro de la más intensa actividad del 
movimiento modernista. Aunque en 1s·96 se suspendió la publica. 
ción de la Re,•ista Azul. al año siguiente se lanzó la Re1•ista lHodema 
de México. portavoz de m,ixima influencia cuya amplia circulación 
duró unos catorce años -hasta b erupción de la Revolución. Igual 
que México mismo en esa época de transición. el movimiento de 
libertad y exhubcrancia hacia lo estético reflejaba degeneración y 
conflictos junto con atisbos de nueva esperanza y corrientes alternas. 
El introspectivo poeta admiraba a Da río pero no simpatizaba "'de 
una manera franca", según él, con las tendencias del modernismo. 
"Es posible"', escribió en su biografía, "'que en mis versos de enton. 
ces se encuentren relaciones verbales o emocionales con la literatura 
y poesía de aquellos años; pero dudo que la crítica severa y ajus. 

• Octavio Paz. ed. Beckett, Samuel, trad., An A111holog_y of ,\lexi.-a,1 
Pott,)' (Bloomington, Jnd.: Indiana University Press, 19,s). p. 3'. 
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lada a la realidad, pu<eda llamarme modernista".' Sea como fuere, 
González Martínez ni se oponía al modernismo, ni lo negaba, como 
algunos críticos lo han afirmado, entre ellos Pedro Henríquez 
Urcña. Lo que buscaba era maneras de devolverle al modernismo el 
sentido, el conocimiento. 

El poema que se ha llegado a asociar más con este hombre de 
fuertes convicciones es "Tuérccle el cuello al cisne". Sirvió para 
fomentar extremos críticos como la opinión de que por medio de 
este soneto se hacía nada menos que atacar a Darío y al modernismo. 
Visto como una especie de declaración de la independencia poética, 
para algunos se ha convertido en símbolo de rebelión ante la re. 
tórica de los imitadores de Darío. • El simbolista revela sus colores 
verdaderos: los de "matacisnes". Para otros, el poema comprueba 
que González Martínez es el único poeta verdaderamente moder. 
nista que ha producido México, entendido el término en el sentido 
en que lo fueron Darío y Lugones en América o Machado y Jimé­
nez en España.• Se vuelve a enfocar lo mejor del modernismo: la 
tradición de participar en las aventuras del espíritu en lugar de 
estancarse en actitudes quejumbrosas o descripciones dominadas ae 
pura ima¡?en plástica. Pero, como lo ha dicho el poeta mismo, por 
lo que a él toca no hay una identificación directa con el movimien­
to. González Martínez se sentía alejado del modernismo, tal vez 
por no verlo en la etapa depurada que se inicia con CantoJ de t•ida 
.J' e1peranza del gran maestro nicaragüense. 

En todo caso, y esto se revela en los versos de su famoso soneto, 
lo que vale más es la originalidad que reemplaza los elementos 
perecederos prestados. En "Tuércele el cuello al cisne" González 
Martínez se ve motivado por lo que J. M. Topete llama "una di. 
rectiva personal"'.' En una carta inédita a éste insiste el poeta en que 
lo que más desea es alejarse del aspecto brillante del modernismo, 
"asqueado como estaba de tanto oropel decorativo, de tanta fri. 
volidad sin alma".• Es hora de que la poesía llegue a conocerse 
a sí misma, a hacerse consciente de sus significados recónditos 
Esta consciencia interior que se siente en los versos de González 
Martínez es fundamental para lograr la comunicación. El tono que 

• Enrique González Martíncz, El hombre del búho (México: Cullll,rnos 
Ammr,,nos, 1944, págs. 191-92. 

• Pedro Henriquez Ureña. l4J 'º"ienles lilerarias en la A.mérita HiI­
pJr,ira (México: Fondo de Cultura Económica, 1949), p. 190. 

• Paz, or,. rit. 
• José Manuel Topete, "La muerte del cisne ( ?)", His~1ia, Vol. 

XXXVI, (19H), p. 273. 
• Ibídem, p. 2n. 
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se adopta en "Tuércele el cuello al cisne" es admonitorio; es una 
manera de expresar la ansiedad ante la falta de sensibilidad humana. 

El anhelo de acercarse a cuestiones de peso e importancia a todo 
costo late en las cuatro estrofas de un soliloquio lírico cuya forma 
tradicional está en armonía con el tema serio que presenta. El arte 
por el arte no es suficiente. Según González Martínez aquél tiene 
el deber de ayudar a un cierto significado. Agresivamente, sugiere 
que hay que matar el símbolo de lo amanerado y superficial es 
indeseable lo que sea puro ornamento y falsedad: 

Tuérccle el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente;' 

Lo indicado es aproximarse al elemento vital, tanto de la natu. 
raleza como de los objetos. La fuente sugiere la auto.contemplación, 
el proceso introspectivo. El símbolo cromático transforma la imagen 
en algo delicado, sublime, aun divino. La "nota blanca". o la pureza 
por la pureza, es de poca, substancia en contraste con el "azul". Se 
recalca lo frívola que es la atracción de las apariencias cuando no van 
acompañadas de los sentimientos, cuando no se aprecian en su ple. 
nitud espiritual, en su contexto más amplio: 

él pasea su gracia no mis, pero no siente el 
el alma de las cosas ni la ,·oz del paisaje. 

En el segundo cuarteto el poeta amonesta que no se pierda 
vista de la función ideal 'del lenguaje a la disposición del arte. El 
lenguaje debe ajustarse a un contenido que no evada la vida sino 
que declare el amor por la vida que tiene tanto que ofrecer al. 
hombre. Se comunica cierta urgencia. Hace falta la ruptura, el 
rechazo, para poder vivir de una manera intensa y. a la vez, res. 
petuosa: 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la "ida profunda ... y adora intensamente 
la vida, y que la "ida comprenda tu homenaje. 

Se sustituye el búho por el cisne en el terceto que sigue, una 
imagen casi chocante por el contraste que impone. l.a noche, la 

' "Tuércele el cuello al cisne", en Enrique Gonzóler Martin~. Ant•logi,. 
t•lti,., (Méicico: Espasa Clllpe. S. A., 194}). 
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contemplación, la sabiduría -todas sugeridas por este pájaro par. 
dusco y, hasta cierto punto, anti-estético. 

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno ... 

El poeta recuerda tradiciones clásicas al mencionar la residencia 
de los dioses, desde el cual los inmortales se informaban de los 
asuntos terrestres. Al nombrar a Palas, que para los griegos corres. 
pondía a Minerva, pone en juego una vez más el concepto del co. 
nacimiento. Es decir, b importancia de las Ciencias, las Artes, y, 
sobre todo, la Prudencia. El búho, se reconoce, va más allá de la 
belleza: 

El no tiene Ja gracia del cisne, más su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno. 

En este terceto concluyente reitera lo imprescindible que es bus­
car las cosas en su contexto más recóndito y profundo. El ojo 
del búho penetra a la obscuridad con su capacidad especial de enfocar 
objetos tenazmente bajo condiciones poco óptimas para la vista nor­
mal. La reflexión iluminada que resulta de este proceso de fijarse 
en las esencias lleve al verdadero conocimiento. 

Esta búsqueda de una comunicación más profunda podría ser 
el hilo conductor de la poesía de González Martínez. Muchos otros 
poemas suyos comunican un sentido semejante al del célebre soneto 
citado. La idea de contemplar la naturaleza, de callar para oír la 
voz de la naturaleza con esperanzas de que nos diga divino secreto 
se expresa en ""Silenter"", '"Mi amigo el silencio'", "En voz baja", 
""El éxtasis del silencio··. "'La esfinge··, "Meditaciones bajo la 
luna··, entre otros. Su atención al paisaje, sobre todo al nocturno, es 
constante. Volvió a establecer el diálogo entre el hombre y su am­
biente al traer el espíritu del ""panteísta intelectual" que describe 
Goldberg: "Su absorción en la naturaleza no es la ingenua inmer­
sión de las almas primitivas en el mar de visiones y sonidos que les 
rodean: es el panteísmo de una inteligencia moderna que mira el 
sentimiento por el prisma de la razón y, después de contemplarlo, 
arroja lejos de sí el prisma ... ' Al leer sus versos de profunda 
sensibilidad se puede entender por qué González Martinez es uno 

' Isaac Goldberg en José Luis Martínez, ed., La obra de Enriq11e Gon. 
zJ/ez Martínez (México: Editorial Cultura, 1951 ), p. 79. 
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de los poetas que más ha contribuido espiritualmente a la formación 
de las nuevas generaciones. La verdadera riqueza de su poesía 
está en "la depuración de la vida espiritual interior", según Feile. 
rico de Onís, "en la hondura de sus raíces, en la serenidad que de 
ella trasciende; en la busca, dentro de la propia conciencia, del sen. 
tido humano de las cosas".• 

Aunque "el hombre del búho", como el poeta mismo se llama 
en su autobiografía, no quería que se le categorizara con los moder. 
nistas, se ve que comparte con los representantes del movimiento 
el anhelo de ser original, de crear una estética suya. De que ha lo. 
grado precisamente eso, no hay duda alguna. Pero lo hizo sin aban­
donar las técnicas del modernismo. Recurre al uso del adjetivo, cui. 
dadosamente seleccionado para controlar el significado del sustanti. 
vo. ( e. g. "engañoso plumaje"', "sapiente búho", "vuelo taciturno", 
"inquieta pupila"'). Esto es típicamente modernista pero González 
Martínez sabe distinguir claramente entre la palabra profunda y la 
palabra elegante del modernismo. Su preferencia por los colores y 
su simbolismo correspondiente coincide también con la estética mo­
dernista. Su uso es intencional y caracteriza la obra de este hombre 
que profetiza: 

lráas sobre la vida de las cosas 
con su noble lentitud; que todo lleve 
a su sensorio luz, blancar de nieve, 
12ul de linfas o rubor de rosas.'" 

La influencia de los simbolistas y parnasianos es patente en la 
poesía de González Martínez. Aparte de Heredia, Leconte de Lisie, 
Verlaine y Baudelaire en sus años de iniciación, se han notado 
rasgos en su obra que reflejan a los poetas que tradujo González 
Martínez, entre ellos el belga George Rodenbach y el francés 
Francis Jammes. Pero el poeta mexicano desarrolla sus propios im. 
pulsos abstractos y motivos ideales. Los temas que trata en sus vr-r. 
sos son "estados personales simbolizados·. dice el crítico Colín." 
Su poesía exhala filosofía pero es una filosofía muy suya y no la de 
un sistema aprendido de los libros. Un temperamento filosófico, 
más bien, y la experiencia de la vida le enseñaron al poeta a apre­
ciar la estética del simbolismo. John S. Brushwood, en su estudio 
extenso del poeta. explica que para González Martínez el simbo-

• Federico de Onís en lbidem, p. l 16. 
1• "lrais sobre la vida de las cosas", en González Martínez, Antologí4 

poétira, o('. rit. 
" Eduardo Colín en Martínez, ed., op. rit., p. 82. 
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lismo era "una experiencia aún más profunda que para la mayoría 
de los poetas 'modernistas'. Es decir, los objetos físicos del mundo 
material simbolizaban para él la verdad espiritual, y esta corres­
pondencia fue la base de su poesía"." 

Al hacer una lectura tranquila y detenida de la poesía de este 
hombre concienzudo se aprecia su manera tan hábil de tratar sus 
temas dentro del contexto ya expuesto de la búsqueda de la comu­
nión significativa. Todos sus versos ofrecen perspectivas sobre el 
ciclo vital del individuo sensible que siente asombro ante el mundo 
con sus placeres e incertidun1bres. Respecto al tiempo mismo, Gon. 
zález Martínez expresa la urgencia de gozar del presente en la 
vida sin permitir que se vayan acumulando oportunidades perdi. 
das. Reconoce a la vez que siempre habrá esperanzas que no serán 
realizadas porque los conflictos en el desarrollo del individuo son 
inevitables. A pesar de cierta angustia que resulta de la soledad y 
del conflicto entre la atracción de la vida y de la muerte, el poeta 
se orienta hacia las realidades positivas del amor y del entendi. 
miento. El amor puede inspirar la búsqueda de la comunicación a 
la reunión de todas las cosas, de la persona amada. El enten'di, 
miento ayuda a anticipar la muerte como la fruición de la vida. Lo 
esencial es sentir el goce de la madurez ante la vida y sus misterios, 
el goce que viene del sentido de los cambios que tienen lugar dentro 
del ser. 

Aunque algunos poemas tratan de la inquietud del vivir, no re. 
flejan una obsesión por el eterno misterio. Es decir, la desesperanza 
no es de índole permanente. El espíritu no es el de un ermitañd 
sino el de un "optimista melancólico". González Martínez "no 
llora por la humanidad", dice Goldberg, sino que revela el espí­
ritu "que se adelanta a sus compañeros"." El sembrador de estre. 
llas" es tal vez el poema que mejor manifiesta este espíritu. 

Es precisamente el espíritu de González Martínez el que entu. 
siasma y perdura porque las innovaciones métricas no le llamaban la 
atención. Empleó versos de quince sílabas, el tripentálico, y uno 
de diecisiete. A veces se valía del metrolibrismo como en "Eran dos 
hermanas", poema en que mezcla versos de tres, cuatro, seis, ocho, 
nueve, y hasta doce sílabas. Alguna vez recurrió al terceto y al cuar­
teto monorrimos como en "Voces de soledad". En todo caso, a pesar 
de que las formas tradicionales como los endecasílabos y alejandri­
nos en sonetas y redondillas predominen en sus poemas serios, hay 

11 (Traducción mía) John S. Brushwood, E11riqu1 Gon-zJJ,i Mt{I-IÍflta 
(N..w York: Twayne Publishers, !ne., 1969), p. 117 

" Goldberg en Martíncz, cd., op_ rit., p. 8<1. 
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gran armonía entre sus temas y la versificación que escoge para 
darles su forma. Los temas más ligeros los expresa con rima aso. 
nante y versos irregulares, o sea, los que tienen más de tres medidas. 
Resulta que la mitad de la obra del "matacisnes" se puede clasifi. 
car como tradicional en su forma. La otra mitad de la rima, según 
la estadística que establece Topete, consiste en todas las rimas que 
popularizaron los modernistas." Se debe reconocer que hay muchas 
combinaciones nuevas de ellas, poniendo como ejemplos "Victoria 
sobre la muerte" y "Como la barca es mía", 

Lo que parece haber contribuido más a la formación del tempe­
ramento meditativo de un poeta cuya obra refleja la intensidad 
lírica junto con algo de la influencia de la poesía vanguardista es 
el ambiente contemplativo fomentado por sus padres, gente culta 
y sensible. González Martínez afirma en su biografía que su niñez 
la pasó un ambiente de misterio trágico, un ambiente penetrante 
que llevó en el alma toda la vida. Nació en Guadalajara, Jalisco 
en 1871, unos pocos años antes de que Porfirio Díaz iniciara su 
larga dictadura. Se recibió de médico a los veintidós años, cuando 
ya había publicado en los periódicos algunos versos originales, 
cuentos, artículos de crítica y traducciones que hizo de Shakespeare 
y Edgar Allen Poe. Se dedicó a ejercer la práctica de medicina; 
en las provincias sin dejar de escribir poesía para las revistas lite. 
rarias. 

Un día circuló en la sección necrológica de los periódicos de 
Guadalajara que había muerto el joven poeta. Los elogios que reci. 
bió "póstumamente" sirvieron para animarle el espíritu y se anun. 
ció bastante vivo poco después. "Aquella hora de notoriedad que 
me había deparado la suerte", escribió González Martínez, "creó 
en mi espíritu en deseo de merecer, a fuerza de trabajo y fervor, en 
el largo curso de mis años, algo de lo que entonces se me daba 
como ofrenda gratuita"." Unos pocos años más tarde se trasladó a 

H Topete cuenta 672 poesías, entre las cuales predomina el soneto con 
226 o 34%. Dice que el agregar la redondilla de frecuencia de 16% se 
ve que el 50% de la obra de González Martínez es de forma tradicional y 
que el otro 50% se basa en las )'ª mencionadas rimas y combinaciones 
modernistas. José Manuel Topete, "El ritmo poético de F.nri9ue González 
Martínez", Rerúta Jber0dmerica11a, Núm. 35 (1952), p. 1H. 

16 González Martínez, citado en Max Henríquez Ureña, Brei·e hiJtoria 
d,I modernismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1954), p. 493. 

Es curioso que le haya sucedido lo mismo a otro escritor hispanoameri­
cano de la época cuyo apellido materno era también Martínez. Su "muerte" 
y "resurrección" le dieron un impulso extraordinario a su producción lite­
raria. Véase mi artículo "Retrato del narrador como caballo: auto-análisis 
psicozoológico de Arévalo Martínez". fo11mal of Spa11ish St11dies: Twentieth 
Ct11/11ry, Vol. Vlll, Núms. 1-2 (primavera.otoño. 1'980), págs. 117-12&. 
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la ciudad de México donde recibió la fervorosa acogida de los más 
ilustres del mundo de las letras, entre ellos Lugones, Rodó, Qui­
roga, Herrera y Reissig, Blanco Fombona, y sus "paisanos" Luis 
Gonzaga Urbina, José Juan Tablada, y Amado Nervo. Los miembros 
de la Academia Mexicana de la Lengua lo acogieron como a uno de 
ellos y después la nueva generación le brindó la presidencia del 
Ateneo de México, fundado en 1907 por un grupo de jóvenes es­
critores y poetas bajo el signo del modernismo. Más tarde fue ca­
tedrático de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria y tam­
bién en la Escuela de Altos Estudios, cargos que ejerció mientras 
publicaba nuevos libros que acrecentaron su fama literaria. Los 
honores y títulos incluyeron nombramientos políticos por parte del 
Presidente Alvaro Obregón: ministro plenipotenciario en Chile, en 
Argentina, y por último en 1924 en España donde vivió en Madrid 
hasta 1931. 

Al cumplir los ochenta años el insigne poeta, preferido y ad­
mirado por la juventud intelectual de México, gozó de múltiples 
homenajes ofrecidos por representantes de varias generaciones, En 
febrero de 1952 murió tranquilamente este hombre cuyo espíritu 
y sensibilidad estimularon a muchos imitadores que buscaban una 
nueva profundidad en la poesía lírica, el "matacisnes" que dio 
sangre y vida a las entrañas, sin reclamar nada de ellas ... "•• Se 
sigue escuchando hoy en día la voz de este distinguido poeta me­
xicano y universal, voz íntima y humilde ante el mundo físico e 
ideal con el cual aspiró comunicarse de una manera original y com­
pleta a lo largo de toda su vida. 

" francisco de Jcaza en Martínez, cd .. op. ril .. p. H. 



HACIA UNA NUEVA PRAXIS POLITICA * 

Por Jorge ARRATE 

RODIUGO Ambrosio fue, sin duda un ser humano de excepción 
Pero, más allá, constituyó un singular fenómeno cultural y 

político: símbolo privilegiado de una generación y expresión con­
densada y vital de grandes procesos sociales en la época que desa. 
rrolló su vida. De aquí que rescatar integralmente el significado de 
Ambrosio implicaría de manera crítica el proceso de su formación 
humana y política así como el marco en el que transcurre su breve 
y fecunda acción renovadora. 

Tarea francamente difícil para quienes -<:orno el que habla­
hicieron suyos el método y la inspiración marxista y socialista a 
partir de una tradición laica, de profunda huella en la sociedad 
chilena. Y es que Ambrosio llegó al marxismo y al socialismo a 
partir de una formación cultural cristiana, no menos influyente y 
representativa en el curso de nuestra historia. 

Ciertamente ambas tendencias ideológico.culturales se venían 
enfrentando, dura y persistentemente desde mediados del siglo XIX, 

constituyendo, por una parte, una importante contradicción interna 
de las clases dominantes, con reflejos y proyecciones en todos los 
sectores y niveles de la vida nacional. Más adelante nuestra gene­
ración heredaría, ya en la segunda mitad de este siglo, los ecos 
de esa contradicción y en grado no despreciable sus dogales sectarios 
y reduccionistas, expresados a través de una manifiesta incapa­
cidad para percibir de una manera crítica y constructiva al mundo 
cristiano y su cultura. 

De aquí que, tanto a las clases dominantes como a las clases 
subordinadas en sus primeras etapas de organización, les fue im. 
posible durante largo tiempo elaborar un discurso cultural e ideo­
lógico dotado de capacidad de convocatoria nacional y potenciali. 

• Palabras leídas por el autor en la ceremonia de homenaje que diversos 
sectores de la comunidad chilena en el exilio rindieron al desaparecido fun­
dador y dirigente del Partido MAPU de Oiile con motivo del !Oo. Aniver­
sario de su muerte. El acto se llevó a cabo en el Auditorio del CEESTEM, 
México, en el mes de mayo próximo pasado. 
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dad transformadora, que reconociera, sintetizara y desarrollara los 
valores emancipadores de ambas vertientes del pensamiento. 

Diversos fenómenos contribuirán a modificar y superar esta si­
tuación inicial, convirtiendo a la clase trabajadora en el único crisol 
posible de aquello que las dos tendencias mencionadas aportaban y 
aportan a la definición esencial de la nación chilena. Uno de ellos, 
el desarrollo de masas del movimiento obrero chileno que, no obs­
tante estar orientado por direcciones políticas definidamente laicas y 
marxistas, incorporó a su desarrollo. como algo propio, quizá ni 
estimulado pero tampoco acallado. el acerbo religioso (no clerical) 
de las capas más explotadas de la sociedad. Otro, los cambios im­
portantísimos gestados a lo largo de varias décadas en la Iglesia 
Católica latinoamericana. en virtud de los cuales comenzó a asu­
mir con fuerza creciente las aspiraciones de las grandes masas po­
pulares, definiendo incluso como expresión institucional la llamada 
.. opción preferencial por los pobres'". 

Cristianismo y marxismo, salvación humana y socialismo, fueron 
adquiriendo, pues, en el seno del pueblo el carácter de pares no 
necesariamente contradictorios. De manera que el movimiento po­
pular se vio enriquecido con el aporte de sacerdotes sensibles a la 
miseria y a los sacrificios y luchas del pueblo; con el de cristianos 
que abrazaron la causa del socialismo revolucionario; con el é:le 
militantes y dirigentes marxistas que derivaron de su temprana for. 
mación cristiana la fuerza inspiradora para llegar a serlo. 

Rodrigo Ambrosio fue uno de ellos. En consecuencia, el primer 
hecho que me parece preciso destacar en relación a la obra de su 
vida, es su contribución significativa para la superación de viejos 
esquematismos; para convertir al movimiento popular en heredero 
y portador genuino e integral de nuestra especificidad histórica 
como nación. 

El aporte de Rodrigo Ambrosio a la renovación en este sentido 
del movimiento popular chileno puede y debe comprenderse orien. 
tado a superar la contraposición o. al menos, la incomunicación 
entre dos grandes matrices culturales: la marxista y la cristiana. 

Dos sucesos de los últimos veinte años tienen un profundo 
impacto en ambas tendencias, contribuyendo a su acercamiento en 
la medida que aceleran procesos de redefinición ideológica, impul. 
san búsquedas originales con poderosos elementos antidogmáticos 
y consolidan tendencias de algún modo ya existentes. Todo lo cual 
afirmará posiciones de contenido francamente revolucionario. El 
primero. de notable y profundo si¡mificado en toda la ¡teneración 
de Ambrosio, lo constituye el triunfo de la primera revolución an. 
tiimperialista y socialista en América: en efecto, la Revolución Cu-
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bana, gesta singular en su desarrollo y planteamiento, esencial­
mente latinoamericana en su contenido liberador, surge y se conso­
lida en su combate sin tregua contra la dominación imperialista 
al mismo tiempo que concibe al socialismo culminación natural de 
la lucha por la autoafi.rmación nacional, por la democracia y la 
dignidad humana. El segundo, el sllrgimiento de un nuevo proyecto 
revolucionario, el de Salvador Allende, que reivindica la singula­
ridad de Chile y, partiendo de aquí, la pertinencia y necesidad de 
una vía específica de la construcción del socialismo en nuestra 
patria. Allende asume ambos procesos con su generosidad y lucidez 
características, convocando a toda una generación dirigente y a 
todo un pueblo a recorrer caminos todavía no transitados, en una 
titánica cuanto original empresa liberadora. 

La síntesis entre los dos procesos y su proyección no siempre 
son de fácil compresión por la izquierda chilena. Mas, Ambrosio en 
su tiempo se plantea las contradicciones y diversidades de manera 
frontal, sin regatear una penetrante crítica de los partidos histó­
ricos del pueblo, que mantiene vigente en los años posteriores a la 
victoria popular en el marco de una sólida y plena adhesión al 
proyecto revolucionario de Allende. Es éste el segundo hecho que 
quiero destacar hoy al recordarlo: su coraje político y moral, su 
forma franca y leal de exponer la crítica, su aguda percepción de 
las debilidades del movimiento popular, mismas que, aparentemen­
te desmentidas por la victoria de Septiembre del 70, se expresaran 
con tanta nitidez y dramatismo en los años siguientes. 

Ambrosio, el dirigente visionario que aspiraba a superar las 
insuficiencias de la izquierda histórica, a definir una nueva con. 
cepción de las relaciones entre partidos políticos y movimientos 
sociales, no alcanzó a vivir para presenciar la derrota de la espe­
ranza y el triunfo de la ignominia en 1973. La muerte lo encontró 
a edad muy temprana, cuando aún no florecían en plenitud sus 
excepcionales dotes de líder y organizador popular. Guardo de él 
algunos recuerdos imborrables. Su rostro de facciones precisas está 
aún fresco en mi memoria, su voz pausada y profunda que exigía 
un silencio particular para ser escuchada; sus intervenciones en la 
vieja sala del Consejo de Gabinete en La Moneda, alrededor de la 
mesa grande y vetusta, siempre presidida por la figura egregia de 
Salvador Allende. Junto al suyo, y en el mismo sitio, recuerdo 
otros rostros que ya no vemos entre nosotros: los de Luis Figueroa 
y Daniel Vergara, de los generales Prats y Bachelet, de Arsenio 
Poupin, Orlando Letelier y José Tohá. ¡Cómo no recordar el pro. 
fundo dolor de sus compañeros y de toda la izquierda, el día de 
su muerte! ¡Cómo olvidar las banderas verdes, azules y rojas, des. 



192 Prestnria rld Pa~ado 

plegadas al atardecer, en homenaje al gran compañero prematura. 
mente desaparecido! 

Diez años han transcurrido desde entonces, durante los cuales el 
pueblo chileno ha vivido el período más oscuro de su historia. La 
izquierda que Ambrosio conociera, derrotada en 1973, fue y sigue 
siendo perseguida con saña por una feroz dictadura que intenta 
-vana aspiración- extirpar su pensamiento, su memoria y sus 
raíces de la sociedad chilena. Los partidos que la integran, enfren. 
tados a la más brutal represión, han sobrevivido, sin embargo, tra. 
bajosamente, con ejemplar tenacidad y heroísmo, pero sin cons. 
truir aún una alternativa clara de lucha y de victoria. La división 
del propio partido de Ambrosio, ocurrida meses antes de la de. 
rrota popular de Septiembre de 1973; el proceso de división del 
socialismo chileno, de dolorosas y graves consecuencias para el 
conjunto de la izquierda; así como diversos procesos de erosión y 
crisis interna que, en mayor o menor grado, han afectado y afectan 
a todas las organizaciones, configuran un cuadro que ni los más 
recalcitrantes y voluntaristas pueden hoy dejar de reconocer como 
de profunda crisis. 

En el enfrentamiento de esta crisis es posible observar dos ten. 
dencias contrapuestas. La primera atribuye al fenómeno una mag. 
nitud limitada e intenta revertirlo mediante un esfuerzo unitario 
orientado a la reconstitución del viejo molde de entendimiento, con. 
siderado aún viable y fructífero. La segunda, reconoce la crisis 
como un fenómeno profundo que afecta las bases mismas de los 
marcos unitarios previos y del modo de lograrlos y aplicarlos; 
plantea el impulso a una nueva experiencia unitaria que modifique 
parámetros esenciales de la anterior. Esta es aproximadamente la 
visión que inspira el esfuerzo de lucha, unidad y renovación encar. 
nado por el proceso de la Com•ergencia Socialista, en el que par. 
ticipan decididamente los socialistas chilenos que represento. Se 
trata, por cierto, de que el proceso ha dado en las últimas semanas un 
importante paso adelante con la constitución, tanto en Chile como en 
el exterior, de un Secretariado de cuatro partidos que ha iniciado 
un diálogo unitario y realista con las demás organizaciones de la iz. 
quierda chilena. Lucha, unidad y renovación. Tres motivaciones 
esenciales en el avance de la Conr•e,·gencia Socialista, que sólo en 
conjunto otorgan al proyecto reconstructor que representa, su ne. 
cesaría fuerza, coherencia y vitalidad. 

C.Oncebimos la Com•ergencia como un proyecto de lucha, orien. 
tado a reconstituir el sujeto social popular y a convertirlo en pro. 
tagonista del derrocamiento de la dictadura y artífice de la recons. 
trucción y profundización de las formas democráticas de conviven. 



Hacia una Nut"\·a Praxis P11li1i(·a 193 

cia en Chile. La concebimos como una iniciativa unitarÍai no· sdlB 
limitada:·a los partidos que la integran, sino extensiva en su ·Impacto 
al conjunto de las foerzas populares y democráticas. Pensamos que 
el momento· unitario adquirirá vigor en la medida que el proce90. 
convergente asuma la defensa de los más vastos y sentidos intereses 
nacionales y populares; dé pasos significativos en la elaboración 
de un proyecto alternativo al de la dictadura; y' sea capaz de ·es­
timular y organizar la rebeldía del pueblo. Pero el propio proceso­
de lucha antidictatorial exigiá también exponer claramente a la luz 
las áreas de desacuerdo, las diferencias, no con ánimo divisivo sino 
en ejercicio de un derecho esencial de cualquier fuerza política: 
plantear su proyecto social, sus concepciones estratégicas, su visión 
de la democracia y de la transformación social. Se trata, pues, de 
la creación de un marco unitario renovador que permita la expresión 
de las diversidades propias de cada· organización, que rechace toda 
hegemonía preestablecida y que no remnozca otro liderazgo que 
no sea el ganado en la lucha y reconocido, autónomamente, por el 
pueblo chileno. 

La Convergencia es también un proceso de renovación política 
que supone y requiere asumir honestamente el pasado para poder 
mirar osadamente al porvenir. De la crítica sin complacencias. de 
nosotros mismos y de nuestra experiencia surgirán, surgen ya, los 
gérmenes de una forma diferente de entender y ~acer política, asen­
tada en la reinvindicación de su indispensable momento ético.cultu­
ral, en el rechazo a su comprensión puramente pragmát.ica, en la in­
tolerancia frente a la demagogia y la manipulación. Esa visión re­
novada, que aspira a supera,r las carencias que en el _papdq nos 
impidieron enfrentar con éxito objetivos crecientemente radicales, 
no renuncia sino, muy por el contrario, se propone _desarrollar una 
lucha por convertir a la Co111•erge11cia y las fuerzas que la integran 
en el núcleo articulador de una nueva hegemonía, moral, cultural 
y política, capaz de ofrecer a la sociedad chilena un camino de 
liberación, hacia la democracia y el socialismo, que responda a las 
grandes demandas históricas del pueblo y. en primer lugar, de sus 
clases trabajadoras. • 

Sin lucha la Com·ergenáa es un puro ejercicio intelectual. Sih 
unidad sus alcances serían mucho más reducidos y sus posibílidades 
de victoria más inciertas. Sin renovación, nos estrellaríamos con: 
tra la realidad de un Chile profundamente alterado en sus bases 
institucionales, ideológicas y sociales y fracasaríamos como port:i.' 
voces de su transformación y de su esperanza. 

El desarrollo de la Co111•erge11cia es un proyecto ambicioso. Por 
ello resulta indispensable reconocer desde ya que las dificultades 



que enfrenta y deberá enfrentar no son despreciables. La práctica 
convergente deberá ir resolviendo, en forma creativa y en el clima 
fratemal que ya la caracteriza, la integración entre sus instancias or. 
gánicu, representadas por los acuerdos partidarios, y aquellas más 
movimentistas, en que participan no sólo militantes de los cuatro 
partidos, sino también numerosos militantes de otros partidos y de 
independientes que se identifican con su convocatoria. L, Cons,e,. 
genci11 es, pues, un proceso abierto que requiere de imaginación 
y generosidad para llegar a etapas superiores de desarrollo. Los so. 
cialistas que participamos en el Secretariado de Convergencia no 
pensamos ser los únicos socialistas que tienen un espacio en el 
proceso convergente. Lejos de ello, consideraremos la incorpora. 
ción de otros sectores del socialismo chileno como un progreso de 
la mayor significación. 

Diez años después Je la muerte de Rodrigo Ambrosio, nos ha. 
llamos en un punto en que podemos, quizá, aventurar 'dos propo. 
siciones relativas a la izquierda chilena. 

La p,i,11era: decir que el éxito logrado en el avance convergente 
marca un punto de inflexión en el proceso dispersivo ocurrido en 
sus filas, y el comienzo de una etapa de reconstrucción. La seg11nd11: 
sostener que el desarrollo de la Com·e,gmda establece bases nue. 
vas, posibles y válidas, para una unidad más auténtica del con. 
junto de la izquierda y de todas las fuerzas democráticas; una uni. 
dad que no sea expresión de inercia o de un mero afán de super. 
vivencia; cimentada en el mutuo respeto y no en falsos hegemo. 
oismos. 

De nuestras propias acciones -aunque claro, no sólo de ellas-­
dependerá que estas proposiciones que nos atrevemos a adelantar 
correspondan plenamente a una evolución real. Los socialistas chi. 
lenos lucharemos con fe y decisión inquebrantables para que así 
sea. Al fin y al cabo, el proceso de Co11re,ge,ui11 Sod11/is1a consti. 
tuye un desafío de grandes proyecciones políticas y 'de incalculables 
alcances estratégicos si madura exitosamente. Y así como hoy soli. 
citamos de los herederos de Rodrigo Ambrosio que nos permitan 
compartir su inestimable legado, por sentirlo también nuestro; así 
como hoy aspiramos con modestia a que los cristianos que luchan por 
la revolución socialista en Chile nos ayuden a superar nuestras cven. 
tuales limitaciones para reconocer m su vasta magnitud el fenó. 
meno de radicalización cristiana eo nuestro país, América Latina y el 
mundo, así también aspiramos a reivindicar nuestro patrimonio bis. 
tórico, fecundo surco en la conciencia popular de Chile, someterlo 
una vez más a las exigentes pruebas del presente, levantarlo como 
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referente de unidad, y someterlo críticamente al proceso de reno. 
vación. 

Los socialistas chilenos que represento reivindicamos la fuerza 
creadora, el carácter popular y nacional, la vitalidad revolucionaria 
de las ideas que inspiraron a nuestros fundadores hace ya casi 
medio siglo; el aporte original que el Partido Socialista Popular 
desarrolló hace tres décadas, representado en la figura de Eugenio 
González e incorporado en la reunificación partidaria de 1956, así 
como las inspiraciones matrices del proyecto socialista, profun'da. 
mente nacional, pluralista y democrático enarbolado por Salvador 
Allende, Desde nuestros orígenes nos definimos por una opción 
revolucionaria, autónoma; postulamos la necesidad de sustituir el 
capitalismo por el socialismo y no de simplemente reformarlo; re­
chazamos el autoritarismo como forma de ejercicio del poder polí­
tico, estableciendo una conexión orgánica entre socialismo y de­
mocracia; afirmamos los derechos y potencialidades de la clase 
obrera y trabajadora en el marco de una generosa empresa de rea. 
lización popular y nacional. Por cierto, no siempre hemos sido ca. 
paces de ser fieles a estas motivaciones primigenias. Quienes pre. 
tendemos serlo no pensamos que nuestras formulaciones agoten los 
horizontes problemáticos de la revolución chilena. La relación entre 
socialismo y democracia, hilo conductor histórico de nuestro pen. 
samiento, debe cristalizar en una síntesis superior y más rigurosa que 
en el pasado; la temática de los derechos humanos y de las liber. 
tades reclaman un nuevo énfasis y nuevos contenidos; las actuales 
formas del imperialismo exigen una visión renovada y rigurosa; el 
fenómeno de radicalización cristiana y su desarrollo requiere un tra­
tamiento más profundo y una consideración principalísima. No 
pretendo con esta enumeración señalar límites temáticos ni proponer 
remozamientos parciales. Alguien dijo: temo al que lee un solo libro. 
No podemos leer hoy en uno solo, así sea el inspirador libro de 
nuestra trayectoria partidaria. Estamos orgullosos de lo que hemos 
sido, pero no vivimos de la nostalgia. El pasado debe ser fuente de 
inspiración para explorar nuevos horizontes, y no un la~tre de inmo. 
vilismo, sectarismo o autojustificación. 

Esta es la actitud con que los socialistas chilenos concurrimos al 
proceso de Convergencia Sociali1ta. Compartimos vuestra pasión por 
las tareas que nos aguardan. Los herederos de Eugenio González es. 
tamos orgullosos de compartir lugares en la lucha con los herederos 
de Rodrigo Ambrosio y con los cristianos que abrazan la causa 
socialista. El afianzamiento de nuestra unidad y de nuestra mutua 
comprensión es el mejor homenaje que podemos rendir a nuestra 
memoria histórica y a sus protagonistas. Construyamos una superior 
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síntesis de todo lo admirable y grandioso que hubo en ellos. Seamos, 
juntos, dignos herederos del coraje y lealtad de Salvador Allende, 
reafirmados gloriosamente en su instante postrero, pero con no 
menor fidelidad, también herederos de la imaginación y consecuencia 
revolucionaria que signaran la obra de su vida. 
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[POF.SIA BIMESTRAL] 

CUATRO POEMAS 

Por E11rique GONZALEZ AIARTINEZ 

EXCELSITUD 

Igual dolor nos arrojó a la hondura; 
mas nuestro afán de vuelo, que era el mismo, 
pudo juntar abismo con abismo 
y hacer de dos abismos una altura. 

Vierte la estrella solitaria y pura 
la luz en que te abismas y me abismo; 
y vuelto ya verdad el espejismo, 
se pierden el abismo y la amargura. 

Sobre la excelsitud de la montaña, 
amor -un mismo amor- nos acompaña 
y nos domina un solo pensamiento ... 

¡ Si fuera dable detener ahora 
el ala fugitiva de la hora, 
parar el astro y refrenar el viento! 

CARCELERA 

Limpia mi vida ahora de toda la impureza 
de ayer; sé como hermana piadosa y matutina 
que en la secreta alcoba descorre la cortina 
para anunciar que el triunfo de la mañana empieza. 

Un,e:eme con el óleo de mi propia tristeza; 
desata de mi llanto la l111via ~ri1talina 
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que cada erial fecunda, que enflora cada ruina; 
y por las tardes canta, y por las noches reza. 

Alcánzame tú ahora lo que alcan,ar no pude; 
yo quiero que tu mano me lave y me desnude 
de afeites y disfraces de una existencia loca. 

Secuéstrame en tu torre, clausura la ventana, 
y si me llama el grito de una inquietud lejana, 
sujétame en tus brazos y bésame en la boca. 

Octubre de 1942. 

ORIENTE 

Cae la lluvia roja ... ¿ Y no se lava 
la vieja culpa? ... Toque de agonía 
lanza el clarín ... ¿ Y nadie todavía 
de la cruz de ignominia se desclava? ... 

Oscuridad, temblor, hirviente lava, 
pavores en el monte, como el día 
en que el 'divino soplo se perdía 
en la demencia de la grey esclava ... 

Oriente ... Sinaí con rayo y trueno; 
hondo bramido que desgarra el seno 
en que hallaron los muertos sepultura ... 

¿ Bajo del iris que en la estepa asoma, 
el pico de coral de la paloma 
cortará su promesa de verdura? ... 

Noviembre de 1942. 

ALMA DESNUDA 

Aquí estoy en sudor, en sangre y llanto. 
Pido a mis horas el sentido justo, 
y de mi propia ce¡,iedad me asusto ... 
Mi sol se nubla y se me quiebra el canto. 



Cuatro Poemaa 

Páginas y más páginas; volumen 
de aventuras borrosas e imprecisas 
donde espectros de penas y de risas 
se aprietan en irónico resumen ... 

Relato de emoción que se deshace 
como la pompa en el jugar del viento; 
se alarga y se complica el argumento 
y no se llega nunca al desenlace .... 

Volará cada hoja desprendida 
sin que haya nadie que su giro advierta; 
y, sin embargo, para mí ¡cuán cierta 
y cuán grave y cuán honda fue la vida 1 ... 

¿Qué fuí, qué soy> ... El ánimo inseguro 
cuenta los años y las fechas nombra; 
mas crece la barrera de la sombra 
y se hace más impenetrable el muro. 

Luvia que baja y ala que se empina, 
entre altura y abismo me sostengo, 
y sin tregua y sin rumbo voy y vengo 
en un largo volar de golondrina. 

Tremolé mi pendón en la eminencia 
de abrupta roca, y veo que han caído 
en el viejo jirón descolorido 
gotas de sangre y manchas de conciencia. 

Herí con ambos puños la muralla 
y no cedió; canté frente a las olas 
de incesante mar y me vi a solas . 
Por eso el pulso tiembla y la voz calla. 

Pude cambiar de signo, ver la vida 
bajo otras formas; pero el mundo rueda 
y a mi medrosa soledad le queda 
el tiempo en fuga y la ocasión perdida. 

¿Borrar? ... ¿Retroceder ... ¿Trocar la duda 
en certeza final?. . . !Intentos vanos! 
No valen pudicias de las manos 
a la hora en que ~,. ~qml}re se desnuda. 

Noviembre de 1942. 
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SENTIDO DEL ANTIAUTORITARISMO EN 
EL CUENTO LATINOAMERICANO 

(Cortázar, Skármeta, Dorfman) 

Por Ra,íl Silva CácereJ 

EN la ponencia que debía presentar en el Congreso del P.E.N. 
Club Internacional celebrado recientemente en Estocolmo, Julio 

Cortázar, quien me ha autorizado expresamente para citar este texto 
parcialmente inédito,' afirmaba, retomando esa antigua obsesión 
suya que es la relación autor-lector que ésta había cambiado de signo 
y debía plantearse a la inversa, es decir, la de lector.autor, colocando 
en último término al productor del mensaje y en primero al re­
ceptor, que ahora constituía una etapa superior con su participación 
activa y tendía cada vez más a convertirse en un ca-productor de sig. 
nificados. En este trabajo, para Cortázar continuaba siendo un 
aspecto muy importante el hecho de que entre la ""literatura polí­
tica"", con su simplificación extrema, y la literatura puramente 
"'lúdica"", obsoleta en un continente enfrentado a las realidades 
que conocemos, las cuales mostraban una situación particularmente 
trágica en los países del Cono Sur, se insertaba ese deber del es­
critor por lograr un equilibrio y una viabilidad literaria que dieran 
cuenta de aquella en profundidad. Trabajo que le parecía tan arduo 
como exasperante. Y agregaba textualmente: 

El año pasado publiqué en España un libro de cuentos, que debía 
ser editado simultáneamente en la Arg,,ntina. El así llamado gobierno 
de mi país hizo saber al editor que el libro sólo podría aparecer si 
yo aceptaba la supresión de dos relatos que consideraba agresivos para 
el régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusión 
política, la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el 

' Se trata del texto "El lector y el autor ante las dictaduras de Am&ica 
Latina"', edic. min., 9 págs., Estocolmo, 1978. Algunos púrafos apareciema 
incorporados en "AmErique Latine: exil et Littérature"". En: Utértllure lt11i110. 
amérirdine tl'aufourtl' hNi, (Colloque de Cerisy, París, U. G. d'Edit., 1980: 
11'-12). 
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curso de un trámite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era 
agresivo para la junta militar porque diariamente en la Argentina 
desaparecen person:as de las cuales no se vuelve a tener noticias. La 
desaparición ha reemplazado 1·entajosamente al asesinato en plena calle 
o el descubrimiento de los cadáveres de incontables victimas; los go­
biernos de Chile y Argentina, y los comandos paralelos que los apo. 
yan, han puesto a punto una técnica que, por un lado, les permite 
fingir ignorancia sobre el destino de los desaparecidos, y por otro 
prolonga de la manera más horrible la inútil esperanza de parientes 
y amigos ... El segundo relato prohibido narraba una visita clandes. 
tina que en 1976 hice a la comunidad de Solentiname, en el gran lago 
central de Nicaragua. Nada hay en él que pueda ofender directamente 
a la junta argentina, pero todo en él la ofende porque dice la verdad 
sobre lo que sucede hoy en tantos países latinoamericanos; y ese relato 
fue además tristemente profético, pues un año después de haberlo 
escrito, las tropas del dictador Somoza arrasaron y destruyeron esa 
pequeña, maravillosa comunidad cristiana dirigida por uno de los 
grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal. 

Todos sabemos que esos dos relatos son Segunda ,•ez y Apoca. 
lipsiI de Solentiname del volumen de cuentos Alguien que anda por 
ahí.• Ahora bien, es importante comprobar cómo los viejos temas 
cortazarianos son elaborados aquí de un modo sui gene,i1 de acuer. 
do a una situación histórica 9ue no era la misma que existía en 
Bestiario o Final de juego. Toda la noción de extrañamiento o "des. 
colocación óntica", por ejemplo, ha desaparecido del primero de 
estos cuentos, para situarse en las instancias administrativas y per. 
fcctamente burocratizadas de los aparatos de represión. El persona. 
je de la víctima, profusamente estu.diado por la crítica,• no apa­
rece en Segunda i•ez como una proyección del desgarramiento meta. 
físico que el autor le contara a Fernández Retamar refiriéndose a 
Rayuela,• sino como una proyección del encuentro concreto con la 
violencia militar. El sistema de inestabilidad semántica 9ue se oh • 
. servaba en el lejano Ca1a tomada. la presencia temible de la otredad, 
la encarnación esotérica y ontológica del Ax6lotl han desaparecido 
para instalarse en un muy concreto y arrugado papel amarillo que 
constituye la convocatoria de la Dirección de Informaciones y que 
producirá en los personajes de María Elena y Carlos, el señor calvo, 

• Alg11im ,¡11e ,mda fJor llbí, cuentos, Madrid, Edit. Alfaguara, 1977. 
• V. en especial El individwo y el otro, de Alfred MacAdam. Bs. Aires, 

Edic. La Líbrerla. 197 l. 
• Cp. "Carta" a R. Fernández Retamar en C4J4J dt /aJ Amt!rira1, No. 4~. 

(La Habana, dic. de 1967), 
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la señora anciana y posiblemente muchos otros, la desaparición, la 
tortura, quizás la muerte. 

Por eso Cortázar insistía en el texto del P.E.N. Club en que la 
relación hoy día debería ser invertida, dado que, en nuestro con. 
tinente, el trabajo del escritor "se sitúa en una región más inme. 
diata y, por qué no decirlo, más turbia; una región donde el lector 
se presenta como una confusa mezcla de inteligencia, sensibilidad, 
inserción histórica y política, autenticidad y alienación, pregunta y 
espera, silencio o clamor" y en la cual su reclamo es demanda y es. 
pera de responsabilidad histórica por parte de aquél. 

Desde este condicionamiento se produce un ensanchamiento te­
mático y estético en la obra de Cortázar. que se abren a una noción 
que también podríamos calificar de ardua y exasperante, la esperanza. 

El mundo ya no aparece tan ambiguo, ni el hombre es un ser 
"arrojado ahí", capítulo insignificante de una fragmentación esen. 
cial; ni la inestabilidad que proyecta nace de la irresolución entre 
lo real y lo fantástico. o mejor aún. entre las coordenadas insuficien­
tes de lo real, que se deben completar con la conceptualización de 
lo ininteligible. forman·do figuras esotéricas. tensiones de una com­
pletud imposible. Hoy día estas figuras pueden también estar cons. 
tituidas por dibujos en los muros de una ciudad sometida al toque 
de queda y donde la policía borra y reprime a todo ser que dibuje 
en ellos. aunque se trate de palomas o de manos que se unen. Pero 
el diseño que proyectan los dibujos del cuento Grafitti' forma una 
figura más extensa y ahora colectiva, la ·de la solidaridad humana, 
la del testimonio anónimo y colectivo, la de la comunicación por 
sobre la barbarie. 

Aún en relatos como en Al,:uien que anda por ahí, tal vez de­
masiado abstracto en su voluntad de misterio, debido a la presen. 
cia del personaje del "extranjero" que impedirá el acto contrarrevo. 
lucionario de Jiménez v ejecutará al hechor. En este, como en otros 
casos. Cortázar retoma· temas y estructuras anteriores, como el del 
"personaje paradigma", es decir, el de la personalización metafó­
rica del mal, pero los contenidos de mun"do se han invertido: el 
personaje misterioso y nocturno. el vengador, encarna las fuerzas 
del bien frente al personaje diurno. pensionista declarado en el 
hotel y saboteador probablemente venido desde Miami, que es por 
el contrario la personificación del mal, el verdadero l.aurent de 
El otro cielo. De la amenaza ontolól(icamente indeterminada, como 
en Omnibu1, a las nociones de "expulsión" de una zona y búsque'cla 
de un pa1aje hacia la completud, como en La p11erta condenada no 

• V. Sin Ce11mra, Número O. París-Washington, nov. de 1979, p. 15 
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queda más que un individuo silencioso y merodeador, nada pasivo 
sin embargo, que se acerca al hotel atraído por su música favorita 
y recuerda que antes de la revolución sólo podía oírla desde el 
exilio, asumiendo de modo metafórico la conciencia del pueblo 
cubano. Pero éste es todavía un "justiciero" solitario, un individuo 
que hace justicia por sí mismo y que ahorcará al traidor Jiménez 
en un acto nocturno y casi ritual. 

En este contexto, veremos que la esperanza se abrirá camino 
dura, dolorosamente, pero será incorporada como una categoría 
"historificable" y no como un regalo inocente del hombre que jue­
ga. Estará dada como una tensión más que sale al encuentro de la 
"otredad" y de la alienación y será una conquista sobre las contra­
dicciones en que vivimos inmersos, pero no será jamás de nuevo un 
premio de la exaltación inocente. 

Esto es muy claro en el estupendo relato Apocalipsis de Solen­
tiname, donde la imaginación obsesiva que creaba los monstruos de 
Circe y Los venenos, Las ménades o Carla a una seiíorita de París, 
crea también monstruos que emergen de algunas idílicas fotografías 
tomadas por el narrador a las pinturas "naivistas" hechas por los 
campesinos de Solentiname. Pero esta vez la imagen que proyecta 
-jóvenes baleados por la policía, poetas asesinados, autos que es. 
tallan en mil pedazos- es rigurosamente cierta y fidedigna, repetida 
-en otro orden de significaciones-, casi todos los días por las 
agencias noticiosas. 

Sin duda, el cuento merecería un análisis exhaustivo que no es 
posible en estas breves páginas. Bástenos por el momento señalar 
tres elementos fundamentales que, naciendo de la tradición corta. 
zariana, profundizan en ella para acceder a nuevos niveles de sig. 
nificación: 

l. la utilización de la fotografía como correlato iluminante de 
un contenido de mundo al cual no se puede acceder fácilmente por 
vía consciente, tal como sucedía en La! babaJ del diablo ( en este 
caso las connotaciones morales siguen existiendo como contenido in. 
directo no conceptualizado) ; 

2. la experiencia personal como base de los cuentos, la cual es 
incorporada en este caso con los nombres y apellidos de los per­
sonajes reales que han participado -Ernesto Cardenal, José Coronel 
Urteche, Sergio Ramírez, Samuel Rovinsky, Carmen Naranjo, etc., 
etc.- cosa que también era visible, pero en niveles menos sig. 
nificativos en Torito y El perseguidor, aunque en este último se tra. 
tase de "re-cubrir" literariamente las identidades y, finalmente, 

3. la presencia, a través de la ficción de una entrevista 'de 
prensa que se efectúa en San José de Costa Rica, de los temas con 
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los cuales un lector o espectador ( crítico. si vamos al caso) super­
ficiales puede acercarse a la obra de Cortázar, para medir su supues­
to grado de compromiso histórico o político. Estos son: a) por qué 
razones vive fuera de su patria; b) por qué la película "Blow up" 
resultó tan distinta del cuento que la inspiró, La1 baba1 del diablo; 
c) qué piensa del escritor como creador comprometido políticamen. 
te; d) se ha detenido a pensar que su literatura es demasiado her. 
mética para que la entienda el pueblo? 

Como vemos, estas preguntas, que apuntan desde varios horizon. 
tes ideológicos, constituyen la conceptualización de una crítica miope 
y ahistórica, según Cortázar, y él refuta su vigencia a través del 
cuento mismo que está escribiendo, el cual constituye al mismo 
tiempo una denuncia lacerante y profunda de la barbarie represiva 
del continente, porque una conciencia agónica, pero iluminante, una 
conciencia tal como la entendían los surrealistas, pero que no sólo 
ilumina zonas profundas del inconsciente, no sólo es el vehículo para 
la "revelación" sino que sintetiza las tensiones de la historia real; 
es la conciencia del arti1ta. Así se señalan también los caminos ver. 
daderos que debe seguir la crítica ante la realidad profunda de la 
obra literaria y no las peripecias externas de una biografía. 

Este cuento asume un sector de la realidad en que la pluriva. 
lencia y la polisemia propias de su primer período no conllevan 
siempre la indefinición o incertidumbre semánticas, sino que des­
pejan el camino para una cierta coherencia histórica que antes pa.. 
reda mucho más difusa. Es cierto, en Apocalip1i1 de Solentiname, 
las fotos siguen siendo las fotos, puesto que el personaje de Claudi. 
ne cuando las mira sólo ve las vaquitas en el campo y otras delicias 
del idílico lago, pero lo fantástico no constituye un viaje sin retomo: 
lo que es imposible en el mundo de la tecnología ( que las máqui­
nas Polaroid saque la foto de Napoleón a caballo, cuando se ha 
fotografiado otra realidad) es perfectamente posible cuando se trata 
de una conciencia en proceso de historificación: una articulación 
profunda de sentidos en otras zonas del conocimiento y de la 
percepción. Ese viaje a la conciencia profunda permite rescatar lo 
que no es fácilmente visible.' 

• Los paralelismos entre este relato y Las babas del Ji"'1lo son evidentes, 
pero el funcionamiento de los motivos literarios es diferente. El f<Xágnfo, 
la máquina, lo fotografiado, es decir, las relaciones entre significante y sig­
nificado, las modalidades de la "escritura" y del discurso son profundamente 
diversas. También el elemento ta11dlidad o paividad han desapa,ecido o se 
ha desplazado, se ha bifurcado en dos sujetos que lo perciben, uno de los 
cuales, el narrador, representa el mundo latinoamericano y d otro, la imper­
meabilidad de percepción europea ( Claudine). Mientras el narrador de 
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El cuento más importante que ha publicado Cortázar en torno 
a estas situaciones descritas nos parece el ya citado Grafitti. Un mo. 
delo de cuento breve dotado de esa intensa carga explosiva que él 
describiera en un ensayo famoso de "Ultimo round" .' El tema del 
juego sobre el cual está basado es tratado aquí de manera parti. 
cularmente intensa, en la medida en que implica una ascención 
desde lo aparentemente gratuito hasta impregnar todo el campo na. 
rrativo: una articulación de signos y señales que desembocan en lo 
colectivo. Lo que comienza de un modo no termina, en lo profundo, 
de la misma manera, aunque el juego y el rito parezcan repetirse: 
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo 
que te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste 
a una casualidad o a un capricho y s6lo la segunda t•ez te diste 
rnenla de que era intencionado y entonces lo miraste despacio, 
incluso volviste más larde Para mirarlo de nuevo, tomando las pre. 
cauciones de siempre: la calle en su momento más solitario, ningún 
carro celular en las esquinas próximas, acercarse con indiferencia 
y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la otra acera o en 
diagonal, fingiendo interés, por la vidriera de al lado, yéndote 
enseguida.' 

Se empieza jugando, pero es un juego de vida o muerte, o mejor 
dicho, de vida frente a la muerte, simbolizada aquí por el peso 
de una sociedad totalmente represiva que no permite que se 
pueda ni siquiera hacer dibujos en las paredes, aunque sean como 
en este caso dibujos de amor. A mí también me duele, reza uno de 
ellos cuando los misteriosos dibujantes comienzan a encontrar un 
público temeroso, que los mira de reojo al pasar, pero poco a poco 
comienza a sentirse identificado con la imagen de protesta que 
encierran. Desde esta radicalización de la extrema soledad, del 

Las babas. . . afirmaba que todo mirar rernme falsedad, porque e, lo q11t 

nos arro¡a má.J f11era Je nosotros mismos (RelaJoJ, Bs. Aires, E. Sudame­
ricana, 1970: 525), el narrador de Apocalipsis de Solentiname, vive una 
experiencia de mirar profundo que le da el sentido verdadero a su viaje a 
Nicaragua: por encima de la amistad o solidaridad entre escritores, llega 
a conocer profundamente lo 9ue pasa en el continente: su conciencia se ha 
r,activado. Parecería, ser a la inversa, 9ue Claudine no tiene otra posibilidad 
como visión doble o profunda que la de acceder a un mundo presidido por la 
referencia cultural e histórica: la visión irónica de la foto de Napolen a 
caballo, como alternativa frente a los cuadros "naivistas". La animaci6n de 
las fotos de Solentinarne supone un grado diferente de la mediatización 
cultural que sufren los personajes cortaza.rianos y se abre .a. una conciencia 
sobre Am~rica Latina que antes era mucho más difusa. 

' V. "Del cuento breve y sus alrededores", Ultimo R01md, Méx., S. 
XXI, 1969. 

• V, "Grafitti", op. cit., p. 15. 
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merodear nocturno se crece hasta la creación de un lenguaje com. 
pleto de símbolos y señales que, poco a poco, otros habitantes de 
la ciudad asediada y en estado de sitio comienzan a compartir. 
De allí, de ese diálogo que se hará múltiple, nace una esperanza 
difusa y amarga, que será cortada brutalmente por la policía, para 
que después de mucho tiempo sea retomada tímidamente por el 
narrador que se atreverá finalmente a sacar de nuevo sus tizas para 
llamar a la mujer detenida: 

1111 gt110 te miró (dllte/tJJO dnde 1111 portal r11d11do sac111le las tiZIU y 
,,, el miJmo l11xar, ttlli dm1de ella había dejtldo SIi dibujo, l/en,ul1 
/;u maderas ron Nll grito i•erde, 1111a roja //41111uada de reconodmim­
lO y amor, envolviste 111 dibujo con 11n ó,1a/o que era tdlllbién 111 boca 
y la Sll)'a )' la esperanza. 

Lo curioso es qui- la narración proyectada por la segunda per. 
sona del singular, alude a un IIÍ o voJ, que cumple una función 
apelativa y al mismo tiempo movilizadora del sujeto que vive la 
experiencia de pintar en las paredes de la ciudad y se abre a un 
verdadero diálogo interior. De ese desesperado llamado al inter. 
locutor vendrá una respuesta increíble: hay de pronto una mano 
que comienza de nuevo a hacer los dibujos; pero ¿cuál mano? O más 
bien ¿cuántas manos pueden en ese mundo clausurado responder 
a la apelación creando dibujos que dan cuenta de la tortura, de 
nosotros tumefactos, ojos reventados? De alguna manera lenía que 
decirle aáióJ y pedirle que JiguieraJ dice el narrador al final vol­
viendo a la primera persona y antes de encerrarse de nuevo en su 
solitario ensimismamiento. Pero en el centro de la experiencia hay 
por primera vez en la obra de Cortázar, no la presencia de un grupo 
actuante, sino de una verdadera conciencia colectiva, las manos anó­
nimas que van a escribir la historia de estos años siniestros, por 
encima, o tal vez a través, de una escritura artística --<iibujos no 
figurativos al principio, manchas de color, sombras y luces-- para 
acceder a un nivel de significación en que una mano pueda por fin 
ser todas las manos. 

EN una literatura que cada vez más es posible identificar como 
un proceso de escritura expresado por regiones en el vasto conti­
nente latinoamericano, no hay duda alguna de que la situación 
histórica común en el Cono Sur, la represión, la instauración de 
regímenes castrenses, la situación del escritor en el exilio, tiende a 
crear ciertos elementos comunes que eran mucho más difícilmente 
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detectables en las generaciones anteriores. Dos representantes de la 
generación actual en el Cono Sur han asumido, sobre bases dife. 
rentes a la obra antes comentada, la misma situación histórica: An. 

-topio Skármeta y Ariel Dorfman.• En ellos se encarna la asimilación 
de una tradición narrativa cuya función universalizante se ha ex. 
presado de múltiples maneras a partir del medio siglo, pero al 
mismo tiempo, la superación de ésta por decantación de la solem. 
nidad y el trascendentalismo literarios. Escritores de una plenitud 
vital, un inmediatismo histórico y una apetencia de realidad signi. 
ficante muy elevadas, han asimilado la lección de sus mayores y 
en particular, de Julio Cortázar, en lo referente a una visión poética 
autónoma, liberada de ··chaturas·· lexicales, con capacidad de pe. 
netrar la opacidad del mundo exterior y de cuestionarla, tanto en su 
"escritura", como en sus contenidos morales. Así como en Cortázar 
es posible detectar una apelación a determi11ad,,s imtancias éti.-as, 
según ha expresado la crítica,'" en Antonio Skármeta estas instan. 
cias, confesadas por él mismo, aluden al rechazo de la confusión de 
planos entre lo irreal y lo real, de la cual él todavía es víctima, 
como se lo expresara recientemente a Jorge Rufinelli." 

En los cuentos dispersos de Skármeta, tales como "La composi. 
ción", "La mancha", "La llamada", así como en la novela So,ié 
que la nieve ardía y en su más reciente novela corta No pasó nada," 
se interiorizan a través de una escritura, los procesos históricos con. 
cretos a que Chile ha estado sometido desde 1973, y aún antes, con 
la instauración del gobierno popular de Salvador Allende. 

Los héroes novelescos son aquí jugadores de fútbol y de bas. 
quetbol, ciclistas empecinados, jóvenes que viajan, boxeadores ae 
una pandilla marginal, aprendices de hombrecito que sueñan con 
llegar a ser cantantes de rock, niños que se juntan y juegan, aman 
y pelean, ya sea en la pandilla del lado chileno, como del lado 
argentino, viviendo la generosa trivialidad de la vida concreta, la 
dulce banalidad cotidiana, la poesía inmortal 'de la calle de barrio, 
desde la cual poco a poco se van abriendo los caminos de la res. 
ponsabilidad histórica, de las luchas, la construcción de un futuro 

• Entre otros se podraan agregar: Juan José Saer, Manuel Puig, Eduardo 
Gudiño, en Argentina. Renato Prada y Raúl Teixidó, en Bolivia. Poli Délano 
y Luis Dom!nguez, en Chile. Eduardo Caleano, Ulalumo González, Cristina 
Peri, Mario Levrero, en Uruguay. 

•• V. "El contexto moral en algunos cuentos de Cortázar"', de Julio 
Matas. R,vistd lb,ro11mericm111, Nos. 84-85 (Pittsburgh, 1973): '93-610. 

11 V. "Antonio Skármeta: del entusiasmo en adelante', por Jorge Ru­
finelli, Ero, t. xxix, 180. (Bogotá, octubre de 1975): 657-671. 

11 V. respectivamente, Soñé '!Ne la niei•e ardía, Edit. Planeta, Barcelona, 
1975 y No pt1S6 nada, Barcelona, Edit. Pomaire, 1980. 
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que no acaba nunca de llegar. Frente a ellos se yerguen los anti. 
héroes paródicos, elementos no estructurados de una realidad bur. 
guesa en descomposición y fuga, verdaderos payasos de un circo 
venial e irrisorio, El Angel y el Señor Pequeño de la citada Soñé 
q11e la nieve ardía, los mayores de un mundo de muertos, que los 
personajes el Gordo, el Negro. La Susana, La Mari van a destruir 
con su voluntarismo y esperanza. así como habrán de "destruir la 
cobardía y mediocridad del mundo pequeño-burgués encarnado por 
Arturito, la "estrella fracasada" del fútbol profesional. Es curioso 
9ue el mundo de Skármeta. como el de Dorfman, sea un mundo 
que vivió finalmente la derrota de las fuerzas democráticas del 
cambio, como una experiencia concreta. y sin embargo, no está pre­
sidido por la derrota. el nihilismo, la incompletud de sus mentores 
literarios. 

El tema que más insistentemente sirve para identificar este 
"estado social de civilización", es el de la infancia y de los primeros 
años de la adolescencia, que aparece en los últimos cuentos y relatos 
de Skármeta como la depositaria de valores de integridad y en. 
tereza que los convierte en los agentes activos del mañana. En 
cuentos como La comp0Jició11. en el cual un niño escribe una com. 
posición falsa ante un militar interventor en su escuela, que obvia. 
mente desea saber las actividades de los padres en las noches, vemos 
el rechazo de los niños a la "delación; vemos que escribir una com. 
posición contando una mentira o callando la verdad, es una forma 
de resistencia a la violencia y la barbarie y un acto de protección 
hacia los padres perseguidos por esa represión. Aquí estamos en las 
antírodas de Rocamadour, encarnación deshuesada y literaria de la 
infancia, víctima del desastre ontológico de Oliveira en Ra_r,,ela. En 
este proceso histórico al cual la nueva generación de los países del 
Cono Sur se identifica con procedimientos que se podrían carac. 
terizar como infrarreales en motivos y personajes, pop en actitud y 
realista-líricos en su lenguaje, al decir del propio Skármeta" tienen 
que ver a partir del trato acti1·0 "e11 el terre110". con la realidad 
política lati11oa111erira11a. abste11ié11dose de desintegrarla para ,e. 
formularla e11 1111a sig11ificació11 suprarreal. 

F.s también el caso de Ariel Dorfman en el volumen de rela. 
tos Cría o¡os. aunque su punto de partida haya sido una novela de 
lenguaje, de corte borgesiano, en los años de la experiencia popular 

" V. "The Risc of the New Latin American Narrativo (1950-1975)". 
""The perspecti,-e of the Novisimos on the New Narrativo" by Antonio 
~kármeta. 1be Wilson Center Workshop, U.S.A. Debemos a la gentileza 
del autor un• copi• del texto y la autorización para citarlo. 
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chilena: Moro, e11 la co1Ja." Pienso que en el vasto volumen de 
cuentos destaca muy en especial Cue1tión de tiempo, cuya frase ini­
cial es: No creo, Borge1, que u1ted p11eda comprenderlo, pero vale 
la pena hacer el i11te11to. A partir de ese momento se construye un 
universo narrativo, cuyo correlato es El S11r y asume incluso giros y 
expresiones típicos del maestro argentino, pero para situarse en las 
antípodas de éste. A través del típirn juego de espejos en que el 
tiempo parece anularse, diluirse e incide en el esquema de la sus. 
pensión del desenlace para iluminar en definitiva el sentido de una 
vida (el imtanle en q11e un hombre 1ahe ('ara siem('re q11ié11 e1) se 
nos muestra al protagonista en el momento en que será marcado 
en la cara por un oponente político de extrema derecha en los días 
finales de la Unidad Popular. Pero aquí no hay presencia de arque­
tipos platónicos que pretenden explicar la realidad por lo genérico. 

La suspensión del acto, la consumación imposible, luego la eje. 
cución aparente del hechor y, más tarde, el desenlace ( que viene 
a ser la confirmación de lo primero, pero en otro orden de cosas). 
nos presentan uri universo del cuento que utiliza la técnica de la 
suspensión como en el Hladík de El milagro 1ecreto, que puede ter. 
minar su obra frente al pelotón de fusilamiento, debido a que 
Dios extiende un segundo hasta los márgenes cronológicos de un 
año. Pero está además la proliferación de finales bifurcantes de los 
cuales El examen de la obra de Herherl Q11ain constituye, en cierto 
modo, una exposición teórica y El jardín de sendero, que Ie bif11rcan 
su ejecución. Al final el protagonista del cuento de Dorfman sale 
casi al amanecer a hacer frente al desafío, tal como el Dalhman de 
El Sur sale a encontrarse con su destino, pero éste no está articulado 
en torno a la noción del coraje y del honor de una familia tradi­
cional y prestigiosa, la hacienda de los antepasados hacia la cual 
Dalhman se dirige, sino que el destino acá está constituido por el 
crecimiento de la resistencia de ultra derecha frente a la juventud 
de las fuerzas populares, como si los descendientes del propio 
Dalhman hubieran cruzado la cordillera para aterrizar en el Chile 
de la Unidad Popular, castigando en la persona del protagonista, 
a los gauchos aindiados, los proletarios del albergue, que osaron 
molestar y desafiar a muerte a un gran señor. Sobre cuatro tensiones 
fundamentales está centrado este cuento extraordinario, cuento no 
de la ausencia sino de la presencia, no de la prescindencia sino de 
la participación. Cuatro tensiones casi ausentes en su contra-modelo: 
el compañerismo, el sexo, la solidaridad y la esperanza. 

" V. e,;,, ojo,, cuentos. México, Edit. Nueva Imagen, 1979 y Moro, ,11 

/,i cost,i, novela, Bs. Aires, Edit. Sudamericana, 1972. 
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¿Cómo podríamos a esta altura intentar una caracterizaci6n de 
este tipo de producciones que se gestan en condiciones tan especiales 
como las descritas, las cuales no habían existido antes en el Cono 
Sur, al menos en la misma forma, y que afectan a escritores de 
por lo menos dos generaciones diversas? 

En primer lugar, podemos afirmar que en el caso de Cortázat 
se trata de una profundización de su estética y un ensanchamiento 
de los temas anteriores, en una muestra de vitalidad literaria que 
tiene pocos ejemplos similares en América Latina. Dentro de las 
tensiones habituales de la producción cortazariana se pretende elevar 
al lector a un rango de co-productor de significados, pero en una 
zona de inserción más turbia ( léase más rica) en que la inserción 
histórica y política van a la par con la inteligencia y la sensibilidad 
frente a la cultura. 

En estas condiciones, la noción de la esperanza y de la solidari. 
dad, en un mundo paradojalmente cerrado, en sociedades prácti­
camente clausuradas. se abre paso dolorosamente hasta constituirse 
en una verdadera categoría de la Historia, pero es una conquista 
personal sobre las contradicciones en que los personajes viven in. 
mersos. 

Continúan apareciendo en la obra de Cortázar los temas que 
otorgan a la realidad contenidos enigmáticos o misteriosos, zonas de 
peligro y de expulsión, pasajes y articulaciones de figuras que la 
conciencia del artista Froyecta como una verdadera reactivaci6n de 
la realidad. Es el caso de Texlo en 11na libre/a, Orienlación de 101 
galos, Cam/.io de lure1 o L,1 caras de la medalla. entre muchos 
otros. 1 ~ 

La generación actual, representada aquí por Skármeta y Dorf. 
man ha visto desplazado su interés hacia formas menos comprome­
tidas con una visión poética de la novela, o una trasposición mítica 
o alegórica de la realidad, para insertarse más directamente en la 
coyuntura histórica de su generación: el crecimiento de los movimien­
tos populares a partir de una fuerte conciencia de la dependencia 
frente a los centros internacionales del poder económico, político y 
cultural. Desde allí nace un interés creciente por la subliteratura, la 
marginalidad, los motivos de la infrarrealidad -en la expresión 
de SkáJmeta- lo cotidiano sensible, la banalidad que reordena el 
mundo en una perspectiva de fraternidad y compañerismo. 

En SkáJmeta y Dorfman -y en menor medida, en la obra de 
Eduardo Galeano- se desarrolla un interés sistemático por la in. 

" Los dos primeros pertenecen al volumen Qu,r,mos Jan/o a Gl,11da 
y los dos últimos a Alg11im r¡u, anda por abi. 
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fancia como depositaria de una capacidad superior de la espe­
ranza: los niños reaccionan desde su universo, con una fuerza e 
integridad frente a los conflictos y deseos de la Historia, que los 
padres o mayores no han sido capaces de dominar o comprender. 
Ellos representan frente a la represión y a la barbarie el máximo 
margen de la esperanza a través de una inocencia activa -en ningún 
caso adánica ni literaria- que tiene entre otros méritos la de ser 
capaz de designar la verdad íntegramente, allí donde los adultos han 
fracasado o han mediatizado sus alcances. Cuando los niños repro. 
ducen la vida de los adultos como en el relato de Dorfman A la 
euondida, es para aprender a defenderse de la delación, o cuando 
juegan gravemente a ser adultos desde su mundo infantil que co. 
mienza a entrever el lenguaje de aquellos, es para encarnar de 
lleno, como en el ya citado cuento de Skármeta La composición, la 
conciencia de la liberación. 



CUENTOS 

Por fulio COR1"AZAR 

"Segunda Vez". 

"Apocalipsis de Solentiname"', 

"Alguien que anda por ahí"". 

No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, 
pero eso sí, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando 

el negro López venía con café y entonces dejábamos de trabajar y 
comentábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del 
jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, 
claro. no podían saber que los estábamos esperando, lo que se dice 
esperando, esas cosas tenían que pasar sin escombro, ustedes pro­
ceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo repetía por las 
dudas. ustedes la van piano piano, total era fácil, si algo patinaba 
no se la iban a tomar con nosotros. los responsables estaban arriba y 
el jefe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos, si hay lío aquí 
la cara la doy yo, lo único que les pido es que no se me vayan a 
equivocar de sujeto, primero la averiguación para no meter la pata 
y después pueden proceder nomás. 

Francamente no daban trabajo, el jefe había elegido oficinas 
funcionales para que no se amontonaran, ¡• nosotros los recibfamos 
de a uno como corresponde, con todo el tiempo necesario. Para 
educados nosotros, che, el jefe lo decía vuelta a vuelta y era cierto, 
todo sincronizado que reíte de las IRM, aquí se trabajaba con va. 
selina. minga de apuro ni de córranse adelante. Teníamos tiempo 
para los cafecitos y los pronósticos del domingo, y el jefe era el 
primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco Bianchetti 
era propiamente un oráculo. Así que todos los días lo mismo. llegá­
bamos con los diarios. el negro López traía el primer café y al 
rato empezaban a caer para el trámite. La convocatoria decfa eso, 
trámite que le concierne, nosotros solamente ahí esperando. Ahora 
que eso sí. aun<Jue venga en papel amarillo una convocatoria siem. 
pre tiene un aire serio; por eso María F.lena la había mirado muchas 
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veces en su casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y las in. 
dicaciones de fecha y lugar. En el ómnibus volvió a sacarla de la 
cartera y le dio cuerda al reloj para más seguridad. La citaban a 
una oficina de la calle Maza, era raro que ahí hubiera un minis. 
terio pero su hermana había dicho que estaban instalando oficinas en 
cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y apenas 
se bajó del ómnibus vio que debía ser cierto, el barrio era cualquier 
cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre todo mucho comercio 
al por menor, hasta algunos árboles de los pocos que iban que. 
dando en la zona. 

'"Por lo menos tendrá una bandera", pensó María Elena al 
acercarse a la cuadra del setecientos, a lo mejor era como las emba­
jadas que estaban en los barrios residenciales pero se distinguían 
desde lejos por el trapo de colores en algún balcón. Aunque el 
número figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendió no ver 
la bandera patria y por un momento se quedó en la esquina ( era 
demasiado temprano, podía hacer tiempo) y sin ninguna razón 
le preguntó al del quiosco de diarios si en esa cuadrn estaba la 
Dirección. 

-Claro que está -dijo el hombre-. ahí a la mitad de cuadra, 
pero antes por qué no se queda un poquito para hacerme compañía, 
mire lo solo que estoy. 

-A la vuelta -le sonrió María Elena yéndose sin apuros y con. 
sultando una vez más el papel amarillo. Casi no había tráfico ni 
gente, un gato delante de un almacén y una gorda con una nena 
que salían de un zaguán. Los pocos autos estaban estacionados a la 
altura de la Dirección, casi todos con alguien en el vohmte leyendo 
el diario o fumando. La entrada era angosta como todas en la cua. 
dra, con un zaguán de moyólicas y la escalera al fondo: la chapa en 
la puerta parecia apenas la de un médico o un dentista. sucia y con 
un papel pegado en la p:ute de abajo para tapar alguna de las 
inscripciones. Era raro que no hubiese ascensor, un tercer piso y 
tener que subir a pie después de ese papel tan serio con el sello verde 
l' la firma y todo. 

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veía ni timbre 
ni chapa. María Elena tanteó el picaporte y la puerta se abrió sin 
ruido: el humo del tabaco le llegó antes que las mayólicas verdosas 
del pasillo y los bancos a los dos lados con la gente sentada. No 
eran muchos, pero con ese humo y el pasillo tan angosto parecía 
que se tocaban con las rodillas, las dos señoras ancianas. el señor 
calvo y el muchacho de la corbata verde. Seguro que habían estado 
hablando para matar el tiempo. justo al abrir la puerta María Elena 
alcanzó un final de frase de una de las señoras. pero como siempre 
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se quedaron callados 'de golpe mirando a la que llegaba último, y 
también como siempre y sintiéndose tan sonsa María Elena se puso 
colorada y apenas si le salió la voz para decir buenos días y que­
darse parada al lado de la puerta hasta que el muchacho le hizo 
una seña mostrándole el banco vacío a su lado. Justo cuando se 
sentaba, dándole las gracias, la puerta del otro extremo del pasillo 
se entornó para dejar salir a un hombre de pelo colorado que se 
abrió paso entre las rodillas de los otros sin molestarse en pedir 
permiso. El empleado mantuvo la puerta abierta con un pie, es. 
perando hasta que una de las dos señoras se enderezó dificultosa­
mente y disculpándose pasó entre María Elena y el señor calvo; la 
puerta de salida y la de la oficina se cerraron casi al mismo tiem. 
po, y los que quedaban empezaron de nuevo a charlar, estirándose 
un poco en los bancos que crujían. 

Cada uno tenía su tema, como siempre, el señor calvo la len­
titud de los trámites, si esto es así la primera vez qué se pucde­
esperar, dígame un poco. más de media hora para total qué, 
a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo menos supongo. 

-No se crea --<lijo el muchacho de la corbata verde--, yo 
es la segunda vez y le aseguro que no es tan corto, entre que co­
r,ian todo a máquina y ror ahí uno no se acuerda bien de una 
fecha, esas cosas. al final dura bastante. 

El señor calvo )' la señora anciana lo escuchaban interesados 
rorque para ellos era evidentemente la primera vez, lo mismo que 
María Elena aunque no se sentía con derecho a entrar en la con. 
versación. El señor calvo quería saber cuánto tiempo pasaba entre 
la primera y la segunda convocatoria. y el muchacho explicó que 
en su caso había sido cosa de tres días. ¿Pero por qué dos con. 
vocatorias ?, quiso preguntar María Elena. y otra vez sintió que le 
subían los colores a la cara y espení que alguien le hablara y 
le diera confianza. la dejara formar parte, no ser ya más la (1ltima. 
La señora anciana había sacado un frasquito como de sales y lo 
olía suspirando. Capaz que tanto humo la estaba descomponiendo. 
el muchacho se ofreció a apagar el cigarrillo y el señor calvo dijo 
que claro, que ese pasillo era una vergüenza. mejor apagaban los 
cigarrillos si se sentía mal, pero la señora dijo que no, un poco 
de fatiga solamente que se le pasaba en seguida, en su casa et 
marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi no me doy 
cuenta. María Elena que también había tenido ganas de sacar un 
cigarrillo vio que los hombres apagaban los suyos, que el muchacho 
lo aplastaba contra la suela del zapato, siempre se fuma dema. 
siado cuando se tiene que esrerar, la otra vez había sido peor porque 
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había siete u ocho personas antes, y al final ya no se veía nada en 
el pasillo con tanto hwno. 

-La vida es una sala de espera -dijo el señor calvo, pisando 
el cigarrillo con mucho cuidado y mirándose las manos como si ya 
no supiera qué hacer con ellas, y la señora anciana suspiró un 
asentimiento de muchos años y guardó el frasquito justo cuando 
se abría la puerta del fondo y la otra señora salía con ese aire que 
todos le envidiaron, el buenos días casi compasivo al llegar a la 
puerta de salida. Pero entonces no se tardaba tanto, pensó María 
Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de hora, 
claro que en una de esas el trámite se hacía más largo con algunos, 
el muchacho ya había estado una primera vez y lo había dicho. 
Pero cuando el señor calvo entró en la oficina, María Elena se 
animó a preguntar para estar más segura, y el muchacho se quedó 
pensando y después dijo que la primera vez algunos habían tardado 
mucho y otros menos, nunca se podía saber. La señora anciana hizo 
notar que la otra señora había salido casi en seguida, pero el señor 
de pelo colorado había tardado una eternidad. 

-Menos mal que quedamos pocos -<lijo María Elena-, estos 
lugares deprimen. 

-Hay que tomarlo con filosofía -dijo el muchacho-, no 
se olvide que va atener que vol ver, así que mejor quedarse tran­
quila. Cuando yo vine la primera vez no había nadie con quien 
hablar, éramos un montón pero no sé, no se congeniaba, y en cam­
bio hoy desde que llegué el tiempo va pasando bien porque se 
cambian ideas. 

A María Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y 
la señora, casi no sintió pasar el tiempo hasta que el señor calvo 
salió y la señora se levantó con una rapidez que no le habrían 
sospechado a sus años, la pobre quería acabar rápido con los trá­
mites. 

-Bueno, ahora nosotros -dijo el muchacho-. ¿No le molesta 
si fumo un pitillo? No aguanto más, pero la señora parecía tan 
descompuesta ... 

-Yo también tengo ganas de fumar. 
Aceptó el cigarrillo que él le ofrecía y se dijeron sus nombres, 

dónde trabajaban, les hacía bien cambiar impresiones olvidándose 
del pasillo, del silencio que por momentos parecía demasiado, como 
si las calles y la gente hubieran quedado muy lejos. María Elena 
también había vivido en Floresta pero de chica, ahora vivía por 
Constitución. A Carlos no le gustaba ese barrio, prefería el oeste, 
mejor aire, los árboles. Su ideal hubiera sido vivir en Villa del 
Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento por 
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-ese lado, su futuro suegro le había prometido ayudarlo, era un 
señor con muchas relaciones y en una de esas conseguía algo. 

-Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda 
mi vida por Constitución -dijo María Elena-. No está tan 
mal, después de todo. Y si alguna vez ... 

Vio abrirse la puerta del fondo y miró casi sorprendida al mu­
chacho que le sonreía al levantarse, ya ve cómo pasó el tiempo 
charlando, la señora los saludaba amablemente, parecía tan con. 
tenta de irse, todo el mundo tenía un aire más joven y más ágil 
al salir, como un peso que les hubieran quitado de encima el 
trámite acabado, una diligencia menos y afuera la calle, los cafés 
donde a lo mejor entrarían a tomarse una copita o un té para sen­
tirse realmente del otro lado de la sala de espera y los formula. 
rios. Ahora el tiempo se le iba a hacer más largo a María Elena sola, 
aunque si todo seguía así Carlos saldría bastante pronto, pero en 
una de esas tardaba más que los otros porque era la segunda vez 
)' vaya a saber qué trámite tendría. 

Casi no comprendió al principio cuando vio abrirse la puerta 
y el empleado la miró y le hizo un gesto con la cabeza para que 
rasara. Pensó que entonces era así, que Carlos tendría que que­
darse un rato llenando papeles y que entre tanto se ocuparían de 
ella. Saludó al empleado )' entró en la oficina; apenas había pa­
sado la puerta cuando otro empleado le mostró una silla delante 
de un escritorio negro. Había varios empleados en la oficina, sola. 
mente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del escritorio 
un empleado de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar 
los ojos tendió la mano y María Elena tardó en comprender que le 
estaba pidiendo la convocatoria, de golpe se dio cuenta y la buscó 
uli poco perdida, murmurando excusas. sacó dos o tres cosas de la 
cartera hasta encontrar el papel amarillo. 

-Vaya llenando esto -dijo el empleado alcanzándole un for­
mulario--. Con mayúsculas, bien clarito. 

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, 
domicilio. Entre dos palabras María Elena sintió como que al~ le 
molestaba, algo que no estaba del todo claro. No en la planilla, 
donde era fácil ir llenando los huecos: algo afuera, algo que 
faltaba o que no estaba en su sitio. Dejó de escribir y echó una 
mirada alrededor, las otras mesas con los empleados trabajando 
o hablando entre ellos, las paredes sucias 1:on carteles v fotos, las 
dos ventanas, la puerta por donde había entrado, la única puerta 
"de la oficina. Profe1ión. y al lado la línea punteada; automática. 
mente rellenó el hueco. La única puerta de la oficina, pero Carlos 
-no estaba ahí. Antigliedad en el empleo. Con mayúsculas, bien clarito. 
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Cuando firmó al pie, el empleado la estaba mirando como si 
hubiera tardado demasiado en llenar la planilla. Estudió un mo­
mento el papel, no le encontró defectos y lo guardó en una car­
peta. El resto fueron preguntas, algunas inútiles porque ella ya las 
había contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los 
cambios de domicilio en los últimos años, los seguros, si viajaba 
con frecuencia y adónde, si babia sacado pasaporte o pensaba sa. 
cario. Nadie parecía preocuparse mucho por las respuestas, y en 
todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a María 
Elena que podía irse y que volviera tres días después a las once; 
no hacía falta convocatoria por escrito, pero que no se le fuera 
a olvidar. 

-Sí, señor ~ijo María Elena levantándose-, entonces el 
jueves a las once. 

-Que le vaya bien ~ijo el empleado sin mirarla. 
En el pasillo no había nadie. y recorrerlo fue como para todos 

los otros, un apurarse, un respirar liviano. unas _ganas de llegar 
a la calle y dejar lo otro atrás. María Elena abrió la puerta de 
salida y al empezar a bajar la escalera pensó de nuevo en Carlos. 
era raro que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro 
porque la oficina tenía solamente una puerta. claro que en una 
de esas no había mirado bien porque eso no podía ser. el empleado 
había abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se había 
cruzado con ella, no había salido primero como todos los otros, el 
hombre del pelo colorado, las señoras. todos menos Carlos. 

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de 
la calle: María Elena caminó unos pasos y se quedó parada al lado 
de un árbol. en un sitio donde no había autos estacionados. Miró 
hacia la puerta de la casa. se dijo que iba a esperar un momento 
r,ara ver salir a Carlos. No podía ser eme Carlos no saliera, todos 
habían salido al terminar el trámite. Pensó que acaso él tardaba 
porque era el único que bahía venido por se_e;unda vez: vaya a 
saber. a lo mejor era eso. Parecía tan raro no haberlo visto en la 
oficina aunque a lo mejor había una puerta disimulada por los 
carteles, algo 9ue se le había escapado. pero lo mismo era raro 
porciue todo el mundo había salido por el pasillo como ella, todos 
los que habían venido por primera vez habían salido por el pasillo. 

Antes de irse (había esperado un rato. pero va no podía seguir 
así) pensó que el jueves tendría que volver. Capaz 9ue entonces 
las cosas cambiaban v que la hacían salir oor otro lado aun9ue no 
supiera ror dónde ni por qué. Ella no. claro. pero nosotros sí, lo 
sabíamos. nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros, 
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fumando despacito y d1arlando mientras el negro López preparaba 
otro de los tantos cafés de la mañana. 

Aporalipsis de Solentiname 

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sor. 
presas, uno baja en San José de Costa Rica y ahí están esperán­
dote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Ramírez (que 
es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo 
mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gen. 
tileza debería decir tino, y los otros nicas o ticos). Hacía uno de 
esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de 
prensa con lo de siempre, por qué no vivís en tu patria, qué pasó 
que Blou•.U p era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor 
tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que 
la última entrevista me la harán en las puertas del infierno y seguro 
que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la 
cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo escribía 
demasiado hermético para el pueblo? 

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con 
un largo monólogo de jabón y de silencio. Solamente que a las 
siete cuando ya era hora de caminar por San José y ver si era sen. 
cilio y parejito como me habían dicho. una mano se me prendió 
del saco y detrás estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, 
qué bueno que estuvieras ahí después del encuentro en Roma, de 
tantos encuentros sobre el papel a lo largo ·de años. Siempre me 
sorprende. siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga 
a verme y a buscarme. vos dirás que hiervo de falsa modestia pero 
decilo nom:ís viejo, el chacal aúlla pero el ómnibus pasa, siempre 
seré un aficionado. alguien que desde abajo quiere tanto a algunos 
que un día resulta que también lo quieren. son cosas que me supe. 
ran. mejor pasamos a la otra línea. 

La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Cost.r 
Rica y dale, de su isla se había venido en avión porque el pajarito 
que le lleva las noticias lo tenía informado de que los ticas me pla. 
neaban un viaje a Solentiname y a él le parecía irresistible la idea 
de venir a buscarme, con lo cual dos días después Sergio v Osear y 
Ernesto y vo colmábamos la demasiado colmable capacidad de una 
avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un enigma para mí 
pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras 
el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecla 
por completo indiferente a mi noción de que el azteca nos llevaba 
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derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, como puede, verse, 
bajamos en Los Chiles y de ahí un yip igualmente tambaleante nos 
puso en la finca del poeta José Coronel Urteche, a quien más gente 
haría bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos 
otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de 
Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis Coronel y nos fuimos 
para Nicaragua en su yip y en su panga de sobresaltadas veloci. 
dades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas 
que dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y 
maravillosamente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas, 
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo 
crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña María 
y don José recortándose contra la veranda. A todos les parecía 
muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse 
de esa cámara pero yo no, a mí, ver salir de la nada, del cuadradito 
celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me lle. 
naba de asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado 
a Osear qué pasaría si alguna vez después de una foto de familia 
el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleón a 
caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba 
como siempre, el yip, vámonos ya para el lago. 

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban Teresa 
y William y un poeta gringo y los otros muchachos de la comuni­
dad; nos fuimos a dormir casi en seguida pero antes vi las pin, 
turas en un rincón, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una 
bolsa las provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía 
en una hamaca y yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. 
No me acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los cam­
pesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, 
algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez 
más la visión primera del mundo, la mirada limpia del que describe 
su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados 
de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo la gente 
como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de 
cañaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la pers­
pectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, el lago con boteci. 
tos como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con 
labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que 
la venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mañana 
me mostraría trabajos en madera y piedra de los campesinos y tam­
bién sus propias esculturas; nos íbamos quedando dormidos pero 
yo seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en un rincón, 
sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores 
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y esa madre con dos niños en las rodillas, uno de blanco y el otro 
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única nube que­
daba como humillada en un ángulo, apretándose contra la varilla 
del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo. 

Al otro día era domingo y misa de once, la misa de Solen­
tiname en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita 
comentan juntos un capítulo del evangelio que ese día era el arresto 
de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trata. 
ba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que le~ 
cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incer. 
tidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no 
solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, 
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida del 
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de 
Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. 

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé 
de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé 
a mirarlos a la luz delirante de mediodía, los colores más altos, los 
acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y girasoles y 
fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un 
rollo de color en la cámara y salí a la veranda con una brazada 
de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó a tenerlos parados en la 
buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado, 
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteraniente el visor. 
Las casualidades son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, 
ninguno se quedó afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la 
panga estaba lista le conté lo que había hecho y él se rió, ladrón de 
cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, 
allá los proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más bri. 
llantes que estos, jodete. 

Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí hacien. 
do cosas, de vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, 
Claudine calladita esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj 
pulsera y 111erci 111omie11r, bon¡our madame, los comités, los cines, 
el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre 
tanta cosa que los sapos maletas habían escupido sobre la cama 
y la alfombra, revistas, recortes, pañuelos y libros de poetas cen. 
troamericanos, los tubos de plástico gris con los rollos de películas, 
tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenín 
de La Habana, las calles de Trinidad, los perfiles del volcán Irazú 
y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita 
habíamos imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo 
azufrado. Claudine llevó los rollos a revelar, una tarde andando 
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por el barrio latino me acordé y como tenía la boleta en el bolsillo 
los recogí y eran ocho, pensé en seguida en los cuadritos de 
Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui 
mirando el primer diapositiva de cada serie, me acordaba que 
antes de fotografiar los cuadritos había estado sacando la misa de 
Ernesto, unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pin. 
turas, niños y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul 
de cielo y de lago apenas un poco más verde, o a lo mejor al revés, 
ya no lo tenía claro. Puse en el cargador la caja de los niños 
y la misa, sabía que después empezaban las pinturas hasta el final 
del rollo. 

Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir del trabajo 
para escuchar música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un 
ron con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su botón 
de telecomando; no hacía falta correr las cortinas, la noche servi. 
cial ya estaba ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron; 
era grato pensar que todo volvería a darse poco a poco, después 
do los cuadritos de Solentiname empezaría a pasar las cajas con las 
fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la de­
formación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le 
dijo el otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y ren. 
coroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si 
también son la vida, si todo es lo mismo. 

Pasaron la~ fotos de la misa, más bien malas por errores de ex­
posición, los niños en cambio jugaban a plena luz y dientes tan 
blancos. Apretaba sin ganas el botón de cambio, me hubiera que­
dado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño 
mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como 
estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo había 
apretado el botón y el muchacho estaba ahí en un segundo plano 
clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa 
mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el agujero nítido en 
mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la tra. 
yectoria de la bala, los otros a los lados con las metralletas, un 
fondo confuso de casas y de árboles. 

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno 
mismo y lo deja tan atrás; estúpidamente me dije que se habrían 
equivocado en la óptica, que me habían dado las fotos de otro 
cliente, pero entonces la misa, los niños jugando en el prado, en­
tonces cómo. Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón 
y fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos 
de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando 
los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo 
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desnudo y gris; había que fijarse mucho para distinguir en el fondo 
al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esparaba 
en lo alto de una loma. 

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único 
posible era seguir apretando el botón, mirando la esquina de Co. 
rrientes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando 
a la vereda donde alguien corría con una camisa blanca y zapa. 
tillas, dos mujeres queriendo refugiarse detrás de un camión esta­
cionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad horro­
rizada, llevándose una mano al mentón como para tocarse y sen. 
tirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz 
cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha 
desnuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la sombra 
de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos 
tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pulóver 
verde. Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro 
de selva, una cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, 
contra el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando hacia 
la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le 
apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un 
mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada 
a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como 
si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y 
aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho 
era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso 
pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un 
auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que 
podía ser Buenos Aires o Sao Paulo, seguí apretando y apretando 
entre ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y ca­
rreras de mujeres y de niños por una ladera boliviana o guatemal. 
teca, de golpe la pantalla se llenó de mercurio y de nada y también 
de Oaudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla 
antei; de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, 
si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar. 

Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero, uno no sabe cómo 
ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tam. 
poco sabe. Sin mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente 
tenido miedo de eso que debía ser mi cara, sin explicarle nada 
porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas 
d~ los pies, me levanté y despacio la senté en mi sillón y algo debí 
decir de que iba a buscarle un trago y que mirara, que mirara ella 
mientras yo iba a buscarle un trago. En el baño creo que vomité, o 
solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve 
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sentado en el borde de la bafiera dejando pasar el tiempo hasta que 
pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, 
llenársela de hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta de que 
Oaudine no gritaba ni venía corriendo a preguntarme, el silencio 
nada más y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde 
el departamento de al lado. No sé cuánto tardé en recorrer lo que 
.iba de la cocina al salón, ver la parte de atrás de la pantalla justo 
cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del 
mercurio instantáneo y después la penumbra, Claudine apagando 
el proyector y echándose atrás en el sillón para tomar el vaso y 
sonreírme despacito, feliz y gata y tan contenta. 

--Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre 
con los dos nifios y l.as vaquitas en el campo; espera, y esa otra 
del bautismo en la iglesia, decime quién los pintó, no se ven las 
firmas. 

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebí ele 
un trago. No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero 
me acuerdo que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, pre. 
guntarle si en algún momento no había visto una foto de Napoleón 
a caballo. Pero no se lo pregunté, claro. 

San Jo.ré, Lt1 Habana 

Alguien que a11dt1 por ahí 

A füpera11za AlachaJo. pia11ist,1 cMba11a 

A Jiménez lo habían desembarcado apenas caída la noche y acep­
tando todos los riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del 
puerto. Se valieron de la lancha eléctrica, claro, capaz de resbalar 
silenciosa como una raya y perderse de nuevo en la distancia mien. 
tras Jiménez se quedaba un momento entre los matorrales esperan­
do que se le habituaran los ojos, que cada sentido volviera a ajus. 
tarse al aire caliente y a los rumores de tierra adentro. Dos días 
atrás había sido la peste del asfalto caliente y las frituras ciuda­
danas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic, 
los parches casi patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban 
tapar el. recuerdo del ron; ahora, aunque crispa.do y en guardia y 
apenas permitiéndose pensar, lo invadía el olor de Oriente, la 
sola inconfundible llamada del ave nocturna que quizás le daba 
la bienvenida, mejor pensarlo así como un conjuro. 
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Al principio a York le había parecido insensato que Jimrnez 
desembarcara tan cerca de Santiago, era contra todos los principios; 
por eso mismo, y porque Jiménez conocía el terreno como nadie, 
York aceptó el riesgo y arregló lo de la lancha eléctrica. El problema 
estaba en no mancharse los zapatos, llegar al motel con la aparien. 
cia del turista provinciano que recorre su país; una vez ahí Alfonso 
se encargaría de instalarlo, el resto era cosa de pocas horas, la 
carga de plástico en el lugar convenido y el regreso a la costa 
donde esperarían la lancha )' Alfonso; el telecomando estaba a bor. 
do )' una vez mar afuera el reverberar de la explosión y las primeras 
llamaradas en la fábrica los despediría con todos los honores. Por 
el momento había que subir hasta el motel valiéndose del viejo 
sendero abandonado desde que habían construido la nueva carre. 
tera más al norte. descansando un rato antes del último tramo para 
que nadie se diera cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se 
encontrara con Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo, 
evitando al maletero solícito }' llevándose a Jiménez hasta una de 
las piezas bien situadas del motel. Era la parte más peligrosa del 
asunto. pero el único acceso posible se daba desde los jardines del 
motel: con suerte. con Alfonso, todo podía salir bien. 

Por supuesto no había nadie en el sendero invadido por las 
matas y el desuso, solamente el olor de Oriente y la queja del pájaro 
que irritó por un momento a Jiménez como si sus nervios necesi­
taran un pretexto para soltarse un poco, para que él aceptara contra 
su voluntad que estaba ahí indefenso, sin una pistola en el bolsillo 
porque ~n eso York había sido terminante, la misión se cumplía o 
fracasaba pero una pistola era inútil en los dos casos y en cambio 
podía estropearlo todo. York tenía su idea sobre el carácter de los 
cubanos y Jiménez la conocía y lo puteaba desde tan adentro mien­
tras subía por el sendero y las luces de las pocas casas y del mottl 
se iban abriendo como ojos amarillos entre las últimas matas. Pero 
no valía la pena putear, todo iba according to schedule como hubíe. 
ra dicho el maricón de York. y Alfonso en el jardín del motel pe­
gando un grito y qué carajo donde dejaste el carro, chico, los dos 
empleados mirando y escuchando, hace un cuarto de hora que te 
espero, sí pero llegamos con atraso y el carro siguió con una com. 
pañera que ,,a a la casa de la familia, me dejó ahí en la curva, 
vaya, tú siempre tan caballero, no me jodas, Alfonso, si es sabroso 
caminar por aquí, la maleta pasando de mano con una liviandad per. 
fecta, los músculos tensos pero el gesto como de plumas, nada, 
vamos por tu llave y después nos echamos un trago, cómo de. 
jaste a la Choli y a los niños, medio tristes, viejo, querían venir pero 
ya sabes la escuela y el trabajo esta vez no coincidimos, mala suerte. 
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La ducha rápida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija 
abierta sobre la otra cama y el envoltorio verde en el cajón de la 
cómoda entre camisas y diarios. En la barra Alfonso ya había pe­
dido extrasecos con mucho hielo, fumaron hablando de C,,.magüey 
y de la última pelea de Stevenson, el piano llegaba como de lejos 
aunque la pianista estaba ahí nomás al término de la barra, to­
cando muy suave una habanera y después algo de Chopin, pasando 
a un danzón y a una vieja balada de película, algo que en los 
buenos tiempos había cantado Irene Dunne. Se tomaron otro ron y 
Alfonso dijo que por la mañana volvería para llevarlo de recorrida 
y mostrarle los nuevos barrios, había tanto que ver en Santiago, se 
trabajaba duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las micro. 
brigadas eran del carajo, Almeida vendría a inaugurar dos fábricas, 
por ahí en una de esas hasta caía Fidel, los compañeros estaban 
arrimando el hombro que daba gusto. 

-Los santiagueros no se duermen -dijo el barman, y ellos se 
rieron aprobando, quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez 
ya le habían destinado una mesa cerca de una ventana. Alfonso 
se despidió después de repetir lo del encuentro por la mañana; es­
tirando largo las piernas, Jiménez empezó a estudiar la carta. Un 
cansancio que no era solamente del cuerpo lo obligaba a vigilarse en 
cada movimiento. Todo ahi era plácido y cordial y calmo y Chopin, 
que ahora volvía desde ese preludio que la pianista tocaba muy 
lento, pero Jiménez sentía la amenaza como un agazapamiento, la 
menor falla y esas caras sonrientes se volverían máscaras de odio. 
Conocía esas sensaciones y sabía cómo controlarlas; pidió un mojito 
para ir haciendo tiempo y se dejó aconsejar en la comida, esa noche 
pescado mejor que carne. El comedor estaba casi vacío, en la barra 
una pareja joven y más allá un hombre que pareóa extranjero y 
que bebía sin mirar su vaso, los ojos perdidos en la pianista que 
repetía el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez reconocía Hay 
humo en tus o;os. aquella Habana de entonces, el piano volvía a 
Chopin, uno de los estudios que también Jiménez había tocado cuan, 
do estudiaba piano de muchacho antes del gran pánico, un estudio 
lento y melancólico que le recordó la sala de la casa, la abuela 
muerta, y casi a contrapelo la imagen de su hermano que se había 
quedado a pesar de la maldición paterna, Robertico muerto como 
un imbécil en Girón en vez de ayudar a la reconquista de la ver. 
dadera libertad. 

Casi sorprendido comió con ganas, saboreando lo que su memo­
ria no había olvidado, admitiendo irónicamente que era lo único 
bueno al lado de la comida esponjosa que tragaban del otro lado. 
No tenía sueño y le gustaba la música, la pianista era una mujer 
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todavía joven y hermosa, tocaba como para ella sin mirar jamás 
hacia la barra donde el hombre con aire de extranjero seguía el 
juego de sus manos y entraba en otro ron y otro cigarro. Después 
del café Jiménez pensó que se le iba a hacer largo esperar la hora 
en la pieza, y se acercó a la barra para beber otro trago. El barman 
tenía ganas de charlar pero lo hacía con respeto hacia la pianista, 
casi un murmullo como si comprendiera que el extranjero y Jiménez 
gustaban de esa música, ahora era uno de los valses, la simple melo. 
día de Chopin había puesto algo como una lluvia lenta, como talco 
o flores secas en un álbum. El barman no hacía caso del extranjero, 
tal vez hablaba mal el español o era hombre de silencio, ya el come­
dor se iba apagando y habría que irse a dormir pero la pianista 
seguía tocando una melodía cubana que Jiménez fue dejando atrás 
mientras encendía otro cigarro y con un buenas noches circular se 
iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba más allá, a las 
cuatro en punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha. 

Antes de entrar en su cuarto acostumbró sus ojos a la penum. 
bra del jardín para estar seguro de lo que le había explicado Alfon. 
so, la picada a unos cien metros, la bifurcación hacia la carretera 
nueva, cruzarla con cuidado y seguir hacia el oeste. Desde el motel 
sólo veía la zona sombría donde empezaba la picada, pero era 
inútil detectar las luces en el fondo y dos o tres hacia la izquierda 
para tener una noción de las distancias. La zona de la fábrica em­
pezaba a setecientos metros al oeste, al lado del tercer poste de 
cemento encontraría el agujero por donde franquear la alambrada. 
En principio era raro que los centinelas estuvieran de ese lado, 
hacían una recorrida cada cuarto de hora pero después preferían 
charlar entre ellos del otro lado donde había luz y café; de todos 
modos ya no importaba mancharse la ropa, habría que arrastrarse 
entre las matas hasta el lugar que Alfonso le había descrito en 
detalle. La vuelta iba a ser fácil sin el envoltorio verde, sin todas 
esas caras que lo habían rodeado hasta ahora. 

Se tendió en la cama casi en seguida y apagó la luz para fumar 
tranquilo; hasta dormiría un rato para aflojar el cuerpo tenía el 
hábito de despertarse a tiempo. Pero antes se aseguró de que la 
puerta cerraba bien por dentro y que sus cosas estaban como las 
había dejado. Tarareó el valsecito que se le había hincado en la 
memoria, mezclándole el pasado y el presente, hizo un esfuerzo 
para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en IUJ 0¡01, pero el val­
secito volvía o el preludio, se fue adormeciendo sin poder quitárse. 
los de encima, viendo todavía las manos tan blancas de la pianista, 
su cabeza inclinada como la atenta oyente de sí misma. El ave 
nocturna cantaba otra vez en alguna mata o en el palmar del norte. 



Cuentos 229 

Lo despertó algo que era más oscuro que la oscuridad del cuar. 
to, más oscuro y pesado, vagamente a los pies de la cama. Habla 
estado soñando con Phyllis y el festival de música pop, con luces y 
sonidos tan intensos que abrir los ojos fue como caer en un puro 
espacio sin barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estómago 
le dijo que no era así, que una parte de eso era diferente, tenia 
otra consistencia y otra negrura. Buscó el interruptor de un mano. 
tazo; el extranjero de la barra estaba sentado al pie 'de la cama y 
lo miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado 
velando su sueño. 

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Vísceras. 
el puro horror, un silencio interminable y acaso instantáneo, el 
doble puente de los ojos. La pistola, el primer pensamiento inútil; 
si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer entrar el 
tiempo, rechazo de la última posibilidad de que eso fuera todavía 
el sueño en que Phyllis, en que la música y las luces y los tragos. 

-Sí, es así -dijo el extranjero, y Jiménez sintió como en la piel 
el acento cargado, la prueba de que no era de allí como ya algo 
en la cabeza y en los hombros cnando lo había visto por primera 
vez en la barra. 

Enderezándose de a centímetros, buscan·do por lo menos una 
igualdad de altura, desventaja total de posición. lo único posible 
era la sorpresa pero también en eso iba a pura pérdida, roto por ade­
lantado; no le iban a responder los músculos, le faltaría la palanca 
de las piernas para el envión desesperado. y el otro lo sabía, se 
estaba quieto y como laxo al pie de la cama. Cuando Jiménez lo 
vio sacar un cigarro y malgastar la otra mano hundiéndola en el 
bolsillo del pantalón para huscar los fósforos. supo que perdería 
el tiempo si se lanzaba sobre él: había demasiado desprecio en su 
manera de no hacerle caso. de no estar a la defensiva. Y al,1?0 to. 
davía peor. sus propias precauciones, la puerta cerrada con llave. 
el cerrojo corrido. 

-;Quién eres? -se oyó preguntar absurdamente desde eso que 
no podía ser el sueño ni la vigilia. 

-OUé importa -dijo el extranjero. 
-Pero Alfonso ... 
Se vio mirado por algo que tenía como un tiempo aparte, una 

distancia hueca. La llama del fósforo se reflejó en unas pupilas 
dilatadas, de color avellana. El extranjero apagó el fósforo y se miró 
un momento las manos. 

-Pobre Alfonso -dijo-. Pobre. pobre Alfonso. 
No había lástima en sus palabras, solamente como una compro. 

bación desapegada. 
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-¿Pero quién coño eres? -gritó Jiménez sabiendo que eso era 
la histeria, la pérdida del último control. 

-Oh, alguien que anda por ahí -dijo el extranjero---. Siempre 
me acerco cuando tocan mi música, sobre todo aquí, sabes. Me gusta 
escucharla cuando la tocan aquí, en esos pianitos pobres. En mi 
tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra. 
Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliaci6n, una jus­
ticia. 

Apretando los dientes para desde ahí dominar el temblor que lo 
ganaba de arriba a~ajo, Jiménez alcanzó a pensar que la única 
cordura era decidir que el hombre estaba loco. Ya no importaba 
cómo había entrado, cómo sabía, porque desde luego sabía pero 
estaba loco y esa era la sola ventaja posible. Ganar tiempo, en. 
tonces, seguirle la corriente, preguntarle por el piano, por la música. 

-Toca bien -dijo el extranjero---, pero claro, solamente lo que 
escuchaste. las cosas fáciles. Esta noche me hubiera gustado que 
tocara ese estudio que llaman revolucionario, de veras que me hubie. 
ra gustado mucho. Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos 
para eso. Para eso hacen falta dedos así. 

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostró a Ji­
ménez los dedos separados, largos y tensos. Jiménez alcanzó a verlos 
un segundo antes de que solamente las sintiera en la garganta. 



CANTARES DE LA AMERICA LATINA 
Y EL CARIBE 

Por /11/ia CALZADILLA 

CANTAR A LOS NI¡q-os LATINOAMERICANOS 
Y CARIBE¡q-OS 

(Soneto) 

Iba el niño corriendo por la selva, 
corre corre por puertos y por calles, 
por llanuras, montañas y por valles, 
por los ríos, el sol, la cordillera. 

Lleva lleva en sus manos un poema 
de una punta a la otra de los Andes, 
mientras busca a su hermano de los mares 
borrando las fronteras, las fronteras. 

Muchacho que llevaba entre sus brazos 
un pedazo de sueño, de un gran sueño, 
un pedazo de canto, de un gran rnnto. 

¡Que se hace verdad en el momento 
en que unidos hermanos con hermanos 
se funden en un beso, en un gran beso! 

CANTAR DE DO¡q-A AVENA y DON TRIGO 

A los niños argenlinos 

El Señor Trigo 
por la vereda. 
busca que busca 
¡¡. Doña Avena, 
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¡ Quiere darle pan, 
quiere darle harina, 
pero Doña Avena 
no está en la cocina! 

Avena Clara, 
por el camino, 
busca que busca 
al Señor Trigo. 

¡Quiere darle harina, 
quiere darle pan, 
pero el Señor Trigo 
en casa no está! 

Y pasado un rato, 
Don Trigo Amarillo, 
vio que Avena Clara 
iba por el trillo. 

¡ Al fin se encontraron 
a orillas del lago, 
y unidos comieron 
debajo de un árbol! 

A-ma.ri-lla.A.ve.na 
y-Don.Tri.go-Cla.ro 

CANTAR DEL GUA JO JO 

A los ni,ios bolivianos 

Sentado sobre una piedra 
estaba Don Guajoj&, 
comiendo muchas guayabas, 
vestido de guarandol. 

Tralarilo.rilo-rilo, 
¡tan goloso y comilón! 
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Se le acercó Guacamayo 
y un pedazo le pidió, 
Don Guajoj6 no hizo caso: 
¡diez guayabas se comió! 

Tralarilo.rilo-rilo 
¡y cogió una indigestión! 

Don Guajoj6 llora y llora 
recostado a un almohadón; 
que le duele la barriga 
por egoísta y glotón. 

Y cuentan que al día siguiente, 
el Señor Don Guajojó, 
fue a casa de Guacamayo 
para pedirle perdón. 

Vestido de guaranyaba. 
Con cesta de guayabal. 

CANTAR DE LOS RIOS 
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A los niños hrasi/e,ios 

Duerme el Amazonas, 
río caudaloso, 
gigante dormido, 
por el Mattogrosso. 

-¡Despierta, despierta! 
le dice el Pará, 
¡ que todos los ríos, 
se van a luchar! 

Putumayo y Negro 
llevan un fusil, 
que los ríos luchan 
por todo ~I ¡3r~~il, 
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Toca-Tocantins 
llamó al Tapajoz, 
cargaron sus rifles, 
se fueron los dos. 

Marcha al Araguaia, 
marcha el Paraná, 
¡ que todos los ríos 
ya van a luchar! 

CANTAR DEL JUEGO JUEGO 

A /01 niño1 co/ombi11no1 

Contó Huila a Medellín 
que encontró por el camino, 
junto a la orilla del lago 
a Magdalena y Nariño. 

-¡Popa Popa Popayán! 
¡Vamos todos a jugar' 

Magdalena muy contenta. 
corrió a avisarle a Quibdó, 
Quibdó contó l. 2, 3. 4, 
¡ Magdalena se escondió! 

-¡Cartagena, Cartagena, 
a buscar a Magdalena! 

sublima, al verlos jugar, 
fue a buscar a Santander, 
que fue junto a sus hermanos 
para esconderse también. 

-¡ Barranquilla, Barranquilla, 
hay que buscar a Tolima! 

bucaramanga en seguida 
mandó a contar a O,ocó 
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y corriendo a toda prisa, 
se fue a buscar una esquina 
y en la esquina se escondió. 

Se escondió y lo están buscando, 
Suila, Nariño y Quibdó! 

CANTAR DE LA GUACHARA 
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A /01 11iño1 coJ/arricemes 

Puerto Limón muy temprano 
andaba sembrando arroz, 
henequén, maíz mandioca, 
sembraba Puerto Limón. 

La g11ácha.-a fue a ayudarlo, 
siembra que siembra frijol, 
suena suena guachareando 
mientras crece el algodón. 

Guachacosta Guacharrica, 
camina por el atajo, 
diciéndole a Puntarenas 
que hay que sembrar más cebada 
por el trillo y por el camro. 

Guacharilla Guachareña. 
chiquichaca trabajando. 

CANTAR DEL Nll'l'O COMBATIENTE 

(Décima) 

El niño debe estudiar 
y ser siempre niño honesto, 
estando en todo momento 
dispuesto para luchar. 

A /01 ni1io1 cubano! 
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Y si quiere continuar 
por un camino bien claro, 
con el fusil en la mano 
de hombre sencillo y valiente, 
será siempre un combatiente 
en cualquier país hermano. 

CANTAR DEL NlJ\lO CHILENO 

Niñito diileno 
de carita triste, 
tus ojos me saben, 
niñito, a salitre. 

Niñito chileno 
9ue vas por los montes, 
tus ojitos tienen 
el sabor del cobre. 

Niñito chileno 
de carita ancha, 
tus ojos me saben. 
niñito. a esperanza. 

Chileno niñito 
9ue vas por el mundo, 
h1s ojitos saben, 
niñito. a futuro. 

A /01 11i1ío1 de Chile 

CANTAR DEL QUETZAL 

A los 11i1ío1 guatemaltecoJ 

Con sus plumas verdes 
va por el atajo, 
Quetzal pechirrojo, 
para su trabajo. 



Canltir('S de In Am;rin l.n1ina y dr-1 Caribe 

Quetzal piquicorto, 
volando que vuela, 
\>a por el camino 
temprano a la escuela. 

Quetzal con su rifle 
se va a combatir 
y Chimaltenango 
con él va a partir. 

Guate Guatemala 
quiere quiere ir. 

¡Y llegó Zacapa 
y llegó Petén, 
y se fueron todos 
a pelear también! 

CANTAR DE TODOS LOS AMIGOS 
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A /01 niiío1 mexicano1 

Andaba Nuevo León 
paseando con Cuernavaca 
y se encontró a Monterrey 
que los invitó a su casa. 

Llamaron a Michoacán, 
a Campeche y Sinaloa, 
que fue a decirle a Toluca 
que le avisara a Sonora. 

Sonora llamó a Oaxaca, 
que fue a buscar a Durango, 
Durango llamó a Guerrero 
y Guerrero a Guanajuato. 

¡Y llegó Hermosillo 
con Puebla y Saltillo ! 

¡ Ya va a comenzar la fiesta 
entre todos los amigos! 
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