AVISO LEGAL
RevisTa

Titulo: Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1982 niim: 4 vol: CCXLIII

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Piso 8 Torre I de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacén, C.P. 04510
Ciudad de México, México.

https://cialc.unam.mx

En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su version digital estd bajo una licencia
Creative Commons Atribucién-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

@ISO

BY NC ND

Usted es libre de:
> Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos:
> Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.
> No comercial: usted no puede hacer uso del material con propésitos comerciales.
> Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podra distribuir el material
modificado.

Esto es un resumen fécilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es
En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Avenida Coyoacan No. 1035
México 12. D. F.
Apartado Postal 966
México 1, D. F
Teléfono 575.00-17

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG
SECRETARIO DE REDACCION
MANUEL S, GARRIDO

EDICION AL CUIDADO DE
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ

IMPRBSO POR LA
EDITORIAL LIBROS DE MEXICO. S.A.
Av. Coyoacan No. 1035

ANO XLI

4

JULIO-AGOSTO
1982

INDICE
Pig. 3










ElL. CEREERD
todo un sistema
de servicio
a SU servicio.

Usted dedique su cerebro a imaginar lo
que va a hacer con sus utihdades... a
decidir el tipo de inversion que mas le

convenga y a pensar en la mejor forma de

asegurar su futuro y el de su familia

Deje que nuestro Cerebro, un complejo

sistema de computacién, programado por
nuestros expertos en valores, le resuelva
todos los célculos, registros, controles; que
recuerde los plazos, depdsitos,
reinversiones, retiros, saldos, fechas...

en fin, todes Ins datos referentes a su
inversion. El Cerebro es un moderno
servicio de Nacional Financiera y Banco
Internacional, que le permite manejar sus
inversiones en forma personal, con
agilidad, sencillez y eficacia

Por eso, invierta con Ei Cerebro.

El Cerebro esta a su disposicién en
cualquiera de nuestras sucursales en toda
el area metropolitana y proximamente en
cobertura nacional.

ElL ...Todo un sistema de servicio a su servicio.

O

nacional financiera, s.a.
nafinsa | banco internacional, s.a.

ATCHE 00T W7~ /N0 AT s



r~ Algunas publicaciones del \

Banco Nacional
de Comercio Exterior, S.A.

Comercio Exterior
revista mensual de distribucion gratuita

Coleccion de documentos para la historia de! comercio ex-
terior ($60.00 cada uno):

® E/ contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafa /
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar;

® Proteccion y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 /
Luis Cordova (comp.); nota preliminar de Luis Chavez
Orozco

® Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni-
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matias Romero (nota
preliminar de Romeo Flores Caballero)

® Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Cérdova (comp.)

Miguel Lerdo de Tejada /| Comercio exterior de México. Des-
de la conquista hasta hoy (Edicion facsimilar a la de 1853)

$60.00
Anuarios del comercio exterior de México
® 1971 $ 70.00
e 1972-1973 $ 70.00
® 19741977 $250.00
PEDIDOS

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A.
Departamento de Publicaciones
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen,
Coyoacén, 04100, México, D.F.
Tels. 549-3405 y 549-3447







PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Rerista Latinoamericana de Economia
Publicacién trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México
Meéxico, D. F. - \'ol._XH,—No_ 47 Aéosto—Oc‘tu.br; 1981
Director: José Luis Cecefia Gamez
Secretario: Fausto Burgueiio Lomeli

CONTENIDO:

A NUESTROS LECTORES
PRIMER SEMINARIO DE ECONOMIA AGRICOLA
DEL TERCER MUNDO

1. Ensayos premiados

Dr. José Luis Castaiion Morales (Colegio de MVZ México) :
Problemas de alimentacion y nutvicion en el Tercer Mundo.

Lic. César Lopez Cuadra (Instituto de Estudios Sociales Uni-

versidad de Guadalajara): La economia doméstica mercantil:
de lu coexistencia a las relaciones organicas.

Dr. David Barkin (Universidad Autonoma Metropolitana) : E/
uso de la tierra en México.

Ing. Braulio Martinez Fernindez (Instituto Nacional de In-
vestigaciones Agricolas, INIA): Los beneficiarios de la
tecnologia agricola en México.

Lic. Silvia del Valle v Rebeca Salazar (Centro de Estudios
Econémicos y Sociales del Tercer Mundo, CEESTEM):
Los acuerdos sobre productos basicos: logros y restricciones:
los casos del café, cacao y aziicar.

Lic. Blanca Suires y Dr. Raal Vigorito (Instituto Latinoame-
ricano de Estudios Trasnacionales, ILET): Capital extran-
jero y complejos agroalimentarios en América Latina.

1. Ponencias desarrolladas

Dr. Ernest Feder: Algunas observaciones sobre el empleo.

Dr. Nicolas Reig: El comercio internacional contemporaneo de
productos agropecnarios.

Ing. Gerardo Cruz Majluff: Notas sobre tecnologia agricola.

I1I. Bibliografia general.
1V. Informaciones sobre el 20 Seminario de Economia Agricola
del Tercer mundo (1982).

Suscripciones: Repiblica Mexicana, 150 pesos anuales por correo
ordinario registrado 170 pesos anuales por correo aéreo regis-
trado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 délares (EUA)
anuales y 22 ddlares a otros continentes.

Por cada suscripcion anual seri enviado un ejemplar del Indice
General por autores y temas de los primeros 20 nimeros.
PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones
Econémicas, Apartado Postal 20.721, 01000, México, D. F.










DIARIO DE UN COMANDANTE DE LA
INDEPENDENCIA AMERICANA:
1814-182S
José Santos Vargas
“El Tambor Vargas''
introduccion y transcripcion de Gunnar Mendoza

EL PARTIDO DE LA REVOLUCION
INSTITUCIONALIZADA. LA
FORMACION DEL NUEVO ESTADO EN
MEXICO: 1928-1945
Luis Javier Garrido

<ES MEXICO UN PAIS AGRICOLA? UN
ANALISIS GEOGRAFICO
Atlantida Coli-Hurtado

LA DICTADURA DE LOS CARTELES
Kurt Rudolf Mirpw

LAS PREMISAS DEL SOCIALISMO Y
LAS TAREAS DE LA
SOCIALDEMOCRACIA
Eduard Bernstein

LA CONCEPCION DEL ESTADO EN EL
MARXISMO
Max Adler

CREER, SABER, CONOCER
Luis Villoro

SIGLO XXI EDITORES, S.A. m AGENCIA GUADALAJARA, JAL.
apdo. postal 20,626 san angel alemania 1266 cal. vallarta-pte,
C.P. 01000 méxico d.. tel. 5503011 siglo CP. 44100

cable sigloedit . veintiuno

editores













]

¢ Breviarios 9
C Recientes 3°

Douglass R. Price-Williams
Por los senderos de
1a psicologi ercultural
Nam. 281

Bernard Lewis
La historia recordada,
inventada
Num. 282

C. Rowe
Introduccion a la ética griega
Num. 283

Paul Barker
Las ciencias sociales de hoy
N 284

G. Wilson Knight
Shakespeare y sus tragedias
Num. 288

C. E. Badcock
Levi-Strauss. El estructuralismo
¥ la teoria sociolbgica
Nim. 286

Isaiah Berlin
Pensadores rusos
Nuom. 287,

W. B. Gallie
Flloséfos de la paz y de la guerra
Nuam. 289

Kostas Axelos
Horizontes del mundo
Num. 290

Jean-Claude Burdin
Las bacterias
Num. 291

James Joyce v Louis Berrone
James Joyce en Padua
Num. 293

R. J. Zwi Werblowsky
Mis allé de Ia tradicion
y la modernidad
Num. 295

1. C. Tiptan (comp.)
Locke y el entendimiento humano
Num. 298

Andrew Collier -
R. D. Laing: filosofia y
politica de la psicoterapia
Num. 299

Armando Plebe
Una reconsideracion de
Ia estética soviética
Num. 300

Jacques-Michel Robert
La herencia explicada a los padres
Num. 301

R. Gordon Wasson
El camino a Eleusis
Nuom., 305

Edmund Wilson
Ventana a Rusia
Nuam. 307

Fondo de Cultura Economica







'ININNYZZIW) NO10D V1INO1O
'4°0 NOIOOWO¥d 30 OLN3WVL¥Vd3Q

OVQY3A OMIBd A €7 VZOOWYVZ 10£ 'ON ONN VOIN3AY

“¥3IA ‘vdvve ¥3A 'v80GY¥0I

1'OR SO1IYON VINOd 8 201 ON ¥NS 09WGIH

102 ‘VKIT00 SANVL "IINVW 02

Ol A 6 S31¥201 - VI¥VIIVA V2Vd 62 A 82 'SON SVZV1d SV1 OYINII
VE 'vevrvIvaYng "YOW 'VOVAYNY3IND

'4°0 093N ‘€501 ON ¥VLIIW VIYLISNANI AV A'D 30 V'S 'VAVAYY Y1 A 0L1243r3 130
0INVE = 3°0 02 0JIX3W €212 ¥NS SILN39YNSHI » 30 € 0JIXIW (NOI0I VI3IINOT9)
18 VWY043Y4 » SVANIT #2 NOD 22289 131 30 21 0JIX3W 9IL NS SILNIYNSNI

0311p312 9p [euoldeU UOIdN}NSUl
‘e's ‘esaseonze jeuoldeu esd1oueuly

2861 OAVW 30 81
€ETIL-11"109-9ND "INV

epIpaW NS e UQISIdAUI e
:eseuly salojea

eseuy




SIN NOMBRE

Apartado 491 Cordero No. 55
San Juan, P. R. 00905 Santurce, P. R. 00911

SUMARIO VOLUMEN X No. 3 — HOMENAJE A RENE MARQUES
(Octubre-3Diciembre 1979)

*NILITA VIENTOS GASTON: René Marqués. *LUIS RAFAEL SAN.
CHEZ: Las divinas palabras de René Marqueés. *ARCADIO DIAZ QUINO-
NES: Los desastres de la guerra: para leer a René Marqués. *

TERESA BABIN: “La Carreta” en el tiempo. *MARGOT ARCE DE
VAZQUEZ: “Los soles truncos”: Comedia tragica de René Marqués,
*CHARLES PILDITCH: “La muerte no entrara en palacio”: Una obra
en busca de un estreno. *MARIA SOLA: René Marqués c'Escriwr mi.
sogino, *JOSUE ROSADO: La docilidad puertorriqguena, René Marqués:
su concepto del hombre puertorriquenio actual. *ANGELINA MORFI: Bio-
grafia Minima. *JOSE M. LACOMBA: Premios y honores importantes
obtenidos por René Marqués. *ESTHER RODRIGUEZ RAMOS: Apro-
ximacion a una bibliografia: René Marqués. *COLABORADORES.

Suscripcion Anual: §12.00 Préximos nimeros:
Instituciones: §15.00

Estudiantes residentes en P.R § 8.00 Homenaje a Sartre, Carpentier
Ejemplar Suclto: §3.75

Nuamero Extraordinario: $6.00 y Juan Ramén Jiménez

REVISTA lBEROAMER]CANA

lastitate i de Lit
Director-Editor Alfredo A. Roggiaso. 1312 C.L.. Universidad de Pitusburgh

Vol. XLIV Nos. 104-105 Julio-Diciembre de 1978

Estadios: Alfredo A. Kogglano, Irviog A. Leonard, notable hispanoamericaniate norteamerieano;
Jusn Adolfo Vizquer. EI campo de las indigenas Juso Durin
] de Indias, de
Bartolomé de las Casas: José Juse Arrom, Precursores coloniales de la narrativa bispanoame-
ricana: José de Acosta o la ficcion como biografie; Eorique Pupo-Walker. Los Comeniarios
reales y s bistoricided de lo imaginario: Requel Ch 1 de Los_empe-
fos de una casa; iala. Ls trascendencia en Primero fucho: o incesto y el kguiia:
Emilio_Cari defensor de loo pobres; Luis Monguio, Palabras e idcus:
“patrie™ y to del Peri: Armando Zirate, EI Facundo: o héroe
gela B. Los de Ednardo Cutié
ctor El Inca Gurcilasg v <l discurso de lo culturs: Julio Duréo Cerds,
muodo Lids y Ems Sperauti, Lacunts en México:
el empa. o Aurés Beila: Corton Carcle Bartbe:
Ricardo Palma: pocta depurador: Maria Booatti. Jusn Moreira en
Docamenton: William C. Bryant, La selocién 4. un ciego, piema
aquel  Ch Dooald A. Ya
Tine A Leoaird. Resenas: Raquel Chang-Rodrituee, sabrs M eu rreras, Del
encanto o lo sangre: Sor Juano Inés de lo Crus; Luis Leal, subre Ruroe) Chune Rodsivucs
v Donald A. Yates, Homage to Irving A. Leonard.

Precio del (104-105) : 10 Dls. Precio de ls m:rlp 16 un-l Paises lativoamerl.
canas: 10 DI s paises: 20 Dls. Socios regulares: Socios protectores: 30 DI
Suseripelon ventas: Julis Fawas ViGuels. Canje: LIIIIII Seddon Lomano.

REVISTA IBEROAMERICANA, 1312 C.L. University of Pitsburgh, Pittsburgh PA. 15260




CUADERNOS
AMERICANOS

ANO XLI VOL. CCXLIII

4

JULIO-AGOSTO
1982

MExico, D. F. 1" pe JuLio DE 1982
REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE BN
LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE MExico, D. F.

CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942




JUNTA DE GOBIERNO

Juan Carlos ANDRADE SALAVERRIA
Rubén BONIFAZ NUNRO

Israel CALVO VILLEGAS

Pablo GONZALEZ CASANOVA
Fernando LOERA Y CHAVEZ

Porfirio LOERA Y CHAVEZ

Arnaldo ORFILA REYNAL

Javier RONDERO

Jesis SILVA HERZOG

Ramén XIRAU

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Secretario de Redaccién
MANUEL S. GARRIDO

Edicién al cuidado de
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL LIBROS DE MEXICO
AV. COYOACAN 1035 MExICO 12, D. F.



CUADERNOS AMERICANOS

Nimero 4 Julio-Agosto de 1982 Vol. CCXLIII

INDICE

NUESTRO TIEMPO

Pag.
SERGIO RAM{REZ. Revolucién y cultura nacional. (El caso
de Nicaragua) . 7
ANTONIO GARciA. El Terronsmo de Estado en Amenca
Latina . . 15
JUAN FERNANDEZ. Armamentlsm 1 retroceso econdmico-
social y educativo en el mundo actual . . .20
CESAREO MORALES. Plan Reagan para la cuenca del Cn.
ribe: La politica de una estrategia econémica . . . 47
GRiNOR RO JO. Sobre las Malvinas.Falkland o de simetrias
irbnicas y siniestras . . . . . . . . . . 60
AVENTURA DEL PENSAMIENTO
IR EANDER, Bienvenida a UNESCO . . . . 65
CEsArR FERNANDEZ MORENO. Voz americana y otras voces
reunidas . . 67
FRANCISCO FERNANDEZ SANTOS Oasns sin dogm:msmos
ni_exclusiones . . 73
FrANCISCO _GINER DE_LOS Rxos M| emocion espanola a
Cuadernos Americanos . .75
PIERRE_GILHODES. Para una hnstom a'e la cultum de
América Latina . . ... . 78
MANUEL S. GARRIDO, ( amblar aerta cultur .o . 84

JesUs CAMBRE MARINO. Filosofia educativa de la depen-
dencia colonial . .o 88




MANUEL ME jfa VALERA. Acerca de la elaboracién teoré-

tica de la poesia . Lo
DaAsso SaLpivAr. Lectura Filoséfico.Etica de la novela .
H. C. F. MANsILLA. Ante la crisis de la civilizacién _mo-
derna

PRESENCIA DEL PASADO

EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ. El joven José Carlos Marid-
tegui . . . . . L . L L L L.
HARRY L. ROsser. Enrique Gonzilez Martinez: “Mata-
cisnes” y concepcién estética . R

JORGE ARRATE. Hacia una nueva praxis politica .

DIMENSION IMAGINARIA [Poesia Bimestral}

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ. Cuatro poemas . . .

RAUL SiLva CACERES. Sentido del antiautoritarismo en e
cuento latinoamericano. (Cortézar, Skdrmeta, Dorf-
L
JuLio CORTAZAR. Cuentos: '‘Segunda Vez’, “Apocalip-
sis de Solentiname” y “Alguien que anda por ahi” .
JuLiA CArzADILLA. Cantares de la América Latina y del
Caribe . . . . . . . . . . ..
LIBROS Y REVISTAS .

Pdg

103
114

126

139

181
189

199

202
214

231
238



Nuestro Tiempo






REVOLUCION Y CULTURA NACIONAL
(El caso de Nicaragua)*

Por Sergio RAMIREZ

I

LA revolucién ha sido el hecho cultural mis importante de nues-
tra historia. No sélo porque el pueblo teji6 su miltiple urdim.
bre con imaginacién y capacidad creadora, inventé formas de guerra
y métodos de lucha, acudi6 a sus mejores tradiciones y desarrollé
nuevas y novedosas posibilidades de movilizacién y organizacién
para triunfar, sino también porque sus poetas, sus musicos, sus
pintores asumieron su papel en las trincheras y asaltaron también
los reductos del enemigo. Desde Fernando Gordillo con quien fun-
damos el Frente Ventana en 1960 y que seria el primer movimiento
literario que se identifica con la posibilidad historica de la revolucién
que entonces comenzaba a gestarse, a Leonel Rugama que caeria
combatiendo diez afios después como héroe de la resistencia clan-
destina, pero también como poeta a los veinte afios, a Ricardo
Morales Avilés, que incorporé la preocupacion por explicar la
cultura en el contexto revolucionario y que también caeria en el
combate en 1973, se va definiendo una constante de participacién
de los intelectuales y de los creadores en la consolidacién politica
de nuestra vanguardia. A medida que el Frente Sandinista se defi-
nia como la alternativa historica para derribar a la dictadura y
derrotar al imperialismo, para encarnar a la nacién y conducir el
proyecto de cambio social que pasaba necesariamente por la lucha
armada, los intelectuales cerraban filas con la revolucién, con la
insurreccién, con la lucha popular. Yo no sé cuinto debe la revo-
lucién a las canciones de Carlos Mejia Godoy, que lograron orga-
nizar un sentimiento colectivo del pueblo, extrayendo sus temas y
sus acordes de los mis hondo de nuestras raices y preparando ese
sentimiento para la lucha; o a los poemas de Ernesto Cardenal

* Discurso pronunciado el 8 de febrero del presente afio en La Habana,
Cuba con motivo de la apertura de las actividades del Premio Casa de Las
Américas, 1982.
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que llegaron a ser populares entre miles de combatientes, pero sé
que es mucho. Y no es extrafio tampoco que los dirigentes sandi-
nistas escribieran poemas desde la circel y que esa sensibilidad
por la poesia, por la literatura, haya sido llevada a los despachos
gubernamentales como en el caso de Daniel, o de Tomis, no_en
balde nosotros heredamos de Rubén Dario y de Sandino esa doble
vertiente de la sensibilidad poética y de la sensibilidad politica
que son, al fin y al cabo, y en el contexto de una revolucién que
llevé la dignidad y la imaginacién al poder, la misma sensibilidad
historica de nuestro pueblo pobre, orgulloso de su nacionalidad.

Como pais largamente dominado, ocupado militarmente dos
veces en este siglo, al que se impuso una tirania que se dedicé a
la expropiaciéon constante de nuestra nacionalidad, respondemos
ahora con actitud politica cuando hablamos de la consolidacién
de la cultura nacional, porque la revolucién trata de afirmar esa
nacionalidad arrinconada durante tantas décadas por la voluntad
de dominacién imperialista y que sélo otra voluntad historicamente
mias fuerte y justa logré rescatar. Al hablar de cultura miramos
hacia nuestras raices nacionales ahora visibles, hacia nuestra tradi-
cion popular de lucha, hacia nuestra tradicién cultural soterrada,
o falsificada. De alli que tanto a Sandino como a Dario los opon-
gamos, como factores fundamentales de la cultura y de la nacién,
al interés de la dominacion extranjera, porque no podemos explicar
ni la nacién ni la cultura, fuera del contexto de lucha antimpe-
rialista en que Nicaragua se ha empefiado a lo largo del presente
siglo.

Por eso es que a los nicaragiienses nos interesa mucho el asunto
de la nacionalidad, y en la medida en que la revolucién, y la nacién,
se vean agredidas, o amenazadas de ser agredidas por el imperia.
lismo, recurriremos siempre a esa tradicién cultural y a esa tradicion
de lucha que esti presente en Dario y Sandino, de creacién de
lenguaje. invencion de sensibilidad, y de creacién de conciencia e
invencion de firmeza, que junto con el ejemplo de la guerra revo-
lucionaria y el ejemplo de estos afios duros y hermosos de cons-
truccién de una nueva sociedad podemos ensefiar a la América
Latina: Dario y Sandino como valores universales de América La-
tina, y la revolucion nicaragiiense como valor universal de América
Latina.

Yo les decia que el proceso sandinista de lucha fue todo un
hecho de creacién cultural, que en términos ideoldgicos parte de
esa afirmacién nacional antimperialista, y de alli mismo se nutre
de su contenido popular, porque la defensa de la nacionalidad ha
sido en Nicaragua una cuestion de clase diifanamente expuesta
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a lo largo de la historia, y ahora mismo repetida en el contexto de
acosos y desafios a la revolucion. Y la revolucién sigue siendo
todos los dias un hecho de creacién cultural, como lo fue la pre-
paracién clandestina durante afios, como lo fue la lucha en la
montafia, y mis tarde las creativas formas de insurreccién popular,
desde la fabricacién de bombas de contacto y artefactos de guerra,
a la forma de organizar un gobierno que resistiera la inquina y el
despecho imperialistas.

Por estas razones, y porque a América Latina esperan otras
muchas revoluciones, nosotros estamos obligados a ser creativos,
no s6lo en las formas de sostener politicamente la revolucién y
hacerla viable, sino también en la manera de enfocar el desarrollo
de la cultura y de las politicas de la cultura, como un asunto ade-
mds que tiene que ver con la esencia del pais, con la esencia de
la nacién, y con la esencia de la revolucién. No tenemos, ni desa-
rrollamos una cultura en abstracto, no poseemos una cultura gra-
tuita. Recogemos el problema de la cultura desde una tradicién
de lucha y desde la perspectiva de la necesidad de su defensa y
enriquecimiento constante. Queremos volcar la cultura de la ma-
nera mis eficaz posible hacia dos vertientes fundamentales: la de
la multiplicacién constante de las posibilidades populares de asi-
milacién y reproduccion de formas de expresion y de sensibilizacion;
y la apertura cada vez mayor de oportunidades para los creadores
individuales.

II

No hablamos de la cuestién de un modelo cultural, ni siquiera
de una linea formal de creacién cultural. Una revolucion tan joven
como la nuestra, tiene delante de si miltiples caminos abiertos y
son infinitas las posibilidades de accién y de creacién. Gracias al
hecho de que el proceso de lucha revolucionaria tuvo un caricter
masivo, porque todo el pueblo se involucré de alguna forma en
el combate insurreccional, esa posibilidad de movilizacién constan-
te ha seguido abierta; no en balde, apenas un afio después de
conquistado el triunfo habiamos concluido una asombrosa cruzada
de alfabetizacion, otro hecho cultural masivo, que habia involu.
crado a casi cien mil jévenes y adolescentes como maestros popu-
lares y habia llevado el indice de analfabetismo del pais desde
un 53 a un 12 por ciento, un milagro, de organizacién, devocién,
voluntad de sacrificio y osadia como lo fue la lucha militar misma.

El pais tiene abiertos ahora talleres de poesia en las fabricas,
los planteles, los cuarteles de policia y las bases militares, las co-



10 Nuestro Tiempo

munidades campesinas y los barrios, que es una forma masiva mis
que de producir poetas en serie, de diseminar una nueva sensibi-
lidad, de dar al pueblo instrumentos de expresion y de libertad
creadora; de igual forma han surgido multiples grupos de teatro
aun en las comunidades mas aisladas, y hay conjuntos de danza y
conjuntos musicales que han brotado por todas partes. Enfrentamos
un verdadero fenémeno masivo en la cultura, que no hace sino
reafirmar el caricter popular de la revolucion, que ha liberado
una serie de nuevas posibilidades creadoras anteriormente reprimi-
das o deprimidas. Nuestra intencion es organizar ese despertar y
dotarlo de las condiciones minimas para su desarrollo, dentro de
las graves limitaciones econémicas que sufre el pais y que no po-
drén ser superadas a corto plazo. De alli que no pensemos en dar
una respuesta burocrtica al fenémeno masivo de la cultura, sino
politica. Por eso, los consejos populares de cultura en los depar-
tamentos y en los municipios, comienzan a ser esa respuesta demo-
critica, junto con la creacién de casas de cultura y bibliotecas
rurales, que camina paralelamente al esfuerzo de la educacion
popular, como continuidad de la cruzada nacional de alfabetizacién.

Deciamos que la revolucién agluting a los intelectuales, a los
artistas y a los creadores del pais. Podriamos sefialar las excepciones
pero son muy pocas, o casi nulas. Hubo una voluntad politica, casi
podriamos decir historica, en la presencia de los intelectuales del
lado del Frente Sandinista. De alli que nosotros veamos aun con
mucho mayor cuidado el asunto de la politica cultural, o de la
linea en cuanto a la creacién cultural, o artistica.

Nicaragua es un pais con escasa tradicion de creacién cultural
individual. Dentro de las condiciones reales del desarrollo de la
sociedad, esa tradicion no se da mids que en la poesia, y muy
escasamente en la pintura o en la narrativa, para no hablar de la
misica en donde la ausencia fue casi absoluta. La burguesia nacio-
nal, hasta su derrota, no logré consolidar su propia linea de crea-
dores culturales, y por el contrario, a lo largo de nuestra historia
contemporinea los creadores més importantes surgieron en contra-
diccién con esa burguesia, o en desafio al imperialismo, 0 a la
dictadura, como en el caso de Salomén de la Selva y Manolo
Cuadra.

Por lo tanto, hablar de la implantacién de un modelo cultural,
©0 de una linea formal para el futuro de la creacién individual
en la literatura o en la préctica, seria un riesgo inaceptable, o una
aberracién de consecuencias catastroficas. Asi como desde la pers-
pectiva de la diseminacién y creacién popular de la cultura las po-
sibilidades son multiples y apenas empiezan a abrirse, desde esta
otra perspectiva de la creacion individual, las posibilidades también
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son miultiples. El modelo cultural de la revolucién nicaragiiense
serd el resultado de una practica historica, de una experiencia que
la revolucién misma comienza a engendrar, y a alentar, y su res-
ponsabilidad mas seria y decisiva consiste en garantizar el libre
acceso a la tradicién nacional y darle prestigio y fuerza a esa tra.
dicién; y a la par, el acceso a la cultura universal, a la comunica-
cién contemporanea con las formas culturales en el mundo, porque
pensamos que lo peor que le puede pasar a la posibilidad creativa
de un pais pobre y pequefio como el nuestro es llegar tarde a los
contemporineos, y perder asi a la vez la posibilidad de crear lo
contemporineo.

Por supuesto que si nuestra cultura parte de su afirmacién na-
cional y se ha modelado en el pasado, y se modela ahora mismo
en el choque y frente a la injerencia y la agresion extranjeras,
estamos conscientes de los riesgos de la enajenacion cultural. Pero
a esa clase de influencias enajenantes, que no se importan por lo
general a través de obras de arte, sino de las formas de consumo,
nosotros tenemos no sélo una tradicién, sino una revolucion que
oponerles. Aspiramos a una auténtica independencia cultural que
no significa aislamiento cultural, pero pensamos que esa posibilidad
estd mds en relacién con la oportunidad de crear tecnologia y saber
asimilarla, asumiendo tecnologia como parte de la cultura contem-
porinea. Pero este problema vamos a enfrentarlo no desde una
perspectiva simplemente cultural, o culturalista, sino desde la pers-
pectiva del poder.

No pensamos que esta libertad de eleccién en el arte engendre
un riesgo para la revolucién. Al contrario aspiramos a que cada
dia mis artistas, creadores, escritores, surgidos cada vez mis de la
entrafia misma del pueblo, alentados por esa posibilidad multiple,
se sumen a la experimentacién de formas y modelos.

Dificilmente el pueblo. dotado de sus propios instrumentos de
creacién podria alejarse de las fuentes de su identidad, de su
propia experiencia de vida. Si esa libertad esti en manos de los
artistas del pueblo, y el pueblo la defiende y la alimenta no hay
ningln temor, porque si hizo posible la revolucién con las armas,
no va a traicionarla con las palabras.

Ya hemos dicho que la tradicién de lucha del pueblo de Nicara-
gua y su tradicién de cultura se forjaron en la contradiccién del
enfrentamiento con la ocupacién extranjera y con la dominacién;
Dario nace cuando apenas se ha disipado el humo de los fusiles
de la guerra nacional que terminé con la expulsién de los filibus-
teros yanquis, y muere en un pais ocupado por las tropas de la
infanteria de marina. La primera imagen en la memoria de Sandino
cuando nifio, es la del cadiver del General Benjamin Zeledon que



12 Nuestro Tiempo

resistié contra los yanquis en 1912, arrastrado entre las patas de
los caballos de los soldados norteamericanos, y su lucha de seis
afios en las Segovias es una lucha por la soberania que defienden
fundamentalmente los pobres, campesinos descalzos, artesanos y
mineros, peones agricolas, los wnicos que tienen un sentido de na-
cibén, de valores nacionales que defenger, y por lo tanto, de tradi-
cién cultural en qué apoyarse.

Esta misma contradiccién fundamental lleva al combate contra
la dictadura, que encarna al imperialismo, y Carlos Fonseca injerta
toda esa tradicién de lucha popular por la soberania y por la
independencia en los valores politicos que el Frente Sandinista
asume desde su fundacién en 1961, y no es sino hasta que se logra
resolver el asunto del poder en 1979, que se resuelve también el
asunto de la soberania y de la nacién, defendidos tenazmente du-
rante tantas décadas, y cuando se resuelve también el asunto de
la cultura popular y sus direcciones futuras. Ni la soberania, ni la
nacién, ni la tradicién de cultura popular son valores gratuitos,
sino tomados al enemigo por asalto. Incluso quitamos a Dario
de las garras del enemigo, y ahora la revolucién ha proclamado
la fecha de su nacimiento como dia de la independencia cultural de
Nicaragua.

I

PERO no podemos hablar de la revolucién sino como una tarea
del futuro, y los nuevos valores populares que promueve, la nueva
concepcién de sociedad, los fundamentos ideoldgicos de la nueva
cultura, tendrin también que ser forjados al calor de la lucha, en
medio de la contradiccién entre el nuevo y el viejo orden, entre
la defensa popular de la soberania, y los empefios de agresion im.
perialista.

Por las razones que hemos explicado, nuestra revolucién es el
hecho cultural més importante de la historia del pais, pero es
sobre todo un hecho politico fundamental para América Latina,
la primera revolucién en la tierra firme, una revolucién con fron-
teras, en el medio del continente, en uno de esos paises débiles y
miseros, herrados con el fierro de las abyecciones y las interven-
ciones, que los Estados Unidos consider6 siempre sus propios te-
rritorios, o dicho en los propios términos de los ideblogos yanquis
del destino manifiesto y la teoria de la seguridad nacional, sus
territorios estratégicos. Es como si otra vez, América Latina con-
quistara otra posicion de avanzada detrés de las lineas del enemigo.

Y deciamos que nuestra revolucién es una revolucién con fron-
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teras, porque como hecho histérico no pudo darse aislado; surgié
en un drea critica en donde las condiciones de dominacion, explo-
tacién y miseria maduraron juntas en distintos paises, o distintos
sectores de un mismo pais, porque al fin y al cabo Centroamérica
es una sola nacién dividida artificialmente y el ejemplo de un
pueblo en armas victorioso ha dado, sin duda, aliento al recrude-
cimiento de la lucha en Guatemala, y El Salvador, pueblos tan cer-
canos a nuestro o0ido y a nuestro corazén, que casi podemos escuchar
el fragor de sus combates. Esta tampoco es una situacién inocente
y nosotros la asumimos en toda su complejidad, y miramos de cerca
todos sus riesgos. Por ser historicamente un solo pais, las situaciones
de cambio social en Centroamérica han tenido siempre efectos co-
munes, y desde las guerras morazanicas que sucedieron a la decla-
racién de independencia de 1821, las ideas anduvieron a lomo de
las caballerias con los ejércitos de un pais a otro y chocaron enton-
ces, como ahora, los ideales nuevos con las viejas rémoras reac-
cionarias.

El imperialismo maniobra en Centroamérica para abortar el hecho
de la revolucién nicaragiiense, como un ejemplo que no pueda
cundir, como una posibilidad que no debe germinar méds en Amé.
rica Latina, y trata de impedir a toda costa la revolucién en El
Salvador, neutralizar la lucha popular en Guatemala. Los merce-
narios cubanos que enfrentan a los guardias somocistas es Estados
Unidos, en los campamentos que existen en Florida, Luisiana y
California a la vista y paciencia del gobierno norteamericano, se
hacen prometer que una vez conquistada Nicaragua tras una pre-
tendida invasi6n truinfante, serin asistidos para invadir Cuba. Este
es el mecanismo impidico de esos suefios oscuros.

¢Pero cémo derrotar a la revolucién nicaragiiense? Aislandola,
desacreditaindola, inventando cimulos de mentiras todos los dias,
no sélo entrenando y armando bandas contrarrevolucionarias que
asedian nuestras fronteras. ;Y cémo derrotar a la revolucién en El
Salvador? Tratando de revivir los viejos fantasmas intervencionis.
tas, fuerzas interamericanas de paz, alianzas regionales que bajo
una cindida apariencia esconden la garra de la intervenci6n.

El imperialismo trata de comprometer en su politica agresiva
aun a aquellos paises que hasta ahora habfan observado cordura
en la regién, y las condiciones de enfrentamiento podrian ser mis
criticas mafiana. Nuestra patria no sélo es victima ahora de la
conspiracién de las agencias transnacionales de prensa de las men-
tiras de los voceros del Departamento del Estado, sino que empieza
a ser agredida por el bloqueo de créditos internacionales, por planes
terroristas para desestabilizar el esfuerzo de reconstruccién econé-
mica y atentar contra los dirigentes de la revoluci6n, por el chan-



14 Nuestro Tiempo

taje diplomitico, mientras quienes se arman y entrenan en el ex-
tranjero reciben cada vez mis apoyo y mas complicidad.

He querido pasar de las consideraciones iniciales sobre el enfo-
que que nuestra revolucién da a la cultura hacia esta breve expo-
sicién final sobre la situacién critica a que nos enfrentamos en el
orden politico, para que se vea cémo aun esa cultura nueva que
queremos, insisto, va a forjarse en el marco de esta contradiccion,
y también por otra razén fundamental: el imperialismo decidird
que llegé el momento de una agresion en gran escala, cuando
considere que nuestro pais estd lo suficientemente aislado. Por eso
recurrimos hoy a ustedes, para dejarles este reclamo de solidaridad
para que como intelectuales, como artistas, puedan defender en sus
propios paises la idea de la revolucién nicaragiiense, y el hecho
de la revolucién nicaragiiense, como una nueva posibilidad, que
igual que la revolucién cubana veinte afios atris, abre el camino
de la revoluciéon en América Latina.

Nuestro pueblo construye con alegria su revolucién. Dia a
dia surge una nueva cooperativa agricola, o se entrega a los cam-
pesinos un nuevo titulo de reforma agraria; surge un puesto de
salud en un lugar remoto, o una escuela primaria, o se coloca una
letrina, o se lleva la luz eléctrica a un caserio. También levantamos
nuevos hospitales, liceos agricolas, construimos ingenios de azdcar,
restauramos fabricas destruidas, defendemos el salario real de los
trabajadores, luchamos contra la inflacién, avanzamos en la produc.
cién de alimentos. Abrimos bibliotecas en los caserios, hacemos una
pelicula, editamos un libro, apoyamos una cooperativa de artesanos,
abrimos un centro popular de cultura. Empezamos a transformar el
pais, su realidad, su conciencia, pero también nos preparamos con
esmero, constancia y precision para la defensa, y también lo hace-
mos con alegria. Vamos a defender el pais, la revolucién, si llega
el caso, con misma energia histérica que utilizamos para surgir
como pueblo libre, apasionado, altivo, como dice Rubén. No habri
quien retroceda un solo paso en defensa de la revolucién, de eso
podemos dar garantia a los pueblos de América Latina y del mundo.

Nosotros queremos a la vez la garantia de que ustedes, como
revolucionarios y como intelectuales, sabrin defender la idea y el
hecho de la revolucién nicaragiiense que es la revolucién de Amé-
rica Latina.

En nombre de nuestra revolucién, de nuestro pueblo, de nues-
tros intelectuales y de nuestros artistas, quiero dejarles este men.
saje y este abrazo sandinista.

Patria libre, o morir.



EL TERRORISMO DE ESTADO EN
AMERICA LATINA

Por Antonio GARCIA

EL terrorismo contemporaneo es un fenémeno de extrema, cruel

y agresiva violencia, con objetivos politicos explicitamente
declarados o deliberadamente encubiertos, desencadenado histérica-
mente cuando ciertos grupos o estamentos sociales han dejado de
creer en la posibilidad de defender sus intereses o de transformar
sus condiciones de pensamiento y de vida por medio de los meca-
nismos institucionales existentes y de las reglas del Estado de De-
recho y optan por una lucha irregular, sorpresiva y en la que no
importan medios ni costos sociales sino la conquista, implacable,
de ciertos objetivos inmediatos. Desde luego, son los propios gru-
pos o movimientos terroristas los que —impulsados por el choque
frontal con una realidad explosiva o por las fuerzas irrefrenables
de una reaccién subjetiva y radicalmente pesimista contra ella—
deciden acerca de la incapacidad absoluta o de la insalvable limi-
tacién de un cierto ordenamiento juridico y de un cierto aparato
institucional, punto de partida de su abdicacion a la legalidad y
de su ruptura con todas las formas convencionales de la accién
politica. Una de las posiciones mis generalizadas y frecuentes en
el anilisis del terrorismo —dadas sus formas brutales, publicitarias
y no convencionales de utilizacién de la extrema violencia— es su
calificacién como una simple forma de la delincuencia comun: se-
mejante 6ptica desvia el andlisis y oculta la verdadera naturaleza
y la intrincada causalidad del fenémeno, ya que los actos terro-
ristas pueden originarse y encubrirse en las mis diversas y atn
antagénicas tendencias politicas, hacia la izquierda o hacia la dere-
cha. Otro de los mis frecuentes errores es el que resulta de con-
fundir, en una misma categoria, a grupos terroristas y a destaca-
mentos guerrilleros, ya que estos se articulan y operan de acuerdo
con unas normas politico-militares y aquellos repudian toda forma
convencional de organizacién y de accién, no se detienen ante los
costos humanos o sociales y no evalian los medios sino en términos
de eficiencia destructiva. Por desgracia, semejante error de optica
y de capacidad analitica, no es s6lo producto de la banalidad y de
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la contaminacién ideoldgica de ciertos medios de comunicacién
social, sino también expresion de la doctrina norteamericana de la
Seguridad Nacional, que califica indiscriminadamente como terro-
ristas a todos los grupos alzados en armas contra una cierta orga.
nizacién de la sociedad y del Estado y que toma en préstamo del
fascismo la peligrosa teoria de que todo tipo de oposicién o de
resistencia a unas ciertas formas del absolutismo politico (propaga-
das no s6lo a través de los gobiernos de fuerza sino de las demo-
cracias aparentes que se apoyan mas en el estado de sitio y en las
practicas represivas que en la libre expresién del sistema represen.
tativo y en el libre juego de la opinion piblica) constituye un am-
plio repertorio de formas punibles de subversion. En este camino,
el absolutismo politico transforma los sistemas de poder y los apa-
ratos del Estado en una artillada estructura cuyos objetivos ya no
son el bien comin o la bisqueda de ese minimo consenso de las
diversas clases o grupos sociales sin el cual no es posible la convi-
vencia aceptada y pacifica —el Pacto Social a que se han referido
hace siglos el Padre Mariano o Rousseau— sino el arrasamiento
puro y simple de la oposicién —de toda oposicion— y la elimi-
nacién implacable y sistemitica de toda posible alternativa. Una
vez que se han destruido las bases del Estado de Derecho y el
respeto de las clases, partidos o grupos gobernantes por todo aque-
llo que constituye el frigil armazén de la democracia politica y
el delgado piso de los Derechos Humanos, se inicia un nuevo e
irrefrenable proceso: el de la accidn directa de los organismos de
seguridad del Estado, abdicando progresivamente de toda norma
moral y atropellando las formas de la legalidad vigente. En el ver-
tiginoso desarrollo de esta estrategia de la accién directa contra las
declaradas fuerzas sociales en estado de subversion, se considera
que, por tratarse de una actividad realizado por aparatos del Es-
tado, la violencia, cualquiera que sea, se legitima en si misma 'y
no tiene otro limite que el de su eficacia prdctica en el desmante-
lamiento puro y simple de ciertos objetivos. Ocurre entonces que
estos aparatos del Estado que repudian las normas de derecho —al
aplicar las reglas de la guerra interior de contra-insurgencia y
al aceptar la validez de todas las formas de la violencia conside-
radas eficaces— se sithan en una posicion semejante a la de los
grupos terroristas, desechan toda limitacién humana o moral y se
dejan arrastrar, progresivamente, hacia esas formas de accién de-
moledora, brutales y degradantes, condenadas por el Derecho de
Gentes en los casos de guerra convencional entre naciones. Los que
funciona, entonces, no es la utilizacién defensiva y sujeta a normas
de esos tipos de coercién o de fuerza sin los cuales no existiria el
Estado de Derecho, sino el terrorismo de Estado, ejetcido incontro-
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ladamente a través de 6rganos piblicos pero sin ninguna limitacién
de caricter legal o moral. Nadie podria decir, exactamente, cuando
la legitima accién defensiva de un Estado de Derecho se transfor-
ma en una accién abusiva y brutal, fuera de toda norma o de toda
posibilidad de regulacién o de control juridico-politico. Por la an.
cha y complaciente via del estado de sitio y de la suspension inde-
finida de las garantias constitucionales —a partir de la lejana época
de la Republica Liberal de Lopez Pumarejo y Eduardo Santos—
fueron articuldndose, progresivamente, los eslabones de este sistema
de reaccién en cadena: retencién arbitraria de las personas sin
proceso y sin juez, violacion punitiva de los domicilios y de la
correspondencia, demolicion o arrasamiento de las libertades per.
sonales y publicas, creciente ilegalizacion de las huelgas o de las
formas de expresion del descontento y la protesta, asignacién siste-
matica a la justicia militar de ese enorme repertorio de problemas
y conflictos relacionados con el orden publico.

Mientras en los paises capitalistas desarrollados —Ilimense
Inglaterra o Estados Unidos, Francia o Suecia— el Estado de Dere-
cho tiende a asimilar institucionalmente los conflictos sociales y
politicos y a ampliar el territorio de la legalidad politica, en los
paises latinoamericanos ocurre todo lo contrario: el Estado —mds
de hecho que de derecho— procura restringir al minimo el drea de
la legalidad o de la asimilacidn institucional de los conflictos y a
ampliar, correlativamente, el territorio de la subversién o de la ac-
tividad no tolerada por los érganos del poder autoritario. Dentro
de estos marcos historicos se generan y propagan los fendémenos
del absolutismo politico y se desencadenan los procesos de desman.
telamiento de la democracia representativa y del Estado de Derecho.
Sin embargo, es necesario ponerse en guardia frente a las tendencias
conceptuales que confunden y equiparan las diversas formas del
absolutismo politico: no todo gobierno absolutista aplica el terro.
rismo, aun cuando se apoye en diversas formas de violencia ins-
titucional. En otros términos: el terrorismo de Estado no es el modo
necesario de operacién de fodas las formas de absolutismo politico
y el absolutismo politico no estd necesariamente encarnado en go-
biernos wnilitares. Eso depende de la naturaleza y condiciones de
ciertos contextos sociales y politicos, sin cuya caracterizacién no es
posible establecer la naturaleza y los alcances de una cierta forma
especifica de Estado absolutista.

El fenémeno del terrorismo de Estado no es sélo una contra.
partida histérica del terrorismo activado por un grupo politico-
social, sino es la forma més extrema y despiadada del terrorismo,
ya que se ejecuta a través de cuerpos u 6rganos encargados de la
breservacion, correccibn y supervivencia de una sociedad. Cuando
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esos 6rganos o cuerpos de Estado desechan las normas juridicas e
invalidan pricticamente los derechos humanos —esto es, cuando
deciden colocarse también fuera de las limitaciones de un sistema
civilizado de leyes y de legitimidad (democritica, bien sea directa.
mente o por medio de cuerpos paramilitares), la sociedad como
forma organizada de convivencia, nada puede ya esperar. Las cosas
han regresado a la situacién en que estaban hace muchos siglos o
a las recientes y oscuras épocas victoriosas del fascismo. Las Na-
ciones Unidas no solo lucharon en todos los frentes del mundo
contra unas modalidades del imperialismo italo-alemén, sino contra
un sistema brutal de negacion y arrasamiento del derecho, de los
derechos de los pueblos, de las razas, de las naciones, de las per-
sonas. Lo que caracterizé al fascismo no fue tanto la organizacién
politico-militar y la mitificacién cesarista del Estado, como el arra-
samiento birbaro de los derechos humanos y el empleo sistematico
del terrorismo para aniquilar toda oposicién, toda resistencia, toda
forma legitima de descontento: asi nacieron y se desarrollaron
monstruosamente todos los medios instrumentales del terrorismo
de Estado: el secuestro, el campo de concentracion, la tortura fisica
y moral, el castigo degradante, la detencién arbitraria, el desprecio
absoluto y despiadado por la vida humana. En el caso de la Amé.
rica Latina, los resultados de este tipo de terrorismo estin a la
vista: las sociedades se han envilecido, el poder piblico ha perdido
respeto y legitimidad, se ha roto la posibilidad de convivencia pa-
cifica, se han desgarrado internamente los paises entre victimas y
victimarios; la autoridad publica se ha hecho tan ineficaz como
prepotente y se han alejado las posibilidades de enfrentar con éxito
los problemas del subdesarrollo econémico, politico y cultural. Algo
quiere decir el que ni uno solo de los paises en los que se ha
practicado sistemiticamente el terrorismo de Estado —Argentina,
Uruguay, Chile o antes Nicaragua o Cuba— han dado un sélo paso
adelante en el plano de la economia, de la cultura, de la industria-
lizacién, de los cambios tecnoldgicos o del desarrollo. Todo lo con-
trario: alin naciones tan potencialmente ricas como Atrgentina, se
encuentran hoy en las puertas de la descomposicion y del colapso,
después de una larga y ominosa dictadura ejercida no sélo por los
generales sino por el aparato institucional y los 6rganos terroristas
de los cuerpos armados. En el caso argentino, se ha demostrado que
el terrorismo de Estado esti sujeto a su propia y asoladora din.
mica, ya que continda funcionando ain después de que han sido
desmantelados los destacamentos guerrilleros y aplastados los gru-
pos terroristas. Absolutismo y terrorismo estatal se nutren recipro-
camente y terminan por bloquear las vias de organizacién y expre-
sion democritica de los pueblos y las posibilidades historicas de
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restablecimiento de la democracia politica y del Estado de Derecho.
Y algo mas: terminan por desviar el esfuerzo latinoamericano por
falsas pistas, por retrasar su desarrollo y por hacer mis profundas
las brechas que separan a la América Latina de las naciones indus.
triales de occidente o que desgarran internamente su organizacion
social.

Bogota, diciembre de 1981



ARMAMENTISMO Y RETROCESO
ECONOMICO-SOCIAL Y EDUCATIVO EN
EL MUNDO ACTUAL

Por Juan FERNANDEZ

¢Cristianismo o imperio de la fuerza?

ANGEL Gaaivet, en su Idearium espaiiol al referirse al espiritu
juridico de ese pueblo, expresa: “Como en la filosofia, en
el derecho hubo también ilustres rapsodias que convirtieron el de-
recho pagano en cristiano a fuerza de zurcidos habilisimos, pero
conservandole como fundamento invariable la idea romana, la
fuerza, en pugna con la idea cristiana, el amor. Duele decirlo, pero
hay que decirlo porque es verdad: después de diecinueve siglos de
apostolado, la idea cristiana pura no ha imperado un solo dia en
el mundo. El Evangelio no triunfé de los instintos sociales, aferra-
dos brutalmente a principios juridicos que nuestros sentimientos
condenan, pero que juzgamos convenientes para mantener el buen
orden social, o en términos mas claros, para gozar més sobre seguro
de nuestras vidas y de nuestras haciendas”. La afirmacién respec.
to de que la idea cristiana pura, el amor, no ha imperado en dieci-
nueve siglos, ni un solo dia, en el mundo, explica bien por qué
en los pueblos hispanoamericanos se invoque simplemente como
pretexto la llamada civilizacién occidental europea y cristiana para
encontrar la mayor fuerza para el mantenimiento de las clases
sociales con diferencias tan abruptas que destruyen la idea neta
de la Humanidad y para oponer resistencias sumamente beligeran.
tes, a veces guerreras, contra todo cambio de estructura social que
pretenda destruir los abismos que median entre clases en forma
disolvente. La derecha no vacila en tomar ciertas posiciones de apa-
rente avanzada, a veces hasta terminologia de izquierda, para poder
captar a las masas. Pero de todos modos, para destruir toda oposi-
cion suele invocar la defensa de la civilizacion occidental, europea
y cristiana hasta en los paises mis atrasados, donde no se puede
ver fehacientemente ni lo europeo actual, ni lo principista occi.
dental ni lo cristiano en sentidos de mansedumbre, de humildad, de
desprendimiento y mucho menos de apostolado. Por otra parte, se
suele poner de lado que Europa Occidental es muy amplia y muy
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variada en sus sistemas organizativos juridicos y en sus esquemas
socio-econémicos y en sus métodos y fines educativos.

Para no citar sino cinco tipos de culturas occidentales europeas
y cristianas es indispensable mencionar Inglaterra, Francia, Espafia,
Suiza y Suecia. Inglaterra, con su Carta Magna, es la gran precur-
sora del derecho juridico y constitucional. Francia, con la Revolu.
cién Francesa y los Derechos del Hombre y la permanente movili-
zacién inteligente hacia cambios esenciales, ha contribuido decisi-
vamente a la independencia hispanoamericana, junto a los présta.
mos financieros que concedié Inglaterra y a los hombres que ofrecié
para la lucha por esta causa. Espafia, que buscé la unidad monoli-
tica a través del catolicismo que degenerd en fanatismo y en reac-
cionarismo obstructor y que en la historia de dentro de la Peninsula
y en la historia colonial anduvo siempre unida con el ejército y
hasta con el militarismo ha arrojado una herencia tan arraigada para
Hispanoamérica que es la resistencia mayor todavia para las liber-
tades politicas auténticas y para la grande inventiva del pensamiento
individual. Suiza, con su organizacién incomparable cantonal, cons-
tituye la demostracion mis edificante de las posibilidades de la
descentralizacién creadora y también de la libertad en sus expre-
siones mis cabales. Y Suecia es un pais occidental muy avanzado
como para ser tenido siempre en cuenta en todo progreso real. Es
decir, cuando se alude a fardo cerrado a la civilizacién occidental
europea, sobre todo poniéndose de espaldas al presente, se estd
en contra de tal civilizacion. No obstante, simplemente como nota
humoristica, hay que recordar que la mis horrenda dictadura mili-
tarista actual hispanoamericana suele autodenominarse la “‘reserva
de Occidente”.

Los demdcratas cristianos que proliferan hoy en los paises his-
panoamericanos no tienen ningin impedimento para propugnar el
armamentismo como suprema medida para una falsa cohesién de
las masas frente a pretextos nacionalistas que significan la patologia
del nacionalismo. Y el clero no tiene ningin inconveniente para
estimular al méximo la guerra entre paises hermanos o para con-
validar falsas agresiones. De tal manera que la paz cristiana estd
desterrada practicamente. Uno de los pretextos que es invocado
para el belicismo y el armamentismo es la necesidad —se dice—
de exterminar la subversion, aunque ella no se limite sino a las
reclamaciones inofensivas de pueblos desnutridos, hambrientos, des-
amparados y reducidos a andrajos. Se olvida entonces que la mayor
subversién es la violacién de la Constitucién de la Republica, tal
como ésta expresa textualmente en sus articulos relativos a las ga-
rantias individuales. Se olvida muchas veces que el llamado terro-
rismo tiene su explicacién en la pésima administracion gubernntiva,
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A este propésito decia bien Carter, al defender los Derechos Hu.
manos, que no hay que contestar el terrorismo de abajo con el te.
rrorismo de arriba porque este iltimo es peor ya que maneja la
maquinaria integra del Estado, pisotea la Constitucién y las leyes
y establece leyes represivas que atentan grandemente contra gentes
totalmente inofensivas.

El cristianismo aspiré en su iniciacién a resolver los problemas
humanos, los relativos a todas las penurias del hombre, por medio
de la caridad. Los partidos social-cristianos o demodcrata cristianos
no tienen esa conviccion en forma alguna y en sus plataformas poli-
ticas prometen reformas legales. La demagogia de ellos se inclina
por las ofertas més desconcertantes y seductoras. En realidad forman
el partido cristiano, por mas que Cristo no pensé jamés introducirse
en la politica del Estado. Y no es rara la ocasién en que este par-
tido se asocia con el partido armado que toma la politica como
oficio en vez de estar dedicado a la vida del cuartel o a construir
caminos como ocurre en varios paises latinoamericanos.

La ilegitimidad del poder y el armamentismo

AUNQUE el armamentismo, en contraste con las dimensiones del
pais y con la densidad de la poblacién, pretende ser el primer
factor constitutivo de la vida institucional, es frecuente que el pre-
supuesto se encuentre en proporcidn inversa a los datos demogri-
ficos y a los relativos a los del producto bruto interno. Y ahi surge
una tragedia. Los paises que tienden a una prioridad racional de
ordenacién de los gastos piblicos colocan la educacién, la salud
publica y los planes de nutricion del pueblo en primer término. Se
trata de los paises que tienen dirigentes politicos dotados de cono-
cimientos y de experiencia. Y se trata también de la idea nueva
del progreso. De un progreso generado desde dentro. No del pro-
greso que es simple orden externo, pasividad para obedecer. Es
aqui donde es indispensable comenzar explicando los términos que
se encuentran tanto en boga con relacién a los tipos de poder. El
poder totalitario, lo dice el diccionario, es el régimen politico que
confiere al jefe del Poder Ejecutivo supremacia efectiva sobre los
demiés poderes del Estado y deniega a los partidos de oposicién
garantias juridicas para el ejercicio de sus actividades. Corriente-
mente este término usan las dictaduras militares mds atroces para
referirse a los paises socialistas de basamentos cientificos. Y la de-
mocracia es, igualmente de acuerdo con el diccionario, la doctrina
politica favorable a la intervencién del pueblo en el gobierno y
mis todavia, el predominio del pueblo en el gobierno politico de
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un Estado. Huelga considerar que la democracia queda anulada
cuando el poder no tiene un origen legitimo. Los pueblos que sufren
los gobiernos totalitarios estin pugnando, por medio de su oposi-
cién firme por la reinstalacion de la eleccion para contar con un
gobierno democritico. Pero la entrega de la soberania al pueblo,
que es el gran problema de nuestro tiempo, no puede obtenerse
sino mediante la educacion y la practica democratica. No es extrafio
que hasta las dictaduras mds anuladoras de la personalidad y de
la dignidad humana cuenten en sus escuelas con la ensefianza de la
instruccion civica o de la educacion civica en los grados primarios
y secundarios. Pero no basta una memorizacion preceptiva para
formar al ciudadano. El ciudadano surge poco a poco en contacto
con los problemas de la vida publica, codo a codo con las realidades
vivas, enfrentindose todos los dias con la critica de la experiencia
y confrontando los peligros de los mandones de turno. De aqui que
la educacion civica tiene que ser impartida por todos los profesores
y maestros y ser sobre todo irradiada desde los ejemplos concretos
de la vida ordinaria de los adultos. Porque si son unas las cosas
verbalistas que se dicen en la clase y completamente diferente la
vida del pueblo que sufre porque sus necesidades no son atendidas
ni siquiera en parte o porque se desoye toda reclamacién, lo que se
esti realizando no es sino la mentira de la educaci6n.

El soci6logo eminente Lucio Mendieta y Nurez, pensador de
muy altos prestigios y a la redonda del conocimiento sociolégico
moderno, se pregunta en su magnifico ensayo titulado Sociologia
del Poder:* *;Qué es el Poder? ;En qué consiste? ;Cémo se expli-
ca que, a menudo, individuos mediocres o de mentalidad patolégica
lleguen a tenerlo en sus manos y lo impongan en forma degradante
para cometer actos atroces, no sélo a ciencia y paciencia del pueblo,
sino de personalidades, con frecuencia brillantes, que los rodean y
que estimulan y explotan y favorecen sus debilidades, sus vicios
y sus errores? ;Como es posible que naciones enteras hayan sido
sometidas y algunas lo sigan siendo, durante largas etapas de su
vida, al dominio irrestricto de incapaces, o de tarados poseedores
del Poder? Ante estos hechos vuelve a imponerse la interrogacion
fascinante: ;Qué es el Poder? Los juristas no dan, al interrogante
aludido, respuesta satisfactoria. Suelen confundir al Poder con el
Estado pues hablan siempre del Poder del Estado; pero éste, a pe-
sar de su realidad indudable, no pasa de ser un ente juridico que,
por si mismo, es incapaz de realizar actos de Poder. “En otro pasaje
de su pensamiento expresa: ‘El Poder es un fenémeno de capital

1 Mendieta y Niidiez, Lucio, Sociologia del Poder. Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. México, D. F. 1976. p. 7.
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importancia en las sociedades humanas. La historia de todos los
paises del mundo gira en toro a las relaciones sociales de Poder,
de las que se derivan lo mismo la grandeza que la miseria de los
pueblos. Al Poder corresponden las acciones mis constructivas y
los crimenes mis horribles, los genocidios y las guerras’ ”. Esta
suma de interrogantes no solamente plantean los mds inquietantes
problemas sociol6gicos relativos al Poder y a sus diferentes tipici-
dades y posibilidades sino que conllevan una invitacién sistemati.
zada para pensar en la gravedad y trascendencia del Poder. Lo que
los pueblos cominmente sienten del Poder, en sus esferas sobre
todo de subdesarrollo, especialmente cuando éste se vuelve crénico,
con una cronicidad patolégica que es una agonia desesperanzada,
es una especie de flagelo del Poder. El Poder fija impuestos, a
veces exorbitantes, tan pesados como para vivir en una esclavitud
frente al Poder, como para despojarse de los bienes precarios a fin
de pagar las contribuciones confiscatorias. El Poder no estimula
esfuerzos ni intereses ni esperanzas. El Poder es solamente fuerza
que turba, anonada, degrada, desilusiona y enferma. El Poder es la
eternizacion de postergaciones para individuos y para grupos. El
Poder es la dadiva incondicional de prebendas perpetuas a grupos
privilegiados. El Poder es el formador de castas y entre éstas, a la
cabeza las Fuerzas Armadas. Del Poder politico son duefias mino-
rias insignificantes entre las cuales se turna, con los més diversos
nombres de partidos, una misma seriacién de individuos. Para
éstos el Estado es una Providencia. Las gentes de la calle no tienen
sino que respetar las jerarquias eclesidsticas y las jerarquias mili-
tares, como en el coloniaje espafiol. No hay libertad para los cam-
bios. No hay derecho para enjuiciamiento alguno. Las leyes son
hechas para ser acatadas y no cumplidas en lo que tienen de favo-
rable para el pueblo. De las garantias no son duefios sino los terra-
tenientes, los grandes empresarios de negocios, los capitanes de
industria, los accionistas de los bancos, los propietarios de cada
uno de los Poderes del Fstado. Y el Poder del Estado, en estos
casos depende del Poder Ejecutivo, el Poder del Estado en sus tres
grandes sectores: Legislativo, Ejecutivo y Judicial. Por eso hay
leyes que anulan la existencia real del Poder Legislativo. Las listas
de parlamentarios o congresistas son hechas en las grandes oficinas
del Ejecutivo. Y la Corte Suprema de Justicia de la Nacién no
tiene la facultad de sancionar al Ejecutivo por sus desmanes contra
la Constitucién de la Repiblica. Imparte éste 6rdenes que inva.
den las funciones judiciales. Y el Congreso no interpela a fondo,
con posibilidad de la privacion de los derechos de ciudadania en
caso de falta, a los Ministros de Fstada. He aquf, de conformidad
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con este cuadro, la existencia del Poder que existe por la fuerza,
del Poder militarizado.

En otro sector de su exposicion dice Mendieta y Nafiez: “En la
corporacién formada por un pueblo, dotada de Poder de mando
originario —es decir por eleccion— resulta inconcebible que el ti-
rano que domina a un pais esté ejerciendo, en la tirania, el Poder
de mando del pueblo en contra del pueblo mismo™.? Dictadores
europeos se perpetuaron en el mando por la via de elecciones frau-
dulentas periodo tras periodo. El tirano retenia el Poder casi en
forma automitica. Y en paises hispanoamericanos son bien cono.
cidos los casos en los cuales hay gobernantes dictatoriales que con-
servan el Poder hasta por cerca de treinta afios. Velasco Ibarra no
esti comprendido en esta tipologia de dictadura. El volvié al Poder
por cinco veces y en cuatro de ellas cay6 tan pronto como se pro-
clamé dictador. Solamente se le permitié gobernar, con desmanes
desde luego que respondian a su psicopatologia profundamente
arraigada, desde 1952 hasta 1956. El hecho notable, de lado del
Ejército, excepto en la dltima vez, es que el Poder era entregado
a un gobierno civil provisorio. No es la América Latina tan homo-
génea como parece a primera vista ni los Ejércitos nacionales son
iguales. Cuando una Junta de Gobierno goberné en el Ecuador
indicé siempre la fecha hasta la cual iba a extender su mandato
y dio a conocer cuéles eran las finalidades gubernativas, después de
tener una conferencia suficientemente larga con los representantes
de todos los partidos politicos. Y jamis ejercié represiones de nin.
guna clase: no tuvo individuos encarcelados ni desterré a nadie. Los
jefes militares seguian andando por la calle a pie como de costum.
bre y atendian ampliamente las demandas de la oposicién, pues no
solamente la escuchaban. Y siempre indicaron con qué Constitucion
iban a gobernar. Siempre buscaron una de las mis progresistas. Por
ejemplo, la de 1948. No hay que olvidar que Velasco Ibarra volvia
por sus formas tipicamente demagdgicas y cada vez con menor
margen de superioridad sobre los otros candidatos. Ningiin gober-
nante ha representado mds exactamente la contradiccién entre las
palabras y los hechos que Velasco Ibarra. Su descontrol mental le
hacia perder la falta de proporcién en sus palabras y en sus actitu-
des. No tenia ninglin resquemor para lanzarse a insultar piblica-
mente a ciudadanos opositores. Y manejaba él mismo el teléfono
para dar 6rdenes y contraérdenes con relacién a la distribucion de
empleos entre sus partidarios v secuaces. Lo lamentable es que un
individuo de semejante condicién haya sido objeto de un solemni.
simo homenaje en el mayor salén de la Casa de la Cultura Ecuato-

? Mendieta y Nidez, L., Qp. cit., p 8
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riana, institucién del Estado, en 1953, cuando su Presidente casi
vitalicio, Benjamin Carrién, para rendirle un homenaje de incalifi-
cable adulacién, colocara un enorme retrato de Velasco Ibarra en
dicho salén para tratar de perpetuar con éste la memoria del dic.
tador. Benjamin Carrién era entonces Senador Funcional por la
Prensa y las Instituciones Culturales, elegido por los nicleos pro-
vinciales de la institucion que presidia y cuyo Presidente nato era
el Ministro de Educacién.

La UNESCO y el armamentismo

L4 ansiedad por la paz y un depésito optimista de confianza en
los fines y atributos y quehaceres de la educacién hizo pensar a la
ciudadania del mundo que habia que crear un Organismo desde el
cual formar las mentes, dotadas de comprension internacional, para
crear una fraternidad real entre los pueblos como para despejat
hasta las mis distantes sombras de angustia por la guerra. Es indu-
dable que las cosas son apreciadas segin el valor que se les asigna
en términos econdémicos. La simple diferencia que hay entre el pre-
supuesto mundial para la guerra, en un afio, por hoy, con posibili-
dades de incrementacion, que es de gquinientos mil millones de dé.
lares y el de la UNESCO que llega hoy a seiscientos veinticinco
millones trescientos treinta y cuatro mil délares, pone al descubierto
que el suefio que se puso al crear la UNESCO no era sino una ilu-
soria confianza en los milagros de las mentes dispuestas a la paz.
De aqui que la UNESCO, aunque desde otro lado tiene una can.
tidad considerable para ciertas iniciativas educativas, ha devenido
una Organizacién de simple importancia burocratica. Si se lee aten.
tamente el nimero 265, de septiembre a diciembre de 1980, de la
Revista de Educacion del Ministerio de Educacién y Ciencia de Es-
pafia, muy voluminosa por lo demis, dedicado a la XXI Conferen.
cia General de la UNESCO. se podri notar que, aparte de los
juegos verbales amplisimos del Director General de ese Organismo,
reelegido en 1980 para otros nuevos siete afios en forma uninime,
no ofrece la solucién concreta de ningin problema. No hay sino
informes de inquietudes y de ensayos muy débiles frente a las gran.
des demandas de las necesidades del mundo, sobre todo en los
paises en desarrollo. ;Y qué pais no esti en desarrollo? Desde
varios respectos, de conformidad con los impulsos de vida de indi-
viduos y grupos que llevan a constantes cambios de perfecciona-
miento, ni los paises muy industrializados han llegado a un punto
que pueda llamarse terminal. También en ellos, como en los Esta.
dos Unidos, hay muy serios errores y descarrios en la educacién, Un
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educador como Robert Hutchins, ha hecho tal género de afirma.
ciones criticas sobre su propio pais, Estados Unidos, como para de-
cir que este pais s6lo aprende después de cometer grandes errores.
Es decir, falta una perfecta percepcion de la realidad y una pred-
sién nitida de metas por ser alcanzadas. En el aspecto ténico hay
algin terreno abonado, pero las exageraciones en que constante-
mente se incurre alli mismo, no dejan de lanzar resultados inde-
seables. Y los paises hispanoamericanos, por desgracia, mediante
la OEA y la UNESCO han convertido la educacién en un coloniaje
de una pobre Pedagogia didactica en la que los términos objetivos,
curriculum, planeamiento, taxonomias, son tomados en forma me.
cénica, uniforme, fria y rutinaria. La atmésfera no puede ser mas
asfixiante. Se ha distribyido, a través de Conferencias superficiales,
de Seminarios engorrosos y de publicaciones cursis una verborrea
que afecta gravemente tanto a la Pedagogia Clisica como a la
auténticamente Moderna. No puede ser entendida esta dltima sin
la primera. Los progresos no consisten puerilmente en simples
cambios de unas pocas palabras. Nosotros no usiabamos antes de
1965 la palabra curriculum ni teniamos una insistencia redundante
y agobiante con la palabra objetivos, pero teniamos mejores resul-
tados en la educacién, desde la rural hasta la de las ciudades, desde
la Pedagogia para las escuelas comunes como en ensayos- sistema-
tizados de Educacién Nueva. El dinero que gasta la UNESCO en
“expertos” que surgen de las oficinas ministeriales, por via simple-
mente burocritica y de universidades anquilosadas, no constituye
ningin medio de mejoramiento. Un “experto”, asi entre comillas,
tomado por la via del favor desde las Comisiones Nacionales de
la UNESCO, siempre de entre amigos de los regimenes politicos, es
un individuo que jamis realizd en su propio pais experimentacién
pedagdgica alguna con resultados positivos y bien notorios y con.
vincentes para su propio pais. Salidos muchos de éstos de crénicos
regimenes totalitarios militares no pasan a ser sino los aduladores
extranjeros de turno de mediocres Ministros de Educacién, listos
a hacer, al final, lo que la pobre politica de éstos quiere. Estos
suplantan a los auténticos guias que tienen los propios paises y que
precisamente por su gran capacidad cientifica y por su critica civica
se encuentran en ostracismo en sus propios paises. Semejante po-
sicién suicida cultural produce malestar evidente en todos los pai-
ses en desarrollo.

No hay que desconocer que la UNESCO ha realizado, en trein-
ta v seis largos afios, algunas cosas de relativa utilidad, como la
publicacién de siete mil publicaciones (folletos, revistas y libros).
Pero apenas la cuarta parte de éstos es realmente util y podia ser
hecha por una serie de editoriales del mundo por un precio muy
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menor. Las Conferencias Mundiales y Regionales no culminan sino
en la repeticion de unos mismos montones de Recomendaciones
que son hacinadas en las llamadas Oficinas de Documentacién.

Ya dijo Daniel Cossio Villegas, inteligente observador mexica-
no, que en tales Conferencias domina la confusién.

El hecho de que el Director sea reelegido por unanimidad lo
envuelve en una serie inesquivable de compromisos con todos los
votantes, representantes muchos de ellos de gobiernos terriblemente
dictatoriales militares que violan los Derechos Humanos.

En cuanto a Derechos Humanos, dice el Director General de la
UNESCO que la institucion tiene un método propio para atender
con eficacia las denuncias sobre la violacién de Derechos Humanos.
Que ese método suyo era tan sutil y tan in{imo que no podia reve-
larlo en la Conferencia Mundial nimero XXI. ;Pero se podrd hacer
algo de veras til, fehacientemente constructivo, en favor de la
justicia para un eminente educador puesto fuera del servicio pre-
cisamente por eminente y por critico, si, entregindole al Gobierno
respectivo la denuncia escrita correspondiente, se opta incondicio-
nalmente por creer las mentiras dichas por el Gobierno dictatorial
militar a través de su Delegado ante la UNESCO?

¢Cuindo planearin las Naciones Unidas y sus Agencias Espe-
cializadas como la UNESCO el rechazo de Embajadores-Delerados
de dictaduras hechas famosas por las reclamaciones realizadas en
el mundo entero contra la violacién de los Derechos Humanos?
¢Habri paz en el mundo mientras la gente armada sea la que hable
y no los pueblos pacificos a través de sus inteligencias mis esclare-
cidas, inteligencias civiles y representativas netas de la cultura?

Dentro del colonialismo cultural y educativo se ha llegado a
esta calamidad internacional: la OEA es la administradora de un
llamado premio Maracay financiado por Venezuela, mediante la
cantidad de treinta mil délares para el agraciado, si sélo exhibe
éste una lista de altos cargos burocraticos, todos de origen politico,
sin poseer ni siquiera una obra que haya llegado evidentemente a
las grandes masas de maestros y profesores de toda la América
Latina en razén de su pensamiento esclarecedor, de la organicidad
de sus capitulos, del dominio de las ideas universales y sobre
todo de las ideas vivas de la América Latina y que se haya con-
vertido de verdad en libro de consulta para las instituciones forma.
doras del profesorado. Porque un solo libro puede hacer famoso
a un educador auténtico y la condicién sine qua non de la calidad
del libro digno de la Historia Hispanoamericana debe fundarse en
una encuesta a ser contestada libremente por las instituciones for-
madoras de maestros y profesores. con la condicién de que no se
introduzca la recomendacién del Ministro de Edugacion. Basta que
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haya recomendacién de un Ministro de Educacién, siempre igno.
rante, por antonomasia, de la vida y de la obra de los auténticos
educadores hispanoamericanos, para que la adjudicacién del premio
sea injusta. Y peor todavia si va acompaiiada de la recomendacién
o pedido de circulos o camarillas de los cuales el recomendado es
jefe o por lo menos miembro.

Es lastimoso que Venezuela, que no llega sino al tres décimos
por ciento de egresados de la escuela primaria rural —dato oficial—
derroche una cantidad tan considerable de dinero que deberia de-
dicarla a mejorar su propio sistema educativo.

En busca del desarme general

Ex pasis se constituyé hace poco una Mesa Redonda para discu-
tir sobre la forma de detener la carrera armamentista. Conté ella
con cuatro participantes: la novelista Han Suyin, Michel Jobert,
ex-Ministro de Relaciones Exteriores de Francia, el Profesor Alfred
Kastler, Premio Nobel de Fisica y Sean Mac Bride, ganador del
Premio Nobel y del Premio Lenin de la Paz,

La novelista Han Suyin expresé: “'Los militares nunca tienen
bastantes armas ni bastante dinero. Y manifiestan cierta inclinacién
hacia razonamientos insensatos como: ‘Ataquemos primero, antes
de que tengan tiempo de atacarnos’. Los mismos hombres de Estado
pueden ser sensibles a tales argumentos y decirse: "Después de to-
do, los militares tienen que saber, ellos son expertos’

Michel Jobert dijo: "Si, los gobiernos son a menudo prisioneros
de sus propios ejércitos, que son insaciables. Cualquiera que sea el
valor de sus armamentos, siempre les hace falta mis. Y no estoy
seguro de que los gobiernos actuales sean totalmente libres frente
a sus jefes del Estado Mayor".

Alfred Kastler enuncié: “Uno de los factores mais importantes
en el equilibrio del terror que se ha instaurado en el mundo es la
proliferacién de armas nucleares. Si esta tendencia persiste, unos
veinte paises poseerin el arma nuclear antes del fin de este siglo.
Este es un peligro muy grave. Para su prevencién, las dos grandes
potencias, Estados Unidos y la Unién Soviética, propusieron en 1968
a las Naciones Unidas el establecimiento de un tratado de no-pro-
liferacién. El tratado fue establecido. Entr6 en vigencia en 1970 y
ya ha sido firmado por un centenar de Estados no-nucleares, como
también por tres potencias nucleares, la Unién Soviética, el Reino
Unido y los Estados Unidos. El articulo 6 de este tratado estipula:
‘Cada una de las partes del tratado se compromete a llevar ade-
lante de buena fe negociaciones sobre las medidas mas eficaces re-
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lativas al cese de la carrera de armamentos nucleares en fecha pré.
xima y al desarme nuclear, y sobre un tratado de desarme general
completo bajo un control internacional estricto y eficaz'. Pero, yo
pregunto ¢qué quiere decir: ‘en fecha préxima’? En vez de aplicar
el articulo 6 han hecho todo lo contrario. Hemos asistido a una
escalada en la produccion de armas nucleares, sobre todo de mis-
siles intercontinentales de cabezas miltiples. Y la escalada conti-
nda”.

Sean Mac Bride afirmé: “Me alegra que este problema haya
sido planteado y hay que relacionarlo con los medios de comuni-
cacién. Por eso sugeri durante este coloquio que la UNESCO o el
Consejo-de Europa propusiesen una Convencion destinada a prote.
ger los medios de comunicacién de toda manipulacion, a fin de
que el piblico disponga de una informacién completa acerca del
problema del armamento y del desarme. En estos ultimos tiempos
ha habido esfuerzos deliberados para manipular y controlar los
medios de comunicacién. Se lo ha observado en Francia en la época
del conflicto Hersant-Le Figaro, en Italia, con la Fiat, y en Ingla.
terra, donde el Obserrver fue comprado por una compaiiia petrolera
norteamericana y donde una sociedad multinacional, Lonro, intenta
actualmente comprar otros diarios. Podemos felicitarnos de que en
los Estados Unidos, durante la guerra de Vietnam, dos grandes
diarios, el Washington Post y el New York Times hayan informado
sobre los acontecimientos con objetividad. Muchos intentos reali-
zados para obtener el control fracasaron. Temo sin embargo que
la coalicién militar-industrial, esos militares locos que quisieran
dominar el mundo, intenten también dominar los medios de comu-
nicacién. Debemos prepararnos a combatir tales intentos movili-
zando a la opinién piblica internacional”.

Kastler afiadi6: “Para volver al tema de los armamentos nu.
cleares, creo que el equilibrio del terror, por ahora, funciona bien.
No habri guerra entre Este y Oeste. Pero segiin mi opinion, lo
aterrador es que la proliferacion de armas nucleares en los paises
industrializados estd acompasiada por una explosion demogrifica
en el Tercer Mundo. Al final de este siglo los paises en via de
desarrollo tendrin unos cinco mil millones de seres humanos vi.
wiendo en esta de miseria y de hambre. Habri rebelibn. ;Y qué
se haré entonces?”

Han Suyin adujo: “jPero, Profesor, el mundo no ha progresado
sino a través de las rebeliones y de las revoluciones!”

Mac Bride afiadié: A mi juicio, uno de los hechos mas escan-
dalosos de estos ultimos tiempos es la provision de equipos y de
tecnologia a Africa del Sur, que permite a este pais llegar a con.
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vertitse en una potencia nuclear —lo que tiene grandes posibili-
dades de realizarse pronto. La situacién militar y estratégica, no
solamente en Africa sino también en el mundo entero se encontrard
totalmente modificada, ya que todo el Océano Indico e incluso
China estarian amenazadas en caso de conflicto. El Comité para
el Desarrollo Econémico de los Estados Unidos publicé un informe
importante sobre la energia nuclear y la seguridad nacional, Este
informe establece que, de aqui en veinte afios, cien paises poseerin
las materias primas y los conocimientos necesarios para la produc.
cién de bombas nucleares. Subraya que la cantidad de plutonio
que resulta de la produccién mundial de energia nuclear equivaldra
a un millén de bombas atémicas. Es una perspectiva cuando menos
alarmante, porque como lo escriben los autores del informe: 'no
existe ninguna proteccién militar verdadera contra los peligros que
nos esperan. No existe tampoco una politica diplomatica o comer-
cial que pueda frenar la capacidad de produccién de armas nuclea-
res’.” En otro orden de cosas Mac Bride manifesté que “los gastos
militares han alcanzado la cifra de quinientos mil millones de dé-
lares anuales o sea casi dos mil millones de délares diarios. ;Cémo
es que uno no debe llorar ante tan inmenso despilfarro, cuando
dos mil quinientos millones de personas del Tercer Mundo han
estado viviendo en niveles que s6lo alcanzan el cinco por ciento
de las naciones industrializadas? El mundo enfrenta constantes
amenazas a la paz, al subdesarrollo, a la contaminacién atmosférica,
al hambre, a la miseria, a la falta de respeto a los Derechos Hu-
manos, a la falta de identidad cultural y desigualdad dentro de la
sociedad? Todos estos problemas requieren una opinién piblica
bien informada”.?

Las dilucidaciones precedentes que, como aparecieron en el anun-
cio general de las Mesas Redondas dedicadas a los mis grandes
problemas del mundo para el afio 2000, no solamente constituyen
atisbos sino la concrecién misma de verdades como la expresada
por Michel Jobert en el sentido de que los gobiernos son a menudo
prisioneros de sus propios ejércitos y que éstos son insaciables en
cuanto al incremento de sus presupuestos. El ex-Ministro de Rela-
ciones Exteriores de Francia hablo por su propia experiencia pero
hizo al mismo tiempo la denuncia franca de un hecho doloroso
de la politica de su propio pais. Esa concrecién puede ser generali-
zada, sin temor de equivocaciones, hacia todos los paises industria-
lizados, en una era en la que son excesivas las defensas militares
tomadas para la supervivencia. Pero si al tratarse de las armas

3 UNESCO-PERSPECTIVAS. No. 725. “Otros enfoques del aiio
2000™.



32 Nuestro Tiempo

nucleares éstas no encierran mayores concretos peligros por la ac.
cién del equilibrio que se opera en el miedo reciproco entre las
grandes potencias, la realidad es pavorosa con respecto a los paises
subdesarrollados y al uso de armas convencionales. El estudio del
presupuesto indica perfectamente que el Ministerio que absorbe
los egresos nacionales es el de Defensa. Y este solo hecho indica
la supremacia del ejército en la confeccion de los presupuestos
nacionales y cémo a titulo de secretismo de Estado las partidas
presupuestarias no son objeto ni de la discusién plena parlamentaria
ni mucho menos de un amplio debate hacia la opinién piblica.
Pero Jobert va mis alla en su declaracién: dice que los gobiernos
son a menudo prisioneros de sus propios ejércitos. Y este hecho
por si solo es un flagelo. No son raras las ocasiones en que caen
gabinetes integros por resistirse a aceptar excesivos presupuestos
militares y carreras armamentistas veloces y costosisimas que sepul-
tan a los paises en deudas que comprometen totalmente su futuro.
Tampoco son raras las ocasiones en que la resistencia de un gabi-
nete ministerial para imponer incrementos desproporcionales a los
presupuestos armamentistas, descuidando los mas apremiantes pro-
blemas de la vida nacional, inclinan a los Estados Mayores a tomar-
se de hecho el poder. Este es el origen mis comiin de la presencia
de la dictadura militar. En primer lugar, los militares tienen que
ascender por sdlo la antigiiedad mecanica y méritos aleatorias de
facil cumplimiento. En segundo lugar, el nimero de coroneles y
generales no se encuentra en ninguna parte en justa proporcion a la
capacidad econémica del pais. En tercer lugar, los militares tienen
sueldos que rebasan en forma abismal los montos de los dedicados
a los funcionarios de la vida civil, incluyendo hasta los mis altos.
En cuarto lugar, los militares no son desempleados arbitrariamente
como los civiles. En quinto lugar, en épocas llamadas de “facultades
extraordinarias” o de “emergencia” como se dice en la Argentina,
es frecuente que la casi totalidad de los cargos directivos nacionales
y provinciales sean tomados por los militares bajo el dictado de
asegurar el orden. Y entonces es frecuente la percepcién de doble
sueldo, del que corresponde al rango militar y del que esti asig-
nado a la funcién civil. En sexto lugar, los militares gozan de
privilegios numerosisimos como préstamos de dinero a montos mu-
cho mayores y a menores indices de interés. Y entonces la armazén
burocratica militar resulta costosisima. Pero la renovacién de las
armas, de los equipos, con la indicacién pomposa de ponerlos al
dia bajo los estimulos de la emulacién que sienten los paises me-
nos dotados frente a los mis provistos de recursos, agrava al exceso
la situacién financiera y econémica. En un pais como Estados Uni-
dos, en donde las grandes empresas estimulan el trabajo productivo
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con el pago muy satisfactorio, es mucho menos visible la situacién
calamitosa. Un militar retirado en los Estados Unidos no busca en
forma alguna empleos excelentemente remunerados del Estado y
que corresponden al personal civil.

Mac Bride concede la importancia que se merece la liberta de
informacién. Solamente oxigenando los ambientes nacionales de
libertad para informar y ser informado y para disentir sin las trabas
de temores esclavizantes se puede llegar al desarme moral y espi-
ritual que precede necesariamente el desarme por medio de cafiones
y de armas destructivas de toda especie.

Por lo demis, todos se inclinan a creer que es mayor el peligro
del armamentismo para los paises subdesarrollados en donde las
armas convencionales destruyen sus presupuestos y el espiritu beli-
cista no tiene la contencién que provoca el miedo al uso de las
armas atomicas.

El armamentismo en la América Latina

EN algunos paises latinoamericanos surgi6 el armamentismo casi
con la Independencia. Aunque el Peri, como es sabido, no fue capaz
de independizarse por si mismo y la independencia de este pais
fue realizada por las dos grandes batallas de Junin y Ayacucho,
dirigida la primera por Bolivar y la segunda por Sucre, y aunque
ésta ultima consumé por su extraordinaria fuerza la Independencia
total de la América del Sur, incluso de la Argentina, pues las pro-
vincias del Norte de este pais no fueron independizadas por San
Martin, no obstante el Peri estaba esperando desde los albores de
la Emancipacién la ocasién para atacar el territorio que més tarde
formé la Republica del Ecuador, al separarse de la Gran Colombia
con motivo de la muerte de Bolivar, en 1830. Ya en 1827 su ata-
que fue propiamente contra la Gran Colombia, pues el futuro
Ecuador formaba el Departamento del Sur de ella. Nombré como
primer Presidente al General La Mar, cuencano, es decir, nacido
en una ciudad ecuatoriana, y con él a la cabeza invadié la Gran
Colombia. Su impulso era notoriamente expansionista. Pero la in.
vasion fue contestada vigorosamente por la Gran Colombia y de-
rrotado el Perti fue firmado el Tratado de Girdn, segin el cual la
Gran Colombia tenia como limites Tumbez, el rio Marafién y luego
el Amazonas. Es decir, se restauraba, segin la mente de Bolivar y
de acuerdo con el Uti Possidetis Juri que implicaba el mantenimien.
to de las jurisdicciones de las Reales Audiencias y Capitanias Gene-
rales y Virreinatos para la constitucion de las nuevas nacionalida-
des, los limites de la Real Audiencia de Quito. Pero disuelta la
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Gran Colombia, el Peri se negb automdticamente A atenerse al
Tratado de Girén y siguié avanzando permanentemente hacia el
Oriente Ecuatoriano, cercenindolo cada vez mis, sin que se pueda
detener con ningin Tratado la posicién definitiva. Es asi cémo el
Ecuador ha quedado reducido a la tercera parte de su territorio.
Por lo demis, el problema relativo al expansionismo peruano es
todavia mis antiguo: desde Lima envi6 a San Martin a Guayaquil,
a raiz de la batalla de Pichincha, para que obtuviera la anexitn
del puerto ecuatoriano al Ped. Pero Bolivar detuvo a San Martin
en su intento. El fracaso de San Martin determiné la caida del
gabinete ministerial que dirigia Bernardo de Monteagudo. San
Martin resolvié no regresar a Lima ni tampoco a la Argentina. Su
frustracion determiné su viaje a Europa. El abondoné América del
Sur antes de las batallas de Junin y de Ayacucho.

En 1941 estaba el Perl, como siempre, mucho mejor armado
que el Ecuador y, como siempre también, provocé al Ecuador y
aprovech6 una tregua para tomarse la provincia ecuatoriana de
El Oro. En semejante situacién desventajosa para el Ecuador es
que Estados Unidos le obligé a firmar al Ecuador el Tratado
de Rio de Janeiro, Tratado con el cual tomé el Peri un in-
menso territorio amazoénico del Ecuador para devolverle la pro-
vincia de El Oro. Estados Unidos no vio sino sus intereses egoistas,
de ninguna manera los de la justicia. Dijo que queria tener paz
en la América Latina porque Estados Unidos tenia que afrontar la
Segunda Guerra Mundial. El Ecuador, profundamente herido en sus
intereses, no ha dejado de hacer reclamos verbales pidiendo en vano
la ayuda de los paises hermanos. Y en este trance se encontraba el
Presidente Roldos en 1981 cuando el Peri agredié masivamente,
con una inmensa superioridad de hombres y equipos. El dictador
militar, General Velasco Alvarado, inclinado a la izquierda, a ti.
tulo de “redimir las provincias cautivas”, como consecuencia de la
Guerra del Pacifico con Chile, hace mis de cien afios, contrajo
la fantistica deuda de catorce mil millones de délares en armas com.
pradas a Rusia. Huelga considerar que el Perd ha abusado siempre
de su temperamento belicoso, de su codicia y de los arbitrios extra.
ordinarios de dictaduras tremendas como la de Velasco Alvarado
que lo dejaron embargado en una deuda realmente esclavizante. Por
eso queria en alguna forma hacer uso de sus armas y por eso agre-
di6 al Ecuador. Bolivar ya sabfa que habia traidores de la Inde-
pendencia, faniticos partidarios de la perpetuacién del coloniaje
espafiol en llamadas familias linajudas de Lima, las mismas que
armaron contrarrevoluciones en el escaso afio en que Bolivar dirigié
los destinos del Perti desinteresadamente, sobre todo teniendo como
punto més alto de mira el afianzamiento de la Independencia.
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Un enemigo peligroso como el Peri obliga a que un pais de
profunda vocacion civil como el Ecuador, tras de tantas agresiones,
tenga que decidirse a tomar por lo menos algunas previsiones de-
fensivas y gastar siquiera en parte su presupuesto para una contin.
gencia defensiva. Quien viaja en avién desde el norte del Ecuador
por el litoral de este pais y pasa la dilatadisima extensién territo-
rial del Perd, no contempla sino un desierto con pequefios oasis.
Es explicable entonces el expansionismo irritante y antiamericanista
y antibolivariano del Peru.

Pero en general es dinimica la tendencia armamentista en la
América Latina. ;Contra quién se arman muchos gobiernos dicta-
toriales? Varios de ellos no tienen problemas de frontera. Muchos
ciudadanos se preguntan, dentro de cada pais, si el armamentismo
no responde sino al propésito inveterado de tener una clase arma-
da y por armada poderosa, que de tiempo en tiempo, a titulo de
combatir la subversion, en vez de resolver los problemas econé-
micos y sociales, apunta contra el propio pueblo al cual dice re-
presentar.

Las grandes potencias suelen vender los excedentes que tienen
en armas, También acuden a la treta de que hay que renovar los
equipos y presentan muestras que seducen la ambicién de adqui-
rirlas en gobernantes preparados mas para la accion de guerra que
para la paz.

Hay paises que gastan mucho mis en educacion, en sanidad,
en obras piblicas que en armamentos.

En la Constitucién Politica del Ecuador se asigna el treinta por
ciento del presupuesto general del Estado para educacién.

Se conoce que paises como Brasil, Chile, Argentina y Peri cuen-
tan con importantes fibricas de armamentos que han alcanzado
una notable tecnologia. Los nuevos modelos de aviones de comba-
te —como el Pucard 1A58 argentino o el Bandeirante y Xavante,
brasilefios y que se producen en serie— ya han sido vendidos a
Sudafrica y al Medio Oriente. Asi los tanques Leopard, y los blin-
dados Urutu, Sucuri y Cascavel, todos fabricados en el Brasil con
licencias alemanas y belgas, forman parte de las Fuerzas Armadas
de Libia, Katar y Turquia. Finalmente, Argentina acaba de lanzar
el Tam —tanque de treinta toneladas y cafién de 105 milimetros—,
asi como un cafién pesado de 155 milimetros y los primeros misiles
producidos en Latinoamérica, controlados por rayos Liser. En
cuanto al Perd, expertos militares no descartan que cuenta con una
ensambladora de los caza soviéticos Suhoi-22.

A propésito del armamentismo en el Perd, el Senador Luis
Rodriguez Vildoso, peruano, dijo que cada nifio que nace en su
pais viene con una carga de quinientos mil soles de deuda (no con



36 Nuestro Tiempo

un pan bajo el brazo). Lua Prensa de Buenos Aires publicé esta
noticia el 27 de diciembre de 1981.

Con relacién al gobierno militar brasilefio James Hamilton en
el New Statesman de Londres lo caracterizé en los siguientes tér-
minos: “Siempre ocurrieron cosas feas en el Brasil como en otras
partes, pero de modo comparativamente esporadico. La violencia,
como el buitre, forma parte del paisaje latinoamericano. No obs.
tante, no se conocié nunca hasta ahora un sistema tan sistematica-
mente represivo como el que reina hoy en el Brasil. Los militares
ejercen el poder total. Es imposible oponérseles, no sélo hoy sino
en el futuro previsible”. Y describe: “"La suerte del brasilefio medio
es miserable. Si esti enfermo queda casi enteramente sin tratamien-
to, pues no puede pagarse remedios. El nuevo salario minimo vital
que acaba de atribuirsele no permitiria vivir a un perro. En regio-
nes como el Nordeste es iletrado en un noventa por ciento, no
posee la tierra en la que vive (no ha habido ningin intento de
reforma agraria en el Brasil) y habita la mayor parte de los casos
en condiciones horribles, ya en enormes bloques, ya en una favela
como las que pululan en las colinas de Rio”.

¢Cuintos paises dominados por dictaduras militares no presen.
tan el mismo cuadro desgarrador de calamidades?

Ortega y Gasset dejé constancia en su brillante ensayo titulado
“Un hombre a la defensiva”, en donde verifica una radiografia
profunda de la individualidad y personalidad del argentino, después
de haber visitado en via investigativa el pais, que las exigencias
que los espafioles cumplen, bajo todos los menesteres de la existen-
cia en Espana, les obliga al estudio y al trabajo y a la responsa.
bilidad, en contraste con la inexistencia de tales exigencias en la Ar-
gentina donde los puestos son distribuidos arbitrariamente en los
servicios estatales. Esta afirmacion tiene estrecha relacién con la
presencia de los militares en el poder en los paises hispanoameri.
canos, ya que el cuartel, desde ningin concepto, forma hombres
de Estado. Y éste es el origen del empleo de la fuerza, de la coer-
cién, de la punicion, de la amenaza como méviles de direccién. En
los paises que forman el Cono Sur pueden ser vistos los resultados
de la arbitrariedad de los que se imponen por la fuerza. En Chile,
el dictador, Pinochet, redacté la Constitucién y colocé entre las
disposiciones transitorias la de la autoeleccién de él por diez afios,
después de haber tomado el poder en 1973. De tal manera que
asegura con ello su dictadura hasta bordear el afio 2000. Y expresa
ademis que si es indispensable, él mismo continuard en el poder.
No concedi6 ninguna importancia ni a los grandes tratadistas de
Derecho Constitucional que le impartieron criticas severas ni a la
Corte Suprema de la Nacién. El Paraguay y el Uruguay han que.
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dado con una poblacién reducida a casi la mitad, pues es tal la
opresién que los ciudadanos han tenido que emigrar en grande es.
cala en busca de atmésfera de trabajo y libertad. De la Argentina,
todo el mundo sabe y se publica en los periédicos, ha salido una
cantidad de mds de dos millones de individuos entre profesionales,
técnicos, empresarios y obreros calificados. Y hay ademés dos mi-
llones de desocupados. Y segin el prondstico del politico de la
Unién Radical, Antonio Tréccoli, estin esperando salir del pais
diez millones mas, en un pais que no llega a los treinta millones. Y
ahora se encuentra en una gravisima confrontacién con Gran Bre.
tafia por haberse tomado las islas Malvinas o Falkland, Georgias
del Sur y Sandwich del Sur, por medio de la fuerza, habiendo reci-
bido ya por ello la condenacién terminante del Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas, mis la orden de desocupar las islas.
El Brasil tiene un Congreso que no puede desplegar hasta hoy toda
su oposicién porque los ciudadanos que protestan en el Parlamento
son privados de los derechos esenciales. Y después de dieciséis
afios de haber sido derrocado Goulart comienzan a regresar unos
pocos politicos con la orden de aplazar sus actividades partidarias.

En la Argentina, el ex-Ministro de Bienestar Social durante la
Revolucién Argentina, Francisco Manrique. Capitin de Navio, ex-
candidato a la Presidencia de la Nacién en 1973, frente a Perén y
a Balbin, jefe del partido politico denominado Fuerzas Federalistas,
el maximo puntal del actual gobierno militar, no vacil6 en declarar
piblicamente que “el prestigio de las Fuerzas Armadas esti abso-
lutamente deteriorado y que van a tener muchos problemas si no
deciden y comunican la forma de dejar el poder inmediatamente”.

Como se puede ver, en todos estos paises no rige el pensamien-
to bolivariano segiin el cual el ejército no es deliberante sino obe-
diente y existe para asegurar las garantias y derechos de los ciu-
dadanos. Tampoco sigue las lecciones actuales de Espaiia en donde
el Rey expreso en forma categdrica que Jos militares no tienen por
qué constituirse en fuerza protagénica de la politica.

Miseria y atraso en la América Latina

MEDIA poblacion de América Latina vive en la miseria. La po-
blacién econdmicamente activa de noventa millones de personas
tiene mas de veinticinco millones de desempleados y ademis mu-
chos millones de sub-empleados y de empleados precarios. La ase-
veracion en tal sentido estd contenida en un Boletin de Informacién
distribuido a la prensa por la Oficina Latinoamericana de los Pro-
gramas Internacionales de Poblacion con sede en Bogotd.
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Sefiala el informe que entre 1970 y 1980 setenta millones de
latinoamericanos habrin cumplido quince afios. La mayoria de estos
adolescentes y jovenes se volcard sobre el mercado del trabajo por-
que para ellos el empleo es su Gnica fuente de ingresos.

Es necesario entonces planear la manera de garantizar comida
y empleo que en el afio 2000 superard los seiscientos millones. No
basta mantener el ritmo actual de creacién de empleos.

El diario Clarin de Buenos Aires expresa que estadisticas estre-
mecedoras muestran, con toda crudeza, los perfiles del atraso y la
injusticia. Denuncia la existencia de setenta millones de seres hu-
manos que no han podido incorporarse a los sistemas educativos y
cuarenta y dos millones marcados por el estigma del analfabetismo.
De la poblacién de seis a once afios, no recibieron asistencia pe-
dagégica once millones y de los que pudieron entrar a alguna
escuela la mitad no llegd al cuarto grado en el periodo de 1970
a 1977.

Y afiade que en la reunién de Ministros de Educacion verifica-
da en Bogoti se comprob la subsistencia de agudos enclaves del
analfabetismo, pobreza, desnutricién y desempleo en sectores nu.
merosos de la poblacién de la regidn, unidos a la falta de partici-
pacién y a persistentes tasas de desescolarizacién. El panorama de
esta década es un desafio de gran magnitud y de imprevisibles
consecuencias. En Bogota se pronosticaron “'épocas turbulentas”. En
este caso, el panorama deficitario v la angustia por lo futuro sur-
gen de ahondar en el diagnéstico de la realidad educativa. Se pue-
de hacer mis completo el cuadro social si se agregan los datos ca-
racterizantes del atraso sanitario que hace muy poco tiempo han
difundido las Naciones Unidas v el Banco Mundial. La carencia
de agua potable, por ejemplo, llega a limites extremos en varios
paises de la regién. En siete de ellos menos de la mitad de la
poblacién tiene acceso a ella y en Haitf y Paraguay las cifras indi-
can los casos mas alarmantes: sélo el 14 v el 13% respectivamente,
de sus habitantes toman agua en condiciones adecuadas y el resto
debe resignarse a los riesgos del agua contaminada.

Con relacién a la ensefianza de la lectura. con motivo de una
investigacién realizada en Brasil, Uruguay, Chile. Venezuela v Ar.
sentina, se conoce aue el resultado es tan nugatorio que influve
decisivamente en la desercién escolar. La investicadora de la UNES-
CO no puede excluir a su pais de esta tragedia, pese a que ella,
ex-Profesora de la Universidad de La Plata es conocida como
chauvinista y xenéfoba. en tal grado de gravedad aue traté6 de
impedir con un grupo de alumnos que un ilustre profesor hispano.
americano continuara la conferencia que estaba dictando en el salén
principal de esa ciudad: la resistencia salvaje obedecfa simplemente
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a la odiosidad patolégica contra la capacidad sobresaliente y contra
la América hispana. Es curioso observar que profesoras de esta clase
ingresen sin ninguna valla a la condicién de investigadoras al ser-
vicio de la UNESCO.

El incremento del armamentismo en los Estados Unidos

BA Jo el lema de “estrategia disuasiva” anunci6 Reagan un muy
considerable aumento en el armamento. Misiles, bombarderos y
submarinos. Enuncié que para ello contari con un incremento de
180 mil millones de délares a fin de destinarlos para cien misiles
MX en silos existentes y construir cien bombarderos B1. El pro-
grama de cinco puntos modernizaria los misiles nucleares y la
fuerza de bombardero y submarinos y mejoraria el sistema de comu.
nicaciones, control y comando de la defensa aérea norteamericana
en los proximos seis afios.

La ayuda militar norteamericana para el Exterior

EL Presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, pidi6 al
Congreso la aprobacién de una partida especial —incluida en el
presupuesto fiscal para 1983— destinada a asistir militarmente a
paises amigos. También solicité fondos para programas de instruc-
cién anti-terrorista para ayudar a gobiernos extranjeros a combatir
la subversién. El proyecto presentado —que prevée un déficit de
noventa y un mil quinientos millones de délares— contempla un
fuerte aumento de los gastos militares.

Con el argumento de que existen graves amenazas para los in-
tereses globales de los Estados Unidos, el Presidente Reagan de-
mand6 al Congreso —al presentar el proyecto de presupuesto para
1983— que apruebe fondos para asistir militarmente por cuatro mil
setecientos millones de délares a paises amigos. Esto representaria
un incremento de mil doscientos millones de dolares sobre la cifra
asignada para este afio.

También pidié cinco mil millones de délares para iniciar un
programa de instruccién anti-terrorista para ayudar a gobiernos
extranjeros a “combatir el terrorismo internacional con mas efec-
tividad”.

El presupuesto para el afio fiscal 1983 continta la tendencia de
otorgar mayor énfasis a la asistencia militar y de seguridad a otros
paises, en remplazo de la ayuda econdmica,
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La sustitucién de la ayuda econémica por la ayuda militar re-
vela con suma claridad que pone completamente de lado el Presi-
dente de los Estados Unidos el programa de desarrollo econémico
y social y cultural de todos los pueblos. Todos, absolutamente todos,
con sdlo diferencias de grado, necesitan préstamos para equilibrar
sus presupuestos, para atender la desfinanciacién con motivo de
desesquilibrios en las balanzas de pago, para emprender en obras
de grande envergadura por las cuales se trate de introducir a pleno
las conquistas no solamente del desarrollo industrial a méximo
fiivel sino también las de caricter post.industrial.

Al tratarse de los paises subdesarrollados, el Presidente desvia
la misién misma de las Naciones Unidas y deja casi sin actividad
que desarrollar a varias agencias especializadas del Organismo mun-
dial como la FAO y UNICEF.

Este cambio de mentalidad podria ser atribuible solamente a un
desequilibrio psiquico dentro del cual un pais beligerante trata de
fomentar la beligerancia en el falso empefio de combatirla.

Ha sido tan conmovedora la traslacion de la ayuda militar hacia
el plano econémico como para que los pueblos comiencen a reac-
cionar desfavorablemente contra la aplicacién del programa de Rea-
gan. Adln en los mismos Estados Unidos. Porque no ha vacilado
el Presidente en perjudicar las conquistas sociales y las seguridades
en el trabajo con el objeto de acumular el mayor dinero posible en
los objetivos militares.

En los paises latinoamericanos es buscada por parte de las dic-
taduras militares la ayuda militar de manera especial. Durante el
-gobierno de Carter fue retirada a los gobiernos de los cuales se
tenia informes evidentes, emitidos especialmente por la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, de haberse cometido graves
violaciones de estos Derechos. Absurdamente, en su plataforma po-
litica, Reagan no solamente subestim6 la concesion de importancia
a la prictica de los Derechos Humanos sino que los juzgé como
un 6bice para el mantenimiento de lo que él llam$ “‘relaciones
amistosas” entre los gobiemos latinoamericanos y el de los Estados
Unidos. Esta situacion agravé inmediatamente la represién que es
tan caracteristica de las dictaduras militares. Los norteamericanos
mejor informados, los que realizan investigaciones histéricas proli-
jas en las universidades, los que visitan pais por pais el irea lati.
noamericana y toman contacto con gentes de todos los niveles so-
ciales y econémicos, conocen, tanto como los ciudadanos de cada
pueblo, que una dictadura militar no podria durar ni un dia sin
actos incalificables de represién. Suelen ser dados nombres dife-
rentes para tratar de explicar la necesidad de la represién barbara:
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la de que los pueblos son ingobemnables, la de que hay que repri-
mir a los comunistas por més que las cifras de éstos sea tan exigua
como la que tuvo la Repiblica Dominicana cuando Johnson hizo
invadir con veinticuatro mil “marines” la isla. El pretexto comu.
nista suponen los gobiernos de fuerza que es bastante convincente
para no resolver ningin problema cultural ni socio-econémico y
embestir solamente contra los denominados “marxistas” y “agita-
dores”. Todo lo reducen a imponerse, a hacerse temer, a descargar
todo género de violencias contra la oposicién por mas que ésta, lo
saben muy bien, esté sobre todo integrada por liberales y hasta
simplemente por conservadores. Lo mejor que podria hacer el go-
bierno de los Estados Unidos es acabar con la presencia de mili-
tares dictatoriales en los paises latinoamericanos y hasta con el dis-
fraz de gobiernos civiles detrds de los cuales estin las Juntas Mi-
litares.

Como es sabido, en los Estados Unidos no tardan en hacerse
piblicamente manifestaciones envolventes contra las exageraciones
gubernativas como las de Reagan y es asi cémo centenares de miles
rodean la Casa Blanca y piden a gritos el cambio de la politica.
Los norteamericanos no son testarudos. Si por la experiencia notan
que han cometido un error estin dispuestos a exigir de su gobierno
la rectificacién correspondiente, Reagan enfatiz4 demasiado que
Estados Unidos habia perdido su autoridad en el mundo, pero au.
toridad fundada en la fuerza, en el desplazamiento de grandes
miquinas de guerra, en la invencién de nuevos misiles, en el em-
pleo de las bombas de neutrones. En la campafia electoral pro-
meti6 Reagan devolverle a Estados Unidos uno como dominio
fisico sobre el mundo, pues el largo mantenimiento de los rehenes
diplomiticos en el Irin habia creado desasosiego, angustia, frus.
tracién y hasta humillacién. Y es indudable que Reagan trata de
ser consecuente con sus ofertas hechas en la campafia electoral
estimulando grandemente la industria bélica. Carter, ante el fracaso
electoral suyo dijo que no era su fracaso sino la manifestacién de
la desilucién de los Estados Unidos frente al mundo.

La intrusién politica y militar de Reagan en El Salvador es la
demostracién de la clase de su politica. Y esa politica ya fue objeto
de rechazo, en su fase mds avanzada, tanto en el Congreso de los
Estados Unidos como en la opinién piblica.

Carter solia ser veraz. Para significar el costo fantistico de la
preparacién para la guerra dijo que en equipar un soldado se gas-
taba sesenta veces mis que en educar debidamente a un escolar
de la primaria. No todos saben que un tanque cuesta quinientos
mil d6laces con los cuales podria dotarse de quinientas veinte aulas
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a muchas escuelas. Que un avién de caza jet vale veinte millones
de dblares equivalente a cuarenta farmacias rurales. Que un des-
tructor cuesta cien millones de délares y con esa cantidad se puede
electrificar trece ciudades y diecinueve zonas rurales con una po-
blacién de nueve millones de habitantes. Que un misil intercon-
tinental, uno solo, puede dar dinero para plantar doscientos millo-
nes de arboles, para irrigar un millén de hectireas, para dar de
comer a cincuenta millones de nifios malnutridos en los paises sub-
desarrollados, para comprar un millén de toneladas de fertilizantes
e instalar sesenta y cinco mil centros sanitarios o treinta y cinco
mil escuelas.

El hambre, en el mundo, es explicable por los grandes gastos
de guerra de los paises hasta subdesarrollados al extremo, porque
los denominados “avanzados” estin perurgiéndolos a alistarse para
la guerra, para alguna guerra. Y la guerra es inventada por los
pésimos gobiernos y por los instintos ancestrales, feroces, terrible.
mente destructivos, de éstos.

En paises como la Argentina existe desnutricién en la infancia.
Las cifras conocidas son harto elocuentes. En la Capital Federal,
considerada zona 6ptima en relacién con el resto de la Nacién, se
considera que sélo un cinco por ciento de los nifios bebe medio litro
de leche por dia, de acuerdo con el indice ideal establecido por la
FAO; se calcula que un veinticinco por ciento de nifios no consume
leche y sélo cuenta con un minimo de verduras y hortalizas. En
Mendoza, el cilculo establece un veintitrés por ciento, pero en al-
gunas zonas de esta rica provincia las cifras acusan un setenta y
dos por ciento de desnutricién infantil. Mucho méis lamentable
es el panorama que ofrecen las provincias con menos recursos eco-
némicos: en La Rioja, por ejemplo, a la desnutricion se suma,
agravando el mal, la carencia de yodo que provoca el bocio en el
cuarenta por ciento de los escolares. Mientras tanto, en la Patago.
nia la poblacién en general carece de alimentos frescos. Conviene
no perder de vista que cuando se discurre sobre nutricién hay que
considerar el problema en dos aspectos: el de la cantidad y el de la
calidad, pues la mala nutricién es tan negativa como la carencia
de ella. De aqui la importancia de la dieta bien balanceada.

Se conoce perfectamente que al desarrollo mental afecta la des.
nutricién.

El ex-Presidente de México, Luis Echeverria, expres6 en una
reciente conferencia de la FAO que “sabemos cuintos nifios mori-
rin pero no cémo podemos evitarlo”. Y afiadié: “Sabemos elec.
trénicamente los cientos de millones de hombres que padecen ham.-
bre y los nifios que morirdn de inanicién este afio, pero ante estas
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cifras no podemos ofrecer una alternativa racional y humana”. Dijo
también: “La cuestién petrolera y la elevacién de las materias
primas han demostrado que los productores reclaman, obtienen y
obtendrin el soberano derecho a la recuperacién de sus recursos
naturales”. Pero, para Echeverria, sin embargo, la actual caética
condicién de los mercados de los precios y de las materias primas
no puede ser atribuida al Tercer Mundo. Esto ha sido determinado
y producido por la incapacidad de las grandes naciones industriales
para sostener su modelo de produccién en un sistema de solidari-
dad intemnacional.

En Austria, entre ciento y ciento cincuenta nifios de diez a quin-
ce afios que cursan estudios secundarios, se suicidan cada afio. Las
autoridades admiten que la situacién es causa de preocupacién.
Niveles excesivos de exigencias escolares que obligan a la ayuda
externa, padres ansiosos del triunfo de sus hijos y las tensiones
creadas por mayores oportunidades de distraccién son apuntados
como causantes del alarmante fenémeno. Pero no seri dificil con-
frontar diariamente, por todas partes, nifios deprimidos por sus
estados de frustracién. Esta es debida en parte considerable a las
clases sumamente numerosas en donde pasa desapercibido el nifio
y el adolescente que requieren ayuda especial. Estamos muy lejos
de una organizacién escolar como la de las escuelas Winnetka en
donde, por el sistema de individualizacién del progreso ensefianza.
aprendizaje, los alumnos pueden avanzar al compés de sus aptitu-
des y por medio de textos especiales realizar una autocorreccién
de los errores. Y si hay situaciones aflictivas grandes en el campo
propiamente escolar, los desastres organizativos procedentes de los
malos Ministerios de Educacién, en donde desde el Ministro hasta
el Jefe de un Departamento, son designados por pertenecer a una
parcialidad politica determinada que se vuelve vitalicia, la catds-
trofe publica y el padecimiento popular son mucho mayores. Por-
que entonces se dan casos tan extrafios como aquéllos del manteni-
miento de unas mismas gentes ineptas, ociosas y corrompidas hasta
en los regimenes politizos que dicen ser de reorganizacién nacional.

En la Argentina, con oigurios cambios superficiales en el movi-
miento de un fichero en el cual lo primero que se advierte es el
privilegio de unos pocos para ascender burocriticamente sin cesar,
la direccién educativa, en cuanto habitos y taras, no experimenta
cambio alguno. Desde el 24 de marzo de 1976, en que mucha gente
crey6 que los cargos directivos pasarian a otras manos, se conser-
van los mismos individuos en las direcciones de escuelas primarias
y de ensefianza media. Pero lo que mds imposibilita la rectificacién
de vicios administrativos es el hecho de que en las llamadas “jun-
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tas de calificacién”, en los rectorados de las universidades y en los
decanatos de las mismas, no deja de ponerse en movimiento el
mismo circulo reaccionario. Porque hay que aclarar de una vez por
todas que el peronismo y el militarismo, que no dejan de tener
puntos de contacto estrechos, son movimientos notoriamente de de-
recha, de extrema derecha, ya que hay una alianza irrompible entre
el clero y el ejército, herencia muy arraigada del sistema de colo-
nizacion espafiol, sistema que surgié de la Contrarreforma. A par-
tir del régimen de Frondizi, en que el peronismo recobr6 inmedia-
tamente sus posiciones, fueron fundadas las universidades catélicas
en casi todas las capitales de Provincia y en algunas veces hasta en
ciudades de segundo orden. De este modo el clero ha vigorizado
su posicién politica. El clero de los grados superiores es el oficial
recomendador para la ocupacién de los cargos de profesores y au-
toridades de las universidades nacionales. El Ministro de Educacién
procede siempre del clero. Exhibe la creencia catélica en las pro-
cesiones y en todos los actos rituales catdlicos realizados por las
calles y en las plazas. Esto no puede ser observado sino en los paises
mis atrasados de la América Latina porque la mayor parte, al tomar
las ideas de la Revolucién Francesa y practicarlas con apreciable
sinceridad, estableci6 la ensefianza primaria laica, gratuita y obli-
gatoria. Sobre todo laica, a fin de garantizar la libertad de credo
religioso en la vida de los pueblos.

No hay que olvidar que Perén restableci6 la financiacién de la
escuela confesional catélica. Y su caida se debié en gran parte al
retiro de esta financiacién porque el pais se encontraba en total
ruina econémica.

El facil acomodo de las gentes a la restriccién cada vez mayor
de libertades en ciertas dictaduras, excepto aquélla como la de
Aramburu, reconoce el arrebafiamiento como actitud psicoldgica,
como estilo de vida. Hay leyes restrictivas y hasta represivas en
gran cantidad. El diario La Prensa de Buenos Aires, el 22 de di-
ciembre de 1981, en su editorial titulado "El miedo a la libertad”,
miedo por parte de los gobernantes, sefialé las leyes de mayor
significacién, para demostrar los callejones sin salida por los que
transitan los ciudadanos. La ley 20,840 de Seguridad Nacional, la
20,974 de Identificacion Personal, la 21.258 de Expulsién de Ex-
tranjeros, la 21,261 de Suspensién de Huelgas, la 21,264 sobre
Actos que Creen un Peligro Comin, la 21.268 de Tenencia y Uso
de Armas y Explosivos, la 21.275 sobre Opciones para Salir del
Pais, la 21,322 sobre Ilegalidad de Ciertas Organizaciones, la 21,323
de Represion de Actividades Politicas, la 21,325 que disolvi6 otras
organizaciones, la 21,344 de Infracciones a las Leyes Impositivas,
la 21,400 sobre Supresién de Medidas de Fuerza en la Industria, la
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21,459 que modifico la 20,840, la 21,460 sobre Prevencién Suma-
rial en Delitos Subversivos, la 21,461 de Consejos de Guerra Es.
peciales, la 21,274 de Prescindibilidad de Empleados Publicos, ley
esta ultima que es aplicada sin sumario de previo, sin derecho de
defensa y de la cual han sido victima, con la prohibicién de traba-
jar cinco afios en el territorio nacional, los profesores mas inteli-
gentes, mis ilustrados y mis prestigiosos. Solamente la Ley Uni.
versitaria, desde la dictadura de Ongania, ha cambiado varias veces
y la parte de las garantias no se aplica sino para los reaccionarios y
peronistas. Fue primero la Ley 16,912, después de la Ley 17,245,
luego la 20,654 que fue dictada por el Congreso de 1974 y que
exigia la realizacion de concursos hasta para quienes tuvieran trein-
ta afios de servicio. Después la Ley 21,276 que dejé a los peronistas
sin respaldo legal para continuar en sus cargos pero que sin em-
bargo conservan hasta hoy. Y luego la Ley actual 22,207. Pero
ninguna Ley Universitaria es cumplida. Los Decanos son dictadores.

En la Argentina imparten calificaciones las “juntas de califica.
cién”, los directores de escuelas y los inspectores. La calificacién
es siempre unilateral, subjetiva, antitécnica. Y sobre todo inapelable
de tal manera que quien califica se erige en amo.

Esclavitud infantil en los umbrales del aiio 2000

LA esclavitud es practicada todavia en diversos paises, a pesar de
que se utilicen formas mds sofisticadas de cuando existian esclavos
negros con las cadenas al cuello y en los tobillos y de que en el
Gltimo cuarto del siglo pasado hayan desaparecido los piratas de
los mares del mundo.

Los esclavos se encuentran por millones en el mundo. Se da el
caso de 200,000 haitianos que abandonaron su patria para trabajat
en los ingenios azucareros de la Repuiblica Dominicana y vivir en
verdaderos campos de concentracién sin luz ni agua. Doce mil son
vendidos anualmente por once dolares cada uno. Y esta prictica
cuenta con la proteccién oficial.

Agrava el problema de esta prictica la existencia de nifios es-
clavos. La India es el pais que mds aprovecha el trabajo de los me-
nores de edad: existen quince millones de nifios de 5 a 14 afios
de edad que son considerados como adultos con el agravante de que
en muchos casos trabajan desde las tres de la mafiana hasta las
siete de la tarde.

En Marruecos, en haciendas estatales y privadas miles de nifios
trabajan setenta y dos horas semanales en la confeccién de tapices
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en pésimas condiciones higiénicas. Muchos tienen desde siete afios
y solo reciben una escasa paga a partir de los doce.

Existen mis de cien millones de nifios que son explotados en
el mundo. De éstos, ochenta millones no reciben paga alguna.

Hay hoy, “mercados semanales del nifio” donde sus padres los
venden o los prestan, tanto en Africa del Norte como en el Oriente
Medio.

Ni las Naciones Unidas ni la UNESCO han realizado una obra
que no solamente explore los problemas y los plantee sino que los
resuelva definitivamente. Deberia crearse acaso un Organismo de-
pendiente de la UNICEF y de la FAO y de la OIT, al mismo
tiempo, para levantar una estadistica completa que demuestre el
estado de la infrahumanidad del nifio en las dreas no solamente
mis atrasadas del mundo sino hasta en aquéllas en donde hay mil
modos para ocultar el trifico de la vida y del trabajo del nifio,
juntamente con los de la familias a los que pertenece. En paises
latinoamericanos que tienen indios y negros, indios sobre todo, han
sido levantados verdaderos operativos para conjurar la situacion de
inferioridad en que se encuentra esta doliente humanidad.



PLAN REAGAN PARA LA CUENCA DEL
CARIBE: LA POLITICA DE UNA
ESTRATEGIA ECONOMICA

Por Cesireo MORALES

EL Plan Reagan para el Caribe al referirse a la Union Soviética
y a su pretendida penetracion en el Caribe y en Centroaméri-
ca, por intermedio de Cuba, deja ver sin tapujo alguno el esquema
fundamental que lo inspira. Sin embargo, no se agotan ahi todas
las perspectivas politicas del Plan; articuladas con el anterior es-
quema Este-Oeste, se encuentra una politica que se encama y se
hace concreta en los mecanismos econdmicos previstos por el mis-
mo Plan. Las preguntas que podemos plantearnos entonces, son:
¢cudl es el caracter de la estrategia econdémica del Plan Caribe? y,
¢cudl es la politica en acto de esa estrategia?

Intentando proponer sélo algunos elementos en torno a estas
dos preguntas expondré, en primer lugar, la estructura del Plan,
para caracterizar en forma muy general, en un segundo momento,
las condiciones econémico-politicas de la region y terminar, por
wltimo, con algunas indicaciones acerca de la forma de insercién
del Plan a partir de las condiciones anteriores.

1. La estructura del Plan

Couano en el mes de mayo del afio pasado, el Departamento
de Estado norteamericano, después de una reunién de consultas con
el gobierno venezolano, anuncié el “miniplan Marshall” o Plan
Multilateral de Ayuda para Centroamérica y el Caribe, en el que
ademds participarian como donantes México y Canadi, se pudo
pensar que dicho Plan seria el resultado de la conciliacién de los
puntos de vista de los diversos paises participantes, ya como bene-
ficiarios, ya como patrocinadores. Tal idea se fortaleci6 después
de la entrevista que tuvo en Washington, en el mes de junio, el
presidente mexicano Lépez Portillo con el presidente norteameri-
cano Ronald Reagan y durante la cual México puso tres condiciones
a su participacién en el Plan: que no implicase ayuda militar, que
no excluyese a ninguno de los paises y que no se contemplase como
un instrumento de lucha contra el peligro comunista.

En la reunién de Nassau, en el mes de julio, los esfuerzos
diplomiticos de México y Canadi permitieron que, aunque con
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ambigiiedades, el Plan mantuviera un caricter multilateral, impi-
diendo que se convirtiese, como lo pretendia el Secretario de Estado
norteamericano, A. Haig, en un simple “instrumento” de la politi-
ca exterior norteamericana en la region. Ante la insistente posicién
de México, el Departamento de Estado, durante las reuniones ce-
lebradas en los meses de agosto y septiembre, pareci6 inclinarse por
otorgar al Plan un caricter eminentemente econdmico, sin incluir
en él motivaciones de caracter politico o militar, cuestiones que se-
rian tratadas a otro nivel. Aceptada esta nueva perspectiva por
paises donantes y beneficiarios se presenté de inmediato otro pro-
blema, ahora en relacién con los instrumentos concretos del Plan,
pues mientras Reagan insistia en su Discurso de Filadelfia en que
el Plan contemplaria fundamentalmente el fortalecimiento del co-
mercio y el estimulo a las inversiones privadas nacionales y norte-
americanas, Canadd y Venezuela pensaban que las inversiones de-
bian venir sobre todo del sector piblico y México, estando de
acuerdo con esta ultima idea, afiadia que el Plan debia concebirse
como una forma inédita de cooperacién con los paises de la regi6n.

Frente a estas diversas posiciones, el Departamento de Estado
Norteamericano, al mantener inalteradas sus concepciones iniciales,
hizo que las negociaciones en torno al Plan permaneciesen estan-
cadas durante los dltimos meses de 1981. A principios de enero
del presente afio, varios gobiernos centroamericanos consideraban
que el Plan del Grupo Nassau, como también le llamaron, habia
muerto como consecuencia de las diferencias anteriormente men.
cionadas. (Excélsior, 6 de enero de 1982 y 14 de enero de 1982).
En esta situacién, a mediados de enero, los paises centroamericanos
pensaron en una alternativa al Plan inicial, estableciendo al interior
del Grupo de Cooperacion para el Desarrollo Econémico del Istmo
Centroamericano, el Comité Interregional de Ayuda Financiera, con
la finalidad de poner en operacion el Programa Operativo Especial
(POE), que prevé, entre 1982 y 1985, un plan de inversiones a
corto plazo calculado en 1,050 millones de délares. (Inforpress
Centroamericana, No. 477, 21 de enero de 1982.

Por otra parte, también desde principios de enero de este aiio,
comenz6 a hablarse de las iniciativas de ley que el presidente nor-
teamericano presentaria al Congreso y que formarian parte del Plan
Caribe. Tales iniciativas contemplaban, fundamentalmente, un trato
preferencial a las materias primas y productos agropecuarios pro-
venientes de los paises de la Cuenca del Caribe y de América Cen-
tral; también desde entonces se sefial que esa medida quedaria
condicionada al establecimiento de condiciones favorables a las in.
versiones privadas norteamericanas y a la venta de productos indus-
trializados provenientes de Estados Unidos. (Excélsior, 6 de enero
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de 1982). Segin funcionarios del gobierno norteamericano, sélo
serian beneficiarios del trato comercial preferente, los paises que
sirviesen al interés nacional de Estados Unides y que estableciesen
un “sélido compromiso gubernamental” con el objetivo norteame-
ricano de promover la inversién privada en la regién. (Excélsior,
23 de enero de 1982).

El Plan Reagan o Iniciativa para la Cuenca del Caribe (ICC),
preveia en esas fechas una asistencia econémica de 600 millones de
dolares dirigida, primordialmente, al sector privado y una ayuda
suplementaria y urgente de 300 millones que se solicitaba al Con-
greso para ‘‘rescatar el sector privado en seis paises considerados
claves”: 100 millones a El Salvador, 75 a Costa Rica, 50 a Jamaica,
40 a la Repablica Dominicana, 28 a Honduras y 10 a Belice; tam.
bién se proponia una bonificacién tributaria del 10 por ciento a los
que invirtieran en la region y deducciones en los impuestos por el
costo de capacitacién (Excélsior, 23 de enero de 1982).

Ante este anuncio, los otros paises patrocinadores del Plan se
contentaron con hacer declaraciones de una gran generalidad; Cana-
di y Venezuela reiteraron que su concepcién del Plan diferia de la
concepcidn norteamericana y México no hizo por esas fechas nin-
guna declaracién piblica. En cuanto a los paises beneficiarios hubo
algunos que manifestaron su acuerdo con la version norteamericana
del Plan, como Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Haiti y Jamai-
ca, y otros reconocieron no haber sido consultados, aunque la ma-
yoria de los gobiernos consider6 que la version norteamericana del
Plan Caribe no contribuiria al desarrollo de las economias de sus
paises, pues la experiencia indicaba que ni los inversionistas extran-
jeros privados, ni las transnacionales o la banca privada interna.
cional estin dispuestos a promover un desarrollo econémico equili-
brado. (Excélsior, 6 de enero de 1982). En relacién con este Plan,
que no tenia todavia caricter oficial, el Departamento de Estado
aclarb que se trataba de una serie de acuerdos bilaterales con los
diversos paises de la region, excluyendo a Cuba, Nicaragua y Gra-
nada “por razones ideolégico-estratégicas” y que estos acuerdos no
se superponian a los celebrados en Nassau y que incluian a México,
Venezuela y Canada. (Excélsior, 14 de enero de 1982). Sin embar-
g0, aun en Washington, las aclaraciones anteriores slo fueron
consideradas como un intento para ocultar lo que era evidente: la
administracién del Presidente Reagan tomaba una iniciativa unila.
teral sin tomar en consideracién ni a los paises donantes ni a los
paises beneficiarios que mantienen posiciones distintas en cuanto
a la naturaleza del Plan. (Excélsior, 23 de enero de 1982).

En esta forma, cuando el 24 de febrero pasado el presidente
norteamericano presenté su iniciativa para la Cuenca del Caribe
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ante la OEA, no hubo ninguna sorpresa. La iniciativa se inspira
en el Esquema Este.Oeste: hay que salvaguardar a los paises de la
zona del totalitarismo soviético y de la dictadura comunista; hay
que impedir que haya nuevas Cubas, causantes de conflictos, ex-
portadoras de subversién e incompetentes, segiin Reagan. Las cifras
de la ayuda econémica de la Iniciativa son las previstas, salvo lige-
ras modificaciones: 350 millones de délares en ayuda econ6émica
adicional para este afio, en lugar de los 300 que inicialmente se
anunciaron, G0 millones mas de ayuda militar, un total de 996
millones de ayuda para al presente afio fiscal, previendo otros 664
millones de dolares para 1983. En cuanto a los aspectos concretos
se retoman igualmente los previstos:

— liberacién de impuestos para los productos provenientes del
Caribe durante los préximos 12 afios, con excepcion de los
textiles.

— Incentivos fiscales para las inversiones privadas en la region.

— Asistencia técnica al sector privado.

— Esfuerzos para persuadir a otras naciones de que participen
en el Plan: México, Canadd, Venezuela, Colombia, Comu.
nidad Econémica Europeo y Japén.

BIEEC T et aelsTesohow LR

Este plan aparece como una respuesta a las condiciones econé-

micas-politicas de la region.

Y ER -

' 2. ;Cudles son las condiciones
econémico-politicas de la region?

D Esoe mediados de los afios setenta, agravada por la recesién
capitalista, es clara la crisis del modelo de acumulacién en la regién.
Desde el comienzo de esa década se habia acelerado la apertura de
las economias de estos paises hacia el exterior, impidiendo el desa-
rrollo econdémico nacional, lo que se manifiesta en forma aguda a
partir de 1974-1975 por el grave deterioro de la actividad econémica,
de los niveles de empleo, por la pérdida de confianza de los centros
financieros internacionales, tanto publicos como privados, por los
altos indices de concentracion del ingreso y el déficit crénico de
la cuenta corriente que lleva a un endeudamiento externo cada vez
mayor. Para 1978, todos los paises centroamericanos sufrieron una
disminucién en su crecimiento econémico, con excepcién de Hon.
duras (ver cuadro 1). En 1979 también Honduras disminuye su
ritmo de crecimiento del 7.9 por ciento al 6.7 por ciento, aumen-
tando su déficit en cuenta corriente, reduciéndose sus reservas in.
ternacionales y creciendo la necesidad de crédito externo. (Banco



Plan Rcagan para la Cuenca del Caribe 51

Cemtral de Honduras, 1979). El unico pais que mantiene un cre.
cimiento constante es Panamd, con excepcion del afio 1978.

Ante esta situacion, el Banco Centroamericano de Integracion
Econémica, con un fondo de 117.3 millones de dblares en 1978,
no podia hacer frente a las dificultades por las que atravesaban los
paises centroamericanos y lo mismo sucedia con el Fondo Centro-
americano de Integracién Econémica, con un fondo, ese mismo aiio,
de 80.1 millones de d6lares.

Entre los paises del Caribe, la especializacién impuesta a las
economias por las transnacionales de origen norteamericano, aunque
permite un crecimiento econémico méds o menos sostenido, provoca
una serie de desequilibrios: aumento del desempleo, ampliacion de
la desigualdad en la distribucion del ingreso, escasez del mercado
interno, empeoramiento de los términos del intercambio e incre-
mento del endeudamiento externo.

Esta situacion econdmica de la region, que constituye el marco
al interior del cual sc constituyen y se transforman los diversos
actores de la sociedad civil (fracciones de clase, grupos, los indivi-
duos mismos, oligarquias y transnacionales), se vuelve todavia mis
compleja por su relacién con la esfera politica, la esfera del Estado.
Aunque hay ciertas constantes regionales en cuanto al caricter y
los efectos de estas relaciones entre esfera econémica y politica,
cada Estado-Nacion posee su propia especificidad al respecto, fruto
de la historia misma de su constitucién como nacion. Puede decirse,
entonces, que la zona del Caribe es actualmente un eslab6n débil
del desarrollo capitalista reciente, sobredeterminado por la natura-
leza de las condiciones politicas en la misma region, pero, a la vez,
cada pais vive esa situacion en forma particular.

Entre los paises del Caribe algunos comienzan a luchar por el
rescate de sus riquezas naturales de manos de las transnacionales,
es el caso de la Jamaica de Manley, de Guyana y de Granada. Lo
caracteristico de esta situacion es que los Estados de esta region
s6lo pueden dar la lucha contra las transnacionales en la medida en
que ellos mismos integran, en el ambito politico del Estado, las
demandas sociales de los actores que surgen de las contradicciones
generadas por el modelo de acumulacion transnacional. Dicho en
otra forma, los Estados s6lo pueden contrarrestar los peores efectos
de las transnacionales si aparecen como Estados reformistas en bus-
ca de otro modelo de acumulacién.

La relacién compleja, desigual y contradictoria entre economia
y politica aparece todavia con mayor claridad de 1979 a la fecha
en los paises centroamericanos. También aqui el modelo de acumu-
lacién, dependiente en buena medida del exterior, deja como actores
econdmicos principales a las transnacionales y a grupos oligirquicos
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sobreprotegidos por las politicas industriales y fiscales de los di.
versos gobiernos de la regién. (Ver cuadro 2). Al mismo tiempo,
este modelo de acumulacién propicia una forma oligdrquica del Es-
tado, antidemocratica y represiva. Por otra parte, las transforma-
ciones recientes del contexto econdémico internacional, como la caida
de los precios de las materias primas, el aumento del precio del
petroleo, y las altas tasas de interés constituyen restricciones cada
vez mis serias al modelo de acumulacion dominante y acentian la
crisis politica. (Ver cuadros 3 y 4).

Aunque inicialmente parecia que una inyeccién de préstamos
de los organismos financieros internacionales aliviaria la situacién,
pronto se hace evidente que esta medida también tiene sus propios
limites estructurales (ver cuadros 5, 6y 7).

Precisamente, uno de esos limites y, probablemente el mis de-
cisivo, lo constituyen las condiciones politicas y sociales imperantes,
lo que lleva directamente a la cuestion del caricter del Estado-
Nacién en los paises centroamericanos.

En este punto propongo una hipétesis de una cierta generalidad
que ha de ser contrastada con las condiciones concretas de cada
nacion centroamericana. El Estado-Nacién en Centroamérica se en-
cuentra cada vez més imposibilitado para realizar un proyecto poli-
tico verdaderamente nacional que contemple a la sociedad en su
conjunto, a menos de que se dé una transformacién profunda de
ese mismo Estado en una perspectiva democritica y plural. Esta
imposibilidad y esa posibilidad asentada en una transformacién
profunda del Estado, modifica el caricter de los diversos actores
politicos: desde las organizaciones populares y los partidos politicos
tradicionales hasta el ejército. Esu tue la contradiccién que no pudo
resolver Somoza en Nicaragua y en cuyo espacio naci6 el nuevo
Estado nicaragiiense. Esta es la situacién en El Salvador en donde
no hay Estado, propiamente hablando, ya que se trata de un Estado
solo sostenido por la fuerza de las armas, pero donde estd en pro-
ceso de generacion un Estado nuevo fundado en el consenso amplio
de la nacion. Eso es lo que genera la crisis del Estado guatemalteco
y ese es el reto politico del actual Estado hondurefio.

Se perfila asi una alternativa en la regién: o Estado transfor-
mado en una perspectiva democritica y plural, es decir, un Estado
alternativo que reconsidera al mismo tiempo el modelo de acumu.
lacién o Estado represivo que, bajo la dominacién norteamericana y
siguiendo los lineamientos del FMI, deja decididamente la economia
en manos de los actores transnacionales y de las oligarquias aliadas,
teniendo que disminuir al mismo tiempo y, cada vez mis, los es-
pacios democriticos. El presidente Rodrigo Carazo de Costa Rica
lo ha dicho con claridad: “El FMI es una organizacién extraordi-
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naria para derrumbar gobiernos democriticos’. (Excélsior, 13 de
marzo de 1982).

Se asiste pues, en Centroamérica a una crisis del Estado.Naci6én
encuadrada en la alternativa antes mencionada. Esta crisis regional
habria que relacionarla con la crisis del esquema Este-Oeste y mds
explicitamente con la crisis de la bipolaridad o de las hegemonias
a nivel mundial. Se asiste igualmente a una crisis tanto del refor-
mismo democratacristiano como del socialdemécrata que, como se
esti viendo en El Salvador, el primero se ha aliado con fuerzas
externas para sostener un Estado sin legitimidad y el segundo ha
abandonado las tesis clasicas de la social democracia para integrar-
se plenamente al proceso de refundacion de la legitimidad del Es.
tado salvadorefio. Aunque las condiciones en los paises del Caribe
son distintas, la misma alternativa parece plantearse, sobre todo en
relacién con la lucha para rescatar los recursos naturales de manos
de las empresas transnacionales.

Precisamente ante esta alternativa, el Plan Reagan para el Ca-
ribe no es solo una forma de posicién, se trata de una estrategia
econdmica convertida en politica en la perspectiva de la defensa
de sus intereses hegeménicos en la regién.

3. La insercién del Plan Reagan

EN sus aspectos concretos, el Plan Reagan para el Caribe es ex-
tremadamente limitado. Por lo que toca a la liberacién de impuestos
de los productos provenientes del drea el beneficio serd minimo, ya
que actualmente las importaciones sujetas a gravamen y que serian
liberadas representa tan sélo entre el 8 y el 21 por ciento del total
de las importaciones norteamericanas provenientes de dicha region.
(Excélsior, 23 de enero de 1982). En cuanto a la ayuda prevista,
los 996 millones de dolares que se aplicarian este afo a algunos
paises de la region no resuelven los problemas econémicos, que
scgun cilculos de los gobiernos de esos mismos paises exigirian
5,000 millones de ddlares al afio mds 15.000 millones en programas
de asistencia a mediano plazo. (Excélsior, 14 de enero de 1982).
Por otra parte, por lo que toca a la apertura del mercado centro-
americano a los productos de los paises patrocinadores del Plan,
aparece con claridad que solo saldrin beneficiadas las transnacio-
nales de origen norteamericano, pues ni los exportadores canadien.
ses, ni los mexicanos o venezolanos podrian competir con cllos. Lo
mismo sucede en cuanto a las inversiones, que serin hechas fun.
damentalmente por los norteamericanos.

El Plan no contempla, pues, una solucién de fondo a los pro-
blemas de la regic'm‘ sino que en el plazo corto _pretende superat
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una de las consecuencias negativas de la crisis en la regién: la dis-
minucién de la inversién privada nacional y extranjera. En rea-
lidad, en el plazo medio se trata de un instrumento econémico de
la revalorizacién estratégica de la region en la perspectiva de la
seguridad norteamericana; un instrumento econémico que abre nue-
vos espacios a los dos grandes actores de la transnacionalizacién de
las economias nacionales: las empresas transnacionales y el capital
financiero monopolista. El Plan Reagan es un instrumento més de
su politica econémica que busca relanzar en Estados Unidos y en
la economia mundial, una nueva etapa de expansién. Este instru.
mento econémico conlleva un proyecto politico: en la perspectiva
de la actual desformalizacién de la politica, es decir, de la existen-
cia de formas nuevas de la politica fuera de los cauces tradicionales
fijados por el 4mbito estatal, el Plan Reagan fortalece a los actores
transnacionales como actores de la politica, dificultando cada vez
mis al Estado-Nacién la obtencién del consenso y llevindolo, casi
totalmente, hacia formas antidemocriticas y represivas que permi-
tan el funcionamiento del modelo de acumulacién, impuesto por
los actores transnacionales. En cuanto a la dimensién sodial. el
Plan Reagan busca fortalecer a esos dos actores ya mencionados,
cuya prioridad dnica es asegurar una elevada tasa de ganancia, lo
que solo es posible a costa de la profundizacién de la exportacién
y de la ampliacién de los grandes desequilibrios sociales ya exis-
tentes.

El Plan Reagan no es una iniciativa de caricter reformista y
esta es precisamente su diferencia con respecto a otras iniciativas,
como la “Alianza para el Progreso” de Kennedy o el "Fondo de
Desarrollo para el Caribe” de 1978. En este sentido la Iniciativa
para la Cuenca del Caribe confirma, junto con otros hechos —la
situacién actual del contexto econémico internacional, el estan.
camiento de las negociaciones globales entre paises pobres y en
desarrollo y paises desarrollados— que la época del reformismo
capitalista, caracteristica de los afios sesenta, ha terminado, abrién-
dose la etapa de otro tipo de reformismo sobre la base de la
autonomizacién creciente de la sociedad civil o, si esto no sucede,
comenzard la etapa de un nuevo autoritarismo de los estados ca-
pitalistas. Fin del reformismo capitalista tanto a nivel internacional
como a nivel del Estado-Nacién y que coincidié con el consenso
keynesiano. El fin del keynesianismo como paradigma tedrico no
es, a su vez, mas que el sintoma del agotamiento reformista del
Estado y del orden capitalistas.

Vista desde esta perspectiva, la Iniciativa para la Cuenca del
Caribe en su versién reaganiana, sélo es un intento por aplazar lo
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inaplazable: la transformacién en profundidad de las relaciones
sociales de los paises de la regién, la configuracién de los Estados.
Nacién sobre la base de nuevos y amplios bloques de consenso
social al respetar el espacio que estin abriendo los nuevos sujetos
democriticos en la regién: organizaciones populares, organizacio.
nes politicas renovadas, iniciativas culturales, etc. La Iniciativa
para la Cuenca del Caribe pretende interponer dificultades desde
el seno mismo de lo econémico a la aparicién del Estado alterna.
tivos en la regi6n, promotores de un reformismo democritico y
plural, como sucede en Nicaragua, Granada y en medio de con.
tradicciones y conflictos especificos, en Cuba.

Aunque todas las consideraciones anteriores han de fundamen.
tarse todavia mucho mis, es posible inferir de ellas algunas con.
clusiones:

1. Como tal, la versién norteamericana del Plan Caribe esti
destinada a fracasar: no logrard sacar a la regién de la
crisis econémica y politica por la que pasa, sino por el
contrario, acentuara esa crisis.

2. Ante ese fracaso y ante la agravacién de la crisis, la ten.
tacién serd grande para Estados Unidos, o de una inter-
vencién directa o de una militarizacion mas amplia de la
regi6n bajo la direccién norteamericana. El reciente esta.
blecimiento de la Comunidad Democritica Centroamerica.
na se sitia en esta linea y sus finalidades y objetivos lo
confirman. (Inforpress centroamericana, No. 478, 28 de
enero de 1982).

3. Estados Unidos ha de aceptar la paradoja: la estabilidad de
la regi6n s6lo se lograra gracias a un reformismo de amplias
dimensiones promovido por Estados alternativos, es decir
democritico y plurales.

4. En esta perspectiva y ante la insistencia norteamericana de
que el Plan sélo serd un conjunto de acuerdos bilaterales
promovidos por los paises donantes y los paises beneficia-
rios, México, Canad4 y Venezuela, junto con los paises de
la regién podrian proponer un Plan que estuviese realmente
inspirado en una concepcién nueva de cooperacion econ6-
mica. La experiencia que México y Venezuela han adquiri.
do con el Acuerdo San José para suministro de petréleo a
la regién, les debe permitir idear instrumentos inéditos de
cooperacion que, contrarrestando los efectos mds graves de
la transnacionalizacién de la economia del drea, hagan me.
nos dolorosa esta etapa de profundas transfarmaciones so.
cgiales y politicas,



CENTROAMERICA:

Nuestro Tiempo

APENDICE

CUADRO 1

INDICADORES ECONOMICOS

Tasa de Creci-

Tasade Crecimiento

miento PIB Inversién Bruta Saldo Comercial
1977 1978 1977 1978 1977 1978

Guatemala 8.4 5.2 16.5 9.5 — 60 —275
El Salvador 5.2 4.4 43.9 — 6.6 138 —187
Honduras 7.0 7.9 50.4 29.6 59 — 81
Costa Rica 7.8 5.9 26.3 5.1 —193 —326
Nicaragua 63 —7.2 74.8 —59.3 —125 52

! Precios 1976, excepto para Nicaragua.
? Exp. FOB (—1) Imp. CIF.
FUENTE: PIB, Inversion Bruta y Saldo Comercial: Informe BID, 1978.

Cifras de Nicaragua: Banco Central de Nicaragua.

CUADRO 2

CENTROAMERICA: PORCENTAJE DE LAS EXPORTACIONES
EN EL PRODUCTO INTERNO BRUTO EN 1979
(En millones de dolares)

Producto interno

Pais Bruto Porcentaje
Costa Rica 3,990 27
El Salvador 3,520 36
Guatemala 6,890 21
Honduras 1,900 38
Nicaragua 1,560 37

FUENTE: Latin America Regional Report, 8 de enero 1982,
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Cuabro 4

Nuestro Tiempo

CENTROAMERICA: DEUDA EXTERNA Y RESERVA MONETARIA
(Millones de Dblares) :

Reservas Reservas
Deuda en Deuda en netas en netas en

Pais 1979 1981 1979 1981
Costa Rica 1,277 2,700 517 —1,000
El Salvador 379 800 316 — 500
Guatemala 482 700 700 —_
Honduras 746 1,500 278 —_
Nicaragua 1,100 2,400 —2,000 —4,000

FUENTE: Latin America Regional Repors, 8 de enero de 1982.

CUADRO 5

CENTROAMERICA: PRESTAMOS CONTRATADOS CON
EL BANCO MUNDIAL, 1979-1981
(Millones de délares)

Pais Objetivos 1979 1980 1981 Totd 7981
Industria

Honduras Agricultura 65.0 153.0 28.0 246.0
Agricultura

Panami Energia 34.0 58.0 45.0 137.5

Costa Rica Transporte 34.0 30.0 29.0 93.0
Agricultura

Nicaragua Industria —_ 52.0 38.7 90.7

El Salvador Educacién 235 — — 235

Guatemals Transporte — 17.0 — 17.0

FUENTE: Banco Mundial,
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CuApro 6
PRESTAMOS DEL BID A LOS PAISES DE LA CUENCA
DEL CARIBE 1977-1980
(Miles de délares)

Pais 1977 1978 1979 1980
Bahamas — — 5,370 —
Barbados 3.800 —_ 14,360 7,750
Costa Rica 79,600 90,000 35,900 132,900
El Salvador 109,400 13,200 47,80Q 63,400
Guatemala 60,500 —_ 15,000 76,500
Guyana 49,500 22,000 7,700 18,700
Haiti 19,700 43,500 4,100 10,100
Honduras 32,080 114,000 15,800 . 67,600
Jamaica 21,315 13,700 34,100 31,500
Nicaragua 20,000 32,000 81,500 70,616
Panami 122,000 19,000 27,600 77,700

FUENTE: BID, Informe anual, 1980, Washington, febrero de 1981.

CuADRrO 7

CENTROAMERICA: INDICADORES ECONOMICOS
GENERALES, 1980

Servicio de la

Denda  Deuda (millones

Inflacién Externa de ddlares)
Guatemala 4 109 950 33
El Salvador —8.7 174 820 45
Honduras 2 18.7 1,400 11.6
Nicaragua 10.1 27.1 1,998 15.3
Costa Rica 1.9 18.1 2,304 21
Panami 5.5 13.8 2,340 35

FUENTE: I[nforpress Centroamericana, No. 474, 24 de diciembre de 1981,



SOBRE LAS MALVINAS-FALKLAND O
DE SIMETRIAS IRONICAS Y SINIESTRAS

Por Grinor ROJO

COMo es bien sabido, las dictaduras del Cono Sur de América
estin hoy dia acosadas por toda clase de problemas: no sélo
se enfrentan con problemas politicos y sociales gravisimos, al go-
bernar sin el respaldo de la poblacién o con un respaldo mintsculo
y de parte de los grupos mas intransigentemente cavernarios en los
respectivos paises, sino que su gestion econémica ha sido también
desastrosa. La crisis argentina no es diferente. A la represién po-
litica y social, al asesinato y la tortura de miles de sus opositores,
los militares argentinos afiaden una ineptitud a toda prueba en lo
que concierne al manejo de los asuntos econémicos. Tres o cuatro
devaluaciones del peso en menos de dos afios, por un total cercano
al 3009, la actividad industrial en franco repliegue (el nimero
de fibricas que han tenido que cerrar es enorme. El PNB de 1982
es igual al de 1965). una deuda externa de 35 billones de délares,
una inflacién que a pesar del contexto recesivo sigue siendo del
140% y un indice de desempleo que bordea el 209, de la poblacién
laboral (la cifra que da el gobierno es del 14%), todos esos son
datos concretos y que explican el descontento del pueblo argentino
no menos que la necesidad de Galtieri y sus secuaces de recurrir
a cualquier arbitrio con tal de lograr por lo menos un minimo de
credibilidad y de apoyo.

La aventura de las Islas Malvinas (o Falkland, como las llaman
los ingleses) no se entiende si no es al recortirsela sobre el tras.
fondo de esta situacién interna catastréfica, No es que la soberania
argentina en esos territorios nos merezca duda alguna. Por el con.
trario, nos parece incuestionable que las islas se encuentran en aguas
territoriales argentinas, que basta mirar un mapa para comprobarlo,
asi como también para comprobar que los ingleses nada tienen que
hacer en esa parte del mundo. No se trata pues de eso. Menos
aiin si tenemos en consideracién que Gran Bretaiia intent6 hace cosa
de un afio o dos entablar negociaciones diplomaticas con vistas a la
devolucion de esas tierras. Esas negociaciones pudieron en efecto
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seguirse desarrollando de una manera civilizada que habria impe.
dido el reciente empleo de la fuerza.

Si eso no ocurri6 fue porque los militares argentinos necesi.
taban agitar demagogicamente el patriotismo del pueblo, Necesi.
taban emprender una accién bélica (después de todo, es lo que se
supone que saben hacer) que cumpliera con dos condiciones: que
su éxito estuviera garantizado y que su potencia galvanizadora del
espiritu patriético nacional fuese grande. Con el interés dado a
conocer por Gran Bretana en el sentido de deshacerse a corto o
mediano plazo de las Malvinas/Falkland, la ficcién de su recon.
quista tiene que haberles parecido a Galtieri y los suyos la solu.
cién ideal. Era una apuesta, por cierto, pero una apuesta méis o
menos segura. Contaban con que Inglaterra no les iba a responder
porque las islas no le interesaban y porque tampoco estaria dispuesta
a arriesgar (una vez mis, indeed!) la acusacién de colonialismo.

Galtieri y sus cuarenta generales se equivocaron, claro estd. Se
olvidaron de que asi como ellos andaban a la bisqueda de una
maniobra demagégica que les dotara de una cierta aceptacién po-
pular, también el gobierno inglés de la sefiora Thatcher andaba
detrds de lo mismo. Habiendo puesto a la economia inglesa en el
suelo, confiada en el recetario neoliberal (el mismo que se aplica
en la Argentina, dicho sea de paso), y habiendo asi desmejorado
las condiciones de vida de los trabajadores de su pais vertical.
mente, todo el mundo sabe que a la sefiora Thatcher estaban a
punto de cancelarle el alquiler en Downing Street. Los conserva-
dores venian perdiendo cada vez mis elecciones locales y el pré-
ximo cambio de primer ministro parecia inevitable. Entonces es
cuando, como caido del cielo, los militares argentinos le otorgan a
la sefiora Thatcher la oportunidad de permanecer en el poder y
nada menos que ganando una guerra. Le ofrecen en bandeja lo que
ellos deseaban para si: una guerra pequefia, con éxito garantizado
y con suficiente capacidad como para galvanizar el patriotismo in.
glés. El resultado esta a la vista. Las encuestas hablan del “gran
salto” de la sefiora Thatcher en la opinién publica inglesa, del
crecimiento de su popularidad y de la (ahora probable) prolon.
gacién de su mandato,

Tal es la verdad de esta historia repugnante. Galtieri, de un
lado, y la Thatcher, del otro, juegan a la guerra. Quieren ser
héroes y, si no (Galtieri ya no tiene posibilidad alguna de serlo. Los
ingleses son de hecho superiores a los argentinos militarmente),
por lo menos martires. Pero lo cierto es que los héroes y los mar-
tires no son ellos mismos, sino sus pueblos y, mds precisamente,
unos cuantos cientos, quizds mis —cuando escribo estas lineas ya
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han empezado a contarse los muertos—, de muchachos, tanto ar.
gentinos como ingleses, de dieciocho, veinte o veintid6s afios, ma-
sacrados estiipidamente, y todos ellos victimas inocentes del cinico
maquiavelismo de dos de los gobiernos mis reaccionarios de la
tierra en este momento.
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BIENVENIDA A UNESCO*

Por Birgitta LEANDER

N nombre del Director General de la UNESCO, Sr. Amadou

Mahtar M'Bow, en nombre del Subdirector General de Cul-
tura, Sr. Makaminan Makagiansar y en nombre de la revista Cul-
turas — Didlogo emre los pueblos del mundo, que tengo el honor
de dirigir, les deseo a todos las bienvenida en esta importante oca-
sion, en la cual nos hemos reunido para celebrar el cuadragésimo
aniversario de una de las revistas mds prestigiosas del mundo his-
péanico, Cuadernos Americanos de México.

Detris de ese modesto nombre se esconde una larga serie de
publicaciones que durante casi medio siglo han tenido una impor.
tancia primordial en la vida intelectual de escritores y fil6sofos, no
s6lo de ese pais, sino de todo el continente americano de lengua
espafiola y de aquella parte de Europa que manifiesta interés por
las cosas de América. Quien dice ahora estas palabras, proviniendo
de las heladas regiones de Suecia, es justamente una muestra, a
través de sus libros sobre México, de ese interés producido por la
rica y compleja cultura de aquél pais, de la cual da cuenta con
tanta fidelidad Cuadernos Americanos desde hace 40 afios.

México, con sus profundas raices en el pasado vigoroso del con-
tinente americano y su mirada penetrante hacia el futuro, siempre
ha tenido un lugar central en la vida intelectual del mundo hispa-
nico. No es una coincidencia, que uno de los ex.directores generales
de la UNESCO, el mexicano Jaime Torres Bodet, fuera también uno
de los muchos colaboradores distinguidos de la revista de Jesds Silva
Herzog, Cuadernos Americanos.

Pero la tierra mexicana ha sido el hogar de grandes pensadores
desde tiempos remotos hasta la actualidad. Cuando José Vascon.
celos, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Agustin Yafez o Carlos Fuentes

* A continuacién damos a conocer las palabras de Birgitta Leander,
César Fernindez Moreno, Francisco Fernindez-Santos, Francisco Giner de
los Rios, Pierre Gilhodes y Manuel S. Garrido pronunciados en la Sede
de UNESCO en Paris con motivo del homenaje de esta organizacién al
Cuadragésimo  Aniversatio de Cwadernos Americanos el dia 25 de fe-
brero de 1982.
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ha sofiado con las posibilidades ilimitadas de la “region mas trans.
parente”, el Valle de Anihuac, en el centro de la altiplanicie me-
xicana, para dar nacimiento a las formas mas exquisitas de cultura
por su clima perfecto —ni demasiado caluroso ni demasiado frio—
tal vez pensaban en antepasado, el antiguo poeta azteca, quien,
inspirado por la sabiduria del dios Quetzalcéatl, habia dicho en
su lengua, el nihuatl, antes de la llegada de los europeos:

Ah tlamiz noxochiuh in noconehua
Ah tlamiz nocuic xexelihui ya moyahua

“No acabarin mis flores,
no moririn mis cantos
yo cantor las elevo

se reparten, se esparcen”.

In xochitl in cuicatl, “la flor y el canto”, era para los aztecas una
metifora de la poesia, que en su ritmo contenia todas las tradicio-
nes del saber y de la cultura de ese pueblo, incluyendo las tradiciones
de tantos otros pueblos, que habian vivido antes en esas tierras.

Cuando Bernardino de Sahagiin durante los primeros aiios de la
colonia hablaba de los “sabios y filésofos” indigenas, que acostum.
braban a pasearse en los jardines del rey Nezahualcéyotl y a dialo-
gar, a través de discursos poéticos sobre la filosofia de la vida y de
la muerte en el mundo pre.colombino, no olvidaba que para ellos
esos discursos de “flor y canto” eran inmortales:

Azo tle nelli in Haticpac, “Tal vez lo dnico verdadero en la tie.
rra”, como decian los fildsofos nahuas.

Cuadernos Americanos ha recogido esta noble herencia y la ha
integrado en una visién continental y mundial de actualidad, una
visién que corresponde a la fusi6n dindmica de las culturas autée-
tonas de América, acercindolas a la Sptica y al interés de las cul-
turas modernas del mundo industrial, asi como ha integrado los
valores de éstas dltimas a las necesidades e intereses del mundo
americano.



VOZ AMERICANA Y OTRAS VOCES
REUNIDAS

Por César FERNANDEZ MORENO

Es con gran satisfaccién personal que he aceptado la invitacién
del sefior Delegado Permanente de México ante la UNESCO,
Embajador Victor Flores Olea, para testimoniar en este acto de
homenaje al cuadragésimo aniversario de Cuadernos Americanos.
Quiero afiadir, con modestia, pero también con orgullo, mi pequefio
titulo personal para hablar: en la perspectiva de los tiempos, soy un
antiguo colaborador de esa revista.

Fue en el afio 1946, en efecto, cuando un joven poeta argentino
que hacia esa época vivia en la geométrica, administrativa ciudad de
La Plata, donde era secretario de juzgado, recibia con alborozo el
nimero 5 de Cuadernos Americanos, que para esa ocasién pintaba
las acuiticas ondas de su cubierta de un fuerte azul marino. Es que
en ese namero lucia un largo y trabajado texto sobre poesia argen.
tina, que él habia hecho llegar empefiosamente la a acogedora re-
daccion de la revista.

La sensacion resultaba bastante embriagadora: era la primera
vez que, trascendiendo algunas publicaciones menores en las vecinas
y familiares tierras de Uruguay y Chile, ese escritor todavia inexpli-
cablemente inmaduro lograba hacer oir su pensamiento y su palabra
tan lejos de su burocritica condicién provinciana y tan en el norte
de nuestra América. Tenia la sensacién de incorporarse, con modes-
tia pero con felicidad, al gran concierto de voces que hoy llamamos
sin vacilar América Latina.

¢Por qué se interrumpi6 luego ese auspicioso comienzo? Por na.
da y por todo: como dice Arnaldo Orfila Reynal en el sélido y fle.
xible nimero especial de Cuadernos Americanos para su XL ani-
versafio, sobrevinieron “cuatro décadas de desgracia para América
Latina”, Pero si puedo invocar el titulo de “lector constante” que
invoca, en ese mismo nimero, mi amigo y fraternal poeta José Emi-
lio Pacheco.

Y también puedo invocar, en un colmo de personalizacién, mi
experiencia de toda una vida, suscitando y publicando revistas lite-
rarias mas 0 menos nacionales y fugaces, hasta que mi buena fortu.
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na puso después en mis manos la oportunidad de regir durante tres
afios la revista Culturas, patrocinada por la UNESCO.

¢Por qué este destino, este empefio de autores, editores y lectores
en escribir, publicar y leer revistas? Porque tanto el productor como
el receptor de cultura necesitan, alternativamente, concentrarse y dis-
persarse; la soledad y la compaiiia; profundizar en el sentido de su
individualidad y también ampliarse, absorber de su contorno nuevos
contenidos. Estas dos tendencias intelectuales se traducen, en cuanto
a la obra escrita, en dos productos distintos pero complementarios:
el libro y la revista.

El libro es el resultado del esfuerzo centripeto, de concentra-
cion; la revista del centrifugo, de dispersion. El libro actia en un
sentido vertical, de profundizacién; la revista en un sentido hori-
zontal, de ampliacién. El libro es ensimismamiento, la revista es
alteraci6n; el libro es la vida individual de la mente, la revista
es su vida social. La revista Realidad decia de si misma en su pri-
mer nimero que "un libro puede elaborarse segin plan y propé-
sito; una revista es como un ser viviente, tiene que hallar viviendo
la ley de su existencia”. Esta ley viene de afuera tanto como de
adentro: leer una revista es como salir a tomar aire, ver paisajes
inéditos, distraerse, diversificarse, renovarse; escribirla es un acto
social en que la individualidad debe, de alguna manera, dejarse
modelar por las exigencias ambientes.

Las revistas. en suma, preservan de la fatiga y de la obsesién,
amplian horizontes, suavizan la tirinica especializacién contem-
porinea. Estin colocadas a mitad de camino entre los dos medios
extremos de expresion (extremos en cuanto a la duracién de su
mensaje): el libro, que apunta a la posible eternidad de la obra
humana; y el periodismo, que realiza esta obra en una variable
pero siempre fugaz medida de periodicidad. Esas medidas extremas
y sus infinitas grndaciones intermedias son todas necesarias, pues
en todos esos niveles trabaja la mente humana.

Toda revista es representativa de un grupo de personas que lo
apoya y le da consistencia, que trabaja en sus miiltiples aspectos y
necesidades. Lentamente, puede decirse de ella que es un arte co-
lectivo. El estudio de las revistas pertenece a veces al menudo capi.
tulo de la politica literaria; pero otras veces, y es el caso que nos
retine esta tarde, al capitulo mas general y trascendente de la emer.
gencia de las ideas.

He reiterado asi, en lo pertinente, algunas ideas de mi libro La
realidad y los papeles. que me parecen oportunas en esta asamblea
donde se trata de ratificar en su alto lugar a la revista Cuadernos
Americanos, cuyo declarado propésito fue dar voz a una regién
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que en aquel ya remoto 1942 sélo parcialmente habia tomado con.
ciencia de su caricter unitario: por eso se llamé Cwadernos (con
modestia) y Americanos (con justificado orgullo).

Pues bien: a su manera constante y maciza y durante 40 afios,
Cuadernos Americanos ha cumplido, en nuestra América, la refres-
cante funcién que acabamos de atribuir a las revistas en general.
Pero también ha asumido paralelamente la funcién complementaria
de editar libros. Es asi como publica en 1950 la primera edicién de
El laberinto de la soledad, donde el joven Octavio Paz trazé sobre
su México las coordenadas de su inteligencia y su sensibilidad, en
un acto que tenia, entre otros valores, el de la sinceridad y la au.
dacia para enfrentar los temas prohibidos o escamoteados por los
huecos nacionalismos que encubren todavia nuestra América.

Este libro es un hito en el proceso de autoconocimiento que es
constante en las tinieblas de que surge nuestra regién, desde Sar-
miento y Marti en el siglo xix hasta Henriquez Urefia y Martinez
Estrada en el siglo xx: por cierto que estos dos Wltimos constan
entre los més preclaros colaboradores de Cwadernos Americanos.
Desde la década del 50, este proceso se desarrolla irresistiblemente
en nuestra regién, acelerindose con la revolucién cubana en la
década del 60. Y, desde su fundacién hasta ahora mismo, Cuader-
nos Americanos serd uno de los cauces mis abiertos para esa nece.
sidad de autoanilisis.

Pero no sélo autores latinoamericanos editaba Cuadernos Ame.
ricanos. sino también, entre otros pero muy especialmente. autores
espaiioles. Recuerdo, en aquellos tiempos ahora humosos de 1940.
las obras del brillante poeta y ensayista Juan Larrea, secretario de
la revista v representante en ella de toda una promocién de intelec.
tuales espafioles arrancada de las entrafias de su mais por la guerra
civil: Rendicién de espiritn, en dos volimenes. donde Larrea plan.
teaba sus tesis. tan racionales como poéticas. sobre esa traslacién del
espiritu espafiol a nuestra América: v E! surrealismo entre Viejo y
Nurvo Mundo. donde Larrea me sumergié por entonces con toda
profundidad. en esa dialéctica del inconsciente que todos hemos
a~rendido del surrealismo (y del psicoanilisis) tanto en Europa
como en América.

Y aque me llevé a escribir una larga recensién bibliogrifica
sobre este tltimo libro. donde vo aprendia. claro. méis que los
nresuntos lectores publicada, también en 1946. en el No. 145 de
Swur. otra gran revista latinoamericana, tan parecida y tan distinta a
Cuadernos Americanos. en cierta forma sn complementaria. Y citn
este hecho sélo para dar un ejemplo, vivido por mi, del movimien.
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to ondulatorio que las ondas de la cubierta de Cuadernos America-
nos suscitaban en toda América, en el caso Buenos Aires.

El programa original y tnico de Cuadernos Americanos se plan.
teaba, en efecto, dentro de un rico contexto de revistas. En su
nimero aniversario, algunos de sus colaboradores y especialmente
Carlos Rama sefialan, no sélo sus ilustres antecedentes entre las
revistas americanas (especialmente, las dos de Andrés Bello), sino
también, mis contemporineamente, otras revistas publicadas por
entonces en América Latina: la mexicana Romance, de Martin Luis
Guzmin; la argentina Realidad, de Francisco Romero, cuyo primer
editorial acabamos de citar; el semanario uruguayo Marcha, de Car-
los Quijano; la cubana y regional Casa de las Américas, conducida
por Roberto Fernindez Retamar.

Puesto que hablamos de revistas y libros de y sobre América
Latina, y puesto que estamos en la UNESCO, quiero recordar aqui los
estudios globales sobre su cultura patrocinados por esta organiza.
cién a partir de 1967, y reunidos en las dos series ain en curso de
publicacién: América Latina en su cultura, donde se sistematizan
compartimentada pero interdisciplinariamente (literatura, artes, ar-
quitectura, musica, espectaculos, ideas) las realizaciones de la re.
gi6n concebida como un todo; y E! mundo en América Latina, donde
se estudian los aportes que las distintas culturas del mundo han
hecho a la latinoamericana (el de Africa, ya publicado; el de Asia
el de Espafia y Portugal, el de los inmigrantes del siglo xx, estos
ultimos en curso de publicacion).

No esta de mas sefialar que estas series tuvieron curso gracias al
esfuerzo conjunto de la UNESCO (tanto de su sector cultural, don.
de tuve el honor de colaborar en este programa, como de su edi-
torial), y de la editorial mexicana Siglo XXI, donde encontramos
como director al siempre juvenil Arnaldo Orfila Reynal. Orfila
Reynal pertenece, por otra parte, a la Junta de Gobierno de Cua-
dernos Americanos. la que queda asi ascciada en espiritu a este
ingente esfuerzo de la UNESCO.

La evaluacion de la primera parte de este programa estuvo a
cargo de la numerosa y calificada reunién de expertos que se cele.
bré. también en México en la sede del Colegio de México, pene-
rosamente abierta en 1974 por su presidente Victor Urquidi. Tuve
el honor de participar en ella, como responsable de la Oficina
Regional de Cultura de la UNESCO, y no olvidaré la importancia
de la contribucién mexicana a esta reunién, no sélo en cuanto a la
hospitalidad, sino en cuanto a los aportes humanos de intelectuales
de la talla de Leopoldo Zea, Abelardo Villegas, Rodolfo Staven-
hagen, Luis Gonzilez; y varias mujeres igualmente calificadas, co-
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mo Josefina Vizquez y Gabriela de la Lama. La UNESCO, por cierto
sigue ain trabajando a partir de las conclusiones de esta reunién.

Es ese ambiente de la cultura mexicana, hecho de sélida pre-
paracién y de amplio espiritu de equipo, el que encontramos en
Cuadernos Americanos desde su fundacion, y el que permite la
continuacién sin fallas de su esfuerzo durante los cuarenta afios
que hoy celebramos. En “Lo humano, problema esencial”, texto
programitico que encabeza el primer nimero de la revista (enero/
febrero de 1942), y que fuc redactado en plena guerra mundial,
el director Jesis Silva Herzog comprueba consternado que “‘jamis,
en ninguna época de la historia, se ha producido, en cantidad y en
calidad, tan profundo dolor como en nuestros dias”. En los parra-
fos finales de su texto, Silva Herzog analiza las posibilidades, sa.
lidas o desembocaduras que razonablemente podian preverse en
€sos tiempos.

La primera, el triunfo entonces tan presentido como temido de
una potenci:l europea en esos momentos cruelmente expansionism,
se ve descartada hoy con alivio histérico. La segunda, el socialis-
mo, se encontraba en 1942, segin Silva Herzog. distante ain de
“la victoria definitiva”, Y en cuanto a la previsible tercera salida
o regreso hacia el capitalismo, “no tendriamos nada qué objetar
si se hablara de una nueva democracia y de una nueva libertad. . .
—condiciona Silva Herzog— que abarcaran todos los horizontes
de la cultura y cubriesen todos los imbitos materiales de la exis-
tencia”.

Estas dos dltimas opciones que sefiala el director de Cuadernos
Americanos se encuentran todavia vigentes, invocando todavia la
calidad de disyuntiva histérica. La diferencia entre 1942 y 1982 es
que una gran parte del planeta ha reconocido hoy que la verdadera
salida de la situacién pasa por lo que en 1942 no se llamaba adn
el Tercer Mundo. El grito salvador, anticipaba sin embargo Silva
Herzog, “tiene que brotar de gargantas americanas, de nuestra
América”.

Ahora bien: Cuadernos Americanos ha sido una de las mis po-
tentes y persistentes gargantas americanas que han proferido y si-
guen profiriendo ese grito de libertad; y hoy sabemos con una
claridad que por entonces no era tan deslumbrante, que es nece-
sario que esa voz americana sea acompafiada de otras voces, sobre
todo de aquellas que provienen de las profundidades de Africa y
de Asia. Sabemos hoy que en esta necesaria complementaridad en-
tre un hemisferio norte acaso rico porque principalmente terreno.
y un hemisferio sur acaso pobre porque principalmente acuiticn.
es el sur quien debe unirse, incorporarse y hablar con una sola voz.
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Si bien no traigo a este acto la representacié de la UNESCO,
permitaseme recordar aqui los conceptos capitales emitidos por su
Ditector General, Amadou-Mahtar M'Bou, en la apertura del Pro-
grama Internacional por el Desarrollo de la Comunicacién, celebra.
do hace un mes en Acapulco.

Seiialé el Director General el papel de vanguardia asumido
por México en la escena internacional, en favor de una mejor com-
prensién mutua fundada sobre el reconocimiento de la igualdad
en dignidad de todos los pueblos, y tendiendo a establecer relacio-
nes equitativas entre todas las naciones, y especialmente entre aqué.
llas que dificilmente se esfuerzan para vencer la pobreza y aquéllas
que disponen de los principales recursos materiales y cientifi.
cos. Fundada, es decir, en el diilogo Norte/Sur, materializado
precisamente en la reunién de Cancin, celebrada también en Méxi.
co en octubre pasado.

Digo. pues, para finalizar: Cuadernos Americanos forma parte
de este México de vanguardia; es México, y por eso mismo nosotros,
latinoamericanos no mexicanos, sentimos que es también América
Latina,

Paris, 25 de febrero de 1982,



OASIS SIN DOGMATISMOS NI
EXCLUSIONES

Por Francisco FERNANDEZ-SANTOS,

CUANDO los organizadores de este homenaje a Cuadernos Ame-
ricanos tuvieron la gentileza de dirigirse a mi para que par-
gicipara en él, como antiguo aunque ocasional colaborador de la
revista y de alguna manera en nombre de los escritores e intelec.
tuales espafioles amigos de ella, pensé inmediatamente —y asi se
lo dije— que no era precisamente yo el mis indicado para tan
honrosa tarea. Efectivamente, si a la espléndida revista de Jests
Silva Herzog, don Jests, me unen relaciones de colaboracion vy,
sobre todo, de simpatia intelectual y de agradecimiento por su la-
bor cultural sefiera, hay otros intelectuales cspafioles mucho mis
intimamente relacionados con ella. Me refiero, claro esti, a quienes
en su exilio mexicano tras el asesinato de la Repiblica espaiiola,
contribuyeron directa y personalmente a su fundacién y a su fruc-
tifero desarrollo. Muchos de esos espaiioles, que tan fraternalmente
acogiera el México de Cérdenas, estin hoy muertos: son grandes
nombres como Pedro Bosch Gimpera, Leén Felipe, José Gaos, José
Moreno Villa, Juan Larrea, Max Aub, Eugenio Imaz... Otros vi-
ven todavia en México; y unos pocos han vuelto a Espafia tras la
muerte del dictador y la recuperacién de las libertades democri-
ticas.

A uno de estos hombres, digo, le tocaba, con muchos mis titu-
los que a mi, hablar en este homenaje de la gran deuda que la
inteligencia espafiola tiene contraida con Cwadernos Ameticanos.
De acuerdo, pues, con los organizadores me puse en contacto con
un ilustre representante de la didspora republicana espafiola en
Meéxico, vuelto a su patria tras el largo exilio. Estoy hablando de
Francisco Giner de los Rios, escritor y politico republicano, nom.
bre sefiero en la historia de la cultura espafiola desde que otro don
Francisco tio del actual, el fundador de la Institucion Libre de
Ensefianza, sembrara por los baldios espafioles, hace 100 afios, las
semillas de esa Edad de Plata que fue el primer tercio de este siglo
en Espaiia. Don Francisco Giner, el de hoy, respondié muy gusto-
samente a mi peticién y me ha enviado unas cuartillas que les voy
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a leer seguidamente, dada la imposibilidad de que él asista perso.
nalmente a este acto.

Antes de leerlas, sin embargo, quisiera dejar constancia de lo
que Cuadernos Americanos ha supuesto para bastantes escritores
e intelectuales espafioles de mi generacion. Imaginense ustedes lo
que era vivir en el desierto; eso era, intelectualmente y en otros
muchos aspectos, la Espaiia de Franco, la Espafia de los afios 50
y 60. Los que podiamos salir del desierto —y no éramos muchos—
buscibamos dvidamente un oasis en qué poder vivir la vida normal
de la inteligencia. Y uno de esos oasis era Cuadernos Americanos,
oasis tanto mas apreciado por nosotros, a pesar de la lejania geo-
grafica, cuanto que se situaba en México, un pais hermano que se
habia mantenido fiel a la Repiblica Espaiiola traicionada y asesi-
nada, rechazando hasta el final el hecho consumado y brutal que
representaba el franquismo. Oasis también apreciado por mostrar-
se acogedor con las ideas de izquierda, que en sus pdginas encon-
traban cabida sin dogmatismos ni exclusiones, en un ejercicio pleno
de la democracia intelectual.

Pero lo que mis agradeciamos a Cuadernos Americanos era que,
a través de ella, podiamos entrar en contacto con la inteligencia
espafiola trasterrada, con todos esos hombres que eran nuestros
mentores intelectuales y que en el exilio seguian haciendo cultura
espaiiola al mismo tiempo que cultura mexicana y cultura ameri-
cana. Y le agradeciamos también sobremanera que, mis alli de
las imposturas de la semiimperialista “cultura hispanica” del fran.
quismo, nos permitiera conocer la América hispanica real, fraterna
v a la vez diferente, una América que era y es “"nuestra” América
como prolongacién natural de nuestra cultura y nuestra lengua.
Cuadernos Americanos era asi para nosotros un hogar que nos
ofrecia todas las cilidas riquezas del corazén y de la inteligencia.
Gracias le sean dadas por ello.

Y ahora cedo la palabra, prestindole mi voz, a don Francisco
Giner de los Rios. He aqui sus cuartillas.



MI EMOCION ESPANOLA A
CUADERNOS AMERICANOS

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

SIENm muchisimo no poder desplazarme a Paris para estar pre-
sente en el homenaje que la UNESCO ofrece en su cuarenta
aniversario a la revista Cuadernos Americanos de México y a su
director, don Jesis Silva Herzog, noble y constante amigo, a quien
tanto quiero, admiro y respeto. Y agradezco al escritor Francisco
Fernindez-Santos la invitacién que me hizo para asistir a este acto,
asi como que dé lectura en él a estas breves palabras.

Hay algo en la invitacién que me conmueve particularmente y
es el hecho de que ella se me extendiera como antiguo republicano
espaiiol desterrado en México. Ello esti en la tradicion misma de
la revista. Todos los afios don Jesis nos reunia a cenar a colabo-
radores y amigos de Cuadernos en los ultimos dias de enero o
principios de febrero para entregarnos el primer nimero del aiio
correspondiente. Y el segundo nimero recogia con puntualidad
las palabras que en aquellas cenas pronunciaban siempre un inte-
lectual mexicano, un republicano espafiol y un latinoamericano re-
sidente en México o viajero en la ocasién por la hermosa ciudad
de los palacios, todavia situada en los primeros afios de Cuadernos
“en la regién mids transparente del aire” que canté Alfonso Reyes
en su Visién de Andhuac.

Supongo que en México se celebrard en 1982 este cuarenta ani-
versario y mucho me gustaria —desde mi “exilio madrilefio"—
poder llegar hasta alli, a darle el abrazo de siempre al gran don
Jesis y sumarme al coro de la amistad como otras veces antiguas
con tantos republicanos espafioles, ya “trasterrados” definitivamen-
te muchos de ellos.

Pocas revistas independientes en medios hispanoamericanos han
alcanzado la larga y siempre independiente existencia de los Cua-
dernos. Don Jestis Silva Herzog les ha entregado ya casi la mitad
de su residencia terrenal tan llena de frutos, y que sean muchos los
que le queden para conservarlos con su buena mano. Los que co-
nocemos su aliento y su voluntad indomables estamos seguros de
ello.
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En sus cuatro clisicas secciones —Nuestro tiempo, Aventura del
pensamiento, Presencia del pasado y Dimension imaginaria— Cua-
dernos Americanos le ha tomado el pulso a nuestros dias, ha sabido
asediar y analizar la esencia misma de sus problemas en las dos
secciones primeras, y ha acumulado en las otras dos la historia de la
cultura y la creacién e imaginacién de nuestra época. Es casi medio
siglo de apasionada y apasionante entrega en bisqueda del mundo
nuevo —y de ahi que Cuadernos se subtitulara la retvista del nuevo
mundo—, que sonaron pragmitica e idealmente sus fundadores. Y
si se repasara hoy —ancha y estupenda tarea— la coleccién com-
pleta de esta publicacién singular, veriamos hasta donde se ha cum.
plido tan larga jornada y con qué limpieza de miras, con qué de-
sinterés espiritual, con qué insobornable independencia se ha lo-
grado caminarla. Hacer la historia de la revista mediante ese repaso
—ijquién tuviera la coleccion completa!— seria poder seguir la
historia de medio siglo xx desde el ingulo de la libertad, de la
defensa de la libertad en nuestros paises y en el mundo, y seria
para un espafiol de mi edad el repaso de su propia existencia des-
terrada con Espafia siempre presente en su sofiar. (jQué lejos ya
aquel mi Razén de México y Espaiia del tremendo y esperanzado
1945, cuando crefamos que, ganada la guerra, podriamos comenzar
a ganar la paz! {Y qué dificil medir a la luz espafiola de 1982
aquella seguridad y aquella fe de entonces!)

No quiero caer —en una celebracién de Cradernos Americanos
que implica por si misma una marcha hacia delante— en las nos-
talgias, pero es inevitable para un espafiol como yo, y més ain
si pienso en aquel grupo irrepetible que creb la revista. ;Y cémo
no evocar a los que ya se fueron y pusieron al lado del impetu
generoso de don Jests, su esfuerzo, su poesia y todo aquel que.
hacer fervoroso que les venia de la Espaiia peregrina? No cabe
olvidar que en la raiz misma de Cuadernos Americanos, en su
propio origen, esti la peticion de ayuda que para la revista espa-
fiola le hicieron a Silva Herzog, Juan Larrea, Le6n Felipe y Eu-
genio Imaz, que llegaron a él de la mano del poeta Bernardo Ortiz
de Montellano. De aquellas conversaciones sali6 la idea de Cua-
dernos, que bautizé6 Alfonso Reyes, v Espaiia peregrina dej6 paso
a la revista del nuevo mundo, haciendo mas ancho su suefio espafiol
para entreparse —sin olvido de él, siempre vivo— a la causa de
nuestra América. (Y se viene ahora a las mientes —dejémoslo s6lo
apuntado— aquella interpretacién de José Gaos de que la Repii-
blica Espaiiola habfa sido la mis joven de las repiblicas hispano-
americanas, la Wltima en lograr su independencia).

Nunca olvidaré —muy joven yo entonces, poeta cervatillo como
me llamaba Ledn Felipe— las reuniones en el pequefio despacho
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de Guatemala 42, primera residencia de la nueva revista en que el
propio Leén —silencioso y encerrado o desatado y “elocuente”—
discutia interminablemente con Juan Larrea, con Eugenio Imaz,
con José Moreno Villa. El fervor de Juan Larrea en sus ideas ame-
ricanas, en la Espaiia Cristo resucitada en América con la rendicién
de su espiritu, nos entusiasmaba y enardecia a todo aquel grupo,
del que me senti solidario en medio de la intensa polémica que le-
vantaron los Cuadernos con su aparicién. La lectura del libro de
Larrea y del Ganaras la luz de Leon —con los que la revista inicio
sus propias publicaciones— fue capital para mi en aquellos afios
de formacién sobre todo si rememoro las discusiones y largos pa-
seos con ellos dos —y muchas veces también con aquel vasco
siempre en vilo que fue Imaz—, en que se reafirmaban mis pro-
pias ideas espaiiolas, pero también se adentraba en mi la convic.
ci6n de que un espaiiol no es nada si no tiene la dimensién ame-
ricana. (Todavia me remueve el aire de aquella imprenta —la del
inolvidable Rafael Loera y Chivez— en que Cuadernos se impri-
mia y en que alguna larga noche con Max Aub vimos las pruebas
de cierto nimero especial que don Jesis nos encomends.)

Sin saber cuéles son los “términos de referencia” de mi inter.
vencion en este acto, me temo que ya he rebasado el tiempo pru.
dencial. Y la verdad es que me llevarian muy lejos éstas y otras
medio reflexiones que suscita el recuerdo de aquellos tiempos he-
roicos de la revista. No quiero, pues, alargarme mis que lo nece-
sario para expresar a don Jesds en el homenaje que la brinda la
UNESCO mi emocion espafiola en este aniversario de sus Cuader-
nos Apmericanos tan nuestros, y hacerle llegar en un entrafiable
abrazo todo mi respeto y mi amistad, toda la invariable adhesion
a que me mueven su persona y su obra extraordinarias.

Madrid, febrero 1982.



PARA UNA HISTORIA DE LA CULTURA
DE AMERICA LATINA

Por Pierre GILHODES

EN los afios cincuenta, todavia joven estudiante del inolvidable
Instituto Hispénico de la calle Gay.Lussac yo realizaba mis
estudios de licencia bajo el doble liderazgo magisterial de los pro-
fesores Rumeau y Aubrun. He guardado particular recuerdo de dos
conferencias que fueron entonces pronunciadas para nosotros. La
primera no tiene nada qué ver con el asunto que nos retine hoy en
tomno a Cuadernos Americanos. Sin embargo, no me resisto al pla-
cer de contarlo. Julidn Marias nos hablaba de filosofia en la Espa-
fia de entonces y para los estudiantes que éramos no podia ser sino
un embajador del régimen de Franco ya que ignoribamos todo
sobre él; el piblico estuvo muy nervioso y con un grupo de amigos
nos instalamos en la primera fila y desplegamos, durante toda la
conferencia de este eminente discipulo de Ortega, periddicos tan
subersivos como prohibidos. Yo no creo deber a esta vocacién pre-
coz de terrorista el honor de encontrarme aqui esta noche. ..

El segundo conferenciante era otra personalidad: macizo, la
voz imponente, Jesis Silva Herzog vino, y yo lo veo todavia, a
hablarnos de la revolucién mexicana. ;Revolucién? Nosotros es-
tibamos por ella y fue, no lo duden, un gran momento del cual
yo conservo un gran recuerdo en la memoria. Es mis, representd
también mi introduccién al descubrimiento de sus Cuadernos, en
cuyo torno nos hemos reunido, no para velarlo como a un muerto,
incluso grandioso, sino tal y como se escuchaban ayer las narracio-
nes de un personaje excepcional. Cuarenta afios, qué més se puede
decir. Esta revista, creada al calor de la inteligencia espafiola que
huia del fascismo, y que después acogié a tantos refugiados de
otros paises, no tiene, sin lugar a dudas. similares sobre el nuevo
continente.

Sus 240 volimenes son sin igual en su variedad, su amplitud
de espiritu, el afecto aquel del México como el de los otros paises
de América y como el de Europa también. S6lo posiblemente y
sobre otros registros, otras revistas pueden parecerse a ella como
Trimestre econémico, o el espléndido Comercio Exterior. ;Es un
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producto del azar que todas estas revistas hayan apatecido en la
tierra mexicana, que ha sido y sigue siendo una tierra de asilo de
tantos hombres y mujeres de América Latina y de otros lugares?

Qué riqueza encuentro al hojear azarosamente unos de esos
nimeros de mayo-junio de 1946 donde vienen trabajos de Ezequiel
Martinez Estrada y Sergio Bagi; Alfonso Reyes evocando a Anto-
nio Caso; José Gaos y Francisco Romero, Silvio Zavala y Mariano
Picon Salas, Juan Gil Albert y Julio Caillet-Bois; Arturo Uslar.Pie-
tri, y para acabar un nombre que también me lleva muy lejos, a
mis clases de Liceo donde me ensefiaban el espaiiol en esos afos
de 1940. Era un sabado en la tarde y nuestro profesor nos trae un
personaje que yo recuerdo hoy dia y seria incapaz de decirle en
detalle lo que nos conté esa voz tan dulce, pero en el recuerdo
que me queda como una fascinacién un sombrero increible en el Paris
de esa época. Gracias Jean Villegier por este encuentro con Joaquin
Xirau y por tantos otros todavia.

Hojear la revista es una manera de hacer desfilar a los amigos,
algunos de los cuales a veces han cambiado de orientacion: octubre
del '53 es Rémy Bastien quien escribe sobre el arte antiguo en
Meéxico; en 1953 Manuel Escorza anima la ribrica de poesia, y
Pablo Gonzilez Casanova nos habla de Baltazar Graciaa. Un afio
mas tarde, Domingo Alberto Rangel, en el exilio, busca interpretar
las dictaduras latinoamericanas. En 1956 nos encontramos con Car-
los M. Rama preocupado por la bisqueda de una nueva historia
para nuestro tiempo. La revista hard eco mis tarde de un articulo
de Fernand Braudel, y yo apostaria a que fue Francois Chevalier
quien algo tuvo que ver con su publicacién. Es necesario continuar:
en 1957 Fedro Guillén nos habla de Sandinc en un articulo pre-
monitorio; en 1959 Victor Flores Olea responde a 3 preguntas
sobre México en brillante compaiiia; en 1963 Eresto Cardenal se
interroga sobre Bernal Diaz y Gonzalo Fernindez de Oviedo. En
1955 el aniversario de la revista seri celebrado por Pablo Gonzilez
Casanova, Ramén Xirau y Rail Roa, tres nombres que ilustran
muy bien, y a su manera, el tripode sobre el cual se erige Cuader-
nos: México, Espafia y América.

Raras son las grandes fechas de la historia americana que no
hayan sido anotadas debidamente en sus paginas. Si. la odiosa inva.
sién a Guatemala nos es evocada en 1954 por Dardo Cineo; en
1958 y 1959 se asiste al triunfo de la revolucién cubana tratada por
las plumas de Rail Roa, de Juan Marinelo y de Lol6 de la Torrien-
te; es el propio Jests Silva Herzog quien la toma en 1965 para
recordar al pueblo de la Repiblica Dominicana, nacién mirtir in-
vadida por los marines; por si alguien pensaba que nos olvidaria-
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mos en 1969, el maestro Gerardo Molina, desde Bogota se interroga
sobre las movilizaciones de estudiantes; la revista sigue paso a

el avance popular en Chile desde el articulo de Salvador Allende
en 1964, hasta los articulos de 1971, 72 y 73 en los cuales Francisco
Martinez de la Vega y luego Carlos Rama firman y afirman el
deseo comin de una democracia mis fraternal. El propio Martinez
de la Vega se presentard desde fines de 1978 para alertarnos sobre
el sol que levanta Sandino en Nicaragua. Pero también las tragedias
de nuestro pais encuentran resonancias en los Cuadernos: al “Dra-
ma de Argelia” de Jacques Soustelle en mayo-junio de 1957 res-
ponde el “Sentido de Sakhiet.Sidi-Youseff” de Jean Mazoyer un
afio mis tarde, mientras que en 1959 Francois Chevalier explicara
la nueva constitucién francesa. Pero ya que citamos vuestro nom.
bre Francois Chevalier, permitame decirle que, con excepcion de
las cartas de Paris de Marcel Saporta que tenian otro caricter,
usted es el campedn de los autores franceses de la revista con sus
articulos sobre Zapata, la historia de México, la constitucién y el
modelo mexicano de la revolucién. En esta especie de concurso
francés se levanta a vuestro lado con cuatro articulos también Noel
Salomén, un amigo que, discretamente como habia vivido siempre,
nos ha dejado muy pronto sin su cilida compaiiia; Claude Dumas
y Jean Mazoyer publicaron dos articulos cada uno y le sucede —y
con qué personalidades— Marcel Bataillon, Fernand Braudel, Eli-
zabeth Labrousse, Francois Perroux, Paul Rivet, Jean Sarrailh, Jean
Paul Sartre y Jacques Soustelle.

Me guardaré de disertar aqui sobre la comunicacién y la inco-
municacion en América Latina, pero dejo constancia que cuando
visito cada pais observo con estupefaccién el desconocimiento de
las realidades vecinas entre estos paises de América. Paraddjica-
mente ante esto, me encuentro las repisas densamente cargadas de
Cuadernos Americanos y me digo: he aqui los medios para romper
la barrera del silencio. El “silencio” que habla de América, el “si-
lencio” de Espafia, roto por las voces enormes de Ledn Felipe y
de Max Aub entre tantos otros rompedores de silencio.

Me he atareado para conmemorar estos cuarenta afios en una
investigacion sobre los treinta Gltimos afios de la revista indagando
en una coleccion donde sélo faltan algunos raros ejemplares. He
rastreado 2293 articulos con exclusién de las crénicas. En estos 30
afios, la literatura ha sido tratada por 40% de los articulos, en
progresién en el Gltimo decenio donde 49% de articulos publicados
tiene un caricter literario; en segunda fila viene la politica con
18.6% de articulos, seguido por la historia con 11.2%; y luego
un curioso y, permitame que lo diga, molestoso opacamiento en
el curso del tltimo decenio con solamente 8.17; en cuarto lugar la
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filosofia con 10.5%, también en regresion entre 1972 y 1981, ya
que se cuenta solamente un 7.19% de articulos filoséficos. En wlti-
mo viene la economia con 5.1%, en una progresién lenta pero
constante y, en seguida, la sociologia con 49, también en progre-
sién aunque nadie se sorprenderia de ello; las artes plasticas vienen
en seguida con 3.6% pero en constante regresién, seguida de la
arqueologia que, sin embargo, estaba muy presente de 1952 a 1961;
la antropologia es mds o menos seguida por la arqueologia mien-
tras que al Gltimo se encuentran las ciencias, casi siempre la filo-
sofia de las ciencias con 1.3% y finalmente la musica con 0.8%
y el cine con 0.6%¢. He aqui los temas que ha tratado la revista
durante estos treinta ultimos afios bajo plumas prestigiosas; pero
también gracias al talento descubridor de sus promotores los arti.
culos escritos por las plumas mas prometedoras.

¢Aceptarian ustedes que sin dnimo de pedanteria yo les entre-
gue algunas estadisticas suplementarias? En la medida que ha sido
posible, considerando 1656 articulos de estos treinta dltimos aifios,
he investigado a qué paises les concernian. Ciertamente algunos no
pueden referitse a un pais, como es el caso de Victor Radl Haya
de la Torre cuando escribe sobre Toynbee, o de Alfredo Pareja
Diez-Canseco sobre Freud. Aunque estos paises estuvieran repre-
sentados por la calidad de aquellos de sus ciudadanos que los es-
cribian, 24% de articulos encuestados se refieren a Espaiia, aquel
del Quijote como el de Picasso; es un porcentaje que no varia de
un decenio a otro; 23% tienen a México como tema: aquel Huit-
zilop6chtli como aquel de Judirez o de Carlos Fuentes; en tercer lugar
Cuba, progresando de 3.4 entre 1952 y 1961 a 9.6 para 1972.81 lo
que le da un promedio de 6.6%. Se encuentra luego a igualdad el
Pert de Luis Alberto Sinchez o de Cossio del Pomar y Argentina
de Ezequiel Martinez Estrada o de Sarmiento, con 6.2% para cada
uno de estos paises. Como Cuba, Chile esti en fuerte expansién
pasando de 3.2% para el primer decenio a 8.2% para el Wltimo
lo que da un promedio de 4.6%. En verdad esta lista podria pro-
longarse a América Latina por el lado de la Guatemala de Asturias
y la Venezuela de Rémulo Gallegos, sin embargo se producen dos
variables: el eventual ascenso en poderio intelectual y politico y
su irradiacién continental de Cuba, que simboliza bien su Casa de
las Américas y las olas de emigracion debida a las vicisitudes poli-
ticas que hacen que el México hospitalario acoja a los intelectuales
“enfermos” de patria como son los que proceden perseguidos de
Chile y hoy dia de El Salvador o de Guatemala, naciones que se
encuentran también un espacio en la revista. Se puede ilustrar este
hecho con Colombia, que ha dado a la revista esos brillantes y
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poderosos colaboradores que han sido Antonio Garcia Nosa y Ger.
mén Arciniegas pero que, en tanto pais, no figuraban mis que con
algunos articulos: tres en 10 afios, mientras que en el dltimo de-
cenio leemos 14 articulos entre 1972 y 81 casi todos debidos a Ga-
briel Garcia Marquez. Hay que observar también con preocupacion
que Brasil esti pricticamente ausente de esta concurrencia con
1.19 de articulos en 30 afios y casi la mitad en el periodo ‘61.'71.

Salimos de América Latina y de Espaiia ya evocados. Nuestro
pais no se porta mal en este encuadro puesto que viene en segundo
lugar junto con los Estados Unidos: 4.6, pero en una curva irre-
gular de 5T para el primer decenio a 6.7 para el segundo y
3.1Ge para el ltimo; esto no es una imagen muy sugerente sobre
el eclipsamiento de la presencia de nuestro pais en el Nuevo Mun.
do, y seria deseable que esta tendencia sc volteara y que en los afios
venideros la relacion entre nuestro pais y América Latina se acre-
centara de acuerdo al nuevo rumbo que estin tomando los acon-
tecimientos.

Finalmente, detras de los Estados Unidos y Francia hay pocos
paises: 1.2 para la Unién Soviética, 1.1 para China, 0.9 para
Italia, 0.5 para Alemania. En treinta afios, Japén no aparece mis
que dos veces.

Estas cifras, en su sequedad, dejan escapar sin duda una buena
parte de la calidad intelectual de los doscientos cuarenta volimenes
de Cuadernos Americanos; de la que, siguiendo el hilo de los afios
sabe dar cuenta la universidad de “Nuestro tiempo”, al rico ani-
lisis de “Hombres de nuestra estirpe”, la profundidad de “Aven.
tura del pensamiento”, donde se dan cara a cara Sinchez Vizquez,
Salazar Bondi, Leopoldo Zea; el sentido histérico de “Presencia
del pasado”, donde Silvio Zavala va de par con Maria Isaura Pe-
reira de Queiroz, Laurette Séjourné y Lewis Hanke; finalmente las
cronicas regulares de la “Dimension imaginaria”, que explican esta
rica presencia de la literatura universal: Rubén Dario y Ramén
Sender, Stefan Mallarme y Miguel Angel Asturias; Unamuno, tanto
como Diego Rivera o Lukacs, nombres que tomados un tanto al
azar expresan, si es posible, la medida del pluralismo de ideas y
de hombres que tanto ha caracterizado y ha honrado a Cuadernos
Americanos. Y hojeando la revista me he dado cuenta que me hizo
tomar nota para consultar ese articulo de Alfredo Palacios apare.
cido en 1962 sobre Jean Jaures y nuestra América, como aquel de
Pablo Lopez Capestani aparecido en 1973 sobre exploracion del
machismo como una referencia particular a Gabriel Garcia Marquez.

Gracias a todos los fundadores que nos han dejado este monu.
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mento indispensable para la reconstruccién de la historia cultural
de nuestro siglo, como lo ha observado Carlos Rama: buen viento
para todos los continuadores de este combate un tanto incierto
contra la pereza, el conformismo y los masacradores.



CAMBIAR CIERTA CULTURA

Por Manuel S. GARRIDO

Nos hemos reunido aqui esta tarde, convocados por esta elevada
tribuna del pensamiento y la cultura para recordar ciertamente
los cuarenta aios de la revista Cuadernos Americanos. Y creo no
equivocarme si digo que, en consonancia con los conceptos formu-
lados por Francois Chevalier, César Fernindez Moreno, Francisco
Giner de los Rios, Pierre Gilhodes, Javier Wimer, Victor Flores
Olea y Birgitta Leander, no se ha tratado de rendirle una especie
de culto supersticioso al pasado, sino que sobre todo celebramos lo
que llamamos el comienzo del cuadragésimo afio de vida de Cwa-
dernos Americanos.

En efecto, queremos expresar, en primer término, que nos ale.
gra y nos conmueve la valoracién que se manifiesta en términos de
un reconocimiento, no al tiempo —pura cronologia—, a los afios
puros, sino al trabajo constante y consecuente, a ciertos valores, a
una trayectoria, a unos principios, que son lo {nico capaz de dotar
de sentido al tiempo para llamarlo historia, cultura, lucha. Y, en
segundo lugar, estrechamente vinculado a lo anterior, queremos
decir que nos alegra y nos conmueve que junto a la excelsa dimen-
sién humana del tiempo, el hombre mismo sea rescatado y no se
vea reducido tampoco a una pura expresién natural o bioldgica,
ain cuando suela ofrecer en ciertos sectores del planeta la evidencia
empirica que lo muestra apenas superior a la bestia 0o como un
gusano que se arrastra sobre la yerba.

Los hombres somos més que abstraccién del tiempo y: mucho
mds que mero producto natural. De modo que no obstante lo que
muestra la evidencia de la empiria vulgar, pensamos lo uno y lo
otro como historia y como cultura, y desde aqui lo que ha sido,
lo que es y serd el programa inclaudicable de Cuadernos America-
nos, formulado como un ideario que se mueve en funcién de hacer
de la cultura y del tiempo, instrumentos que sirvan los intereses
de los hombres y de la paz entre los pueblos.

Esto mismo que el Maestro Jesas Silva Herzog se planteara
como interrogante en los primeros aiios de Cuadernos Americanos,
en uno de sus trabajos titulado justamente La cultura y la Paz
(Enero-Febrero de 1948):
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¢Y esta cultura —pregunté— puede servic los intereses de la
paz? Hasta ahora —escribi6 entonces— es incuestionable que la
cultura occidental se ha transformado en el seno de la sociedad mer-
cantil en una cultura que subordina todos los valores; de modo que
los valores mis legitimos, los mis respetables, los mis humanos estin
subordinados a los valores de los mercados y de los mercaderes.

Por eso —decimos ahora—, puede preguntarse Silva Herzog
si esta cultura acaso pueda servir los intereses de la paz; y tan
solo porque reconoce que hasta ahora no ha servido asi sino los
intereses de la guerra con una eficacia incuestionable, y porque ha
reconocido que mientras sea la cultura de los mercados y de los
mercaderes continuari al servicio de la guerra, es que Cuadernos
Americanos quiso ser desde el comienzo, en los afios trigicos de la
Segunda Guerra Mundial y de la victoria fascista en Espafia, tribuna
de los mejores hombres que viven en América con el fin de con-
tribuir desde el Nuevo Mundo a crear un mundo nuevo, una so-
ciedad nueva, tal vez distinta a la que han imaginado los idedlogos,
y quizds mejor que los intentos reales del presente, pero de todos
modos capaz de establecer las bases para la convivencia pacifica y
fecunda entre los pueblos, una relacién en la que la vieja cuestion
cultural del honor de la guerra quede nplnstajn por la nueva no-
cién del honor de la paz. Este es el esfuerzo o el trabajo, los valo-
res, la trayectoria inclaudicable y los principios que dotan de sen-
tido a cuatro décadas de Cuadernos Americanos. Esta lucha desde
el campo de la cultura y que se traduce en un combate cuyo signo
fundamental radica en su interés por cambiar cierta cultura. Lo
mismo que deshace a la pura cronologia y que hace al hombre y
su dimensién mutante por excelencia al fin y al cabo, para los
pueblos de América Latina, la revolucién social de nuestro tiempo
tiene ya la peculiaridad que la constituve como el acontecimiento
eminentemente cultural sin precedentes de toda su historia.

De aqui que Cuadernos Americanos no haya sido ni serd jamds
una revista conservadora ni reaccionaria. Cwadernos Americanos
es una revista progresista, y con los progresistas de todos los signos
caminamos en pos de lo que pensamos como por venir, buscando
nuevas constelaciones sociales, otros y novedosos modos y alter.
nativas de sociedad, sin temor a la bisqueda permanente, en la que
se afirman unos cuantos principios que tenemos por fundamentales:

T. Que lo humano es el problema esencial; que todo, lo mismo
la ciencia que el arte y la técnica deben tener por mira el
bienestar del hombre real, su superacién y la felicidad que
le es posible conquistar sobre la Tierra,
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2. La difusién de cultura auténtica en consonancia con los in-
tereses de los pueblos que habitan trabajando este planeta
amenazado, descoyuntado y muchas veces sin rumbo porque
lo dirigen desde las cipulas politicas mercaderes, financieros
y ciertos politicos que como aquellos no dejan de negociar
el porvenir.

3. La actualizacién del ideal de Simén Bolivar, el libertador,
para que las naciones de la América de la que hablara Ru.
bén Dario, y que viven sobre todo hoy una comtn hora
dramitica resuelvan sus problemas por si mismos y por me-
dio de su unidad fraternal.

4. La defensa de la libertad, de la que dijera Cervantes que era
el mayor don que a los hombres dieron los cielos, y que por
ella asi como por la dignidad se puede y debe aventurar
la vida.

Somos, pues, como todos los progresistas, inconformes; incon.
formes con lo que es acaso porque sofiamos con lo que debe ser.
Al fin y al cabo, para nosotros la historia es una hazafia de la
inconformidad. Inconformes han sido todos los que han sembrado
los grandes jalones de la historia. desde Buda y Jesis de Galilea;
desde Marx, Engels, y Lenin; desde Leonardo y Miguel Angel
hasta los inconformes por excelencia que son los creadores de pa-
trias como Bolivar, O’higgins, Washington, José Ma. Morelos y
Marti. Y por nuestra parte, dentro de nuestra modestia, por qué
no decir que vivimos inconformes con lo que hacemos, dotados de
un inmenso pesimismo de la inteligencia cuando se trata de exami.
nar nuestros errores) y a la vez dotados de un inmenso optimismo
de la voluntad que nos permite reanudar enseguida y con mayor
entusiasmo nuestro trabajo.

Ahora bien: Cuadernos Americanos, toda esta obra gigantesca
y magnifica, a la que con tanta nobleza se han referido aqui in.
vestigadores, maestros y escritores eminentes, tiene sobre todo una
tenacidad, una moralidad, el espiritu incorruptible, el optimismo
vital de la voluntad y el certero juicio de la inteligencia que co-
rresponden a los atributos de un mexicano ejemplar de nuestro
tiempo: Don Jesiis Silva Herzog, considerado con justa razén bene-
mérito de nuestra cultura y de nuestra historia en América Latina,
fundador y director incuestionable de Cwadernos Americanos.

El maestro Silva Herzog arriba en 1982 a su nonagésimo ani-
versario, venciendo con admirable fortaleza moral la adversidad
que desde su nacimiento le nubl6 sus ojos —acaso el instrumento
mis caro para quien seria mis tarde un lector infatigable durante
toda su vida— todo lo cual no impidié jamis que se convirtiera
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en el visionario medular de los més lacerantes problemas de nuestro
tiempo y en uno de los mis auténticos trabajadores de la cultura
que merece desde ahi el honroso titulo de héroe de la paz. Como
tal ha consagrado su vida al servicio, desinteresado de sus ideales
sin otra ambicién que no sea la de servir a México, América y al
hombre concreto que habita este planeta.

Permitanme decir finalmente que a nombre de Cuadernos Ame.
ricanos y en representacion de nuestro distinguido director he te-
nido el honor de pronunciar aqui estas palabras, y que cumplo con
dejar como testimonio fecundo de nuestra mas honda gratitud, lo
que constituye la obra fundamental del Maestro Jesis Silva Herzog,
que simbdlicamente pongo en vuestras manos a fin de que ella
pese a formar parte también del acervo de la biblioteca de UNESCO
en Paris, conjuntamente con la coleccion completa de Cuadernos
Americanos donada generosamente a este organismo por el sefior
licenciado Luis Echeverria Alvarez.

Paris. 25 de febrero de 1982,



FILOSOFIA EDUCATIVA DE LA
DEPENDENCIA COLONIAL*

Por Jesiis CAMBRE MARINO

EN varios trabajos publicados anteriormente, y en otros pen.
dientes de publicacién, he intentado analizar la problematica
de la educacién en Puerto Rico.! Esos anilisis conducen al sefiala.
miento de las anomalias generadoras del marasmo cultural y el
deterioro educativo que sufre la sociedad puertorriqueiia. Se pue-
den atribuir las graves carencias que aquejan a la educacién en
Puerto Rico, fundamentalmente, a las fallas de un sistema educa-
tivo creado y organizado por el colonialismo norteamericano. Re-
sulta irrebatible que el aparato educativo colonial estd al servicio
de la perpetuacién de la dependencia de Puerto Rico. De ahi se
deriva que ese sistema educativo, creado por los colonizadores e
inmerso en un contexto colonial, no forme ni pueda formar ade-
cuadamente a la juventud puertorriquefia. Tampoco la orienta ni
la puede orientar hacia la adquisicion de una educacién que tenga
relevancia por su vinculacién a las verdaderas necesidades de la
propia sociedad. Mucho menos puede estimular el sistema a la
juventud puertorriquefia hacia el pensamiento creador y la reflexién
critica sobre los problemas fundamentales de nuestro tiempo, ni
en el plano general ni en el especifico de Puerto Rico. Si asi lo
hiciera, chocaria con la estructura del poder colonial que es la
fuente misma de la existencia del propio sistema.

En el presente trabajo se trata de abordar un tema muy deba-
tido en Puerto Rico en relacién con la educacién. Me refiero a la
filosofia edncativa, binomio que de cuando en cuando agita las
conciencias de ciertos “‘pedagogos”, tedricos de la cultura, y otros
ideblogos de la colonia. En efecto, la existencia de una filosofia

* Este articulo es parte del capitulo II de un libro en preparacién sobre
la politica cultural en Puerto Rico.

1 Entre los ya publicados, pueden consultarse los siguientes: *Puerto
Rico, un sistema educativo al servicio del colonialismo”, Perspectiva Social
(Barcelona), no. 9 (1977), 145-159; “El complejo educativo-industrial
puertorriquefio”’, Desarrollo Indoamericano, no. 41 (febrero, 1978). 57-
58; “Educacién y transculturacién en Puerto Rico”, Cnadernos Americanos,
Afo XL, no. 1 (enero-febrero, 1981), 31.41.
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educativa o la carencia de ella es una cuestién que ha hecho correr
mucha tinta en la Isla y el término se ha convertido en una especie
de mito pedagdgico. Segin Juan José Osuna, famoso “pedagogo”
e historiador en lengua inglesa de la educacién colonial, “seria
muy dificil sefialar una filosofia educativa fundamental que pudie-
ra haber servido como principio rector del sistema educativo de
Puerto Rico desde la ocupacién norteamericana”. El mencionado
autor sostiene que “'de hecho, la principal dificultad en el sistema
escolar de la Isla ha sido la falta de una filosofia”. Osuna echa de
menos una orientacién fundamental en la ensefianza y lamenta los
cambios y vaivenes introducidos por los distintos Comisionados de
Instruccion sin atenerse a unos principios rectores que estuviesen
“en consonancia con las demandas del ambiente”. Sin embargo,
en clara contradiccién con lo anteriormente expresado, Osuna tam.
bién sefiala que hasta 1930 se podian puntualizar tres objetivos
comunes a todos los Comisionados: Norteamericanizacién, Extena
sion del Sistema Escolar, y la Ensefianza en Inglés* No se puede
dudar que esos objetivos entrafian una politica educativa colonial
claramente dirigida a lograr la transculturacién y el sometimiento
del pueblo puertorriquefio a la dominacién norteamericana.

Por su parte, Antonio S. Pedreira sostenia en 1934 que los pe-
dagogos puertorriquefios no habfan “podido formular a sus anchas
una filosofia de la educacién que dispare nuestra juventud hacia
un blanco fijo”. A continuacién el referido autor se preguntaba
retoricamente: “;A dénde vamos? ;Cuél ha de ser el status defi-
nitivo de la Isla? ;Estado federal? ;Repiiblica independiente? ;Au.
tonomia con protectorado?”. Y conclufa con ambigiiedad no exenta
de amargura: “Hoy por hoy pertenecemos 4 pero no formamos
parte de Estados Unidos, segin frase juridica incubadora de incer-
tidumbres. Sin la certeza de un futuro politico estable, la escuela
no ha podido lanzar al ciudadano puertorriqueiio con definida
orientacién”." Cabe apuntar la posicién elitista de Pedreira, inte-
lectual de insriracién orteguiana, que le hace repudiar la supuesta
dindmica democratizadora e igualitaria introducida por los norte-
americanos en Puerto Rico: “La democratizacién de la ensefianza
ptiblica provee para las mavorias sin amparar proporcionalmente
a las minorfas que se ven obligadas a rebajar sus aptitudes. . . Este
irualar valores humanos trae consigo la confusién y el desorden”.
Pedreira muestra su profundo descontento hacia esas tendencias y

2 Tuan José Osuna, A History of Education in Puerto Rico. Rio Piedras,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1949, pp. 281-82. [Mi subra-
yadol.

» Antonio S. Pedreira, Insularismo. Madrid, Tipografia Artistica, 1934,
rp- 103-4.
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alude a la frase despectiva del poeta Luis Palés Matos: "Puerto
Rico, burundanga”.*

Pocos afios después de la publicacién del libro de Osuna, otro
catedritico de Educacion en la Universidad de Puerto Rico plan-
teaba la necesidad de adoptar una filosofia educativa. En una
conferencia pronunciada el 14 de noviembre de 1956 en la Uni-
versidad Interamericana, Domingo Rosado abogaba por la elabo-
racién de una filosofia que rigiese la actividad docente. El texto
de la conferencia de Rosado se publicé posteriormente en la revista
oficial de la Facultad de Pedagogia de la Universidad de Puerto
Rico, convirtiéndose de inmediato en el incitador de la copiosa
e gnterminable polémica sobre el tema de la filosofia educativa®

En realidad, si se le analiza criticamente, el texto de Rosado
se reduce a un amasijo de ideas mal digeridas procedentes del prag.
matismo anglosajén, las cuales estin expresadas en forma atrope-
llada y deficiente. Rosado se basa fundamentalmente en autores
norteamericanos, en especial Theodore Brameld, John L. Childs y
John Dewey, sin hacer el mis minimo esfuerzo para centrar el
anilisis en la realidad colonial de Puerto Rico. Cabe apuntar que
Domingo Rosado fue colaborador y asistente de Theodore Brameld
en la elaboracién de su The Remaking of a Culture (Nueva York,
Harper, 1959). Es decir, la saga cantada por los norteamericanos
sobre la “prodigiosa” transformacién de la vida, la educacién y la
cultura de Puerto Rico. Precisamente, desde otras perspectivas mas
realistas y criticas todo eso suele interpretarse como un, proceso
de transculturacién al que esti siendo sometida la sociedad puer-
torriquena.

A juicio de Rosado, “el maestro debe tener bastante de cienti-
fico y mucho de filésofo”. Pero dice haber llegado a pensar que
“hay quienes creen que la filosofia, y especialmente la filosofia
de la educacién, es un mero apéndice en la preparacién del maes.
tro”. Sin embargo, él afirma sin reservas: “"Quien no tenga una
filosofia de vida llevari una existencia erritica y quien no tenga
una filosofia educativa bien definida iri por el mundo de su pro-
fesién dando palos a ciegas”¢ A continuacién, Domingo Rosado

“expone un largo desideratum de lo que debe y no debe tener el
maestro y recalca que sobre todo “debe tener una filosofia educa.
tiva bien desarrollada” y “abrir su mente a una filosofia educativa
en la que adquieren expresién de realidad el método cientifico, el
respeto al individuo ya sea nifio o adulto, el sentido de responsa-

< Ibid.. p. 107.

* Domingo Rosado, “Consideraciones en torno a una filosofia para el
maestro”. Pedagogia, vol. V, no. 1 (junio, 1957), pp. 7-15.

¢ Ibid., pp. 10-12.
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bilidad, la honradez intelectual y la tolerancia para las ideas aje-
nas”.’ Sin embargo, hay que puntualizar que todo lo anterior se
plantea en un plano abstracto y etéreo, en una region intemporal
y ahistérica. En ninguna parte aparecen referencias concretas a la
particular situacion politica de Puerto Rico y a su especifica pro-
blemitica educativa y cultural derivada de la dependencia.

La creciente insatisfaccion con los logros de la educacién en
Puerto Rico, obligé al Consejo Superior de Ensefianza a interesarse
en el problema del funcionamiento del sistema educativo. A través
de un masivo informe de su Division de Investigaciones Pedago-
gicas, declaré en 1960 que “la filosofia educativa es la pauta orien-
tadora de la educacién. Traza los posibles caminos y regula los
procesos docentes a la par que sefiala los resultados que serian de
esperarse. Para poder servir mejor tiene que estar arraigada en la
cultura del pais donde opera”. Seguidamente, el Consejo reconoce
que “hasta hace muy pocos afios el sistema educativo de Puerto
Rico ha carecido de una filosofia explicita que le sirva de funda-
mento”.® Pocas piginas méis adelante, el CSE incurre en flagrante
contradiccion cuando dice: “Urge que se elabore una filosofia para
la educacién en Puerto Rico que abarque todos los niveles”.* Esto
implica que se seguia careciendo de tal filosofia.

Sorprende que, dadas las circunstancias historicas de la Isla, los
autores del voluminoso Estudio del Sistema Educatirvo rehuyan abor.
dar claramente la cuestién fundamental de la situacién politica de
Puerto Rico y “su relacién con una filosofia educativa”. Cuando
al fin se deciden a mencionar el tema al término de una larga
enumeracién, lo evaden diciendo que “la opini6n est4 dividida™. El
estudio se limita a sefialar que entre las personas entrevistadas, per-
tenecientes a distintas esferas politicas, religiosas y profesionales,
“hay quienes creen que es imprescindible que se resuelva el status
de la Isla antes de poder orientar debidamente la escuela. Otros
no creen que es imprescindible”. Asi. lavindose las manos tan
tranquilamente, los autores de aquel farragoso estudio soslayan la
cuestién fundamental que pesa sobre la educacién en Puerto Rico.

El problema de la filosofia educativa se hace mis enrevesado
debido a la particular visién que tienen de ella los distintos sectores
ideolégicos en relacion a la cuestién del status politico de Puerto
Rico. Es decir. el sector independentista, el sector autonomista v
el sector asimilista-anexionista. La tendencia anexionista aspira a la
integracién de Puerto Rico en la sociedad y cultura norteamerica-

7 ]bid., pp. 14-15. [Mi subrayado}.

8 Consejo Superior de Ensefianza, Estudio del Sistema Educativo. Rio
Piedras Universidad de Puerto Rico, 1960, (3 vols.), vol. 1II, pp. 4-3,

® Ibid., p. 18.
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nas. Eso explica, como apunta Juan Angel Silén, “su defensa irra.
cional de la ensefianza del inglés en las escuelas publicas, su abs-
traccién del puertorriquefio como un norteamericano y su concep-
ci6n de la educaciéon para formar y desarrollar ‘buenos y leales’
ciudadanos norteamericanos”. Por su parte, los autonomistas consi-
deran que la educacién ‘“debe expresar la convivencia de las dos
culturas, el reconocimiento de la ciudadania norteamericana como
factor determinante en la vida de los puertorriquefios, la intensifi-
cacién de la ensefianza del inglés como segundo idioma y la lealtad
a los postulados de la Constitucién” de los Estados Unidos. Estd
claro que la politica, o “filosofia”, educativa actuante en Puerto
Rico y el proceso transculturador que aquella fomenta es por lo
tanto comin a los asimilistas y a los autonomistas, ambos coloniza-
dos. Sélo se diferencian en el grado de intensificacién del proceso.
Por ultimo, los independentistas conciben a Puerto Rico como una
nacionalidad. Dice Silén que “esta nacionalidad tiene su particular
expresion al desarrollar una psicologia de pueblo que la define, al
conservar su lengua y al darle expresion a su psicologia y a su
lengua en una literatura y un arte que le dan sentido de nacio-
nalidad” "

Sin embargo, los idedlogos de la colonia van por otros derro-
teros. Con gran dedicacién siguen despotricando sobre la carencia
de una “filosofia educativa” y buscan las causas de esa anomalia,
segn Silén, “en aspectos seminticos, falta de comunicaci6n, dis-
crepancia metodolégica y la ausencia de entendimiento”. A pesar
'de todo, el autor citado no deja de reconocer que “el sistema se ha
visto en la situacién de funcionalizar una filosofia educativa que
le permita operar”. Pero, en todo caso, se trata de “una filosofia
del momento, filosofia sin timén y brdjula y que no apunta hacia
el futuro”."

Como se podri apreciar, el problema de la “filosofia educativa’
se complica por lo nebuloso o ambiguo del concepto ya que es muy
dificil precisar o ponerse de acuerdo sobre el significado concreto
que se le atribuye al tan debatido binomio. No obstante, si por filo-
sofia educativa entendemos los objetivos y finalidades que pretende
alcanzar un sistema de educacion a través de la ideologia politico-
social que le sustenta e inspira, no cabe dudar que en Puerto Rico
si opera una filosofia educativa. Una cuestién es que se haya ex-
plicitado documentalmente a través de unas bases fundamentales

10 Juan Angel Silén, De la guerrilla civica a la nacidn dividida. Rio
Piedras, Edic. Puerto, 1973. pp. 172.73.

1 Jbid., pp. 175-77. Cf. Angel G. Quintero Alfaro, “Apuntes para
una filosofia educativa”, Edncacién. vol. XI. no. 2 (1961), 9-18, y Angel
M. Mergal, “Hacia una filosofia educativa para Puerto Rico”, 1bid., 19-29.
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el contenido y alcances de csa filosofia o que ésta exista en la
prictica de una manera implicita y funcional. Pero en cualquier
caso, no se puede dudar de la existencia real de una filosofia edu.
cativa con un particular contenido ideolégico en todo sistema de
educacién estructurado bajo la tutela controladora de un Estado, es
decir, del poder politico organizado. Y ese poder politico no se da
en el vacio social, sino que emana de las relaciones de clase
operantes en una particular sociedad. .

Todo lo anterior queda suficientemente claro en lo que se
refiere a Puerto Rico y su problemitica especifica si nos atenemos
al enfoque de la cuestion que hace Ramén Mellado Parsons, hom-
bre vinculado durante toda su vida profesional al aparato educativo
colonial desde los mis elevados puestos de su administracién. Por
lo demis, su declarada postura anexionista presta una especial va-
lidez a sus puntos de vista, ya que éstos son emtidos desde dentro
del sistema.

Afirma Mellado que durante la primera mitad del siglo xx la
gran aspiracién de los que dirigieron la educacion piblica en Puerto
Rico fue traer a la Isla “la cultura de los Estados Unidos”. Se im-
pulso ese proceso a través de “la ensefianza intensiva del inglés
y el uso de este idioma como un instrumento para ensefiar las otras
asignaturas”. A lo cual se afiadiria el estudio de la Geografia y la
Historia norteamericanas, las biografias de norteamericanos ilus-
tres, las ceremonias en honor de la bandera y el himno de los
Estados Unidos, la celebracién de fiestras tradicionales y patri6ticas
norteamericanas como el Thanks Giving Day, el “'4 de julio”, (efe-
mérides de la independencia de los Estados Unidos), y el “Dia de
Washington™. Ademis la introduccién de instituciones norteame.
ricanas como los Boy Scouts y la “ensefanza de los valores, los
estilos de vida y las pautas de conducta que caracterizan a la cul-
tura estadounidense”. El propio Mellado entiende que todo lo
anterior “fue algo asi como una filosofia educativa no escrita”.**

El citado autor considera que “el primer intento formal” pro-
ducido por el Departamento de Instruccién Puablica hacia la elabo.
raci6n de “una filosofia educativa para Puerto Rico” se hizo en
1942 a través de una Carta Circular del secretario de Instruccién
José M. Gallardo. De los quince puntos que incluye la citada cir-
cular destacan el 6): “La educacion debe aspirar al desarrollo
integral del alumno: los aspectos intelectuales, fisicos, estéticos,
emocionales y morales de su personalidad deben recibir la atencién
que corresponde a su importancia”. 11): "La escuela puertorrique-

12 Ramén Mellado Parsons, La educacién en Puerto Rico. Hato Rey,
Ramallo Printing, 1976, p. 73.
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fia debe desarrollar comprension por la cultura de los Estados
Unidos. Debe también ofrecer oportunidades para el estudio de la
cultura universal, especialmente la de los paises latinoamericanos.
Esta labor debe ser de anilisis y depuracién para incorporar a
nuestro acervo aquellos elementos que sean afines y constructivos’.
12): “La escuela puertorriqueiia debe desarrollar el concepto de
ciudadania internacional en un mundo organizado a base de paz
y amistad entre todos los pueblos”.”

Resulta incongruente en todo lo anterior el interés que mues-
tran los funcionarios educativos coloniales en desarrollar “la com-
prensién por la cultura de los Estados Unidos (de hecho una expre.
sién eufemistica para disfrazar el intenso proceso transculturador),
y “la ciudadania internacional”. Sobre todo si se tiene en cuenta
que ninguno de los quince puntos de esa “filosofia educativa” en
ciernes menciona siquiera la cultura y la ciudadania puertorriqueiias.

A juicio de Mellado, el segundo intento formal para establecer
una “filosofia educativa” en Puerto Rico fue realizado por el se-
cretario de Instruccién Puablica, Mariano Villaronga. Bajo el titulo:
“La Escuela Piblica en Puerto Rico: normas de supervision y ad-
ministracién escolar”, aparecié en la Carta Circular No. 17, del 2
de septiembre de 1954. Las normas de Villaronga sefialan como
finalidades fundamentales del sistema escolar puertorriquefio “ca
pacitar y formar un ciudadano valioso a si mismo y a la comuni-
dad”, esforzarse “'por ser una escuela democritica en su més profun-
do sentido y en todas sus expresiones” y situarse “en la realidad
historica y sociolégica de este pueblo, para partir desde alli hacia
la conquista de una vida superior, orientada por los valores demo-
criticos y cristianos”. Villaronga fijaba como propésitos inmediatos
y concretos del sistema educativo en Puerto Rico, los siguientes:
mejorar la salud fisica, mental y espiritual del educando, elevar el
nivel de vida del puertorriquefio, enseiiar que el méiximo goce de
la persona humana estd en la creacién y en la adquisicién de cono-
cimientos, mejorar el tono de la convivencia social, desarrollar
destrezas para la comunicacién de la solucion de problemas y desa-
rrollar y fomentar una estimativa de valores: “la verdad, la justicia
y la belleza”*

Otra vez nos encontramos ante el gran ocultamiento. Los in-
veterados “educadores” coloniales se ponen a la tarea de pergefiar
una “filosofia educativa” pero no se dignan siquiera mencionar, y
mucho menos asumir, la problemitica nacional y cultural de Puerto
Rico que afecta profundamente el proceso educativo. En un con-

13 1bid., pp. 74-75. Cita la Carta Circular no. 1 (1 de julio de 1942).
M Ibid., pp. 76-78.
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texto de dependencia total, que erosiona progresivamente la iden-
tidad de un pueblo, las apelaciones grandilocuentes y rimbomban.
tes a los valores democriticos, la salud espiritual, la justicia y la
verdad no son mis que expresiones vacias carentes de contenido.

Por ultimo, Mellado nos informa que “el tercer proyecto de
filosofia educativa para Puerto Rico” fue preparado bajo su pro-
pia direccibn como secretario de Instrucciéon Publica durante el
cuatrienio de 1969-1972. Para ello conté con la especial colabora.
cion de Antonio Rodriguez Huéscar, profesor de la Universidad
Central de Madrid (Complutense, quien aportaria el enfoque te6-
rico, reforzando el matiz tecnocritico de los proyectos de Mellado.

Es precisamente el notorio “'pedagogo™ anexionista quien resu-
me la “filosofia educativa” por él propuesta. Pero antes se preo-
cupa de puntualizar que su proyecto fue resultado de amplias con.
sultas al magisterio puertorriquefio, funcionarios gubernamentales
y asociaciones civicas y religiosas. Sefiala en primer término que
“la idea de la educacién es funcion de la idea del hombre, puesto
que éste es a la vez su sujeto y su destinatario”. Afirma que el
hombre “es un ser historico, en el doble sentido de ser a la vez
agente y productor de la historia”. A continuacién dice que la edu-
cacién “se podria definir como el proceso integro para el desarrollo
pleno y arménico de la personalidad, tanto en su dimensién indi-
vidual como en su conexién y proyeccion sociales”. Después enume-
ra como objetivos generales de la Educacién, los siguientes:

1) Formacién de un hombre culto—"Conocer, por lo menos
en sus principios fundamentales, las principales ideas y orienta.
ciones de la cultura de nuestro tiempo: sus problemas sociales,
econdmicos, politicos, desde el punto de vista cientifico del mundo,
pero con cabal sentido de las corrientes y criterios artisticos”. 2)
Formacién ocupacional —"Preparar al estudiante para el mundo
del trabajo mediante una ocupacion que esté en estrecha correspon-
dencia con su aptitud y vocacién”. 3) Formacién civica y social.—
“Preparar al estudiante para que mis tarde pueda contribuir al
bienestar social de su grupo, de su pueblo y de los demas pueblos,
identificindose activamente con las aspiraciones, intereses y valores
de la vida material y espiritual™."

En un alarde tedrico-metafisico el proyecto filoséfico-educativo
de Mellado Parsons-Rodriguez Huéscar recalca muy principalmente
la educscién moral. En consonancia con esa orientacién insiste en
“los valores de la autoexigencia, la solidaridad, la justicia (social
e individual, o personal), el respeto a la vida y a la conciencia
del projimo, la dignidad de la persona, el amor a la libertad propia

18 Jbid., pp. 79-81. Véase también, pp. 125-32.
PP. PP



9% Aventura del Pensamiento

y ajena, el reconocimiento del mérito alli donde aparezca: en suma,
la emulacion constante en el afinamiento de la sensibilidad moral,
en la amplitud y elevacion de miras y en el cultivo sistemitico de
una actitud que conduzca al perfeccionamiento del ideal ético™.'®

El proyecto de filosofia educativa impulsado por Mellado tam.
bién se ocupa de la cuestién religiosa. Dice que “la norma funda-
mental que habrd que establecer serd la de suscitar o fortalecer
en el educando una actitud de gravedad reflexiva ante el gran
misterio de la trascendencia y ante los problemas tultimos de la vida
del hombre”. Al mismo tiempo “se procurard infundirle un pro-
fundo respeto hacia todas las confesiones o creencias religiosas’."’

En cuanto a los problemas de la transculturacién, concepto cuyo
verdadero significado socioldgico Mellado no parece entender, se
afirma que Puerto Rico “tiene una cultura en la cual el espaiiol,
el indigena y el africano constituyen los elementos formativos,
siendo el espaiiol el principal”. Se reconocen otras influencias cul-
turales como la norteamericana, considerada “significativa”, hispa-
noamericana y europea, Pero se concluye que Puerto Rico, a lo
largo de su historia, “ha desarrollado una personalidad propia y
un modo especial de vivir y de enfrentarse a la realidad distinto
al de los demis paises de América”. Es curioso notar como Mellado
Parsons describe los rasgos constitutivos de una nacionalidad. Sin
embargo, su inveterado anexionismo le impide usar el término na-
cién referido a Puerto Rico. A lo mis que llega el funcionario
educativo colonial es a decir que la educacién debe ‘‘velar celosa-
mente” para mantener y enriquecer la personalidad puertorriqueiia
“de la Gnica manera en que es realmente posible, con una actitud
abierta a todo cambio renovador que estimule el contacto con otras
culturas”.’® Pero, en realidad, a lo que se refiere verdaderamente
Mellado con esa formulacién ambigua, es al intenso proceso de
transculturacion impuesto a Puerto Rico por su total dependencia
de los Estados Unidos.

Por otra parte, “la politica lingiiistica” de la escuela puerto-
rriqueiia tratard de lograr el completo dominio del espaiiol, para
conservarlo y mejorarlo como lengua materna. Pero simultinea-
mente se deberi adquirir “la mayor fluidez posible en el uso del
inglés como segunda lengua”. Siempre dentro de los esquemas
del bilingiiismo, el proyecto de Mellado recalca que se debe “dar
la mayor prioridad y cuidado a la ensefianza intensiva del espaiiol
y del inglés, uno por ser parte especialisima de nuestro patrimonio

s Ibid., p. 81.
17 1bid., loc. cit.
1 Jid., p. 82. Véase también, pp. 132-33.
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cultural y el otro, como segundo idioma, para facilitar nuestra par.
ticular relacién con los Estados Unidos”.*®

Como resumen de los objetivos de la educacién en Puerto Rico,
el proyecto de “filosofia educativa” inspirado por Mellado sefiala
la formacién de un prototipo humano que parece un compendio
de todas las virtudes. En efecto, se trata de “'un hombre equilibrado,
dotado de una conciencia del caricter problemitico de nuestro
tiempo; culto y eficiente en su dedicacién profesional, pero no
deshumanizado por la especializacion, por la economia, por la téc.
nica o por la politica; amante de la cultura, de su comunidad, de
su familia; atento a los problemas del mundo, a los valores univer-
sales; un hombre orgulloso de su identidad puertorriquefia y siem-
pre dispuesto a enriquecerla y mejorarla; un hompre libre, tan ce-
loso de la libertad propia como respetuoso de la ajena; abierto
al diilogo, a la comunicacién, a la conciencia democritica y a la
solidaridad y con una clara conciencia de servicio a la comunidad”.*

Lo que choca es que ese hombre modélico que pretende formar
la “filosofia educativa” postulada por Mellado Parsons, a través
de un sistema educativo alienante, colonizado y transculturador,
parece que debe desenvolverse en un vacio o en una abstraccién
socio-historica. Pues el “pedagogo” Mellado en ningin momento
reconoce la realidad colonial de Puerto Rico, la cual es producto
de un proceso histérico y aunque se refiere al hombre como un ser
histérico, oculta la historicidad de la nacién puertorriqueiia y solo
habla ambiguamente de su “peculiar situacién politica y econdmica
entre dos culturas”. Por todo lo cual, segin ese “pedagogo” colo-
nizado y colonizante, "es imprescindible el cultivo devoto y amoroso
en el dominio del espafiol, nuestro idioma materno, y el conoci.
miento cabal del idioma inglés”.**

Para finalizar esta discusién sobre el problema de la carencia
de una filosofia educativa en Puerto Rico, se incluyen las opiniones
divergentes de otra funcionaria destacada del aparato institucional.
Segiin Europa G. de Pifiero, el Departamento de Instruccion Pabli-
ca, “al hacerse responsable de la educacién de los nifios y jovenes
de Puerto Rico, no hace otra cosa que implementar una filosofia
educativa. Esta, l6gicamente, tiene que estar vinculada a la filosofia
gubernamental. En esa vinculacién ambas quedan configuradas y

" oag

complementadas”.

1 Jbid., p. 83. Véase también, pp. 133-35.

20 Jbid., pp. 83-84.

2 Jbid., p. 80.

22 Europa G. de Pifiero, Del quebacer educativo puertorriqueiio. Ma-
drid, Playor, S. A., 1974, p. 99.
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Mis adelante Pifiero insiste en que a medida que se desenvuelve
el proceso educativo en Puerto Rico, eso implica la puesta en pric-
tica de una filosofia educativa. Segin la citada autora, han con-
tribuido notablemente a su elaboracion personajes como Jesis T.
Pifiero, Luis Mufnoz Marin, Roberto Sanchez Vilella y Luis A.
Ferré, todos ellos gobernadores de la colonia, y Mariano Villaronga,
Efrain Sinchez Hidalgo, Cindido Oliveras, Angel Quintero Alfaro
y Ramén Mellado Parsons, secretarios de Instruccién.®

Por otra parte, Europa G. de Pifiero expone una serie de pun.
tualizaciones criticas al proyecto de “filosofia educativa” elaborado
por Ramén Mellado. Entre otras cosas, sefiala que si se acepta la
formacién profesional como una de las prioridades, eso implica
asumir una actitud clasista y de privilegio. Ademés considera que
el proyecto de Mellado presenta una “visién muy limitada y estre-
cha de las metas de la educacién” que hace primar “la cantidad
sobre la calidad”. Critica también la excesiva importancia que se
le concede a la ensefianza del inglés y al proceso de transcultura.
ci6n porque “no se debe alentar el dominio de otro idioma redu-
ciendo el valor y destaque del materno”. Por ultimo, la autora
pone en cuestion la necesidad de formular un proyecto de filosofia
educativa en un documento escrito porque pogxia constituirse “en
algo inmutable, en contraposicién al dinamismo de la realidad
circundante™ *

Cabe sefialar que la autora antes citada ha ocupado el cargo de
superintendente en el Departamento de Instrucciéon Péblica y ade-
mas ha sido funcionaria directiva de la Universidad Interamericana,
institucion muy destacada en el proceso de transculturacién en Puer-
to Rico. Eso le presta un aura de ambigiiedad e inconsistencia a sus
criticas, que en ningn momento apuntan al corazon del problema,
siendo todo ello producto de las contradicciones y el confusionismo
engendrados por una educacién colonizada y alienadora. La pon-
deracion de estos planteamientos desde una perspectiva critica nos
lleva a la conclusion de que las discusiones desatadas en Puerto
Rico sobre la inexistencia o la necesidad de una “filosofia educativa”
no son més que subterfugios evasivos de la problemitica central.
Los pseudo pedagogos y funcionarios politicos que controlan el
sistema educativo prefieren enfrascarse en estériles polémicas que
utilizan como cortina de humo para no tener que enfrentarse con
claridad a la cuestién fundamental. Asi, su “filosofia educativa”
es la filosofia de la dependencia.

El sistema educativo puertorriquefio, como cualquier otro siste-

23 Jbid., pp. 103.4.
2 Jbid., pp. 113-16.
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ma, pretende culturizar y socializar a las nuevas generaciones trans.
mitiendo la ideologia de las clases dominantes. Baudelot y Establet
han puntualizado con razén que “la burguesia inculca en y a través
del aparato escolar una misma ideologia —la ideologia burguesa—
tanto a los futuros burgueses como a los futuros proletarios”.*®
Ahora bien, en el caso de Puerto Rico es preciso puntualizar un
factor anémalo adicional que se afiade a la tipica distorsion clasista
de la educacion burguesa. Ese otro mecanismo deformador radica
en la subordinacion de todo el sistema a la relacién politica de-
pendiente en que se encuadra la Isla. Asi ocurre que el aparato
educacional, instrumento més o menos sutil del poder colonial me-
tropolitano, transmite fundamentalmente una cultura falseada, ex6.
gena e inauténtica que no responde a la verdadera realidad histérico-
cultural de la sociedad puertorriquefia y por el contrario pretende
diluir su identidad nacional. El sistema educativo de Puerto Rico
persigue en el fondo perpetuar el coloniaje y la dependencia me-
diante la desvinculacion de las nuevas generaciones de sus raices
culturales. En una palabra, se trata de conseguir el desarraigo his.
térico-cultural de esta comunidad humana sometiéndola a un pro-
ceso persistente y continuado de transcultwracién.

Los métodos y objetivos del sistema son variados y también
polivalentes. Se trata, ante todo, de instilar en el esquema mental
del educando un sentimiento difuso de inferioridad que predis.
ponga a la aceptacién de la dependencia. De ahi la insistencia ma.
chacona en muchos textos y documentos en la pequeiiez fisica de
Puerto Rico, su pobre dotacién de recursos naturales y la ausencia
de grandes gestas en su decorrer historico. Prisionero de este es-
quema mental colonizado, decia un autor que “la situacién espe-
cifica de Puerto Rico revela una alta densidad de poblacién. . .,
una elevada tasa de crecimiento demografico, limitacién absoluta
de recursos naturales, tamaiio demasiado reducido del pais”. Estos
teéricos de la pequeiiez siempre recalcan el mismo estereotipo por-
que, segin ellos, Puerto Rico es “una isla de escaso tamaiio, cuya
extensién geografica ya esti utilizada casi en su totalidad”** La
inferencia que se sigue de todo esto es que Puerto Rico necesitard
siempre, para poder seguir viviendo, estar bajo el manto protector
de un Estado poderoso. En el fondo lo que persiguen autores como
el anteriormente citado es aportar argumentos, no importa cuan
falaces sean éstos, para justificar la continuada dependencia de la

2 Christian Baudelot y Roger Establet, La escwela capitalista. 3a. ed.
México, Siglo XXI, 1976, p. 151.

20 Eliezer Curet Cuevas, El desarrollo econdmico de Puerto Rico, 1940
a 1972. Hato Rey, P. R., Management Aid Center, 1976, pp. 352-53 y 356.
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Isla. Con lo cual tiende a perpetuarse el status de minoridad poli-
tica en que esti sumida la nacionalidad puertorriqueiia. El sistema
trata de impedir, sutil pero determinadamente, que los puertorri-
quefios asuman la plena responsabilidad de la soberania y la liber.
tad. Para ello se mantiene al pais en una especie de limbo socio-
politico representado por el engendro juridico del sedicente Estado
Libre Asociado, desprestigiado eufemismo inventado por el impe-
rialismo norteamericano para disfrazar la realidad colonial de
Puerto Rico.

En el desarrollo de este esquema, el aparato educativo tiene
una importancia fundamental. Pero también coadyuvan poderosa-
mente al desarrollo de esa mentalidad, la difusién en la sociedad
puertorriquefia de un desenfrenado consumismo que pretende imi.
tar los aspectos mas superficiales de la sociedad norteamericana.
Los automdviles, los equipos de estereofonia, la profusién de cos-
méticos, las dietas “embellecedoras” y “rejuvenecedoras” y la eva-
sién al juego, las drogas y el alcohol son las manifestaciones mas
visibles de un consumismo desenfrenado. Fomentados por los mo-
nopolios de la potencia imperial, se intenta reproducir en la Isla
los estilos de vida norte®mericanos tal como son entrevistos desde
la sociedad colonizada. Ello lleva forzosamente al surgimiento en
Puerto Rico de unos modos de vivir artificiales en los que priva
lo supérfluo sobre lo necesario. Isa forma de vivir artificial y fal-
sificada, bajo el impulso de los intereses del Imperio, va erosionan-
do paulatinamente la identidad de los puertorriquefios como pueblo
latinoamericano, desintegra su contextura nacional e hipoteca a
marchas forzadas su libertad. La sociedad puertorriquefia exhibe,
en el mis alto grado que se pueda concebir, esa caracteristica tan
tipica de las economias dependientes: produce lo que no consume
y consume lo que no produce. Sujeta la Isla a la relacién de inter-
cambio dictada por el poder imperialista, siempre el valor contable
de lo que se consume en cada ejercicio es muy superior a lo produ-
cido en el mismo periodo. Ese consumismo desbocado y alienante
hace que la tenaza de la dependencia se estreche mis cada dia
sobre Puerto Rico. En las estructuras capitalistas, ha sefialado Car-
los Castilla del Pino, “la antigua division en sefiores y esclavos se
ha perpetuado en la forma, muchas veces anénima, de producto y
consumidor. El consumidor, aun en el supuesto de que todo cuanto
consuma le fuera directa o indirectamente (til, es en todo caso
esclavo de aquel que produce lo que él consume”.”

27 Carlos Castilla del Pino, E/ humanismo "imposible” seguido de na-
turaleza del saber. Madrid, Taurus, 1975, p. 38.
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A la situacién puertorriquefia podria aplicirsele muy apropia-
damente la descripcion que hace Paulo Freire al analizar las estruc.
turas dominantes y el miedo de los oprimidos a la libertad. Si-
guiendo los planteamientos de Erich Fromm, el pedagogo brasilefio
sefiala que “los oprimidos, acomodados y adaptados, inmersos en
el propio engranaje de la estructura de dominacion, temen a la
libertad, en cuanto no se sienten capaces de correr el riesgo de
asumirla” *®

Con el fomento por el Imperio de una mentalidad dependiente
se compagina la instalacién de la sociedad puertorriquefia en la
o6rbita cultural norteamericana a través del funcionamiento del apa.
rato escolar. Hay que puntualizar que en esa tarea culturalmente
genocida colaboran muy estrechamente todos los demds medios
transmisores de “cultura” y de comunicacién social (prensa escrita,
radio, cine, televisién). Un rector de la Universidad de Puerto
Rico ha puntualizado que “la radio, la televisién y la prensa, con
raras excepciones, delatan una comercializacién, un mal gusto y en
ocasiones un trafico de histeria y una manipulacién de las noticias,
que son en gran medida responsables de que no se logren los ver-
daderos fines educativos”.?® Habria que precisar que esos medios
se hallan bajo el control econémico e institucional de los Estados
Unidos. Muy en consonancia con los intereses y los objetivos del
imperialismo norteamericano, refuerzan constantemente en nifios
y adultos la labor previa de acondicionamiento mental realizado
por la escuela.

Todo ello determina un tipo de ensefianza transmisora de una
cultura hibrida, inconsistente, sin médula ni substancia propia, fo-
mentadora del confusionismo y la despersonalizacién del educando
como un sujeto pasivo y ahistérico. En suma, una ensefianza pro-
piciadora de la colonizacién de las mentalidades y alienadora de las
inteligencias a nivel individual vy social. El objetivo del sistema es
impedir a toda costa la adquisicién de una clara conciencia politica
critica que llevaria a un planteamiento frontal de la independencia
nacional. Parecen perfectamente aplicables al caso de Puerto Rico,
las puntualizaciones que hace Castilla del Pino sobre la convenien.

28 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido. 2a. ed. Montevideo, Tierra
Nueva, 1971, p. 44. Segtin Freire, los oprimidos se desgarran “entre actuar
o tener la ilusién de que actiian en la accién de los opresores. Entre decir .
Ja palabra o no tener voz, castrados en su poder de transformar el mundo.
Este es el trigico dilema de los oprimidos, dilema que su pedagogia debe
enfrentar”. (p. 45).

2 Sepundo mensaje del rector del Recinto de Rio Piedras. Abrabin
Diaz Gonzdlez, a los miembros del Clanstro, el dia 9 de abril de 1969. UPR,
1969, p. 15.
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cia para la clase dirigente y el poder constituido, en este caso la
dominacién imperialista, de que la mayoria de los hombres perma-
nezcan “en ese estadio miximo de alienacién que es la no con-
ciencia de su propia alienacién. Porque el no ser, en efecto, cons-
ciente de la alienacion en que se esti es el mejor modo de perpetuar
el statu quo, es decir, el inmovilismo”.*® Esa compleja serie de con.
dicionamientos contradictorios ayuda a explicar el rechazo por gran
parte de la nifiez y la juventud puertorriquefias de una transmision
cultural realizada por un aparato escolar puesto al servicio del co.
lonialismo imperialista y que traiciona por ello su misién esencial.

Una escuela que ahoga la espontaneidad, aniquila la curiosidad.
Una escuela ademis desarraigada, en lo fundamental, de las fuen.
tes primigenias de la cultura puertorriquefia, es una escuela inte-
lectualmente castrante y socialmente esterilizadora. Esa escuela no
cumple la principal funcién que cabria esperar de ella: desarrollar
las potencialidades del ser humano como individuo inserto en un
grupo social y en un proceso historico. S6lo partiendo de esas pre.
misas se puede contribuir a la formacién de una sociedad mas justa
y auténticamente libre.

 Castilla del Pino, Op. cit., p. 34.



ACERCA DE LA ELABORACION TEORETICA
DE LA POESIA

(Muerte sin fin)

Por Manuel MEJIA VALERA
Para Henrigue GONZALEZ CASANOV A

SIN querer subestimar lo que se viene llamando “filosofia ana.
litica” y que bajo el amparo benévolo de Whitehead y Russell
(quienes intentaron reducir las matemiticas a la l6gica simbdlica)
se caracteriza por el anilisis de las significaciones de los vocablos
para arribar a un lenguaje exacto y riguroso, y que ha culminado
en las ideas de Putnam y Kripke, creemos que la filosofia es, sobre
todo, sintesis, totalizadora visién. Frente a esta postura, moderada
y contemporizadora, “razonable” se podria decir si tal palabra no
tuviera connotaciones multiples y equivocas, el anélisis aparece co-
mo algo insuficiente, como un valor relativo.

Creemos, ademis, que no es preciso resolver los problemas que
traen consigo éstos o aquellos progresos de la logica para facilitar
la instauracién de nuevos principios sintéticos y totalizadores, de
una concentracién filosofica que no por quimérica es menos cierta
y en la que juguetea, con rigurosa ingenuidad y entre ruidosos des-
tellos, la poesia.

Todo lo anterior queda dicho a propésito de José Gorostiza
(1901-1973), en ¢tuya Muerte sin fin (México, 1939), hallamos
no solo el placido discurrir de centelleantes imigenes sino concep-
tos que sustentan una reflexion critica. Sus intenciones ultimas,
ademis, a despecho de una apariencia estrictamente estética y qui-
z4 a pesar suyo, apuntan a la elaboracion teorética, a maneras de
ver y formular el Universo y la existencia. Se aproxima asi a una
ilustre tradicién occidental que encuentra su mais expresivo camino
en los Fragmentos filoséficos de Hericlito, en Fedon y Fedro de
Platén, en Asi hablaba Zaratustra de Nietzsche o en Cementerio
marino de Valery, cuyos contenidos de lirica vy metafisica fraterni.
zan tan cabalmente que dan lugar a una totalidad asediada por un



104 Aventura del Pensamiento

mismo gran interés: ofrecer la version del ser real, del sujeto
humano, del ser comunitario sobre si mismo y sobre las perspectivas
de la realidad y la experiencia.

En nuestra bisqueda de la génesis de ciertos conceptos que Go-
rostiza despliega en un poema de versificacién poliforma, capitales
dentro de su filosofia, nos hallamos con el esclarecedor —;descon-
certante>— titulo, AMuerte sin fin: perfecta adecuacién entre la
naturaleza fundamental del hombre y la del cosmos en una infinita
creacion —y recreacion— que engendra su propio aniquilamiento.
Ritornelo implacable que delimita el territorio del pensamiento
pgorosticiano y desde el que conforma, en una desnudez intacta, la
postura poética —y metafisica— del libro.

Asi, en forma inequivoca y explicita, el poeta se vincula con el
eterno retorno nietzscheano que en Muerte sin fin aparece como
una concepcion insistente, aunque no apasionada, y de acento per-
sonal muy sefialado. De Klages toma, por otra parte, la creencia
que el sentimiento del ritmo c6smico crea correlaciones en las que
se hace patente la unidad orgdnica del mundo, unidad en la que
participa activamente el hombre dentro del ritmo universal de la
vida. Pero Gorostiza no acompaiia a Klages en su concepcién del
espiritu aceptado como antagonista del alma, de lo natural, de la
lealtad y de todo lo valioso. Explicable actitud en un poeta tan
libre como el autor de Muerte sin fin que no podia ser un mero
traductor de la filosofia de la vida alemana, aunque en sus versos
de sinceridad impetuosa hay un nexo directo e inmediato con ella.

Pero vayamos por partes y ordenadamente. En las estrofas ini.

ciales un narrador esparce nociones que coinciden con las tempra-
nas ideas de Ortega y Gasset —"yo soy yo y mi circunstancia”™—
que sin duda conocié Gorostiza en su primera versién de 1910,
Adan en el paraiso, y en su mis elaborado Meditaciones del Qui-
jote de 1914.
" En efecto, el sujeto de conocimiento (“lleno de mi. sitiado en
mi epidermis por un dios inasible que me ahoga™) resulta el centro
del Universo. Dice Ortega: “Adan en el paraiso es la pura y simple
vida, es el débil soporte del problema infinito de la vida”.

Pero la circunstancia, para Gorostiza, no es sélo el contorno
inmediato, sino el inalcanzable e inasible: “la imagen aténita del
agua” en que el sujeto se descubre a si mismo el primer dia de la
creacion, circundado del contenido gesto de “un desplome de 4nge-.
les caidos”. De paso. diremos que las coincidencias del autor de
Muerte sin fin con Heidegger provienen mis que de la lectura
de E/ ser v el tiempo, de un ahondamiento en la teoria de la razén
vital de Ortega, como veremos mas adelante. )
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También se hace aqui patente la influencia de Fichte, de Berg-
son, de Dilthey y de Husserl. Para Gorostiza no es la razén, no es
el intelecto el que nos muestra la realidad de las cosas sino una
intuicién de caricter volitivo que consiste en admitimos a nosotros
mismos como seres que antes que pensar, queremos, deseamos, ape-
tecemos a través de una “conciencia derramada”. En suma, se re-
conoce partidario de la intuicién volitiva como método de conoci-
miento.

Por otra parte, el poeta cree en la intencionalidad. Y, de acuer.
do con la fenomenologia que, como se sabe, en este aspecto perfec-
ciona las ideas de Brentano, identifica la conciencia intencional
con la conciencia objetiva. El animal sélo tiene “estados de con.
ciencia”, alteraciones en sus contenidos subjetivos que le permiten
establecer un vinculo estructural entre él y su medio. En cambio,
lo esencial del hombre es percibir con un'*‘ojo proyectil que cobra
alturas”, los objetos situados frente a él y comprobar que tienen
existencia y consistencia.

De paso, diremos que Gorostiza se sitia en la linea de Pitigo-
ras, gran gozador de la musica celeste, de la voz de la noche “donde
sélo el ritmo de los luceros llora”. En este aspecto, aunque sin las
caracteristicas polémicas que ostenta Valery, resulta el anti Pascal,
para quien el cielo es mudo o enigmitico, enclaustrado como estaba
en si mismo, proclive a la soledad que propicia el éxtasis.

Y asi llegamos a la metafisica de Muerte sin fin que, embozada
o manifiestamente, discurre a lo largo del poema. Ante todo, ad-
vertimos que el esquema aristotélico materia-forma no es ajeno al
pensamiento gorosticiano:

iMis qué vaso —también— mis providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha

en islas de mondlogos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza

pero que acaso el alma s6lo advierte

en una transparencia acumulada

que tifie la nocién de El, de azul.

Pero, mientras para Aristteles la forma es un factor inmanen-
te y plasmador, en Muerte sin fin ella resulta asumente y transcen-
dente, no se limita a dar forma a la materia sino que la dirige
desde fuera a conformar una superior y homogénea unidad que
trasciende y es capaz de tomar decisiones. Subrayamos que la ex-
presion del poema que analizamos “no es sino” —de indudable



106 Aventura del Pensamiento

intencién peyorativa—, aplicada a Dios, obedece a un deseo de
enaltecer al hombre, cuyo libre albedrio puede movilizar su alma
hasta volverla “perdidiza”.

De este modo, Gorostiza se aleja radicalmente de la concepcién
del Dios judaico, distante del hombre tal como lo describe el An.
tiguo testamento. Para el poeta, la humanidad ticne lazos con lo
sobrenatural ain mas estrechos que los admitidos por el cristianis-
mo: la paternidad divina se transforma en una ecuacién Dios-
hombre en que ambas partes se aproximan libremente hasta identi.
ficarse en una oquedad de azules soledades.

Aqui coincide con la corriente ideolégica sapiental o sabiduria
o, para nombrarla en términos usuales, yoga (la raiz sinscrita de
la palabra, yug, significa juntar, enganchar, embridar). Conocido
es que el asceta indio, libertado de toda atadura con el mundo
exterior, en una “isla de monélogos sin eco”, se concentra en si
mismo convirtiendo su yo en parte de dios. Esencial panteismo que
solo acepta la existencia de lo absoluto Omnisciente o Conciencia
Universal, que es luz. El hombre resulta, entonces, parte de ese
espiritu universal y, por tanto, parte de dios y dios mismo.

Por lo demis, segiin Gorostiza, el hombre posee un poder so-
brenatural que, al margen de toda gracia, le pone en contacto di-
recto con la divinidad y asi resulta redentor de si mismo.

Un rasgo esencial de Muerte sin fin, el pesimismo finalmente
irremediable, es asimismo tomado del induismo y tal vez de Scho.
penhauer. Vivir es una desgracia que sélo se remediard con la
muerte, pero no la muerte entendida en el sentido cristiano (desa.
paricién transitoria del yo externo y permanencia del yo individual)
sino la desaparicién total del yo humano en Dios, fusién de esta
pequeiia luz, que es el hombre, con la luz de la cual se ha despren.
dido. El vivir sélo es auténtico cuando nace de este deseo hondo
de morir, en medio de “angustias secas como la sed del yeso”.

Pero Gorostiza se sitia mas alld de las ensefianzas yogas pues,
seglin él Dios mismo muere para después renacer y morir otra vez
dentro del ya establecido eterno retorno: resignaciones llagadas
que tienen una interna afinidad con la poesia de César Vallejo
—"lloran el suicidio monétono de Dios"— como veremos més ade-
lante: o

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada més, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito
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De este modo, el poeta establece una semejanza entre el tiempo
y la eternidad —"tiempo de Dios"— negindole a esta Gltima el
cardcter inmévil que le atribuye la patristica: ambas entidades son
moviles, cambiantes y tienen un recurrente destino comin: la muer-
te.

También advertimos el soslayo del pensamiento de Spengler,
cuya Decadencia de occidente tuvo vasta divulgacion durante la
postguerra del 14, época que corresponde a la primera juventud
de Gorostiza. A juicio de Spengler el tiempo es un contraconcepto
del espacio y, el espacio, un contraconcepto del tiempo. El tiempo
es lo que no es el espacio. Més atento a las corrientes innovadoras,
el poeta considera que el tiempo es una dimensién del espacio y
que el Universo, en cuanto es finito, en expansién y que no existen
lineas paralelas, se destruye para renacer otra vez desde el cindido
nudo de sus fuentes:

Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en circulo, sin ojos;

asi, aun de su cansancio, extrae

ihop!

largas cintas de sorpresas

que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,

arrasan sin cesar su bella fibrica

hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,

se erige a descansar de su descanso

y suefia que su suefio se repite,
irresponsable, eterno,

muerte sin fin de una obstinada muerte.

Importa observar que, ante la posibilidad de que la muerte
envuelva —y por lo tanto anule— a la muerte misma y asi acabe
el etemo retorno —advenimiento de la nada absoluta— el poeta
sostiene que el Cosmos y su creador sienten “que su fatiga se fati-
ga". Por lo tanto, carecen de energia suficiente para incluir a la
ley suprema —muerte sin fin— en esta totalizadora extincién que
no deja de extraer largas cintas de sorpresas metafisicas. Pero una
vez mis queda sin respuesta la pregunta heideggeriana: ;por qué
en vez del ser no existe la nada?

Hablamos de una coincidencia con Nietzsche. Heraclitianos am-
bos, sin embargo Gorostiza no acompaiia al autor de E/ Antecristo
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en su negacién de la divinidad —"Dios ha muerto, su piedad por
los hombres lo ha matado”—. Tan s6lo acorta la distancia entre el
Creador y sus criaturas, enalteciendo asi los caracteres esenciales del
hombre. Podria creerse que Muerte sin fin postula de este modo
la idea del superhombre, pero no es asi. El pesimismo de Goros-
tiza excluye totalmente la voluntad de poderio, el erotismo y la
exaltacién de la orgia como cumbre del afin por aprehender los
Valores vitales. Y no admite la moral de los sefiores y la moral
de los esclavos.

El ascenso del hombre hacia la divinidad no se da, entonces,
por el tortuoso sendero nietzscheano. Antes bien, el poeta mexi-
cano pone en el centro de su pensamiento la creencia de que en el
ser del hombre hay luz —asi lo revela al “hermano Francisco™—
que es la transitoria alegria, Gnica, riente claridad del alma: nexo
cordial con la ética kantiana del deber y la moral cristiana, deni.
gradas por Nietzsche.

Como hemos visto, las vertientes de Gorostiza son vastas y en-
contradas y sus intuiciones muchas veces rebasan las corrientes pre-
ponderantes de su época y coinciden con autores que no habia leido
o conocia a través de divulgaciones efimeras. Dificultad de filia-
ci6n que también hallamos en César Vallejo (1892-1938). otro
de los escasos (podriamos citar a Amado Nervo y su panteismo
cristiano) poetas hispanoamericanos que apuntan a lo transcenden.
tal. Vale la pena hacer un breve cotejo entre ambos pensadores que
dieron vida de un golpe y en pocas estrofas a una concepcién cabal
del mundo y, en especial, 2 una versién nueva del hombre en todos
sus matices.

En primer lugar, advertimos que tanto Vallejo como Gorostiza
rechazan la creencia —basada en el marxismo— del hombre conce-
bido como ente natural, como individuo de una especie biolégica
con la sola posibilidad ontolégica funcional de elevarse hasta la
humanitas, aunque sin escapar a su naturaleza finita: condicionali-
dad éntica del ser humano. Para los poetas mexicano y peruano.
el hombre, compuesto de cuerpo y alma, integra la estructura
teleolégica y jerarquizada del Universo. Insercién espacio temporal
que, segiin Vallejo, es obra de “la mano azul, inédita de Dios".

Pero hay un rasgo distintivo entre ambos poetas. Mientras Go-
rostiza acepta la muerte como ley de leyes, norma inexorable aue
nadie puede abolir y que sélo excluye a la muerte misma, Vallejo
concibe la excepcién, vislumbra el milagro. Asf, en “"Masa” distin-
gue claramente la potencia: “Todos los hombres de la tierra”, y
el acto: la resurreccion del cadiver —“quédate hermano”™—, que
sobreviene por el ruego undnime de los vivientes,
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fmporta subrayar que el cadaver del miliciano se muestra in.
sensible ante la requisitoria de sus colegas, otros milicianos sin
duda. Lo sobrenatural se produce s6lo cuando la humanidad ——con
su carga de antagonismos sociales, raciales y politicos— deviene
en causa eficiente y tiene acceso al arbol de la vida (prohibido por
Jehova en el paraiso), en una indisoluble ecuacién: cuerpo y alma.
Aleccionante modo de concebir la existencia, aunque Vallejo, por
cultivar un género muy distinto del religioso, no expresa claramente
la intensidad o tibieza de su fe.

Para finalizar, insistamos en que la vida perdurable incluye el
cuerpo en un acto que, por cierto, aproxima al poeta peruano a
una de las mayores preocupaciones de Merleau-Ponty: la resurrec
cion de la carne. En otras palabras —y aqui hacemos un cotejo
de los poetas hispanoamericanos con Gabriel Marcel, cuyas ideas
tal vez conocieron— para Gorostiza la muerte es un problema, es
algo que esta frente a él, que cierra el camino, aun cuando reconoce
que el hombre puede tener experiencia de lo trascendente. En cam.
bio, Vallejo considera que es un misterio que nos envuelve y cuya
esencia consiste en no estar entero delante del sujeto, quien, por
lo demés, posee fulcrum existencial, punto de apoyo que es ple-
namente humano.

Dijimos que la conciencia de Gorostiza con el existencialismo
contemporineo tuvo como punto de partida sus tempranas lecturas
de Ortega y Gasset. Afirmacion que no es caprichosa ni tiene que
ver con la creencia en una limitacién del poeta, sino mis bien con
una simple inferencia. El afio de 1939, fecha de publicacién de
Muerte sin fin, en Hispanoamérica no se conocia la obra de Hei.
degger y, acaso, apenas si circulaba en ambientes muy restringidos
su conferencia ;Qué es metafisica? El ser y el tiempo fue traduci-
do por José Gaos en 1951, y la versién espaiiola de E/ origen de la
obra de arte y de Holderlin y la esencia de la poesia, que contienen
sus reflexiones sobre estética, data de 1958. )

Sabemos que el existencialismo sostiene que la calidad artistica
es consustancial con la esencia humana y su mundo, siendo impo-
sible, en consecuencia, disociar de ella la raigambre metafisica; y
que pretende superar los obsticulos subjetivos.objetivos en la apre-
ciacién del hecho estético.

Todo esto y mucho més hallamos en las meditaciones —;em.
pleamos correctamente el vocablo?— de Gorostiza sobre el proble-
ma del arte. Ha llegado a estas conclusiones por el incitante sen-
dero orteguiano, pero, de modo principal, por el luminoso camino
de su propia intuicién poética.

Cuando el autor de Mwerte sin fin dice:
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Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fra, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra

sin duda se refiere al ansia de maravilloso que posee el hombre,
en suma, a su inclinacion poética que no sélo lo acerca a Dios,
sino que lo identifica con El, convirtiéndolo en su obra acabada.

Requerimientos premiosos que, para el poeta, son un ritornelo
que sigue las pautas hedeggerianas en sus mdis notorias instancias:
la obra de arte es creacién, la creacién es la verdad, la verdad es
poesia, la poesia es la verdad. Pero en Gorostiza este ciclo no
es eterno pues se ve frustrado por la muerte del lenguaje, cuyos
extenuados ecos sigue, acongojado, hasta que la Gltima palabra se
reinstala en “el primer silencio tenebroso™.

En efecto, la sed de siglos es la obra de arte, creacién que halla
la verdad en “una bella, puntual fisonomia™ que, a su vez, le per-
mite “estar de pie frente a las cosas”; pero hay “mas amor (poesia
que sed” razonando con lo abstracto y lo absoluto hasta llegar a
la verdad o sea, “la forma en sus netos contornos fascinados".
Circulo obstinado que nuevamente culmina en “'jIdolatria, si idola-
tria!”, significativo nombre que Gorostiza da a la poesia, ansiosa
de contemplarse a si misma sobre la amedrentada tierra —su incré.
dula enemiga— y que: “quiere, ademds, oirse”.

La interpretacion del apocalipsis —Muerte sin fin es el recu.
rrente transito del abismo del ser al abismo de la nada— ha desa-
rrollado en la mente de Gorostiza sus méximas posibilidades, pero
descubre al mismo tiempo sus limitaciones, provenientes de su
ecléctica filosofia. Despojado de todo dogmatismo sentencioso pa-
ra abordar temas generales e imbuido de una seca insensibilidad
por el hombre concreto, habla del aniquilamiento del lenguaje, del
ricorsi inexorable que, en su intima oposicién y unidad, comprende
a los seres todos cuando ‘‘se repliegan al sopor primero”.

Pero la muerte del lenguaje tiene caracteristicas singulares, pues
es el hombre mismo quien colabora —posee libre albedrio— en es.
ta tediosa involucién que inexorablemente acaba en el silencio de
donde todo brota y a donde todo regresa:

el hombre ahoga con sus manos mismas
en un negro sabor de tierra amarga,
los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire

sus golondrinas de latén agudo
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Como vemos, el “hombre ahoga con sus manos mismas” la
totalidad de la creacion espiritual —y a su propia vida— al sentir
que sus palabras se le agostan, se lc queman en la garganta, en una
especie de insélita eutanasia del lenguaje. Voluntaria abreviacién
de la vida que aparece como la tnica accién independiente, y no
como un fragmento sin unidad y sentido, desgajada del apocalipsis
total.

De aqui resulta una limitacién y al mismo tiempo una amplia-
cién del concepto esencial del hombre. Limitacién en el sentido
de que el ser humano acorta su existencia, estimulando el retro-
ceso de las facultades de la especie y, en consecuencia, precipitando
la muerte inevitable. Ampliacién en cuanto el hombre llega a co-
nocer la ley de leyes al punto de formularla poéticamente —muerte
sin fin— y, ante la imposibilidad de abolirla, anticipa su cumpli-
miento en un acto Gltimo de libertad irreprochable.

A juicio de Gorostiza el principal motivo de inspiracién, en lo
que toca a la actividad humana, es la poesia. Su concepcién filoso-
fica de ella, que identifica con la verdad, se funda en elementos
existencialistas, orteguianos como hemos sefialado. Sin embargo, y
esto es lo que nos interesa subrayar, no todo lo que en la nocién
de poesia gorosticiana se halla es puro calco de Ortega o de Heide-
geer, sino que ofrece matices de originalidad personal. Para probar
este acerto bastaria mencionar el singularisimo papel que le asigna
al hombre frente al lenguaje —poesia—, en su etapa de reversion
final, consumado el periplo de uninime retroceso.

Podria esperarse, si tomamos en cuenta el radical pesimismo de
Gorostiza que, ante esta voluntaria colaboracién del ser humano
en la muerte del lenguaje, invadiria al poeta una austera resigna-
cién y un aquietamiento en la angustia. Pero no es asi. El ejercicio
de la libertad, aunque se produzca en tan patéticas circunstancias,
le comunica deleite o, en todo caso, un dolor deleitable.

Asi, Muerte sin fin abandona la grave y solemne lentitud rit-
micas y se entrega a un regocijado:

;Tan tan ;Quién es? Es el diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;

estas pungentes costillas

de disfrutarnos enteros

en un solo golpe de risa,

ay, esta muerte insultante,
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procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,

por una apenas caricia.

Por primera y unica vez a lo largo del texto, aparecen tonos
chocarreros glosando mexicanos juegos infantiles que, en su gracia,
flexibilidad y soltura, y dentro de las restricciones y amplitudes
especiales del momento, brindan un inagotable consuelo.

Pero no es s6lo la basqueda de un remanzo espiritual o de un
nuevo ritmo que, plicido y jovial, matice el poema, el origen de la
inclusién de estas estrofas. Poeta metafisico al fin, en Gorostiza
todo estd cifrado. Para él la Igualadora, implacable, no excluye a
su propio texto y, obediente al cruel determinismo que remite lo
creado al “origen fatal de sus origenes”, el poeta deshace su camino
y vuelve a la infancia. El apocalipsis se cumple en el poema y en
el creador mismo.

Compleja resulta la gorosticiana extincién del lenguaje, pues
con él —o antes— muere el aeda quien, ciego a las dudosas com.
pensaciones de ultratumba, en un acto de hermosa valentia y son-
riendo junto a su canto derruido, apresura el previsto final:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me esta acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo linguido.

iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vimonos al diablo!

Si bien podemos afirmar que, con escasos matices personales,
Lucrecio es la versién poética del epicureismo, Goethe el afortuna.
do compendio de metafisica e historia natural a través de una con-
cepcién de devenir que descubre la nocién de trascendencia, otor-
gando al devenir orientacion y sentido, y Victor Hugo el concierto
de maniqueismo y cristianismo, no es posible definir tan ficilmente
a Gorostiza.

Para el poeta mexicano la muerte viene a ser la raiz ontolégi-
ca de los entes que en ella se dan: la creacién toda, incluyendo al
creador mismo. En realidad, el poeta exalta la muerte hasta el
extremo de trasponerla en miisica —aqui resonancias de Rilke—
que envuelve la totalidad de la vida. El ser, entonces, no es sino
un cintico, una melodia por cuyo poder se hace y deshace el Uni.
verso en la infinita variedad de sus formas.
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Mis poderosa que Dios —o aprovechindose de su suefio o su
fatiga— la muerte resulta sustratum y potencia creadora o, mejor,
reorganizadora del Cosmos. Realidad germinal y realidad destruc-
tiva, contiene la vida, la extincion de la vida y la resurreccion que
engendra, otra vez, la muerte en el proceso de transustanciacién
incesante. Pero mis que una categoria musical pretende ser una ley
que rebase en certidumbre, inclusive, a las leyes logicas.

En suma, esencial pretension cientificista, aunque en alguna
medida la concepcion gorosticiana no es sino una alteracién, inver-
sién o movilizacién de la imagen de Plotino de la fuente como
emanacion del Supremo y retorno a la estitica unién. Mediante el
eterno juego de las emanaciones, el universo no es sino resultado
de la plétora de Dios, quien derrama el Ser en varias etapas gra-
duales, no sucesivas sino simultineas. A su turno lo emanado re-
gresa a la fuente de que procede: el Ente Supremo.

Heraclitiano, pitagorico y aristotélico, antagonista de Pascal y
de Spengler, el autor de Muerte sin fin tiene una raiz de identidad
con Plotino, Nietzsche, Ortega y Rilke. Acogedor angustiado de las
ultimas consecuencias de la teoria eisteniana, no desdefia la fenome.
nologia ni es ajeno a la influencia de Fichte, Bergson, Diethey y
Klages. Permeable a las ensefianzas panteistas yogas, soslaya a
Merleau Ponty, al marxismo y a todas las posturas cristianas, y se
muestra coincidente con fragmentos doctrinales de Heidegger.

En otras palabras, nos hallamos frente a un sincretismo esencial
*en el que van mezclados elementos tradicionales con otros colmados
de una singularidad, no por incipiente menos visible.

Influencias dispuestas, coordinadas, conformadas y aun defor.
madas en orden a lograr una concepcion cabal del Universo. Abun-
dosa variedad de vertientes que, para desconcierto de los fildsofos
analistas, toman multitud de formas y se alteran muy variadamente,
vacidndose con originalidad en un poema de portentosa fluidez.

Y aqui dejamos la pluma, no porque queramos emular el trin.
sito paradigmdtico de Gorostiza con un sibito acabamiento de esta
arquitectura del enredo, con una paralizacién de lo real que es el
inicio del regreso al silencio. El motivo es mis sencillo y, por lo
demis, nada tiene que ver con el ritornelo infantil gorosticiano:
si pasiramos del anlisis especulativo al puramente literario de
Muerte sin fin, no podriamos evitar tonos apasionados y ademanes
ampulosos para expresar nuestra admiracion desbordante. Quede,
pues, como final contacto con el lector, la emocionada sobriedad a
que obliga el enfoque filoséfico. Emocionada sobriedad que, a du-
ras penas, hemos impedido que se vuelva arrebatada y rebosante.



LECTURA FILOSOFICO-ETICA
DE LA NOVELA

(Croénica de una muerte anunciada)

Por Dasso SALDIV AR

%3 PARA ver la transformabilidad del mundo, debemos observar
sus leyes de desarrollo. En las cosas, las personas y los
hechos, existe algo que los hace ser como son, y, al mismo tiempo,
algo que los hace ser distintos. Pues éstos se transforman, no per-
manecen, Se transforman hasta desconocerse”. Bertolt BRECHT.
“En el folio 382 del sumario escribi6 otra sentencia marginal
con tinta roja: /a fatalidad nos hace invisibles”. Gabriel GARCIA
MARQUEZ

I

D eseuts de Bl oroiio det patriarca, caso muy particular en la obra
de Garcia Mirquez, y de las reiteradas declaraciones del novelista
que afirman que se le habia agotado la cantera novelesca, creo que
mucho esperibamos sinceramente, que Crénica de una muerte anun.
ciada seria un relato ameno en el cual encontrariamos diestramente
repetido a un Garcia Marquez en pleno otofio de su produccién.
Pero he aqui que, tras esa larga tomadura de pelo, el novelista
nos viene ahora con una obra de una extraordinaria belleza y
perfeccién, una corta novela que se puede dar el lujo de afir-
mar que ha ganado varios puntos, estilistica y estructuralmente,
en el desarrollo de la obra de quien ha escrito E/ coronel no tiene
quien le escriba'y Cien aitos de soledad; una comprimidisima novela
que pasard con Pedro Pdramo y El coronel a formar la gran trilogia
entre lo mas perfecto que se haya escrito en narrativa castellana
desde siempre.

A través de un estilo fluidamente contenido y transparente (el
estilo de E/ coronel que se sabe consciente de la trascendental ex-
periencia de Cien ailos de soledad), con reguladas incrustaciones
de primores poéticos, Crénica de una muerte anunciada avanza es-
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tructuralmente en circulos concéntricos de espiral, donde los dos
tiempos, el endogeno y el exdgeno, se remiten mutuamente en una
perfecta tarea de desacostumbrar al lector a la mania de los finales
y desenlaces, porque en Crénica, més alld de un final que a la vez
es el comienzo, hay una intrahistoria o esencialidad que el autor
quiere sefialar (llevar a induccidn) con especial ahinco, Pocas veces
en la historia de la literatura se ha visto que el “como” sea tan
inmediatamente el “qui”; que la “forma” sea tan inmediatamente
el “contenido”. La prueba definitiva de la maestria estructural de
esta novela es haber logrado que, a medida que se cuentan los
hechos, lo real fenoménico, se vaya viendo qué es lo real esencial,
de tal manera que el lector asiste al desarrollo de los hechos con
una paralucidez que le permite captar sin esfuerzos esa esencialidad,
igual que lo hace, desde dentro, el juez instructor, alter ego del
novelista. Mostrando c6mo han sucedido los hechos, cémo han su.
cedido a nivel de refraccién de ciertos personajes, de cada grupo
y estamentos sociales, en fin, llevindonos de la mano a “observar
sus leyes de desarrollo”, el autor nos induce pues al gué ha suce-
dido esencialmente en ese pueblo de Santiago Nasar y los gemelos
Vicario: la necesidad en su Gltimo grado, la fatalidad, se ha eri-
gido en reificacién de la libertad de los hombres; es decir, el reino
de la necesidad ha triunfado fatalmente sobre el reino de la liber-
tad, y, una vez mas, los hombres no tienen “una segunda oportu-
nidad sobre la tierra”. La puesta en escena novelescamente de esta
tesis es perfecta en Crénica de una muerte anunciada y hay sufi.
cientes pistas a lo largo de toda la novela para demostrar que asi es.

o

SPINOZA mostré claramente el mutuo condicionamiento entre la
libertad y la necesidad al definir la primera como la toma de con-
ciencia de la segunda. En efecto, el hombre en los umbrales de su
historia, sin acceso (o con muy poco) a los arcanos de la natura.
leza, era victima de la necesidad desconocida, y en cuanto fue co-
nociéndola, su actividad se hizo mas consciente y libre. Pero la
libertad de los hombres ha estado también aherrojada por la de.
pendencia en que se encuentran respecto de las fuerzas sociales que
imperan sobre ellos. Estas fuerzas ciegas, tan semejantes a las que
imperan en la naturaleza por su caricter necesario y aparentemente
irreductible, son el producto interior de la textura de los irregu-
lares modos de produccién en que los hombres, hasta hoy, han ve-
nido enfrentindose en un reino continuado de la necesidad. De esta
manera, esti claro que el hombre ha tenido que avanzar a brazo
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partido a través de una ley inexorable de contrarios que lo sefiala
a él como el factor consciente y libre que construye su reino sacin.
dole tajadas a dos mundos, cl natural y el social, que se le presentan
impregnados de necesidad, a veces de fatalidad, de causalidades
ciegas que a menudo amenazan su propia permanencia; y seguiri
haciéndolo. Sin embargo, es claro que a partir de ciertos momentos
de la historia, la lucha mis encarnizada que libra el hombre es
con el hombre mismo, es decir, que las cortapisas de su desarrollo
y los peligros para su permanencia emergen del reino de la nece-
sidad de su mismo terreno historico. No obstante, es imposible
negar que el hombre ha logrado pasos grandiosos en la construc-
cion de un mundo mas humano, consciente y racional, contra el
parecer de los subjetivistas y escépticos que, dada su apreciacién
ahistérica del hombre, no comprenden que éste, contra su propia
voluntad y querer, tenga que pagar una cuota considerable en el
alumbramiento de su libertad. Y es ésta cuota, excesiva a veces,
la que, en una determinada comunidad o nacién, se nos revela
coyunturalmente como el retroceso, cuando no la derrota, del avan-
ce de la humanidad. En tales circunstancias, la libertad aparece
completamente aherrojada por la necesidad en su grado fatal y es
entonces cuando el juego de los contrarios se polariza de modo que
la primera se aliena en la segunda, que la necesidad fatalmente se
nos presenta como la reificacion de la libertad de los hombres.
Crénica de una muerte anunciada tiene su desarrollo luminoso en
este contexto preciso, el cual quedard mejor aprehendido y expli-
citado con el siguiente parrafo de Federico Engels, del que, y
después de varias lecturas de la obra, ésta me pareci6 siempre su
correlato novelesco perfecto:

“Las colisiones entre las innumerables voluntades y actos in-
dividuales crean en el campo de la historia un estado de cosas muy
anilogo al que impera en la naturaleza inconsciente. Los fines de
los actos son obra de la voluntad, pero los resultados que en la
realidad se derivan de ellas no lo son, y aun cuando parezcan ajus-
tarse de momento al fin propuesto, a la postre encierran consecuen-
cias muy distintas a las propuestas. Por eso, en conjunto, los acon-
tecimientos historicos también parecen estar presididos por el azar.
Pero alli donde en la superficie de las cosas parece reinar la ca.
sualidad, ésta se halla siempre gobernada por leyes internas ocul-
tas, y de lo que se trata es de descubrir estas leyes” !

Pero, para que los hombres de la realidad nos demos cuenta por
qué se autofagocita una sociedad, los hombres de Crénica de una

1 Federico Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clisica
alemana, en “"Marx y Engels” (Obras Escogidas), Ed. Progreso, p. 644.
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muerte anunciada, amortajados en vida por la fatalidad, no inten-
tan penetrar siquiera en los méviles internos que rigen su vorigine
de casualidades, no quieren intentarlo ni en los momentos de mayor
lucidez: “Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de or-
denar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho
posible el absurdo, y era evidente que no lo haciamos por un anhelo
de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros podia se-
guir viviendo sin saber con exactitud cudl era el sitio y la misién
que le habia asignado la fatalidad™?

“Los fines de los actos son obra de la voluntad...”: efectiva.
mente: Angela Vicario sefiala asi al presunto culpable Santiago
Nasar: Lo buscé en las tinieblas, lo encontré a primera vista entre
los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro,
y lo dej6é clavado en la pared con su dardo certero, como a una
mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre”
(p- 78). Y lo hizo volitivamente ademds porque, lo mismo que la
colectividad entera, Angela Vicario estaba convencida de que sus
hermanos gemelos eran incapaces de matar a nadie, "'y menos a un
rico” (p. 90). Pero en este terreno obscuro de la necesidad ciega
que urde su reino no sélo a espaldas de los hombres, sino convir-
tiendo a éstos en sus juguetes necesarios, Angel Vicario con su
actitud no hizo més que pivotar el curso inexorable del desastre. Y
en eso de que “los fines de los actos son obra de la voluntad, pero
los resultados que en la realidad se derivan de ellos no lo son”,
radica la claridad a la coherencia de esta paradoja: “"—Lo matamos
a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos inocentes” (p. 80).

Cuando los gemelos Vicario hicieron saber que iban a matar a
Santiago Nasar, “Clotilde Armenta los examind en serio (...).
*“Parecian dos nifios, me dijo. Y esa reflexion la asusté pues siem-
pre habia pensado que sélo los nifios son capaces de todo™ (p. 90).
Tal hecho es connotativo, pues, por una parte, realmente son los
mnifios los mds capacitados para la obsecuencia ladica; pero, de
otra, los gemelos parecian dos nifios muy capaces de todo porque
en ese momento ellos, como el pueblo impotente ante la inminencia
del crimen, eran mas que nunca los nifios.juguetes a merced de los
hilos de la necesidad fatal erigiéndose en la reificacién de su li-
bertad, es decir, de su capacidad de concienciarse y obrar ante la
necesidad. Esta, entre tantos nifios, escogié a los dos mis “capaces
de todo™ para llegar hasta la estacién terminal de la fatalidad.

Por su parte, el difunto Santiago Nasar practicaba un juego que
era toda una premonicién: “Santiago Nasar tenia un talento casi

2 Gabriel Garcia Mirquez, Crdnica de una muerte anunciada, Ed. Bru-
guera, p. 154 (las citas siguientes corresponden a la misma edicién).
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magico para los disfraces, y su diversion predilecta era trastocar la
identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para dis-
frazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse dis-
tintas de si mismas e iguales a las que no eran”. En cierta ocasién
una de ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufri una
crisis de llanto. “Senti que me habia salido del espejo”, dijo (p.
106).

Sabemos que el juego de la nifiez es el aprendizaje de la heren.
cia vital e histérica de nuestros predecesores. El hombre deja de
jugar en tal sentido (luego jugari en otro: en el sentido cortaza-
riano) cuando se incorpora como sujeto activo de su historia. San.
tiago Nasar, como un nifio, practica aquel juego que parece sec
todo un aprendizaje de la magia letal mediante la cual el destino
los tornara invisibles trastocindoles su identidad, igual que él lo
hacia con las mulatas. Pero él deja de jugar a cambiarles la iden.
tidad, no cuando ha “crecido”, haciéndose un transformista positivo
de su sociedad, que nunca lo fue, sino cuando el destino ha empe-
zado inexorablemente a cambiar su identidad al mismo tiempo que
la del resto de los hombres: “Pero aquella noche, Maria Alejan-
drina Cervantes no permitié que Santiago Nasar se complaciera por
tltima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos
tan frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambi6 la vida™”
(p. 107).

En ese mundo de urdimbres desconocidas de Crénica de una
muerte anunciada, en el que el llamado destino se encuentra al ti.
mon del “juego de los abalorios”, los gemelos Vicario son muy
conscientes de ser marionetas de la contrahistoria de la fatalidad:

“—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero so-
mos inocentes” (p. 90);

“De modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevé casi
por la fuerza a buscar la honra perdida de la hermana:

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera
sucedido” (p. 100);

“—Ni te molestes —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos
es como si ya estuviera muerto” (p. 163);

—"'Cristobal —grit6—: dile a Santiago Nasar que aqui lo es-
tamos esperando para matarlo” (p. 173).

De tal manera los gemelos Vicario, como Santiago Nasar y
como todo el pueblo, son marionetas a merced del destino, o ma.
riposas “'sin albedrio” (p. 78). A los hombres sélo les ha quedado
la conciencia necesaria, conciencia extrafiada, para hacer aquello
que se les dicta desde la ignota subterrenalidad de su historia. Es



Lectura Filossfico-Etica de la Novela 119

en este contexto amplio donde la confesion ulterior de Pablo Vi-
cario nos deja saboreando una mezcla de profundisimo y enterne-
cedor dramatismo: “‘jMierda, primo —me dijo Pablo Vicario—,
no te imaginas lo dificil gue es matar 2 un hombre!” (p. 189).
El estado de total indefensién de estos hombres, frente a su
libertad alienada en necesidad incontrolada, queda subrayado por
la forma como en cada uno de ellos se sigue practicando el habito
de la fatalidad. Los hermanos homicidas, por ejemplo, “llevaban
tres noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pron.
to como empezaban a dormirse volvian a cometer el mismo crimen
(-..) "Era como estar despiertos dos veces” (p. 126) confesaria
afios después Pablo Vicario. Angela Vicario, su hermana, pudrién-
dose durante diecisiete afios en un amor absurdo y abstracto sin
Bayardo San Romin, “se volvié ldcida, imperiosa, maestra de su
albedrio, y volvié a ser virgen solo para él, y no reconocié otra
autoridad que la suya, ni mis servidumbre que la de su obsesién”

(p. 150).

III

EXISTE en Crénica de una muerte anunciada una logica interior
y un albedrio impersonal que deciden por los hombres y contra
ellos. De ahi que conscientes todos de que van a matar a Santiago
Nasar, sean inutiles sus esfuerzos para evitar el crimen: alli donde
su légica, su intuicién y su accion intentan maniobrar para detener-
lo, con antelacion las leyes inexorables de la fatalidad les han sa.
lido por el atajo. De modo que el pueblo enterado en pleno asiste
a un especticulo en el que el tnico que lo ignora todo es la victima
Santiago Nasar. Esto es apenas logico en ese terreno de esenciali-
dades que venimos seialando: el crimen que se consuma en la per-
sona de Nasar es objetivacién o personificacion de la fatalidad
endémica, y es por eso que el pueblo entero, incapaz de conciencia
y accién, lanza al final los gritos de espanto “ante su propio cri-
men” (p. 189).

El esfuerzo vano para evitar el crimen es uno de los dos as-
pectos de la contradiccion en que se sumerge la colectividad entera
momentos antes del desastre. El otro lo constituye el hecho de que
aquélla, insensible y simultineamente se distancia de Nasar, pues
le teme al coletazo de dragén de un destino del cual, como afirma
el admirable verso de Amado Nervo, ella ha sido sin embargo su
propio artifice: “Era una multitud apretada, pero Escolistica Cis.
neros creyb observar que los dos amigos caminaban en el centro
sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porgue la gente sabia
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que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo”. Los
amigos maés intimos del difunto inclusive fueron distanciados unos

" minutos antes del crimen: “"Nos miraban como si lleviramos la cara
pintada” (p. 164). De tal manera que, una vez muerto Nasar, su
“cara que siempre fue indulgente adquirié una expresion de ene-
migo, y su madre se la cubri6 con un pafiuelo” (p. 119).

v

CUANDO se habla de "sociedad de clases antagénicas” o de “lu-
cha de clases”, mucha gente tiene la imagen topica de grupos de
hombres dindose palos en la calle o pegindose tiros en la batalla:
éstos son sélo momentos especificos de aquélla, los mds exacerba-
dos; porque tal lucha, en una sociedad que la comporta, se realiza
momento a momento, secreta, silenciosa, subterraineamente en di-
versos planos y manifestaciones de la vida social, adquiriendo las
formas mis sutiles en aquellos momentos y hechos que exhiben la
mayor pacificidad.

La sociedad de Crénica de una muerte anunciada, sobre todo
en el dltimo grado sefialado, es una sociedad abrasada por las lla-
mas secretas de una encarnizada y ancestral lucha de clases antag6-
nicas, pues no de otro modo hubiera tenido lugar semejante desen-
lace fatal que tomn¢ invisibles entre si, como lo sentencié el juez
instructor, a aquellos hombres. En un anilisis mas detenido se po-
dria detallar esto tan evidente en la novela aun para la retina menos
perspicaz. No es simplemente fortuito que los tres protagonistas
mas visibles de los hechos: Santiago Nasar, Bayardo San Romin y
Angela Vicario pertenezcan a dos clases diametralmente opuestas:
“Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos es-
casos. Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista
se le acabé de tanto hacer primores de oro para mantener el honor
de la casa” (p. 50); de Bayardo San Romin se decia que "disponia
de recursos interminables” y que parecia “estar nadando en oro”
(p. 45); y Santiago Nasar era tan rico que muchos creyeron que
los pobres gemelos no se atreverian jamds a matarlo (pp. 90 y
112). Pero no es la mera pertenencia a una clase la que demarca
efectivamente la beligerancia interclasista, sino la actitud de clase:
Cuando Bayardo San Romin vio por primera vez a Angela Vicario
desde su pension, ordené: “—Cuando despierte —dijo—, recuér.
dame que me voy a casar con ella” (p. 47); recordemos que, al viu-
do de Xius, quien no queria venderle su casa por ser ésta el cofre
de sus mis bellos recuerdos, Bayardo San Romidn le ofrecié tanto
dinero por ella que lo mat6 con la sola prepotencia econémica: “Se
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muri6 de eso”, decia el doctor Dionisio Iguarén (este es uno de los
episodios mas conmovedores de la novela, el que posee una carga
de dramatismo superior incluso al episodio de la muerte de Nasar,
pp. 60-61). De Santiago Nasar alguien llegé a decir: “'Creia que
su plata lo hacia intocable” (p. 162); mientras que, en relacién
con las mujeres, era un “gavilin pollero” que andaba “cortindole
el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar” (p.
144); contextualmente podemos decir que ésta no es una simple
actitud discola de Nasar, sino la rapacidad sensual de su prepo-
tencia de clase.

El criter a través del cual aflora la lava social de una lucha
de clases en su punto agudo, puede ser religioso, econémico, ideo-
légico, politico, pasional, etc.,, aunque a veces ese criter se nos
aparezca como un fenémeno casual, que tras una mirada de fondo
no es tal, pues, como dice Engels, “alli donde en la superficie de
las cosas parece reinar la casualidad, ésta se halla siempre gober-
nada por leyes internas ocultas”.

En Crénica de una muerte anunciada, el criter que nos vomita
aquel fatal desenlace es un hecho pasional exhibiendo su vertiente
ética: recuperar el honor usurpado en la hija de una familia pobre
por el hijo de una familia rica.

Pero mis all4, en la novela asistimos a un contexto mas amplio
y profundo: los hombres especificos de clases especificas no se en-
frentin para que a la postre gane el hombre genérico, sino para
que pierda este hombre genérico, pues hay en aquella colectividad
de Nasar y los Vicario no s6lo un complejo y soterrado drama
social, sino un embelesamiento histérico que se origina en el sos-
tenimiento del mismo drama como fin en si, en el tiempo y en el
espacio donde los hombres deberian estar construyendo su reino
de libertad. Asi, el extrafiamiento de la ruta auténticamente huma-
na en la historia es total, quedando invalidada por la de la nece-
sidad que triunfa en su Gltimo grado: la fatalidad, que a su vez
conduce a los hombres a los subterrineos de la invisibilidad o anu-
lacién, como aquellas hormigas prehistoricas que se llevaron a sus
madrigueras al Gltimo Aureliano con cola de cerdo que naci6 en
Macondo, donde los hombres tampoco tuvieron “una segunda opor-
tunidad sobre la tierra”.

v

S.l estamos en los fueros de la necesidad alienante, donde los sen.
timientos como el amor se enajenan en cosas que se compran O se
venden, es logico que la primera victima sea aquella clase o per-
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sona cuyos sentimientos o apreciacion de los mismos estén mis
cosificados. Es perfectamente verosimil entonces que la primera
victima no sea Santiago Nasar, sino “el pobre Bayardo”, como se
le recordé durante afios” (p. 134). No hay otro personaje de con-
dici6n tan lastimera como Bayardo San Romin: “—Carajo! —grité
(el alcalde)— ;Se me habia olvidado ese pobre hombre!” (p. 135).
Y es el Gnico a quien se le seguird rccorj:\do como tal: “Eso fue
lo Gltimo que nos qued6 de él: un recuerdo de victima” (p. 138).

En el mundo de Santiago Nasar y Bayardo San Romin, el hom.
bre rico no es aquel que tiene una rica necesidad de totalidad de
manifestaciones de la vida, sino el que "nada en oro” y “tiene
recursos interminables”, como “el pobre Bayardo”. El verdadero
sentido de la riqueza humana, que es el primero, se ha alienado
en el segundo. Asi que el forastero rico procede consecuentemente:
“—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar
con ella”. Y mis adelante, cuando quiso comprar la ortofénica de
la rifa y Angela Vicario le dijo que no estaba para la venta, él
replico: “Mejor —dijo él—, asi serd mis facil, y ademas, mas
barata” (p. 49). Efectivamente, él compr6 todos los nimeros de
la rifa y le envié luego la ortofénica a Angela Vicario para corte-
jarla, lo que en el contexto de su clase quiere decir comprar una
mujer, un amor. Por su parte, Angela Vicario subraya inequivoca.
mente la falta de amor cuando sus padres le imponen la obligacién
de casarse con el forastero rico, y, afios después, ella le “confesaria”
al autor que Bayardo San Romin “habia logrado impresionarla,
pero por razones contrarias al amor” (p. 49). A su vez, la madre
de la novia, consciente de la compra en matrimonio de su hija, y
antes los reparos de ésta, disimula el hecho con esta respuesta:
“También el amor se aprende” (p. 57).

El misterio de quién desvirgd a Angela Vicario nunca se aclara
en la novela y es preciso que asi sea: mis alli, lo que esti en
juego no es la honra de los Vicario ni el desagravio al “pobre Ba-
yardo”, sino la identidud de una comunidad de hombres abocados
a la fatalidad como producto de su naturaleza alienada en clases
antago6nicas. La anécdota no es mis que el detonante de este hecho
profundo. Por eso ella sefiala como seiala al presunto culpable
(recuérdese la cita anterior, en la segunda parte de este comenta-
rio). Poco importa, pues, que haya sido o no Nasar quien desvirgo
a Angela Vicario fuera de matrimonio. Es probable, a veces esta.
mos plenamente convencidos, que aquél hubiera sido inocente. Pe.
ro en la acertada ambivalencia también existe espacio para que
aventuremos la hipétesis de que el culpable pudo haber sido Nasar:
“La caza de amor es de altaneria”, dice la cita de Gil Vicente, yp
por la informacién que tenemos de Santiago Nasar, de sus manias
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y Bustos en el amor, éste tenia la suficiente altaneria como para
rapacitar el amor de ella. A esta, por su parte, y a pesar de sus
declaraciones, le habian forjado una personalidad masoquista (V.
P- 52) que nos induce a pensar que preferia mds bien a aquel
hombre que fuera capaz de darle caza de amor en un acto de
altaneria.

También cabe la hipétesis de que la Vicario sefialé como cul-
pable a Nasar para proteger a alguien a quien amaba real y huma-
namente, sin la compraventa del amor, y que cedi6 a tltima hora
a los hilos de la fatalidad cuando se dio cuenta que su amor
secreto pero humano y limpido, era absurdo en un mundo de sen-
timientos y valores cosificados y en el cual su amor habia sido
comprado por un forastero de “tantas infulas” navegando en oro.

Paradéjicamente, Bayardo San Romin, al tratar de consumar
el matrimonio con su esposa, exige de ella una pureza de la cual
no es digna su personalidad de mercachifle de sentimientos, y se
siente desgraciado al comprobar que la mujer no es virgen. Es nor-
mal: lo que él hizo la noche de bodas fue comprobar el excesivo
grado de reificaciéon de su persona. Pero a la vez esta paradoja
nos induce a algo también esencial: que alli donde la necesidad
mis acuciante y fatal eclipsa la dimensién humana, ésta se encuen-
tra siempre latente en los hombres pugnando por salir, pues San.
tiago Nasar y Bayardo San Romin, los mas ricos pero al mismo
tiempo los més alienados, se humanizan durante la tragedia y des-
pués de ésta en la memoria y en los corazones ajenos, mientras que
Angela Vicario y sus hermanos, los mids pobres pero a la vez los
mis humanizados, quedan estigmatizados para siempre por la carga
de inhumanidad que comportan los mismos hechos. Angela Vicario,
por ejemplo, estuvo durante diecisiete afios “escribiendo cartas sin
porvenir hasta la madrugada” y, respecto de Bayardo, “'no recono-
ci6 otra autoridad que la suya ni mds servidumbre que la de su
obsesién” (p. 150): y a su vez los gemelos debieron soportar la
tragedia, durante algin tiempo, de no poder dormir para no co-
meter el mismo crimen por segunda vez.

VI

EL autor es respecto de la novela un triple agente:

1) Es personaje “real” y esti lo mis cerca posible de los pro-
tagonistas principales y, por lo mismo, sabe tan poco como ellos
sobre lo que esti pasando en el maremagnum (pp. 74, 95, 104,
138, 154, v. gr.).
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2) Es juez instructor y contempla con precisa lucidez los acon.
tecimientos a posteriori, pero sabe, se da cuenta de qué ha pasado;
por eso ha llegado a una conclusion esencial y precisa: “LA FA.
TALIDAD NOS HACE INVISIBLES” (p. 180). El primer Gar-
cia Mirquez (aquel que se pretende real en la novela) que se
menciona expresamente como "Yo...", es, sin embargo, el menos
cercano al Garcia Mérquez autor: el alter ego mas proximo de éste
es el juez instructor: "El nombre del juez no aparecié en ninguno,
pero es evidente que era un hombre abrasado por la fiebre de la
Jiteratura (...). Estaba tan perplejo con el enigma que le habia
tocado en suerte, que muchas veces incurrié en distracciones liricas
contrarias al rigor de su oficio. Sobre todo, nunca le parecié legi-
timo que la vida se sirviera de tantas casualidades probibidas a la
literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anun.
ciada” (p. 159). ;Este juez es realmente un juez que durante su
misién ha incurrido en “distracciones liricas”, o, al revés, es un
artista que se ha percatado de la inutilidad de la ciencia juridica
para llevar a cabo su misién de tomar conciencia de la esencialidad
de los hechos? La cuestién queda zanjada si, tras un repaso a la
nota marginal del juez en el folio 416 del sumario: “Dadme un
prejuicio y moveré el mundo” (p. 160), recordamos la que habia
anotado en el folio 382: “La fatalidad nos hace invisibles”.

3) Es autor demiurgo y como tal Garcia Marquez no sblo tiene
una licida aprehensién de los hechos a niveles esenciales, o intra-
fenoménicos, lo mismo que el juez, sino que actia omnisciente.
mente canalizando unas leyes y controlando unas voluntades para
crear una obra que viene a ser la encarnacién, de comienzo a fin,
de la acertada conclusién del juez instructor; que la necesidad, en
el terreno de lo obscuro ineluctable, eclipsa la libertad; en otras
palabras: desvia al hombre de su humano desarrollo tornindolo un
desconocido de si mismo.

El Garcia Mirquez que vemos después recuperando los innu-
merables retazos de memoria para componer la “Crénica”, no es
ya el Garc'a Marquez que estuvo tan cerca de Santiago Nasar y otros
personajes, sino también el mismo autor demiurgo, mis omnisciente
que nunca: "Al verla asi —dice al encontrar 2 Angela Vicario 23
afios después del drama—, dentro del marco idilicq de la ventana,
no quise creer que aquella mujer fuera la que yo crefa, porque me
resistia a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la
mala literatura” (p. 142). Angela Vicario, en las estribaciones le-
janas de la tragedia, vive un mundo anodino y elemental seme.
jante a la mala literatura, que no es vital por cuanto no aprehende
las esencialidades de la vida, quedindose en los rebotes epidérmicos
de ésta. Por el contrario, Angela Vicario, en el centro de aquel
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drama epidémico, forma parte de un mundo que era todo un
volcan en erupcion. Crénica de una muerte anunciada se nutre de
este momento y es por eso que su gran calidad literaria se parece
tanto a la vida mas trigica.

VII

LA trinidad del autor respecto de la novela nos conduce a ver una
hermosa proposicién implicita al lector: En la lucha que los hom.
bres tienen por conquistar para su libertad el espacio que ocupa la
necesidad (o reino de las causalidades ciegas), ellos deben adqui-
rir el grado de lucidez y conciencia propias del juez instructor
(personaje an6nimo justamente por personificar el grado de con-
ciencia que debe alcanzar el hombre genérico), pero como de lo
que se trata es de transformar el mundo, los hombres, en conse-
cuencia, deben hacer de éste una obra tan perfecta, como el autor,
demiurgo, hizo de Crénica de una muerte anunciada, donde las
leyes que rigen la historia y el tejido de las diferentes voluntades
que le dan cuerpo se conocen y controlan de tal manera, que los
personajes no hacen lo que les da la gana, sino lo que debe ser
de acuerdo a un fin conscientemente propuesto de antemano.

Madrid, mayo 1982



ANTE LA CRISIS DE LA CIVILIZACION
MODERNA

Por H. C. F. MANSILLA

E L deterioro de la calidad de la vida en los paises mis desarro-
llados, el agotamiento paulatino de importantes recursos na-
turales y energéticos, las desilusiones concomitantes al adelanta.
miento técnico-industrial y la destruccién itreversible de numerosos
sistemas de equilibrio ecolégico deberian llevar a la conclusién de
que nuestras categorias historicas y socio-politicas, provenientes en
lo substancial del siglo x1x, no son adecuadas para captar la esencia
y la magnitud de los problemas a los que nos enfrentamos hacia
finales del siglo xx. ldeologias anarquistas, teorias marxistas, cre-
dos liberales e iméigenes conservadoras han partido de la suposicién
de que habia recursos ilimitados a nivel mundial y de que las capa-
cidades de la naturaleza de autorregeneracién y tolerancia con res-
pecto a la contaminacién ambiental eran sencillamente irrestrictas.
Es mis: estas cuestiones no fueron puestas sobre el tapete de dis-
cusién, ni tematizadas por los grandes pensadores, ni mencionadas
siquiera por los partidos politicos. De modo obvio y uninime se
contaba (y se cuenta) con una naturaleza dificil, pero prédiga:
si un recurso se acababa en un lugar, habia que buscarlo en el si-
guiente. Y el desarreglo creciente de los ecosistemas no preocupaba
a nadie, pues la naturaleza parecia regenerarse cada dia.

Ante los peligros emergentes de hoy —explosion demografica
combinada con hacinamiento en las grandes metr6polis, reduccién
de las oportunidades laborales, agotamiento de importantes recur-
s0s y procesos crecientes de desertificacién —no han surgido en el
ambito politico mis que soluciones parciales y de corto aliento
tebrico. Marxistas y socialistas sostienen que la crisis ecolégico-
demogrifica no es una crisis generalizada a nivel mundial, sino
meramente un problema interno del “modo capitalista de produc-
cion”.? Frente a estas ingenuidades no exentas de intereses muy

1 Hans Immler, Grenzen des Wachstums oder Grenzen der kapitalisti-
schen Produktionsweise? (;Limites del crecimiento o limites del modo ca-
pitalista de produccién?), en: DAS ARGUMENT, vol. 15, Nr. 9/10, no-
viembre 1973, p. 804 s, 809 ss.
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prosaicos, debemos preguntarnos seriamente si la reduccién de la
tasa demografica de crecimiento y el respeto al equilibrio natural
de los ecosistemas conformarian dos importantes pilares para la
preservacion de nuestra base planetaria. No es preciso mencionar
aqui las bien conocidas cifras acerca del aumento poblacional du.
rante el siglo XX, que superan en mucho la capacidad normal de
imaginacién. Nos espera a corto plazo un mundo con doce mil mi-
llones de habitantes: esto no significa, lamentablemente, que ten-
dremos el doble de los problemas actuales, sino muchisimos mas.
Algunos parimetros —como la tierra, el tamafio fisico del centro
de las ciudades, los monumentos histéricos, el volumen de aire
a disposicion— son per se estaticos; otros, como la produccién de
alimentos, el aumento de los servicios sociales y educativos, cre-
cerin en una proporcion mucho menor a la tasa de incremento
demogrifico; un tercer grupo, finalmente, exhibiri una tendencia
regresiva: la capacidad de autorregeneracién de los ecosistemas, las
existencias de recursos naturales no renovables, la calidad general
de la vida, las areas verdes, la fauna y todo aquéllo que no sea
exhaustivamente “aprovechable”.

Serd un universo que deje bien atrds a las “utopias negras” de
Samijatin, Huxley y Orwell: no habri diferencias entre campo y
ciudad, pues las metropolis gigantescas serin irremediablemente
provincianas en su cultura y rurales por el origen de sus enormes
masas de habitantes, reducidas a un nivel civilizatorio primitivo, y
la campifia seri el mero basamento de una agro-industria intermi-
nable.

Se hard asi realidad el caro suefio de marxistas, socialdemé-
cratas y tendencias afines de igualar el campo a la ciudad, con un
resultado, empero, que ellos no se imaginaron nunca, y que es la
légica consecuencia de esas nobles y bien enraizadas manias de ter-
minar con la “heterogeneidad estructural”, de nivelar los estilos
de vida, de brindar a todos los “'beneficios” de la cultura urbana,
de igualar los ingresos, la educacion y las pautas de comportamiento
y de aniquilar las tradiciones diferentes desarrolladas a lo largo
de complicados procesos histéricos. Se asemejari este mundo al
que quisieron crear algunos racionalistas revolucionarios durante
la Revoluciéon Francesa: hacer tabula rasa con todo lo que ha cre-
cido orginicamente, standarizar el Hombre y todas sus manifes-
taciones, anular todas las diversidades generadas por paisajes, cos-
tumbres, religiones y culturas distintas, e imponer a todos y a
todo una sola norma vilida, salida de la cabeza de los gobernantes
o del partido omnisciente. Todo esto concuerda con la légica del
mundo administrado, donde nos transformaremos en laboriosas
hormigas y perderemos hasta el recuerdo de un mundo mejor.
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El progreso humano en general est en peligro a causa del cre.
cimiento demogrifico incontrolado, especialmente a partir de ‘la
Segunda Guerra Mundial; las cifras son bien conocidas® y no dejan
mucho lugar para planteamientos optimistas. Especialmente en el
Tercer Mundo, las grandes ciudades serin aglomeraciones inhuma-
nas, sinénimos de hacinamiento y estrecheces, con servicios publicos
cercanos al colapso y con una administracion municipal sencilla-
mente impotente ante la magnitud de los problemas que se pre-
sentarin. Sus habitantes perderin buena parte de su tiempo en tras.
ladarse de un lado a otro para cubrir inmensas distancias desde
la casa al puesto del trabajo o en esfuerzos agotadores para obtener
bienes de consumo cada vez més escasos; sus pocos momentos li-
bres los dedicarin a trimites engorrosos ante funcionarios ineptos
y malhumorados.

Lamentablemente, todo esto es ya realidad cotidiana en muchas
urbes. Lo que parece probable es que la presion demografica ani-
quile toda extensién geografica libre de la “apertura econdémica” -
y de los “beneficios de la civilizacién”, destruyendo simultinea-
mente la diversidad natural de paisajes y quitando al Hombre la
posibilidad de un contacto directo y armonioso con la naturaleza.
No es elitista el preocuparse por una comunidad que estard domi-
nada no por el individuo consciente, sino por las masas alienadas,
dirigidas Gnicamente por el ansia de sobrevivir y por las consignas
dictadas desde arriba. Habrd simplemente un desfase total entre
aquellos elementos que no pueden ser multiplicados (o que son
tnicos) y los que se expanden incesantemente: para admirar un’
monumento historico o una obra de arte habrd que librar una ver-
dadera batalla contra una multitud 4vida de lo mismo, lo que no
redundari en favor del goce estético o del nivel cultural de los
interesados.

Todo argumento razonable en pro del control del incremento
demogrifico no tiene, deplorablemente, muchos chances de ser
tomado en serio en el ambito del Tercer Mundo. Elementos del
subconsciente —imagenes de connotaciones sexuales— se entre-
mezclan con ideas normativas del preconsciente y con argumentos
ligados a ciertos intereses politico-econémicos de corto aliento, que
creen ver en el crecimiento la solucién de muchos problemas de
desarrollo y que parten ingenua pero comprensiblemente de la pre-

2 Perspectivas para el porvenir y Una terrible aritmética para el aiio
2000, amios en: EL CORREO DE LA UNESCO, vol. XXVII, mayo
1974; Ashish Bose, E! éxodo hacia las ciudades, en: EL CORREO DE. LA
UNESCO, vol. XXVII, julio/agosto, 1974; datos para América Latina en:
Warren C. Robinson (comp.), Planificacién para la poblacién y el de.
sarrollo, Bogoti: ACEP 1979.
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suncién obvia de que una evolucién bien lograda estd indefectible.
mente ligada a lo grande y poderoso. Asi, por ejemplo, los empre.
sarios privados son proclives al crecimiento econémico acelerado
porque las reivindicaciones obreras pueden ser satisfechas sin tocar
la substancia del producto social. Ellos comparten plenamente la
opinién de idedlogos izquierdistas de que una “'poblacién mayor re-
presenta un mercado interno virtual de dimensiones apreciables™;
para éstos ultimos, ademds, una poblacién creciente y empobre.
cida ayudari a cuestionar mas ripidamente el sistema™."

En el fondo, ambas corrientes tienen una vision limitada a corto
plazo, y en lo referente al futuro mds distante se adhieren implici-
tamente al principio: "Después de nosotros, el diluvio”.

En contraposicion a estas imagenes se pueden aducir argumen-
tos de orden empirico y l6gico. La utilizacién y distribucion de
recursos necesariamente limitados (porque finitos) seria mas fécil,
generosa y humana mientras el nimero de habitantes no se incre-
mente, o, mejor ain, tienda a disminuir. Muchisimos problemas
sociales, politicos y econémicos de nuestra época desaparecerian o
perderian su intensidad si la magnitud numérica de los grupos in-
volucrados fuese mds reducida; gran parte de las dificultades del
mundo contemporineo provienen del hecho de que mucha gente
intenta adquirir los mismos recursos, fondos, puestos, honores y
sitisfacciones, que son restringidos en su disponibilidad y que al-
canzan sencillumente para pocos.

La reduccién de la tasa de incremento demogrifico fomentaria
la solucién de innumerables asuntos relativos a la justicia social,
que actualmente son insolubles por razones de orden fisico. Si pro-
seguimos con las pautas momentineas de crecimiento, estaremos
confrontados ciertamente no con la situacion prevista por Marx
para los comienzos del socialismo (redistribucion de una gran ri-
queza social acumulada durante el capitalismo), sino con las con-
diciones previstas por él cuando la revolucién adviene antes de
tiempo: la reparticion de la miseria y la lucha por los modestos
medios de la supervivencia.*

Por otra parte, parece que la opinién netamente popular de que
América Latina es un continente despoblado y con un inmenso
potencial en riquezas de todo tifo, pertenece mds bien a la categoria

3 Angel Fucaraccio et al., Imperialismo y control de la poblacion, Bue-
nos Aires: Periferia 1973, p. 42, 15s.

+ Marx/Engels, Die Deutsche ldeologie (La ideologia alemana), en:
Marx/Engels, Werke (= MEW) (Obras), Berlin/RDA: Dietz 1966, t.
111, p. 34 s; Marx, Carta a Engels del 19/V111/1852, en: MEW, t. XXVIII,
p. 116.



130 Aventura del Pensamiento

de los mitos colectivos y no de los conocimientos cientificos, aun.
que precisamente por tratarse de una leyenda aceptada por dere-
chistas e izquierdistas tiene asegurada su aceptacién general.

Marx ya sefialé que los medios modernos de comunicacién no
serian un freno, sino un estimulo para la mitologia social.

La imagen del despoblamiento de América Latina surge en
las bibliotecas y en las aulas universitarias, cuando intelectuales
que han leido asiduamente los clasicos hacen comparaciones meca-
nicistas entre la densidad demogrifica de Bolivia e Israel o entre
la agricultura argentina y la de Vietnam. En lugar de manipular
datos abstractos, esos sefiores deberian realizar largos viajes a pie
por los piramos del Nuevo Mundo: asi se percatarian de que ese
continente posee desiertos, selvas, montafias, estepas y terrenos su.
mamente accidentados, donde la agricultura es imposible o muy
costosa y con rendimientos bajisimos, y donde los asentamientos
humanos serian precarios y con un nivel de vida igualmente redu-
cido. Por otra parte, los expertos conocen las dificultades y los
riesgos de la “apertura” y “explotacion” de las tierras tropicales:
una capa muy delgada de humus vegetal, proclive a ser erosionada
a los pocos afios. deja de producir adecuadamente en un lapso
breve de tiempo para convertirse irreversiblemente en un arenal*

Datos que, evidentemente, no interesan para nada a politicos,
idedlogos e intelectuales.

No es mera casualidad que las tierras altas y montafiosas de
Bolivia estén bastante despobladas, como no lo es el hecho de que
las regiones realmente aptas para agricultura intensiva y aglome.
raciones urbanas —como El Salvador, el Valle Central de Chile,
las riberas del Rio de La Plata o la zona de Sao Paulo— se hallen
hoy en dia totalmente superpobladas. Frente a metrépolis desco-
munales como México y Lima, a las intensas migraciones del campo
a las ciudades y al problema del hambre, el desempleo y la desnu-
tricion, es absolutamente irresponsable e inmoral hablar de la “ne.
cesidad imperiosa” de poblar aun mas los paises latinoamericanos.
La situacion real de las tierras aptas para la agricultura puede ser
ilustrada con las siguientes cifras: mientras en Venezuela cerca de
setenta personas dependen de cada milla cuadrada de terreno cul.

s Cf. por ejemplo Erik P. Eckholm/Kahtleen Newland, En vez de gra-
neros tendremos desiertos, en: Mariano Baptista Gumucio (comp.), El pais
erial. La crisis ecologica boliviana, 1a Paz: Amigos del Libro 1977, pp. 44
s, 56, 85-97. Cf. el instructivo estudio de Wagner Terrazas Urquidi, Boli.
via: pais saqueado, La Paz: s.e. 1980, pp. 62-68 (cap. I1/4: “El mito de las
tierras feraces’).
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tivable, la proporcion en Canadi es de 4.8 y en los Estados Unidos
de 6.8 personas para la misma superficie.®

Hay algo mucho més grave ain. La obligacién, en un futuro
ya muy préximo, de cultivar todas las tierras disponibles bajo un
régimen casi industrial, dando poco reposo a los suelos y utilizando
generosamente herbicidas, plaguicidas, insecticidas, abonos y nu-
trientes sintéticos, llevard indudablemente a multiplicar la produc-
cion de desechos y residuos dificilmente biodegradables, a empo-
brecer las tierras arables, al atrofiamiento de su base bioldgica y a
causar a largo plazo desequilibrios ecolégicos irreversibles.” Creo
que la situacion futura, derivada de la conjuncién del crecimiento
demogrifico con una utilizaciéon abusiva de nuestros fundamentos
naturales, no es comprendida en toda su gravedad y magnitud ni
por los circulos politicos dominantes ni por los intelectuales que
podrian influenciar la opinién piblica; como los sintomas actuales
son de un empeoramiento progresivo, pero no dramitico, de las
condiciones ecol6gicas, existe el peligro que los gobiernos imple-
menten medidas serias cuando ya sea demasiado tarde. Los factores
tiempo, irreversibilidad, acumulacién cuantitativa de hechos que
repentinamente lleva a una nueva calidad, representan lamentable-
mente elementos de juicio que estin totalmente fuera del pensa.
miento pragmitico, utilitario y mediocre que predomina en nuestro
planeta.

Estos argumentos apuntan a un plano estrictamente racional,
mientras que las ansias de crecimiento y progreso materiales tienen
que ver primordialmente con los niveles preconsciente y emotivo
de la mentalidad colectiva. Nadie querra renunciar a corto plazo
a construir una industria pesada, si alguien le demuestra que tal
vez en el futuro esas instalaciones serin daiiinas para sus hijos. Pri-
mero viene la satisfaccion de los anhelos profundos, mucho después
la reflexi6n sobre posibles consecuencias. Ademas, poquisimas per-
sonas estdn (y estarin) dispuestas a poner en cuestion las bondades
aparentes de la industrializacién y de la agricultura intensiva, pues
ambas actividades encarnan tanto notables éxitos como metas ge-
nerales de desarrollo y esfuerzos de varias generaciones. A nadie
se le ocurre que las labores mis esmeradas y tecnificadas de una
buena parte de la humanidad en el presente vayan en el futuro a
ser las causantes de estragos irreparables.

o K. Davies, The Urbanization of the Human Revolution, en: SCIEN-
TIFIC AMERICAN, vol. 213, Nr. 3 (septiembre, 1965).

7 Cf. Lynton K. Caldwell, Hacia una politica mundial sobre el medio,
en: EL CORREO DE LA UNESCO, vol. XXVI, enero 1973, p. 4 ss;
Barbara Ward/René Dubos, Only One Earth. The Care and Maintenance
of a Small Planet, Hardmondsworth: Penguin 1973, passim.
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La gran mayoria de la humanidad supone que las fuentes de
materias primas son casi inagotables, que el espacio disponible es
casi ilimitado, que la capacidad de absorcién y regeneracion del
aire es incalculable. Es una triste verdad que hasta notables cienti-
ficos no pueden concebir que algo tan gigantesco como nuestra at.
mosfera sufra lesiones permanentes. Ademis de las imdgenes en
torno a los limites abiertos de nuestro mundo, la gente cree igual.
mente que, en casos graves, algunas intervenciones periféricas de
las autoridades y de los técnicos serin mis que suficientes para
evitar crisis del medio ambiente.

Empero el tenor de la argumentacion es increiblemente irracio-
nal. En primer lugar, se cierra intencionadamente los ojos ante una
situacion nada simple: si efectivamente hay o no hay un problema
demogrifico debe ser el resultado de un buen anilisis, pero no el
punto acritico de partida. En segundo lugar, no se puede contestac
a un planteamiento l6gico y asegurado empiricamente con el enun.
ciado de frases que revelan sélo buenas intenciones; hay que hacer
el esfuerzo de permanecer en el mismo plano racional y responder
mostrando donde estin especificamente las falacias de aquella con-
cepcion desde un punto de vista cientifico. Lamentablemente existe
la tendencia generalizada a suponer que se refuta los argumentos
empirico-cientificos de los ecologistas mediante declaraciones ideo-
logicas, manifiestos revolucionarios, ilusiones sobre el porvenir e
invenciones mistico-teol6gicas.

Estos ejercicios verbales poco cientificos han dominado las in.
tervenciones de los delegados del Tercer Mundo en la Conferencia
de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente (Estocolmo,
1972): desde el representante de la China Popular hasta el emba-
jador brasilefio, los portavoces de los paises subdesarrollados com.
pitieron —con pocas y honrosas excepciones— por trivializar la
envergadura de la contaminacién causada por desechos industriales
y agricolas, por restar importancia a los efectos del crecimiento
poblacional y por ensalzar las posibilidades ilimitadas de la ciencia
y la tecnologia para inventar soluciones a todos los problemas
humanos. Se advirtié en este foro que el desenvolvimiento econ6-
mico acelerado es, evidentemente, el objetivo central y prioritario
de los regimenes mas divergentes entre si, que una politica de pro-
teccién a la naturaleza no pareceria tener ninguna justificacién en
el Tercer Mundo, que la culpabilidad por todos los desarreglos
ecolégicos deberia residir exclusivamente en las naciones ya indus.
trializadas y que las refutaciones tercermundistas a los argumentos
cientificos referentes a la situacién de los recursos naturales se ago-
taban en apelaciones a la emocién y a un futuro incierto. Es deplo-
rable que la opinién piblica en las naciones meridionales siga
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aferrada a ilusiones que la conciencia critica ya ha desmistificado
como peligrosas para el futuro mismo de la humanidad: mucho
antes de que surja el actual debate ecolégico, se conocieron mani-
festaciones en pro de la conservacién de ireas naturales como tarea
cultural ®

Erich Fromm |lamé también la atencién acerca de la tendencia
humana a tener que hacer cada cosa que técnicamente sea factible.
Bombas atémicas son técnicamente posibles —entonces no hay que
perder un instante y fabricarlas. Este principio es contrario a las
mejores tradiciones humanisticas, segin las cuales algo debia ser
efectivamente realizado sélo si servia a algin elevado fin del Hom-
bre. Pero ahora, en cambio, la evolucién técnica se convierte en el
fundamento de la ética. En vista de la situacién actual, en la que
las labores humanas estin socavando lenta pero seguramente la
base misma de su existencia, se hace perentoria una actitud critica
y probatoria con respecto al progreso material y la industrializa.
cion, que no debe estar restringida de ninguna manera por ideales
politicos ni aspectos emotivos, por mis nobles que éstos parezcan
ser.

Por todas estas razones sostengo que todo debate serio en torno
a una sociedad razonable tiene forzosamente que partir de los
andlisis criticos sobre la situacién ecoldgica y demogrifica de nues.
tro planeta, considerando los estrechos limites que nos dejan la
situacién de los recursos naturales y la causada por la contamina-
cién ambiental. Todos los estudios serios de los Gltimos afios han
mostrado, sobre todo, cwdn cerca estamos de una catastrofe ecolo-
gica de consecuencias imprevisibles para el porvenir del género
humano y cudn estrechos son los limites del crecimiento que se de-
rivan del desarrollo industrial, del incremento demografico y del
posible agotamiento de los recursos naturales.

En el llamado AMensaje de Menton, un grupo numeroso de dis-
tinguidos cientificos sefiala acertadamente que el caricter y la en-
vergadura de los problemas presentes no tiene antecedentes en la
historia humana: la convergencia de varios factores, hasta ahora
separados entre si, ha creado una nueva calidad en un proceso
hasta ahora de aumentos cuantitativos en produccion, contamina-
cién, poblacion y saqueo de los recursos naturales. El deterioro del
medio ambiente va llegando lenta pero irreversiblemente a un li.
mite a causa del incremento exponencial de residuos de todo tipo,
sobre todo en lo relativo al aire y a las aguas en muchas regiones

® En el siglo XX, Jobn Stuart Mill criticé 1a concepcién del progreso por
el progreso mismo, mostrando sus efectos negativos sobre la naturaleza. Cf.
J. S. Mill, Grundsitze der politischen Okonomie (Fundamentos de la eco-
nomia politica), Jena 1921, t. II, p. 394 ss.
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del planeta, limite marcado por la capacidad de autorregeneracién
de los ecosistemas. El Hombre malgasta en proporciones inauditas
las riquezas no renovables y explota muy deficientemente las que
es posible renovar. Los riesgos existentes no se refieren Gnicamente
a la dotaci6n con recursos, sino también a la probabilidad de enor-
mes conflictos entre las naciones en sus intentos de asegurarse una
parte importante de medios cada vez mis escasos: la posibilidad
de guerras con armamento nuclear, el aumento de una burocrati.
zacién coercitiva y la lucha anémica de todos contra todos surgen
ahora en el horizonte a mediano plazo.®

El crecimiento desmedido de la civilizacién actual es, en el
fondo, una carrera hacia la muerte. Si queremos evitarla, debemos
modificar nuestro estilo de vida, nuestras pautas de produccién y
consumo, nuestros valores de orientacién y nuestras estructuras so-
ciales. La creencia en el progreso, el principio de rendimiento, la
aficién por lo grande y suntuoso y la tendencia general al indus-
trialismo deben ser puestas en cuestién —cuanto mis pronto, tanto
mejor. El potencial técnico y la capacidad cientifica de las naciones
adelantadas deben ser usadas para igualar las grandes diferencias
entre los paises, para mejorar el nivel de vida de los mas pobres,
para desarrollar productos realmente duraderos, para frenar los
indices del incremento demografico, para encontrar nuevas fuentes
de energia y para aprovechar los residuos de toda clase. Hay que
esforzarse, por consiguiente, por alcanzar un equilibrio estabilizado,
un estado de crecimiento minimo.

Es la tnica esperanza realista, aunque parezca muy poco. El
salvar la existencia de la civilizacién industrial, si bien a un nivel
mis bajo que el actual, y el evitar una hambruna generalizada en
las naciones periféricas representarian dos grandes victorias para
la humanidad, y para ello hay que iniciar inmediatamente progra-
mas para reducir el incremento poblacional y el desenvolvimiento
industrial descontrolado. La presién demogrifica sobre los recursos
y los suelos finitos haran, segin informes de las Naciones Unidas,
indtiles todos los esfuerzos en pro de un elevamiento del nivel de
vida y de educacién en el Tercer Mundo.® EIl Hombre se opone,
en el fondo, a la propia supervivencia. A menos de producirse un
milagro, para una parte muy considerable de la humanidad no
habri en el futuro ni alimentos ni vivienda ni trabajo.

Hay indicios de que la situacién en los paises meridionales es,

® 2,200 cientificos se dirigen a los 3,500 millones de babitantes de la
Tierra (Mensaje de Menton), en: EL CORREO DE LA UNESCO, vol.
XXIV, julio 1971, p. 4's.

19 Gabricle Venzky, Stebst die Menschbeit vor dem Selbstmord? (;Esti
la humanidad delante del suicidio?), en: DIE ZEIT, Nr. 31, 2/VIII/1974.
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realmente, muy grave. Hasta en territorios sudamericanos, donde
se supone habitualmente que la densidad poblacional es muy baja,
como en Bolivia, se puede advertir una continua sobrecarga a los
ecosistemas, una erosién de magnitudes inconcebibles causada por
la accién humana y una depredacién sin precedentes de la selva
tropical (extincion de hidrosaurios y felinos, por ejemplo)."

Tebricos marxistas ven la solucién de todo en reformas socio-
econémicas radicales. Una politica socio-econémica, basada en prin.
cipios estrictamente racionales, conformaria, sin duda, una impor-
tante contribucién a la solucién de los problemas contemporaneos.
Frente al optimismo de turno, los modelos de simulacién de la
situacion mundial de que disponemos ahora son mucho més con.
fiables y sofisticados que en la época de Malthus, Ademds, el pro-
greso técnico mismo es actualmente mucho mis previsible que an-
tes: la cantidad de leyes naturales que no se aprovechan técnica-
mente se ha reducido considerablemente y la reserva, de la cual
se nutria el adelantamiento tecnoldgico, es sencillamente mucho
mis pequefia. La probabilidad de grandes creaciones y sorpresas ha
disminuido bastante. Por otra parte, los procesos de crisis, agota-
miento y contaminacién se hallan en estado de aceleracién perma.
nente, por lo cual hasta un milagro tecnoldgico —que también
necesita su tiempo— podria tener lugar demasiado tarde para sol-
ventar las dificultades ecoldgicas y demogrificas.

El escenario que veo venir, si no se toman medidas preventivas
inmediatas, es el de una crisis a nivel mundial: la difusién de un
sentimiento generalizado de miedo e inseguridad, causado princi-
palmente por la aparicién de toda suerte de privaciones, dificul-
tades y penurias. Habrin grandes migraciones de las ciudades al
campo y viceversa: los primeros buscarin en el campo los alimentos
que los hacinamientos urbanos no pueden producir, y los sezundos
huirin de la campifia porque ésta no les brindard oportunidades
suficientes de trabajo. La inseguridad hecha norma, combinada con
la carencia de alimentos y otros rubros esenciales. incitari a la
formacién de bandas armadas: la ocupacién de tierras, el robo de
viviendas, la multiplicacién de delitos y la instauracion de la ley
del mis fuerte serin las consecuencias mds probables. Algunos
estados estaran en condiciones, obviamente, de superar los aspectos
mas graves de esta crisis: ocurrird también en ellos una reduccion
sensible del nivel de vida y de los intercambios con el exterior, pero
lograrin mantener ciertas condiciones de orden interno —el precio
seri una burocratizacién de envergadura insospechada y la regla-

11 Mariano Baptista Gumucio (comp.), El Pdi; erial, op. cit., pp. 34-38.
111-120, 63-84. )
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mentacién de casi todas las funciones de la vida cotidiana. En
muchos paises, por otra parte, surgird un desordenamiento de toda
la vida social y cultural, con una fragmentacién del Estado res-
pectivo y la descomposicién del pais en feudos cambiantes y com.
bativos. Prosperard posiblemente la industria bélica y decaerd pro-
fundamente el campo de la educacién y la cultura. Se generaré una
histeria colectiva: todos verin —y con cierta razén— en el prdji-
mo el enemigo inmediato. Seri una regresion a la Edad de Piedra,
por lo menos en amplias regiones geogrificas. El nivel civilizatorio
alcanzado y el grado de cultura politica se irin a pique, pues en
condiciones de extrema necesidad la consecucion del pan diario
tendra absoluta prioridad sobre formas sofisticadas de discusién
politica y sobre todas las manifestaciones del arte, la literatura y
la recreacion espiritual, que son, después de todo, superfluas para la
supervivencia del Hombre.
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EL JOVEN JOSE CARLOS MARIATEGUI

Por Eugenio CHANG-RODRIGUEZ

Josﬁ Carlos Maridtegui ha sido estudiado mds por sus aportes al
pensamiento politico que por su labor literaria, pese a que ésta
fue considerable y significativa. Su total contribucién a las bellas
letras de su pais se divide, como su vida, en dos partes: la escrita
durante sus afios juveniles de 1914 a 1918 y la publicada en su
edad madura de 1920 a 1930. Ninguna de las dos ha sido estudiada
detenidamente. Un bajisimo porcentaje de la bibliografia sobre
‘Mariitegui trata de la segunda y sélo hay un trabajo extenso sobre
la primera.

Maridtegui comenz6 sus incursiones literarias a los 19 afios de
edad! con articulos de critica artistica, crénicas modernistas, cuen.
tos, poesias y obras de teatro, al mismo tiempo que continuaba es-
cribiendo para revistas y diarios limefios.

1.1 Bibliografia sobre la edad de piedra

Acerea de la vida y obra del periodo que Maridtegui mismo llamé
su edad de piedra (1894.1919) apenas se han hecho cuatro es.
tudios extensos. Tal vez expliquen esta magra produccién las
erréneas interpretaciones a las declaraciones del Amauta que sub-
estiman las contribuciones de esa importante etapa de su vida. Asi,
se ha tomado al pie de la letra su renuncia de mediados de 1918
al seudénimo Juan Croniqueur usado en la mayor parte de sus
escritos hasta entonces. En esa ocasién nuestro autor resolvié “'pedir
perdén a Dios y al piiblico por los pecados que escribiendo con ese

! Su primer articulo aparecié en La Prensa del 24 de febrero de 1911
con el seudénimo Juan Croniqueur. A él le seguirin comentarios de ca-
ricter local, informaciones de acontecimientos de la zona y articulos breves
sobre “El poder de las palabras: ‘lo correcto’ ", y sobre el uso del aforismo
latino Res non verba, todos ellos publicados antes de 1914 y por consi-
guiente no consignados en Guillermo Rouillon, Bio-bibliografia de |. C.
Maridtegui (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963).
Cf. G. Rouillén, La creacién heroica de |. C. Maridtegui, 1, La edad de
predra, 1894-1919 (Lima: Editorial Arica, 1975), pp. 93 y 118.
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seud6nimo habia cometido”.? Empero su renuncia no fue absoluta
porque en menos de dos afios volvi6 a usarlo en la mayoria de sus
articulos enviados de Italia y publicados en E/ Tiempo, desde el 2 de
mayo de 1920 en las secciones “Aspectos de Europa”, “Cartas de
Italia”, “Del camet de un peregrino”, “Crénica de verano”, "De
la vida europea”, y sobre todo en “Cartas de Italia”, que sirvié de
titulo al décimo quinto volumen de sus obras completas publicado
en 1969.° Peor es el caso de los que no han podido o no han que.
rido discernir su modestia expresada en mayo de 1923 al respon.
der a la pregunta “;Cuiles son las piginas suyas que mis quiere
y de las que esti mis orgulloso?”’ Mariitegui contesté: “No las
he escrito todavia”.* Y maés seria es todavia la interpretacién equi-
vocada hecha a su significativa respuesta de julio de 1926. En esa
ocasién, a la pregunta de Angela Ramos ";Cémo cambiaron sus
rumbos y aspiraciones literarias y se definieron en la forma que hoy
se han definido?” Maridtegui respondié:

—Soy poco autobiogrifico. En el fondo yo no estoy muy seguro de
baber cambiado . .. Si en mi adolescencia mi actitud fue mis literaria
y estética que religiosa y politica no hay de qué sorprenderse. Esta
s una cuestién de trayectoria y una cuestion de época. He madurado
mds que he cambiado. Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria
y larvadamente cuando yo tenia veinte afios y escribia disparates de los
cuales no sé por qué la gente se acuerda todavia. En mi camino he
encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he encontrado porque mi alma
habia partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma
agdnica como diria Unamuno.”

Muchos mariateguistas han tomado literalmente las partes que
no hemos subrayado y han descuidado las que contienen algunas
contradicciones e inexactitudes. Tal vez Maridtegui no se daba

2 Nuestra Epoca, 1 (22 junio 1918), p. 3. El subrayado es mio.

3 Cartas de ltalia, Obras completas de J. C. Mariitegui (Lima: Amau-
ta, 1969). En la seccion “Desde Roma” sélo publicé "La altima crisis
italiana” (E! Tiempo, 13 de abril de 1922, p. 10) y la firmé con su
nombre. ! "1

4 La novela y la vida: Siegfred y el pn:{emr Canella: Ensayos sintéticos,
reportajes y encuestas, Obras completas de J. C. Mariitegui, 4 (Lima:
Amauta, 1959), 142. En la p. 138 una nota explicativa aiiade: "Reportaje

licado en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923)". Sin embargo, Gui-
lermo Rouillén en su Bio-bibliografia consigna otra fecha: Variedades,
XIX, 787 (31 de marzo de 1923), 771.

5 [Angela Ramos], “Una encuesta a J. C. Mariitegui”, Mundial, VII.
319 (23 julio 1926). Incluido en La novela y la vida, pp. 153-154. El
subrayado es mio,
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cuenta que su obra, juvenil y madura, estaba signada por el elemen.
to autobiogréfico. El que llamara disparates a su obra de juventud
refleja su voluntad de superacién artistica e intelectual. Por eso
tiene razén Yerko Moretic cuando escribe:

Lamentablemente, los hijos de Mariitegui, editores de las Obras Com-
pletas, han actuado hasta ahora con rigido acatamiento filial del
juicio excesivamente negativo que el propio escritor. lanzé sobre su
produccién juvenil. De este modo han eliminado de las Obras Com-
pletas casi todo lo que Mariitegui escribié entre 1914 y 1925, e in-
clusive han omitido valiosos articulos escritos por su padre con pos-
terioridad al regreso de Europa. Esto impide visualizar el proceso
entero y obliga a examinar sélo los articulos insertos en los volumenes
ya editados de esa Opera Omnia.®

Desafortunadamente, los especialistas interesados en la produc.
cién literaria del primer periodo de su vida, disponen de sélo el
librito de cinco pulgadas y media por cuatro pulgadas y media que
con el titulo de Pdginas literarias de José Carlos Maridtegui edité
Edmundo Cornejo Ubillds en 1955.7 En su breve prélogo el editor
ofrecié esa seleccién de escritos del joven Maridtegui como aporte
a su mejor conocimiento. Sefialé6 como caracteristicas de su estilo:
sencillez y claridad; frases y periodos generalmente cortos; ameni.
dad y a veces elegancia. Pero luego observd que en razon de la
influencia de las corrientes de la época, en algunas ocasiones el
estilo mariateguiano “se llega a quebrar para hacerse rebuscado y
artificioso”.* Este librito de 140 pdginas redne 2 articulos, 5 cuen.
tos, 10 poemas, 6 crénicas y 3 reportajes, en ese orden. Con él,
Cornejo Ubillds dese6 ilustrar algunos elementos sustantivos que
delinean la personalidad del Amauta —sensibilidad ante la belleza;
sentido entusiasta y afirmativo de la vida; actitud profundamente
humana ante los problemas; sinceridad, aguda observacién; y am-
plitud y serenidad de criterio— més que realizar detalladamente sus
aportes literarios.”

El editor no identificé las fuentes de donde tomoé los escritos
antologados. Examinando la Bio-bibliografia preparada por Roui-

¢ Yerko Moretic, José Carlos Maridtegui: su vida e ideario. Su concep-
cién del realismo (Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad Técnica
del Estado, 1970), pp. 160-161.

7 Seleccién y prélogo de Edmundo Cornejo Ufbillds], (Lima: Mimeo-
impresos "Cumzre", 1955).

8 Ibid., p. 5.

* Idem.



192 Presencia del Pasado

lién se constata que todos pertenecen a los aiios 1914-1917 y que
no estin dispuestos en orden cronoldgico. De los 28 trabajos in.
cluidos, 14 proceden de La Prensa, 8 de El Tiempo, 3 de Colénida
y 1 de La Crénica.

Limitada como es esta antologia, sigue siendo la tinica fuente de
estudio de los escritos estrictamente literarios de ese periodo ade-
mids de los periddicos y revistas en los que aparecieron original.
mente. Debemos notar sin embargo que en las colecciones existentes
en la Biblioteca Nacional del Peri y en las privadas que hemos
consultado faltan algunos ejemplares y otros se encuentran en mal
estado de conservacion por la calidad del papel usado en esa época.

No obstante estas limitaciones, cuatro estudios extensos se han
hecho hasta 1982: dos sobre la actividad periodistica de Maridtegui,
otro biogrifico y una tesis doctoral sobre su vida y obra juvenil. El
trabajo pionero evaluativo de este periodo lo hizo Genaro Carnero
Checa. Su obra intitulada La accién escrita: José Carlos Maridtegui
periodista (ensayo) apareci6 en 1964. En “Noticias sobre este libro™
el autor califica modestamente su Wtil contribucién como “ensayo
periodistico —periodistico por el tema, por la forma que se ha
pretendido darle y por el autor— ... Aqui slo aportamos la ac.
titud, algunos elementos de juicio, unos cuantos datos, y el intento
de organizar y sistematizar el estudio en esta direccién™.*® El se.
gundo en incursionar en este terreno descuidado fue el paciente
mariateguista Guillermo Rouillén (1916.1978). Esta vez ofreci6 el
mejor estudio de los primeros 25 afios de Mariitegui como primera
parte de La creacién heroica, anunciada como biografia completa en
dos tomos, el segundo de los cuales permanece inédito. En este
primer tomo, La edad de piedra, 1894-1919, analiza tanto la vida
de Mariitegui como sus ideas. Para hacerlo, segin declaracién suya,
tuvo que “desmitificarlo”, respaldindose en una copiosa documen.
tacién “variada y de notable valor histérico, obtenida merced a una
pesquisa de larga data”.* La tercera contribucién la hizo Juan
Gargurevich con “La Razén” del joven Maridtegui: Crénica del
primer diario de izquierda del Peri en 1978. En la “Introduccién”
a su libro el autor sefiala correctamente que “la enorme importancia
de su actividad politica y tedrica de los afios que van desde su
retorno hasta su fatidica desaparicion han opacado, ocultado en
neblina sus tareas juveniles”.'* La dltima contribucién a esta terra
incognita la ha hecho Elizabeth Jane Garrels con su tesis doctoral

1 G. Carnero Checa, La accién escrita (Lima: sin ed., 1964), p. 13.

1 Rouillén, La creacién beroica, p. 12.

12 J. Gargurevich, La Razén del joven Maridsegui (Lima: Editorial Ho-
rizonte, 1978), p. 7.
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""The Young Maridtegui and his World"** [El joven Mariategui y su
mundo], presentada en la Universidad de Harvard en 1974 y to-
davia inédita. Sus cinco capitulos centrales se ocupan de la biografia
hasta 1919, y de sus vinculos con el periodismo, con el problema
de la literatura nacional y con Valdelomar para luego sefialar su
continuidad y cambio de 1923 a 1930. En su "Introduccién” la
autora explica: “Después de leer una gran porcién de esa lite.
ratura de la Edad de Piedra, puedo respaldar la opinién de Marii.
tegui: no es buena; no puede mantenerse por sus propios méritos”.
La estudiosa norteamericana entonces aduce razones biograficas e
histéricas para justificar su esfuerzo. Con todo, en su tesis se hace
el Gnico analisis de la primera fase literaria de Maridtegui, mues-
tra del cual dio en un articulo suyo de 1976.*

Aqui nosotros juzgamos las contribuciones mariateguianas ju-
veniles desde otra perspectiva y las evaluamos confirmando los
juicios que emitié durante su edad madura, los mismos que otros
han sopesado de diferente modo. El iniciador del marxismo en el
Perii tuvo razén cuando sostuvo que en el fondo no habia cambiado
y que en Europa sélo habia madurado. Fue exacto en 1926 al ad.
mitir: “Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria y larvada.
mente cuando yo tenia veinte afios”. Conviene recordar que en sus
7 ensayos advirti6: “Mi pensamiento y mi vida constituyen una
sola cosa, un Wnico proceso”. Efectivamente, constituyen un tnico
proceso desde su juventud hasta la elaboracién de su propio mar-
xismo (7 ensayos, ed. 1959, p. 7).

1.2 Influencias literarias iniciales

M AriirEcUI conocié a don Manuel Gonzilez Prada poco tiempo
después de obtener en La Prensa el trabajo de alcanzarejones. Ma.
nuel Campos Mirelles (n. 1887), tipégrafo anarquista, le consiguié
el empleo en 1909 y poco después lo llevé a conocer a su amigo
don Manuel.*

19 (Elizabeth Jane Garrels, "“The Young Mariitegui and his World,
1894-1919", Tesis doctoral (Ph. D.), Harvard University, 1974, p. 3. La
traduccion al castellano del titulo y de las citas son mias. L

14 “Mariitegui, la Edad de Piedra y el nacionalismo literario”, Es-
critura, 1, 1 (Caracas, enero-junio, 1976), 115-138. )

15 El testimonio de Juan Campos dice “Mariitegui fue directamente
a aprender a linotipista, y yo le enseiié”. Otros informantes J' bidgrafos
coinciden en que su primer trabajo fue de alcanzarejones y después fue
ascendido a aprendiz de linotipista. En cuanto a cémo José Carlos conocié
a Prada su versién es mis fidedigna: “Precisamente yo llevé a Mariitegui
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Cuando inicié sus labores en ese diario liberal, ahi se destacaban
como escritores Alberto Ulloa Cisneros (1862-1919), Luis Fernin
Cisneros (1883.1954), Leonidas Yerovi (1881-1917), Carlos Guz-
min y Vera, Pedro Ruiz Bravo y varios grandes periodistas de esa
época. Mis tarde serian sus compaiieros César Falcon (1891-1945),
Félix del Valle (1892.1955), Alfredo Gonzilez Prada (1891.1943),
Abraham Valdelomar (1888.1919) y otros intelectuales.

Ya antes me he ocupado de la deuda de Mariitegui a Gonzilez
Prada, de su asistencia a sus tertulias literarias y a sus conferencias.’®
Aqui me concentraré exclusivamente en su influencia artistica. Tal
vez porque don Manuel habia conocido a su padre Francisco Javier
Mariitegui y a su tio Focién Maridtegui y Palacio, José Carlos no
tard6 en sentirse atraido al gran iconoclasta,”” a quien tanto habia
leido antes de conocer personalmente. Precisamente por haber es-
crito un madrigal en su honor, Campos se lo habia presentado.
Después de ese feliz encuentro, Mariitegui ley6 y releyé sus Mi.
niisculas, Exéticas, Horas de lucha y Pajinas libres, en ese orden
de preferencia. A don Manuel lo escuché discernir sobre filosofia
y referirse a la literatura de Francia y de Italia. Cuando estreché
amistad con Alfredo, el tnico hijo de don Manuel, compartié con
padre e hijo la aficién por la poesia romdntica y la lectura de
autores como Heine, Goethe, Schiller, Leopardi y otros grandes es.
critores de la literatura universal. Alfredo lo instruy6 en las teorias
métricas aprendidas de su padre, experto en esa materia como lo
demuestra su Ortometria.*®

Como los demds romanticos terminales de su generacion, Ma.
ridtegui evoluciond hacia el modernismo, que tenia en el Pert a don
Manuel como uno de sus primeros cultivadores y a José Santos
Chocano como su mis alaraquiento difusor. De todos los modernistas
fue Amado Nervo (1870-1919) su favorito. Sabia sus versos de
memoria y los recitaba desde nifio. El interés en el modernismo era

donde don Manuel. .. Debe haber sido en 1909, por ahi. Ya Mariitegui
estaba en La Prensa”. Cf. “'Juan Campos: ... ‘Yo llevé a Mariitegui a tra-
bajar en La Prensa . La Jornada, Suplemento Laboral de La Prensa (Li-
ma), 4 de febrero de 1975, pp. 8-9.

10 E. Chang-Rodriguez, La literatura politica de Gonzilez Prada, Ma-
ridtegui y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, 1957), pp.
123, 135, 150, 191. César Lévano en una de sus preguntas a Ramos revela
que Héctor Merel, textil de Vitarte, le dijo que “en 1913 vio a Mariitegui
en una conferencia de Gonzilez Prada”. Véase “J. Campos... Yo llevé a
Mariitegui”, p. 9.

17 Rouillén, La creacion beroica, 1, 9.

18 M. Gonzilez Prada, O ja: apuntes para una ritmica (Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977).
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otro motivo para frecuentar la casa de los Gonzilez Prada. Alli
conoci6 a Enrique Bustamante y Ballivian (1883-1937), José Maria
Eguren (1873.1942), Federico More (1889-1955), Percy Gibson
(1855-1966), Alberto Ureta (1885-1957), AbrahamValdelomar,
José Gilvez (1885.1919)," y otros escritores de entonces. Reforza-
ron su vocacibn artistica las tertulias de la plana mayor de La Prensa
a las que concurria Enrique Bustamante y Ballividn, poeta, cuentista,
critico literario y periodista; Alberto Ulloa Sotomayor (n. 1892),
poeta y futuro catedritico de derecho internacional; Pablo Abril de
Vivero (n. 1894), poeta y diplomaitico, caro amigo de César Vallejo;
y otros intelectuales admiradores de don Manuel Gonzilez Prada.”
Pero la inclinaci6n religiosa y su tendencia a la heterodoxia intelec-
tual aparentemente limitaron su afecto al gran iconoclasta. Tal vez
se pueda atribuir a su religiosidad lo que escribi6 en 1916. Siete
afios después de frecuentar su hogar y recibir las ensefianzas gonza-
lezpradistas, un dia entrevist6 al Director de la Biblioteca Nacional
acompaiiado de un colega. Cuando escribi6 sobre esta entrevista que
prefirié llamar conversaciones, Mariitegui anoté: “Félix del Valle
hablaba a Gonzilez Prada con reverencia afectuosa de un discipulo
asiduo. Yo le hablaba con la devoci6n respetuosa de un admirador
que tiene el honor de conversar con él".*!

No deja de llamar la atencién que calificara asi su propia actitud
con el Maestro no obstante los lazos establecidos durante las fre-
cuentes visitas a su casa, el uso de su biblioteca y la estrecha amistad
con su hijo Alfredo. Esas palabras evidencian su proclividad a la
heterodoxia que con el correr de los afios forjaria su propio de-
rrotero intelectual sin sacrificar, claro estd, sus convicciones religio-
sas. Sorprende més la actitud de José Carlos si se tiene en cuenta
lo pronunciada que era la influencia de Gonzilez Prada en los
jovenes de su generacion, especialmente en sus compaiieros de La
Prensa y Colénida. Diez afios después de escribir asi en esa en.
trevista, Maridtegui mostré atiin mis la evolucién de su pensamiento
y su persistente heterodoxia en tres articulos suyos. En ellos reco.
noci6 que Gonzalez Prada habia sido “el primer instante licido de
la conciencia del Peri”, a quien hay que reconocer como iniciador
del interés en las letras francesas e italianas y el haber advertido
que toda actitud literaria consciente o inconscientemente refleja sen.
timiento e interés politicos. El ahora Amauta sefialé que se habia

10 Rouillén, La creacidén heroica, 1, 87.

20 Alberto Ulloa Sotomayor, “El periodismo hace 30 afios”, La Prensa
(Lima), 10 de mayo de 1942, p. 5.

2 Juan Croniqueur, “La generacién literaria de hoy: conversacién con
don Manuel Gonzilez Prada”, E/ Tiempo (Lima, 2 de octubre de 1916, p. 2.
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propagado la moda de llamarse herederos y discipulos de Prada.
Su inveterado anticientificismo no le impidié simpatizar con el pen.
samiento pradiano al cual no encontraba ni “'monétonamente posi-
tivista”, ni conservador como el de Javier Prado, Garcia Calderén
y Riva Agiiero. En Gonzilez Prada detecté “un positivismo revolu.
cionario”. Y como era de esperarse, le increpd su antirreligiosidad:

Hoy sabemos mucho mis que en su tiempo sobre la religion como sobre
otras cosas. Sabemos que una revolucién es siempre religiosa. La pa-
labra religion tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo
mis que para designar un fito o una iglesia. Poco importa que los
soviets escriban en sus afiches de propaganda que “la religion es el
opio de los pueblos”.??

Tan pronto se enteré del fallecimiento del Maestro ocurrida el
22 de julio de 1918, José Carlos y muchisimos discipulos, como
Victor Rail Haya de la Torre, fueron a su casa en la calle Puerta
Falsa del Teatro a darle el dltimo adiés y presentar -condolencias
a la viuda.

Aunque después de la muerte del Maestro, José Carlos sigui6
por nuevos caminos politicos y llevd consigo, consciente e in.
conscientemente, como constantes de su vida, las ensefianzas gonza-
lezpradistas: 1) crear una genuina literatura nacional independiente
y con contenido social; 2) evaluar justamente las ideas acriticas; 3)
mantener una actitud antiacadémica; 4) inyectar elementos econé-
micos y sociales al indigenismo; 5) buscar la unién de los trabaja-
dores manuales e intelectuales; 7) concientizar al pueblo; y 8) re.
belarse contra el pasado vergonzante.

Otra de las poderosas influencias literarias recibidas por Marid.
tegui provino de Abraham Valdelomar cuando usaba el seud6nimo
"El Conde de Lemos”. Lo comenzé a conocer mejor desde que
en 1912 se desempeiiaba como secretario del politico Guillermo
Billinghurst (1851.1915), candidato a la presidencia del pais. Lo
habia conocido personalmente en casa de los Gonzilez Prada y
habia leido sus crénicas y novelas cortas d’annunzianas, “La ciudad
muerta” y "La ciudad de los tisicos”, publicadas por entregas en las
revistas limedias llustracién Peruana (1910) y Variedades (1911).

22 “Proceso de la literatura peruana”, Mundial (Lima), 16, 23 y 30 de
abril de 1926. Reproducido en E/ Norte (Trujillo), 30 de mayo de 1926;
en Repertorio Americano (San José, Costa Rica), XV, 6 (13 agosto 1627),
81-84; y en Amanta, 16 (julio 1928), 8 y 13. Incluido con ligeros cambios
estilisticos en 7 ensayos, Obras completas de J. C. Mariitegui, 2 (Lima:
Amaunta, 1959), pp. 220-229.
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Al asumir Billinghurst la presidencia, Valdelomat, como José San.
tos Chocano a fines del siglo x1x, asume la direccién del periédico
oficial El Peruano por unos meses antes de partir para Italia con el
rango de Segundo Secretario de la Legacién del Peri en ese pais.
Durante los dos afios de separacién los dos amigos mantendran nu.
trida correspondencia y las crénicas de Roma enviadas por el Conde
de Lemos al diario La Nacién de Lima le servirin de modelo a
Maridtegui siete afios mis tarde para redactar sus “Cartas de Ita-
lia” publicadas en E/ Tiempo. Tan pronto derrocaron a Billinghurst
en 1914, Valdelomar renuncié a su puesto diplomatico, retorné a
Lima y entr6 a trabajar en La Prensa. Entonces se estrecharon ain
mds los vinculos entre estos dos amigos. Como sus jévenes contempo-
raneos, José Carlos recibi6 una fuerte influencia del Conde de Lemos.
Los dos compaiieros de trabajo e inquietudes se reunian a menudo
en el Palais Concert situado al frente de la redaccién de La Prensa.
Los dos colaboraron en la revista Colénida, en cuyo tercer nimero
Maridtegui publicé tres sonetos de inspiracién religiosa con el titulo
general de "Los salmos del dolor”. El primero, “'Plegaria del can.
sancio”, con metro irregular modernista, declara en los dos versos
finales del primer cuarteto: “Solloza en mis recuerdos la temprana,
indecisa / violacién del secreto del Bien y del Mal”. Y en el se.
gundo cuarteto confiesa: “Es solo [sic] mi tristeza la tristeza en-
fermiza / de un nifio un poco mistico y otro poco sensual”.*

En Luli “revista ilustrada para el mundo femenino” (julio de
1915 a octubre de 1916), Mariitegui y Valdelomar también co-
laboraron. Ahi publics notas sociales, comentarios hipicos y sonetos
como “Gesto de Spleen”, “Plegarias romanticas”, y el madrigal
“Interpretacién”. En el reportaje que César Falcon le hizo en 1916,
Maridtegui declaré que Valdelomar era el mejor escritor de la gene-
racién joven y elogié su gran cuento criollista “El Caballero Car.
melo”* Con Valdelomar compartia sus inquietudes artisticas y
sus amistades literarias, como Pedro S. Zulén (1889-1925), José
Maria Eguren, Antenor Orrego (1892-1960), Enrique Bustamante
y Ballividn y Felipe Cossio del Pomar (1889-1981). Este \iltimo ami-
go del Conde de Lemos desde los afios de estudios secundarios en el
Colegio de Guadalupe.®® Mariitegui en su columna diaria en E/
Tiempo se inspiraba en la seccion “Palabras™ que Valdelomar es.
cribia para La Prensa. Como es bien sabido, Coldnida y su grupo

28 Colénida, 3 (1 de marzo 1916), 26-29.

2 “Diilogos indiscretos: conversacion primera”, El Tiempo, 21 de agos-
to de’1916, p. 5.

28 Luis Alberto Sinchez, Valdelomar o la belle époque (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1969), p. 157.
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intentaron superar el modernismo con una nueva sensibilidad,
pero en el caso de Maridtegui el aspecto romantico antipositivista
adquirié la categoria de constante en sus quehaceres posteriores aiin
después de su viaje a Italia.

Al afio siguiente del experimento de Coldénida, Maribtegui y
Valdelomar colaboraron en el drama en verso “La Mariscala”. El
texto en seis actos glosaba el libro del Conde de Lemos publicado
poco antes con idéntico titulo. Algunas escenas del drama apare-
cieron en E/ Tiempo pero nunca fue representado ni publicado com-
pletamente.* Esta no era su primera colaboracién porque como él
mismo observd en 1926: “Recuerdo haber trabajado una vez, en
colaboracion con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert”.*

Los viajes y las actividades politicas separaron para siempre a
los amigos aun antes del 8 de octubre de 1919, dia en que Jos&
Carlos parti6 para Europa. Al desembarcar en Francia se enteré
de la muerte trigica de Valdelomar ocurrida el 2 de noviembre de
1919 al accidentarse en Ayacucho en una de las muchas escalinatas
sin baranda de esa ciudad.

Después de retornar de Europa, José Carlos modificé su reco-
nocimiento del influjo de Valdelomar, como lo habia hecho con el
de Gonzilez Prada, callando el pronunciado impacto en su estética.
En diciembre de 1924 enjuicia cautelosamente al Conde de Lemos:

Colénida representé una insurreccion ... Agotd su energfa en un
grito iconoclasta y su orgasmo esnobista . .. Los colénidos no coinci-
dian sino en la revuelta contra todo academi Tendi aun

gusto decadente, elitista, aristocritico, algo mérbido. Valdelomar trajo
de Europa gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro
ambiente voluptuoso, retérico y meridional,

De otro lado, los colénidos no se comportaron siempre con justicia,
Simpatizaron con todas las figuras heréticas heterodoxas, solitarias de
nuestra literatura. Loaron y rodearon a Gonzilez Prada ... Amaron lo
que en Gonzilez Prada habia de aristécrata, de individualista; igno-
raron lo que en Gonzilez Prada habia de agitador, de revolucionario . . .
Valdelomar reiine, elevada a su mixima potencia, las cualidades y los
defectos del mestizo costefio. Era un temperamento excesivo, que del

26 E| Tiempo, 4 de septiembre de 1917, pp. 3-4. Reproducido en dos
partes en Palabra (Lima), época segunda, 6 (julio 1944), 13-14 y 7 (oc-
tubre 1944), 13-14.

21 *;Como escribe usted?”, Variedades (Lima) 9 de enero de 1926,
incluido en La novela y la vida, p. 143.
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mis exagerado orgasmo creador caia en el mas asiitico y fatalista
fenunciamiento a todo deseo.?®

Maridtegui no renunciaba a su pasado colénido pero si trataba
de justificar su evolucién sustrayéndole importancia estética a la
revista y desestimando su propia actuacién en esos circulos.

Aunque en 1916 llamara a Dario “el mis grande poeta de Es.
pafia y de América”,” ni él ni Herrera y Reissig fueron sus poetas
predilectos entre 1914 y 1917; su predilecto era Amado Nervo cuyos
versos recitaba por lo menos desde 1906 y cuyo prenombre le dio
a su cuarto y Gltimo hijo (Javier Amado Hugo).®

1.3 La productividad literaria juvenil

LA bibliografia de José Carlos Maridtegui en su edad de piedra es
bastante nutrida. El primer escrito firmado con el seudénimo Juan
Croniqueur aparecié el 24 de febrero de 1911. Después publicé
otros firmando José Carlos o simplemente con las iniciales J. C. M.
Desde que se inici6 hasta fines de diciembre de 1913 en La Prensa
aparecieron siete crénicas suyas.

Al mismo diario el 1° de enero de 1914 contribuyé con su primer
articulo de critica pictérica, Al margen del arte”, enjuiciando la
obra del pintor Teéfilo Castillo. El 9 de julio ofrecié su primer
intento de crénica literaria, “El fin de una poetisa”, sobre Delmira
Agustini. En todo este afio contribuyé con un total de 18 articulos
y crénicas de eventos diversos, incluyendo religiosos y policiales, 9
articulos de critica literaria y artes plasticas y 2 cuentos.

En 1915 su produccién aumenté: 56 articulos y crénicas diver.
sas, 6 poemas y 8 cuentos. Uno de sus afios mis prolificos fue 1916:
su bibliografia se enriquecié con 256 titulos que incluyen 23 poe-
mas, 18 articulos de critica literaria y artistica y 4 cuentos; el resto
lo forman crénicas diversas. algunas de ellas, de estirpe modernista.
Diez de sus articulos en E/ Tiempo sobre las actuaciones en el Tea-
tro Municipal de Lima de la compaiia visitante Maria Guerrero
y Fernando Diaz de Mendoza, le hicieron acreedor del segundo
premio en un concurso periodistico local realizado al afio siguiente.
En 1916 mantuvo alta su produccién: 210 crénicas diversas, 4 cuen-

8 "Abraham Valdelomar y el movimiento Colénida”. Aundial (Lima),
6 de diciembre de 1924. Reproducido con enmiendas estilisticas en Mundial
18 de junio de 1926 y en 7 ensayos, pp. 244-251.

* Juan Croniqueur, ‘Luisa Morales Macedo, artista admirable”, E/
Tiempo, 23 de septiembre de 1916, p. 2.

% Rouillén, La creacién heroica, 1, 58 y 60.
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tos, 23 poemas, 2 piezas teatrales y 18 articulos de critica literaria
En 1917, en cambio, su produccién literaria disminuy6 considerable.
mente: s6lo publicé 8 poemas, un cuento hipico, dos crénicas crio-
llas y tres articulos sobre literatura y arte. En cambio aument6 con-
siderablemente el nimero de articulos sociopoliticos a 283. En 1918
publicé Gnicamente un trabajo de critica literaria para comentar el
libro de cuentos E/ Caballero Carmelo de Valdelomar, pero sus
contribuciones sobre asuntos politicos y sociales siguieron siendo
numerosas. En la seccion “Voces” de E/ Tiempo aparecieron 245
colaboraciones suyas, todas ellas fuertemente influidas por el es.
tilo de Azorin.

Por la vida agitada que llevé en la organizacién y direccién del
diario La Razén y por los preparativos para su viaje a Europa, en
1919 Mariitegui s6lo ofrecié 21 trabajos escritos entre el 1 de enero
y el 12 de agosto. El ultimo escrito suyo fue el comunicado en el
que anunciaba al publico, en nombre de la directiva de La Razén,
el cese de la publicacién de ese periédico. Ese fue su dltimo tra.
bajo escrito publicado durante su edad de piedra y con el suman
930 los titulos que Maridtegui public6 en la prensa local desde que
se inici6 en 1911. Esos titulos pertenecen a 840 articulos socio-poli-
ticos y crénicas, 37 poemas, 15 cuentos y 2 dramas.

TABLA DE PUBLICACIONES DE JOSE CARLOS MARIATEGUI
DURANTE SU EDAD DE PIEDRA

Articulos
Articulos de critica
socio-politicos literaria Total

Afio y cromicas Cuemtos Poemas Dramas  y arte parcid
1911 1 1
1912 2 2
1913 4 4
1914 18 2 9 29
1915 56 8 6 6 76
1916 210 4 23 2 18 257
1917 283 1 8 3 295
1918 245 1 246
1919 21 21
Total

general 840 15 37 2 37 931
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Como se verd, uno de los poemas y los dos dramas fueron es.
critos en colaboracién, Quienes analicen el valor estético de estos
escritos publicados en su juventud desde los 16 a los 25 afios de
edad, deben tener en cuenta las exigencias del periodismo. Solo
asi puede explicarse en parte el valor artistico relativo de la pro.
duccién literaria del joven Mariitegui.

1.4 La crénica literaria

[‘A crénica tuvo en el Perd de este siglo en los afios anteriores a
la Primera Guerra Mundial una gran aceptacién popular. Fue el
género que compitié con la poesia modernista por ser mis comer-
ciable. La prensa nacional, sobre todo la limefa, le daba espacio
preferencial, a menudo en la primera plana. El escritor modernista
volcaba en ella con rapidez y con la certeza de verlas impresas pe-
rentoriamente, sus impresiones sobre temas muy variados. Vale apun.
tar que el apelativo de “crénica” se le daba a casi cualquier articulo
periodistico, y el de “cronista” a quien comentaba los acontecimien-
tos cotidianos que mis atrajan al publico lector. Las crénicas trata-
ban temas sociales, hipicos, taurinos, politicos, policiales y literarios.
Todos exultaban picardia y humor intencionado. En la crénica li.
teraria modernista la intencion estética y la voluntad de estilo pre-
dominaban sobre consideraciones impuestas por la tirania del pi.
blico lector orientado hacia la ligereza, la soltura y hasta la fri-
volidad.

El apogeo de la crénica literaria en el Perd coincide con la
tardia difusi6én del modernismo. Los franceses y los espafioles la
difundieron en Hispanoamérica a fines del siglo xix y a principios
del siglo xx hasta que estall6 la conflagracion europea. Dario habia
dado muestras de su habil manejo en Peregrinaciones (1901) y la
Caravana pasa (1902). Antes Juliin del Casal y posteriormente
Amado Nervo también habian escrito crénicas, pero el maestro del
género fue el guatemalteco Enrique Goémez Carrillo (1873.1927).
En el Perd escribieron crénicas literarias Alberto Ulloa Cisneros
(1862-1919). Luis Fernin Cisneros y Enrique A. Carrillo (1877-
1938), considerado el mejor de todos, y, por supuesto. José¢ Carlos
Mariétegui, su cultivador terminal.

Cuando José Carlos se aficion6 a ella, la crénica era una pieza
breve en prosa, escrita con cierta tensi6n lirica y un poco de frivoli-
dad. Se desarrollaba en periodo s cortos y frases coloridas llenas de
gracia, ingenio y humor sutil. Los cronistas contempordneos de
Maridtegui mezclaban con finura lo que ocurria en su micracosmo
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con el acontecer en el macrocosmo circundante. En ella volcaban las
observaciones impresionistas sobre acontecimientos inusitados, exo-
ticos, raros o sobre la vida literaria, La intencién estética estaban
condicionada por el gusto caprichoso y baladi del publico intere-
sado en leer con entusiasmo en su periddico favorito el comentario
artistico del acontecimiento del dia, escrito con delicadeza y ele.
gancia y cierta afioranza por el pasado frente al ripido progreso
del nuevo siglo.

El joven Mariitegui ingresé al mundo de las letras con esa pieza
literaria fuertemente influido por los cronistas de su época, sobre
todo por Enrique Gomez Carrillo de quien también tomé el esnobis-
mo decadentista al que se han referido sus criticos.® Tanto el es-
critor guatemalteco como los cronistas peruanos, especialmente
Cabotin (Enrique A. Carrillo) lo ayudan a elaborar su concep-
cién de ese género, y lo guian en la superacién de su arte impresio-
nista. Una década después, Maridtegui escribiria sobre la contribu-
cién del modernista guatemalteco al desarrollo del periodismo his-
panoamericano. En estas piginas suyas explicé cémo la decadencia
del prestigio de la crénica fue causada por la Primera Guerra Mun.
dial que desaloj6 de la primera plana de los diarios los tépicos
misceldneos para reemplazarlos con articulos de actualidad histérica.
Entonces Mariitegui identificé las siguientes caracteristicas de las
crénicas de Gémez Carrillo: 1) uso de clisés sentimentales, 2) vi-
si6n indirecta y superficial de las ciudades y pueblos, 3) evocacién
literaria del paisaje, 4) nomadismo intelectual, 5) exotismo, G)
voluptuosidad, 7) crepuscular esnobismo, 8) culto galante de la
“mujer fatal”, 9) epicureismo, 10) helenismo de biblioteca, 11)
misticismo de menopausia y 12) ligereza. Con la perspectiva del
tiempo y con la evolucién de su forma expresiva Mariitegui puso a
Gé6mez Carrillo, como a otros escritores influyentes en su juventud,
en la picota de un nuevo enfoque: lo llamé “Cortesano de los gustos
de su clientela”. cultivador de un arte impresionista, tropical y crio-
llo, cargado de “color, esmalte, superficies”.** Esta mirada retros-
pectiva y hasta avergonzada de Maridtegui no opaca el brillo de
sus contribuciones a este género de 1914 a 1917.

Para ilustrar su habilidad para escribir una crénica literaria y sus
expresadas frustraciones derivadas de no plasmarlas como queria,
veamos lo que dijo el 12 de marzo de 1915 al recordar al roméntico

31 Rouillén, La creacidn heroica, 1, 109, 138, 146 et passim, y Garrels,
“The Young Mariitegui”, pp. 22 y 26.

22 “Gémez Carrillo”, Variedades, 3 de diciembre de 1927. Incluido en
Signos y obras, Obras completas de J. C. Mariitegui, 7 (Lima: Amauta,
1959), pp. 126-129.
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Mariano Melgar (1791-1815), de quien se ocuparia con otro punto
de vista una década mis tarde:

Melgar fue un verdadero pocta y fue ante todo un poeta peruano.
No fue la suya la lira majestuosa de los épicos, sino la triste, 1a do-
lorida, la quejumbrosa quena de los indios pastores. En su lamentacién
amarga, en el planto angustiado de sus elegias y de sus yaravies,
palpitan todas las melancolias del alma indigena, toda la desolacién
de los dormidos panoramas de la puna, toda la angustia e imponente
serenidad de las noches andinas. La voz de una raza sentimental y
humilde, que siente a veces ansias de redencién, parece que vibrara en
sus estrofas.

Precursor del romanticismo en Sudamérica, sus versos son suaves,
sencillos, armoniosos, sin ampulosidades, sin altisonancias, sin donosos
artificios. Su inspiracién se desborda como la clara linfa de un arroyo
y asi en la pureza argentina de sus canciones hay frescura y transparen-
cia de agua soterrafia.®®

La adjetivacién roméntica esti templada por las imagenes audi.
tivas. Casi todos los sustantivos son calificados por uno, dos o tres
adjetivos para crear una atmésfera apropiada al tema. Los periodos
son cortos pero estin enlazados armoniosamente. En esta breve cita
predomina la triple repeticién secuencial de la misma forma verbal
(“fue”), del articulo determinado femenino (*la") acompaiiado
de tres diferentes adjetivos calificativos del sustantivo “quena”, del
adjetivo “toda”, de tres adjetivos descriptivos del sustantivo *‘ver.
sos” y de la preposicién “sin”:

fue fue fue

la triste la dolorida la quejumbrosa
toda toda toda

suaves sencillos armoniosos

sin sin sin

Claro, se podria argiiir el caricter cacofénico de esa repeticién;
pero también se puede explicar como un deseo por establecer un
paralelismo, o simplemente como una fascinacién con ese nimero
que en su espiritu religioso podria representar a la divina trinidad:
padre, hijo y espiritu santo.

Los rasgos modernistas se hacen mds patentes ocho dias mis
tarde en su crénica sobre Pierre Loti, seudénimo de Julien Viaud

3 “Recordando al précer”, La Prensa, 12 de marzo de 1915, p. 1.
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(1850.1923), novelista francés y oficial de la marina de su pais,
famoso por sus crénicas de viaje, a quien Maridtegui describe asi:

Espiritu refinado, sensitivo, armonioso, supo gozar toda la intensa
seduccién de la vida de Oriente, adoré el misterio de la tristeza y de
la lidad de los h , amé el encanto infinito de los ojos de
las odaliscas, se embriagé en el perfume de gomas terebénticas y ex-
perimenté la exquisita voluptuosidad de sentirse musulmin, de creer
en Mahoma, de orar en sus mezquitas y sofiar en el fabuloso paraiso
del Coran.

Yo pienso en las aflicciones que turbarin a Pierce Loti, literato,
y que ahogari Julien Viaud, marino. Pienso en este choque de los
sentimientos del artista y la conviccién sagrada del patriotismo y del
deber.®

Nétese nuevamente el triple uso de adjetivos, el interés en el
exotismo oriental idealizado por la imaginacién modemnista, cen.
trado en las odaliscas, en las terebinticeas y en las mezquitas. Sus
imégenes plasticas, visuales, olfativas y tactiles se mezclan con las
auditivas sin perder de vista el misterio de la tristeza de las tur-
baciones y de los sentimientos roménticos.

Mariétegui se dio cuenta de las limitaciones de las crénicas muy
temprano en su carrera. En 1916 comenzé a quejarse de las “clau.
dicaciones frecuentes de una produccién mercenaria e insincera” del
artista, y de que el literato se encontraba abrumado por las exigen-
cias del ambiente.®® Entonces escribi6 también sobre cuinto le dis-
gustaba la comercializacién de la literatura que adquiria una cotiza-
cién fluctuante en el mercado de lo estético.® Asimismo mostt
un desdén por el reportaje obligado “que cohibe y anonada en mi
la calidad de artista”

Asi como al ocuparse de Gémez Carrillo trazé la decadencia del
cronista mis que de la cronica, en las citas anteriores lo que en
realidad Maritegui censura no es precisamente la crénica como
forma de expresién artistica sino la carrera de periodista que obliga
al escritor a componerla apresuradamente para satisfacer las exigen-

3¢ “Pierre Loti en la guerra”, La Prensa, 20 de marzo de 1915, p. 2.

38 "Glosario de las cosas cotidianas’’, La Prensa, 18 de febrero de 1916,
P. 5, que trata del pintor catalin Roura de Oxendabero.

¢ “El ‘Devocionario’ de Augusto Enrique Morales”, La Prensa, 4 de
abril de 1916, p. 4, critica valorativa de ese libro.

8" “Tértola Valencia en casa de 'El Tiempo' ", E/ Tiempo, 30 de no-
viembre de 1916, p. 3. Juan Croniqueur entrevista a esa bailarina espaiiola
sobre quien escribiria tres dias después una crénica,
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cias del lector burgués. Mis claro fue aun en su comentario al
libro de cuentos de Valdelomar, E/ Caballero Carmelo, de abril de
1918:

Y soy acaso el que, mis tarde —si esta desapacible actividad perio-
distica a que me tiene entregado mi mal destino y mi poca voluntad
no me consume y me mata—, escribiré tu novela y tu exégesis.®®

Otras crénicas literarias suyas que deben mencionarse son “'La
muerte de Jaurés”, sobre el asesinato de ese socialista francés; “La
fiesta de la raza”, en conmemoracién del 12 de octubre, efeméride
nacional; “Recordando al précer”, evocacién del Mariano Melgar,
poeta de los yaravies y precursor de la independencia; “El fin de
una poetisa”, su homenaje a Delmira Agustini; “Pierre Loti en la
guerra”, acerca de la participacién bélica de ese escritor francés;
“El homenaje a Guisse”, sobre la proeza de ese marino inglés du-
rante la guerra por la independencia; y “La procesién tradicional”,
merecedor de un premio “‘Municipalidad de Lima” del Circulo de
Periodistas.®

La crénica sobre Jean Jaurés (1859-1914) es de especial interés,
no sélo por haber sido citada y mencionada con diferentes enfoques
criticos que destacan las limitaciones estilisticas de Mariitegui, sino
también para ver la posible influencia que el pensador francés pudo
tener en la vida del peruano desde su iniciacién en el socialismo
en el Comité de Propaganda Socialista de 1918 y hasta la Gltima
década de su vida. Jaurés pudo haber sido una de sus fuentes
ideolégicas. Recuérdese que ese fogoso parlamentario socialista
concili6 el materialismo marxista con un idealismo democritico
basado en los derechos, iniciativa y libertad individuales. Defendi6
todos ellos en el periédico socialista Humanité y en su Histoire
socialiste de la Revolution frangaise.

88 “E| Caballero Carmelo”, E! Tiempo, 9 de abril de 1918, p. 7. In-
cluido en “Apéndice Critico”", de Abraham Valdelomar, E!/ Caballero Car-
melo (Ciudad de los Reyes [Lima}: Imprenta del Panéptico, 1918), p.
XXVIL

3 Publicadas en La Prensa: 3 de agosto de 1914, p. 3; 12 de octubre
de 1914, p. 1; 12 de marzo de 1915, p. 1; 9 de julio de 1914, 1; 20 de
marzo de 1915, pp. 1-2; y 12 de abril de 1917. pp. 3-4 respectivamente.
“La procesién tradicional” ‘se publicé primero en La Crénica (Lima), el 10
de abril de 1917 y después se la reprodujo en E/ Tiempo el mismo dia que
en La Prensa y a parttic de 1935 en varios libros y publicaciones,
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1.5 La critica literaria en la edad de piedra

EN el Peri la critica literaria hasta que apareci6 Maridtegui no
estaba desarrollada. Como en la mayor parte de Latinoamérica, ella
era esencialmente impresionista; no se sustentaba en teoria alguna
ni usaba metodologia definida. La mayoria de quienes la practica-.
ban se concretaban a resefiar superficialmente los escritos, acumu.
lando datos biogrificos, repitiendo anécdotas, haciendo un poco
de historia y otro de sociologia. Empero, algunos como José de la
Riva Agiiero (1855-1944) se apoyaban en documentacién erudita
par trazar una historia literaria y no para analizar los textos mismos.
La mayoria se aproximaba a autores y obras desprovistas de pre.
paracién tedrica y pocos eran los que enfocaban su estudio en el
contexto de un proceso literario o sefialaban sus deudas o identifi.
caban los aportes originales a la luz de influencias recibidas. Toda.
via no se acostumbraba a examinar meticulosamente la estructura
del discurso, identificar su sistema expresivo, interpretar su ela-
boracién mitica o simbélica. Dadas estas consideraciones, los traba.
jos de Mariitegui en este campo deben examinarse teniéndolas en
cuenta. El critico de las primeras décadas del siglo veinte, era una
especie de francotirador con bombo y cachiporra. La sonoridad del
bombazo repercutia mis que la del cachiporrazo.

Como Mariitegui participé intensamente en la vi:a cultural li-
meiia, vinculado como estaba con la mayoria de los escritores resi-
dente en la capital peruana, muy temprano se animé a incursionar
en la dificil tarea de comentar libros y evaluar movimientos ar-
tisticos. Si la critica es una creacidn acerca de otra creacién, entonces
los articulos y cronicas mariateguianas sobre autores, obras y ten.
dencias artisticas deben considerarse parte de su produccién litera.
ria. Al principio José Carlos no se concentré en la pericia técnica
del autor sino en su significado con respecto a la circunstancia his.
térica. Por eso al ocuparse de Mariano Melgar y su poesia observé:

Sus versos dicen toda la angustia de su desolacién y de su olvido que
lo hinojaban a las plantas de Silvia, en demanda de su gracia. Mis
tarde se tornan desesperados y reflejan la intensidad de su pena.
Serénanse luego y son dulcemente melancélicos. Hasta que sus nacientes
ideales de libertad los inflaman de fuego patriético y les dan sono-
ridad épicas.

Sin embargo, aun cuando canta a estos ideales, Melgar sigue siendo
dulce, apacible, tranquilo. El no sabe arrebatar con sus estrofas mu-
chedumbres batalladoras, él no sabe despertar bélicas ansias, é no
sabe sentir la grandeza majestuosa de un paisaje de la cordillera
nevada ni la lujuriosa exuberancia de la selva virgen. Su poesia sencilla,
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suave, doliente, llega mejor al alma del pastor lunitico que dice sus
tristezas en el silencio sonoro de las noches claras.«®

Su uso del arcaismo “hinojaban” proviene de su lectura de los
misticos espafioles. Su tendencia a escoltar los sustantivos con uno,
dos y tres adjetivos es trazo estilistico suyo de este periodo. No le
basta unicamente ‘“exuberancia”, tiene que acompaiiarla de “lu.
juriosa”.

Como se ve, Maridtegui se interesa mas en los contextos que en
el texto, resalta los elementos biograficos mas llamativos, més exo6-
ticos y sintetiza una anécdota que poco tiene que ver con lo que
comenta. Los rasgos estilisticos los trata a grosso modo como carac-
teristicas del autor y su escuela.

En otros trabajos Mariitegui se detuvo en el examen de una
forma rara o tnica o en una frase desmaiada, desgarbada o torpe
o simple equivocacién en el uso de una palabra, como cuando, en
1916, critico el vocabulario, la construccién y algunos giros lite-
rarios empleados por José de la Riva Agiiero en su estudio del
Inca Garcilaso de la Vega. Lo unico que consiguié con eso fue
mostrar su desconocimiento de ciertos usos del siglo xvi con los
cuales no habia tropezado en sus lecturas autodidactas.**

Su interés en la poesia y su familiaridad con la métrica, apren-
dida de los Gonzélez Prada, de Valdelomar y demis bardos amigos,
le permiti6 distinguir la sonoridad de las voces, su cadencia su fuerza
pictérica, su carga sensual, asi como el vigor expresivo y la fuerza
imaginativa del escritor. Su propia experiencia poética lo equipd
para indagar la armonia en la eleccién de palabras y la feliz dispo.
sicién de las frases para resaltar las cualidades propias del lenguaje.
Cuando comenta la poesia de Leonidas Yerovi, compafiero asesinado
en el edificio de La Prensa, mostré su capacidad perceptiva:

Te admiré en el verso musical, en la frase inteligente, en la obser-
vacién sutil, en el comentario satirico.

Y te admiré, mucho mis, en la riqueza de tu acervo sentimental
y de tu ideologia caprichosa y noble.

iPocta, Aeda, Bardo, Lirida, Rapsodista, Abate, Trovador!'?

40 “Recordando al précer”, p. 1.

41 “Un discurso, 3 horas, 46 piginas, 51 ciyas. ;Gramitica? ;Estilo?
¢ldeas?: o acotaciones marginales”, La Prensa, 30 de abril de 1916, p. 6.
Firmado con el seudénimo X. Y. Z. y reproducido como “Apéndice No. 1"
en Armando Bazin, Maridtegui y su tiempo, Obras completas de J. C. Ma-
riftegui, 20 (Lima: Amauta, 1969), pp. 121-128.

4 “Oraci6n al espiritu inmortal de Le6nidas Yerovi’, E/ Tiempo, 17 de
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Sin educacién literaria formal, pero con gran capacidad in.
tuitiva e innato sentido estético, Mariitegui pudo en su edad de
piedra desarrollar a su manera los rudimentos de una critica literaria
propia, capaz de captar el universo artistico del autor y descubrir
los contextos que lo conforman, Mariitegui no solia entonces consi-
derar el discurso como un hecho estético en si, fuera de todo espacio
y tiempo. Vincular la obra a la biografia del autor y a las circuns.
tancias ambientales serd una tendencia que continuard hasta su
edad madura, incluso hasta después de concebir su propia teoria
eclectomarxista de anilisis.

Con todo, sorprende notar que el joven Maridtegui —tal vez
por su intensa practica periodistica, su copiosa produccién escrita,
sus lecturas y conversacién con escritores— se adelantara intuitiva.
mente a quienes teorizaron que el discurso literario expresa los sen-
timientos del autor y es instrumento conducente a la accién, Sin
saberlo, el joven Mariitegui intuyé lo que Charles Bally (1865-
1947) en Suiza sefialé a principios del siglo: los elementos efec-
tivos y volitivos son mas importantes que las consideraciones inte-
lectuales en la elaboracién tanto de la lengua diaria como de la
literaria. La diferencia radica en que mientras Bally desarrollé una
teoria a partir de las ensefianzas de su maestro Ferdinand de Saussure
(1857-1913) y de su entrenamiento lingiiistico académico, las ideas
de Mariitegui fueron sélo intuiciones condicionadas por su herencia
romintica, incluyendo eso que por ahi habia oido o leido: “El co-
razén tiene razones que la mente ignora”. Para él, como para Bally,
el léxico refleja las situaciones en las cuales se actualiza ya que
extrae del medio social, sobre todo del literario, su carga efectiva.

Por ejemplo, al escribir sobre Pierre Loti, observa:

Tal grande artista, tal virtuoso de las emociones exéticas, tal encan-
tado peregrino, que es también ... un pulcro estilista, ... Al artifice
de la palabra, al mago del color, se unia el fino psiclogo, el obser-
vador sutil que llegé al intimo santuario de muchas almas y se aden-
tr6 en la vibrante agitacion de intensas pasiones. Y en sus novelas
puso toda su devocién por las cosas musulmanas. Parece que en ellas
se encontrase ecos de fervientes plegarias bajo la sonoridad abovedada
de las mezquitas, rumor de besos y de confesiones en el fondo

P 50 de los h , aromas de encendidos pebeteros.+*

febrero de 1917, p. 1. Reproducido en La Prensa, 21 de febrero de 1917,

p.- 3.
4* “Pierre Loti”, p. 2.
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Aqui claramente muestra cémo habia absorbido las lecciones
modernistas con su interés en el exotismo y en conservar los ele.
mentos romanticos. Al percibir el misterio, las pasiones intentas,
la hondura de las plegarias, Mariitegui mezcla imagenes auditivas,
musicales y olfativas. Al incensario perfumador o zahumerio prefie-
re llamarlo “pebetero”, como José de Acosta en su Historia de las
Indias, como Mateo Alemin en su Guzmdn de Alfarache y como
Goéngora en sus versos barrocos.

Parece que al joven Maridtegui no le preocupaban las teorias
literarias. La creacién de su propio método de anilisis sistematiza.
do la realizard una década mis tarde a su retorno de Europa. Tal
vez si en sus afios mozos hasta pensé que la teoria literaria podrd
conducir a la deshumanizacién del arte, al estancamiento de la
critica, al freno de la imaginacién. Sea como fuerte, él prefiri6 na.
vegar libremente, como sus compaiieros de inquietudes, en el tur.
bulento mar de la critica impresionista, guiado por su intuicién,
buen gusto y constantes espirituales que con el tiempo, después
de ganar “una filiacién y una fe”, se transforman en coordenadas de
una metodologia propia de critica eclectomarxista.

Alcanzar el sentido de la obra, sus propositos, los secretos de los
efectos intelectuales, psicolégicos y estéticos mediante una coherente
teoria de interpretacién, todavia no estaba a su alcance, ni tampoco
de la mayoria de sus compaiieros de labor. Pero aun sin adherirse
a teoria alguna, su intuicién lo conducia a buscar las palabras de
fulguracién trascendente como claves para interpretar algunos ras.
gos de la personalidad del creador en funcién de sus contextos socia-
les y para deslindar algunas peculiaridades estilisticas. La practica
le hizo sospechar que el estilo podia mejorar cuando los sentimien-
tos eran guiados por el buen gusto expresivo del escritor. Por eso
cuando examina el discurso, busca la redaccién colorida y los ele.
mentos reveladores de la personalidad del autor. Su profesién de
escritor le habia ensefiado que el estilo otorga unidad arménica al
discurso y encierra las caracteristicas més intimas de la personalidad.
Mariategui intuia que el yo profundo se expresa en la escritura
y se une a los elementos afectivos, psicolégicos, estéticos de su so-
ciedad. En su carta al poeta Alberto Hidalgo de 1917 le confia:

La Arenga Lirica y los poemas acoplados a ella en su libro primerizo,
me habrian bastado indudablemente para hacer buen conocimiento de
su espiritu artistico, pues soy zahori, perspicaz y avisor en este ani-
lisis. Sin embargo, los versos que usted me ha lefdo o declamado

“Cf J. C inas, Diccionario critico etimolégico (Madrid: Gredos,
1954), 111, 44-46.
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luego, han perfeccionado tal conocimiento y me han ofrecido amplia
y generosa vision de aliento lirico.*s

Efectivamente, para aprehender el espiritu artistico del autor
amigo se vale de sus innatas cualidades de observaci6n, de su fa.
cubtad para discernir lo oculto. Su perspicacia e inclinacién para
acechar los logros liricos aprehende el inmenso yo profundo de
Alberto Hidalgo, estampado en su loa al kaiser de Alemania.

Cuando cumpli6 24 afios de edad en 1918, la politica desvi6 a
Maridtegui del quehacer artistico y de la critica literaria. Felizmente
algunas de sus coordenadas estéticas y sentimentales, su entrena.
miento y su ansia de superacién artistica permanecieron con él hasta
su madurez para temperar su ideologia como puede constatarse en
su obra escrita después de su retorno de Europa en 1923.

1.6 Cuentos modernistas decadentes

Tes aios y medio después de haber comenzado a publicar ar.
ticulos periodisticos y crénicas literarias, José Carlos Mariategui dio
a conocer sus dos primeros cuentos el 3 de agosto de 1914, con el
seud6nimo de Juan Croniqueur. En 1911 habia comenzado a usarlo
imitando tal vez al romdntico espafiol Mariano José de Larra (Fi-
garo), pero ahora en 1914 lo empleaba siguiendo el ejemplo de los
modernistas Manuel Gutiérrez Najera (Duque Job), Enrique Gé-
mez Carrillo (Fray Candil), y sus contemporaneos Enrique A. Ca-
rrillo (Cabotin), Abraham Valdelomar (El Conde de Lemos),
Luis Varela y Orbegoso (Clovis) y Ezequiel Balarezo Pinillos (Gas-
tén Roger).

En su edad de piedra Maridtegui cultivd el género narrativo
por tres afios, de 1914 a 1917, y llegd a publicar un total de 15
relatos. La lectura y el entrenamiento en el periodismo influyeron en
su arte. En realidad su biografia de esa época en si no estuvo
plagada de acontecimientos variados ni enriquecida por hechos y
experiencias capaces de alimentar su universo narrativo, aparte de
las vinculaciones con su enfermedad. Estas si dejaron huella pro.
funda e indeleble pero él no las usé conscientemente en su obra.
Desde que de nifio lo llevaron de Tacna a Huacho y de all a Lima
con motivo del golpe recibido en la pierna, Mariitegui jamés visit6
ningin lugar del pais, excepto cuando viaj6 a Huancayo por el
ferrocarril central.*® El joven autor pas6, pues, pricticamente toda

43 “Carta a un poeta”, El Tiempo, 1 de enero de 1917, p. 11.
4¢ Rouillén, La creacion heroica, 1, 217,
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su edad de piedra en Lima, multiplicado en sus actividades perio-
disticas y, como lo recordé después, entregado a sus “‘primeros
tanteos de literato inficionado de decadentismo y bizantinismo fini-
seculares, en pleno apogeo™.*!

Elizabeth Jane Garrels, la dnica que ha juzgado brevemente los
cuentos de Mariitegui, los califica de frivolos, comercializados, in.
descriptibles, banales y “‘cuando mis, mediocres” porque buscé exclu-
sivamente su valor estético.® A mi parecer, se los debe examinar tam.
bién por sus contextos y, sobre todo, para completar la vision global
de la evolucidn artistica e ideolégica de Mariategui.

Su primer cuento, “'Juan Manuel”, dedicado a César Falcén, es
el més distante en técnica narrativa, estructura y estilo de la novella
que escribi6 después de su edad de piedra, La novela y la vida: Sieg-
fried y el profesor Canella (1929). El cuento primerizo de 1914
trata del médico de un pueblecito peruano, San Luis, y su tardia
experiencia amorosa. El protagonista es un hombre bueno y senci-
llo acostumbrado a hablar de Santa Rosa de Lima y San Antonio
de Padua con religioso respeto. Nunca pensé seriamente en casarse
hasta el dia que le dio el pésame a Rosalia por el fallecimiento de
su padre. Al tenderle la mano a la hija del compafiero de rocambor,
"'se estremeci6 al contacto de la suya, pequefia pero carnosa”, y se
enamor6 de ella. El narrador hace brotar el amor en el corazén del
protagonista, pero el desenlace queda trunco. Prende la llama de la
ilusién y apaga la de la narracién.

En el segundo cuento publicado el mismo dia, “Los mendigos”,
dedicado a Enrique Bustamante y Ballividn, el tema no es el amor
sino la perversidad. La narracién tiene mds aliento artistico y se
aproxima a la rareza exética perseguida por los modernistas de su
generacién. En ella una tragedia se desencadena por la envidia de un
mendigo al enterarse de la felicidad de su compaiiero de miseria.
Los personajes son Antonio, bondadoso joven ciego, y Paco, hombre
golpeado por la vida, tullido, jorobado y perverso. Un dia cual-
quiera, Antonio le muestra a Paco un medallén de metal con el re-
trato de su novia de los afios felices anteriores al accidente que lo
enceguecié y lanz6 a la mendicidad. Varios dias después, mientras
Antonio dormia, Paco le roba su Gnico tesoro. En la oscuridad de

47 Carta del 10 de enero de 1927 enviada por J. C. Mariitegui a Enrique
Espinoza (Samuel Glusberg), director de La Vida Literaria (Buenos Aires)
en la que se publicé en marzo de 1930. Reproducida en las contraportadas
de la edicién de 1959 de 7 ensayos. ) .

4 “The Young Mariitegui”, pp. 3, 66, 196-197, y “Mariitegui, la
Edad de Piedra”, p. 117.
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la desesperacion, el ciego logra prender al ladrén y asirlo del cuello.
Acto seguido le aprieta con violencia la garganta y lo deja “inerte,
sin movimiento, con las manos apretadas aprisionando todavia el
retrato robado”.** Aunque se desenvuelve mejor que el primero,
este segundo cuento también tiene serias deficiencias técnicas y es.
tilisticas.

En mayo de 1915 José Carlos Maridtegui comenzé a escribir para
el periédico E/ Turf. especializado en el mundo hipico. Poco después
asumiria la codireccién de esta publicacién a la que contribuia con
informaciones, comentarios, notas sobre las carreras de caballos, no.
ticias de la alta burguesia aficionada a este deporte aristocratico,
poemas y relatos hipicos. Estos Gltimos reflejaban su interés en lo
raro, lo exdtico, lo decadente y, sobre todo, la influencia de Val-
delomar. El 6 de mayo de 1915 dio a conocer su primer cuento
hipico: “Fue una apuesta del ‘five o'clock tea’ ”. Lo acompaiié de
la siguiente “Nota de redaccién”: “Juan Croniqueur, cuentista atil-
dado y sutil, publicard en ‘El Turf’ cuentos como el que hay ofre.
cemos, en los cuales se relata el ambiente de aristocracia y esnobismo
que da marca a la aficién hipica™.*

El segundo relato de esta clase, “Historia de un caballo de ca.
rrera”’, publicado dos semanas mds tarde, narra las aventuras del
caballo Flower, enamorado de su duefia.* Después contribuy6 con
varios mas, algunos personificando a los animales, como lo hizo
en su entrevista a un caballo del stud Ponte Bonheur.** Tipico de
ellos es “El jockey de Ruby”, sobre ese jinete profesional que pierde
la carrera para arruinar al hombre que lo habia deshonrado.*® Con
todos sus defectos, éste es superior en amenidad y agilidad narrativa
a otros publicados después que muestran apresuramiento en su re.
daccién, como “Rudyard Ring, ganador”, sobre el triunfo de ese
caballo, y “El jockey Frank", acerca del adolescente separado de su
caballo invicto como castigo por entregarse a una vida disoluta.**
En “Rudyard Ring. ganador” se hace mais patente la sensualidad y
banalidad de las mujeres galantes de la alta sociedad asistentes al
hipédromo limeiio. El cuento detalla el coqueteo indiscreto de "un
ocioso elegante y galanteador profesional” y una gran sefiora, “"dama

Rall]

#* Ambos cuentos aparecieron sin firma en La Prensa, 4 de agosto de
1914, p. 9. .

so ll::"l Turf, 6 de mayo de 1915, p. 10.

*t El Turf, 20 de mayo de 1915, pp. 1-5.

2 “Crénica de Paddock”, E/ Turf, 10 de junio de 1916, pp. 3-6

33 El Turf, 28 de julio de 1915, pp. 12-14.
4 “El jockey Frank”, E!l Turf, 10 de julio de 1915, pp. 6-8.

@
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aristocratica que en teatros y calles paseaba la caprichosa arrogancia
de su spleen”

Dos narraciones que resisten ser analizadas por su significado
recondito en algunos trazos estilisticos constantes son las que apa.
recieron en la seccion “'Cuentos de hoy” de La Prensa el mismo dia
en que E/ Turf publicaba “Jockey de Ruby”. La primera, “La se-
fiora de Melba”, va precedida de la aclaracién “Cuento irénico™.
Trata de Lucia, joven obrera que contrae matrimonio de convenien.
cia con un hombre maduro, don Manuel Melba. Aqui el narrador
no muestra la frivolidad ni la pedanteria decadente, ni el humor
satirico de sus piezas hipicas. Al contrario, aumenta su obsesién
con el nimero tres presente también en sus crénicas y critica lite.
raria ya analizadas. Ilustremos esa caracteristica otra vez:

Lucia no era bonita, pero, menudita, arménica, graciosa .. ........
Y si no era bonita, era en cambio buena y modesta y sus aspiraciones
nunca pasaron de la adquisicién de un traje nuevo ................

Y Lucia. .. era golosa. .. se relamia luego los labios con su lengua
carnosa, roja 'y felina ......... ... ... .. ... . . . i

Y ademis de golosa . .. era muy guapa y bonita y muy graciosa. . .
Tenia veinte afios cuando don Manuel Melba pidi6 su mano. ..

Lucia estaba triste. El recuerdo de su cercana y libre juventud la
torturaba. Era entonces —pensaba— bonita, fresca y lozana. .. su
marido, fan serio, tan formal, tan laborioso ................... ..
.. .Estaba, ademds, tan pdlida, tan ojerosa, tan desmadejada

Su coqueteria infantil la llevé al espejo y entonces aumenté su
desconsuelo. Se vio fea, despeinada, fliccida.
...Y tuvo un sincope.

Volvi6 en si ripidamente. .. Se vio remotamente, despeinada,
flaccida, indolente . . %

Para resaltar otra vez su fascinacién con el tres, he subrayado el
triple uso de a) adjetivos calificativos que modifican el mismo sus-

s “Rudyard Ring, ganador”, E/ Turf, 3 de julio de 1915, pp. 10-12.
56 g Prensa, 28 de julio de 1915, p. 5.
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tantivo; b) trios de formas adverbiales acompaiantes del mismo
verbo; y ¢) el uso del nimero “tres”. La frase inicial se repite sélo
una vez mds y no llega a constituir el triple estribillo de otros
cuentos.

La segunda narracién del dia de fiestas patrias de 1915 en “El
baile de mascaras™, descrita como “Cuento tragico” dedicado a Leo-
nidas Yerovi, Aqui sobresale la fascinacién simbélica del triple uso
estilistico de adjetivos, frases adverbiales, sustantivos, pronombres,
estribillos y de puntos suspensivos para indicar lo indecible e invitar
a la imaginacion mas truculenta. Sobre este uso de los puntos sus-
pensivos Maridtegui se ocupé cuando escribié acerca de las exi.
gencias del publico lector. Nétese asimismo el uso del adjetivo “ter-
cera” ;Podra representar esta fascinacién con el nimero tres en el
espiritu religioso de Mariitegui la divina trinidad? Citemos porcio-
nes de “El baile de mdscaras™:

Mi amigo Esteban, tan triste, tan brio, tan melancélico, [
era esta noche, mds espontineo, mds ¢ icativo, mds que
nunca, ante una copa de wisky que bebia a sorbos menudos en e/
bar lleno de luces y de voces de cristales.

Mi amigo Esteban me habia prometido explicarme por qué se habia
negado aquella noche —noche de carnaval— a ir conmigo al baile de
miscaras. Y comenzd a decirme con voz pausada, triste, esta historia:

—Hace diez afios —tenia yo entonces veinticinco—, en una noche
como ésta, tercera de carnaval, Julio Vial... me invit6 entonces al
baile de miscaras y acepté... A poco era un vértigo de serpentinas,
colorines y dominds abigarrados . . .

(Mi amigo Esteban hace una pausa y bebe un sorbo de wisky. Yo
la imito. El bar estd lleno de luces y de voces de cristal . . .

De pronto llegé una pareja nueva. Era una mujer con dominé, una
mujer esbelta, dgil, de elegante silueta; y era un hombre extraiio, seco,
de bigote recortado, de ojos pequefios, de mirada agresiva... Se me
antojaron una pareja rara. Y me atrajeron sobre todo los ojos de ella,
grandes ojos negros, grandes ojos brilladores... y yo la encontré

b

misteriosa, sugestiva, fatal en su disfraz.

El hombre extraiio, seco de bigotes recortados y de ojos pequefios,
se par6 de repente. .. y sali6 de la sala casi de prisa. ..

La mujer del dominé siguié sola por mucho rato... Era morena,
joven fresca. ..

...Para distraernos nos acercamos a la mujer del dominé y la
hablamos. Ella nos c 6 afable y yo senti muchas veces en mis
ojos los suyos grande, negros y brilladores.

.. .El bar estd lleno de luces y de voces de cristales. .
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Nos confundimos entre el loco torbellino de las parejas que bailan

un vnls Muy apmtado muy juntos, nos deslizibamos randamente,

, vertig nte. Y yo sentia en mi cara su alentar

ubia, perfumado y mareante. Bailamos con locura. .. entre el loco
torbellino de las parejas abigaradas. .

Fatigados. . . yo la invité a tomar un refresco en el bar, pero ella
rehus6. .. “iGracias! jPodria venir él!" —;El? Yo me habia olvi-
dado de él. (El era el hombre extraiio, seco, de bigotes recortados de
ofos pequeiios? No quise seguirme interrogando, me despedi de mi
pareja y sali de la sala, obediente a Julio Vial que me llevaba al
bar. .

Sentados ante una mesita del bar, Julio Vial y yo bebiamos. .

Pedimos la fercera “menta”.

Soné un tiro... Salimos después corriendo

Julio Vial y yo nos acercamos, abriéndonos paso, casi a la tuerza.
Escuchamos ;La ha matado! Cuando llegamos... se llevaban al
bombre extraiio, seco, de bigotes recortados y ojos pequeiios. Era el
asesino. Mi pareja de hacia un instante estaba ahi, inmduvil, yerta,
con una herida sangrante en el pecho. No quise seguir mirando su
cadiver y me escapé del grupo. Julio Vial me seguia. A la salida
escuchamos. .. —Ha sido por celos. Fl era su amante y ella lo en-
gaiiaba con otro. El la espiaba y la dejé sola para sorprenderla. No
ha mucho ella bailaba con su segundo amante. Un joren alto, delgado,
pdlido, vestido de gris oscuro, con corbata de lazo. . .

Sali... como un loco... Corri aterrorizado. Yo era el joven alto,
delgado, pdlido, vestido de gris oscuro, con corbata de lazo. No he
vuelto mis a un baile de mascaras.

(La voz de mi amigo Esteban ha concluido trémulo, velada, llena
de emocién. .. El bar estaba lleno de luces y de voces de cristales. . .

En este cuento Mariitegui, en acostumbrados pirrafos breves. es
aln mis reiterativo en el triple empleo de adjetivos calificativos
para modificar el mismo sustantivo, de frases adverbiales afectando
al mismo verbo, y de simples sustantivos, pronombres, conjunciones.
El triple uso se extiende a frases repetidas a la manera de estribillos
y de puntos suspensivos al final del pirrafo. Nétese cl empleo del
adjetivo “tercera”. Estos usos confirman la obsesion en el significa.
tivo nimero tres que como trino recurre en el caso de "El hombre
que se enamord de Lily Gant”, publicado una semana después, el 4
de agosto de 1915. El relato muestra cémo el cine afecta la manera
de pensar y obrar de sus videntes. En cierto modo anticipa la na.

ST Idem.



166 Presencia del Pasado

rrativa sobre este tema que medio siglo més tarde haria triunfar al
argentino Manuel Puig (n. 1933) con La traicién de Rita Hayworth
(1968). En el relato de Maridtegui el protagonista es una carica.
tura de la sensualidad y la cursileria burguesas influidas por las
metiforas cinematograficas:

En una fila media de la platea repleta, sin lagunas, Arnaldo se
abandonaba con pereza sobre su asiento. Y entornaba los ojos —ojos
grandes, verdes, vivaces, almendrados en el trazo—, como si sofiara.

Arnaldo era joven. Treinta afios... de una juventud intensa. Y
eran atildados y eran pulcros su traje y ademin.
Por el écran desfilaban escenas animadas y fugaces... Pero

surgi6 de pronto en una de ellas la figura esbelta, risueia y elegante
de Lily Gant, y Arnaldo se incorporé de su asiento de platea y la
siguié con los ojos —ojos grandes, verdes, vivaces y almendrados en
el trazo— que sonreian a la imagen del artista.

Y Lily Gant, que hacia el papel de nifia engaiiada en la historia
folletinesca y cursi de la pelicula. . .

Era Lily Gant frigil y hermosa como una muiieca. .. Blonda, leve,
aérea, pasaba por la luminosa fantasmagoria del écran con los presti-
gios de lo misterioso, de lo desconocido, de lo irreal.

Y en la sala, la concurrencia burguesa, vulgar y pldcida, no perdia
detalles de la bistoria folletinesca y cursi de la pelicula . ...........

Arnaldo era un gourmet del amor .........................
...La crisis sentimental se esbozé en su adolescencia, espoleada, por
los encantos de Rosa, su prima joven y bella. Pero Arnaldo conjurd
inmediatamente la crisis seduciendo a la primada joven y bella.

Y ahora, el gourmet, el refinado, el exquisito, llegaba a los treinta
afios y se preguntaba si no habria hecho una tonteria al no casarse
con la prima de su primer episodio don juanesco y si no era muy
pobre, muy infecunda y muy estéril su vida sin carifio y sin recom-

pensa.

Al dia siguiente pidi6 a Isabel Saravia, con la misma serenidad
indiferente con que hacia un cable a Buenos Aires, adquiriendo un
caballo nuevo, pur sang, fres afios, familia nimero 3, pedigree ga-
rantizado.

Amaldo acompaii6 a sunoviaalcine ........................

Ya en el cine, Isabel le dijo que exhibian una cinta nueva: “El
debut de Lucy”. Y que interpretaba a la protagonista, Lily Gant.
—iUna gran artista! .................... Ceterreenee e
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Armaldo vio surgir en el écran la figura primorosa de Lily Gant.

Hubo un momento en que la figura de Lily Gant agrandada, lumi-
nosa 'y fantdstica. .. También los ojos de Rosa eran grandes, garzos,
expresivos, Arnaldo record6 entristecido el dia en que Rosa, su prima,
la de los ojos grandes, garzos y expresivos como estos que ahora le mi-
raban, se le entregé sumisa, inconsciente, amante.

Arnaldo regreso al dia siguiente al cine para ver nuevamente a
Lily Gant. Y volvié después muchas veces. .. volvia a mirarse en los
grandes ojos garzos de Lily Gant y se sentia otra vez nifio como cuando
sintié en la suya la mirada de Rosa, su prima joven y bella.

Y dia a dia, le interesaba menos su novia. Se convenci6 mis de que
no la amaba. Falté a menudo a los “five o'clock tea” a su lado ......

Este dia Arnaldo. .. se dijo que estaba enamorado de Lily Gant. ..
...Arnaldo sali de la sala sombrio, inconsciente, como loco. . . .entrd
a su casa de prisa y escribid a Isabel Saravia una carta muy breve. Le
devolvia su palabra de matrimonio. No podia casarse con ella, porque
era hereditariamente epiléptico. .. ;La amaba tanto!. ..

En este ultimo relato, el estilo revela la gran sensibilidad esté-
tica y la perspicacia de Maridtegui asi como las contradicciones e
inconsistencias del tardio romanticismo peruano, consideradas como
indicios de vitalidad y dindmica imaginacién. La obsesién con la
triple reiteracién de unidades léxicas y sinticticas podria revelar un
trasfondo religioso. Recordemos que precisamente en agosto de
1916, en un reportaje, César Falcon le preguntd: "A ti ;qué te
habria gustado ser?"” Maridtegui le respondi6: “Nunca lo he pensa-
do. No obstante se me ocurre que, puesto a elegir, habria dudado en.
tre ser cardenal...” y afiadi6 mis profesiones y ocupaciones inclu-
yendo la de “cura de serrania”.”* Es concebible entonces que. en esta
época en que alternaba entre el mundo elegante del hipédromo, el
salén sofisticado del Palais Concert, y las clases de latin en la Uni-
versidad Catélica y los retiros en el convento de los descalzos, Ma-
risgtegui no perdiera de vista la divina trinidad en el reflexivo y
profundo momento de la gestacion de sus discursos, aunque éstos
se nutrieran, como ¢l mismo lo reconocié una década después, de
“decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, escepti-
cismo”*® Maridtegui, en su procelosa aventura, desde la juventud

%8 C&sar Falcon, “Didlogos indiscretos. Conversacion primera”, El
Tiempo. 21 de agosto de 1916, p. S. .
0 “El libro de 'La nave dorada’, de Alcides Spelucin®, Mundial VII,



168 Prescncia del Pasado

parti6 en su propia “nave dorada” en busca del secreto de si mismo
para encontrar a través de la humanidad a Dios.

1.7 Contribuciones a la poesia

LA poesia fue el primer género literario que José Carlos Marid-
tegui cultiv en el hogar. En 1909, por ejemplo, compuso un ma.
drigal en honor de don Manuel Gonzilez Prada.® Tras cuatro
afios de publicar articulos de actualidad, crénicas diversas y el cuento
“Los mendigos”, Maridtegui se animé a dar a la luz el soneto “Fan.
tasia de otofio”, el 16 de junio de 1915, dos dias después de cumplic
21 afios de edad. Este seria el primero de los 37 poemas que publi-
card en los préximos veinte meses, sus {nicas contribuciones a este
género. Veamos lo que entonces dio a conocer:

Fantasia de otosio

Me he enfrentado de bruma, de gris y de tristeza
y ha puesto frio en mi alma la caricia otoiial.

Un dolor, adormido en mi, se despereza

y se hunde en un nirvana atixico y mortal,

La pena me posee con ansias de faunesa

y su abrazo me invade de un hastio letal,

Un paisaje de otofio se duerme en mi alma, presa
de una inquietud neurética y de un delirio sensual,

Panoramas de niebla y de melancolia,
donde dice el invierno su blanca sinfonia;
ciclos grises y turbios; monorritmo tenaz

de lluvia que golpea muy lento mis cristales,
cual si con los nudillos las manos espectrales
de la muerte llamaran, sin atreverse a mis. ..o

Aunque técnicamente deficientes, los versos afectivos y las imé.
genes modernistas sintetizan su angustia y tristeza recurrente en

322 (13 agosto 1926). Reproducido en Amauta 1 (septiembre 1926), 2-3
y 6 del suplemento “Libros y Revistas™. Incluida también en 7 ensayos, pp.
301-303. .
® G. Rouillén, La creacién heroica, 1: 78.
¢ La Prensa, 16 de junio de 1915, p. 3.
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poemas posteriores. Su inquietud agénica ante la perspectiva de la
muerte aflora con melancolia romdntica. Seis semanas mas tarde
el novel poeta publicé en la revista Lulii el soneto “Gesto de
spleen” compuesto de versos pesimistas, cuyo tema se repetird tam-
bién en otros poemas suyos sin alcanzar el decadentismo finisecular
que aqui muestra:

Un cansancio muy grande e impreciso. Una sed
de imposibles caricias. Un romintico amor

que me envuelve en las mallas sutiles de su red

y que me ha anestesiado, sin curar mi dolor . . .

Un desdén por la vida. Una vaga inquietud
ante la certidumbre de que habré de morir

y aunque siento infecunda mi fatal juventud
una pena muy honda, muy honda de partir. ..

Una abulia indolente que me veda luchar
y me sume en la estéril lasitud de sodar,
Un afin de aturdirme en el diario trajin,

Me espanta verme a solas. Busco la confusién
por no oir la imperiosa voz de mi corazén
y me rio jocundo por disfrazar mi spleen. . .%?

Asi continué el joven periodista compartiendo su produccién li-
rica con sus lectores de La Prensa, Lulst, El Turf y El Tiempo. Su
modernismo tardio lo mostrard con especial fuerza en “Nocturno”,
no obstante que su temitica y técnica versificadora difieran de’ los
poemas con el mismo nombre escritos por José Asuncién Silva y
Rubén Dario.*®

En el tercer niimero de Colénida aparecieron tres sonetos alejan-
drinos suyos con el titulo general “Los psalmos del dolor”. El pri-
mero, “Plegaria del cansancio”, estd dedicado A ella”; el segundo,
“Coloquio sentimental”, a Luis Fernin Cisneros; y el tercero, “In-
somnio”, a Federico More. Los firmé con su nombre completo, se-
guido de su seudénimo **(Juan Croniqueur)” en paréntesis, del
lugar y afio de composicién, “En Lima, MCMXVI", y de la aclara.
racién *(De mi préximo libro “Tristeza’)", también en paréntesis.*

© Luli, 1, 3 (28 julio 1915, 26).

% La Prensa, 8 de diciembre de 1915, p. 3. .

¢4 Escribi6 ‘psalmo’ con la ortografia antigua persistente entonces en
algunos escritores. Al respecto . Corominas deriva la palabra salmo del
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Parece que por esa época contribuyé con varios poemas religiosos
a la revista Lux, 6rgano de la Asociacién Catdlica de la Juventud
(ACJ), cuyos ejemplares no hemos podido examinar.*®

A fines de 1916 los admiradores de la bailarina espafiola Tér-
tola Valencia le ofrecieron un agasajo en el restaurante del Parque
Zoolégico de Lima. En esta ocasi6n Abraham Valdelomar, Alberto
Hidalgo y José Carlos Mariitegui compusieron juntos un soneto
dedicado a la distinguida visitante. El dramaturgo Eduardo Mar-
quina, que a la sazén también visitaba Lima, firm6 la composi-
cién poética improvisada después de escribir “ante mi”. El siguiente
es el resultado de esa colaboraci6n:

Tértola Valencia

V.: Tértola Valencia, tu cuerpo en cadencia
de un gran vaso griego parece surgir.

H.: Y tu alma como una magnifica esencia
embriaga a la mia cual un elixir.

M.: ¢Ha sido un milagro nuevo de la Ciencia
que ha animado un noble vestigio de Ofir?

V.: Ta eres el milagro, Tértola Valencia,
mirmol, vaso griego, Tanagra, zafir.

H.: La América ruda de quechuas salvajes
con voz te saluda de bravos boscajes.
M.: Y su voz es canto, rugido, oracién.

Y en la selva virgen de este Continente
V.: eres bayadera venida de Oriente
cual los Reyes Magos de la tradicion.¢

latin tardio psalmus y da como primera documentacién a Berceo, quien la
escribe de ambas maneras: salmo y psalmo. La indecisién grifica continia
durante el Medievo hasta que el Diccionario de autoridades la deletreé con
'p’, no obstante a que en la lengua escrita ha predominado la forma sim-
plificada y en la forma hablada siempre se omite €l fonema /p/. Cf. J.
Corominas, Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana (Madrid:
Gredos, 1954), IV: 150. “Los psalmos del dolor”, Colénica, 3 (1o. marzo
1916), 26 y 29.

83 Cf. L. A. Sinchez, La literatura peruana: Derrotero para una bistoria
cultural del Peri (Lima: P. L. Villanueva Editor, 1975), IV:1244 y Val-
delomar, p. 190,

¢ El Tiempo, 21 de diciembre de 1916, p. 3. Reproducido en La Nacién,
12 de enero de 1017 y en A. Hidalgo, Hombres y bestias: bocetos y criticas
(Arequipa: 1918), pp. 178-179.
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Con metiforas, comparaciones y similes modernistas creadoras
de imédgenes plasticas, los tres amigos elogiaron a la bailarina es.
pafiola. En el espacio limitado de un soneto, cuyos endecasilabos
riman ABAB, ABAB, CCD, EED, se resume la emocién de la
temporada de bailes y se plasma en forma coherente y concisa el
sentir de los jévenes autores en esa hora festiva. Aunque cada poeta
escribié dos versos antes de cederle la pluma al colaborador, los
resultantes cuartetos y tercetos tienen su propia fisonomia integral
que ponen en evidencia la pericia poética de sus autores.

Los 37 poemas de Mariategui llevan el sello modernista como el
que acabamos de ver. Algunos de ellos son francamente triviales;
otros expresan su terror a la muerte, muy parecido al que sentia
Rubén Dario. En varios de ellos, especialmente en los publicados
en Luli, 1a princesa modernista se torna aristécrata aficionada a la
carrera de caballos. El fervor religioso de Mariategui esti presente
en muchos de ellos en diferente dosis: desde el que dedica todos
sus versos a Cristo y sus santos ejemplares, como “Elogio de la celda
ascética”, hasta los que incorporan unos cuantos versos cargados de
preocupacién piadosa por las tentaciones de este mundo, como en
“Plegaria del Cansancio” en el que su ética cristiana se enfrenta
a las libertades desafiantes de la “belle époque”: “Solloza en mis
recuerdos la temprana, indecisa, / violacién del secreto del Bien
y del Mal ... / Es sélo [sic} mi tristeza la tristeza enfermiza de un
nifio un poco mistico y otro sensual”®’

En su poesia José Carlos Maridtegui tampoco perdié su fe en la
redencién humana por medio de la ética cristiana. Sus versos car-
gados con spleen, melancolia. abulia y sensualidad se alternan con
admoniciones contra el pecado. Asi lo hace en el mencionado salmo
“Insomnio’: “'y el licor dyonisiaco de los brindis impuros/ ... / Hay
un crimen aleve que venga un adulterio/ ... / Hastia a dos aman.
tes un pecado mortal”** Otro ejemplo se encuentra en el primer
terceto de su soneto “Fantasia lunitica”: Y la sombra nocturna es
también celestina/ del placer y el pecado. Y es el hada madrina/ del
deliquio en que teje su suefio al alcohol”.*™* Dos versos de "Viejo
reloj amigo..."” son asimismo elocuentes: “En la noche tu ritmo
dice cosas de ayer/ y afiora pecadores minutos de placer”.™ Su obse.
sién con el pecado y la violacién de la ley de Dios y el convenci-

7 Colénida, 3 (1° marzo 1916), 26.

8 Colénida, 3 (1° marzo 1916), 29.

¢ El Tiempo, 28 de iulio de 1916, p. 8.

1 La Prensa, 16 de febrero de 1916, p. 3 y reproducido en E!/ Tiempo,
13 de noviembre de 1916, p. 4.
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miento en la profesién de la fe catélica son cuy evidentes en poemas
como “Afirmacién” y “Elogio de la celda ascética”.”

Podria conjeturarse que su interés en el mundo hipico aristocrd.
tico es mas bien referencial Wtil para contrastarlo con la realidad na.
cional percibida diariamente en la ardua labor periodistica. Lo
cierto es que la poesia era para Mariitegui uno de los derroteros
artisticos que conduce a la verdad. Para él, la méxima expresién
escrita se cristaliza en el verso. Estaba seguro que la poesia es la
mis pura de las artes, la forma de expresién verbal mis refinada.
Lo ir6nico es que para él, como para Cervantes, la poesia, el género
predilecto de los dos escritores, no fue el que les conquisté reco-
nocimiento y un lugar en la historia de la literatura. Maridtegui por
esos afios tuvo una urgencia para expresarse en verso y asi lo decla-
r6 en un articulo de 1916: “Cuando el alma tiene una suprema
emocidn artistica se siente la necesidad suprema de escribir versos™."”

Otra hipbtesis que podria ofrecerse es que la utilizacién de lo
aristocratizante y lo inconsecuente en su poesia podria revelar un
esfuerzo de presentar a una alta sociedad alienada del medio que
dominaba. De ser asi entonces muchos de sus versos sugieren la
dicotomia decadencia y realidad y no es vilido el testimonio de
Alberto Hidalgo que afirma: “Mariitegui, entonces, era aristocrati-
zante, tenia un total desapego por las cosas populares”.™ Si Hidalgo
tuviera razén entonces ;cémo explicar los versos satiricos de “Td
no eres anacrénica?

Musa de carne y hueso (asi hablaba el poeta
que am6 a su pobrecita Margarita Gautier),
eres en este siglo, sefiorita biznieta

del siglo de las blancas pelucas y el minué.

T no evocas la corte de Maria Antonieta,

ni rima una pavana tu delicado pie

ni te ama un paje rubio, ni ha habido una secreta
estocada que mate por tu amor y tu fe.

No eres princesa, dama de brial, ni castellana,
ni eres hada de oriente, ni eres diosa pagana,
ni te ha cantado un loco trovero provenzal.
T T T
1 “Afirmacién”, El Tiempo, 28 de julio de 1916, p. 8 y repetido el
30 de julio de 1916, p. 8; “Elogio de la celda ascética”, El Tiempo, 28
de agosto de 1916, p. 3.
2 “Luisa Morales Macedo, artista admirable”, E/ Tiempo, 23 de sep.
tiembre de 1916, p. 2.
7 Citado por G. Rouillén, La creacién heroica, 1:165, n. 208,
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Mi siglo te ha forjado muy suya, muy bonita,
muy metropolitana. Y sélo “sefiorita
te ha dicho esta maiiana la crénica social.™

Por otra parte, Maridtegui mismo describié el estado animico
que a veces lo embargaba cuando declaré:

Los cantos de optimismo y de vida se apagan prematura y cruelmente
y pasa por las alas una onda de desesperanza y desaliento. La voz
de Schopenhauer adoctrina. Y en la filosofia de casi todos los es-
critores actuales flota un acre sedi de p , de d fi

y de tristeza. ;Es la civilizacion que enferma las almas y les tocz del
letal anhelo de la muerte? El desencanto del progreso, la dura ley
perenne de los poderosos, el clamor de miseria de los que sufren,
cuanto deja en los espiritus la convicciéon de que la injusticia es una
norma inexorable. Y la vorigine de esta vida febril que nos enferma,
la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el telé-
fono que genera muy lento trastornos mentales, la mareante confu-
sién de los automéviles que pasan raudos lastimindonos con el grito
ululante de sus bocinas, toda va siendo germen fecundo de la neu-
rastenia . . "3

Este estado espiritual lo condujo a redactar “Sensaciones: versos
de un cronista esplintico sentimental”,” sin perder conciencia de
“la dura ley perenne de los poderosos” ni “el clamor de miseria de
los que sufren. . . la injusticia”. Después de todo no hay que perder
de vista que tanto en sus articulos periodisticos como en sus cr6-
nicas modernistas y cuentos de vez en cuando se asoma el obser.
vador social. Recuérdese su asociaciébn con Gonzilez Prada y sus
compaifieros anarquistas tanto como su decisién de poner fin a sus
labores regulares en La Prensa en circunstancias que la politica edi-
torial de este diario se hacia més conservadora. Buen nimero de esos
poemas aparentemente contradictorios de sus convicciones politicas
posteriores los publicé en E! Tiempo, periédico de tendencia mas
liberal que las otras publicaciones que imprimian sus versos. Cabe
preguntar ;Cudnto de lo que se atribuia a si mismo en sus versos
pertenece a su voluntad critica de la burguesia decadente? Tal vez

" El Tiempo, 31 de enero de 1917, p. 5
8 “Glosario de las cosas cotidianas”, La Pmm, 18 de febrero de 1916,
. 5.
P Publicé tres “Sensaciones” con los nimeros V, VII y IX en El Turf
60 (28 octubre 1916), 19; 61 (4 noviembre 1916), 23; y 63 (18 no-
viembre 1916), 18.
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su asociacién con el mundo de la alta sociedad encarifiada con el
turf no era —como lo afirma Rouillén— "un medio para llegar al
padre”,"”” sino una manera de auscultar el sentir de los duefios del
Perti. En uno de sus madrigales de la serie “Sinfonia de la vida
metropolitana” describe claramente el estado de dnimo de esa so-
ciedad: “En las terrazas ambulan policromias/ con un poco de
tedio neurdtico y pueril”.™ ;Cudntos versos suyos engendrados por
su imaginacién artistica muestran con verosimilitud la realidad na.
cional? En otro madrigal de la misma serie, uno de los Gltimos poe-
mas que dejé incluy6 este significativo terceto: “"Un timbre preven.
tivo entrecorta una frase./ Y un joven esta triste cual si reflexio-
nase en lo inconsecuente que es la felicidad™.”

Pocos meses de publicar este poema dejé de cultivar la litera.
tura y se dedicé a escribir articulos socio-politicos a la vez que
comenz6 a dar los primeros pasos iniciales en direccin al socialis-
mo. Pero su pausa en el quehacer literario no lo alej6 completa.
mente del mundo artistico. En diciembre del mismo afio de 1917
llegd a Lima, procedente de Trujillo, César Vallejo y pronto se
vinculé con el joven José Carlos. En el segundo niimero de Nuestra
Epoca correspondiente al 6 de julio de 1918, Mariitegui publicé
tres poemas del bardo nortefio: "'La de a mil”, “Aldeana” y “Heces".
En todo lo examinado hemos visto que la poesia de Maridtegui
muestra también las aristas sentimentales e ideoldgicas de su pe-
riodo de formacién. Seiiala una estacién en su evolucién artistica
pese a su deficiencia técnica y poco valor estético.

1.8 Aportes al teatro

HlSTéR.ICAMENTE el teatro ha sido la cenicienta de las letras his.
panoamericanas.® La historia de esta forma de ficcién en el Perii no
ha sido la excepcién no obstante el contar en su haber con el Ollantay
obra supérstite del incario, el establecimiento en Lima del segundo
corral teatral de América en el siglo xvi** y las importantes contri.
buciones del dramaturgo Pedro de Peralta y Barnuevo y Rocha Be.
navides (1663-1743), con una produccién tan numerosa como las

77 G. Rouillén, La creacién heroica, 1:132.
*® “Sinfonia de la vida metropolitana. Emociones del hipédromo: IX",
Tiempo, 20 de noviembre de 1916.
™ “Sinfonia...: V", El Tiempo, 23 de enero de 1917, P 5
% Cf. Willis Knapp Jones, Breve historia del teatro bispanoamericano
(México: De Andrea, 1956), p. 6.

8t Cf. Guillermo Lohman Villena, E/ arte dramdtico en Lima durante el
virreinato (Madrid: 1945).
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letras de su nombre y apellidos. La crisis de su desatrollo se acentué
desde la emancipacion politica del pais limitada por las luchas fra.
tricidas, el gusto de las clases minoritarias dominantes y las normas
literarias en boga en Madrid y en Paris. El aristécrata Felipe Pardo
y Aliaga (1806.1869) y Manuel Ascencio Segura (1805-1871),
padre del teatro nacional, hicieron esfuerzos para crear una moda-
lidad criolla, nacionalista, nativista, como en otras partes de His.
panoamérica. En sus fallidos intentos criticaron la sociedad limeiia
e hicieron concesiones a tipos populares con humor satirico y con.
descendiente. Del primero se recuerdan las comedias Don Leocardio
y Una huérfana en Chorrillos (1833); del segundo, E/ sargento Ca.
nuto (1839), La saya y el manto (1842) y Na Catita (1858), las
mejores de sus catorce contribuciones al teatro nacional.

Los romanticos peruanos también escribieron y a veces estrena-
ron piezas teatrales. Los mas sobresalientes fueron Ricardo Palma
(Rodil, 1851), Manuel Nicolas Corpancho (E/ poeta cruzado, 1851,
y El templario, 1855), Carlos Augusto Salaverry (Atahualpa, 1854;
Abel, 1857; y El amor y el oro, 1861), Luis Benjamin Cisneros
(Alfredo el sevillano, 1856) y Juan de Arona( El intrigante cas-
tigado, 1867). Ninguno de ellos, sin embargo, produjo obra teatral
importante. Ricardo Palma se avergonz6 de su Rodil pero no tuvo la
suerte de destruirla completamente como lo hizo su rival don Ma.
nuel Gonzilez Prada con los tres frutos de sus desvelos escenogri.
ficos. A fines del siglo pasado y principios del presente, el mis
asiduo cultivador de este género fue José Santos Chocano. Llegé a
escribir seis piezas de las que se destacan E/ hombre sin mundo o
Sin nombre (1896), El nuevo Hamlet (1899), Vendimiario (1900)
y Los conguistadores (1906).

Medio siglo después de que Manuel Ascencio Segura experi-
mentara con la modalidad costumbrista, el periodista Leonidas Ye.
rovi (1881-1917) llevé con éxito a las tablas sus primeras comedias
festivas y satiricas: Las de cuatro mil (1903) y Tarjetas postales
(1905). Su comedia costumbrista Salsa roja y otra obra suya escri.
ta con procedimientos artisticos argentinos, La gente loca, fueron
representadas en Buenos Aires en 1914. En ellas un critico ha en.
contrado un humor dislocado con sentimentalismo ingenuo.** Cuan.
do sus obras Domingo 7, Album Lima, La picara suerte y La casa
de tantos comenzaban a ganarle un buen merecido prestigio, Yerovi
cayb asesinado por las balas de un celoso limefio. Su amigo José
Carlos Maritegui le dedicé su "Oracion al espiritu inmortal de

82 Carlos Solérzano, Teatro latinoamericano en el siglo XX (México:
Editorial Pormaca, 1964), p. 27.
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Leonidas Yerovi".** De esta época son también el periodista Ma.
nuel Bedoya (1889-1941), autor de La ronda de los muertos (1901)
y Felipe Sassone (1884.1963), autor de piezas teatrales influidas
por D'annunzio, Benavente, Gregorio Martinez Sierra y Linares
Rivas. Su propia experiencia de tenor de épera, de torero, y, sobre
todo, de actor le ayudé a manejar con gran habilidad los resortes
dramiticos. Su espiritu aventurero lo llevé temprano en su vida a
Europa y a establecerse en Madrid, ciudad donde estren$ la mayor
parte de sus obras. Antes de que en 1916 Mariitegui experimentara
con el género teatral, Sassone escribié E/ siltimo de la clase (1909),
Vida y amor (1910), De veraneo (1910), El grito (1911), El miedo
de los felices (1913), La muiieca del amor (1914) y El intérprete de
Hamler (1915).

Estimulado por el éxito de las compaiiias espafiolas visitantes,
Julio de la Paz (seudénimo de Julio Baudoin, 1880.1925) escribi6
la zarzuela El céndor pasa (1912), la obra peruana de mayor ni-
mero de representaciones. Aunque su principal ocupacién era el
periodismo, en 1915 puso en escena su pieza teatral indigenista "La
cosecha” en la que vibra “el alma de los indios envilecidos y ex-
plotados, que sienten a ratos un estremecimiento de rebeldia, el alma
de los indios que ha penetrado en la armonia pavorosa de la tem.
pestad, alma ristica y sencilla, mas propicia al amor que al odio”.
Maridtegui elogi6 el color y la armonia de ese “cuadro pintoresco y
apacible de pueblo andino, cilido ambiente de adormido y sonoroso
paisaje”” y sobre todo alabé su dulce poesia.®

En los primeros quince afios de este siglo. inmediatamente an.
teriores a la representacién teatral del primer aporte de Mariategui
a este género, en el mundo hispinico se apreciaba a Jacinto Be-
navente (1866.1954) por su espiritu de renovacién. Su discipulo
Manuel Linares Rivas (1867-1938), dedicado a la sitira social con
sus piezas de tesis con técnica modernizada, también influys en el
desarrollo de una modalidad del teatro hispanoamericano. Contem.
porineo a ellos y en contraste con su prosaismo floreci6 en Espafia
y se difundi6 en Hispanoamérica un teatro poético cultivado por
Eduardo Marquina (1879-1946) y sus seguidores. Estaba vinculado
al modernismo literario y su tema predilecto era la historia, inter-
pretandola con espiritu modernista. Tuvieron mucho éxito sus obras
Las hijas del Cid (1908) y En Flandes se ha puesto el sol (1909).
La magia de sus versos sonoros y los gestos de amor y valentia
conquistaron el aplauso del piblico peruano asistente a sus repre-

83 EJ Tiempo, 17 de febrero de 1917, p. 1.
8 “Crobnicas: 'La cosecha’ ", La Prensa, 18 de junio de 1914, p. 2.
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sentaciones por compaiiias espafiolas visitantes. Ei mismo Marquina
lleg6 a Lima a promover su teatro y trabé amistad con Abraham
Valdelomar, Alberto Hidalgo, José Carlos Maridtegui, Julio Bau.
doin y muchos otros escritores aficionados a las tablas. A los tres
primeros refrend6 una improvisacién poética en honor de la bai.
larina Tértola Valencia. Maridtegui disfruté de su amistad, y escri-
bi6é un buen nimero de articulos sobre las actuaciones de la com.
paiiia espafiola de Maria Guerrero (1868.1928) y Fernindez Diaz
de Mendoza (1862-1930).

Es necesario tener en cuenta estos antecedentes del desarrollo del
teatro en el Peri para comprender por qué José Carlos Maridtegui
escogi6 la opcién del teatro poético para incursionar en este género.
Su primer aporte al teatro peruano fue el poema escénico "Las ta.
padas” con la colaboracién de Julio de la Paz. Después de seis meses
de preparativos se lo representé en el Teatro Colén de Lima el 12
de enero de 1916 con partitura a cargo del compositor Reinaldo de
La Rosa. El publico asistente no aprecié su estreno y censuré la
falsa sonoridad de los versos, la orquestacién y la escenificacién seu.
dohistérica. La critica, tan severa, a pesar de su deferencia a los
colaboradores de la produccion, llegé al extremo de rebautizarla
“Las patadas”. En Colénida Alfredo Gonzilez Prada se ocupé de
ella. Encontré su argumento “calcado del Teatro clasico espafiol”
pero con mérito literario por los “correctos versos de Juan Chroni-
quieur, que fluyen galanos, ficiles, donairosos” y luego observé:
“El autor logra armonizar con felicidad su delicada manera mo-
dernista al savoir faire arcaico”. Tras estos elogios al amigo dicta-
miné: “El valor teatral. Nulo. Técnica del sefior Julio de la Paz.
Técnica de marionetas. Escenas traidas de los cabellos, que lastiman
la unidad de la obra y no resisten mérito intrinseco {alguno]”. La
miisica la encontré6 mediocre por su mala orquestacién e hizo la si-
guiente observacion interesante:

La critica se ha mostrado justiciera como en muy pocas ocasiones. Es-
tibamos ya acostumbrados a un invariable elogio periodistico de obras
realmente malas, Autores periodistas las mis de las veces, y los
colegas de redaccion —cuando no ellos mismos— encargados de di-
lucidar los méritos. Con “Las Tapadas” se ha marcado un honroso
revirement. A. G. P.5*

Aqui el critico probablemente se referia también al anuncio in-
troductorio que precedié a la publicacién de la pieza teatral a don
Ricardo Palma, el cual sostenia entre otras cosas:

# "La quincena teatral: ‘Las Tapadas' ", Col6nida, 1 (15 enero 1916),
39.
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Es un poema galante y sentimental, cvocador de la vida romanesca
del coloniaje, que los autores han llevado a la escena con admirable
fidelidad de ambiente, desarrollindola con maestria dentro del estrecho
marco de un acto de zarzuela.

La trama de la obra es sencilla e interesante, un conflicto amoroso
en el que rivalizan por alcanzar el amor de una dama, las gallardas
fnfacronerias de un caballero, espafiol y aventurero, y el amoroso des-
velo de un criollo, sentimental por psiquico legado de su ascendencia
indigena, y a las veces impetuoso y bravio por arrogante impulso de
su herencia castellana.

Pasan también por “Las Tapadas la blasonada figura de un viejo
hidalgo, orgulloso e intransigente; la cortesana veleidosa; y las tapa-
das, que esconden en el misterio de sus mantas de labios sedientos de
besos, cuando a la aventura de amor se encaminan.

Todos estos tipos se presentan en ''Las Tapadas” muy bien deli-
neadas con gran exactitud de caracteres. ..

El apogeo de las artes escénicas en Lima, la presentacion de bai.
larinas de renombre internacional, los conciertos musicales ademds
de las compaiiias espafiolas ya mencionadas estimularon a Maridte.
gui y Valdelomar a escribir el drama “"La Mariscala” en seis actos,
empleando versos de diversos metros, pero sobre todo con alejan-
drinos, romances, endecasilabos y eneasilabos. Este segundo intento
de escribir una pieza teatral en verso por parte de Mariitegui, se
bas6 en una adaptacién de la novela de Valdelomar del mismo
nombre escrita con materiales proporcionados por Riva Agiiero y
publicada como primer libro del Conde de Lemos en diciembre de
1914. De esta pieza teatral que evoca a doiia Francisca Zubiaga y
Bernales de Gamarra, sélo se conocen las escenas que publicé E/
Tiempo a principios de septiembre de 1916 con una explicacién
igualmente significativa:

Esta obra esti dedicada en su portico al sefior don J. C. Bernales, por
cuyas venas corre la noble sangre que alentara en la arrogante figura
magnifica de la gloriosa dama que este poema consagra e inmortaliza.*

“Las Tapadas”, y “La Mariscala” fueron los Unicos aportes de
Maridtegui al desarrollo del teatro peruano. Ambos fueron escritos
en colaboracién: el primero, con un escritor experimentado en el
género; el segundo, con un joven poeta novicio en el teatro. Los

¢ “Obras nacionales: ‘Las Tapadas' *, La Prensa, 12 de julio de 1915,
p- 3.
" “La Mariscala”, E/ Tiempo, Lima 4 de septiembre de 1916, pp. 3-4.
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dos aportes permanecen inéditos y sélo quedan la sintesis y los co.
mentarios publicados durante la representacién de "'Las Tapadas”,
y el fragmento de “La Mariscala™ publicado por E/ Tiempo.

1.9 La importancia de la obra literaria juvenil de Maridtegui

La perentoriedad del periodismo, las lagunas en su formacién
intelectual asi como su deseo de popularizar el saber impusieron a la
literatura juvenil de Maridtegut limitaciones técnicas. En ella se
hace evidente la ausencia de formacién teérica definida, de una base
critica bien delineada y de una adhesion a una escuela literaria fija.
Variada, miltiple, contradictoria y paradéjica como es, esta obra
anticipa su eclecticismo literario posterior. Cuando concluyé su
llamada edad de piedra, Maridtegui retuvo varias de las constantes
de este periodo para el resto de su vida: 1) profunda religiosidad,
2) antipositivismo roméntico, 3) irracionalidad filosofica, 4) an.
tipatia al academismo tradicional, 5) exaltacion del heroismo y
6) heterodoxia. Su fuerza es tal que cuando Maridtegui recibi6 en
Europa nuevas influencias ideolégicas y estéticas las conforma a sus
marcadas preferencias. Aqui radica, a nuestra manera de ver, la
clave para comprender a cabalidad la originalidad del pensador
peruano.

Los escritos de su ultima década de vida y el testimonio de sus
amigos y compaiieros en el quehacer literario ofrecen abundantes
pruebas de la adhesién de Mariitegui a estas constantes. Uno de
ellos recuerda que cuando alguien le dijo a Mariitegui que las
causas de nuestro atraso radican en los estragos producidos por la
religién, Mariitegui respondi6 tajante: “lo que nos pierde predi.
samente es nuestra falta de capacidad religiosa”.** Su antipositivis-
mo romdntico se alimenté de una fuerte conviccién catélica, de su
interés en el modernismo, de la influencia recibida de Gonzilez
Prada y de la filosofia del é/an vital difundida en el Peri por sus
amigos Pedro S. Zulén y Mariano Ibérico Rodriguez, dos de los
més importantes divulgadores del bergsonismo en Lima. Los libros
de Sorel lo reafirmarin en su actitud anticientificista, La inclina-
cién del Amauta a la irracionalidad filoséfica ha confundido a cri.
ticos marxistas como V. Miroshevsky, Francisco Posada, Roberto
Paris 'y Antonio Helis.** Desde temprano Mariitegui rechaz6 la

8 Ernesto More, “Mariitegui entre dos mundos”, Runa 2 (mayo
1977), 30.

8 Cf. V. Miroshevsky, “El 'populismo’ en el Peri: Papel de Mariitegui
en la historia del pensamiento social latinoamericano™, Dialéctica (La Haba-
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formula filosofica racional sintetizada en el Cogito ergo sum carte.
siano para adoptar como constante vital una irracionalidad filos6-
fica que bien podria haberle hecho decir: “Creo, siento, agonizo,
luego existo™.

Su aversién al academismo universitario la heredé en parte de
don Manuel Gonzilez Prada y los anarquistas, pues ellos veian en
la vieja universidad peruana un baluarte de la cultura tradicional
y un centro de capacitacién para los defensores del status quo. Su
educacion autodidacta y su aficion a la lectura de obras antiacadé.
micas reforzaron su antipatia al mundo universitario tradicional. En
cuanto a su exaltacién del heroismo, ésta se aliment6 de varias ver-
tientes: la religiosa, la artistica y la personal derivada de su condi-
cion fisica. El ejemplo de la heroicidad cristiana del periodo de las
catacumbas continuada por los santos catélicos, el martirio de los
artistas incomprendidos por la sociedad burguesa y las pruebas im.
puestas por su propia enfermedad templaron su espiritu y lo pre-
pararon para una vida de sacrificios y a su vez lo inclinaron a la
heroicidad. La filosofia soreliana con su exaltaci6n del heroisimo
lo confirmé en esta inclinacién. Finalmente, su heterodoxia, tan
evidente en su labor periodistica, en su asociacién con anarquistas
y escritores iconoclastas, lo gui6 en su madurez a superar etapas an.
teriores: la modernista, la anarquista, la aprista y hasta la marxista.

na), 1 (junio 1942), 45 y 58; F. Posada, Los origenes del pensamiento
marxista en Latinoamérica: Politica y cultura en |. C. Maridtegui (Madrid:
Ciencia Nueva, 1968), pp. 19-39 (La Habana: Casa de fas Américas,
1968), pp. 16-32; R. Paris, “El marxismo de Mariitegui”, Aportes (Paris).
17 (julio 1970), 6-30; y A. Melis, “Mariitegui: Primer marxista de Amé.
rica”, Casa de las Américas, 48 (marzo-junio 1968), 16-31.



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ:
“MATACISNES” Y CONCEPCION ESTETICA

Por Harry L. ROSSER

E N este trigésimo aniversario de su muerte, se le tributa home.
naje a uno de los poetas mais sensibles de Hispanoamérica,
figura primera en México y vocero espiritual en todo el continente.
Segiin la 6ptica critica adoptada, para unos es la Gltima gran figura
del movimiento modernista mientras que otros lo consideran repre-
sentante primigenio del postmodernismo. Lo cierto es que se aparto
claramente de las tendencias fastuosas de los imitadores de Dario
para sondear el alma y el sentido de la vida y de las cosas. Le
devolvi6 a la poesia “la gravedad de las palabras”, afirma Octavio
Paz".! Es mis, casi imposibilitd que después de él encontraran vida
los excesos y amaneramientos de la retérica parnasiana y el senti-
mentalismo romintico de la época en que se habia formado. Nos
proponemos ofrecer aqui una semblanza de Enrique Gonzilez Mar.
tinez, sabio e ilustre poeta que motivé cierta controversia —pues
se le han achacado sus instintos de “matacisnes”— y sefalar su
concepcion artistica, acléctica e innovadora a la vez.

Cuando Gonzilez Martinez inicia su labor estética a fines del
siglo pasado, México era el centro de la mis intensa actividad del
movimiento modernista. Aunque en 1896 se suspendi6 la publica.
ci6n de la Revista Azul, al afio siguiente se lanzé la Revista Moderna
de México, portavoz de mixima influencia cuya amplia circulacién
duré unos catorce afios —hasta la erupcién de la Revolucion. Igual
que México mismo en esa época de transicion, el movimiento de
libertad y exhuberancia hacia lo estético reflejaba degeneracion y
conflictos junto con atisbos de nueva esperanza y corrientes alternas.
El introspectivo poeta admiraba a Dario pero no simpatizaba "de
una manera franca”, segin él, con las tendencias del modernismo.
“Es posible”, escribi6 en su biografia, “'que en mis versos de enton-
ces se encuentren relaciones verbales o emocionales con la literatura
y poesia de aquellos afios; pero dudo que la critica severa y ajus.

' Octavio Paz, ed. Beckett, Samuel, trad., An Anthology of Mexican
Poetry (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1958), p. 35.
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tada a la realidad, pueda llamarme modernista”.* Sea como fuere,
Gonzilez Martinez ni se oponia al modernismo, ni lo negaba, como
algunos criticos lo han afirmado, entre ellos Pedro Henriquez
Urefia. Lo que buscaba era maneras de devolverle al modemismo el
sentido, el conocimiento.

El poema que se ha llegado a asociar més con este hombre de
fuertes convicciones es “Tuércele el cuello al cisne”. Sirvi6 para
fomentar extremos criticos como la opinién de que por medio de
este soneto se hacia nada menos que atacar a Dario y al modernismo.
Visto como una especie de declaracién de la independencia poética,
para algunos se ha convertido en simbolo de rebelién ante la re.
torica de los imitadores de Dario.® El simbolista revela sus colores
verdaderos: los de “matacisnes”. Para otros, el poema comprueba
que Gonzilez Martinez es el unico poeta verdaderamente moder-
nista que ha producido México, entendido el término en el sentido
en que lo fueron Dario y Lugones en América 0 Machado y Jimé.
nez en Espaiia. Se vuelve a enfocar lo mejor del modernismo: la
tradicién de participar en las aventuras del espiritu en lugar de
estancarse en actitudes quejumbrosas o descripciones dominadas de
pura imagen pléstica. Pero, como lo ha dicho el poeta mismo, por
lo que a él toca no hay una identificacién directa con el movimien.
to. Gonzilez Martinez se sentia alejado del modernismo, tal vez
por no verlo en la etapa depurada que se inicia con Cantos de vida
y esperanza del gran maestro nicaragiiense.

En todo caso, y esto se revela en los versos de su famoso soneto,
lo que vale mis es la originalidad que reemplaza los elementos
perecederos prestados. En “Tuércele el cuello al cisne” Gonzilez
Martinez se ve motivado por lo que ]J. M. Topete llama “una di-
rectiva personal”.® En una carta inédita a éste insiste el poeta en que
lo que més desea es alejarse del aspecto brillante del modernismo,
“asqueado como estaba de tanto oropel decorativo, de tanta fri.
volidad sin alma™.® Es hora de que la poesia llegue a conocerse
a si misma, a hacerse consciente de sus significados recénditos
Esta consciencia interior que se siente en los versos de Gonzélez
Martinez es fundamental para lograr la comunicacién. El tono que

* Enrique Gonzilez Martinez, El hombre del biho (México: Cuadernos
Americanos, 1944, pags. 191.92.

® Pedro Henriquez Ureiia, Las corrientes literarias en la América His-
pdnica (México: Fondo de Cultura Econémica, 1949), p. 190.

4 Paz, op. cit. .

® José Manuel Topete, "La muerte del cisne (?)", Hispania, Vol.
XXXVI, (1953), p. 273.

¢ [bidem, p- 275.
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se adopta en "Tuércele el cuello al cisne” es admonitorio; es una
manera de expresar la ansiedad ante la falta de sensibilidad humana.

El anhelo de acercarse a cuestiones de peso e importancia a todo
costo late en las cuatro estrofas de un soliloquio lirico cuya forma
tradicional esti en armonia con el tema serio que presenta. El arte
por el arte no es suficiente, Segin Gonzilez Martinez aquél tiene
el deber de ayudar a un cierto significado. Agresivamente, sugiere
que hay que matar el simbolo de lo amanerado y superficial es
indeseable lo que sea puro ornamento y falsedad:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;’

Lo indicado es aproximarse al elemento vital, tanto de la natu.
raleza como de los objetos. La fuente sugiere la auto-contemplacién,
el proceso introspectivo. El simbolo cromitico transforma la imagen
en algo delicado, sublime, aun divino. La "nota blanca”, o la pureza
por la pureza, es de poca, substancia en contraste con el “azul”. Se
recalca lo frivola que es la atraccién de las apariencias cuando no van
acompaiiadas de los sentimientos, cuando no se aprecian en su ple.
nitud espiritual, en su contexto mas amplio:

€l pasea su gracia no mis, pero no siente el
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

En el segundo cuarteto el poeta amonesta que no se pierda
vista de la funcién ideal del lenguaje a la disposicion del arte. El
lenguaje debe ajustarse a un contenido que no evada la vida sino
que declare el amor por la vida que tiene tanto que ofrecer al,
hombre. Se comunica cierta urgencia. Hace falta la ruptura, el
rechazo, para poder vivir de una manera intensa y, a la vez, res.
petuosa:

Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda. .. y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Se sustituye el biho por el cisne en el terceto que sigue, una
imagen casi chocante por el contraste que impone. La noche, la

7 "Tuércele el cuello al cisne”, en Enrique Gonzilez Martinez, Antologia
poética (México: Espasa Calpe, S. A, 1943).
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contemplacion, la sabiduria —todas sugeridas por este pijaro par-
dusco y, hasta cierto punto, anti-estético.

Mira al sapiente biho como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno . ..

El poeta recuerda tradiciones clasicas al mencionar la residencia
de los dioses, desde el cual los inmortales se informaban de los
asuntos terrestres. Al nombrar a Palas, que para los griegos corres-
pondia a Minerva, pone en juego una vez mis el concepto del co-
nocimiento. Es decir, la importancia de las Ciencias, las Artes, vy,
sobre todo, la Prudencia. El biho, se reconoce, va mis alli de la
belleza:

El no tiene la gracia del cisne, mis su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

En este terceto concluyente reitera lo imprescindible que es bus.
car las cosas en su contexto mas recondito y profundo. El ojo
del biho penetra a la obscuridad con su capacidad especial de enfocar
objetos tenazmente bajo condiciones poco optimas para la vista nor-
mal. La reflexién iluminada que resulta de este proceso de fijarse
en las esencias lleve al verdadero conocimiento.

Esta basqueda de una comunicacién més profunda podria ser
el hilo conductor de la poesia de Gonzilez Martinez. Muchos otros
poemas suyos comunican un sentido semejante al del célebre soneto
citado. La idea de contemplar la naturaleza, de callar para oir la
voz de la naturaleza con esperanzas de que nos diga divino secreto
se expresa en “Silenter”, “Mi amigo el silencio”, “En voz baja”,
“El éxtasis del silencio”, “La esfinge”, “Meditaciones bajo la
luna”, entre otros. Su atencién al paisaje, sobre todo al nocturno, es
constante. Volvi6 a establecer el didlogo entre el hombre y su am.
biente al traer el espiritu del “panteista intelectual” que describe
Goldberg: “Su absorcién en la naturaleza no es la ingenua inmer-
sién de las almas primitivas en el mar de visiones y sonidos que les
rodean: es el panteismo de una inteligencia moderna que mira el
sentimiento por el prisma de la razén y, después de contemplarlo,
arroja lejos de si el prisma...* Al leer sus versos de profunda
sensibilidad se puede entender por qué Gonzilez Martinez es uno

® Isaac Goldberg en José Luis Martinez, ed., La obra de Enrique Gon-
zilez Martinez (México: Editorial Cultura, 1951), p. 79.
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de los poetas que mas ha contribuido espiritualmente a la formacién
de las nuevas generaciones. La verdadera riqueza de su poesia
esti en “la depuracién de la vida espiritual interior”, segin Fede.
rico de Onis, “en la hondura de sus raices, en la serenidad que de
ella trasciende; en la busca, dentro de la propia conciencia, del sen.
tido humano de las cosas”.’

Aunque “el hombre del biho™, como el poeta mismo se llama
en su autobiografia, no queria que se le categorizara con los moder-
nistas, se ve que comparte con los representantes del movimiento
el anhelo de ser original, de crear una estética suya. De que ha lo.
grado precisamente eso, no hay duda alguna. Pero lo hizo sin aban.
donar las técnicas del modernismo. Recurre al uso del adjetivo, cui-
dadosamente seleccionado para controlar el significado del sustanti.
vo. (e. g. “engafioso plumaje”, “'sapiente biho”, “vuelo taciturno”,
“inquieta pupila”). Esto es tipicamente modernista pero Gonzilez
Martinez sabe distinguir claramente entre la palabra profunda y la
palabra elegante del modernismo. Su preferencia por los colores y
su simbolismo correspondiente coincide también con la estética mo-
dernista. Su uso es intencional y caracteriza la obra de este hombre
que profetiza:

Irias sobre la vida de las cosas

con su noble lentitud; que todo lleve
a su sensorio luz, blancar de nieve,
azul de linfas o rubor de rosas.!®

La influencia de los simbolistas y parnasianos es patente en la
poesia de Gonzalez Martinez. Aparte de Heredia, Leconte de Lisle,
Verlaine y Baudelaire en sus afios de iniciacién, se han notado
rasgos en su obra que reflejan a los poetas que tradujo Gonzilez
Martinez, entre ellos el belga George Rodenbach y el francés
Francis Jammes. Pero el poeta mexicano desarrolla sus propios im-
pulsos abstractos y motivos ideales. Los temas que trata en sus ver.
sos son “estados personales simbolizados”, dice el critico Colin."*
Su poesia exhala filosofia pero es una filosofia muy suya y no la de
un sistema aprendido de los libros. Un temperamento filosofico,
mis bien, y la experiencia de la vida le ensefiaron al poeta a apre-
ciar la estética del simbolismo. John S. Brushwood, en su estudio
extenso del poeta, explica que para Gonzilez Martinez el simbo.

® Federico de Onis en Ibidem, p. 116.

10 “Iris sobre la vida de las cosas”, en Gonzilez Martinez, Antologia
poética, op. cit.

1t Eduardo Colin en Martinez, ed., op. cit, p. 82,
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lismo era “una experiencia ain mds profunda que para la mayoria
de los poetas ‘modernistas’. Es decir, los objetos fisicos del mundo
material simbolizaban para él la verdad espiritual, y esta corres.
pondencia fue la base de su poesia”.'?

Al hacer una lectura tranquila y detenida de la poesia de este
hombre concienzudo se aprecia su manera tan hébil de tratar sus
temas dentro del contexto ya expuesto de la bisqueda de la comu.
nién significativa. Todos sus versos ofrecen perspectivas sobre el
ciclo vital del individuo sensible que siente asombro ante el mundo
con sus placeres e incertidumbres. Respecto al tiempo mismo, Gon-
zilez Martinez expresa la urgencia de gozar del presente en la
vida sin permitir que se vayan acumulando oportunidades perdi-
das. Reconoce a la vez que siempre habri esperanzas que no serin
realizadas porque los conflictos en el desarrollo del individuo son
inevitables. A pesar de cierta angustia que resulta de la soledad y
del conflicto entre la atraccién de la vida y de la muerte, el poeta
se orienta hacia las realidades positivas del amor y del entendi.
miento. El amor puede inspirar la bisqueda de la comunicacién a
la reunién de todas las cosas, de la persona amada. El entendi.
miento ayuda a anticipar la muerte como la fruicién de la vida. Lo
esencial es sentir el goce de la madurez ante la vida y sus misterios,
el goce que viene del sentido de los cambios que tienen lugar dentro
del ser.

Aunque algunos poemas tratan de la inquietud del vivir, no re.
flejan una obsesién por el eterno misterio. Es decir, la desesperanza
no es de indole permanente. El espiritu no es el de un ermitaiid
sino el de un “optimista melancélico”. Gonzilez Martinez “no
llora por la humanidad”, dice Goldberg, sino que revela el espi.
ritu “que se adelanta a sus compaiieros”.'* El sembrador de estre.
llas” es tal vez el poema que mejor manifiesta este espiritu.

Es precisamente el espiritu de Gonzilez Martinez el que entu.
siasma y perdura porque las innovaciones métricas no le llamaban la
atenci6n. Empled versos de quince silabas, el tripentilico, y uno
de diecisiete. A veces se valia del metrolibrismo como en “Eran dos
hermanas”, poema en que mezcla versos de tres, cuatro, seis, ocho,
nueve, y hasta doce silabas. Alguna vez recurrié al terceto y al cuar.
teto monorrimos como en "'Voces de soledad”. En todo caso, a pesar
de que las formas tradicionales como los endecasilabos y alejandri.
nos en sonetas y redondillas predominen en sus poemas serios, hay

3 (Traduccién mia) John S. Brushwood, Enrigue Gonzdlez Martinen
(New York: Twayne Publishers, Inc., 1969), p. 147,
2 Goldberg en Mastinez, ed., op. cit., p. 8Q.
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gran armonia entre sus temas y la versificacién que escoge para
darles su forma. Los temas mas ligeros los expresa con rima aso-
nante y versos irregulares, o sea, los que tienen més de tres medidas.
Resulta que la mitad de la obra del “matacisnes” se puede clasifi.
car como tradicional en su forma. La otra mitad de la rima, segin
la estadistica que establece Topete, consiste en todas las rimas que
popularizaron los modernistas.!* Se debe reconocer que hay muchas
combinaciones nuevas de ellas, poniendo como ejemplos ““Victoria
sobre la muerte” y “Como la barca es mia”.

Lo que parece haber contribuido més a la formacién del tempe-
ramento meditativo de un poeta cuya obra refleja la intensidad
litica junto con algo de la influencia de la poesia vanguardista es
el ambiente contemplativo fomentado por sus padres, gente culta
y sensible. Gonzilez Martinez afirma en su biografia que su nifiez
la pas6 un ambiente de misterio trigico, un ambiente penetrante
que llevé en el alma toda la vida. Naci6 en Guadalajara, Jalisco
en 1871, unos pocos afios antes de que Porfirio Diaz iniciara su
larga dictadura. Se recibi6 de médico a los veintidés afios, cuando
ya habia publicado en los periédicos algunos versos originales,
cuentos, articulos de critica y traducciones que hizo de Shakespeare
y Edgar Allen Poe. Se dedicé a ejercer la prictica de medicing
en las provincias sin dejar de escribir poesia para las revistas lite.
rarias.

Un dia circulé en la seccién necrolégica de los periddicos de
Guadalajara que habia muerto el joven poeta. Los elogios que reci-
bié “pbéstumamente” sirvieron para animarle el espiritu y se anun-
cié bastante vivo poco después. “"Aquella hora de notoriedad que
me habia deparado la suerte”, escribi6 Gonzilez Martinez, “creé
en mi espiritu en deseo de merecer, a fuerza de trabajo y fervor, en
el largo curso de mis afios, algo de lo que entonces se me daba
como ofrenda gratuita”.’® Unos pocos afios mis tarde se traslad6 a

14 Topete cuenta G72 poesias, entre las cuales predomina el soneto con
226 o 349%. Dice que el agregar la redondilla de frecuencia de 169% se
ve que el 509 de la obra de Gonzilez Martinez es de forma tradicional y
que el otro 509 se basa en las ya mencionadas rimas y combinaciones
modernistas. José Manuel Topete, “El ritmo poético de Enrique Gonzilez
Martinez”, Revista lberoamericana, Nam. 35 (1952), p. 133,

18 Gonzilez Martinez, citado en Max Henriquez Urefia, Breve bistoria
del modernismo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1954), p- 493.

Es curioso que le haya sucedido lo mismo a otro escritor hispanoameri-
cano de la época cuyo apellido materno era también Martinez. Su “muerte™
y “resurreccién” le dieron un impulso extraordinario a su produccién lite-
raria. Véase mi articulo “Retrato del narrador como caballo: auto-anilisis
psicozoolégico de Arévalo Martinez”, Journal of Spanish Studies: Twentieth
Century, Vol. VIII, Nims. 1-2 (primavera-otofio, 1980), pigs. 117-128.
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la ciudad de México donde recibié la fervorosa acogida de los mis
ilustres del mundo de las letras, entre ellos Lugones, Rod6, Qui-
roga, Herrera y Reissig, Blanco Fombona, y sus “paisanos” Luis
Gonzaga Urbina, José Juan Tablada, y Amado Nervo. Los miembros
de la Academia Mexicana de la Lengua lo acogieron como a uno de
ellos y después la nueva generacion le brindé la presidencia del
Ateneo de México, fundado en 1907 por un grupo de jévenes es-
critores y poetas bajo el signo del modernismo. Mis tarde fue ca-
tedritico de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria y tam.
bién en la Escuela de Altos Estudios, cargos que ejercié mientras
publicaba nuevos libros que acrecentaron su fama literaria. Los
honores y titulos incluyeron nombramientos politicos por parte del
Presidente Alvaro Obregén: ministro plenipotenciario en Chile, en
Argentina, y por ultimo en 1924 en Espafia donde vivié en Madrid
hasta 1931.

Al cumplir los ochenta afios el insigne poeta, preferido y ad.
mirado por la juventud intelectual de México, goz6 de miltiples
homenajes ofrecidos por representantes de varias generaciones, En
febrero de 1952 murié tranquilamente este hombre cuyo espiritu
y sensibilidad estimularon a muchos imitadores que buscaban una
nueva profundidad en la poesia lirica, el “matacisnes” que dio
sangre y vida a las entrafias, sin reclamar nada de ellas. ..’ Se
sigue escuchando hoy en dia la voz de este distinguido poeta me-
xicano y universal, voz intima y humilde ante el mundo fisico e
ideal con el cual aspiré comunicarse de una manera original y com.
pleta a lo largo de toda su vida.

16 Francisco de Jcaza en Martinez, ed., op. cit., p. 33.



HACIA UNA NUEVA PRAXIS POLITICA*

Por Jorge ARRATE

ODRIGO Ambrosio fue, sin duda un ser humano de excepcion

Pero, més alli, constituyé un singular fendmeno cultural y
politico: simbolo privilegiado de una generacién y expresién con-
densada y vital de grandes procesos sociales en la época que desa-
rrollé su vida. De aqui que rescatar integralmente el significado de
Ambrosio implicaria de manera critica el proceso de su formacién
humana y politica asi como el marco en el que transcurre su breve
y fecunda accién renovadora.

Tarea francamente dificil para quienes —como el que habla—
hicieron suyos el método y la inspiracién marxista y socialista a
partir de una tradicion laica, de profunda huella en la sociedad
chilena. Y es que Ambrosio llegé al marxismo y al socialismo a
partir de una formaci6n cultural cristiana, no menos influyente y
representativa en el curso de nuestra historia,

Ciertamente ambas tendencias ideolégico-culturales se venian
enfrentando, dura y persistentemente desde mediados del siglo xrx,
constituyendo, por una parte, una importante contradiccién interna
de las clases dominantes, con reflejos y proyecciones en todos los
sectores y niveles de la vida nacional. Mds adelante nuestra gene-
racién heredaria, ya en la segunda mitad de este siglo, los ecos
de esa contradiccion y en grado no despreciable sus dogales sectarios
y reduccionistas, expresados a través de una manifiesta incapa.
cidad para percibir de una manera critica y constructiva al mundo
cristiano y su cultura.

De aqui que, tanto a las clases dominantes como a las clases
subordinadas en sus primeras etapas de organizacion, les fue im.
posible durante largo tiempo elaborar un discurso cultural e ideo-
légico dotado de capacidad de convocatoria nacional y potenciali-

* Palabras leidas por el autor en la ceremonia de homenaje que diversos
sectores de la comunidad chilena en el exilio rindieron al desaparecido fun-
dador y dirigente del Partido MAPU de Chile con motivo del 100. Aniver-
sario de su muerte. El acto se llevé a cabo en el Auditorio del CEESTEM,
México, en el mes de mayo préximo pasado.
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dad transformadora, que reconociera, sintetizara y desarrollara los
valores emancipadores de ambas vertientes del pensamiento.

Diversos fen6menos contribuirin a modificar y superar esta si.
tuacién inicial, convirtiendo a la clase trabajadora en el tnico crisol
posible de aquello que las dos tendencias mencionadas aportaban y
aportan a la definicién esencial de la nacién chilena. Uno de ellos,
el desarrollo de masas del movimiento obrero chileno que, no obs-
tante estar orientado por direcciones politicas definidamente laicas y
marxistas, incorporé a su desarrollo, como algo propio, quizd ni
estimulado pero tampoco acallado, el acerbo religioso (no clerical)
de las capas miés explotadas de la sociedad. Otro, los cambios im-
portantisimos gestados a lo largo de varias décadas en la Iglesia
Catdlica latinoamericana, en virtud de los cuales comenz6 a asu.
mir con fuerza creciente las aspiraciones de las grandes masas po-
pulares, definiendo incluso como expresién institucional la llamada
“opci6n preferencial por los pobres”.

Cristianismo y marxismo, salvacién humana y socialismo, fueron
adquiriendo, pues, en el seno del pueblo el caricter de pares no
necesariamente contradictorios. De manera que el movimiento po.
pular se vio enriquecido con el aporte de sacerdotes sensibles a la
miseria y a los sacrificios y luchas del pueblo; con el de cristianos
que abrazaron la causa del socialismo revolucionario; con el de
militantes y dirigentes marxistas que derivaron de su temprana for-
macién cristiana la fuerza inspiradora para llegar a serlo.

Rodrigo Ambrosio fue uno de ellos. En consecuencia, el primer
hecho que me parece preciso destacar en relacién a la obra de su
vida, es su contribucién significativa para la superacién de viejos
esquematismos; para convertir al movimiento popular en heredero
y portador genuino e integral de nuestra especificidad histérica
como nacién.

El aporte de Rodrigo Ambrosio a la renovacién en este sentido
del movimiento popular chileno puede y debe comprenderse orien.
tado a superar la contraposicién o, al menos, la incomunicacién
entre dos grandes matrices culturales: la marxista y la cristiana.

Dos sucesos de los ultimos veinte afios tienen un profundo
impacto en ambas tendencias, contribuyendo a su acercamiento en
la medida que aceleran procesos de redefinicién ideolégica, impul.
san busquedas originales con poderosos elementos antidogméticos
y consolidan tendencias de algin modo ya existentes. Todo lo cual
afirmara posiciones de contenido francamente revolucionario. El
primero, de notable y profundo sipnificado en toda la generacién
de Ambrosio, lo constituye el triunfo de la primera revolucién an.
tiimperialista y socialista en América: en efecto, la Revolucién Cu.
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bana, gesta singular en su desarrollo y planteamiento, esencial.
mente latinoamericana en su contenido liberador, surge y se conso-
lida en su combate sin tregua contra la dominacién imperialista
al mismo tiempo que concibe al socialismo culminacién natural de
la lucha por la autoafirmacién nacional, por la democracia y la
dignidad humana. El segundo, el surgimiento de un nuevo proyecto
revolucionario, el de Salvador Allende, que reivindica la singula.
ridad de Chile y, partiendo de aqui, la pertinencia y necesidad de
una via especifica de la construccién del socialismo en nuestra
patria. Allende asume ambos procesos con su generosidad y lucidez
caracteristicas, convocando a toda una generacion dirigente y a
todo un pueblo a recorrer caminos todavia no transitados, en una
titdnica cuanto original empresa liberadora.

La sintesis entre los dos procesos y su proyeccién no siempre
son de ficil compresién por la izquierda chilena. Mas, Ambrosio en
su tiempo se plantea las contradicciones y diversidades de manera
frontal, sin regatear una penetrante critica de los partidos hist6.
ricos del pueblo, que mantiene vigente en los afios posteriores a la
victoria popular en el marco de una sélida y plena adhesién al
proyecto revolucionario de Allende. Es éste el segundo hecho que
quiero destacar hoy al recordarlo: su coraje politico y moral, su
forma franca y leal de exponer la critica, su aguda percepcién de
las debilidades del movimiento popular, mismas que, aparentemen.
te desmentidas por la victoria de Septiembre del 70, se expresaran
con tanta nitidez y dramatismo en los afios siguientes.

Ambrosio, el dirigente visionario que aspiraba a superar las
insuficiencias de la izquierda histérica, a definir una nueva con.
cepcién de las relaciones entre partidos politicos y movimientos
sociales, no alcanz6 a vivir para presenciar la derrota de la espe-
ranza y el triunfo de la ignominia en 1973. La muerte lo encontrd
a edad muy temprana, cuando ain no florecian en plenitud sus
excepcionales dotes de lider y organizador popular. Guardo de él
algunos recuerdos imborrables. Su rostro de facciones precisas estd
ain fresco en mi memoria, su voz pausada y profunda que exigia
un silencio particular para ser escuchada; sus intervenciones en la
vieja sala del Consejo de Gabinete en La Moneda, alrededor de la
mesa grande y vetusta, siempre presidida por la figura egregia de
Salvador Allende. Junto al suyo, y en el mismo sitio, recuerdo
otros rostros que ya no vemos entre nosotros: los de Luis Figueroa
y Daniel Vergara, de los generales Prats y Bachelet, de Arsenio
Poupin, Orlando Letelier y José Tohd. {Cémo no recordar el pro-
fundo dolor de sus compaiieros y de toda la izquierda, el dia de
su muerte! ;Como olvidar las banderas verdes, azules y rojas, des.
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plegadas al atardecer, en homenaje al gran compafiero prematura.
mente desaparecido!

Diez aiios han transcurrido desde entonces, durante los cuales el
pueblo chileno ha vivido el periodo mas oscuro de su historia. La
izquierda que Ambrosio conociera, derrotada en 1973, fue y sigue
siendo perseguida con safia por una feroz dictadura que intenta
—vana aspiracién— extirpar su pensamiento, su memoria y sus
raices de la sociedad chilena. Los partidos que la integran, enfren.
tados a la més brutal represién, han sobrevivido, sin embargo, tra.
bajosamente, con ejemplar tenacidad y heroismo, pero sin cons.
truir atn una alternativa clara de lucha y de victoria. La divisién
del propio partido de Ambrosio, ocurrida meses antes de la de-
rrota popular de Septiembre de 1973; el proceso de divisién del
socialismo chileno, de dolorosas y graves consecuencias para el
conjunto de la izquierda; asi como diversos procesos de erosién y
crisis interna que, en mayor o menor grado, han afectado y afectan
a todas las organizaciones, configuran un cuadro que ni los mis
recalcitrantes y voluntaristas pueden hoy dejar de reconocer como
de profunda crisis.

En el enfrentamiento de esta crisis es posible observar dos ten.
dencias contrapuestas. La primera atribuye al fenomeno una mag-
nitud limitada e intenta revertirlo mediante un esfuerzo unitario
orientado a la reconstitucién del viejo molde de entendimiento, con-
siderado ain viable y fructifero. La segunda, reconoce la crisis
como un fenémeno profundo que afecta las bases mismas de los
marcos unitarios previos y del modo de lograrlos y aplicarlos;
plantea el impulso a una nweva experiencia unitaria que modifique
parimetros esenciales de la anterior. Esta es aproximadamente la
vision que inspira el esfuerzo de lucha, unidad y renovacién encar.
nado por el proceso de la Convergencia Socialista, en el que par-
ticipan decididamente los socialistas chilenos que represento. Se
trata, por cierto, de que el proceso ha dado en las ultimas semanas un
importante paso adelante con la constitucién, tanto en Chile como en
el exterior, de un Secretariado de cuatro partidos que ha iniciado
un didlogo unitario y realista con las demds organizaciones de la iz.
quierda chilena. Lucha, unidad y renovacién. Tres motivaciones
esenciales en el avance de la Convergencia Socialista, que sélo en
conjunto otorgan al proyecto reconstructor que representa, su ne-
cesaria fuerza, coherencia y vitalidad.

Concebimos la Contergencia como un proyecto de lucha, orien.
tado a reconstituir el sujeto social popular y a convertirlo en pro-
tagonista del derrocamiento de la dictadura y artifice de la recons.
truccién y profundizacion de las formas democriticas de conviven.
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cia en Chile. La concebimos como una iniciativa unitaria; ne"sélo
limitada'a los partidos que la integran, sino extensiva en su impacte
al conjunte de las fuerzas populares y democriticas. Pensamos que
el momento- unitario adquirird vigor en la medida que el proceso.
convergente asuma la defensa de los mds vastos y sentidos intereses
nacionales y populares; dé pasos significativos en la elaboracién
de un proyecto alternativo al de la dictadura; y sea capaz de ‘es.
timular y organizar la rebeldia del pueblo. Pero el propio preceso
de lucha antidictatorial exigid también exponer claramente a la luz
las 4reas de desacuerdo, las diferencias, no con dnimo divisivo sino
en ejercicio de un derecho esencial de cualquier fuerza politica:
plantear su proyecto social, sus concepciones estratégicas, su vision
de la democracia y de la transformacion social. Se trata, pues, de
la creacion de un marco unitario renovador que permita la expresién
de las diversidades propias de cada organizacién, que rechace toda
hegemonia preestablecida y que no reconozca otro liderazgo que
no sea el ganado en la lucha y reconocido, auténomamente, por el
pueblo chileno.

La Convergencia es también un proceso de renovacién politica
que supone y requiere asumir honestamente el pasado para poder
mirar osadamente al porvenir. De la critica sin complacencias. de
nosotros mismos y de nuestra experiencia surgirin, surgen ya, los
gérmenes de una forma diferente de entender y hacer politica, asen.
tada en la reinvindicacién de su indispensable momento ético.cultu-
ral, en el rechazo a su comprension puramente pragmitica, en la in-
tolerancia frente a la demagogia y la manipulacién. Esa visién re-
novada, que aspira a superar las carencias que en el pasado nos
impidieron enfrentar con éxito objetivos crecientemente radicales,
no renuncia sino, muy por el contrario, se propone desarrollar una
lucha por convertir a la Conrvergencia y las fuerzas que la integran
en el nicleo articulador de una nueva hegemonia, moral, cultural
y politica, capaz de ofrecer a la sociedad chilena un camino de
liberacién, hacia la democracia y el socialismo, que responda a las
grandes demandas histéricas del pueblo y, en primer lugar, de sus
clases trabajadoras. '

Sin lucha la Conrergencia es un puro ejercicio intelectual. Sih
unidad sus alcances serian mucho més reducidos y sus posibilidades
de victoria mis inciertas. Sin renovacién, nos estrellariamos con.’
tra la realidad de un Chile profundamente alterado en sus bases
institucionales, ideolégicas y sociales y fracasariamos como port:f-’
voces de su transformacién y de su esperanza.

El desarrollo de la Conrergencia es un proyecto ambicioso. Por
ello resulta indispensable reconocer desde ya que las dificultades
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que enfrenta y deber enfrentar no son despreciables. La prictica
convergeate deberi ir resolviendo, en forma creativa y en el clima
fraternal que ya la caracteriza, la integracién entre sus instancias or-
génicas, representadas por los acuerdos partidarios, y aquellas mis
movimentistas, en que participan no s6lo militantes de los cuatro
partidos, sino también numerosos militantes de otros partidos y de
independientes que se identifican con su convocatoria. La Conver.
gencia es, pues, un proceso abierto que requiere de imaginacion
y generosidad para llegar a etapas superiores de desarrollo. Los so-
cialistas que participamos en el Secretariado de Convergencia no
pensamos ser los tnicos socialistas que tienen un espacio en el
proceso convergente. Lejos de ello, consideraremos la incorpora-
cién de otros sectores del socialismo chileno como un progreso de
ta mayor significacion.

Diez aiios después de la muerte de Rodrigo Ambrosio, nos ha.
llamos en un punto en que podemos, quizd, aventurar dos propo-
siciones relativas a la izquierda chilena.

La primera: decir que el éxito logrado en el avance convergente
marca un punto de inflexion en el proceso dispersivo ocurrido en
sus filas, y el comienzo de una etapa de reconstruccién. La segunda:
sostener que el desarrollo de la Conrergencia establece bases nue.
vas, posibles y vilidas, para una unidad més auténtica del con.
junto de la izquierda y de todas las fuerzas democriticas; una uni.
dad que no sea expresion de inercia o de un mero afin de super.
vivencia; cimentada en ¢l mutuo respeto y no en falsos hegemo-
nismos.

De nuestras propias acciones —aunque claro, no sélo de ellas—
dependeri que estas proposiciones que nos atrevemos a adelantar
correspondan plenamente a una evolucion real. Los socialistas chi.
lenos lucharemos con fe y decision inquebrantables para que asi
sea. Al fin y al cabo, el proceso de Convergencia Socialista consti-
tuye un desafio de grandes proyecciones politicas y de incalculables
alcances estratégicos si madura exitosamente. Y asi como hoy soli.
citamos de los herederos de Rodrigo Ambrosio que nos permitan
compartir su inestimable legado, por sentirlo también nuestro; asi
como hoy aspiramos con modestia a que los cristianos que luchan por
la revolucién socialista en Chile nos ayuden a superar nuestras even.
tuales limitaciones para reconocer an su vasta magnitud el fen6-
meno de radicalizacién cristiana en nuestro pais, América Latina y el
mundo, asi también aspiramos a reivindicar nuestro patrimonio his.
térico, fecundo surco en la conciencia popular de Chile, someterlo
una vez mis a las exigentes pruebas del presente, levantarlo como
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referente de unidad, y someterlo criticamente al proceso de reno.
vacién,

Los socialistas chilenos que represento reivindicamos la fuerza
creadora, el caricter popular y nacional, la vitalidad revolucionaria
de las ideas que inspiraron a nuestros fundadores hace ya casi
medio siglo; el aporte original que el Partido Socialista Popular
desarroll6 hace tres décadas, representado en la figura de Eugenio
Gonzilez e incorporado en la reunificacion partidaria de 1956, asi
como las inspiraciones matrices del proyecto socialista, profunda.
mente nacional, pluralista y democritico enarbolado por Salvador
Allende. Desde nuestros origenes nos definimos por una opcién
revolucionaria, auténoma; postulamos la necesidad de sustituir el
capitalismo por el socialismo y no de simplemente reformarlo; re-
chazamos el autoritarismo como forma de ejercicio del poder poli-
tico, estableciendo una conexién orgéinica entre socialismo y de-
mocracia; afirmamos los derechos y potencialidades de la clase
obrera y trabajadora en el marco de una generosa empresa de rea.
lizacion popular y nacional. Por cierto, no siempre hemos sido ca-
paces de ser fieles a estas motivaciones primigenias. Quienes pre-
tendemos serlo no pensamos que nuestras formulaciones agoten los
horizontes problemiticos de la revoluci6n chilena. La relacién entre
socialismo y democracia, hilo conductor histérico de nuestro pen.
samiento, debe cristalizar en una sintesis superior y mis rigurosa que
en el pasado; la temitica de los derechos humanos y de las liber.
tades reclaman un nuevo énfasis y nuevos contenidos; las actuales
formas del imperialismo exigen una visién renovada y rigurosa; el
fenémeno de radicalizacién cristiana y su desarrollo requiere un tra-
tamiento mis profundo y una consideracién principalisima. No
pretendo con esta enumeraci6n sefialar limites teméticos ni proponer
remozamientos parciales. Alguien dijo: temo al que lee un solo libro.
No podemos leer hoy en uno solo, asi sea el inspirador libro de
nuestra trayectoria partidaria. Estamos orgullosos de lo que hemos
sido, pero no vivimos de la nostalgia. El pasado debe ser fuente de
inspiracién para explorar nuevos horizontes, y no un lastre de inmo-
vilismo, sectarismo o autojustificacién.

Esta es la actitud con que los socialistas chilenos concurrimos al
proceso de Convergencia Socialista. Compartimos vuestra pasién por
las tareas que nos aguardan. Los herederos de Eugenio Gonzilez es.
tamos orgullosos de compartir lugares en la lucha con los herederos
de Rodrigo Ambrosio y con los cristianos que abrazan la causa
socialista. El afianzamiento de nuestra unidad y de nuestra mutua
comprensién es el mejor homenaje que podemos rendir a nuestra
memoria histérica y a sus protagonistas. Construyamos una superior
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sintesis de todo lo admirable y grandioso que hubo en ellos. Seamos,
juntos, dignos herederos del coraje y lealtad de Salvador Allende,
reafirmados gloriosamente en su instante postrero, pero con no
menor fidelidad, también herederos de la imaginacién y consecuencia
revolucionaria que signaran la obra de su vida.
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[POESIA BIMESTRAL]

CUATRO POEMAS

Por Enriqgue GONZALEZ MARTINEZ

EXCELSITUD

Igual dolor nos arroj6 a la hondura;

mas nuestro afin de vuelo, que era el mismo,
pudo juntar abismo con abismo

y hacer de dos abismos una altura.

Vierte la estrella solitaria y pura

la luz en que te abismas y me abismo;
y vuelto ya verdad el espejismo.

se pierden el abismo y la amargura.

Sobre la excelsitud de la montaiia,
amor —un mismo amor— nos acompafia
y nos domina un solo pensamiento . ..

;Si fuera dable detener ahora
el ala fugitiva de la hora,
parar el astro y refrenar el viento!

CARCELERA

Limpia mi vida ahora de toda la impurcza

de ayer; sé como hermana piadosa y matutina

que en la secreta alcoba descorre la cortina

para anunciar que el triunfo de la mafiana empieza.

Ungeme con el éleo de mi propia tristeza:
desata de mi llanto la lluvia cristalina
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que cada erial fecunda, que enflora cada ruina;
y por las tardes canta, y por las noches reza.

Alcinzame tu ahora lo que alcanzar no pude;
yo quiero que tu mano me lave y me desnude
de afeites y disfraces de una existencia loca.

Secuéstrame en tu torre, clausura la ventana,
y si me llama el grito de una inquietud lejana,
sujétame en tus brazos y bésame en la boca.

Octubre de 1942.

ORIENTE

Cae la lluvia roja ... ;Y no se lava
la vieja culpa?. .. Toque de agonia
lanza el clarin ... ;Y nadie todavia
de la cruz de ignominia se desclava? ...

Oscuridad, temblor, hirviente lava,
pavores en el monte, como el dia

en que el divino soplo se perdia

en la demencia de la grey esclava . ..

Oriente .. . Sinai con rayo y trueno;
hondo bramido que desgarra el seno
en que hallaron los muertos sepultura . . .

¢Bajo del iris que en la estepa asoma,
el pico de coral de la paloma
cortard su promesa de verdura? ...

Noviembre de 1942.

ALMA DESNUDA

Aqui estoy en sudor, en sangre y llanto.
Pido a mis horas el sentido justo,

y de mi propia ceguedad me asusto . . .
Mi sol se nubla y se me quiebra el canto.



Cuatro Poemas

Paginas y més paginas; volumen
de aventuras borrosas e imprecisas
donde espectros de penas y de risas
se aprietan en ir6nico resumen . . .

Relato de emocién que se deshace
como la pompa en el jugar del viento;
se alarga y se complica el argumento
y no se llega nunca al desenlace . ...

Volaréd cada hoja desprendida

sin que haya nadie que su giro advierta;
y, sin embargo, para mi jcudn cierta

y cudn grave y cudn honda fue la vida! . ..

¢Qué fui, qué soy? ... El 4nimo inseguro
cuenta los afios y las fechas nombra;

mas crece la barrera de la sombra

y se hace mis impenetrable el muro.

Luvia que baja y ala que se empina,
entre altura y abismo me sostengo,
y sin tregua y sin rumbo voy y vengo
en un largo volar de golondrina.

Tremolé mi pendén en la eminencia

de abrupta roca, y veo que han caido

en el viejo jirén descolorido

gotas de sangre y manchas de conciencia,

Heri con ambos puiios la muralla
y no cedi6; canté frente a las olas
de incesante mar y me vi a solas. ..
Por eso el pulso tiembla y la voz calla.

Pude cambiar de signo, ver la vida
bajo otras formas; pero el mundo rueda
y 2 mi medrosa soledad le queda

el tiempo en fuga y la ocasién perdida.

¢Borrar? .. ;Retroceder . . . ;Trocar la duda
en certeza final?. .. !'Intentos vanos!

No valen pudicias de las manos

a la hora en que el hombre se desnuda.

Noviembre de 1942.
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SENTIDO DEL ANTIAUTORITARISMO EN
EL CUENTO LATINOAMERICANO

(Cortazar, Skarmeta, Dorfman)

Por Radl Silva Cdceres

EN la ponencia que debia presentar en el Congreso del P.E.N.
Club Internacional celebrado recientemente en Estocolmo, Julio
Cortizar, quien me ha autorizado expresamente para citar este texto
parcialmente inédito,' afirmaba, retomando esa antigua obsesién
suya que es la relacién autor-Jector que ésta habia cambiado de signo
y debia plantearse a la inversa, es decir, la de Jector.autor, colocando
en Wltimo término al productor del mensaje y en primero al re-
ceptor, que ahora constituia una etapa superior con su participacién
activa y tendia cada vez més a convertirse en un co-productor de sig-
nificados. En este trabajo, para Cortizar continuaba siendo un
aspecto muy importante el hecho de que entre la “literatura poli-
tica”, con su simplificacién extrema, y la literatura puramente
“lidica”, obsoleta en un continente enfrentado a las realidades
que conocemos, las cuales mostraban una situacion particularmente
tragica en los paises del Cono Sur, se insertaba ese deber del es-
critor por lograr un equilibrio y una viabilidad literaria que dieran
cuenta de aquella en profundidad. Trabajo que le parecia tan arduo
como exasperante. Y agregaba textualmente:

El afio pasado publiqué en Espaiia un libro de cuentos, que debia
ser editado simultineamente en la Argentina. El asi llamado gobierno
de mi pais hizo saber al editor que el libro s6lo podria aparecer si
yo aceptaba la supresion de dos relatos que consideraba agresivos para
el régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusién
politica, la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el

1 Se trata del texto “El lector y el autor ante las dictaduras de América
Latina”, edic. min., 9 pags., Estocolmo, 1978. Algunos pirrafos aparecieron
incorporados en “Amérique Latine: exil et Littérature”. En: Litérature latino-
américaine d’anjonrd’ hui, (Colloque de Cerisy, Paris, U. G. d'Edit., 1980:
113-123.
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curso de un trimite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era
agresivo para la junta militar porque diariamente en la Argentina
desaparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias. La
desaparicién ha plazado ventajc al inato en plena calle
o el descubrimiento de los cadiveres de incontables victimas; los go-
biernos de Chile y Argentina, y los comandos paralelos que los apo-
yan, han puesto a punto una técnica que, por un lado, les permite
fingir ignorancia sobre el destino de los desaparecidos, y por otro
prolonga de la manera mis horrible la indtil esperanza de parientes
y amigos . .. El segundo relato prohibido narraba una visita clandes-
tina que en 1976 hice a la comunidad de Solentiname, en el gran lago
central de Nicaragua. Nada hay en él que pueda ofender directamente
a la junta argentina, pero todo en él la ofende porque dice la verdad
sobre lo que sucede hoy en tantos paises latinoamericanos; y ese relato
fue ademis tristemente profético, pues un afio después de haberlo
escrito, las tropas del dictador Somoza arrasaron y destruyeron esa
pequefia, maravillosa comunidad cristiana dirigida por uno de los
grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal.

Todos sabemos que esos dos relatos son Segunda vez y Apoca-
lipsis de Solentiname del volumen de cuentos Alguien que anda por
ahi.? Ahora bien, es importante comprobar c6mo los viejos temas
cortazarianos son elaborados aqui de un modo s« generis de acuer-
do a una situacién histérica que no era la misma que existia en
Bestiario o Final de juego. Toda la nocién de extrafiamiento o “des.
colocacién 6ntica”, por ejemplo, ha desaparecido del primero de
estos cuentos, para situarse en las instancias administrativas y per-
fectamente burocratizadas de los aparatos de represién. El persona-
je de la victima, profusamente estudiado por la critica® no apa-
rece en Segunda vez como una proyeccién del desgarramiento meta-
fisico que el autor le contara a Fernindez Retamar refiriéndose a
Rayuela,* sino como una proyeccién del encuentro concreto con la
violencia militar. El sistema de inestabilidad semantica que se ob.
servaba en el lejano Casa tomada, la presencia temible de la otredad,
la encarnacién esotérica y ontolégica del Axélotl han desaparecido
para instalarse en un muy concreto y arrugado papel amarillo que
constituye la convocatoria de la Direccién de Informaciones y que
producira en los personajes de Maria Elena y Carlos, el sefior calvo,

* Alguien que anda por abi, cuentos, Madrid, Edit. Alfaguara, 1977.

* V. en especial El individuo y el otro, de Alfred MacAdam. Bs. Aires,
Edic. La Librerfa. 1971.

¢ Cp. “Carta” a R. Fernindez Retamar ¢n Casas de las Américas. No. 45.
(La Habana, dic, de 1967),
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la sefiora anciana y posiblemente muchos otros, la desaparicién, la
tortura, quizds la muerte.

Por eso Cortézar insistia en el texto del P.E.N. Club en que la
relacion hoy dia deberia ser invertida, dado que, en nuestro con.
tinente, el trabajo del escritor “se sitda en una regi6n mis inme.
diata y, por qué no decirlo, més turbia; una regién donde el lector
se presenta como una confusa mezcla de inteligencia, sensibilidad,
insercién histérica y politica, autenticidad y alienacién, pregunta y
espera, silencio o clamor” y en la cual su reclamo es demanda y es.
pera de responsabilidad histérica por parte de aquél.

Desde este condicionamiento se produce un ensanchamiento te-
mitico y estético en la obra de Cortézar, que se abren a una nocién
que también podriamos calificar de ardua y exasperante, la esperanza.

El mundo ya no aparece tan ambiguo, ni el hombre es un ser
“arrojado ahi”, capitulo insignificante de una fragmentacion esen.
cial; ni la inestabilidad que proyecta nace de la irresolucién entre
lo real y lo fantistico, o mejor adn, entre las coordenadas insuficien.
tes de lo real, que se deben completar con la conceptualizacién de
lo ininteligible. formando figuras esotéricas, tensiones de una com-
pletud imposible. Hoy dia estas figuras pueden también estar cons-
tituidas por dibujos en los muros de una ciudad sometida al toque
de queda y donde la policia borra y reprime a todo ser que dibuje
en ellos. aunque se trate de palomas o de manos que se unen. Pero
el disefio que proyectan los dibujos del cuento Grafitti® forma una
figura mis extensa y ahora colectiva, la de la solidaridad humana,
la del testimonio anénimo y colectivo, la de la comunicacién por
sobre la barbarie.

Adn en relatos como en Alguien gue anda por ahi, tal vez de-
masiado abstracto en su voluntad de misterio, debido a la presen.
cia del personaje del “extranjero” que impedira el acto contrarrevo-
lucionario de Jiménez y ejecutard al hechor. En este, como en otros
casos, Cortdzar retoma temas y estructuras anteriores, como el del
“personaje paradigma”, es decir, el de la personalizacién metaf6.
rica del mal, pero los contenidos de mundo se han invertido: el
personaje misterioso y nocturno, el vengador, encarna las fuerzas
del bien frente al personaje diurno, pensionista declarado en el
hotel y saboteador probablemente venido desde Miami, que es por
el contrario la personificacién del mal, el verdadero Laurent de
El otro cielo. De la amenaza ontolégicamente indeterminada, como
en Omnibus, a las nociones de “expulsién™ de una zona y bisqueda
de un pasaje hacia la completud, como en La puerta condenada no

* V. Sin Censura, Nimero 0. Paris-Washington, nov. de 1979, p. 15
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queda mas que un individuo silencioso y merodeador, nada pasivo
sin embargo, que se acerca al hotel atraido por su musica favorita
y recuerda que antes de la revolucién sélo podia oirla desde el
exilio, asumiendo de modo metaférico la conciencia del pueblo
cubano. Pero éste es todavia un “justiciero” solitario, un individuo
que hace justicia por si mismo y que ahorcari al traidor Jiménez
en un acto nocturno y casi ritual.

En este contexto, veremos que la esperanza se abriri camino
dura, dolorosamente, pero sera incorporada como una categoria
“historificable” y no como un regalo inocente del hombre que jue-
ga. Estard dada como una tensién mas que sale al encuentro de la
“otredad” y de la alienacién y serd una conquista sobre las contra.
dicciones en que vivimos inmersos, pero no serd jamds de nuevo un
premio de la exaltacién inocente.

Esto es muy claro en el estupendo relato Apocalipsis de Solen.
tiname, donde la imaginacién obsesiva que creaba los monstruos de
Circe y Los venenos, Las ménades o Carta a una seiiorita de Paris,
crea también monstruos que emergen de algunas idilicas fotografias
tomadas por el narrador a las pinturas “naivistas” hechas por los
campesinos de Solentiname. Pero esta vez la imagen que proyecta
—jbvenes baleados por la policia, poetas asesinados, autos que es-
tallan en mil pedazos— es rigurosamente cierta y fidedigna, repetida
—en otro orden de significaciones—, casi todos los dias por las
agencias noticiosas.

Sin duda, el cuento mereceria un analisis exhaustivo que no es
posible en estas breves piginas. Bastenos por el momento sefialar
tres elementos fundamentales que, naciendo de la tradicién corta-
zariana, profundizan en ella para acceder a nuevos niveles de sig-
nificacién:

1. la utilizacién de la fotografia como correlato iluminante de
un contenido de mundo al cual no se puede acceder ficilmente por
via consciente, tal como sucedia en Las babas del diablo (en este
caso las connotaciones morales siguen existiendo como contenido in-
directo no conceptualizado);

2. la experiencia personal como base de los cuentos, la cual es
incorporada en este caso con los nombres y apellidos de los per-
sonajes reales que han participado —Ernesto Cardenal, José Coronel
Urteche, Sergio Ramirez, Samuel Rovinsky, Carmen Naranjo, etc,,
etc.— cosa que también era visible, pero en niveles menos sig-
nificativos en Torito y El perseguidor, aunque en este Gltimo se tra.
tase de “re.cubrir” literariamente las identidades y, finalmente,

3. la presencia, a través de la ficcion de una entrevista de
prensa que se efectia en San José de Costa Rica, de los temas con
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los cuales un lector o espectador (critico, si vamos al caso) super-
ficiales puede acercarse a la obra de Cortdzar, para medir su supues-
to grado de compromiso histérico o politico. Estos son: a) por qué
razones vive fuera de su patria; b) por qué la pelicula “‘Blow up”
result6 tan distinta del cuento que la inspitd, Las babas del diablo;
¢) qué piensa del escritor como creador comprometido politicamen.
te; d) se ha detenido a pensar que su literatura es demasiado her.
mética para que la entienda el pueblo?

Como vemos, estas preguntas, que apuntan desde varios horizon-
tes ideolégicos, constituyen la conceptualizacién de una critica miope
y ahistérica, segin Cortdzar, y él refuta su vigencia a través del
cuento mismo que esti escribiendo, el cual constituye al mismo
tiempo una denuncia lacerante y profunda de la barbarie represiva
del continente, porque una conciencia agénica, pero iluminante, una
conciencia tal como la entendian los surrealistas, pero que no sélo
ilumina zonas profundas del inconsciente, no sélo es el vehiculo para
la “revelacién” sino que sintetiza las tensiones de la historia real;
es la conciencia del artista. Asi se seialan también los caminos ver.
daderos que debe seguir la critica ante la realidad profunda de la
obra literaria y no las peripecias externas de una biografia.

Este cuento asume un sector de la realidad en que la pluriva-
lencia y la polisemia propias de su primer periodo no conllevan
siempre la indefinicién o incertidumbre semdnticas, sino que des.
pejan el camino para una cierta coherencia histérica que antes pa-
recia mucho mas difusa. Es cierto, en Apocalipsis de Solentiname,
las fotos siguen siendo las fotos, puesto que el personaje de Claudi.
ne cuando las mira s6lo ve las vaquitas en el campo y otras delicias
del idilico lago, pero lo fantéstico no constituye un viaje sin retorno:
lo que es imposible en el mundo de la tecnologia (que las méiqui-
nas Polaroid saque la foto de Napoleén a caballo, cuando se ha
fotografiado otra realidad) es perfectamente posible cuando se trata
de una conciencia en proceso de historificacién: una articulacién
profunda de sentidos en otras zonas del conocimiento y de la
percepcién. Ese viaje a la conciencia profunda permite rescatar lo
que no es ficilmente visible.®

® Los paralelismos entre este relato y Las babas del diablo son evidentes,
pero el funcionamiento de los motivos literarios es diferente. El fotografo,
la miquina, lo fotografiado, es decir, las relaciones entre significante y sig-
nificado, las modalidades de la “escritura” y del discurso son profundamente
diversas. También el el tasudlidad o pasividad han desaparecido o se
ha desplazado, se ha bifurcado en dos sujetos que lo perciben, uno de los
cuales, el narrador, rep el do lati icano y el otro, la imper-
meabilidad de percepcién europea (Claudine). Mientras el narrador de
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El cuento mis importante que ha publicado Cortizar en torno
a estas situaciones descritas nos parece el ya citado Grafitti, Un mo-
delo de cuento breve dotado de esa intensa carga explosiva que él
describiera en un ensayo famoso de "Ultimo round”." El tema del
juego sobre el cual esti basado es tratado aqui de manera parti.
cularmente intensa, en la medida en que implica una ascencién
desde lo aparentemente gratuito hasta impregnar todo el campo na.
rrativo: una articulacién de signos y seiales que desembocan en lo
colectivo. Lo que comienza de un modo no termina, en lo profundo,
de la misma manera, aunque el juego y el rito parezcan repetirse:
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, Supongo
que te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste
a una casualidad o a un capricho y sélo la segunda vez te diste
cuenta de que era intencionado y emtonces lo miraste despacio,
incluso volviste mds tarde para mirarlo de nuevo, tomando las pre-
cauciones de siempre: la calle en su momento mas solitario, ningin
carro celular en las esquinas proximas, acercarse con indiferencia
y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la otra acera o en
diagonal, fingiendo interés, por la vidriera de al lado, yéndote
enseguida.®

Se empieza jugando, pero es un juego de vida o muerte, o mejor
dicho, de vida frente a la muerte, simbolizada aqui por el peso
de una sociedad totalmente represiva que no permite que se
pueda ni siquiera hacer dibujos en las paredes, aunque sean como
en este caso dibujos de amor. A mi también me duele, reza uno de
ellos cuando los misteriosos dibujantes comienzan a encontrar un
pablico temeroso, que los mira de reojo al pasar, pero poco a poco
comienza a sentirse identificado con la imagen de protesta que
encierran. Desde esta radicalizacién de la extrema soledad, del

Las babas. .. afirmaba que fodo mirar resume falsedad, porque es lo que
nos arroja mds fuera de nosotros mismos (Relatos, Bs. Aires, E. Sudame-
ricana, 1970: 525), el narrador de Apocalipsis de Solentiname, vive una
experiencia de mirar profundo que le da el sentido verdadero a su viaje a
Nicaragua: por encima de la amistad o solidaridad entre escritores, llega
a conocer profundamente lo que pasa en el continente: su conciencia se ha
reactivado. Pateceria, ser a la inversa, que Claudine no tiene otra posibilidad
como visién doble o profunda que la de acceder a un mundo presidido por la
referencia cultural e histérica: la visién irénica de la foto de Napolen a
caballo, como alternativa frente a los cuadros “naivistas”. La animacién de
las fotos de Solentiname supone un grado diferente de la mediatizacién
cultural que sufren los personajes cortazarianos y se abre a una conciencia
sobre América Latina que antes era mucho mis difusa.

7 V. "Del cuentochcve y sus alrededores”, Ultimo Rownd, Méx., S.
XXI, 1969.

* V. “Grafitti", op. cit., p. 15.
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merodear nocturno se crece hasta la creacién de un lenguaje com.
pleto de simbolos y sefiales que, poco a poco, otros habitantes de
la ciudad asediada y en estado de sitio comienzan a compartir.
De alli, de ese didlogo que se hari multiple, nace una esperanza
difusa y amarga, que serd cortada brutalmente por la policia, para
que después de mucho tiempo sea retomada timidamente por el
narrador que se atreveré finalmente a sacar de nuevo sus tizas para
llamar a la mujer detenida:

un gato te miré cauteloso desde un portal cnando sacaste las tizas y
en el mismo Ilugar, alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste
las maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimien-
to y amor, envolviste tu dibujo con un évalo que era también tu boca
y la suya y la esperanza.

Lo curioso es que la narracién proyectada por la segunda per.
sona del singular, alude a un % o vos, que cumple una funcién
apelativa y al mismo tiempo movilizadora del sujeto que vive la
experiencia de pintar en las paredes de la ciudad y se abre 2 un
verdadero diilogo interior. De ese desesperado llamado al inter-
locutor vendri una respuesta increible: hay de pronto una mano
que comienza de nuevo a hacer los dibujos; pero ;cuil mano? O mis
bien ;cudntas manos pueden en ese mundo clausurado responder
a la apelacion creando dibujos que dan cuenta de la tortura, de
nosotros tumefactos, ojos reventados? De alguna manera tenia que
decirte adibs y pedirte que siguieras dice el narrador al final vol.
viendo a la primera persona y antes de encerrarse de nuevo en su
solitario ensimismamiento. Pero en el centro de la experiencia hay
por primera vez en la obra de Cortdzar, no la presencia de un grupo
actuante, sino de una verdadera conciencia colectiva, las manos an6-
nimas que van a escribir la historia de estos afios siniestros, por
encima, o tal vez a través, de una escritura artistica —dibujos no
figurativos al principio, manchas de color, sombras y luces— para
acceder a un nivel de significacién en que una mano pueda por fin
ser todas las manos.

E~ una titeratura que cada vez mis es posible identificar como
un proceso de escritura expresado por regiones en el vasto conti.
nente latinoamericano, no hay duda alguna de que la situacién
histérica comin en el Cono Sur, la represién, la instauracién de
regimenes castrenses, la situacién del escritor en el exilio, tiende a
crear ciertos elementos comunes que eran mucho mis dificilmente
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detectables en las generaciones anteriores. Dos representantes de la
generacién actual en el Cono Sur han asumido, sobre bases dife.
rentes a la obra antes comentada, la misma situacién histérica: An.
-tonio Skdrmeta y Ariel Dorfman.’ En ellos se encarna la asimilacién
de una tradicién narrativa cuya funcién universalizante se ha ex-
ptesado de miltiples maneras a partir del medio siglo, pero al
mismo tiempo, la superacién de ésta por decantacion de la solem.
nidad y el trascendentalismo literarios. Escritores de una plenitud
vital, un inmediatismo histérico y una apetencia de realidad signi.
ficante muy elevadas, han asimilado la leccion de sus mayores y
en particular, de Julio Cortazar, en lo referente a una visién poética
autébnoma, liberada de “chaturas” lexicales, con capacidad de pe.
netrar la opacidad del mundo exterior y de cuestionarla, tanto en su
“escritura’’, como en sus contenidos morales. Asi como en Cortizar
es posible detectar una apelacién a determinadas instancias éticas,
segiin ha expresado la critica,'® en Antonio Skdrmeta estas instan.
cias, confesadas por él mismo, aluden al rechazo de la confusion de
planos entre lo irreal y lo real, de la cual él todavia es victima,
como se lo expresara recientemente a Jorge Rufinelli.*

En los cuentos dispersos de Skirmeta, tales como "La composi-
cién”, “La mancha”, "La llamada”, asi como en la novela Soiié
que la nieve ardia y en su mas reciente novela corta No pasé nada,
se interiorizan a través de una escritura, los procesos histéricos con-
cretos a que Chile ha estado sometido desde 1973, y ain antes, con
la instauracién del gobierno popular de Salvador Allende.

Los héroes novelescos son aqui jugadores de futbol y de bas.
quetbol, ciclistas empecinados, jovenes que viajan, boxeadores de
una pandilla marginal, aprendices de hombrecito que suefian con
llegar a ser cantantes de rock, nifios que se juntan y juegan, aman
y pelean, ya sea en la pandilla del lado chileno, como del lado
argentino, viviendo la generosa trivialidad de la vida concreta, /a
dulce banalidad cotidiana, la poesia inmortal de la calle de barrio,
desde la cual poco a poco se van abriendo los caminos de la res.
ponsabilidad historica, de las luchas, la construccién de un futuro

® Entre otros se podrian agregar: Juan José Saer, Manuel Puig, Eduardo
Gudifio, en Argentina. Renato Prada y Rail Teixido, en Bolivia. Poli Délano
y Luis Dominguez, en Chile. Eduardo Caleano, Ulalumo Gonzilez, Cristina
Peri, Mario Levrero, en Uruguay.

1 Y. “El contexto moral en algunos cuentos de Cortizar”, de Julio
Matas. Revista lberoamericana, Nos. 84-85 (Pittsburgh, 1973): 593.610.

11V, “Antonio Skirmeta: del entusiasmo en adelante”, por Jorge Ru-
finelli, Eco, t. xxix, 180. (Bogoti, octubre de 1975): 657-671.

12 V. respectivamente, Soiié que la nieve ardia, Edit. Planeta, Barcelona,
1975 y No pasé nada, Barcelona, Edit. Pomaire, 1980.




210 Dimension Imaginaria

que no acaba nunca de llegar. Frente a ellos se yerguen los anti.
héroes parédicos, elementos no estructurados de una realidad bur.
guesa en descomposicién y fuga, verdaderos payasos de un circo
venial e irrisorio, El Angel y el Seiior Pequefio de la citada So#é
que la nieve ardia, los mayores de un mundo de muertos, que los
personajes el Gordo, el Negro, La Susana, La Mari van a destruir
con su voluntarismo y esperanza. asi como habrin de destruir la
cobardia y mediocridad del mundo pequefio.burgués encarnado por
Arturito, la “estrella fracasada™ del fitbol profesional. Es curioso
que el mundo de Skirmeta, como el de Dorfman, sea un mundo
que vivié finalmente la derrota de las fuerzas democraticas del
cambio, como una experiencia concreta, y sin embargo, no esti pre.
sidido por la derrota, el nihilismo, la incompletud de sus mentores
literarios.

El tema que mis insistentemente sirve para identificar este
“estado social de civilizacién™, cs el de la infancia y de los primeros
afios de la adolescencia, que aparece en los Gltimos cuentos y relatos
de Skirmeta como la depositaria de valores de integridad y en.
tereza que los convierte en los agentes activos del mafana. En
cuentos como La composicién. en el cual un nifio escribe una com.
posicion falsa ante un militar interventor en su escuela, que obvia.
mente desea saber las actividades de los padres en las noches, vemos
el rechazo de los nifios a la delacién; vemos que escribir una com-
posicion contando una mentira o callando la verdad, es una forma
de resistencia a la violencia y la barbarie y un acto de proteccién
hacia los padres perseguidos por esa represion. Aqui estamos en las
antipodas de Rocamadour, encarnacién deshuesada y literaria de la
infancia, victima del desastre ontoldgico de Oliveira en Raywela. En
cste proceso histérico al cual la nueva generacién de los paises del
Cono Sur se identifica con procedimientos que se podrian carac.
terizar como infrarreales en motivos y personajes, pop en actitud y
realista-liricos en su lenguaje, al decir del propio Skirmeta' tienen
que ver a partir del trato activo “en el terreno”. con la realidad
politica latinoamericana, absteniéndose de desintegrarla para re.
formularla en una significacién suprarreal.

Es también el caso de Ariel Dorfman en el volumen de rela-
tos Cria ojos. aunque su punto de partida haya sido una novela de
lenguaje, de corte borgesiano, en los anos de la experiencia popular

13 V. “The Risc of the New Latin American Narrative (1950-1975)"".
“The perspective of the Novisimos on the New Narrative” by Antonio
Skirmeta. The Wilson Center Workshop, U.S.A. Debemos a la gentileza
del autor una copia del texto y la autorizacién para citarlo.
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chilena: Moros en la costa.* Pienso que en el vasto volumen de
cuentos destaca muy en especial Cuestion de tiempo, cuya frase ini-
cial es: No creo, Borges, que usted pueda comprenderlo, pero vale
la pena hacer el intento. A partir de ese momento se construye un
universo narrativo, cuyo correlato es E/ Sur y asume incluso giros y
expresiones tipicos del maestro argentino, pero para situarse en las
antipodas de éste. A través del tipico juego de espejos en que el
tiempo parece anularse, diluirse e incide en el esquema de la sus.
pension del desenlace para iluminar en definitiva el sentido de una
vida (el instante en que un hombre sabe para siempre quién es) se
nos muestra al protagonista en el momento en que seri marcado
en la cara por un oponente politico de extrema derecha en los dias
finales de la Unidad Popular. Pero aqui no hay presencia de arque-
tipos platénicos que pretenden explicar la realidad por lo genérico.

La suspension del acto, la consumacién imposible, luego la eje-
cucién aparente del hechor y, mis tarde, el desenlace (que viene
a ser la confirmacién de lo primero, pero en otro orden de cosas),
nos presentan un universo del cuento que utiliza la técnica de la
suspensién como en el Hladik de E/ milagro secreto, que puede ter.
minar su obra frente al pelotén de fusilamiento, debido a que
Dios extiende un segundo hasta los mirgenes cronolégicos de un
aio. Pero esti ademds la proliferacion de finales bifurcantes de los
cuales E/ examen de la obra de Herbert Quain constituye, en cierto
modo, una exposicion teérica y E/ jardin de senderos que se bifurcan
su ejecucién. Al final el protagonista del cuento de Dorfman sale
casi al amanecer a hacer frente al desafio, tal como el Dalhman de
El Sur sale a encontrarse con su destino, pero éste no esta articulado
en torno a la nocién del coraje y del honor de una familia tradi-
cional y prestigiosa, la hacienda de los antepasados hacia la cual
Dalhman se dirige, sino que el destino aci estd constituido por el
crecimiento de la resistencia de ultra derecha frente a la juventud
de las fuerzas populares, como si los descendientes del propio
Dalhman hubieran cruzado la cordillera para aterrizar en el Chile
de la Unidad Popular, castigando en la persona del protagonista,
a los gauchos aindiados, los proletarios del albergue, que osaron
molestar y desafiar a muerte a un gran sefior. Sobre cuatro tensiones
fundamentales estd centrado este cuento extraordinario, cuento no
de la ausencia sino de la presencia, no de la prescindencia sino de
la participacién. Cuatro tensiones casi ausentes en su contra.modelo:
el compafierismo, el sexo, la solidaridad y la esperanza.

M V. Cria ojos, cuentos. México, Edit. Nueva Imagen, 1979 y Moros en
la costa, novela, Bs. Aires, Edit. Sudamericana, 1972.
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¢Cémo podriamos a esta altura intentar una caracterizacién de
este tipo de producciones que se gestan en condiciones tan especiales
como las descritas, las cuales no habian existido antes en el Cono
Sur, al menos en la misma forma, y que afectan a escritores de
por lo menos dos generaciones diversas?

En primer lugar, podemos afirmar que en el caso de Cortdzar
se trata de una profundizacién de su estética y un ensanchamiento
de los temas anteriores, en una muestra de vitalidad literaria que
tiene pocos ejemplos similares en América Latina. Dentro de las
tensiones habituales de la produccién cortazariana se pretende elevar
al lector a un rango de co-productor de significados, pero en una
zona de insercion més furbia (léase mis rica) en que la insercién
histérica y politica van a la par con la inteligencia y la sensibilidad
frente a la cultura.

En estas condiciones, la nocién de la esperanza y de la solidari-
dad, en un mundo paradojalmente cerrado, en sociedades practi.
camente clausuradas, se abre paso dolorosamente hasta constituirse
en una verdadera categoria de la Historia, pero es una conquista
personal sobre las contradicciones en que los personajes viven in.
mersos.

Contindan apareciendo en la obra de Cortizar los temas que
otorgan a la realidad contenidos enigmaticos o misteriosos, zonas de
peligro y de expulsién, pasajes y articulaciones de figuras que la
conciencia del artista proyecta como una verdadera reactivacién de
la realidad. Es el caso de Texto en una libreta, Orientacién de los
gatos, Cambio de luces o Las caras de la medalla, entre muchos
otros.**

La generacién actual, representada aqui por Skirmeta y Dorf.
man ha visto desplazado su interés hacia formas menos comprome.
tidas con una visién poética de la novela, o una trasposicién mitica
o alegbrica de la realidad, para insertarse mais directamente en la
coyuntura histérica de su generacion: el crecimiento de los movimien-
tos populares a partir de una fuerte conciencia de la dependencia
frente a los centros internacionales del poder econémico, politico y
cultural. Desde alli nace un interés creciente por la subliteratura, la
marginalidad, los motivos de la infrarrealidad —en la expresién
de Skirmeta— lo cotidiano sensible, la banalidad que reordena el
mundo en una perspectiva de fraternidad y compafierismo.

En Skirmeta y Dorfman —y en menor medida, en la obra de
Eduardo Galeano— se desarrolla un interés sistemitico por la in-

1 Los dos primeros pertenecen al volumen Queremos tanto a Glenda
y los dos tltimos a Alguien que anda por abi.
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fancia como depositaria de una capacidad superior de la espe-
ranza: los nifios reaccionan desde su universo, con una fuerza e
integridad frente a los conflictos y deseos de la Historia, que los
padres o mayores no han sido capaces de dominar o comprender.
Ellos representan frente a la represién y a la barbarie el méximo
margen de la esperanza a través de una inocencia activa —en ningin
caso adénica ni literaria— que tiene entre otros méritos la de ser
capaz de designar Ja verdad integramente, alli donde los adultos han
fracasado o han mediatizado sus alcances. Cuando los nifios repro-
ducen la vida de los adultos como en el relato de Dorfman A /a
escondida, es para aprender a defenderse de la delacién, o cuando
juegan gravemente a ser adultos desde su mundo infantil que co-
mienza a entrever el lenguaje de aquellos, es para encarnar de
lleno, como en el ya citado cuento de Skirmeta La composicién, la
conciencia de la liberacion.



CUENTOS

Por Julio CORTAZAR

"“Segunda Vez".
“Apocalipsis de Solentiname”.

“Alguien que anda por ahi”.

No mis que los esperibamos, cada uno tenia su fecha y su hora,

pero eso si, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando
el negro Lopez venia con café y entonces dejsbamos de trabajar y
comentibamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del
jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos,
claro, no podian saber que los estibamos esperando, lo que se dice
esperando, esas cosas tenian que pasar sin escombro, ustedes pro.
ceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo repetia por las
dudas, ustedes la van piano piano, total era fécil, si algo patinaba
no se la iban a tomar con nosotros. los responsables estaban arriba y
el jefe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos, si hay lio aqui
la cara la doy yo, lo dnico que les pido es que no se ine vayan a
equivocar de sujeto, primero la averiguacién para no meter la pata
y después pueden proceder nomis.

Francamente no daban trabajo, el jefe habia elegido oficinas
funcionales para que no se amontonaran, y nosotros los recibiamos
de a uno como corresponde, con todo el tiempo necesario. Para
educados nosotros, che, el jefe lo decia vuelta a vuelta y era cierto,
todo sincronizado que reite de las IBM, aqui se trabajaba con va.
selina. minga de apuro ni de c6rranse adelante. Teniamos tiempo
para los cafecitos y los prondsticos del domingo, y el jefe era el
primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco Bianchetti
era propiamente un oraculo. Asi que todos los dias lo mismo. llega-
bamos con los diarios, el negro Lépez traia el primer café y al
rato empezaban a caer para cl trimite. La convocatoria decia eso,
trdmite que le concierne, nosotros solamente ahi esperando. Ahora
que eso si, aunque venga en papel amarillo una convocatoria siem-
pre tiene un aire serio; por eso Maria Elena la habia mirado muchas
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veces en su casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y las in.
dicaciones de fecha y lugar. En el 6mnibus volvié a sacarla de la
cartera y le dio cuerda al reloj para mis seguridad. La citaban a
una oficina de la calle Maza, era raro que ahi hubiera un minis.
terio pero su hermana habia dicho que estaban instalando oficinas en
cualquier parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y apenas
se bajé del 6mnibus vio que debia ser cierto, el barrio era cualquier
cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre todo mucho comercio
al por menor, hasta algunos drboles de los pocos que iban que-
dando en la zona.

“Por lo menos tendri una bandera”, pensé Maria Elena al
acercarse a la cuadra del setecientos, a lo mejor era como las emba.
jadas que estaban en los barrios residenciales pero se distinguian
desde lejos por el trapo de colores en algin balcén. Aunque el
nimero figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendié no ver
la bandera patria y por un momento se qued6 en la esquina (era
demasiado temprano, podia hacer tiempo) y sin ninguna razén
le pregunté al del quiosco de diarios si en esa cuadra estaba la
Direcci6n.

—Claro que esti —dijo el hombre—. ahi a la mitad de cuadra,
pero antes por qué no se queda un poquito para hacerme compaiiia,
mire lo solo que estoy.

—A la vuelta —le sonri6 Maria Elena yéndose sin apuros y con-
sultando una vez mids el papel amarillo. Casi no habia trafico ni
gente, un gato delante de un almacén y una gorda con una nena
que salian de un zaguin. Los pocos autos estaban estacionados a la
altura de la Direccién, casi todos con alguien en el volante leyendo
el diario o fumando. La entrada era angosta como todas en la cua.
dra, con un zaguin de moydlicas y la escalera al fondo; la chapa en
la puerta parecia apenas la de un médico o un dentista, sucia y con
un papel pegado en la parte de abajo para tapar alguna de las
inscripciones. Era raro que no hubiese ascensor, un tercer piso y
tener que subir a pie después de ese papel tan serio con el sello verde
y la firma y todo.

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veia ni timbre
ni chapa. Maria Elena tante6 el picaporte y la puerta se abrié sin
ruido: el humo del tabaco le llegé antes que las mayolicas verdosas
del pasillo y los bancos a los dos lados con la gente sentada. No
eran muchos, pero con ese humo y el pasillo tan angosto parecia
que se tocaban con las rodillas, las dos sefioras ancianas, el sefior
calvo y el muchacho de la corbata verde. Seguro que habian estado
hablando para matar el tiempo. justo al abrir la puerta Maria Elena
alcanz6 un final de frase de una de las seforas, pero como siempre
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se quedaron callados de golpe mirando a la que llegaba dltimo, y
también como siempre y sintiéndose tan sonsa Maria Elena se puso
colorada y apenas si le salib la voz para decir buenos dias y que-
darse parada al lado de la puerta hasta que el muchacho le hizo
una seiia mostrandole el banco vacio a su lado. Justo cuando se
sentaba, dandole las gracias, la puerta del otro extremo del pasillo
se entorn6 para dejar salir a un hombre de pelo colorado que se
abri6 paso entre las rodillas de los otros sin molestarse en pedir
permiso, El empleado mantuvo la puerta abierta con un pie, es-
perando hasta que una de las dos sefioras se enderez$ dificultosa-
mente y disculpindose pasé entre Maria Elena y el sefior calvo; la
puerta de salida y la de la oficina se cerraron casi al mismo tiem.
po. y los que quedaban empezaron de nuevo a charlar, estirindose
un poco en los bancos que crujian.

Cada uno tenia su tema, como siempre, el sefior calvo la len-
titud de los trimites, si esto es asi la primera vez qué se puede
esperar, digame un poco, méis de media hora para total qué,
a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo menos supongo.

—No se crea —dijo el muchacho de la corbata verde—, yo
es la segunda vez y le aseguro que no es tan corto, entre que co-
rian todo a mdquina y ror ahi uno no se acuerda bien de una
fecha, esas cosas. al final dura bastante.

El sefior calvo y la sefiora anciana lo escuchaban interesados
porque para ellos era evidentemente la primera vez, lo mismo que
Maria Elena aunque no se sentia con derecho a entrar en la con.
versacion. El sefior calvo queria saber cudnto tiempo pasaba entre
la primera y la segunda convocatoria. y el muchacho explicé que
en su caso habia sido cosa de tres dias. ;Pero por qué dos con.
vocatorias?, quiso preguntar Maria Flena, y otra vez sintié que le
subian los colores a la cara y esperé que alguien le hablara y
le diera confianza. la dejara formar parte, no ser ya mds la Gltima.
La sefiora anciana habia sacado un frasquito como de sales y lo
olia suspirando. Capaz que tanto humo la estaba descomponiendo,
el muchacho se ofreci6 a apagar el cigarrillo y el sefior calvo dijo
que claro, que ese pasillo era una vergiienza, mejor apagaban los
cigarrillos si se sentia mal, pero la sefiora dijo que no, un poco
de fatiga solamente que se le pasaba en seguida, en su casa el
marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi no me doy
cuenta. Maria Elena que también habia tenido ganas de sacar un
cigarrillo vio que los hombres apagaban los suyos, que el muchacho
lo aplastaba contra la suela del zapato, siempre se fuma dema.
sindo cuando se tiene que esperar, la otra vez habia sido peor porque
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habia siete u ocho personas antes, y al final ya no se veia nada en
el pasillo con tanto humo.

—La vida es una sala de espera —dijo el sefior calvo, pisando
el cigarrillo con mucho cuidado y mirindose las manos como si ya
no supiera qué hacer con ellas, y la sefiora anciana suspir6 un
asentimiento de muchos afios y guardé el frasquito justo cuando
se abria la puerta del fondo y la otra sefiora salia con ese aire que
todos le envidiaron, el buenos dias casi compasivo al llegar a la
puerta de salida, Pero entonces no se tardaba tanto, pensé Maria
Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de hora,
claro que en una de esas el trimite se hacia més largo con algunos,
el muchacho ya habia estado una primera vez y lo habia dicho.
Pero cuando el sefior calvo entr en la oficina, Maria Elena se
animé6 a preguntar para estar mds segura, y el muchacho se qued6
pensando y después dijo que la primera vez algunos habian tardado
mucho y otros menos, nunca se podia saber. La sefiora anciana hizo
notar que la otra sefiora habia salido casi en seguida, pero el sefior
de pelo colorado habia tardado una eternidad.

—Menos mal que quedamos pocos —dijo Maria Elena—, estos
lugares deprimen.

—Hay que tomarlo con filosofia —dijo el muchacho—, no
se olvide que va atener que volver, asi que mejor quedarse tran.
quila. Cuando yo vine la primera vez no habia nadie con quien
hablar, éramos un montén pero no sé, no se congeniaba, y en cam-
bio hoy desde que llegué el tiempo va pasando bien porque se
cambian ideas.

A Maria Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y
la sefiora, casi no sintié pasar el tiempo hasta que el sefior calvo
salié y la sefiora se levanté con una rapidez que no le habrian
sospechado a sus afios, la pobre queria acabar ripido con los tri.
mites.

—Bueno, ahora nosotros —dijo el muchacho—. ;No le molesta
si fumo un pitillo? No aguanto mis, pero la sefiora parecia tan
descompuesta . . .

—Yo también tengo ganas de fumar.

Acept6 el cigarrillo que él le ofrecia y se dijeron sus nombres,
dénde trabajaban, les hacia bien cambiar impresiones olviddndose
del pasillo, del silencio que por momentos parecia demasiado, como
si las calles y la gente hubieran quedado muy lejos. Maria Elena
también habia vivido en Floresta pero de chica, ahora vivia por
Constitucién. A Carlos no le gustaba ese barrio, preferia el oeste,
mejor aire, los drboles. Su ideal hubiera sido vivir en Villa del
Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un departamento pot
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-ese lado, su futuro suegro le habia prometido ayudarlo, era un
sefior con muchas relaciones y en una de esas conseguia algo.

—Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda
mi vida por Constituciéon —dijo Maria Elena—. No est4 tan
mal, después de todo. Y si alguna vez. ..

Vio abrirse la puerta del fondo y miré casi sorprendida al mu.
chacho que le sonreia al levantarse, ya ve cémo pasé el tiempo
charlando, la sefiora los saludaba amablemente, parecia tan con-
tenta de irse, todo el mundo tenia un aire mas joven y mis agil
al salir, como un peso que les hubieran quitado de encima el
trimite acabado, una diligencia menos y afuera la calle, los cafés
donde a lo mejor entrarian a tomarse una copita o un té para sen.
tirse realmente del otro lado de la sala de espera y los formula.
rios. Ahora el tiempo se le iba a hacer mas largo a Maria Elena sola,
aunque si todo seguia asi Carlos saldria bastante pronto, pero en
una de esas tardaba més que los otros porque era la segunda vez
y vaya a saber qué tramite tendria.

Casi no comprendié al principio cuando vio abrirse la puerta
y el empleado la mir y le hizo un gesto con la cabeza para que
pasara. Pens que entonces era asi, que Carlos tendria que que-
darse un rato llenando papeles y que entre tanto se ocuparian de
ella. Saludé al empleado y entré en la oficina; apenas habia pa.
sado la puerta cuando otro empleado le mostré una silla delante
de un escritorio negro. Habia varios empleados en la oficina, sola-
mente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del escritorio
un empleado de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar
los 'ojos tendié la mano y Maria Elena tard6 en comprender que le
estaba pidiendo la convocatoria, de golpe se dio cuenta y la busc
un poco perdida, murmurando excusas. sac6 dos o tres cosas de la
cartera hasta encontrar el papel amarillo.

—Vaya llenando esto —dijo el empleado alcanzindole un for-
mulario—. Con mayusculas, bien clarito.

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo,
domicilio. Entre dos palabras Maria Elena sintié como que algo le
molestaba, algo que no estaba del todo claro. No en la planilla,
donde era fécil ir llenando los huecos; algo afuera, algo que
faltaba 0 que no estaba en su sitio. Dej6 de escribir y ech6 una
mirada alrededor, las otras mesas con los empleados trabajando
o hablando entre ellos, las paredes sucias con carteles y fotos, las
dos ventanas, la puerta por donde habia entrado, la tnica puerta
de la oficina. Profesién. y al lado la linea punteada; automitica-
mente rellens el hueco. La unica puerta de la oficina, pero Carlos
-no estaba ahi. Amtigiiedad en el empleo. Con mayisculas, bien clarito.
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Cuando firmé al pie, el empleado la estaba mirando como si
hubiera tardado demasiado en llenar la planilla. Estudié un mo.
mento el papel, no le encontré defectos y lo guardé en una car-
peta. El resto fueron preguntas, algunas initiles porque ella ya las
habia contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los
cambios de domicilio en los (ltimos afios, los seguros, si viajaba
con frecuencia y adénde, si habia sacado pasaporte o pensaba sa.
carlo. Nadie parecia preocuparse mucho por las respuestas, y en
todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a Maria
Elena que podia irse y que volviera tres dias después a las once;
no hacia falta convocatoria por escrito, pero que no se le fuera
a olvidar.

—Si, sefior —dijo Maria Elena levantindose—, entonces el
jueves a las once.

—Que le vaya bien —dijo el empleado sin mirarla.

En el pasillo no habia nadie, y recorrerlo fue como para todos
los otros, un apurarse, un respirar liviano, unas ganas de llegar
a la calle y dejar lo otro atrds. Marfa Elena abri6 la puerta de
salida y al empezar a bajar la escalera pensé de nuevo en Carlos,
era raro que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro
porque la oficina tenia solamente una puerta, claro que en una
de esas no habia mirado bien porque eso no podia ser. el empleado
habia abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se habia
cruzado con ella, no habia salido primero como todos los otros, el
hombre del pelo colorado, las sefioras, todos menos Carlos.

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de
la calle: Marfa Elena caminé unos pasos y se qued$ parada al lado
de un 4rbol, en un sitio donde no habia autos estacionados. Miré
hacia la puerta de la casa. se dijo que iba a esperar un momento
para ver salir a Carlos. No podia ser que Carlos no saliera, todos
habfan salido al terminar el trimite. Pensd que acaso él tardaba
porque era el (inico que habfa venido por segunda vez; vaya a
saber. a lo mejor era eso. Parecia tan raro no haberlo visto en la
oficina aunque a lo mejor habia una puerta disimulada por los
carteles, algo que se le habia escapado. pero lo mismo era raro
porque todo el mundo habia salido por el pasillo como ella, todos
los que habian venido por primera vez habian salido por el pasillo.

Antes de irse (habia esperado un rato. pero ya no podia seguir
asi) pens6 que el jueves tendria que volver. Capaz que entonces
las cosas cambiaban y que la hacfan salir por otro lado aunque no
supiera ror dénde ni por qué. Tlla no, claro, pero nosotros si, lo
sabiamos. nosotros la estariamos esperando a ella y a los otros,
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fumando despacito y charlando mientras el negro Lopez preparaba
otro de los tantos cafés de la mafiana.

Apocalipsis de Solentiname

Los ticos son siempre asi, més bien calladitos pero llenos de sor.
presas, uno baja en San José de Costa Rica y ahi estin esperdn.
dote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Ramirez (que
es de Nicaragua y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo
mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por gen-
tileza deberia decir tino, y los otros nicas o ticos). Hacia uno de
esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de
prensa con lo de siempre, por qué no vivis en tu patria, qué pas6
que Blow.Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor
tiene que estar comprometido? A esta altura de las cosas ya sé que
la Glfima entrevista me la hardn en las puertas del infierno y seguro
que serdn las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la
cosa no va a cambiar, ;a usted no le parece que all4 abajo escribia
demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con
un largo mondlogo de jabon y de silencio. Solamente que a las
siete cuando ya era hora de caminar por San José y ver si era sen.
cillo y parejito como me habian dicho, una mano se me prendi6
del saco y detris estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta,
qué bueno que estuvieras ahi después del encuentro en Roma, de
tantos encuentros sobre el papel a lo largo de afios. Siempre me
sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga
a verme y a buscarme. vos dirds que hiervo de falsa modestia pero
decilo nomis viejo, el chacal adlla pero el 6mnibus pasa, siempre
seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos
que un dia resulta que también lo quieren. son cosas que me supe-
ran, mejor pasamos a la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costz
Rica y dale, de su isla se habia venido en avién porque el pajarito
que le lleva las noticias lo tenia informado de que los ticas me pla.
neaban un viaje a Solentiname y a él le parecia irresistible la idea
de venir a buscarme, con lo cual dos dias después Sergio y Oscar y
Ermesto y yo colmibamos la demasiado colmable capacidad de una
avioneta Piper Aztec. cuyo nombre serd siempre un enigma para mi
pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras
el rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecia
por completo indiferente a mi nocién de que el azteca nos llevaba
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derecho a la pirdmide del sacrificio. No fue asi, como puede verse,
bajamos en Los Chiles y de ahi un yip igualmente tambaleante nos
puso en la finca del poeta José Coronel Urteche, a quien mds gente
haria bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos
otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude Stein y de
Carlos Martinez Rivas hasta que llegé Luis Coronel y nos fuimos
para Nicaragua en su yip y en su panga de sobresaltadas veloci-
dades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cimara de esas
que dejan salir ahi nomas un papelito celeste que poco a poco y
maravillosamente y polaroid se va llenando de imigenes paulatinas,
primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo
crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, dofia Maria
y don José recortandose contra la veranda. A todos les parecia
muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse
de esa cimara pero yo no, a mi, ver salir de la nada, del cuadradito
celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me lle.
naba de asombro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado
a Oscar qué pasaria si alguna vez después de una foto de familia
el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleén a
caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba
como siempre, el yip, vimonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, alli esperaban Teresa
y William y un poeta gringo y los otros muchachos de la comuni.
dad; nos fuimos a dormir casi en seguida pero antes vi las pin
turas en un rincon, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una
bolsa las provisiones y regalos que traia de San José, alguien dormia
en una hamaca y yo vi las pinturas en un rincén, empecé a mirarlas,
No me acuerdo quién me explicé que eran trabajos de los cam.
pesinos de la zona, ésta la pinté el Vicente, ésta es de la Ramona,
algunas firmadas y otras no pero todas tan hermosas, una vez
mas la visién primera del mundo, la mirada limpia del que describe
su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados
de amapola, la choza de azicar de donde va saliendo la gente
como hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de
cafiaverales, el bautismo en una iglesia que no cree en la pers.
pectiva y se trepa o se cae sobre si misma, el lago con boteci-
tos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme que rie con
labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que
la venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mafana
me mostraria trabajos en madera y piedra de los campesinos y tam.
bién sus propias esculturas; nos ibamos quedando dormidos pero
yo segui todavia ojeando los cuadritos amontonados en un rincén,
sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores
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y esa madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la Ginica nube que.
daba como humillada en un dngulo, apretindose contra la varilla
del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solen.
tiname en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita
comentan juntos un capitulo del evangelio que ese dia era el arresto
de Jesis en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trata.
ba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les,
cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente incer.
tidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no
solamente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina,
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida del
Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de
Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé
de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé
a mirarlos a la luz delirante de mediodia, los colores mis altos, los
acrilicos o los 6leos enfrentindose desde caballitos y girasoles y
fiestas en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenia un
rollo de color en la camara y sali a la veranda con una brazada
de cuadros; Sergio que llegaba me ayudé a tenerlos parados en la
buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado,
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor.
Las casualidades son asi: me quedaban tantas tomas como cuadros,
ninguno se quedé afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la
Panga estaba lista le conté lo que habia hecho y él se rié, ladrén de
cuadros, contrabandista de imégenes. Si, le dije, me los llevo todos,
alléd los proyectaré en mi pantalla y serin mas grandes y mas bri-
llantes que estos, jodete.

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi hacien.
do cosas, de vuelta a Paris con un cansancio lleno de nostalgia,
Claudine calladita esperindome en Orly, otra vez la vida de reloj
pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comités, los cines,
el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre
tanta cosa que los sapos maletas habian escupido sobre la cama
y la alfombra, revistas, recortes, pafiuelos y libros de poetas cen.
troamericanos, los tubos de plastico gris con los rollos de peliculas,
tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin
de La Habana, las calles de Trinidad, los perfiles del volcin Irazi
y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita
habiamos imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo
azufrado. Claudine llevé los rollos a revelar, una tarde andando
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por el barrio latino me acordé y como tenia la boleta en el bolsillo
los recogi y eran ocho, pensé en seguida en los cuadritos de
Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui
mirando el primer diapositivo de cada serie, me acordaba que
antes de fotografiar los cuadritos habia estado sacando la misa de
Lrnesto, unos nifos jugando entre las palmeras igualitos a las pin-
turas, nifios y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul
de cielo y de lago apenas un poco mis verde, o a lo mejor al revés,
ya no lo tenia claro. Puse en el cargador la caja de los nifios
y la misa, sabia que después empezaban las pinturas hasta el final
del rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo
para escuchar misica y quedarse conmigo; armé la pantalla y un
ron con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su botén
de telecomando; no hacia falta correr las cortinas, la noche servi-
cial ya estaba ahi encendiendo las limparas y el perfume del ron;
era grato pensar que todo volveria a darse poco a poco, después
da los cuadritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con las
fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la de-
formaci6n profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le
dijo el otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y ren.
coroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si
también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de ex-
posicién, los nifios en cambio jugaban a plena luz y dientes tan
blancos. Apretaba sin ganas el botén de cambio, me hubiera que-
dado tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeiio
mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como
estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo habia
apretado el botén y el muchacho estaba ahi en un segundo plano
clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa
mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido en
mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavia la tra.
yectoria de la bala, los otros a los lados con las metralletas, un
fondo confuso de casas y de arboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno
mismo y lo deja tan atrs; estipidamente me dije que se habrian
equivocado en la 6ptica, que me habian dado las fotos de otro
cliente, pero entonces la misa, los nifios jugando en el prado, en-
tonces cémo. Tampoco mi mano obedecia cuando apreto el botén
y fue un salitral interminable a mediodia con dos o tres cobertizos
de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando
los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo
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desnudo y gris; habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo
al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esparaba
en lo alto de una loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo nico
posible era seguir apretando el botén, mirando la esquina de Co.
rrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando
a la vereda donde alguien corria con una camisa blanca y zapa.
tillas, dos mujeres queriendo refugiarse detris de un camién esta-
cionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad horro-
rizada, llevindose una mano al mentén como para tocarse y sen.
tirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz
cayendo de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha
desnuda boca arriba y el pelo colgindole hasta el suelo, la sombra
de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos
tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul y un puléver
verde. Nunca supe si seguia apretando o no el botén, vi un claro
de selva, una cabaiia con techo de paja y arboles en primer plano,
contra el tronco del mds préximo un muchacho flaco mirando hacia
la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le
apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un
mechén cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada
a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén, era como
si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y
aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho
era Roque Dalton, y entonces si apreté el botén como si con eso
pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un
auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que
podia ser Buenos Aires o Sao Paulo, segui apretando y apretando
entre rafagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y ca-
rreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemal-
teca, de golpe la pantalla se llen6 de mercurio y de nada y también
de Claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla
antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas,
si estaba contento de las fotos, si se las queria mostrar.

Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero, uno no sabe cémo
ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un limite que tam.
poco sabe. Sin mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente
tenido miedo de eso que debia ser mi cara, sin explicarle nada
porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uiias
de los pies, me levanté y despacio la senté en mi sillén y algo debi
dedr de que iba a buscarle un trago y que mirara, que mirara ella
mientras yo iba a buscarle un trago. En el bafio creo que vomité, o
solamente lloré y después vomité o no hice nada y solamente estuve
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sentado en el borde de la bafiera dejando pasar el tiempo hasta que
pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida,
llenirsela de hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta de que
Claudine no gritaba ni venia corriendo a preguntarme, el silencio
nada més y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde
el departamento de al lado. No sé cuinto tardé en recorrer lo que
iba de la cocina al salén, ver la parte de atrds de la pantalla justo
cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del
mercurio instantineo y después la penumbra, Claudine apagando
el proyector y echindose atris en el sillon para tomar el vaso y
sonreirme despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre
con los dos nifios y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra
del bautismo en la iglesia, decime quién los pintd, no se ven las
firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebi de
un trago. No le iba a decir nada, qué le podia decir ahora, pero
me acuerdo que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, pre.
guntarle si en algin momento no habia visto una foto de Napoleén
a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

San José, La Habana

Alguien que anda por ahi

A Esperanza Machado, pianista cubana

A Jiménez lo habian desembarcado apenas caida la noche y acep-
tando todos los riesgos de que la caleta estuviera tan cerca del
puerto. Se valieron de la lancha eléctrica, claro, capaz de resbalar
silenciosa como una raya y perderse de nuevo en la distancia mien.
tras Jiménez se quedaba un momento entre los matorrales esperan.
do que se le habituaran los ojos, que cada sentido volviera a ajus.
tarse al aire caliente y a los rumores de tierra adentro. Dos dias
atras habia sido la peste del asfalto caliente y las frituras ciuda-
danas, el desinfectante apenas disimulado en el lobby del Atlantic,
los parches casi patéticos del bourbon con que todos ellos buscaban
tapar el recuerdo del ron; ahora, aunque crispado y en guardia y
apenas permitiéndose pensar, lo invadia el olor de Oriente, la
sola inconfundible llamada del ave nocturna que quizés le daba
la bienvenida, mejor pensarlo asi como un conjuro.
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Al principio a York le habia parecido insensato que Jiménez
desembarcara tan cerca de Santiago, era contra todos los principios;
por eso mismo, y porque Jiménez conocia el terreno como nadie,
York acepto el riesgo y arreglé lo de la lancha eléctrica. El problema
estaba en no mancharse los zapatos, llegar al motel con la aparien.
cia del turista provinciano que recorre su pais; una vez ahi Alfonso
se encargaria de instalarlo, el resto era cosa de pocas horas, la
carga de plistico en el lugar convenido y el regreso a la costa
donde esperarian la lancha y Alfonso; el telecomando estaba a bor-
do y una vez mar afuera el reverberar de la explosion y las primeras
llamaradas en la fibrica los despediria con todos los honores. Por
el momento habia que subir hasta el motel valiéndose del viejo
sendero abandonado desde que habian construido la nueva carre-
tera mas al norte, descansando un rato antes del Gltimo tramo para
que nadie se diera cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se
encontrara con Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo,
evitando al maletero solicito y llevindose a Jiménez hasta una de
las piezas bien situadas del motel. Fra la parte mas peligrosa del
asunto, pero el {nico acceso posible se daba desde los jardines del
motel; con suerte, con Alfonso, todo podia salir bien.

Por supuesto no habia nadie en el sendero invadido por las
matas y el desuso, solamente el olor de Oriente y la queja del pijaro
que irritd por un momento a Jiménez como si sus nervios necesi-
taran un pretexto para soltarse un poco, para que él nceptara contra
su voluntad que estaba ahi indefenso, sin una pistola en el bolsillo
porque en eso York habia sido terminante, la misién se cumplia o
fracasaba pero una pistola era inutil en los dos casos y en cambio
podia estropearlo todo. York tenia su idea sobre el caricter de los
cubanos y Jiménez la conocia y lo puteaba desde tan adentro mien.
tras subia por el sendero y las luces de las pocas casas y del motel
se iban abriendo como ojos amarillos entre las ultimas matas. Pero
no valia la pena putear, todo iba according to schedule como hubie-
ra dicho el maricén de York, y Alfonso en el jardin del motel pe-
gando un grito y qué carajo donde dejaste el carro, chico, los dos
empleados mirando y escuchando, hace un cuarto de hora que te
espero, si pero llegamos con atraso y el carro siguié con una com.
paiiera que va a la casa de la familia, me dej6 ahi en la curva,
vaya, ti siempre tan caballero, no me jodas, Alfonso, si es sabroso
caminar por aqui, la maleta pasando de mano con una liviandad per.
fecta, los musculos tensos pero el gesto como de plumas, nada,
vamos por tu llave y después nos echamos un trago, cémo de.
jaste a la Choli y a los nifios, medio tristes, viejo, querian venir pero
ya sabes la escuela y el trabajo esta vez no coincidimos, mala suerte.
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La ducha répida, verificar que la puerta cerraba bien, la valija
abierta sobre la otra cama y el envoltorio verde en el cajén de la
comoda entre camisas y diarios. En la barra Alfonso ya habia pe.
dido extrasecos con mucho hielo, fumaron hablando de Camagiiey
y de la ultima pelea de Stevenson, el piano llegaba como de lejos
aunque la pianista estaba ahi nomis al término de la barra, to.
cando muy suave una habanera y después algo de Chopin, pasando
a un danzon y a una vieja balada de pelicula, algo que en los
buenos tiempos habia cantado Irene Dunne. Se tomaron otro ron y
Alfonso dijo que por la mafiana volveria para llevarlo de recorrida
y mostrarle los nuevos barrios, habia tanto que ver en Santiago, se
trabajaba duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las micro-
brigadas eran del carajo, Almeida vendria a inaugurar dos fabricas,
por ahi en una de esas hasta caia Fidel, los compaiieros estaban
arrimando el hombro que daba gusto.

—Los santiagueros no se duermen —dijo el barman, y ellos se
rieron aprobando, quedaba poca gente en el comedor y a Jiménez
ya le habian destinado una mesa cerca de una ventana. Alfonso
se despidi6 después de repetir lo del encuentro por la mafiana; es-
tirando largo las piernas, Jiménez empez a estudiar la carta. Un
cansancio que no era solamente del cuerpo lo obligaba a vigilarse en
cada movimiento. Todo ahi era plicido y cordial y calmo y Chopin,
que ahora volvia desde ese preludio que la pianista tocaba muy
lento, pero Jiménez sentia la amenaza como un agazapamiento, la
menor falla y esas caras sonrientes se volverian mascaras de odio.
Conocia esas sensaciones y sabia c6mo controlarlas; pidié un mojito
para ir haciendo tiempo y se dejé aconsejar en la comida, esa noche
pescado mejor que carne. El comedor estaba casi vacio, en la barra
una pareja joven y mas alli un hombre que parecia extranjero y
que bebia sin mirar su vaso, los ojos perdidos en la pianista que
repetia el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez reconocia Hay
humo en tus ojos, aquella Habana de entonces, el piano volvia a
Chopin, uno de los estudios que también Jiménez habia tocado cuan.
do estudiaba piano de muchacho antes del gran panico, un estudio
lento y melancélico que le recordé la sala de la casa, la abuela
muerta, y casi a contrapelo la imagen de su hermano que se habia
quedado a pesar de la maldicion paterna, Robertico muerto como
un imbécil en Girén en vez de ayudar a la reconquista de la ver-
dadera libertad.

Casi sorprendido comié con ganas, saboreando lo que su memo-
ria no habia olvidado, admitiendo irénicamente que era lo unico
bueno al lado de la comida esponjosa que tragaban del otro lado.
No tenia suefio y le gustaba la misica, la pianista era una mujer
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todavia joven y hermosa, tocaba como para ella sin mirar jamis
hacia la barra donde el hombre con aire de extranjero seguia el
juego de sus manos y entraba en otro ron y otro cigarro. Después
del café Jiménez pensé que se le iba a hacer largo esperar la hora
en la pieza, y se acerc6 a la barra para beber otro trago. El barman
tenia ganas de charlar pero lo hacia con respeto hacia la pianista,
casi un murmullo como si comprendiera que el extranjero y Jiménez
gustaban de esa musica, ahora era uno de los valses, la simple melo-
dia de Chopin habia puesto algo como una lluvia lenta, como talco
o flores secas en un album. El barman no hacia caso del extranjero,
tal vez hablaba mal el espafiol o era hombre de silencio, ya el come-
dor se iba apagando y habria que irse a dormir pero la pianista
seguia tocando una melodia cubana que Jiménez fue dejando atris
mientras encendia otro cigarro y con un buenas noches circular se
iba hacia la puerta y entraba en lo que esperaba mis all, a las
cuatro en punto sincronizadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbré sus ojos a la penum.
bra del jardin para estar seguro de lo que le habia explicado Alfon.
s0, la picada a unos cien metros, la bifurcacién hacia la carretera
nueva, cruzarla con cuidado y seguir hacia el oeste, Desde el motel
solo veia la zona sombria donde empezaba la picada, pero era
inGtil detectar las luces en el fondo y dos o tres hacia la izquierda
para tener una nocién de las distancias. La zona de la fabrica em-
pezaba a setecientos metros al oeste, al lado del tercer poste de
cemento encontraria el agujero por donde franquear la alambrada.
En principio era raro que los centinelas estuvieran de ese lado,
hacian una recorrida cada cuarto de hora pero después preferian
charlar entre ellos del otro lado donde habia luz y café; de todos
modos ya no importaba mancharse la ropa, habria que arrastrarse
entre las matas hasta el lugar que Alfonso le habia descrito en
detalle. La vuelta iba a ser fécil sin el envoltorio verde, sin todas
esas caras que lo habian rodeado hasta ahora,

Se tendi6 en la cama casi en seguida y apagd la luz para fumar
tranquilo; hasta dormiria un rato para aflojar el cuerpo tenia el
hibito de despertarse a tiempo. Pero antes se asegur6 de que la
puerta cerraba bien por dentro y que sus cosas estaban como las
habia dejado. Tarareé el valsecito que se le habia hincado en la
memoria, mezclandole el pasado y el presente, hizo un esfuerzo
para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en tus ofos, pero el val-
secito volvia o el preludio, se fue adormeciendo sin poder quitarse.
los de encima, viendo todavia las manos tan blancas de la pianista,
su cabeza inclinada como la atenta oyente de si misma. El ave
nocturna cantaba otra vez en alguna mata o en el palmar del norte.
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Lo desperté algo que era mds oscuro que la oscuridad del cuar.
to, més oscuro y pesado, vagamente a los pies de la cama. Habia
estado sofiando con Phyllis y el festival de musica pop, con luces y
sonidos tan intensos que abrir los ojos fue como caer en un puro
espacio sin barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estémago
le dijo que no era asi, que una parte de eso era diferente, tenfa
otra consistencia y otra negrura. Buscé el interruptor de un mano-
tazo; el extranjero de la barra estaba sentado al pie de la cama y
lo miraba sin apuro, como si hasta ese momento hubiera estado
velando su sueiio.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible. Visceras,
el puro horror, un silencio interminable y acaso instantineo, el
doble puente de los ojos. La pistola, el primer pensamiento indtil;
si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer entrar el
tiempo, rechazo de la dltima posibilidad de que eso fuera todavia
el suefio en que Phyllis, en que la misica y las luces y los tragos.

—Si, es asi —dijo el extranjero, y Jiménez sinti como en la piel
el acento cargado, la prueba de que no era de alli como ya algo
en la cabeza y en los hombros cuando lo habia visto por primera
vez en la barra,

Enderezindose de a centimetros, buscando por lo menos una
igualdad de altura, desventaja total de posicién, lo dnico posible
era la sorpresa pero también en eso iba a pura pérdida, roto por ade-
lantado; no le iban a responder los musculos, le faltaria la palanca
de las piernas para el envién desesperado, y el otro lo sabia, se
estaba quieto y como laxo al pie de la cama. Cuando Jiménez lo
vio sacar un cigarro y malgastar la otra mano hundiéndola en el
bolsillo del pantalén para buscar los fésforos. supo que perderfa
el tiempo si se lanzaba sobre él: habia demasiado desprecio en su
manera de no hacerle caso, de no estar a la defensiva. Y algo to-
davia peor. sus propias precauciones, la puerta cerrada con llave,
el cerrojo corrido.

—;Quién eres? —se oy preguntar absurdamente desde eso que
no podia ser el suefio ni la vigilia.

—Oué importa —dijo el extranjero.

—Pero Alfonso ...

Se vio mirado por algo que tenia como un tiempo aparte, una
distancia hueca. La llama del fésforo se reflejé en unas pupilas
dilatadas, de color avellana. El extranjero apagé el fésforo y se miré
un momento las manos.

—Pobre Alfonso —dijo—. Pobre, pobre Alfonso.

No habia l4stima en sus palabras, solamente como una compro-
bacién desapegada.
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—¢Pero quién cofio eres? —grité Jiménez sabiendo que eso era
la histeria, la pérdida del dltimo control.

—Oh, alguien que anda por ahi —dijo el extranjero—. Siempre
me acerco cuando tocan mi misica, sobre todo aqui, sabes. Me gusta
escucharla cuando la tocan aqui, en esos pianitos pobres. En mi
tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra.
Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliacién, una jus-
ticia.

Apretando los dientes para desde ahi dominar el temblor que lo
ganaba de arriba abajo, Jiménez alcanz6 a pensar que la vinica
cordura era decidir que el hombre estaba loco. Ya no importaba
c6mo habia entrado, cémo sabia, porque desde luego sabia pero
estaba loco y esa era la sola ventaja posible. Ganar tiempo, en.
tonces, seguirle la corriente, preguntarle por el piano, por la misica.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, solamente lo que
escuchaste, las cosas ficiles. Esta noche me hubiera gustado que
tocara ese estudio que llaman revolucionario, de veras que me hubie.
ra gustado mucho. Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos
para eso. Para eso hacen falta dedos asi.

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostré a Ji-
ménez los dedos separados, largos y tensos. Jiménez alcanzé a verlos
un segundo antes de que solamente las sintiera en la garganta.



CANTARES DE LA AMERICA LATINA
Y EL CARIBE

Por Julia CALZADILLA

CANTAR A LOS NINOS LATINOAMERICANOS
Y CARIBERNOS

(Soneto)

Iba el nifio corriendo por la selva,
corre corre por puertos y por calles,
por llanuras, montaias y por valles,
por los rios, el sol, la cordillera.

Lleva lleva en sus manos un poema
de una punta a la otra de los Andes,
mientras busca a su hermano de los mares
borrando las fronteras, las fronteras.

Muchacho que llevaba entre sus brazos
un pedazo de sueiio, de un gran suefio,
un pedazo de canto, de un gran canto.

iQue se hace verdad en el momento
en que unidos hermanos con hermanos
se funden en un beso, en un gran beso!

CANTAR DE DONA AVENA Y DON TRIGO
A los nifios argentinos

El Sefior Trigo
por la vereda,
busca que busca
a Dofa Avena,
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iQuiere darle pan,
quiere darle harina,
pero Doiia Avena

no estd en la cocina!

Avena Clara,
por el camino,
busca que busca
al Sefior Trigo.

ijQuiere darle harina,
quiere darle pan,
pero el Sefior Trigo
en casa no esta!

Y pasado un rato,
Don Trigo Amarillo,
vio que Avena Clara
iba por el trillo.

jAl fin se encontraron
a orillas del lago,

y unidos comieron
debajo de un 4rbol!

A.ma.ri-lla.A.ve-na
y-Don.Tri-go.Cla.ro

CANTAR DEL GUAJOJO

Sentado sobre una piedra

estaba Don Guajojd,

A los nifios bolivianos

comiendo muchas guayabas,

vestido de guarandol.

Tralarilo-rilo.rilo,
jtan goloso y comilén!
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Se le acerc6 Guacamayo

y un pedazo le pidi6,
Don Guajojé no hizo caso:
jdiez guayabas se comi6!

Tralarilo-rilo-rilo
iy cogi6 una indigestion!

Don Guajojé llora y llora
recostado a un almohadén;
que le duele la barriga
por egoista y glotén.

Y cuentan que al dia siguiente,
el Sefior Don Guajojé,

fue a casa de Guacamayo

para pedirle perdén.

Vestido de guaranyaba.
Con cesta de guayabol.

CANTAR DE LOS RIOS

A los nifios brasileios

Duerme el Amazonas,
rio caudaloso,

gigante dormido,

por el Mattogrosso.

—iDespierta, despierta'
le dice el Pari,

ique todos los rios,

se van a luchar!

Putumayo y Negro
llevan un fusil,

que los rios luchan
por todo el Brasil,
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Toca.Tocantins

llamé al Tapajoz,
cargaron sus rifles,
se fueron los dos.

Marcha al Araguaia,
marcha el Parang,
jque todos los rios
ya van a luchar!

CANTAR DEL JUEGO JUEGO
A los niiios colombianos

Cont6 Huila a Medellin

que encontré por el camino,
junto a la orilla del lago

a Magdalena y Narifio.

—iPopa Popa Popayin'
iVamos todos a jugar!

Magdalena muy contenta,
corri6 a avisarle a Quibdé,
Quibdé conté 1, 2, 3, 4,
iMagdalena se escondi6!

—iCartagena, Cartagena,
a buscar a Magdalena!

sublima, al verlos jugar,

fue a buscar a Santander,

que fue junto a sus hermanos
para esconderse también.

—iBarranquilla, Barranquilla,
hay que buscar a Tolima!

bucaramanga en seguida
mandé a contar a Chocd
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y corriendo a toda prisa,

se fue a buscar una esquina l
y en la esquina se escondié.

Se escondi6 y lo estin buscando,
Suila, Narifio y Quibdé!

CANTAR DE LA GUACHARA
A los nifios costarricenses

Puerto Limén muy temprano
andaba sembrando arroz,
henequén, maiz mandioca,
sembraba Puerto Limén.

La gudchara fue a ayudarlo,
siembra que siembra frijol,
suena suena guachareando
mientras crece el algodén.

Guachacosta Guacharrica,
camina por el atajo,

diciéndole a Puntarenas

que hay que sembrar mis cebada
por el trillo y por el campo.

Guacharilla Guachareiia,
chiquichaca trabajando.

CANTAR DEL NINO COMBATIENTE
(Décima)

A los nisios cubanos

El nifio debe estudiar
y ser siempre nifio honesto,
estando en todo momento
dispuesto para luchar,
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Y si quiere continuar

por un camino bien claro,
con el fusil en la mano

de hombre sencillo y valiente,
serd siempre un combatiente
en cualquier pais hermano.

CANTAR DEL NINO CHILENO
A los nijios de Chile

Niiito chileno

de carita triste,
tus ojos me saben,
nifiito, a salitre,

Niiiito chileno

que vas por los montes,
tus ojitos tienen

el sabor del cobre.

Nifito chileno

de carita ancha,
tus ojos me saben,
nifiito, a esperanza.

Chileno nidito

que vas por el mundo,
tus ojitos saben,
nifiito. a futuro,

CANTAR DEL QUETZAL
A los nivios guatemaltecos

Con sus plumas verdes
va por el atajo,
Quetzal pechirrojo,
para su trabajo.
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Quetzal piquicorto,
volando que vuela,

va por el camino
temprano a la escuela.

Quetzal con su rifle
se va a combatir
y Chimaltenango
con él va a partir,

Guate Guatemala
quiere quiere ir.

iY llegb6 Zacapa
y lleg6 Petén,

y se fueron todos
a pelear también!

CANTAR DE TODOS LOS AMIGOS
A los nifios mexicanos

Andaba Nuevo Le6n
paseando con Cuernavaca
y se encontré a Monterrey
que los invitd a su casa.

Llamaron a Michoacin,
a Campeche y Sinaloa,
que fue a decirle a Toluca
que le avisara a Sonora.

Sonora llamé a Oaxaca,

que fue a buscar a Durango,
Durango llamé a Guerrero
y Guerrero a Guanajuato.

iY llegé Hermosillo
con Puebla y Saltillo!

iYa va a comenzar la fiesta
entre todos los amigos!
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