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LA PROPUESTA DE PAZ DE NICARAGUA*

Por Daniel ORTEGA

LA muerte del Presidente de Egipto Anuar El Sadat, es otro
hecho trigico que pone nuevamente a la orden del dia, la
necesidad de contribuir urgentemente en la bisqueda de soluciones
auténticas en el Medio Oriente, que acaben de una vez y para

siempre con la violencia que abate a los pueblos hermanos del mun.
do érabe.

Seiior Presidente de la Asamblea General

Seiiores Representantes ante esta Asamblea General de las Na.
ciones Unidas:

La humanidad vive momentos cruciales como resultado de las
grandes tensiones que hoy mis que nunca amenazan la paz.

Nicaragua ha considerado oportuno y necesario traer al seno
de esta Asamblen, entre otras cosas, propuestas concretas que con-
tribuyan a la causa de la paz en el mundo.

Traemos una propuesta de paz para Centroamérica

Nos toca hoy la responsabilidad de ser portadores de una pro-
puesta concreta en la biisqueda de una salida racional a la profun.
da crisis que vive el drea centroamericana, y que tiene como punto
mis critico a El Salvador. Es esta la razén principal de nuestra
presencia en esta asamblea, en la que estamos seguros encontra-
remos la receptividad que las graves circunstancias del momento
exigen.

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro-
américa ayude a la lucha por la paz, en los precisos momentos en
que esa paz es violentada por el incremento de la carrera armamen.-
tista en el mundo, pues se invierten miles de millones de délares

* Discurso pronunciado por el Comandante de la Revolucién y Coor-
dinador de la Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional, Daniel Orte-
ga, en el 36 periodo de sesiones de la Asamblea General de Tas Naciones
Unidas, el 7 de octubre de 1981.
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en la construccién e instalacion de proyectiles de alcance medio,
cohetes, bombas neutrénicas, etc.; en los momentos en que los
avances que se habian logrado sobre los acuerdos de limitacién
de armas estratégicas (SALT II), son seriamente afectados por la
politica hegemonista de la actual administraci6n norteamericana.

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro-
américa ayude a la lucha por la paz, en los momentos en que el
régimen racista de Sud-Africa invade Angola, impulsa acciones
desestabilizadoras en Zambia, invade la zona Sur de Mozambique,
entrena mercenarios para invadir Zimbabwe, todo esto con el res.
paldo de la actual administracién norteamericana; en los momentos
en que Libia es victima de las provocaciones de la politica norte-
americana que ban llegado hasta a derribar dos aviones de la
fuerza aérea Libia en su propio espacio territorial en_ el Golfo de
Sirte. !

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro-
américa contribuya 2 la causa de la paz, en los momentos en que
el gobiemo de Israel, contando con todo el apoyo norteamericano,
despliega acciones terroristas en contra del pueblo palestino, en
contra del pueblo libanés, asesinando a centenares de personas. Y
también bombardeando el centro de investigaciones nucleares de
Tamuz, en Irak.

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro-
américa contribuya a la causa de la paz, en los momentos en que
se incrementan los vuelos espias norteamericanos en el espacio
aéreo de Corea Democritica, y se mantiene el bloque econémico,
las amenazas politicas y militares y la ocupacién de Guantinamo
en Cuba; en los momentos en que el pueblo de Grenada es hostili-
zado y agredido; en los momentos en que se amenaza la imple-
mentacién de los tratados alrededor de la zona del Canal de Pa.
nami, por los cuales luché y murié el General Omar Torrijos;
en los momentos en que se irrespetan las resoluciones de las Na-
ciones Unidas respecto a la independencia de Namibia.

Traemos una propuesta concreta que en Centroamérica ayude
a la lucha por la paz, en los momentos en que los enemigos de la
paz esgrimen conceptos filosoficos para justificar esencia guerreris-
ta, desatando paralelamente acciones agresivas.

Hoy reiteramos nuestra solidaridad
con los pueblos en lucha

Por eso, hoy queremos también contribuir a la causa de la paz
condenando al régimen sudafricano, solidarizindonos.con los pue-
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blos agredidos por dicho régimen; solidarizindonos con los pa-
triotas de la Swapo como dnicos y legitimos representantes de
Namibia; respaldando a los paises de la linea del frente, solidari.
zindonos con Libia; con la Organizacién para la Liberacion de
Palestina (OLP), #nico representante del pueblo palestino, con el
pueblo y gobierno de Corea Democritica; con el pueblo y gobierno
de Grenada; con el valiente, solidario y firme pueblo y gobierno de
Cuba Revolucionaria; con la lucha del frente polisario; con las
resoluciones aprobadas respecto a la aplicacién de la declaracién
de la concesién de independencia a los paises y pueblos coloniales
el 20 de agosto de 1981, en donde se reafirma el derecho inalie-
nable del pueblo de Puerto Rico a la libre determinacion y la
independencia; con el pueblo y gobierno de Panami; con el pue-
blo y gobierno de Viet-Nam heroico, a la vez que repudiamos la
politica de castigo, amenaza y uso de la fuerza en contra de ese
pueblo; con los paises riberefios del océano Indico que siguen
luchando por obtener que esa rea sea declarada “zona de paz”,
y el consiguiente retiro de las distintas flotas militares que se
mueven en la zona; también llamando a los hermanos pueblos y
gobiernos de Irin e Irak a buscar dentro del espiritu del Movi-
miento de Paises No-Alineados, la solucién a las diferencias y
reivindicaciones que puedan existir entre ambos estados.

Finalmente queremos expresar una vez mds nuestra solidaridad
con el pueblo y gobierno de Chipre, con el pueblo de Chile, con el
pueblo de Uruguay, y con el pueblo heroico de Guatemala.

Queremos saludar también como una victoria por la paz, la
independencia del pueblo de Belice y su incorporacién a esta or-
ganizaci6n.

La injusticia: causa de la conmocién
que sacude a Centroamérica

Traemos una propuesta concreta que en Centroamérica forta.
lezca los esfuerzos que por la paz hoy estamos obligados a des-
plegar en el mundo, en los momentos en que esta paz es también
agredida por medidas restrictivas en el orden econémico, que se
hacen sentir con todo rigor en los paises del Tercer Mundo, his-
téricamente explotados por los paises desarrollados.

Las ultimas decisiones hechas piblicas por el gobierno norte-
americano al respecto, son la prueba fehaciente de lo antes expre-
sado. El Secretario de hacienda de la actual administracion norte-
americana declaré que la administracién tiene el propdsito de
limitar los empréstitos y los créditos a los paises en desarrollo
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por la linea del fondo monetario internacional y del Banco Inter.
nacional de Reconstruccién y Fomento (BIRF); y el mismo pre-
sidente Reagan en la sesién anual del Fondo Monetario Interna.
cional y del Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento,
ratificé esa decision, especificando que para los paises pobres s6lo
existe la férmula migica del libre mercado, una “Férmula Mdgi-
ca” que s6lo ha servido para empobrecer mds a nuestras naciones.

A pesar de los esfuerzos desplegados por los paises del Tercer
Mundo por reestructurar su deuda externa y pagar con inmensos
sacrificios el servicio de la misma, en los momentos actuales, el
horizonte econémico es tan sombrio que nos obliga a reflexionar
seriamente. De no encontrarse férmulas adecuadas a la realidad
econémica de nuestros paises, no quedari mis salida que la de
una condonacién de la deuda externa con todo y su servicio, o
bien, tendrd que llegar el momento en que, de comiin acuerdo, los
paises pobres de la tierra tendremos que decir que no vamos a pa-
gar porque no podemos pagar, porque no tenemos con qué
pagar. No podemos olvidar que s6lo en concepto de servicio de
la deuda externa, los paises no desarrollados tienen que pagar
con sangre y sudor, mis de 40 mil millones de délares cada afio,
sin la menor posibilidad de encontrar una salida a los problemas
econdémicos, al contrario, esa situacién se vuelve cada vez mis
grave!

¢Quién puede ignorar que los precios de nuestros productos de
exportacién bajan continuamente y los costos de produccién de esos
mismos productos aumentan, como resultado de los precios de
los insumos, repuestos, maquinarias, etc.; que cada dia com-
pramos més caros. ..?

En 1977, en nuestros paises habia que producir 338 quintales
de algodén, o 1,394 quintales de azicar o 98 quintales de café,
para poder adquirir un tractor. Cuatro afios después, en 1981,
tenemos que producir 476 quintales de algodén, o sea un aumen-
to porcentual del 41 por ciento mis para poder adquirir un trac-
tor. Cuatro afios después, en 1981, tenemos que producir 2,143.
quintales de azficar, 0 sea un aumento porcentual del 54 por cien-
to mds para poder adquirir un tractor. Cuatro afios después, en
1981, tenemos que producir 248 quintales de café, o sea un au.
mento porcentual del 145 por ciento més, para poder adquirir un
tractor. {Y es que los paises ricos nos prestan en términos duros!
iY es que los paises ricos nos venden cada vez mis caro! Y es
que los paises ricos nos compran cada vez mis barato. . .!

Como consecuencia de esta injusta relacién de intercambio in-
ternacional, y como consecuencia de las profundas injusticias ge-
neradas por la explotacién, una dramatica crisis social, econémica
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y politica sacude a Centroamérica hoy en dia. Esa crisis emerge
de las profundidades de la miseria de 20 millones de hombres y
mujeres centroamericanos.

* En 1979, uno de cada dos centroamericanos de 15 afios y
mis era analfabeta,

* Uno de cada ocho nifios muere antes de un afio de edad.

* Tres de cada diez centroamericanos que buscan empleo no
lo encuentran.

* Doce millones de hombres viven sin un techo digno.

* Por cada délar que obtiene un pobre centroamericano, un
rico obtiene cuarenta y ocho.

* Ocho millones y medio de centroamericanos, segin recien-
tes estudios de la CEPAL, viven en condiciones de extrema
pobreza.

Es ahi, en esa vieja realidad de explotacién de los paises cen-
troamericanos, y en la injusticia con que el mundo desarrollado
trata a nuestros pueblos, donde hay que buscar las causas de la
conmoci6én politica y social que sacude hoy a Centroamérica. No
en la Revolucién nicaragiiense, que es precisamente el primer gran
esfuerzo historico que se realiza en Centroamérica, para eliminar
las raices de la crisis.

Los Estados Unidos estin exportando
sus crisis a los paises pobres

LA "acusacién” que se hace a la Revolucién Popular Sandinista,
de ser la causa de la rebelion en Centroamérica, desnuda la hipo-
cresia de los verdaderos causantes de la dramitica realidad cen-
troamericana.

El principio de solucién a la crisis de la region est en recono-
cer que esta crisis es producto de la explotacién a que han sido
sometidos los paises centroamericanos, y en desarrollar un conjun.
to de medidas acordes con esa realidad.

Entre 1973 y 1980 la deuda externa de Centroamérica se ha
multiplicado por cinco, y llegara a la cifra sin precedentes de siete
mil millones de délares a fines de 1981. Esta deuda significa aho-
ra un 140 por ciento mis de nuestras exportaciones cuando hace
tan sélo tres afios equivalia a un 80 por ciento. Esta deuda signi-
fica una carga cada vez mayor sobre los hombros de los trabajado-
res centroamericanos, porque el pago de intereses a los acree-
dores significa cada afio una proporcién mis alta de las exportacio-
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nes de la region. Las altas tasas de interés que obedecen a una
politica fiscal y monetaria de Estados Unidos, tienen, como pro-
posito premiar a los que tienen mis y castigar a los que tienen
menos. Mientras esta situacion no se resuelva, no puede haber
solucién de la crisis centroamericana.

Para resolver su propia crisis, los Estados Unidos estin apli-
cando una politica que consiste en elevar increiblemente el costo
de los recursos financieros que nuestros paises obtienen. Esto 16-
gicamente, conduce a una exportacion de esa crisis de Estados
Unidos a los paises pobres. Solamente en lo que va del presente
afio, se han fugado de Centroamérica 1,200 millones de délares
que han encontrado sobre.remunerado refugio en los paises desa-
rrollados.

Solamente en los Gltimos tres afios, los paises centroamericanos
perdieron 1,235 millones de délares, transferidos a los paises de-
sarrollados —los Estados Unidos especialmente— por el deterioro
del poder de compra de sus exportaciones. Mientras esa situacién
no se revierta. .. ;c6mo pueden desarrollarse nuestros paises. . .?
¢...como puede resolverse la crisis...? Ese deterioro en los tér-
minos del intercambio comercial, es un verdadero impuesto a nues-
tras exportaciones, que recaudan los paises desarrollados. Se re-
quiere por tanto, de parte de esos paises, el financiamiento com.
pensatorio de ese deterioro.

En dos afios, 1979 y 1980, los paises centroamericanos perdie-
ron reservas internacionales por un monto de 1,181 millones de
délares ;. . .de donde, entonces, van nuestros paises a obtener los
recursos que necesitan para financiar las inversiones que impulsen
su desarrollo. ..? Se necesita un masivo flujo de recursos conce-
sionales para financiar nuestros proyectos estratégicos de energia,
transporte, infraestructura y de produccién industrial y agropecua.
ria.

La explotacion econémica: Panacea
de la politica norteamericana

Nosorros reclamamos justicia como paises empobrecidos por si-
glos de explotacién, y por esas relaciones econémicas internaciona-
les injustas. Y los Estados Unidos cierran los oidos. La préxima
conferencia de Canclin ya ha empezado a ser afectada por la ne-
gativa norteamericana de tratar temas que realmente abran una
puerta a la explosiva situacién que en el orden econbémico vive
el mundo, y al negarle a Cuba, que ejerce la presidencia del movi-
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miento de los No-Alineados, en una forma que solo podemos ca-
lificar de infahtil, el derecho a participar en dicha conferencia.

Pero Nicaragua estid segura de que paises como México, Fran.
cia, Austria, Tanzania; Argelia; La India; etc.; sabrin ser porta-
dores y portavoces de nuestras demandas; que exigen un nuevo
orden econdémico en el mundo.

Hemos dicho que traemos propuestas concretas que contribu-
yan a la causa de la paz desde nuestra region. Hemos sefialado
que las causas fundamentales de la crisis que vive el rea son eco-
ndémicas, provocadas por las relaciones injustas que existen en el
orden econémico actual, y por la sobre-explotacién que han sufri-
do y sufren nuestros pueblos de parte de minorias explotadoras
que sirven como eunucos a los intereses de la explotacion interna-
cional, si entendemos esto, sabremos comprender por qué se ha
producido una Revolucién en Nicaragua y por qué hay una guerra
tevolucionaria en El Salvador y otra en Guatemala.

Si se quiere encontrar una respuesta seria a la situacién de Cen-
troamérica, habrd que dejar por lo tanto, de agitar el fantasma
del conflicto Este.Oeste, traido de los cabellos por aquellos que
tratan de negar todo tipo de cambios en la region.

Y no podemos ignorar, ni olvidar, que todo este cuadro de
brutal explotacién econémica ha sido defendido a lo largo de nues-
tra historia por la politica agresiva norteamericana.

Después de la guerra de independencia de los Estados Unidos,
el modelo de una democracia federal asentada en ideales de liber-
tad, que inspir6 las luchas de Washington y Jefferson, fue tam-
bién un modelo para los caudillos de la independencia de América
Latina; y en Centroamérica, la idea de un Estado Federal Liberal,
que capitane$ el General Francisco Morazin, era hija de aquellos
principios de la revolucién norteamericana.

Pero aquel sueio habria de deshacerse muy pronto. El surgi-
miento de la Doctrina Monroe “América para los americanos”, en-
carnaria la voluntad agresiva del expansionismo yanqui en el con-
tinente, y a partir de 1840 ya nuestros pueblos no recibirian la
influencia de aquellos ideales de democracia y libertad, sino inge-
rencias, amenazas, imposiciones de tratados en contra de la sobe-
rania de nuestros paises, provocacion de guerra entre Estados ve-
cinos, chantajes con la presencia de la flota de guerra norteameri-
cana en las aguas territoriales, intervenciones militares, desembarcos
de marines, imposiciones de gobiernos corruptos, imposicion de tra-
tados econémicos leoninos. Més de 784 actos hostiles al derecho de
nuestros paises por su soberania, se producen en el continente desde
entonces, y mis de un centenar de ellos se dan sélo desde 1960
hasta la fecha.
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Los Estados Unidos se han armado para
defender financistas, banquero§ y negociantes

¢.. .por gué se vejo, se invadio, se humillé a nuestros paises en
mas de doscientas ocasiones desde 1840 hasta el afio de 1917?
.. .¢bajo qué pretextos, si ain no existia un sélo Estado socialista
en el mundo y el Zar reinaba en todas las Rusias? Se nos impuso
tratados, se nos impuso préstamos, se nos invadi6, se nos otorgd a
la fuerza el status de protectorados bajo esa misma tesis de la “se.
guridad nacional” norteamericana, que se llamé primero Doctrina
Monroe, que se llamé después Destino Manifiesto, que se llamé
mas tarde “Bik Stick”, luego Diplomacia del Délar. ..

Expansi6én de fronteras, rutas maritimas seguras, bases militares
en el Caribe, gobiernos comprados y gobiernos ddciles: un ideal li-
beral que se volvi6 expansionismo descarado.

¢ - -Como explicar las miltiples agresiones, injerencias y desem.-
barcos que se dan entre 1917 y 1954 en América Latina, cuando
aiin no existia la revolucién cubana, y no podia acusarse a Cuba de
“injerencia’, acusaciones que estarian guardadas para el futuro?

Estados Unidos no arrebaté a' Cuba y Puerto Rico en 1898, e
impuso una enmienda platt, para salvar territorios del Caribe de
la influencia de la Unién Soviética, ya que ésta ain no existia.

Estados Unidos no desembarco sus infantes de marina en Ve-
racruz, Haiti, Nicaragua, ni armé a partir de 1903 la fuerza naval
mis formidable que se hubiera visto nunca en aguas del Caribe,
para resolver a su favor el conflicto Este.Oeste. Defendia nada mas
los intereses de su expansionismo territorial, los intereses de sus
financistas y banqueros, de sus grandes negociantes que comenzaban
a asolar entonces a la América Latina.

En 126 aios los Estados Unidos han
agredido 40 veces a Centroamérica

Ex estos momentos, precisamente el dia de hoy 7 de octubre de
1981, los Estados Unidos dan inicio en las vecindades del territorio
soberano de Nicaragua, a una aparatosa maniobra militar llamada
“Halcén Vista”, en la que participan sus propias fuerzas navales,
de tierra y aerotransportadas, junto con elementos militares de Hon-
duras. En estos momentos, como en 1856 cuando el filibustero
William Walker desembarcé en nuestras costas a la cabeza de una
falange de mercenarios surefios, nuestro pais es amenazado con
agresiones de mayor escala que las que actualmente sufrimos. En
estos momentos, igual que en 1912 cuando nuestra Patria fue inva-



La Propuesta de Paz de Nicaragua 15

dida por tropas infantes de marina y supo ser defendida por los
patriotas que comandaba el General Benjamin Zeledén, Héroe
Nacional, aumentan los peligros de nuevas invasiones contra Ni-
caragua, ya sean directas o indirectas. En estos momentos, cuando
igual ?ue en 1927 volvimos a ser invadidos por las fuerzas de ma.
rinos frente a las cuales se levanté por seis duros afios de lucha
el Ejército Defensor de la Soberania Nacional del General Sandi-
no, surgen nuevas amenazas de parte de la actual administracién
norteamericana. En estos momentos, es necesario recordar entonces,
cudl ha sido la historia de las agresiones en contra de los paises
centroamericanos por mas de un siglo:

1855: Desembarcan en Nicaragua los filibusteros de William
Walker, con el propésito de anexar todo Centroamérica
a los Estados del Sur de Estados Unidos. Walker se
proclama presidente y restablece la esclavitud en Nica.
ragua. Ese mismo afio, los coroneles en servicio activo,
Kinneys y Fabens, proclaman la “Independencia” de San
Juan del Norte, territorio soberano de Nicaragua.

1856: Por medio del Tratado Dellas-Claredin, los Estados Uni-
dos “ceden” a Inglaterra el territorio de Belice, que no
era suyo.

1860: Los Estados Unidos intervienen por primera vez en Pa.
nami, con el pretexto de restaurar el orden.

1867: Los Estados Unidos afianzan su “propiedad” sobre Ni-
caragua, mediante el tratado Dickinson-Ayon, que les
da derecho para la construccién de un canal interocedni-
co.

1896: Fuerzas militares de Estados Unidos desembarcan en Ni-
caragua, en el Puerto de Corinto.

1899: Mas fuerzas militares de Estados Unidos desembarcan
en nuestro territorio, en San Juan del Norte y Bluefields.

1900: Los Estados Unidos imponen a Nicaragua y Costa Rica
los tratados Hay-Corea y Hay-Calvo, para adquirir el
dominio de la ruta cnnaf;ra a través del Istmo Centro-
americano.

1901: Los marines desembarcan en el Istmo de Panama.

1903: Los marines desembarcan en Puerto Cortés, Honduras.

1904: Los marines desembarcan en Ancén y otros puntos de
Panami. Es el afio en que Teodoro Roosevelt elabora el
“Corolario Roosevelt”, o sea, la politica del Gran Ga-
rrote.

1905: Otra vez desembarcan los marines en Puerto Cortés, Hon-
duras.



1909:

1910:

1911:

1912:

1914:

1918:
1919:
1920:
1921:
1924:
1925:

1926:

1930:

1954:

1961:

Nuestro Tiempo

Los Estados Unidos intervienen en Nicaragua para de-
rrocar al gobierno del General José Santos Zelaya, por
medio de la infamante “Nota Knox".

Los marines desembarcan en Corinto, Nicaragua, y ase-
dian nuestras costas, hasta lograr imponer su propio go-
bierno oligirquico.

Los Estados Unidos desembarcan otra vez a los marines
en Corinto, Nicaragua; impone presidentes en Hondu-
ras y Nicaragua, y obliga a Costa Rica y Nicaragua a
aceptar onerosas consolidaciones de deudas, y nuevos
empréstitos.

Los marines vuelven a desembarcar en Honduras, y los
Estados Unidos inician la ocupacién militar de Nicara.
gua que duraria hasta el afio de 1925.

Los Estados Unidos imponen a Nicaragua el vergonzoso
Tratado Chamorro-Bryan, que cercena nuestra soberania
patria.

Los marines desembarcan en Colén y en Chiriqui, Pana-
ma.

Los marines ocupan Puertos de Honduras, para interve.
nir en el proceso electoral.

Los marines desembarcan en Guatemala, bajo el pretexto
de resguardar la vida de ciudadanos norteamericanos y
proteger la legacion.

Los marines ocupan la regién de Chorrera, en Panama.
Los marines desembarcan en Honduras y ocupan Tegu-
cigalpa, asi como otras ciudades del pais.

Los marines desembarcan en Honduras y Panami, en
ambos casos para sofocar huelgas de trabajadores.
Después de haber abandonado el pais, por muy pocos
meses, los marines vuelven a ocupar Nicaragua. Esta
nueva ocupacién militar habria de durar hasta el afio de
1933, cuando las tropas yanquis son obligadas a retirarse
ante la resistencia heroica del Ejército Defensor de la
Soberania Nacional, encabezado por Sandino.

Las compaiiias fruteras norteamericanas promueven gue-
rras fronterizas, cuartelazos, imponen presidentes y me-
noscaban la soberania nacional de Guatemala, Honduras
y Panami. .

Los Estados Unidos a través de la Agencia Central de
Inteligencia (CIA), derroca al gobierno del General Ja.
cobo Arbenz en Guatemala.

La mision militar norteamericana dirige el golpe contra
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una Junta Civico-Militar de El Salvador, de caricter
nacionalista,

1964: Tropas norteamericanas acantonadas en la Zona del Ca-
nal de Panami, atacan una manifestacién nacionalista y
asesinan a treinta panameifios.

Ya a principios de la década de los 60 los Estados Uni-
dos habian lanzado la fracasada invasién contra Cuba.

1972: Los Estados Unidos firman con Colombia el tratado Sac-
cio-Vasquez Carrizosa, lesivo a los intereses de la sobe-
rania de Nicaragua.

En el mismo afo, fuerzas norteamericanas son llevadas
desde la Zona del Canal de Panami a Managua, para
proteger la estabilidad del régimen somocista, después
del terremoto que destruy6 la ciudad.

1978: Los Estados Unidos tratan de imponer una politica de
mediacién en Nicaragua, para salvar el sistema e impe.
dir el triunfo popular sandinista.

1979: El Secretario de Estado de Estados Unidos, pide ante
la XVII Reunién de Consulta de la OEA, la interven.
cion militar en Nicaragua, para frustrar el triunfo po-
pular sandinista. Helicopteros norteamericanos aterrizan
en Costa Rica, dentro de un plan de injerencia en nuestra
Guerra de Liberacion.

1981: Estados Unidos envia asesores militares, helicopteros mi-
litares y pertrechos de guerra a El Salvador y Honduras.
Corta préstamos para el desarrollo y para adquisicion de
alimentos a nuestra Patria por 81.1 millones de délares.
Permite el entrenamiento de ex-guardias somocistas en
campamentos militares del Estado de Florida, ratifica el
tratado Saccio-Visquez Carrizosa, como una provocacién
a Nicaragua.

E inicia las maniobras militares ““Halcén Vista” en con.
junto con Honduras.

La paz y la estabilidad en Centroamérica
estin en grave peligro

HACE dos dias, el Coronel Samuel Dickenson, oficial norteame-
ricano, miembro del consejo de la Junta Interamericana de De-.
fensa, dijo al llegar a Tegucigalpa, a las maniobras militares “Hal-
c6n Vista”, que éstas “'son una muestra de que los Estados Unidos
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estan dispuestos a dar su apoyo a Honduras, en una guerra contra
Nicaragua”, lanzéindose en ataques en contra del pueblo y gobierno
revolucionario de Nicaragua.

Su irrespeto no pard alli, y atacé también al gobierno de Hon-
duras por proclamarse neutral con vecinos como Nicaragua y con
una guerra de guerrillas como la de El Salvador, afirmé el oficial
yanqui. También dedic6 su parte a los gobiernos de México y Fran-
cia. Todo esto acompaiiado del arribo a Puerto Cortés en el Atlin.
tico de Honduras, del barco anfibio norteamericano ‘“U. S. Fort
Snellign”, con 500 marines, tres botes patrulleros, un remolcador
y pertrechos militares. Mientras arribaban al aeropuerto de San
Pedro Sula, Honduras, dos aviones de observaciéon de la Fuerza
Aérea norteamericana procedentes de la Zona del Canal de Panama.

¢-..Como podemos llamar a esto. . .?

Se continta tratando de utilizar el territorio centroamericano,
igual que se utilizé en los afios sesenta para agredir a Cuba, ahora
para agredir a Nicaragua.

Las agresiones, las intromisiones, las presiones y los chantajes,
nunca han cesado. El respecto a la soberania de nuestros paises, nun-
ca se ha conseguido de parte de los Estados Unidos. La men.
talidad expansionista del siglo pasado, la politica de las cafioneras,
la politica del gran garrote, ha recrudecido. Y frente a estos hechos
y amenazas, no podemos callar, ni podemos quedar inermes. Por.
que tenemos un derecho histrico a creer que podemos ser agredidos
de nuevo, y que la soberania que conquistamos con las armas el
19 de julio de 1979, de una vez y para siempre, se encuentra en
grave peligro. Que la paz y la estabilidad en Centroamérica, se
encuentran en grave peligro.

¢-.-Es acaso ésta la historia que va a repetirse en Centroamé.
rica?

Nuestros pueblos estin dispuestos a responder como respondié
Sandino, a cualquier intento de agresién directa o indirecta, ya sea
en Nicaragua, ya sea en El Salvador. Todos sabemos que las ame-
nazas de invasion estin dirigidas en primer lugar en contra de estos
dos pueblos.

Si nos hacen la guerra resistiremos
con la guerra del pueblo

¢ .. Se seguirs imponiendo sobre la voluntad del pueblo norte-
americano esa politica intervencionista?
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¢- - -Se seguiri imponiendo la politica de sostener, armar y de-
fender en Centroamérica regimenes criminales como los de Ca-
rias, Ubico, Hernindez, Martinez y Somoza?

Tal pareciera ser, seglin las expresiones nostalgicas de una re-
presentante del gobierno de los Estados Unidos, quien a su paso
por el Perd, afirmé que preferia a Somoza en el poder en Nicara-
gua, en lugar de los Sandinistas.

¢ .- -Hasta donde llegarin, a la par de las agresiones militares,
las agresiones econdmicas en contra de Nicaragua?

¢ ...Se impondrd impunemente de nuevo la politica del inter-
vencionismo en Centroamérica?

¢ .. Persistirain los Estados Unidos en seguir impulsando en
Centroamérica una politica errada que haga estallar una crisis
regional, que agrave la ya dificil situacién internacional?

Nosotros queremos dejar sentado una vez mds, nuestra firme
posicién alrededor de este problema. Queremos la paz, pero no a
costa de la libertad. No queremos la guerra, pero si nos hacen la
guerra, resistiremos con la guerra del pueblo. Consideramos que
aunque el cuadro es grave y hasta pesimista, todavia es hora de
contener a los guerreristas.

Centroamérica exige cambios y son los revolucionarios y son los
patriotas centroamericanos los que estin impulsando esos cambios;
y son los pueblos centroamericanos los que estin dispuestos a pro-
vocar esos cambios. La guerra justa que libra el heroico pueblo
salvadorefio exige una respuesta consistente, una respuesta que no
pueden ser las elecciones, sobre rios de sangre; una respuesta que
no puede darse con bandas paramilitares, una respuesta que no
puede darse con una intervencion cada vez mayor de parte de los
Estados Unidos; una respuesta que no puede darse con el genocidio.

Es por ello que preocupados por buscar una respuesta estabili-
zadora en el area, en primer lugar, el gobierno sandinista de Nica-
ragua, acoge la declaracién que México y Francia hicieran recien-
temente acerca de la bisqueda de una solucién politica en El Sal-
vador, producto del diilogo de las fuerzas beligerantes.

Acogemos también la resolucién sobre la situacion de los dere-
chos humanos en El Salvador y las vias posibles de solucién politica
emanadas de la 68 Conferencia de la Unién Interparlamentaria,
reunida en La Habana del 15 al 24 de septiembre del presente aiio;
la propuesta de resolucion que sobre Centroamérica y el Caribe
hiciera la Internacional Socialista reunida en Paris en el mes de sep-
tiembre recién pasado, y la declaracién final del encuentro de
intelectuales por la soberania de los pueblos de nuestra América
realizado en La Habana del 4 al 8 de septiembre, que también se
manifiesta alrededor de la lucha del pueblo salvadoreiio.
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Este es el mensaje de paz de los patriotas salvadorerios

D ecinros que somos portadores de una propuesta concreta en
Centroamérica que ayude a la lucha por la paz en el mundo.

Y es por ello, que hoy cumplimos con la responsabilidad que
las circunstancias historicas nos demandan de dar a conocer al sefior
Presidente y sefiores representantes a esta Asamblea de las Naciones
de la tierra, los siguientes planteamientos que nos han hecho llegar
los patriotas salvadorefios:

Ante si, queremos decir al Sefior Presidente y a los sefiores re-
presentantes que se encuentra entre nosotros acompafiando a la De.
legacién de Nicaragua, el Presidente del F.D.R. de El Salvador, y
Miembro de la Comisidn Politica Conjunta del FMLN.FDR, com-
paiiero Guillermo Ungo. (Aplausos).

Octubre 4, 1981.

Comandante de 1a Revolucién

Daniel Ortega Saavedra

Coordinador de la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional
de Nicaragua.

El Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional y el Frente
Democritico Revolucionario (F.M.LN.-F.D.R.), por este medio, le
autorizan que transmita en el XXXVI Periodo de Sesiones de la
Asamblea de la Organizacién de las Naciones Unidas, a los pueblos
del do, nuestros pl ientos relacionados con la bisqueda de
conversaciones de paz para encontrar solucién a la crisis que vive
actualmente nuestro pais.

A continuacién el texto de auestros planteamientos:

“El Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional y el
Frente Democritico Revolucionario (F.M.LN.-F.D.R.), por este me-
dio, se dirigen a la Comunidad Internacional y a los pueblos del
mundo por considerar a la Organizacién de las Naciones Unidas ex-
presién de los principios de paz, justicia e igualdad entre los Estados
y Pueblos y, en consecuencia, un foro adecuado para testimoniar los
anhelos del pueblo Salvadorefio y de sus Organizaciones representa-
tivas, el FM.LN. y FDR.

Deseamos ante todo agradecer las miltiples expresiones de soli-
daridad con la lucha de nuestro pueblo, que tanto Gobiernos como
Organizaciones y personalidades politicas, sociales y religiosas, han
expresado a lo largo de nuestra lucha. Especialmente queremos agra-
decer la solidaridad de los gobiernos y pueblos de México y Frandia,
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que han reconocido a nuestros Frentes como fuerzas politicas repre-
sentativas asi como las expresiones e iniciativas de la mayoria de
paises de la comunidad internacional en favor de una solucién poli-
tica.

Si hoy nuestro pueblo, dirigido por sus Organizaciones F.M.L.N.
y F.D.R. se encuentran en lucha armada, es porque regimenes de opre-
sién y represion fueron cerrando todas las vias pacificas para el cam-
bio, dejando al pueblo como tnico y legitimo camino para su libe-
raci6n el recurso de la lucha armada, el ejercicio del derecho uni-
versal y constitucional de recurrir a la rebelién contra una autoridad
ilegitima y sangrienta.

Nuestra guerra es pues, una guerra justa y necesaria para construir
la paz y la igualdad entre todos los salvadorefios.

Sin embargo, nuestro deseo es la paz y para lograrla es que pro-
ponemos una solucién politica que tenga como obejtivos la finali-
zacién de la guerra y el establecimiento de un nuevo orden econémico
y politico que asegure a los salvadoreiios el disfrute de sus derechos
ciudadanos y una vida digna de seres humanos. '

*Todo esto conlleva nuestra expresa voluntad de iniciar un diilo-
go con los representantes civiles y militares que designe la Junta a
través de un proceso de conversaciones de paz.

Estas conversaciones de paz que reafirman nuestro compromiso
de buscar e implementar la solucién politica proponemos fundamen-
tarlas en los siguientes principios generales:

1.—Se realizarin entre delegados nombrados por el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional y el Frente Democritico Re-
volucionario (F.M.LN..-F.DR.), y representantes de la Junta
de Gobierno de El Salvador.

2.—Serin conducidas ante la presencia de Gobiernos, que en calidad
de testigos contribuyan a la solucién del conflicto.

3.—Deberin tener un caricter global que comprenda 1os aspectos fun-
damentales del conflicto y en base a una agenda establecida por
ambas partes.

4.—El pueblo Salvadorefio deberi ser informado de todo su desarrollo.

5.—Se iniciardn sin establecer pre-condiciones por ninguna de las
dos partes.

En el esfuerzo de contar con una base que asegure una solucién
politica, el FM.LN.-F.D.R. expresan la voluntad de discutir los
siguientes puntos:

A.—Definicién de un nuevo orden politico, econémico y juridico que
permita e incentive la plena participacién democritica de los dis-
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tintos sectores y fuerzas politicas, sociales y econémicas, espe-
cialmente de aquellas que han estado marginadas. Las elecciones
serin un elemento importante como mecanismo de participacién
y representacién del pueblo.

B.—La reestructuracién de las Fuerzas Armadas, en base a los oficiales
y tropa del actual Ejército que no sean responsables de crimenes
y genocidio contra el pueblo, y la integracién de los mandos y
tropa provenientes del F.M.I.N.

Nuestros Frentes consideran las elecciones como un instrumento
vilido y necesario de expresion de la voluntad del pueblo siempre
y cuando existan condiciones y un clima que permita a la ciudadania
manifestar libremente su voluntad. En El Salvador, actualmente, un
proceso electoral no cumple estas condiciones, ya que se mantiene
intacto el aparato represivo del régimen que asesina a los dirigentes
y activistas sindicales y politicos, persiste en la persecusién a los
sectores progresistas de la iglesia y es responsable por la diaria elimi-
nacién fisica de decenas de ciudadanos; asi mismo, el régimen man-
tiene vigentes el Estado de Sitio, la ley marcial y la censura de prensa
e incrementa la guerra contra el pueblo con las armas y asesores
enviados por €l Gobierno de los Estados Unidos.

La solucién politica es necesaria para nuestro pueblo, para la
estabilidad de la regién, para la paz y seguridad entre las naciones;
ella implica que los gobiernos respeten escrupulosamente el principio
de No-Intervencién, en los asuntos internos de otros pueblos. Por
ello nos dirigimos directamente al gobierno de los Estados Unidos
para demandarle que cese su intervenci6n militar en El Salvador,
puesto que ésta es contraria a los intereses de los pueblos Salvado-
refio y Norteamericano, y pone en peligro la seguridad y 1a paz en
Centroamérica.

Nuestra proposicién responde al clamor de justicia congruente
con los mis puros principios del Derecho Internacional, del interés
de las naciones y pucblos del mundo en la bisqueda de soluciones
pacificas a los focos de tensién. Y en ese esfuerzo el pueblo Salva-
dorefio expresa su confianza en la comprensi6n, participacién y apoyo
de la Comunidad Internacional para alcanzar su derecho a la paz,
la libertad y la independencia.

Direccién Revolucionaria Unificada
del Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional (F.M.LN.)
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Comité Ejecutivo del Frente
Democritico Revolucionario
(F.DR.)

Sefior Presidente, sefiores delegad t: seguros que este
llamado a la justicia, que este llamado a la paz, seri recogido con-
secuentemente por todos aquellos gobiernos realmente preocupados
por los derechos el tales de 1a h idad

En nombre de los muertos

En nombre de los torturados
En nombre de los analfabetas
En nombre de los hambrientos
En nombre de los explotados

=]

Que esta iniciativa no sea vana, que triunfen una vez mdis sobre
las fuerzas irracionales, las fuerzas de la razén y el amor. Las fuer-
zas de la paz.

Muchas Gracias,

(Aplausos y todo el auditorio de pie).






PUERTO RICO, UN PUEBLO ENAJENADO

Por Marigloria PALMA

TAL vez los habitantes de algunas repiblicas hermanas latino-
americanas miren a Puerto Rico como se mira anhelosamente
a ese oasis en el desierto que nos promete agua, datiles y descanso.
Puerto Rico trafica con dolares, tiene salarios muy elevados y sus
productos de consumo son los de los Estados Unidos. A la isla
llegan diariamente muchos latinoamericanos que vienen a surtirse
de ropa, zapatos, miquinas y objetos electrodomésticos, asi como
medicinas.

Es menester, imperativo més bien, recordarles que todo lo que
brilla no es oro, que Puerto Rico es quizis, si no el mas pobre,
uno de los paises mis pobres de la América Latina. Tiene una ex-
tensién territorial de solamente 3,435 millas cuadradas, tierra ex-
cesivamente montafiosa con valles muy reducidos, falta de minera.
les y sin grandes recursos hidrdulicos, ademis de sobrepoblada:
mas de tres millones de habitantes, lo que segin los altimos compu-
tos arroja la cantidad aproximada de casi mil habitantes por milla
cuadrada. Su economia es fluctuante, incierta; sobrevive a fuerza
de los millones que anualmente le entran del tesoro americano por
conceptos de Seguro Social, pensiones a veteranos de guerra, (Puer-
to Rico ha combatido junto a los norteamericanos en la primera y
segunda guerras mundiales; en la de Corea y Vietnam). Hay también
la devolucién de cuantiosas sumas por conceptos de arbitrios sobre
ron fabricado en Puerto Rico y vendido en los Estados Unidos que
son devueltas a la isla. En los Gltimos afios la metrépolis ha asig-
nado fuertes sumas para el programa de cupones para alimentos.
Representan también un ingreso considerable las industrias estado-
unidenses establecidas en la isla, las que en los dltimos afios han
estado cerrando por razones de los altos costos de produccion, los
elevados salarios y la mano de obra mucho mis barata en otros
lugares. El pais lo tiene todo hipotecado, su cuerpo y su alma, su
presente y ¢su futuro?

Aprovechando la celebracién de los hermosos 40 afios de exis-
tencia de la revista Cuadernos Americanos, edad perfecta en que
se es adulto con el cuerpo y la mente ain llenos de j6venes estre-
mecimientos frente a la vejez que otea desde su atalaya pero dis.
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tante todavia, nos han asaltado de subito unas ideas sobre una
peculiar realidad latinoamericana en el Caribe, la de Puerto Rico.
Tal vez sea por razones de sabio contagio: Cwadernos Americanos
es en el campo literario-cultural ese sublime catalitico, o levadura
fermentadora, que hace crecer la tentacién de estrechar lazos fami.
liares al compis de una cordialidad totalizadora. Su influjo boli-
variano como tal, impone una ojeada meditativa a esa América La.
tina nuestra tan sumergida en la confusién e inseguridad politica
y econémica. Puerto Rico, miembro de esa gran familia, a la deriva
por el proceloso mar de su destino colonial pasado y presente, se
ofrece como punto critico de esa ojeada con sus preguntas y con.
sideraciones pertinentes. ;A dénde va Puerto Rico? Pero, antes de
una posible contestacién a esta pavorosa pregunta, se impone otra:
¢de dénde viene Puerto Rico?

Puerto Rico fue descubierto por Cristébal Colon en su segundo
viaje a América en el afio 1493 y nombrado San Juan Bautista,
nombre que luego se ha aplicado sélamente a su capital. Los abo-
rigenes, los indios tainos, de caricter dulce, recibieron a los colo-
nizadores con cordialidad pero luego, en el afio 1511 se sublevaron
y fueron matados en gran nimero, o reducidos a la obediencia con
su cacique Agiieybana. Con el duro trabajo, los castigos y la pésima
alimentacién, en cuestién de unos afios fueron exterminados en
gran parte. Hoy quedan de su existencia unos nombres de ciudades,
collares de piedra, escudillas, cemies y otros objetos ceremoniales,
asi también alguna que otra cara entre la poblacién que sugiere
componentes indios.

Por Real Cédula de 1513 se introduce en la isla el elemento
africano para el trabajo rudo, quien, seglin Antonio S. Pedreira “'en
nuestra formacidn racial ésta tercera categoria etnoldgica, crea con
la esclavitud, uno de los magnos problemas sociales que arrancard
miés tarde viriles protestas. .. El elemento espafiol funda nuestro
pueblo y se funde con las demés razas. De esta fusion parte nues-
tra confusién”.*

En cambio Germin de Granda resume en su libro Transcultura-
cidn e interferencia lingiiistica en el Puerto Rico contemporaneo, li-
bro muy posterior al de Pedreira: “"Como consecuencia de todos
estos factores psicolégicos, socio-econémicos y culturales, creo es
factible colocar a Puerto Rico en la categoria de ‘zona hispanica
periférica’, por su aislamiento cultural del resto de los paises his-
panicos y su sometimiento en el interior a un proceso de transcul-
turacién intensisimo, provocado por la presion de una sociedad tan

1 Antonio S. Pedreira, Insularismo; Biblioteca de Autores Puertorri-
quefios, San Juan, P. R. p. 22.
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poderosa e influyente como la norteamericana y orientado hacia la
eliminacién de la personalidad cultural”.?

Tal vez aunando ambas tesis y, tomando en consideracién el fac-
tor dimensional del territorio y sus precariedades geoldgicas, se
pueda especular sobre un posible futuro, un ulterior destino poli-
tico para Puerto Rico: ¢qué seri lo mejor? ;Qué seri posible? ;Es.
taremos destinados a desaparecer como raza y nacién? ;Habri una
alternativa digna? Creemos que, formando parte de un mundo en
transicién, nuestro destino estari indudablemente influido por la
tendencia politica direccional. La tesis etnolégica de Pedreira por si
sola no justifica la presente situacion, el estado de cosas, ya que
otros pueblos latinoamericanos de la misma composicién racial, en-
caran problemas diferentes.

En el caricter puertorriquefio se observa cierta indecision e in-
seguridad que tiene, indudablemente, su origen en el hecho his-
térico del hombre.colono, la merma en el caricter del hombre so-
metido a mis de 4 siglos de colonizacién espaiiola, pasando de
ésta a la norteamericana en el afio 1898 hasta el presente. El puer.
torriquefio nunca ha sido EJ, desconocido la libertad de accién so-
berana, la autonomia de caricter ya que nunca ha podido actuar
por cuenta propia. “La falta de vocacién y de visién se explica
claramente cuando pensamos que nuestros partidos politicos han
tenido que vivir atentos a la marcha de los partidos de Espaiia,
antes, y hoy a la marcha de los de Norte América”.?

Hubo un caso excepcional en el siglo xvii, en que un puerto-
rriquefio: Ramén Power (probablemente de extraccién irlandesa-
espafiola) fue electo primer diputado a las Cortes extraordinarias
de Cadiz. En ellas se distinguié por su infatigable afdn de suprimir
la Inquisicién, establecer la libertad de prensa y la formacién de
una constitucién liberal para la igualdad de politicos espafioles y
civiles en las colonias. Power logré también la separacién de la
Intendencia en Puerto Rico del Gobierno General, terminando con
muchos abusos y privilegios.

Cada vez que se operaba un cambio radical en los destinos de
Espaiia las consecuencias repercutian en la colonia: crisis en el
gobierno de los borbones, invasién napolednica, muertes, dimisio-
nes. Los primeros tres siglos de la colonizacién de Puerto Rico
fueron de tremendas penurias econémicas. Para sostener el gobierno
y la milicia se dispuso que México le pasara a Puerto Rico cierta
suma anual que se designaba como el “situado” de México. La
suma ascendfa a més o menos cien mil pesetas al afio.

2 Transculturacion e imterferencia lingiiistica en el Puerto Rico comtem-
pordneo, 1898-1968; Editorial Edil, Rio Piedras; p. 172.
3 Antonio S. Pedreira, Opus., cit. p. 120.
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Los huracanes periédicos que azotaban la isla (en el 1530 hubo
3 ciclones en un afio) arruinaban las cosechas, mataban a los ani-
males, inundaban las ciudades. En el afio 1518 se desaté6 una epi-
demia de viruelas, introducida de Santo Domingo por unos negros
esclavos, que fue la causa de muchas muertes entre la poblacion
india, tan mal alimentada y de fécil predisposicion. Con las mismas
consecuencias devastadoras habria que mencionar las invasiones ex-
tranjeras: los ingleses Walter Raleigh y Francisco Drake, el conde
Cumberland, holandés, que en junio de 1598 conquist la isla y la
retuvo hasta el 14 de agosto, fecha en que huyé luego de que una
epidemia de disenteria en que cuatrocientos de su fuerza invasora
de mil hombres, perecieran.

Indudablemente las limitaciones geograficas de Puerto Rico y
su pobreza en materias primas tuvo mucho que ver con la actitud
despreciativa que asumian muchos colonos, al enterarse de las
inmensas riquezas de México y el Perd. La isla, luego de que se
explotaron los pequefios yacimientos de oro, vio su poblacién gran-
demente mermada por la emigracién secreta de sus habitantes. El
entonces gobernador Francisco Manuel de lando impuso penas se-
verisimas, la horca, por ejemplo, con miras a detener la fuga, pero
la gente se iba por puertos distantes en secreto. La invocacion del
momento era “‘Dios nos lleve al Peri”.*

Y este pueblo que vivia en la mas grande miseria econ6mica te-
nia que soportar el atropello de gobernadores militares despoticos;
la inexistencia de escuelas piblicas... La imprenta se introdujo
en la isla en el afio 1806 y la primera universidad se construyé en
el 1903. Existian colegios de caricter religioso constreiidos a la
teologia, la lectura y la escritura.

El 20 de mayo de 1662 aseguraba el Maestre de Campo, Don
Juan Pérez de Guzmin, “que hacia once afios no llegaba a Puerto
Rico un barco mercante de Espafia”. Muchas damas no podian ir
a misa porque no tenian ropa que ponerse. Esto propagé un intenso
contrabando entre Puerto Rico y la isla de Santo Tomds, posesién
danesa entonces en el Caribe.

La desesperacién y la impotencia han llevado a uno de nuestros
préceres boricuas, el periodista y delegado a las Cortes de Espafia,
Luis Mufioz Rivera, a legarnos un grito poético sumamente pesi-
mista:

Borinquen, la cenicienta,
no puede romper su carcel,
porque faltan, vive Cristo,

« Paul G. Miller, Historia de Puerto Rico, p. 91, Rand McNally, N. Y.
s Pedreira Antonio S., op. cit., p. 153.
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mucho nervio en su caricter,

mucho plomo en sus colinas

y mucho acero en sus valles,

porque en sus campos no hay pueblo;
porque en sus venas no hay sangre.

“Salimos de una transplantacién y nos metimos en otra sin
acaba de disefiar nuestro ademén, que no hemos perdido por com.
pleto, pero que se encuentra transente en el momento histérico
en que vivimos. .. Y esto que llamamos nuestro ademén es lo que
aqui llamaremos insularismo™.*

En su libro Transculturacién e interferencia lingiiistica en el
Puerto Rico contemporineo, 1898-1968, de German de Granda, es-
tupendo libro de penetrante buceo, el autor se ocupa de la desinte-
gracién sociopolitico.cultural, de Puerto Rico desde el fin de la co-
lonia espafiola 1898, (afio en que la isla pasé a ser posesion de los
Estados Unidos, segin el articulo II del tratado de Paris que dis-
ponia: “Espafia cede a los Estados Unidos la Isla de Puerto Rico.
Y segiin el articulo IX establece que ‘los derechos civiles y la con-
dicion politica de los habitantes naturales de los territorios cedidos
a los Estados Unidos se determinarin por el Congreso’ ') hasta el
afio de 1968, en dos etapas 1898-40.68, encontrando un gran avance
de asimilacion. La tesis de De Granda alega que, si bien la desin.
tegracién politico-social-moral del pueblo puertorriquefio tiene pro-
fundas raices en la colonia, su velocidad se desarrollé en el afio
1940, con la industrializacién de la isla y la muerte de su agricul-
tura: cafia de azicar (originalmente habia 40 centrales azucareras
de las cuales en el 1962 habian desaparecido trece y en la actuali-
dad quedan cuatro); la industria del café y del tabaco. Fue con el
triunfo del Partido Popular bajo la presidencia de don Luis Muiioz
Marin que se inici6 en el afio 1940 la industrializacién bajo el
nombre de "Operacién Bootstrap” y, que, segin De Granda las
consecuencias fueron: a) Absorcion econémica de la industria insu-
lar por el capital norteamericano que poseia en 1961, segin datos
oficiales de la Compaiiia de Fomento Industrial, el 82% de las
inversiones en la "Operacion Bootstrap”, 450 millones de délares
frente a 100 millones de capital puertorriquefio, b) Aumento de la
dependencia existencial y psicologica del puertorriquefio respecto a
los Estados Unidos, a los que se atribuye fundamentalmente el de-
sarrollo industrial del pais, ¢) Asentamiento definitivo de la men-
talidad capitalista en el pais por la misma razén, descartindose
definitivamente los primitivos ideales personalistas y reformadores

¢ Antonio S. Pedreira, 0p. cit., p. 16.
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del Partido Popular Democritico, d) Tendencia a la adopcién de
una actitud conservadora en cuanto a los problemas politicos y so-
ciales, pues una alteracién del statu quo vigente podria derrumbar
la estructura industrial del pais, mediante la retirada de las inver-
siones, e) Desintegracién de la vida familiar por la abundante ocu-
pacién de puestos laborales en la industria por la mujer, f) Inmi.
gracién a la isla de técnicos norteamericanos para ocupar puestos
de confianza y control en las nuevas empresas.’

Como se ve a través del minucioso estudio de De Granda, cien-
tifico en su contextura, podria decirse que en el caso de Puerto
Rico la medicina ha sido peor que la enfermedad. Bajo Espaia
estibamos mal, no por razones del gobierno espaiiol como tal (va-
rios fueron los gobernadores militares destituidos por quejas del
pueblo), sino por la petulancia y abuso de poder de estos digna-
tarios y también por otras causas mencionadas ya: huracanes, epide-
mias, falta de instruccion. Culturalmente y, hasta cierto punto eco-
némicamente, el pueblo se desenvolvia. Hoy Puerto Rico se halla
en una dificil encrucijada que pudo haberse evitado, pues en el
afio 1897 Espaiia le ofrecié al pueblo puertorriquefio la Carta Auto-
némica, documento de garantias altamente liberales para su auto-
gobierno. Y en ese momento teniamos un grupo de hombres capa-
citados y competentes graduados de universidades europeas. Pero
aqui, desgraciadamente, sobrevino la Guerra Hispanoamericana.

El actual gobierno puertorriquefio esti en manos del Partido
Nuevo Progresista de intencién y proyecto asimilista: la estadidad
federada como ideal politico. El gobernador Carlos Romero Barce-
16, casado con una norteamericana, no estimula las necesarias refor-
mas que mejorarian el estado de desamparo econémico que se insi-
nia con las nuevas reducciones de fondos del gobierno de Ronald
Reagan; el cierre de muchas fibricas que, crean el desempleo que
segun las estadisticas, es en la actualidad de 17%.

La actitud tipica del gobierno es la metropolitica (Washington,
D. C.); correr alld con la mano extendida y el ridiculo reclamo
de que se nos trate igual que a otro estado de la Unién. Y si no. ..
hay esta el coco Fidel Castro.

La masa campesina de cimientos agricolas, fundamento de nues.
tra autenticidad, se niega ahora al trabajo penoso de labrar la tie-
rra, busca las ciudades. Ambiciona lo que posee la clase media: un
chalet, automévil, televisor, refrigeradora, lavadora eléctrica, et-
cétera.

El estudio de German de Granda se centra més bien en el fe-
némeno de la transculturacion, la decadencia lingiiistica que se

7 German de Granda, op. ¢it.,, p. 41.
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advitrte, el proceso de empobrecimiento y simplificacién del sistema
desde el punto de vista fonético, morfolégico y léxico dentro del
veloz proceso de asimilacion. Entre las interferencias sinticticas,
encuentra:

“a) Empleo de sujeto pronominal redundante.

b) Uso de la perifrasis estar gerundio en sentido perfectivo
dual, como traduccién de la forma progresiva del verbo inglés.

¢) Empleo normal de la voz pasiva frente a la preferencia his.
panica por las formas verbales activas o pasivas reflejas.

d) Intercalacion de adverbios entre el auxiliar haber y el par-
ticipio verbal.

e) Empleo anémalo y redundante de los adjetivos posesivos.

f) Sustitucion del articulo por el demostrativo aquél, aquella,
aquellos-as como calco del uso del those en inglés”®

La inmigracién de puertorriqueiios avecindados por largos afios
en los barrios del Bronx y el llamado Harlem Hispanico que regre-
san a Puerto Rico, traen un espafiol lleno de lo que podria desig-
narse como “bronxcismos”, una especie de Spanglish. Se oyen pa-
labras como “marqueta” del inglés market; “cracao” chacked, ex-
presion slang que significa loco. La forma to give back, se oye lite-
ralmente traducida de manera corrupta: “te doy pa‘atris”, “te lla-
mo pa'trds”, en vez de su simple, exacto y bonito “te devolveré”,
“te llamaré otra vez” o “te vuelvo a llamar” (por teléfono).

El proceso de la asimilacién ha alcanzado tales limites desde
que aparecié el libro de Germin de Granda en el afio 1972, que ya
se observa que hay gente que piensa en inglés y traduce de manera
literal. Otros sencillamente se niegan a pensar, se anulan como
individuos y personalidades apartes y diferentes de los norteameri-
canos. (Ejemplo).

En un supermercado recogen firmas de clientes dpara eliminar
el cierre de los supermercados el domingo. (Las cadenas son casi
todas de firmas norteamericanas, tratando de invalidar las leyes
protectoras del pais). La cajera pregunta a un cliente pasados ya
los cincuenta afios: “Sefior, ¢quiere usted firmar aqui para que ha-
bran el mercado los domingos?”. El cliente ufano, despreocupado,
contesta: "jCémo no! En los Estados Unidos los abren”.

Se ve que ya hay individuos de mentalidad parasitaria que se
niegan a pensar y a considerarse asi mismos como entes diferentes
con una psicologia, historia, étnica, diferentes. Es la radical anula-
cién del “yo" frente al poder asimilante, es la entrega, la capitu-
lacién voluntaria, la renuncia al caricter de lucha mas elemental
del individuo.

8 Germin de Granda, opus. cit., p. 168.
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Personalmente encontramos que en los casos y tiempos grama-
ticales, el subjuntivo esti en crisis; muy a menudo lo emplean mal.
Es un tiempo verbal que requiere cierta ponderacién del hablante,
tiempo que en inglés se usa muy poco, ya que los norteamericanos
casi siempre hablan en el indicativo.

Igualmente sufren una terrible ruina las preposiciones. Una
de éstas es en particular la preferida en desmedro de las demas:
“contra”, el against del inglés, es la estrella de la lengua actual,
especialmente en el campo de los deportes: se juega “contra”, se
pelea “contra”, la preposicion con estd olvidada.

Y la buena prensa responsable y protectora de la lengua en
otros tiempos, vuelca es sus piginas toda la bazofia malamente tra.
ducida que les llega, como es el caso de los phonies, las caricaturas
animadas conocidas en Puerto Rico como “muiiequitos”. Este com-
ponente periodistico, tan ajeno a nuestra idiosincrasia es en nuestra
opinién, uno de los grandes agresores de nuestras costumbres y de
nuestra lengua. Corrompe mientras hace reir.

En sus conclusiones finales Germin de Granda emplea unas
cuantas citas: “Si acaso esti en peligro la lengua seri porque lo
estd la personalidad nacional. Las voces extranjeras no son un mal
sino un sintoma o un barémetro”®

"Y si desprecias tu lengua, ¢no te estds hasta cierto punto des.
preciando a ti mismo?""®

“La lengua de Puerto Rico es y seguird siendo el resultado de
lo que se haga con ella”*

Por ahora y si no se alteran radicalmente los patrones culturales
y politicos, la tendencia es la del suicidio colectivo.

® Angel Rosemblat, Buevisa y malas palabras en el castellano de Vene-
zuela, Madrid, 1956, p. 267.

19 Luis Mufioz Marin, Discurso ante la Asamblea de la Asociacién de
Maestros de Puerto Rico, San Juan, 1953.

11 Américo Castro, Nuestro idioma como expresion de vida, instrumento
de cultura y exigencia de responsabilidad, en Conferencia svbre la ense-
fianza de la Lengua, San Juan, 1965, pp. 4 y 16.



REQUIEM PARA EL CONDECA

Por Gregorio SELSER

DESPO JADO de toda connotacién panfletaria, el anuncio pdblico
efectuado el 8 de agosto de 1979 por el gobierno provisional
de la Repiiblica de Nicaragua, segin el cual esta nacién se retiraba
del Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) al que
calific6 como “instrumento del imperialismo y la represién”, rati-
fica en la prictica un hecho considerado irremediable por los ana-
listas y observadores de la realidad latinoamericana,

Si bien desde su fundacion esta organizacién castrense tuvo
escasas oportunidades para actuar segin lo establecian sus estatutos
y normas, su mera presencia tedrica constituyé un elemento disua-
sivo inscrito en el marco regional del Tratado Interamericano de
Asistencia Reciproca (TIAR) y cumplié un papel potencial vincu-
lado a la estrategia continental orientada desde los Estados Unidos,
al menos en la region istmica,

Las reuniones de los jefes y oficiales de los paises en él repre-
sentados, sumados a los ejercicios periédicos y regulares en los que
particibapa con caricter de “observador” un militar de alto rango
perteneciente al Southern Command de los Estados Unidos, confi-
rieron al quehacer del CONDECA una virtualidad operativa que
no pocos estrategas del Departamento de Defensa, en Washington,
estimaron como un modelo digno de imitacién en las distintas re-
giones del Continente.

De un modo ampliado, el modelo subregional tendia a legitimar
las aspiraciones enderezadas a la formacién de un ejército supra-
nacional interamericano, con autonomia, potencial y caé)acidad de
accién suficientes como para tranquilizar a quienes, desde las salas
de situacién del Pentigono, se sobresaltaban ante cada informe de
los servicios de inteligencia y contraespionaje, indicativos de situa-
ciones de inquietud politico-social en la regién, que a su juicio re-
sultaban antesalas potenciales de sucesos criticos y explosivos.

Desde que en 1967 quedd descartada en Buenos Aires la cons-
titucién de un tal organismo militar supranacional, los tanteos y
recidivas se produjeron muy ocasionalmente, puesto que la alter.
nativa funcional se expresaba mediante los ejercicios regulares del
tipo de las operaciones aeronavales Unitas. En cambio, en la sub.
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region centroamericana continuaron en funcién los mecanismos
previstos desde la constitucion del CONDECA, con frecuentes reu-
niones entre sus jefes de Estado —por lo general, al mismo tiempo,
jefes de sus respectivas fuerzas armadas—, intercambio habitual
de informacion atinentes a “problemas de seguridad nacional” y,
lo méds destacado, los jeux de guerre tangibles, sobre tierra, aire y
mar del espacio istmico, para probar el estado profesional del ele-
mento humano y el manejo de los equipos y armamentos.

Se estima en no menos de catorce el nimero de operaciones
conjuntas realizadas bajo el manto del CONDECA entre 1964 y
1976, afio este Gltimo en que se realiz6, sobre suelo de Nicaragua,
el ejercicio "Aguila VI". Para entonces el organismo ya mostraba
evidentes sefiales de quiebra. Las republicas de Panami y Costa
Rica se limitaron a enviar observadores, del mismo modo en que
lo venia haciendo la de Honduras a partir de julio de 1969, oca-
sion en que estallé la llamada “Guerra Indtil”, o “Guerra de las
Cien Horas” con El Salvador.

Fueron, pues, en noviembre de 1976, tres paises centroamerica-
nos los que participaron del ejercido “Aguila VI": Nicaragua
—pais huésped—, El Salvador y Guatemala, sobre un total teérico
de seis miembros del CONDECA. Los restantes tres —Costa Rica,
Honduras y Panami— se limitaron a enviar, como ya se indic6,
observadores militares, al igual que lo hicieron los Estados Unidos
en la persona del general Dennis McAuliffe, jefe supremo del
Southern Command del Ejército, con sede en Quarry Heights, Zona
del Canal de Panama.

La obstinada ausencia de la representacién de Honduras se ex-
plicaba por la no resolucion de su conflicto de Limites con El Sal-
vador. Ello no era dbice para que, informalmente, sus jefes mili-
tares se reunieran en terreno neutral de Guatemala o Nicaragua
para mantener lo esencial del vinculo ideoldgico-profesional que
los ligaba, y que hacia razonable la prediccion de que, en caso
de necesidad extrema, los sentimientos generados por la cruenta
guerra de 1969 cederian lugar a los requerimientos mayores deri-
vados de su identificacion clemental, primaria, que daba razén y
sustancia al CONDECA: la coincidencia opositora a todo movi.
miento enderezado al cambio de las estructuras socioeconémicas
petrificadas por voluntad y designio de las oligarquias locales, y
en algin caso por interesada decision de las corporaciones trans-
nacionales.

De ahi que resulte poco menos que inexplicable el hecho de
que, en la primera ocasion verdadera de necesidad operativa de los
mecanismos militares que se suponian automiticos, el CONDECA
no haya funcionado y que el principal de sus miembros activos,
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Nicaragua, con una Guardia Nacional poderosa y aguerrida, se en.
contrara falta de apoyo, al punto de que debiera por dltimo ren.
dirse a fuerzas irregulares, bisofias y elementalmente instruidas en
las técnicas y artes de la guerra, en su inmensa mayoria de escasa
edad.

Aunque es aiin demasiado pronto para tener a disposicién todos
los elementos de juicio que expliquen esa falta de colaboracién
entre ejércitos que habian sido preparados técnica e ideolégicamente
para afrontar situaciones como las derivadas de la insurreccién del
pueblo de Nicaragua, lo que resulta totalmente nitido es que los
dispositivos del CONDECA no funcionaron. Frente a las versiones
de que el mandatario nicaragiiense, Anastasio Somoza Debayle, re.
quiri6 a sus colegas hondureiio, salvadorefio y guatemalteco la pro-
visién de apoyo logistico, pedido que efectu6 hasta personalmente
en algin caso, abundan otras en el sentido de que los requeridos
se abstuvieron de complacerle, en cumplimiento de determinadas
sugerencias procedentes, sobre todo, del Departamento de Estado
Norteamericano.

A su vez, el cambio de actitud de Estados Unidos, que sefiala
un giro total en lo que hasta la presidencia de Carter habia sido
conducta inveterada de los departamentos de Estado y de Defensa,
tiene ya explicaciones que trascienden el marco mismo de la poli-
tica y la estrategia tradicionales hacia Centroamérica y, quizas, el
del resto del Continente, sin que falte, entre los elementos que la
fundamenten, los cuantiosos yerros y exorbitancias en que incurrié
el propio mandatario impugnado.

El CONDECA puede, pues, a partir de la resolucion del nuevo
gobiemno de Nicaragua, ser considerado un caddver al cual sélo le
falta el acta formal de defuncién. De algin modo su extincién
podria acelerar la de aquel otro organismo panamericano de tan
discutible supervivencia, la OEA, que por azares coyunturales, que
tienen también explicacidn logica, se comporté en forma totalmente
opuesta a lo que su historia hacia esperable.

En 1951, a2 modo de continuacién de la vieja idea federacionista
centroamericana, y no obstante las reservas que como gobema.nte
democritico podria abrigar el presidente guatemalteco Juan José
Arévalo respecto de sus colegas del istmo, se constituy6 la Orga-
nizacién de los Estados Centroamericanos (ODECA), con la parti-
cipacién nominal de las cinco republicas: Costa Rica, El Salvador,
Guatemala, Honduras y Nicaragua.

Su finalidad coincidia con el espiritu unificador subregional que
habia tenido ocasién de manifestarse en cinco oportunidades ma-
yores histéricas, aunque todas ellas resultaron experiencias frustra-
das. La ODECA perseguia otra vez finalidades politicas —que
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ahora podrian denominarse “integracionistas’— aunque ahora con
un marco mids amplio que comprendia, de acuerdo con las tenden-
cias de la época, aspiraciones socioeconémicas. Fue precisamente
la diferencia esencial entre los distintos gobiernos del istmo cen-
troamericano y, sobre todo, la experiencia revolucionaria inaugura-
da por el presidente Jacobo Arbenz Guzmin, lo que hizo que en
la prictica la ODECA no pasara de ser un mero rétulo,

En cambio, tuvo mejor fortuna la idea de un Consejo de De-
fensa Centroamericano (CONDECA), sobre el fundamento obvio
de que cran casi inexistentes las diferencias sustanciales que pudie-
sen existir entre los militares de las cinco repuiblicas, y menos ain
contando, como contaban, con el patrocinio inequivoco del Depar-
tamento de Defensa de Lstados Unidos y su par civil, el Departa-
mento de Estado. Guatemala, bajo Arévalo y Arbenz, se habia ne.
gado a suscribir el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca
(TIAR), confeccionado en 1947 en Rio de Janeiro. Desaparecido
el “obsticulo” con el cruento derrocamiento de Arbenz a fines de
junio de 1954 —con la muy comprobada participacién de la CIA
y la flagrante complicidad de la OEA—, se iniciaron las gestiones
definitivas orientadas a constituir aquel organismo castrense, que
segn un especialista naci6 del magin del agregado militar de la
embajada de Guatemala en El Salvador, Enrique Peralta Azurdia,
quien con el tiempo se convertiria en dictador de su pais.

Una anticipacién de lo que podia llegar a ser el CONDECA
se produjo durante la operacion misma de ‘desestabilizacién™ de
Arbenz, o sea una antes de que el organismo tuviera vida legal e
institucional, Fue cuando el presidente Dwight Eisenhower resol-
vié entregar un avién P-47, sobrante de la Segunda Guerra Mun-
dial, al dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza Garcia, al pre-
cio simbdlico de 1 (un) doélar. El avién y la carga respectiva tenian
el ambiguo objetivo de prestar servicio “en la lucha contra el co-
munismo”. En la prictica, segin se supo no mucho después, el
aparato sirvi6 para hostigar al gobierno de Arbenz en sus dias
postreros, mediante ametrallamiento, lanzamiento de material im-
preso que instaba a la rebelion contra el gobierno constitucional, o
simplemente por mera accion de presencia, para efectos psicolégi-
cos de amedrentamiento. No est4 del todo claro atin si ese —y otros
dos aviones mis que se emplearon entonces— tenian como bases
a Nicaragua, Honduras o El Salvador, paises en los que si tenian
cuarteles los mercenarios de Carlos Castillo Armas. Pero aun sin
esa especificacién, no existe duda alguna de que ya operaba como
voluntad unificadora militar una suerte de CONDECA no oficial-
mente consagrada, en forma de complicidad operativa de los altos
mandos de Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras, una
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comunién que hizo posible el derrocamiento de Arbenz de un modo
practicamente sencillo.

A partir del encumbramiento en Guatemala de Carlos Castillo
Armas, ya no hubo impedimento para materializar el suefio matri-
monial castrense de la subregién centroamericana, del que, natural-
mente, participarian los paises que se habian distinguido en el
ensayo general al servicio de la United Fruit, de la CIA y el De-
partamento de Estado. Los cuatro ministros de Defensa de los pai-
ses mencionados se reunieron por vez primera (enero de 1956) en
la ciudad de Antigiia, Guatemala, y de sus concilidbulos se despren-
di6 la voluntad creadora del CONDECA.

El 14 de octubre de 1951 el motivo gestador de la ODECA fue:
“Los ngiemos de Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras
y Nicaragua, inspirados en los més altos ideales centroamericanistas,
deseosos de alcanzar el mas provechoso y fraternal acercamiento
entre las Repiblicas de la América Central, y seguros de interpretar
fielmente el sentimiento de sus respectivos pucblos, deciden esta.
blecer una Organizacién de Estados Centroamericanos para la coor-
dinacién de sus esfuerzos comunes”.

El 14 de diciembre de 1963 los representantes plenipotenciarios
de Nicaragua, Honduras y Guatemala (ausente El Salvador y fi-
gurando como observadores Costa Rica y Panamd) convenian en
la creacién del Consejo de Defensa Centroamericana, destinado a
actuar “‘como 6rgano superior de consulta, en materia de defensa
regional” y velar “por la seguridad colectiva de los Estados par-
ticipantes” (Art. 10.), asi como para proponer a los gobiernos de
los Estados participantes “las medidas tendentes a la mejor cola-
boracién entre si para la defensa del istmo centroamericano” (Art.
2).

) Si en el caso de la ODECA el padre espiritual lo habia sido el
Departamento de Estado, en el caso del CONDECA la paternidad
correspondia al Departamento de Defensa (Pentigono) de Estados
Unidos. Pero quienes ofrecian, respectivamente, el rostro, eran la
OEA y la Junta Interamericana de Defensa (JID).

Para qué sirve el CONDECA

E. proyecto aprobado en diciembre de 1963 era, de hecho, un
mecanismo militar de ayuda y defensa mutua de las dictaduras mi-
litares de la regién, aderezado con los lugares comunes de la lite-
ratura de la contrainsurgencia tipica de la época. Su objeto subsi-
guiente, el de la firma de un tratado de defensa centroamericana,
que en principio se logrd parcialmente en 1965, no loged la ratifi.
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cacibn consagratoria, si bien no pocos de sus objetivos se fueron
implementando por medio del CONDECA.

El CONDECA parecia encarrilarse por méritos y necesidades
propias, salvo por la nota discordante y reticente de Costa Rica,
cuya tradicién civilista pesaba sobre quienes debian decidir si de-
bian involucrar al pais en el conclave de “gorilas”, la suave carac.
terizacién nacida a principios de los afios 50 de un humorista de
la TV argentina. Entre la reunién inicial de San Salvador en junio
de 1957 y la de Managua en diciembre de 1963, hubo notas ines-
peradas y complicantes, como las de los asesinatos de Anastasio
Somoza y Carlos Castillo Armas, y la desaparicién de la escena
plblica de personajes de la vecindad caribefia cuyos gobiernos te-
nian origenes y sustancias semejantes, como Marcos Pérez Jiménez
en Venezuela, Fulgencio Batista en Cuba y Rafael L. Trujillo en
la Repiiblica Dominicana.

Por otra parte, desde enero de 1961 fungia como presidente de
los Estados Unidos John F. Kennedy, quien para ofrecer como
contraposicién a la figura de Fidel Castro alternativas menos polé-
micas que las de los clisicos modelos de los afios 50, prohij6é go-
biernos de cuiio civilista en la ya conocida linea liberal y democr-
tica, esto es no militarista.

Si Kennedy pudo haber contado —mas o menos— con el De.
partamento de Estado para su programa “desgorilizador”, no pre-
vié que otras eran las miras de la CIA y del Pentigono, que por
las suyas seguian disponiendo que era lo mis conveniente para His-
panoamérica. En abril de 1963, en Guatemala, Enrique Peralta Azur-
dia —probable mentor del CONDECA— derrocaba al general Mi-
guel Ydigoras Fuentes; en septiembre de aquel mismo afio, en Hon-
duras, Oswaldo Lépez Arellano derrocaba al civil Ramén Villeda
Morales, y en la Repiblica Dominicana hacia lo propio Elias Wes.
sin y Wessin con el profesor Juan Bosch. El aiio anterior habian
sido desalojados del poder Arturo Frondizi en Argentina y Manuel
Prado en Pert; y en El Salvador desde 1960 no existia gobierno
constitucional. Kennedy no sélo iba a perder su brega en favor de
los gobiernos de imagen liberal civilista, sino también la vida en
noviembre de 1963.

Y como una sefial mas de que los tiempos realmente cambiaban
en favor del cesarismo militarista, aquel Peralta Azurdia que desde
doce afios antes suspiraba por la materializacion de su suefio, el
CONDECA, tenia la ocasién de ponerlo en vigor, al hacer firmar
el tratado respectivo con los representantes de Honduras y Nicara-
gua al siguiente mes de asesinado Kennedy. Dos afios més tarde
el mecanismo represivo, insito en todos los documentos y planes,
tenfa inicio de concrecién en el proyecto —a medias concertado—
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del Tratado de Defensa Centroamericano, en cuyo articulo Go. es-
tin explicitados didfanamente los objetivos perseguidos, *‘como
medidas de preparacién para el caso de una agresién armada con.
tra uno de ellos:

“a) Establecerin y desarrollarin, de mutuo acuerdo, procedi-
mientos y técnicas para la lucha contra la subversion y sus activi-
dades afines, incluyendo particularmente la lucha contra la guerra
de guerrillas. Efectuarin también intercambio de informacién sobre
aquellos aspectos que interesen a la seguridad interna de cada uno
de ellos, de varios o del conjunto.

“b) Dictardn las medidas necesarias para impedir la infiltra.
cién de elementos comunistas, especialmente en posiciones desde
donde puedan influir adversamente sobre la solidaridad centroame-
ricana.

“c) Concertarin los convenios y acuerdos necesarios para lograr
que las Fuerzas Armadas y de Seguridad Piblica de cada Estado
Miembro alcancen la eficiencia requerida, tanto para la defensa
nacional como para la colectiva del Istmo Centroamericano, me-
diante uniformidad de doctrina, métodos, materiales y equipos de
guerra, que permita eficiente cooperacién dentro de las previsiones
de este Tratado de Defensa Centroamericana.

“d) Promoverin la capacitacién de personal para desarrollar
actividades conjuntas mediante el envio de estudiantes a la Escuela
de Comando y Estado Mayor Centroamericano y a otros Institutos
Docentes Interamericanos de igual o mayor nivel.

“e) Establecerin en forma coordinada, la vigilancia y el con-
trol de fronteras y litorales, puertos y aeropuertos para evitar el
trinsito de agentes perturbadores y el trifico clandestino de mate-
riales ilicitos.

“f) Concertarin el uso reciproco de bases e instalaciones y la
concesién de facilidades para el uso de las mismas cuando los Es-
tados interesados asi lo estimen conveniente para la defensa colec-
tiva del Istmo Centroamericano (...)

“h) Procederin a la realizacién de ejercicios de defensa a nivel
centroamericano con unidades de las fuerzas armadas y de seguri-
dad pablica centroamericana”.

Hay muchas mis disposiciones de parecido tenor, aunque las
reproducidas pueden ser muestra suficiente para apreciar cudl es
el motor eficiente de la totalidad del tratado.

Los réditos de este dispositivo precautorio pueden igualmente
ser visualizados a través del siguiente cuadro, que responde a las
previsiones contempladas en el punto d) precedentemente indicado.
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con relacién a la “capacitacion de personal” en “institutos docen-
tes interamericanos”:

Brnvenados Entrenados en
en la zona otras bases

Pais del Cand del exterior Tota
Costa Rica 33 496 529
El Salvador 239 1,443 1,682
Guatemala 729 2,301 3,030
Honduras 388 2,253 2,641
Nicaragua 808 4,089 4,897
Panami 60 4,070 4,130
Totales: 2,257 14,652 16,909

FUENTE: Datos extraidos de “U. S. Training Program for Foreign Military
Personnel”, en "The Pentagon Protegees””, NACLA’t Latin Ame-
rica & Empire Report, Vol. X. No. 1, New York, enero de 1976,
p- 28.

Puede observarse que Nicaragua, de los Somoza, fue el pais
que mis se “entrend” en las escuelas de Estados Unidos, a partir
del ejemplo de Anatasio (h), que es egresado de West Point.

Los constabularios del CONDECA

H asta que se decidieron por darle un apelativo hispano, los in.
vasores estadounidenses de la Republica Dominicana, Haiti y Ni-
caragua, de las décadas del 10 y el 20, llamaban a las fuerzas nati.
vas a las que adiestraban, con el nombre que mis parecido guarda.
ba con la institucién propia de los alguaciles, es decir, *‘Constabu-
lary”.

En Haiti, invadido y convertido en protectorado desde 1915
hasta 1934, fue menester la presencia permanente de los marines.
En la Dominicana, en cambio, invadida en 1916, se encontrd el
modo de reemplazar al personal propio con nativos a los que se
comenzb a adiestrar en las artes bélicas, pero con mentalidad de
servidumbre y acatamiento. La experiencia habia dado un buen
rédito a Gran Bretaiia en la India, donde regimientos enteros de
bengal¥es e hinddes que llevaban el nombre de cipayos (del persa
cepalit), se enorgullecian de pertenecer a las fuerzas armadas de
la reina Victoria, que entre otros menesteres basicos cumplian los
de impedir cualquier brote insurreccional o independentista.
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Cuando Estados Unidos se retiré de la Dominicana en 1924,
dej6 su cuerpo cipayo establecido con el nombre de “Constabulary”,
que con los afios pasé a llamarse Guardia Nacional. De sus filas
sali6 alguien que seis afios mds tarde derrocaria al presidente y se
colocaria en su lugar, funcién que s6lo abandonaria 31 afios mas
tarde, al ser asesinado en mayo de 1961. Rafael L. Trujillo se anti-
cip6 por poco, como ejemplo a ser tenido en cuenta, a Anastasio
Somoza Garcia, quien como él hizo sus primeras armas en la “Cons-
tabulary” que el presidente Calvin C. Coolidge ordené instalar en
Nicaragua.

La orden de los constabularios eché raices solamente en favor
de Trjillo y Somoza. No hizo falta en Guatemala, donde Jorge
Ubico mandé hasta 1944, ni en El Salvador de Maximiliano Her-
nindez Martinez que también se quedd hasta 1944, ni en la Hon-
duras de Tiburcio Carias Andino, donde en nombre de la United
Fruit “presidencié” desde 1933 hasta 1949.

La marea comenz6 a cambiar en los afios 50 y el primer alda-
bonazo lo dieron Arévalo y Arbenz en Guatemala. Arbenz fue el
primer indicio de que podian producirse fenémenos tan extrafios
como el del surgimiento de militares nacionalistas. Fidel Castro
mostré que una nueva experiencia podria constituirla la desapari-
cién total de un ejército al uso tradicional caribefio. Las lecciones
fueron ripidamente asimiladas, sobre todo por el presidente Ken.
nedy a partir de Bahia de Cochinos. Para entonces ya estaba en
marcha los programas de “contrainsurgencia”, las Special Forces
caracterizadas por sus Boinas Verdes y el hallazgo mas productivo
que se inspiraba en los lejanos antecedentes de los cipayos y los
constabularios, el de la Escuela de las Américas (Fort Gulick, Zona
del Canal) y otras academias destinadas a adiestramiento, perfec-
cionamiento y entrenamiento de personal militar calificado de toda
América Latina.

Nadie defini6 mejor la filosofia que sustentaba el funciona-
miento de las llamadas “Escuelas para Dictadores”, que el Secre-
tario de Defensa de Estados Unidos, Robert S. McNamara, cuando
ponderé sus virtudes ante una comisién legislativa:

“Probablemente la mayor retribucién que nos da nuestra in-
version de ayuda militar proviene del adiestramiento de oficiales
claves escogidos, en nuestras escuelas militares y centros de adies-
tramicnto en Estados Unidos y ultramar. Estos estudiantes son ele.
gidos por sus paises para que sean instructores cuando regresen a
sus patrias. Son los futuros lideres (...) No necesito explayarme
acerca del valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres con
un conocimiento de primera mano sobre cémo hacen los norteame-
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ricanos las cosas y cémo piensan. No tiene precio para nosotros ha-
cer de esos hombres nuestros amigos™. (Hearings, House of Repre-
sentatives, Committee on Appropriations for 1963, 87th Congress,
2d. Session, Part I, 0.359 Government Printing Office, Washing-
ton, 1963).

El cuadro siguiente es un valioso indicador de, por lo que res.
pecta a Centroamérica, cudntos amigos pudo ganar Estados Unidos
entre los alumnos destinados a futuros liderazgos:

Graduados en la Escwela de la Américas, Fort Gulick, hasta el 5 de
septiembre de 1975

Paises Graduados
Costa Rica 1,913
El Salvador 1,006
Guatemala 1,519
Honduras 1,999
Nicaragua 4,252
Panama 2,945
Totales 13,634

FUENTE: Extractado de "U.S. Training Program for Foreign Military Per-
sonnel”, de “The Pentagon’s Protegees”, en NACLA's Latin
America & Empire Report, New York, Vol. X, No. 1, enero
de 1976, p. 15.

Como puede apreciarse, otra vez Nicaragua es el pais minado
por Estados Unidos, pese a que, como ya lo hemos indicado, su
ultima guerra la sostuvo contra Honduras en 1907 y la ultima
invasién del extranjero —la de Estados Unidos— finalizé el 1lo.
de enero de 1933.

Es cierto que la llamada “Guerra Initil”, que libraron en julio
de 1969 Honduras y El Salvador, demostr la relatividad del va-
lor de la ensefianza a tanto militar enardecido al plazo fijo de cien
horas, tiempo que demor$ la OEA, es decir, Estados Unidos, en
ordenar el cese del fuego. También es cierto que las escuelas de la
Zona del Canal no se crearon para las guerras entre naciones ame-
ricanas, sino para lo que técnicamente se designa como “seguridad”,
que es el nombre moderno para designar a la vieja “Constabulary”.
Y para que pueda apreciarse cuin en serio se toman los constabu.
larios su misién, vaya el siguiente cuadro ilustrativo:
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Guatemala y Nicaragua, los dos paises que padecieron heca-
tombes geolégicas que hubiera demandado tojo centavo disponible
para obras de reconstruccién, son los paises que en 1975 gastaron
mis dolares en armas. En cuanto a Honduras y El Salvador, puede
observarse el salto que dan sus presupuestos militares a continua.
cién de su Guerra de Cien Horas. Se explica asi que el senador J.
William Fulbright, malhumorado, observara durante una audiencia
legislativa: *'¢Dimos 6 millones de délares en armas y entrenamien-
to a El Salvador y 5 millones a Honduras, para que guerreasen en.
tre si? ¢Es ésta la tan mentada seguridad?".

Las maniobras conjuntas del CONDECA
quizas no sean ya juegos de guerra

S se admite sin 4nimo polémico lo obvio y demostrable a través
de los documentos estadounidenses de uso piblico, como las actas
del Senado y la Cimara de Representantes, se llegara sin esfuerzo
a la conclusién de que todos los programas de ayuda militar a los
paises de América Latina en la década del 50, se trazaron en {fun-
cién de los intereses politicos y lineas estratégicas y ticticas de los
Estados Unidos.

No esconde intencién peyorativa alguna insistir en la plurali.
zacién de que tales programas obtuvieron la adhesién participato-
ria de la inmensa mayoria de los paises beneficiarios (excepcion
hecha de Argentina y Guatemala a comienzos de la década, y Cuba
a fines de ella, al producirse los enfrentamientos que preludiarin
la ruptura en enero de 1961). Los especialistas coinciden en clasi-
ficar del modo siguiente los fundamentos de la ayuda norteame-
ricana:

a) Asegurarse la provision ininterrumpida de materiales estra.
tégicos; b) Mantener el flujo de esos materiales y su transporte en
forma permanente; ¢) Proporcionar a las fuerzas armadas del Con-
tinente garantias para la proteccién de esos materiales y su envio
a discrecién; y d) Reducir el peso y los costos de la responsabilidad
estadounidense en la defensa y proteccién hemisférica.

La década de los 60 afiadi6 el ingrediente de la seguridad in-
terna a partir del triunfo de la revolucién cubana y la exitosa pro-
liferacion planetaria de los movimientos de liberacién nacional. La
estrategia de la contrainsurgencia fue la respuesta armada a esa
eclosién que insurgié del Tercer Mundo, como la doctrina de la se.
guridad interna fue la fachada ideoldgica autoasumida por los con-
ductores militares o civiles, a modo de escudo intelectual y hasta
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religioso frente a un enemigo al que se adoptaba con la misma
conviccién con que se aceptaban préstamos y créditos de organis-
mos internacionales o el ingreso de las corporaciones transnacio-
nales.

No hay diferencia sustancial entre aquel Ngo Dinh Diem que
en 1954 acepté el papel que le asignaron en Vietnam los Estados
Unidos, y el contable Adolfo Diaz, que en fecha tan temprana
como 1909 entreabri6 las puertas de Nicaragua a la "Diplomacia
del Délar”, terminando por abrirlas del todo a la invasién de los
marines en 1912. La tragedia de Nicaragua no comienza en 1936
con los Somoza, como ligeramente pudiera suponerse, sino el 4
de octubre de 1912, cuando Benjamin F. Zeledén es derrotado en
el cerro del Coyotepe por los marines y bluejackets al mando del
coronel Joseph Pendleton y del mayor Smedley Butler. Aquel mis-
mo dia cae Masaya, semidestruida por cafiones, incendios y pillaje,
y Zeledon opta morir antes que rendirse. Desde entonces esta en el
pais Estados Unidos, por si mismo o por interpésitos mandatarios.

Y serd Adolfo Diaz quien, en carta dirigida el 15 de mayo
de 1927 al presidente Calvin C. Coolidge, le expresard que “la
funcién de preservar la ley y el orden en todo el pais debe ser
asumida por una Constabularia Nacional, organizada bajo el adies-
tramiento y —hasta donde sea posible— la direccién vy el mando
de oficiales norteamericanos que estén prestando servicio activo, y
cuyos deberes sean establecidos por el Presidente de los Estados
Unidos”.

Esta cita esti extraida de un libro cuya lectura es indispensable
para comprender el proceso del pretorianismo en Centroamérica,
Guardians of the Dynasty. A History of the U. S. Created Guardia
Nacional de Nicaragua and the Somoza Family, del profesor Ri-
chard Millett (Orbis Books, Maryknoll, New York, 1977). Se
comprendera, por su lectura, que la “constabularizacién” de cier-
tos, ejércitos americanos —fendémeno surgido en las primeras dé-
cadas del siglo— no es otra cosa que el cipayismo nacido del magin
britanico en el siglo XIX, y que, en sintesis, es la sustitucién de los
ejércitos de ocupacién nativos, de acuerdo con el molde estable-
cido en la siplica de Adolfo Diaz a Calvin Coolidge.

El CONDECA funciona desde sus origenes como la central
constabularia para el istmo centroamericano. Su modo de trascender
los limites impuestos por la historia y la politica es el de los ejer-
cicios regulares y periédicos, en la comunién fraterna de los juegos
de guerra en que se hallan multiplicados y presentes los Adolfo
Diaz y solidariamente representado, via Southern Command, el
Coolidge con yelmo y tanques que supervisa el uso que se da a su
ferreteria bélica, obsequiada o vendida a médico precio.
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Hasta ahora, esos ejercicios y juegos de guerra conjuntos han
sido aproximadamente los siguientes:

1) “Operacion Halcén Vista 1" (vigilancia costera);

2) “Operacién Centroamérica”, en la costa norte de Honduras;

3) “Operacién Fraternidad” (1962) en territorio hondureiio;

1) "Operacién Aguila I'" (1965) de vigilancia costera;

5) "Operacién Nicarao” (1966), ejercicio de desembarco y de
paracaidismo en la costa: atlintica de Nicaragua;

6) "Operacion Halcon Vista II", ejercicio de vigilancia de inter-
cepcién combinada Centroamérica-Sudamérica-Southern Com.
mand;

7) “Operacién Cuscatldn” en territorio salvadorefio;

8) "Operacion Halcon Vista III", vigilancia e intercepcién coste-
ra combinada: Centroamérica-Southern Command-Venezuela-
Colombia;

9) “Operacién Aguila 11" (1970), ejercicio conjunto en Costa
Rica, Nicaragua, El Salvador y Guatemala (Honduras se ha-
bia retirado el afio anterior), de vigilancia costera;

10) "Operacién Pifia” (Noviembre de 1971), ejercicio en la fron.
tera de Honduras y Nicaragua con participacién de cuerpos
especializados de ambos ejércitos, en que el enemigo resulta
ser la masa campesina de los departamentos hondurefios de
Olancho y El Paraiso;

11) “Operaciones ‘Aguila III' y ‘Aguila IV'" de vigilancia cos-
tera;

12) "Operacién Tecpan”, en Guatemala, consistente en ejercicios
de puestos de mando;

13) “Operacién Aguila V", con la participacién de Panamié, que
se ha incorporado como miembro pleno del CONDECA; y

14) "Operacién Aguila VI" (noviembre de 1976) en territorio de
Nicaragua. Participan sélo como observadores Panamai, Costa
Rica y Honduras.

La nota comin en estos ejercicios y maniobras es la presencia
activa del Comando Sur, con sede en la zona del Canal, de las
fuerzas armadas de Estados Unidos, con caricter de miembro de
pleno derecho del CONDECA. Esos juegos de guerra son cada vez
mis aleatorios, en razén de las diferencias y litigios entre los Es.
tados Miembros, asi como dentro de cada pais. La “Operacién
Aguila VII”, prevista en principio para 1978, nunca llegb a reali-
zarse, Somoza estuvo demasiado ocupado con sus propios ejercicios
genocidas, que incluyeron bombardeos tierra-tierra y aire.tierra con
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municion de guerra, como para pérdidas de tiempo en salvas de fo-
gueo. Y, por las razones enunciadas al principio, fue precisamente
a raiz de esa guerra genocida que el CONDECA entré en la etapa
final de su extincién.



PANAMA: NACIONALISMO Y LIBERACION:
PERSPECTIVAS PARA LOS ANOS OCHENTA

Por Guillernmo CASTRO

1. Presentacién

lo largo de la década de 1970, la sociedad panamefia conocié

uno de los periodos mis complejos y decisivos de su historia.
En el curso de ese decenio, Panami pas6, de ser una semicolonia
sujeta a la voluntad omnimoda del imperialismo norteamericano, a
convertirse en el escenario de un proceso de liberacion nacional
cuyo alcance final atn estd por decidir. En la fase correspondiente
a los afios 70, ese proceso alcanzo su resultado mds importante de
tipo juridico-formal con la firma de los Tratados Torrijos-Carter
en octubre de 1977. Sin embargo, mas alld de eso y con importancia
mayor para el destino de la nacién panamefia, la década aportd
cambios de gran alcance potencial en el desarrollo de las clases
sociales cuya lucha ha constituido siempre la forma concreta de
existencia de Panami como tal nacién.

Esos cambios en el desarrollo de las clases sociales —que lo son
también en el de sus formas, contenidos y proyectos de lucha—
constituyen el objeto central de interés de este trabajo. Se trata
de un tema que empieza recién a ser abordado en la discusién en
el seno de la izquierda panamefia y que en este momento debe ser
mis bien reconstruido a partir de un esfuerzo de exposicién inte-
gral de un conjunto de fragmentos atn dispersos, pero ya evidentes
en su accionar histérico. Para la exposicion de los mismos, por
tanto, procuraremos plantear primero algunos elementos de ubica-
cién histérica del problema, para pasar después a un esfuerzo
(necesariamente preliminar), de examen de sus perspectivas més
probables de desarrollo en el préximo decenio.

1I.  Panama: sociedad nacional y
proceso de liberacién nacional

E. primer problema que se plantea en el anilisis del tema es el
de lograr una correcta evaluacién del significado de la década de



Panama: Nacionalismo y Liberacién 49

1970 en el desarrollo historico de la nacién panameiia. Vista en
una perspectiva que ya empieza a ser suficiente para el distancia-
miento que el andlisis requiere, ésta década parece constituir un
periodo de transicion entre dos etapas de nuestro desarrollo hist-
rico. En ella coinciden de modo estrecho y abigarrado tanto en la
fase final del periodo que se gesta a partir de la industrializacién
sustitutiva de la II posguerra, como la fase inicial de uno en el
que tienden a resolverse —en los términos en que lo permite la
naturaleza dependiente de nuestro desarrollo capitalista— las con-
tradicciones mas agudas generadas en ese lapso.

En el fondo, lo que acaece aqui es un complejo proceso de
descomposicién-recomposicion de un bloque de poder dotado
de la capacidad suficiente para administrar las contradicciones del
desarrollo capitalista dependiente en su transicién de una fase se-
micolonial-oligirquica a una propiamente neocolonial-burguesa.
Por tanto, Panami conoce en esta década la fase de su historia en
que se liquida, en lo esencial, lo més primitivo de su desarrollo
capitalista, alterindose su base econdmica, y renovindose sus es-
tructuras de accién y participacion politicas. Todo ello, ademis,
bajo la influencia y direccion de un tipo especifico de populismo
civico-militar que se presenta bajo la denominacién general de to-
rrijismo. Es a partir de estos elementos que se hace posible enton.
ces la caracterizacion minima imprescindible del periodo.

El proceso descrito debe ser comprendido en el marco mds am-
plio de la formacién del Estado nacional panamefio. Como se sabe,
este Estado tiene su origen visible en la independencia mediatizada
de 1903, con la que culmina un proceso de formacién nacional
primario cuyas raices pueden ser rastreadas hasta la segunda mitad
del siglo xvi. El Estado surgido de la independencia de 1903 se
sustentaba en una estrecha alianza entre una oligarquia comer-
cial terrateniente y el imperialismo norteamericano, representado pri-
mordialmente por una empresa de capital monopélico estatal co-
nocida como la Compaiiia del Canal de Panami. Coinciden en
ello, por tanto, las formas més primitivas y primarias de burguesia
dependiente con las mis modernas y sofisticadas del imperialismo
de la época, conformadas —aparte de la Compaiiia del Canal de
Panama— por empresas como la United Fruit Company y otras
transnacionales de la agroindustria, las finanzas y el comercio.

El instrumento juridico que organiza esa relacién primaria es
el Tratado de 1903. Dicho Tratado incidia directamente en la
conformacién de una economia de enclave, por medios que iban
desde la prohibicién del acceso de la burguesia panameiia al mer-
cado de la Zona del Canal hasta la prohibicién para la repiblica
de Panami de construir cualquier tipo de via interocéanica, pasan.
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do por la consagracién del derecho de intervencién militar de los
Estados Unidos en la repiblica de Panami para garantizar el or-
den asi establecido. Puede entenderse de este modo que dicho orden
solo pudiera descomponerse de modo lento y tortuoso, por dos vias
fundamentales. Una, mediante la lucha de la burguesia oligirquica
por obtener acceso a las migajas del comercio canalero. Otra, me-
diante la erosion de la capacidad de hegemonia y consenso de esa
misma burguesia sobre “su” pueblo, para el que la alianza oligir-
quica.semicolonial no s6lo agoté ripidamente cualquier posibilidad
real de participacion en la riqueza nacional sino que ademas res-
tringio severamente y desde un principio toda alternativa de parti-
cipacién en la conduccién politica del pais.

En estas condiciones, el bloque de poder oligarquico encontré
sin embargo mecanismos que le permitieron prolongar extraordi-
nariamente sus bases de poder. En efecto, la lucha por la conquista
del mercado canalero —que empez6 a dar algunos frutos impor-
tantes a partir de 1936, al calor de las concesiones que el imperia-
lismo se vio obligado a hacer en materia de comercio y de renuncia
al derecho de intervencion para manejar los efectos de la gran
crisis del capitalismo en la region— permiti6 conservar esencial.
mente intactas las atrasadas estructuras agrarias del interior. El
auge econdémico del periodo de la II Guerra Mundial, sin embargo,
afectd ese esquema en varios sentidos. Uno de ellos, y quizis el
mis importante, consisti6 en que ese auge proporciond las bases
para iniciar un timido proceso de industrializacion sustitutiva. Ese
proceso basté para alterar el anterior equilibrio rural.urbano, per-
mitié un primer surgimiento significativo de las capas medias en
la politica nacional y permitié avanzar hacia la liquidacion de las
formas seforiales de gestion politica hasta entonces imperantes.

Estos factores se coaligaron en las jornadas de lucha antimpe-
rialista de diciembre de 1947, en rechazo a la pretension norteame.
ricana de prolongar por varios decenios la presencia de bases mi.
litares construidas fuera de la Zona del Canal durante la guerra.
Esas jornadas fueron dirigidas fundamentalmente por intelectuales
provenientes de una incipiente intelectualidad nacionalista de ex-
traccién originalmente popular, que asumi6 casi que por derecho
la conduccién politica de amplias masas de obreros, empleados,
migrantes rurales de origen reciente, desempleados y otras victimas
de la crisis provocada por el fin de la contienda.

Por otra parte, y para el mismo periodo, se inicia un proceso
de diferenciacion en el seno de la oligarquia, al surgir un sector
que busca aumentar su participacion en el reparto de la riqueza
nacional asocidndose a empresas transnacionales de tipo industrial
y financiero en un empefio industrializador que tenia por objetivo
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principal copar el naciente mercado urbano y luchar por nuevas
concesiones de acceso al mercado canalero. A partir de este mo-
mento, y a todo lo largo de un periodo que se prolongaria hasta
1968, comienza la lenta descomposicién del orden establecido a
partir de noviembre de 1903. A la lucha fraccional en el seno de
la oligarquia se sumé6 el surgimiento de organizaciones de extrac.
cién pequefio burguesa que se disputan la conduccién del movi-
miento popular. Estas pasan sucesivamente por formas cada vez
més modernas de organizacién, desde el Frente Patridtico de la
Juventud hasta el Partido Demécrata Cristiano, fundado en 1960,
las cuales coexisten con agrupaciones de tendencia mas radical con-
denadas permanentemente a la clandestinidad.

Hacia 1964, se inicia el agotamiento del proceso industrializa-
dor, asfixiado por la estrechez de un mercado interno que ya sélo
podia ser ampliado a cuenta de una completa reversion del mer-
cado canalero a la economia panamefia aunada a una transforma.
cion radical de las estructuras agrarias. El bloque oligirquico, sin
embargo, no esti en la capacidad de lograr ninguna de estas dos
cosas, lo que acentia la crisis de su legitimidad como representante
del interés general de la nacion. Ello provoca una crisis profunda,
en la que se acentian ya no sélo las contradicciones entre la oligar-
quia y el movimiento popular, sino que ademis se agudiza la lucha
fraccional de la oligarquia, generindose contradicciones entre sus
distintas fracciones y la Guardia Nacional, convertida por las cir-
cunstancias en arbitro final de la lucha por el poder.

Es en estas circunstancias que se produce el golpe de Estado
de 1968. Dicho golpe no entrafa en un primer momento un pro-
yecto politico de nuevo tipo, sino fundamentalmente la entrada
de la Guardia Nacional en escena, en funcién politica de “partido
del orden”. Es a lo largo de los siguientes tres afios que la Guar-
dia Nacional genera un proyecto politico especifico como resultado
de la lucha por el poder entre sus propias fracciones. En esa lucha
triunfa finalmente el sector que, bajo la direccién del General
Omar Torrijos, comprende que la pugna por el poder dentro de
los cuarteles sélo puede ser resuelta fuera de ellos, mediante el
establecimiento de una alianza sélida con el movimiento popular
hasta entonces en ascenso desordenado. A su vez, este proyecto
entrafia la comprensién de que la estabilidad interior obtenida a
base de concesiones que sirvan de base a formas minimas de con-
senso es la condicién imprescindible para legitimar cualquier in.
tento de negociacién serio con el imperialismo norteamericano en
torno al problema del enclave canalero, nudo gordiano en el que
se decidia el futuro mismo del capitalismo dependiente en Panami.
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El rorrijismio es, en este sentido, la sintesis de la apreciacion de
estos problemas que se derivaba de la experiencia acumulada en el
periodo de lucha antioligirquica y anticolonial iniciado en 1947.
En esa sintesis esti presente, como elemento central, una peculiar
apreciacion del problema nacional panamefio justamente como pro-
blema del paso a formas mas avanzadas de desarrollo capitalista
dependiente, que suponian necesariamente un esfuerzo de recom.
posicion del bloque de poder capaz de conducir tal proceso. Ese
bloque no podja ser ya el oligirquico, incapacitado para hacer nin-
guna concesion significativa al movimiento popular y sobrecapaci-
tado para hacer concesiones al imperialismo. Debia construirse un
bloque nuevo, y ello se logré apelando en lo esencial a las fuerzas
que habian conducido la lucha nacional en las dos décadas ante-
riores, esto es, las capas medias y los sectores mds organizados del
movimiento popular. Puede plantearse por tanto que el forrijismo
es un reformismo armado que apela a las masas populares en
busca de la representatividad que legitime tanto su conduccién de
la politica exterior como el desarrollo de nuevas formas de orga-
nizacién de la politica y la economia internas, imprescindibles para
una efectiva modernizacion del capitalismo dependiente en todo
el pais y que, en este sentido, es un régimen populista de signifi.
cado revolucionario en el marco de las circunstancias que le dieron
origen.

El caricter peculiar del forrijismo queda en evidencia en una
de sus consignas mis conocidas de la década de 1970: “Ni con la
izquierda, ni con la derecha: con Panama”. Esta consigna permite
entender al torrijismo como una forma histérica especifica de ex-
presién del nacionalismo panameiio. Lo que en ella queda exclui-
do es, a un tiempo, el socialismo y el viejo orden oligrquico como
objetivos inmediatos en la lucha de liberacién nacional. Con ello,
Panami es identificada con el proyecto neocolonial de moderniza-
cién del capitalismo dependiente que el régimen efectivamente ini.
cié en lo interno y en lo externo. Esto permite darle al forrijismo
una concrecién histérica que permite evaluarlo tanto en sus limita-
ciones como en las perspectivas que abri6 al desarrollo del proceso
de liberacién nacional,

Cabe afirmar entonces que el forrijismo fue la expresibn mis
completa del interés general de la nacién panamefia, tal como ese
interés era posible en las condiciones que caracterizaron el periodo
de transicion de la década de 1970. Pero debe recalcarse aqui que
por tal interés debe entenderse el del conjunto mayoritario de las
clases sociales nacionales por superar un conjunto histéricamente
determinado de obsticulos que en esa coyuntura se oponian a su
desarrollo como tales clases. Sobre la base de esos intereses hist6.



Panama: Nacionalismo y Liberacién 53

ricos, determinados en su contenido y en sus posibilidades de ser
percibidos por el grado y forma de desarrollo de cada una de esas
clases, el torrijismo aparecié justamente como un discurso y un estilo
de gestién politica que se orientaban fundamentalmente a la bis.
queda de la legitimidad a través de la construccién del consenso y
la unidad de los sectores mayoritarios de la naci6n.

Esto se expresé en las reformas y concesiones que se hicieron
al movimiento popular en materia de derechos democriticos, re-
forma agraria y servicios sociales, asi como en el reconocimiento
formal de la existencia de fuerzas de izquierda hasta entonces con.
denadas a la clandestinidad. Pero ello se expresd también en el
esfuerzo por preservar amplios espacios al desarrollo de las frac.
ciones mis modernas de la burguesia, a las transnacionales finan-
cieras y a la burguesia agraria, esfuerzo que dio lugar incluso a la
mediatizacion de algunos de los logros obtenidos por el movimiento
popular ya a fines de la década de 1970. En todo caso, lo cierto
es que la década forzé una modernizacién de la politica nacional,
la hizo mds abierta y contribuyé grandemente a la definicién del
caracter clasista de las distintas tendencias que en ella coexistian
dentro de los limites marcados por el interés del Estado en mante.
ner la estabilidad interior imprescindible para la negociacién ex-
terior.

Si lo anterior contribuye a explicar la politica de frente nacional
que se dio durante la década, explica también la diversidad de
formas de apoyo que obtuvieron los Tratados Torrijos-Carter. Para
la burguesia y las transnacionales, los Tratados significaron la aper-
tura de un mercado y una fuente de acumulacién que hasta entonces
habia estado monopolizada por el Estado norteamericano, con la
ventaja adicional de las garantias de proteccidn a sus intereses que
brindaba el tratado de neutralidad. Para el movimiento popular,
los Tratados significaron la ruptura de un enclave colonial que
forzaba su dispersion, el debilitamiento de las formas més brutales
de injerencia del imperialismo en la vida nacional y la apertura de
nuevos espacios politicos y sociales para el desarrollo de las clases
trabajadoras.

Culminadas las negociaciones, y liquidadas en lo esencial las
condiciones que hasta entonces habian permitido la existencia del
frente nacional, la situacién cambi6. Para el movimiento popular
y la burguesia, esto signific6 en primer término un auge renovado
de la lucha de clases en el pais. Para el Estado, esto plantes el
problema de la creacién de los mecanismos que permitieran conso-
lidar los logros obtenidos, y desarrollarlos dentro de los limites
planteados por el nuevo modelo de dependencia. El empefio esta-
bilizador provino sobre todo de los sectores de capas medias que
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habian desempeiiado ya un importante papel en el desarrollo de la
politica de consenso del periodo anterior y dio lugar al surgimiento
del llamado Partido Revolucionario Democrético. El PRD se cons-
tituyé entonces como un intento de formalizar orginicamente el
frente nacional implicito en el desarrollo del periodo anterior. De
este modo, aunque surgi6 bajo la consigna de profundizar los logros
del proceso de liberacién nacional, fatalmente tendi6 hacia la con-
solidacién de los mismos, pasando del uso de politicas reformistas
como recurso de maniobra tictica, a asumir al reformismo como
politica y a la estabilizacion de los logros obtenidos como objetivo
fundamental de esa politica.

El PRD, sin embargo, no ha alcanzado a consolidarse interna-
mente, ni a disfrutar de la hegemonia plena en el seno del proceso
de liberacién nacional. En dltima instancia, mas que un partido
constituye una federacion de fracciones unificadas en torno al eje
de alianza que proporciona la Guardia Nacional, que sigue siendo
la fuente verdadera de poder en el Estado. A sus contradicciones
internas se suma la renovada agresividad de las fracciones de opo-
sicion burguesa, que han emprendido la lucha por obtener nueva.
mente un lugar bajo el sol. A ello se suma igualmente la creciente
agresividad del movimiento popular, que empieza a generar formas
de organizacién auténoma de cierta importancia. Ejemplo de ello
es la inscripci6n masiva del Partido del Pueblo de Panami (comu-
nista) que, contra todos los prondsticos y en medio de una fuerte
campaiia de propaganda adversa, consiguié sobrepasar la cifra mi-
nimo de 30 mil adherentes que le exigia la legislacion impuesta
por el PRD para adquirir status legal.

Pero en el proceso de maduracion del movimiento popular debe
tomarse en cuenta también el surgimiento de otras organizaciones
como el Partido Revolucionario de los Trabajadores, marxista-leni-
nista también, que tiende a cubrir todo el espacio politico existente
a la izquierda del partido comunista, con un discurso y una pric-
tica politicas mds agresivas que plantean abiertamente la lucha por
el socialismo. Con ¢l coexisten otra multiplicidad de formas y co-
frientes, cristianas, socialdemdcratas de izquierda o simplemente na-
cionalistas, que conforman un abigarrado conjunto definido por su
comiin oposicion al empefio estabilizador y mediatizador del pro-
ceso de liberacién nacional que parece constituir el norte de toda
la politica estatal. Es en estas circunstancias, pues, que se produce
el ingreso de la nacién a la década de 1980. Es a partir del analisis
de ellas que podemos intentar una evaluacién de las perspectivas
que la nueva década ofrece al destino de nuestra lucha de liberacién
nacional.
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WI. Coyuntura y perspectivas

LA tendencia principal que se ofrece ante los ojos del observador
con el ingreso de Panama en la década de 1980 es la del desmoro-
namiento progresivo del sistema de alianzas en que se sostuvo el
frente nacional que permitié llevar adelante las negociaciones con
el imperialismo en torno al enclave canalero. Tisto es visible en la
apreciacién que las distintas fuerzas sociales y politicas hacen del
proceso de liberacién nacional iniciado en el periodo anterior. En
efecto, si durante la década de 1970 la disyuntiva que se planteaba
a esas fuerzas era la de sumarse u oponerse a ese proceso, la que
se plantea hoy —cuando el proceso es un hecho en desarrollo—,
es la de mediatizarlo o profundizarlo.

Liquidados los aspectos mas agresivos de la situacién anterior,
lo que queda es la opcion entre las nuevas formas modernas de
explotacion de los trabajadores y de opresion extranjera y la po-
sibilidad que ahora se abre de avanzar hacia la liquidacién de toda
forma de explotacién y opresion. Esta tltima opcidn es la que co-
rresponde a la demanda de profundizar el proceso de liberacién
nacional.

El verdadero problema surge, pues, en el momento en que esa
demanda es referida a las condiciones materiales concretas que de-
terminan las tareas que exige su realizacion prictica, con lo que
ella deja de ser ética, para convertirse en politica y econémica. En
esta perspectiva, se puede apreciar que la década de 1970 no resol-
vié la contradiccién principal que afecta el desarrollo de la nacién
panameiia, sino el aspecto principal de la misma en la coyuntura
de aquel decenio, es decir, la contradiccién formal, superestructural
entre la nacién soberana y el enclave colonial. El Tratado Torrijos-
Carter no resolvié en este sentido las causas de conflicto entre los
Estados Unidos y la Reptblica de Panamd, ni podia hacerlo, por-
que esas causas no son de orden juridico ni politico, sino que se
derivan de la naturaleza imperialista de las relaciones entre ambas
naciones, la cual priva finalmente a la Repiblica de Panama de to-
da posibilidad real de escoger libremente su destino.

La década de 1970 permitié en este sentido apreciar que lo que
determina la naturaleza imperialista del capital extranjero no es su
nacionalidad, sino el tipo de relaciones sociales que como tal capi-
tal hegemoniza. Con ello, esa década permitié también, por vez
primera en la historia de la repiblica, una percepcién primaria del
capitalismo dependiente como raiz fundamental de los problemas
de la nacién. Ante ello es que se organiza la nueva disyuntiva.
Quienes optan por la mediatizacion del proceso de liberacién na-
cional parten del supuesto de que es posible un desarrollo capita-
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lista auténomo, o al menos asociado. Quienes se pronuncian por
la profundizacién del proceso de liberacién nacional, parten de la
conviccion de que el capitalismo dependiente en cualquiera de sus
variantes no puede ofrecer respuestas a las necesidades de la nacién
panameiia, porque lo que es la causa del problema no puede ser
el instrumento de su solucién.

La percepcion de este problema, como fenémeno de masa —in-
cluso en esta forma primaria y abigarrada— constituye uno de los
hechos progresivos que aporta el torrijismo al desarrollo de la lu-
cha de liberacién nacional de Panama en lo ideolégico. En lo po-
litico se dan otros rasgos progresivos. Uno de ellos es el de la
apelacion sistemdtica a las masas y el estimulo a formas semiauté-
nomas de organizacién de las mismas, que se dieron con tendencias
constantes a todo lo largo del decenio del 70. Por primera vez en
nuestra historia, en efecto, las masas contaron para el Estado como
sijeto de la politica y no meramente como objeto de manipulacién
entre fracciones de la oligarquia. Este hecho, por supuesto, estuvo
afectado por miltiples contradicciones y limitaciones derivadas del
interés del Estado por mediatizar el desarrollo de esas organizacio-
nes en funcién de los intereses del bloque de poder en reconstruc-
cién. Lo que no puede ya ser mediatizado ni revertido, sin embargo,
es la profunda conciencia que esas masas adquirieron en el periodo
de su derecho a organizarse en la lucha por sus intereses.

En términos del cambio en las estructuras sociales, la década de
1970 también deja un saldo progresivo. En su transcurso se ases-
taron golpes fundamentales a las bases sociales de la politica oli-
girquica de viejo estilo. Lo que ha ido surgiendo en cambio es una
nueva organizacion global de las relaciones de las distintas clases
entre si. Esta nueva correlacion en desarrollo abre perspectivas ain
poco desplegadas como para proceder a una valoracién realmente
exhaustiva de las mismas. Sus tendencias principales, sin embargo,
pueden ser apreciadas desde ahora,

De entre esas tendencias, y con respecto al pasado, hay una que
es fundamental. Se trata de la evidente crisis de la capacidad de
liderazgo sobre el movimiento popular ganada por los sectores na-
cional-reformistas de la pequeiia burguesia a lo largo de casi trein-
ta afios y que constituy$ el recurso fundamental para su incorpora-
cién organica al Lstado en la década de 1970. Sin embargo, y por
una paradoja que es s6lo aparente en este tipo de procesos, su
misma accién desde ese Fstado contribuy6 a liquidar las bases so-
ciales de su liderazgo.

En efecto, el desarrollo de formas mas avanzadas de capitalismo
dependiente aceler6 la diferenciacién en el seno de las masas cam-
pesinas y condujo a una recomposicién del movimiento obrero. Este
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proceso afect6 a la propia pequefia burguesia en su conjunto, trans.
formindola cualitativamente. Agobiada por la crisis econémica,
afectada en su nivel de vida por una tendencia ineluctable a la pro-
letarizacion, esta clase ha visto acentuarse sus tendencias centrifu-
gas. Debido a ello, deriva hoy hacia el inmovilismo politico o hacia
posiciones abiertamente reaccionarias. Ocurre aqui que, una vez
llegados sus sectores ilustrados al Estado, la clase se ha convertido
en el mito de si misma y tiende por necesidad a sumarse al esfuerzo
por consolidar las condiciones que le permitieron alcanzar lo que
hasta ayer fue el grado mis alto de su desarrollo histérico.

Esas condiciones, sin embargo, tienden inevitablemente a diso-
ciar 2 la clase del movimiento popular en su conjunto. El obrero
y cl campesino de hoy no son ya la masa informe e inquieta de los
afios 50. Han adquirido la suficiente conciencia de si y de sus inte-
reses como para empezar a plantearse objetivos propios que, si hoy
son primordialmente de resistencia a la explotacién, anuncian ya
para mafiana la lucha frontal contra ella. Precisamente se trata de
que el cambio en la correlacion de fuerzas ha generado por nece-
sidad alteraciones de fondo en la naturaleza posible de los proyec-
tos politicos capaces de generar el consenso necesario para crear
una verdadera alternativa de poder en el pais.

La conclusién que se deriva de lo anterior es evidente. En Pa-
namd, y hasta 1970, la economia de enclaves y la lucha contra las
contradicciones més patentes derivadas de la misma, constituyeron
la condicién que hizo posible el liderazgo de la generacién del 47
en la lucha de liberacién nacional. La fragmentacién que esa eco-
nomia imponia necesariamente a la clase obrera, el atraso en que
la misma sumja al campesinado y la dependencia supina de la oli-
garquia al imperialismo solo permitian a esa pequefia burguesia
presentarse ante la nacién como la representante “natural” de su
interés general. Liquidar estas condiciones fue otro rasgo progresi-
vo del rorrijismo.

En efecto, mientras las contradicciones nacionales se plantearon
a través de la disyuntiva entre el Estado oligarquico-semicolonial y
el nacional-reformismo pequefio burgués, permanecieron dentro del
universo de posibilidades del capitalismo dependiente. Lo que el
torrijismo aportd en este sentido fue un hecho de profundo valor
estratégico: la liquidacién de todas las opciones previas a la dis-
yuntiva entre socialismo y capitalismo como problema central para
la lucha de clases que constituye la forma concreta de existencia
de la nacién. Este es, por tanto, el verdadero problema que plantea
la presente coyuntura en lo que ella tiene ya de anuncio de nuestras
luchas futuras en los afios ochenta,
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La pequefia burguesia, pues, ha perdido la posicion de vanguar-
dia nacional que antes ocupara. No debe sin embargo, ser juzgada
sin tomar en cuenta que el valor historico de una clase no puede
ser medido dnicamente por los problemas que resuelve. También
debe ser tomada en cuenta la capacidad de la clase para plantear
con su accién otros problemas que exceden a su capacidad de resol-
verlos. En este sentido, la pequefia burguesia tiene el mérito enorme
de haber sido capaz de plantear el problema de la dependencia y
opresion nacional como tema central de la politica panamefia que,
con ello, se torné ella misma nacional.

Serd, sin embargo, a otras clases y grupos sociales a los que
correspondera la tarea de resolver el problema asi planteado. Hoy
eso empieza a ser posible porque, por primera vez en nuestra his.
toria se plantea a la izquierda panameiia un problema que sélo ella
es capaz de reconocer sin ambages ni ambigiiedades y de plantearlo
del mismo modo al movimiento popular panameiio. Este problema
es el de la ultima vinculacién existente entre el socialismo y la
libertad nacional.

Hoy, en efecto, empieza a ser evidente para quien sea capaz de
percibirlo que la lucha de liberacién nacional es un tipo especifico
de lucha de clases, la forma politica conque se manifiesta en los
paises dependientes atrasados la lucha contra el capitalismo impe-
rialista y por el socialismo. En dltima instancia, puede afirmarse
incluso que la disyuntiva entre mediatizar y profundizar nuestro
proceso de liberacién nacional es puramente coyuntural y politica
(en sentido estrecho). Lo cierto es que esa lucha se profundizard
inevitablemente, precisamente porque ella es la expresion necesaria
del desarrollo de un modo de produccién que sélo puede crecer y
desplegarse a cuenta de la profundizacién de sus propias contra-
dicciones.

En todo caso, vale la pena recalcar que lo anterior no significa
que estén resueltos nuestros problemas fundamentales. Quiere decit
apenas que estin creadas las condiciones fundamentales para reco-
nocer esos problemas en su verdadera naturaleza y en las tareas
que exige su solucién. Habré todavia altas y bajas mareas en el mar
de nuestra historia. Pero lo esencial es que sus olas ya pueden gol-
pear en la base misma de los acantilados que oprimen nuestro pue-
blo. Este es el sentido verdadero de la cuestién. Este sera el indi-
cador justo y valedero del grado de responsabilidad conque sepamos
asumir las tareas que nos plantea ya ésta coyuntura inédita en nues-
tra historia, que ahora y por fin s nos muestra carrada de futuro.



LA EJECUCION DE CHARLES HORMAN

“"Por ahora no sé quien eres

ni ad6nde estis siempre.

$€ que nos ha tocado vivir

en 1a misma ciudad

y en un mismo pais de la tierra
al mismo tiempo.

Y eso me basta”.

(Gonzalo Millin, extracto de La c/wdad, 1979)

EL director de cine Costa Gavras acaba de filmar en México una nueva
pelicula basada en una realidad latinoamericana. Su titulo en inglés
es "Missing' (‘Desaparecido’) y en la obra intervienen como actores prin-
cipales Jack Lemmon y Sissy Spacek. Al publico latinoamericano sin duda
le interesari informarse del libro en que se basé la pelicula: el texto de
Thomas Hauser The Execution of Charles Horman. An American Sacrifice
(New York and London: Harcout Brace Jovanovich, 1978). Aunque es
probable que la pelicula integre en su linea narrativa hechos basados en
otras fuentes documentales, este libro aparece como una referencia funda-
mental, y al comentarlo queremos invitar al lector a que lo tenga presente
cuando conozca la historia en ese arte de difusién mis amplia e inmediata
que es el cine.

El libro tiene casi todos los ingredientes de una obra de ficcién, de
esas del género politico-policial: un joven periodista de Nueva York decide
viajat a un pais latinoamericano para conocer de cerca una realidad sobre
la que los periédicos dan noticias incompletas y quizis distorsionadas. En
ese pais, a la vez que trabaja como traductor para un equipo periodistico,
se interesa por investigar un suceso politico-policial que habia ocurrido
recientemente, y que es poco conocido fuera de las fronteras de esa pequefia
nacioén: el asesinato de un general que se oponia a un golpe militar contra
el presidente eclecto. Pocos dias antes de su proyectado regreso a Estados
Unidos, decide visitar la ciudad-balneario ubicada cerca del principal puer-
to del pais, y alli lo sorprende un conp d'Etat que se anunciaba insistente-
mente, pero sin que nadie supiera cémo ni cuindo se produciria. Obligado
a permanecer en su hotel, y ante la imposibilidad de comunicarse por te-
léfono con su esposa, que esti en la capital, se dedica a buscar impacien-
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temente en el dial del radio alguna noticia de lo que esti ocurriendo. Para-
déjicamente, lo tnico que oye, junto al anuncio retérico de la “liberacién”
del pais por el ejército, es la “"Washington Post March” y luego la cancién
de Steve Wonder "You are the Sunshine of My Life".

En el hotel conoce casualmente a un compatriota, un ingeniero naval
que, al saber que el joven es norteamericano, le cuenta jovialmente que
viene de la base de Panami, que esti en una misi6n militar, y cuando el
muchacho le pregunta si regresari pronto a su base, &te le responde: “'Vi-
nimos a hacer un trabajo, y ya esti hecho'.

Esta frase, y luego otros comentarios informales que escucha de labios
de otros oficiales a quienss recurre buscando un medio de viajar a la capi-
tal, revelaciones que no quisieron ser tales, sino un gesto natural de con-
fianza, lo convertirin luego en victima de un destino a la vez absurdo y
trigico.

El joven viaja a la capital en un vehiculo de la misién militar. A los
pocos dias, mientras se prepara a regresar a su pais, una patrulla del ejér-
cito allana su departamento y lo detiene.

Su esposa inicia su afanosa bisqueda, recurriendo a la Embajada, a la
policia, a diversas oficinas del nuevo gobierno, pero nadie parece saber
nada del paradero del muchacho. La joven, con una mezcla de incredu-
lidad, ira y temor, presiente que su esposo ha caido en el engranaje de la
maquinaria represiva con que se abre paso el nuevo gobierno, y que, como
muchos otros seres anénimos, esti “desaparecido”.

D=cide entonces llamar a los padres del joven y pedirles ayuda. Alla,
en el centro del poder, una gestién oportuna tiene mis fuerza persuasiva
que todas las investigaciones y reclamos que se realicen en este lejano pais
“liberado”. El padre, un ingeniero comercial que trabaja y vive conforta-
blemente en New York, de posicién conservadora, con un conocimiento
mis que superficial de los paises que existen al sur del Rio Grande, se
comunica por teléfono con representantes del gobierno norteamericano
y con algunos parlamentarios, para hacerles ver su preocupacién por esta
detenci6n injustificada. Al no recibir una respuesta definida, decide viajar
al pais sudamericano para asegurar la pronta libertad de su hijo.

Se inicia asi la segunda parte del relato, qus describe la peripecia kaf-
kiana del padre investigando, en un pais extraio, que habla otra lengua, y
sobre todo que aparece sometido a un poder politico-militar totalitario, la
desaparicion de su hijo. Primero, como es natural, recurre a su Embajada,
pero alli le dan explicaciones vagas y contradictorias, que no hacen sino
repetir lo que afirman unos funcionarics de la policia politica que lo han
visitado en su hotel: que el muchacho no ha sido detenido, que posible-
mente esti escondido y que apareceri cuando se normalice la situacién
politica, que alguien mencioné que habria salido clandestinamente del pais,
que quizis fue raptado por grupcs paramilitares ensmigos del gobiemo
(“'para dadiar la imagen del pais"), que es posible que haya abandonado
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su hogar por motivos scntimentales. Decide lusgo investigar por sus proplos
medios y, aceptando la ayuda de un funcionario de la Embajada (el mismo
que llevé a su hijo del puerto a la capital), recorrs las dependencias
policialcs de la ciudad, los hospitales, e incluso logra el acceso al principal
campo de concentracién, un estadio de futbol dogde le es permitido hacer
un llamado en inglés por los altoparlantes, sin resultado alguno. Visita
1a morgue, enfrentindose el horrible especticulo de los muertos sin nombre
que yacen en las bovedas, casi todos con orificios de balas, Cuando ya
no tiene a dénde acudir, un periodista extranjero lo ubica y en forma
confidencial le comunica que su hijo ha sido ejecutado por los militares
poco después de su dctencién, y que las personas que pusden informar de
este hecho estin asiladas en diversas embajadas, por lo que no pueden
hacer ninguna declaracién hasta salir del pais. Decide entonces confrontar
al Embajador, asegurindole que hay testigos (cuyos nombres debe man-
tener en reserva) que saben la verdad: que su hijo, un ciudadano ameri-
cano, fue fusilado en septiembre por los militares, en el estadio adonde
lo llevaron detenido. EI Embajador promete hablar una vez mis con los
funcionarios del gobierno. Al dia siguiente, dos policias de civil lo invitan
a visitar nuevamente la morgue, donde aparece el cadiver del muchacho
desaparecido.

En la ficcién policial todos los hechos alcanzan una explicacién légica
al final: la red de sucesos aparentemente inconexos ata sus cabos interde-
pendientes, los misterios se disipan, el mundo narrado muestra su legalidad
y recupera la armonia inicial a través de la sancién a los culpables.

Pero este libro, desafortunadamente, no es ficcion. Es la descripcion
detallada, objetiva, dramitica, del destino trigico de un joven norteame-
ricano que residia en Chile en 1973, y que encontré la muerte a manos
de los que usurparon el poder mediante un golpe militar, cuyos crimenes
inmediatos aiin no terminan de aclararse.

Por eso el libro termina con tres capitulos que buscan aclarar las inte-
rrogantes que rodean la muerte de Charles Horman, y que su padre trata
de responder desde su casa de New York, una casa que se llena de recortes de
prensa, informes, revistas y libros sobre la realidad chilena de los tltimos
afios.

En los dias que siguieron al golpe militar en Chile, mis de 200 ciu-
dadanos norteamericanos recurrieron a la Embajada de su pais para salir
de Chile, alrededor de 12 de ellos estuvieron detenidos en cérceles y
campos de concentracién, siendo sujetos a interrogatorios y diversas formas
de maltrato fisico. Dos de ellos, Frank Teruggi, de California, y Cha:'lcs
Horman, de New York, fusron ejecutados por los militares.

El relato de Thomas Hauser, en la linea de esas publicaciones que
podriamos definir como investigacion periodistica, se propone la dificil
tarea de describir los pasos y la experiencia de Charles Horman en Chile,
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y a la luz de la situacién politicamente predominante en el pais en ese mo-
mento, buscar una explicacion a esa muerte aparentemente azarosa.

El subtitulo nos remite explicitamente a la conocida obra de Theodore
Dreiser, Una tragedia americana, el escritor que dedicé su esfuerzo politico
e intelectual a explicarlas contradicciones sociales e ideolégicas de la
sociedad norteamericana de las primeras décadas de este siglo. Y no es
por una concesién al prestigio literario de un titulo (de hecho, la obra
no ha gozado de la difusién propagandistica y comercial, con las oportunas
resefias en las revistas de circulacion nacional, que mereccria un tema de
esta naturaleza, que sin duda debiera Ilegar ficilmente a la sensibilidad
del lector norteamericano). El subtitulo remite directamente a esta nueva
situacién paradéjica y trigica que vive el pueblo norteamericano en la
etapa de crisis del sistema colonial (o neo-colonial) que debe enfrentar
su gobierno: el defender y publicitar, por razomes de estado, la situacion
problemitica que padecen ciudadanos norteamcricanos en paises que ya no
controlan (el caso de Irin y la crisis que se produjo con los rehenes en
1980) y el negar toda proteccion, olvidando mencionar su situacién en los
peri6dicos, a aquellos que son victimas de los gobiernos “amigos”. Es lo
que ocurrié en Chile, y lo que se repite hoy en El Salvador.

El gobierno norteamericano ha justificado repetidamente su accién di-
plomitica en otros paises con esa maleable premisa del derecho internacional
que legitima las acciones destinadas a proteger la integridad fisica y la
propiedad de los ciudadanos de un pais determinado que se encuentran en
otro pais. Bien sabemos, en América Latina, en qué forma este derecho
se ha convertido en recurso para “legalizar” 1a intervencién. La diferencia
es que antes se sacrificaban barcos, que eran objeto de atentados que
exigian un reparo inmediato. El barco, como propiedad territorial del pais,
constituia la piedra de sacrificio, un facil sacrificio tecnolégico, que conci-
taba las declaraciones de guerra y las amenazas. Esos barcos, por supuesto
de segunda clase, fueron por ejemplo el Baltimore en Valparaiso el siglo
pasado, el Maine en la bahia de Cuba a fines de siglo, y luego los barcos
“agraviados” en Corea, China y Vietnam. Ahora se sacrifican seres huma-
nos, y no soldados cuyo tnico horizonte de perspectivas es cumplir una
funcién mecinica asignada por el engranaje del sistema, sino j6venes cuya
generosidad y espiritu idealista representa lo mejor del pueblo norteame-
ricano, y que caen, en otros territorios donde sofiaron impulsar esos ideales,
victimas de un sistema que actia con mano ajeno. Su gobierno, al abando-
narlos y olvidarlos oficialmente, los sacrifica en aras de sus intereses
coloniales.

En los dltimos afios la ideologia oficial, en su bisqueda desesperada
de modelos nacionales, ha respondido a la crisis de la derrota en Viet Nam
con una vuelta al pasado, eligiendo aquel periodo en que el sistema alcanzé
el apogeo de su desarrollo: la victoria de la Segunda Guerra Mundial y el
inicio de la guerra fria. Pero al proponer el retorno a estos “dias felices”,
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via militarismo e ideologia conservadora, este retroceso se hace al precio
de borrar las diferencias entre realidad y ficcién. Hace pocos afios se pos-
tulé a John Wayne para el miximo galardén militar que otorga el pais,
por el heroismo mostrado en sus peliculas. Luego se organizé un recibi-
miento apotedsico, mayor que el que recibieron los astronautas que pisaron
la Luna, a los rehenes de Irin, acto que generé protestas de parte de los
veteranos que combatieron en Corea y Viet Nam, muchos de ellos prisio-
neros de guerra, y que nunca tuvieron ese tipo de reconocimiento. Como
término de esta dificil ecuacién, los destinos del pais aparecen dirigidos
por un militar y un actor de cine.

El libro de Thomas Hauser aparece como un tenaz esfuerzo por expli-
car, a partir de la trigica historia de un joven norteamericano, el verdadero
caricter de las relaciones entre Estados Unidos y uno de los paises consi-
derados en su esfera de dominio, y a desmitificar una “buena vecindad”
que suele recurrir regularmente, como alternativa del mismo principio im-
perial, al "big stick”.

Durante el periodo de la Unidad Popular, viajaron a Chile muchas
personas, de diversas partes del mundo, buscando conocer de cerca un
proyecto de cambios sociales y politicos cuyas vias exigian replantear (o
someter a la experiencia) muchos cinones tedricos y un namero mayor de
suefios. Para los jovenes, ese rincén remoto del mundo crecia con el atrac-
tivo que tienen los espacios distintos, y en este caso lo distinto era la vir-
tualidad de cambiar un modo tradicional de vida colectiva y de darle un
sentido nuevo a la existencia personal.

¢Qué decidié a Charles Horman, un muchacho recién egresado de Har-
vard, cuya vocacion oscilaba entre la creacion literaria y el deseo de inte-
grarse a alguna forma de trabajo social de utilidad inmediata, a dejar una
promisoria carrera de periodista en New York y viajar a Chile? La res-
puesta quizis por parte de estos dos términos de su vocacién: buscar un
horizonte mas abierto, con una tensién humana mas creativa, donde instalar
ese aprendizaje de diilogo con el mundo que es la literatura, y autentificar
la funcién social del lenguaje periodistico buscando comunicar una realidad
histérica que la prensa oficial de su pais desvaloraba y distorsionaba dia
a dia. Charles Horman viaj6 a Chile para conocer el pais y comunicar su
experiencia sobre ese mundo que empezaba a reclamar un espacio mayor
en los teletipos. En Chile, lo sabemos por el libro de su amigo Thomas
Hauser, escribié poemas que hablan de una humanidad personal encon-
trando fundamentos validos para crecer auténticamente, una poesia que
formula las preocupaciones y suefios de un joven norteamericano de la
década del setenta, y llené borradores con informaciones y experiencias del
pais anfitrion, para su trabajo como periodista independiente.

Los primeros capitulos del libro alternan, en un contrapunto de diseiio
narrativo que atrae de inmediato la atencién del lector, por su apertura
dialogante, la biografia de Charles Horman, con la experiencia de su viaje
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a Chile, y el analisis de la situacién politica y social del pais a comienzos
del gobierno popular de Salvador Allende. La inmediatez de la experien-
cia personal y la informacién elaborada del mundo peculiar que encuentra
el extranjero en ese rincn del continente. Este acercamiento esti orientad
naturalmente, por la perspectiva del que se asoma a la realidad chllen:
desde otro pais y otra cultura. Es un acercamiento en que se leen hallazgos
y limitaciones, pero que siempre tiene el interés de descubrir, para el lector
del pais, el modo en que su realidad es percibida y evaluada desde la
mirada visitante. Al referir el viaje por América del Sur hacia Chile que
hace Charles Horman, y sus impresiones sobre los paises por los que viaja,
y especialmente sus impresiones de Chile, resaltan detalles sobre el ca-
ricter distintivo de estos paises que el habitante nativo no siente la
necesidad de destacar, porque forma parte de su habitat natural, pero que
la mirada del visitante distingue con la profusién explicativa con que se
enfrenta lo distinto. Al analizar la vida social y politica del pais, en los
capitulos destinados a proveer un antecedente historico para la historia
individual, el autor ofrece un panorama bastante completo de las dltimas
dos décadas de la historia nacional, analizando las circunstancias que per-
mitieron iniciar en Chile la via pacifica hacia el socialismo, pero no puede
explicar muchos de los hechos econémicos, sociales y politicos del periodo
de la Unidad Popular (el mercado negro, las contradicciones de las fuerzas
sociales en el complejo esquema central de gobierno y oposicién, el apa-
rente rumbo azaroso del proceso politico), limitindose a describir fenéme-
nos factuales.

A partir de la segunda parte, la obra adquiere una nueva dimensién,
enfrentando al lector directamente con la realidad kafkiana de un estado
policial, sus mecanismos de represion, sus justificaciones “legales”, su con-
ducta internacional (su fuerza y sus puntos débiles), etc. Al describir la
peripecia del padre de Charles Horman buscando el paradero de su hijo,
se va poniendo de manifiesto, con la precision que da la inmediatez de la
experiencia, con datos que buscan rescatar una légica elemental para expli-
car una situacién particularizada (la prisi6n y desaparicion de una persona
en Chile) el orden peculiar del fascismo en un pais subdesarrollado. Los
datos reunidos por el autor permiten aventurar algunas hipétesis: primero,
que Charles Horman fue detenido porque estaba reuniendo informaciones
sobre el asesinato del general René Schneider para un trabajo periodistico
(informaciones que reunia de fuentes publicas, es decir, de periédicos que
se encuentran en la Biblioteca Nacional de Chile) y porque habia conver-
sado con personal de la marina de Estados Unidos en Valparaiso, en los
dias del golpe; segundo, que fue ejecutado por orden directa del jefe del
servicio de inteligencia militar, el general Lunz, en una reunién de escruti-
nio de los prisioneros politicos en la que estuvo presente un agente de la
DINA, de apellido Gonzilez, que luego se asilé en una embajada (él es
quien revel6, con explicables reticencias, esta informacién, sefialando de
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paso que en esa oficina habia visto, en varias oportunidades, a oficiales
norteamericanos con rango militar); tercero, que la Embajada de Estados
Unidos estaba informada de lo que habia sucedido con el ciudadano norte-
americano Charles Horman, pero que se limité a repetir las explicaciones
confusas de la junta militar hasta que el padre de Charles Horman descu-
bri6 qué habia sucedido con su hijo.

Lo que queda en el aire, como conjetura que se extiende a lo largo
de los tres capitulos finales del libro, y que indagan no sélo sobre el
sacrificio americano de Charles Horman sino sobre la situacion del pais
americano que lo acogié cn un periodo de cambios que empezaba a con-
quistar una nueva humanidad histérica, de espacio incierto pero generoso,
es la cadena de causas inmediatas que decidieron el fusilamiento del joven
norteamericano, es decir, de donde provino la voz decisiva y en qué razo-
nes se bas6; y €n el plano de la historia colectiva a la que Charles estuvo
ligado por una secreta afinidad de ideales, es el peso que tuvo la reaccién
interna o la intervencién extranjera en el derrocamiento del gobierno de
Salvador Allende y la implantacion de la dictadura fascista en Chile,

Dos afios después de la publicacion de este libro, otra editorial nor-
teamericana publicé un texto que amplia y redondea el ciclo de esta
situacién histérica que ata dramiticamente a Chile y Estados Unidos: es el
libro, también una investigacién periodistica, de John Dinges y Saul Lan.
dau, Assasination on Embasy Row (New York: Pantheon Books, 1980).
Este describe la situacion histérica de Chile en las Gltimas décadas, cuenta
la historia personal de un joven socialista que participé activamente en el
proceso politico chileno, que estuvo en Estados Unidos como embajador
del gobierno de Chile durante el gobierno de Allende, y que después del
golpe militar volvié a ese pais para asumir un cargo directivo en el movi-
miento de resistencia contra la dictadura, siendo asesinado en Washington
en 1976. El libro, centrado en la vida y el sacrificio de Orlando Letelier,
presenta varias similitudes con el que describe la peripecia de Charles Hor-
man, y es, en cierto modo, su des-encontrado término dialogante.

Quizis la diferencia en estos sentidos, en estas historias que el cine
rescatari buscando definir una verdad que no apela al rétulo ficticio de
ser “mera coincidencia” con experiencias reales, es que en un caso no
sabemos lo que oculta esa muerte para el futuro de la juventud norteame-
ricana, y en el otro si podemos leer claramente el sentido del sacrificio,
pues se inscribe en una historia que hemos aprendido intimamente. Pero
son destinos que de algin modo se unen, que algin dia se leerin como
experiencia compartida, y Charles Horman y Orlando Letelier serin reco-
nocidos como compaiieros en el aprendizaje de la liberacién.

Juan Armando EPPLE
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EN LOS CUARENTA AROS DE
CUADERNOS AMERICANOS*

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR

EN un vehemente discurso pronunciado el 28 de febrero de 1879
en el Liceo de Guanabacoa para honrar la memoria del poeta
cubano Alfredo Torroella, con quien habia intimado en México,
dijo José Marti refiriéndose a este pais:

iSea con respecto y vivisimo amor oido tu nombre, tierra amiga!
—iSepulcro de Heredia! ;Inspiracion de Zenea! {Tumba de Betan-
court! ;Abrigo fraternal y generoso, prepara tus montaias, viste el
valle de fiesta, da lira a los bardos, borda el rio de flores, ciiie de
lirios la cresta del torrente, calienta bien los hielos de tus cumbres!
iTe ama Cuba! ;Y entre pueblos hermanos, todas las flores deben
abrirse el dia primero del amor! [...] ;Tu pan no nos fue amargo,
tu mirada no nos causé ofensa! ;Bajo tu manto me amparé del frio!
iGracias, México noble, en nombre de los ancianos que en ti duermen,
en nombre de los jovenes que en ti nacieron, en nombre del pan
que nos diste, y con el amor de un pueblo te es pagado!

Y en unas conocidas notas cuya fecha no se ha precisado, escribié
también Marti:

iOh México querido! ;Oh México adorado, ve los peligros que te
cercan! ;Oye el clamor de un hijo tuyo que no nacié de ti. Por el
Norte un vecino avieso se cuaja [... ] Ta te ordenaris: t entenderis;
t3 te guiaris; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte,
pero si tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber conti-
nental, yo lloraria, debajo de la tierra, con ligrimas que serian luego
vetas de hierro para lanzas, —como un hijo clavado a su ataid, que
ve que un gusano le come a la madre las entrafias.

He querido recordar tales citas en esta inauguracion, porque la
proeza cultural a la que hoy rendimos homenaje es en primer lugar

* Palabras leidas el 8 de febrero de 1982, al inaugurarse en la Biblio-
teca José Antonio Echeverria de la Casa de las Américas Ta exposicion
Homenaje a CUADERNOS AMERICANOS én sus cuarenta aios.
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una proeza de ese México del que somos deudores, de ese hogar
para tantos perseguidos, de la naciéon compleja, bellisima y altiva
que una y otra vez ha sabido ser digna de su “deber continental”.
A las palabras iniciales de Marti, afiadamos que en México apren.
di6 a ser latinoamericano el propio Marti; que allf vivi6, peleé y
muri6 Julio Antonio Mella; que de alli, en el yate Granma, salie-
ron Fidel y un puiiado de valientes para encender la guerra liber-
tadora que haria posible nuestra actual revolucion socialista, la cual
ha encontrado siempre amistad y respeto en México, cuyos gober-
nantes aun en nuestros momentos mas dificiles han tenido el coraje
de mantener relaciones diplomaticas con Cuba, asi como hoy rea.
firman su admirable politica exterior de rechazo a todo injerencis-
mo y de respeto a la autodeterminacion de los pueblos, como se ve
en los casos de Nicaragua y El Salvador.

Para nosotros. entre tantisimas cosas, nos sera inolvidable aque-
lla inmensa manifestacién en la ciudad de México cuando la inva-
sion mercenaria de abril de 1961; aquella manifestacién de solida.
ridad con Cuba en la cual el General Lizaro Cirdenas, quien habia
querido venir a correr nuestra suerte, pronuncié, tomando como
improvisada tribuna el techo de un auto, una encendida arenga
donde volvieron a alumbrar los fuegos que hicieron de su gestion
gubernativa uno de los mds hermosos capitulos en la historia de
nuestra América. Una mafiana clara, la noble viuda de Cirdenas,
Amalia Solérzano (quien nos honra con su presencia en este acto
modesto), puso en las manos de nuestra Haydée la grabacién de
aquel discurso, grabacion que, como luego sabriamos, fue hecha
por un joven participante en la manifestacion que hoy, para nues.
tra alegria, es el Embajador de México en Cuba, el Ingeniero Gon.
zalo Martinez Corbal4, quien también nos honra compartiendo con
nosotros este momento.

Y ahora, después de esta aparente digresion, volvamos al tema
de nuestro homenaje. He dicho que la digresién es aparente, por-
que sélo conociendo el contexto mexicano de estas décadas —e
incluso ‘sus raices mis o menos remotas— puede calibrarse en su
justo valor lo que significa la extraordinaria revista cuyo cuadra-
gésimo aniversario celebramos, siempre agradecidos. Puesto que
nombré al gobierno del General Lazaro Cirdenas (a quien el com-
paiiero Fidel, en carta que le enviara desde la Sierra Maestra el 17
de marzo de 1958, llam6 “‘el gran revolucionario que tantas sim-
patias cuenta en nuestra patria y en toda la América”, afiadiéndole
Fidel que era “su sincero admirador™), es obligatorio evocar el
punto més alto de aquel gobierno: la nacionalizacién del petréleo
mexicano. En relacién con este hecho memorable, dijo el 20 de
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marzo de 1960, en su discurso “Soberanfa politica e independencia
econémica”, el Che:

en estos dias, precisamente hace dos dias, se cumple un nuevo ani-
versario de la expropiacién de las compaiiias petroleras mexicanas,
en el Gobierno del General Lizaro Cardenas. Nosotros los jévenes, en
aquella época éramos muy nifios (ha pasado mis de una veintena de
afios) y no podemos precisar exactamente la conmocién que produjo
en América, pero, en todo caso, los términos y las acusaciones fueron
exactamente iguales a los que hoy debe soportar Cuba, a los que
soporté en un ayer mis cercano, y por mi vivido personalmente, Gua-
temala; los que deberin soportar en un futuro todos los paises que
tomen decididamente por este camino de libertad. Podemos hoy decit
casi sin caricaturizar nada, que las compaiiias o las grandes empresas
periodisticas y los voceros de opinién de los Estados Unidos dan la
ténica de la importancia y la honestidad de un gobernante simple-
mente invirtiendo los términos. Cuando un gobernante sea mis ata-
cado, mejor seri indiscutiblemente, y tenemos el privilegio hoy de
ser el pais y el gobierno mis atacados, no sol te en este mc to,
sino quizis en todos los momentos de la historia de América [. ..}

En aquella expropiacién petrolera tuvo un papel destacadisimo
un economista revolucionario, honrado y valiente, que en 1938 aiin
era joven: Jesis Silva Herzog. Tres afios mis tarde, don Chucho,
como se le conoce familiarmente, lograba editar el nimero inicial
de Cuadernos Americanos, que llevaria como fecha enero-febrero de
1942, Muchas cosas han cambiado desde entonces, pero la lealtad
a los principios, la lucha por la soberania politica y econémica de
nuestros paises, la generosa solidaridad con los pueblos agredidos,
la voluntad de justicia social, la apertura ecuménica, la inquieta e
imprescindible imaginacién: todo aquello que hizo del gobierno
de Cirdenas un momento de luz en nuestra precaria y batalladora
existencia, han permanecido vivos en el benemérito de nuestra cul-
tura, de nuestra historia, que es don Jesiis Silva Herzog, y en la
que serd conocida como su obra por excelencia: la formidable re-
vista que es Cuadernos Americanos. El maestro Silva Herzog, arri-
ba en 1982 a su nonagésimo aniversario. Enorme leccion la de este
hombre ejemplar. Ser joven cuando se tienen pocos afios, es un
hecho natural. Pero seguir siéndolo con la edad numerosa de Silva
Herzog —como ocurre, digamos, con nuestro Nicolis Guillén, por
otra parte diez afios mis mozo que Don Chucho— es hecho que
mueve a la mayor admiracién. Y esa inmarcesible juventud la !m
impreso el gran mexicano en todo cuanto ha hecho: su magisterio,
su pulcra gestién administrativa, sus libros medulares. su revista.
Sobre esta ultima, él mismo escribié hace afios que ella nacié
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al calor de tres conversaciones de sobremesa entre los poetas Juan
Larrea, Leén Felipe, Bernardo Ortiz de Montellano y el que esto
escribe. Resolvimos en nuestro entusiasmo editar una revista de im-
bito continental, ante la urgencia de enfrentarnos con los problemas
que reclamaba la continuidad de la cultura en aquellos afios drami-
ticos de la Segunda Guerra Mundial.

De aquellos fundadores egregios, tres poetas y un economista
—feliz conjuncion— s6lo ha sobrevivido Silva Herzog. El home.
naje a la revista se convierte asi, como tiene que ser, en un homena-
je a él, a su constancia, a su limpieza, a su coraje, a su sabiduria,
a su fidelidad americana y a su horizonte mundial. Pero no pode-
mos menos que recordar también los bramidos conmovedores de
Ledn Felipe, la alucinada imaginacién de Larrea, la claridad del
contempordneo Ortiz de Montellano. ;Y a cudntos de los casi in-
contables colaboradores de la revista y autores de los libros que
paralelamente ha publicado no querriamos mencionar aqui? Nom-
brar sélo algunos, como el espacio obliga a hacer, podria parecer
injusticia con aquellos otros a quienes necesariamente tenemos que
dejar de aludir. Pero rogamos que no se vea tal injusticia si men-
cionamos, entre tantos de sus compatriotas, al “mexicano univer-
sal”, mi siempre maestro Alfonso Reyes, quien, segin el propio
Silva Herzog, dio nombre a la revista y fue su “padrino ilustre y
amable colaborador”, a Enrique Gonzilez Martinez, Carlos Pellicer,
Leopoldo Zea, Pablo Gonzilez Casanova; a los cubanos don Fer-
nando Ortiz, Juan Marinello, Radl Roa; al amigo norteamericano
Waldo Frank; a los guatemaltecos Luis Cardoza y Aragén y Miguel
Angel Asturias; a Ernesto Mejia Sinchez y Ernesto Cardenal, que
expresaban (aunque quizds no lo supieran ain del todo) el aliento
profético de Nicaragua; al costarricense Alfredo Cardona Pefia; a
los maestros colombianos Baldomero Sanin Cano y Jorge Zalamea;
a los venezoland Rémulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Mariano
Picon Salas; a los ecuatorianos Benjamin Carrion, Jorge Carrera
Andrade, Alfredo Pareja Diez-Canseco; a Ciro Alegria, del Perd;
a Salvador Allende, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, de Chile; a
los argentinos Ezequiel Martinez Estrada, Héctor P. Agosti, José
Luis Romero, Julio Cortizar; a Emilio Oribe, Mario Benedetti y
Angel Rama, de Uruguay; al dominicano también universal Pedro
Henriquez Urefia; a los puertorriquefios Nilita Vientés Gastén y
Manuel Maldonado Denis; al brasilefio Paulo de Carvalho.Neto;
al salvadorefio Mauricio de la Selva; a Juan Ramén Jiménez, Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, José Moreno Villa, José Gaos, Max
Aub, Adolfo Sinchez Vizquez, de Espaiia; a Marcel Bataillon, Paul
Rivet, Noél Salomon, de Francia, y a centenares mis, incluyendo
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jovenes valores. La némina general es de las mds impresionantes
de que pueda gloriarse revista alguna. Y en lo tocante a su Junta de
Gobierno, no podemos dejar de sefialar que hace muchos afios que
forma parte de ella otro americano ejemplar, el argentino Arnaldo
Orfila Reynal, quien llevé a México el aliento de la Reforma Uni-
versitaria de la Cordoba de 1918, y acabaria radicindose alli, don.
de, primero en el Fondo de Cultura Econémica y luego en Siglo
XXI, ha realizado una titdnica labor editorial que, junto a Cuader.
nos Americanos, formé y sigue formando sucesivas generaciones
de intelectuales en nuestra América y aun mis alld de ella. Agra-
decemos también su presencia aqui al magistral y fraterno compa-
fiero Arnaldo.

La familia de Cuadernos Americanos se inicia en 1823, cuando
el venezolano Andrés Bello y el colombiano Juan Garcia del Rio
publicaron en Londres la revista Biblioteca Americana, que tuvo
su segundo capitulo en el Repertorio Americano publicado por ellos
entre 1826 y 1827. Desde entonces hasta hoy son cuantiosas las re-
vistas que han querido dar voz a la cultura de nuestra América, y
comunicarla con las culturas del resto del planeta. Baste recordar,
en este siglo, el Repertorio Americano que entre 1919 y 1958, el
afio de su muerte, mantuvo en Costa Rica con magnifico teson, hon-
radez y generosidad Joaquin Garcia Monge. Y si no lo toman a
mal, querria merecer el honor de que también formara parte de esta
familia Casa de las Américas. En todos los casos, es esgrimido co-
mo bandera el nombre de nuestra América. El verso del poeta:
*América, no invoco tu nombre en vano”, bien podria ser la divisa
comiin.

De estas revistas, y de muchas mas que podrian citarse, la mas
reciente de las cuales quizds sea Nicarduac, ninguna ha realizado
tarea mas dilatada que Cuwadernos Americanos, con sus cuatro fér.
tiles décadas a cuestas y su evidente impulso hacia el futuro. Cuan-
do cumpli6 sus primeros veinticinco afios, le envié un mensaje en
que le decia:

Cuadernos Americanos, dirigida admirablemente por don Jesis Silva
Herzog durante un cuarto de siglo, queda como una de las escasas
hazafias de cultura no sélo de México, sino del Continente, que nos
permiten sentirnos orgullosos. Sus piginas han recogido, con sentido
polémico creador, las preocupaciones profundas de la América Latina,
sin cobardia ni cerrazon dogmitica. Ha sabido cumplir el programa
que se trazara en sus comienzos, y ha sido digna de llamarse La Re-
vista del Nuevo Mundo, nombre que en vano le disputarin 6rganos
de nuestros enemigos de siempre. Para mi no es de ninguna manera
el menor de los méritos de Cuadernos Americanos el haber sabido
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trasmitir el aliento mejor de la Revolucién Mexicana a la Revolucién
Cubana, testimoniando asi la continuidad y fidelidad de nuestra
cultura,

Hoy, al ratificar estas palabras, ya no las digo sélo a titulo
personal, lo que es bien poca cosa, sino a nombre de la Casa de
las Américas, la cual se complace en sumarse, con esta exposicién,
al homenaje que en México, en La Habana, en Paris, y seguramente
en muchos otros sitios, se hace a la gran revista del Nuevo Mundo.
Ella naci6 en dias terribles para la humanidad, cuando una espan-
tosa guerra provocada por la barbarie nazi-fascista azotaba Europa
y otras regiones del mundo. Nacié en tiempos aciagos, llena sin
embargo de confianza en un porvenir mejor, alimentada por un
auténtico humanismo. Y cumple sus primeros cuarenta afios cuando
el panorama internacional ha vuelto a crisparse peligrosamente, con
la llegada al poder en los Estados Unidos de elementos de extrema
derecha que tanto recuerdan a aquellos de paises como Italia y
Alemania que desencadenaron la atroz conflagraciéon que fue la
Segunda Guerra Mundial. Sélo que en 1982 tales elementos dispo-
nen de medios para exterminar al homo sapiens en su totalidad.
La Tercera Guerra Mundial seria el Gitimo capitulo del género hu-
mano, que ciertamente merece mejor destino. No existe hoy deber
mayor ni mds urgente que detener las manos demenciales que po-
drian provocar ese holocausto.

Cuadernos Americanos, la revista donde han encontrado tribu-
na antifacistas y antimperialistas, defensores de la Guatemala agre-
dida en 1954, del Chile donde el fascismo dio muerte a Allende en
1973 y sobre la sangre del pueblo se instals en el poder hasta hoy,
de la independencia de Puerto Rico, de la Revolucién Cubana y de
muchas causas justas de nuestro tiempo, sin dejar de mirar a lo
mejor del pasado ni dejar de abrirsse a la aventura del pensamiento
y a la dimensi6n imaginaria, nos da un ejemplo intelectual y moral
de cémo comportarse con dignidad y altura a lo largo de una vida,
no importa cuiles sean los vientos de tempestad que soplen. Baste,
para terminar, citar palabras de hace cuatro décadas que conservan
su vigencia; palabras del primer articulo de Cnadernos Americanos,
“Lo humano, problema esencial”, de Silva Herzog:

Nosotros debemos defendernos, debemos defender nuestra tradicién
cultural en lo que tiene de valioso, debemos vaciarnos en moldes pro-
pios, sin que, por supuesto, nos neguemos a aceptar corrientes ideo-
légicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra realidad y sean
ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tengamos conciencia de
nuestras analogias historicas, de las semejanzas en varios de nuestros
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problemas; tengamos conciencia de nuestra personalidad como nacio-
nes que tienen caracteristicas privativas, porque unidos los de Ibero-
américa en un propésito comin {...] nos seri posible actualizar el
sueiio de Bolivar e influir por vez primera en forma decisiva en
el drama de la historia universal.



RESPUESTA*

Por Jesis SILVA HERZOG

Sefior Mariano Rodriguez, Presidente de Casa de las Américas;
Sefior Roberto Fernindez Retamar, Vicepresidente de Casa de las
Américas;

Distinguido sefior Embajador de México en Cuba, Ingeniero
Gonzalo Martinez Corbali;

Distinguida sefiora Amalia Solérzano viuda de Cirdenas;

Estimo amigo Arnaldo Orfila Reynal;

Amigos todos:

Permitanme que sea a través de mi amigo Manuel S. Garrido,
secretario de redaccion de la revista Cuadernos Americanos, que
pueda expresar, en mi caricter de director-gerente y fundador de
dicha publicacién, nuestro reconocimiento por la sensibilidad con
que Casa de las Américas se dirige hacia nosotros con ocasion de
nuestro cuadragésimo aniversario, y por las atenciones recibidas
de parte de la intelectualidad cubana y del conjunto de los escritores
latinoamericanos y del Caribe reunidos aqui, para quienes siempre
he sentido un profundo afecto y una admiracion sin limites, y entre
quienes he encontrado a algunos de mis amigos mas dilectos, a lo
largo de mi ya larga vida, como Rail Roa, por fortuna entre
nosotros, sintiendo latir su pulso, como Juan Marinello, de quién
ha ya tiempo no puede decirse lo mismo, y como muchos otros cu-
yos nombres seria largo enumerar.

Cuadernos Americanos ya cumplié cuarenta afios de vida, soste-
niendo principios tales como que lo humano es el problema esen-
cial, que la historia es una hazafia de la inconformidad de los
hombres verdaderos que luchan contra toda forma de opresién, y
de que quien marche hacia el Oriente, hallara primero la luz de
un nuevo amanecer.

En muchas partes se ha estado recordando en estos dias que la

* Palabras del Maestro Jests Silva Herzog en respuesta al discurso de
Roberto Fernindez Retamar con motivo del homenaje de Casa de Las Amé-
ricas a Cwadernos Americanos realizado en La Habana, Cuba el 8 de fe-
brero de 1982.
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revista de que nos ocupamos cumplio ya sus 40 afios de vida, dedi-
cada a difundir con un hondo interés desinteresado las ideas mas
nobles y generosas de los pueblos de Nuestra América y siempre
en persecucién de la luz de la verdad.

Ciertamente celebramos cuarenta afios. Pero quisiéramos que
supieran que no pensamos en el tiempo quimicamente puro, sino
en aquello que hace el sentido mismo del tiempo. Al fin y al cabo,
la pureza del tiempo es tan estéril como su propia mudez. Y de
aqui que, al pensar cuatro décadas de trabajo, lo hagamos teniendo
presente lo que no pasa: la obra concreta de los hombres que per-
mite llamar al tiempo historia, cultura, lucha. Celebramos cuarenta
afos, no como culto supersticioso al pas.ldo, sino reconociendo todo
su valor para pensar el hoy de América Latina y su porvenir de
justicia.

Queridos amigos: hemos hecho lo mas que hemos podido hacer
y, sin embargo, no estamos satisfechos, porque hubiéramos querido
hacer mucho mis; por eso nos alegran y conmueven recordaciones
como éstas, que aqui entre nobles amigos cubanos, latinoamericanos
y del Caribe, estamos celebrando. Ello nos conmueve y nos alegra y
nos conduce a expresar, como lo hacemos en estos momentos nues.
tra mas honda gratitud.



TAREAS DE LA UTOPIA

Por José Manuel GUTIERREZSOUZA

1. Del homo faber al artesano de la imaginacién

LA vida nace de la imaginacion, ahi el hombre transgrede las
normas y los convencionalismos institucionales para crear y
dejar salir fantasmas, dioses y demonios. Aqui nace ese ser llamado
artista —artesano— como un deportado a una realidad diferente
en la cual edificard su vida.

El arte como trabajo elaborado es la esencia interpretativa de la
existencia y asume la interrogante mds ambigua y crucial por ser
un hecho individual-social: intervencion del mundo subjetivo del
autor que se confiesa parcialmente en su trabajo, alimentado por
la exigencia de la realidad cotidiana.

Sin embargo, sélo la utopia dard motivo a la incertidumbre y
al mis all4, sea en la historia o en el otro producto de la misma
historia: dios. Utopia porque todos esperan o intentan develar las
esencias. Cada quien es su utopia para con el otro y también para
con la muerte. La utopia es #no mismo y su escritura no revelada.

¢Por qué utépicos? . . . porque estamos mal, la creacién esti mal
hecha y hay que rehacerla!; ;quién? ... el artesano de la imagina.
cién; podria decirse que se trata de un nifio que toma lo real como
un juego. El juego es un suefio encantado, diferente al suefio coti-
diano, porque el juego se hace en comin.

¢Acaso la utopia es la idea absoluta, de la cual solamente tene.
mos una ligera explicacién de acuerdo a sensibilidades, medio social
y diversas doctrinas formadas histéricamente? Diremos de la utopia
que es la bisqueda mis urgente del hombre como un rechazo a la
realidad que se presenta como escindalo y verdad.

Como escindalo porque el cuadro cotidiano se convierte en
normativo y ético que somete a unos a un régimen disciplinario de
vida y a otros los eleva a la categoria de administradores de esta
disciplina.

Y como verdad, porque la verdad no es mas que un exceso de
fanatismo y habito como consecuencia del juego mundano y a la
vez cbsmico.
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La intencion de la utopia es revelar la esencia de lo real para
que ese ser llamado histéricamente homo sapiens tenga una mejor
condicién humana. La situacion humana del hombre lo lleva a
reencontrarse con su principal esencia: la de homo faber; pero en
la medida en que nosotros, individuos, no somos totalmente autores
de nuestro destino —por el contexto socio-histérico y el azar bio-
légico— y las condiciones de habitat se hacen imposibles de vivic
humanamente, esa principal esencia se niega, se aliena; y solo el
artesano en un delirio terriblemente humano busca y quiere ser
el lugar de la utopia: la union entre hoy y mafiana, la materializacién
de la imagen y la realidad. Por lo tanto, para los artesanos de la
imaginacion todo lo que se encuentra encerrado en el mundo (cos-
mos) es mundano como la utopia.

Y artesano es el que trabaja la literatura que nace de la misma
literatura y su producto es lo que trasciende de lo mundano, se ele-
va por encima del laberinto social con el afin de recrear un juego
que induce a la reflexion y remite a la realidad como deseo.

Desde la mentira en su constante agitacién de guerra, a la paz
de la ironia, solamente se busca impactar al hombre porque su
estado natural es creer, he alli la ilusién de vivir,

1. Andlisis y critica

CON este trabajo pretendo interpretar las circunstancias histéricas
que originaron un contexto cultural, a partir de la nocién de utopia.

En este proceso hubo algo en comin que agité a la generacién
emergida en los afios 70: la realidad tal como se la vive debe ser
cambiada, el madana es la utopia pero hay urgencia de hacerla
presente. Generacién aparecida en medio del fuego cruzado de su.
cesos nacionales e internacionales de primera magnitud: la revolu-
cion cubana, la guerra de liberacién del Vietnam, la muerte del Che
Guevara en Bolivia, el mayo parisino del 68, el descenso del
primer hombre a la Luna, la instauracién de un proyecto reformis-
ta en el Peri y el nacimiento, pasion y muerte del socialismo de
Allende: cada quien tomé una opcidn, un camino, sin olvidar que
la creacion era la posibilidad de hacer presente la utopia.

Tiempos planetarios: los problemas determinantes de nuestro
tiempo habian desplazado cierta forma de contemplar lo real e
inauguraban una conciencia para vivir por el cambio de toda rea-
lidad histérica.

A los dioses de la tragedia griega antigua, modernizados por
los judeo-cristianos dadores de destino, les ha sucedido la empresa
que planifica y fija la vocacién del hombre moderno; sélo el arte-
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sano de la imaginacién, como marginado, huye de ese destino,
busca desarticular la realidad desde que la imaginacién es una rup-
tura con el orden racionalmente fijado, visto y vivido, altera lo
cotidiano como norma y da cabida a lo imposible.

El hombre sigue sufriendo la misma tirania feroz y declarada,
el enemigo logra proclamar su inviolabilidad en aquella célebre
frase hegeliana: lo real es racional; pero aquella salida del hom.
bre que la razén no explica es el Gnico camino a la ventura de algo
mejor para romper con el deber y el lugar que le han especificado.
Ante tales circunstancias historicas, él ya tiene una necesidad de
ser, y para salvarse del terrible mal del deber, destruye y niega,
asi esta afirmando la desaparicion de las ideologias. Se busca y
no se encuentra porque este hombre de hoy en dia vive de mise-
rias, al extremo que ha aceptado ser su propia caricatura,

El otro tipo de critica es ejercida por el editor (indudablemente
que editar tiene algo de heroismo) quien consagra a su editado
no bajo un criterio estético sino de difusién.

El anilisis certero es el que revela los secretos mas intimos del
texto, los interpreta en relacion a la obra misma y a la cosmovisién
del autor utilizando los medios mas modernos y adecuados (psico-
analisis, sociologia de la literatura, sociologia del conocimiento,
filosofia, etc....) para distinguir lo esencial de lo anecdético, pa-
ra encontrar lo trascendental en lo mundano.

¢Qué oculta el discurso literario?, ;Arcadia?, ;Utopia?, ;Sen-
sibilidad o Mitologia? El discurso literario contiene lo ancestro-
cultural, lo social, lo imposible; por eso mismo no hay obras na-
cidas de la nada; ya postulé Anaxigoras: es la mano la que hace
al hombre. Todo trabajo creador —poesia, novela, teatro, cuento,
pintura, misica— nace con un compromiso, dexda necesaria con
el contexto social; ademés recibe, en mayor o menor grado, derta
“herencia” en la cual se distingue —por su autenticidad— la voz
del artesano. Lo que no es natural es que éstas “herencias” sean
pesadas influencias que opaquen su cosmovisién y que el autor
imitativo no pueda superar.

Por tanto, realizar el andlisis de un discurso y efectuar su va-
loracién critica es adentrarse en el texto, en el creador y en la
sociedad; es descifrar los signos de la escritura e interpretar la cos-
movisién. Todo discurso propone con menor o mayor transparen.
cia una vision del mundo. Un texto que no tenga una concepcién
de mundo, por mis extrafia que ésta sea, no tiene ninguna solidez,
carece de personalidad cultural en la cual sustentarse. El texto que
busca una trascendencia, transmite una gama de sentimientos, emo-
ciones, pensamientos e ideas que entretejen una determinada forma
de ver la vida y transgredir la norma social. ,
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III. Hacia un reconocimiento
de las diferentes sensibilidades

Con estas hipétesis de trabajo, mi propésito es ubicar las voces
que se han destacado por su perfil original, por la coherencia te.
mitica, por la técnica de sus trabajos y se proponen configurar
una cosmovisiéon poética y estética.

La década del 60 produjo una gama de literatos sensacionalis-
tas, dados al “oficio de poetas” por contagio y emocién social, re-
conociendo aportaciones meritorias de algunos que nos dan poemas
sueltos, pero sin estructura en el texto.

Los demas no han hecho sino cultivar su necedad y mal-estar
a los Kierkegaard.

No supieron recrear, arrastraron ese principio cristiano de la
conmiseracion que hered6 el hiperrealismo pop para “hacer poesia”
pobre, por circunstancias afines al momento socio-histérico. Una
mala interpretacion dialéctica del arte, amparados desde tesis van-
guardistas, pero en sus manos fue esquemitico, por tanto perdib
potencialidad de novedoso y original, asi sustituian lo visionario
por la ceguera emocional que en buen lenguaje es lo facil.

Trato de reconocer cada una de las sensibilidades poéticas que
se expresan actualmente en el panorama de la poesia sudamerica-
na. Asi tenemos: el paganismo trascendentalista de Krufd Orifds;
Maita Guerrero convierte lo histérico en metafisica; el dinamismo
estético de Aparicion Begansa; la biisqueda sin limites del Yo en el
verso de Jano Simplicio Salvatierra: el cosmismo terricleo de Teo
Iruna.

Se suele dar que las criticas son una especie de rompecabezas
de poetas, hechas mds parece por amistad y complacencia de los
antologados que animados por una sélida valoracién estética.

Para cierta critica, lo fundamental en WGltima instancia es el
tipo de signo politico del autor. Para éstos, la polaridad de con.
ceptos —bien y mal, rojo y blanco, positivo y negativo— determi.
nan enteramente la calidad de una obra, prohibiéndose ipso facto
toda manifestacion ajena al voluntarismo ideolégico. La prictica
que han tenido los criticos ha sido la mds contradictoria: consagran
o destruyen llevados por una actitud temperamental mis que in.
telectiva.

Y estos “métodos” suelen exigir un comportamiento bueno o
malo; y asi se le pide al creador —artesano— una conducta deter-
minada. Esta actitud de supuesta critica-intencionada (tele.ontolo-
gia), que no es mis que la comprobacién de nuestra profunda
debilidad tedrica, se revela como la incapacidad para analizar bajo
nuevos conceptos socio-culturales una obra literaria determinada.
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No hay anilisis cientifico sino cientificismo emocional que impide
una interpretacién racional y conceptual para estudiar la concepcién
del autor, su mundo, su filosofia espontinea, sus referencias cul-
turales; no hay dialéctica sino dogma; y a la ausencia de esta
critica nueva y renovadora, se agrega el desconocimiento de la
autocritica.

IV. De cémo se hacen estos tiempos

Ex 12 primera mitad de este siglo los paises sudamericanos cono-
cen un desarrollo relativo considerable aunque desigual de pais a
pais. Este desarrollo econdémico fue particularmente intenso en su
primera fase y estuvo acompafiado de un proceso precoz de urba-
nismo y otras modificaciones sociales. La vieja sociedad rural, don-
de el poder politico estaba monopolizado por una pequefia mino-
ria de latifundistas, fue sometida a una rpida transformacién al
formarse los grandes conglomerados urbanos y con una creciente
participacién de los estratos medios.

Estos afios estin marcados por el esfuerzo de ponerse al dia
con la revoluci6n industrial y por el surgimiento de un nuevo ideal
para las burguesias: e/ desarrollo. Este se viste a lo norteamericano
y se llena de palabras tales como: por la industrializacién, por el
progreso y, en consecuencia, por el control racional a todos los
niveles. Esta racionalizacion significa, en palabras de Weber, el
establecimiento de mecanismos totalitarios; y en la realidad histé-
rica, las diferentes formas de represién impuestas ya sea por dic-
taduras civiles o militares o por democracias representativas.

Sin embargo, las esperanzas suscitadas por el desarrollo no tar-
dan en desmitificarse y de nuevo las contradicciones internas y ex-
ternas de un desarrollo dependiente contintan siendo el marco de
la cotidianidad de estos pueblos. Este marco socio-histérico es el
escenario del nacimiento de nuevas clases: la burguesia industrial,
la pequefia burguesia, el proletariado urbano y las grandes masas
de emigrantes rurales que forman el subproletariado urbano y han
formado los cordones de miseria de Lima, Rio, Buenos Aires, Ca-
racas, Bogotd, ciudad de México, etc. ..

Es también en la primera mitad de este siglo cuando surge el
fenémeno de la formacién de una conciencia sudamericana: la
América del Sur deja de ser solamente una expresion geografica
para convertirse en una realidad histérica.

Esta conciencia de pertenencia al continente tenia ya sus gérme-
nes en una de las tendencias que surgié durante las luchas de inde-
pendencia y que pretendia romper las estructuras de dominacién
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impuestas por el régimen colonial que buscaba integrar las masas
populares en el cuadro socio-politico y definir una personalidad
socio-politica auténoma; oponiéndose de esta forma a las diferentes
posiciones de la burguesia —unas veces europeizantes otras norte-
americanizadas— que ha pretendido negar el pasado e insertarse
en las diferentes manifestaciones del capitalismo internacional:
desde el mercantil de los primeros afios de las repiblicas hasta el
capitalismo monopolista de estado y de los grandes trust de hoy.

Esta toma de conciencia es significativa dentro de todo este pe-
riodo en la evolucién de las relaciones entre los pueblos de la
América del Sur y los Estados Unidos Unidos. El control que éstos
mantenian —a través de las empresas norteamericanas— de una
gran parte de las materias primas regionales, de los servicios pu-
blicos y de las actividades comerciales, originé vinculos de depen-
dencia que ampliaron y profundizaron la ya institucionalizada —en
el conjunto de organizaciones panamericanas— dominacién politi-
ca. Sin embargo, a partir de 1940 —desde los organismos de poder
de los estados sudamericanos— se comienzan a dar los primeros
balbuceos reivindicativos: un primer intento con la creacién de
la Cepal en 1948, para continuar con otro tipo de presiones en la
iniciativa de los gobiernos de Venezuela y México al constituir el
“sistema econémico de la América Latina” (SELA), en esa misma
linea se anotd el “progreso” de los gobiernos sudamericanos al
coincidir con la critica de izquierda a la politica norteamericana
de los monopolios (Consenso Latinoamericano de Vifia del Mar)
y llega a tener mds consistencia en los dltimos afios en la iniciativa
del gobierno mexicano al presentar la “Carta de Deberes y Dere.
chos de los Estados” ante las Naciones Unidas (asamblea del 12
de diciembre de 1974), en la integracién de los paises del pacto
andino, en el creciente empuje autonomista de Panami, etc....

Paralelas a estas reivindicaciones se han gestado las insurrec-
ciones populares, verdaderas luchas por lograr la independencia
econoémica y social que después del triunfo de la revolucién cu-
bana han sembrado de posibilidades todo el continente; y atn
cuando las formas represivas de los gobiernos se han agudizado
y perfeccionado desde los afios 60, hasta ahora cada fracaso se
convierte en una fuerza politico-moral para continuar.

Y es en este panorama de contradicciones socio-econémicas, de
divisiones en el seno mismo de la izquierda, de pérdidas irrepara.
bles dentro del movimiento revolucionario (pasién y muerte del
Che Guevara y otros tantos revolucionarios de todo el continente),
de la derrota del socialismo de Allende, nacimiento y fracaso de un
militarismo peruano —con Velasco Alvarado— que ofrecia la po-
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sibilidad de un modelo nacional-reformista, que se inscriben los
poetas que nos interesan,

Los afios 70 son también la época de las lecturas faciles y la
necesidad de confesion, los activistas de este momento (algunos de
ellos buscan calmar su “ocio” en la creacidon) se envuelven en un
hiperrealismo Pop; cuentan su vida (en algunos casos nada intere-
sante), se desesperan pero no logran transmitir una desesperacion
esencial, oscilan entre su conciencia y la realidad: critican al siste.
ma en el dia y en la noche lo reivindican, estin contra el militaris.
mo por cuestiones personales y no ideoldgicas, no tienen formacién
politica y mucho menos una coherente concepcién del mundo.

En el Pert, los del hiperrealismo pop después de denunciar en
términos imprecisos y sin sustentacion cientifica la primera fase del
gobierno militar de Velasco, se pasan al régimen. Y no es raro
que el gobierno de facto de Velasco absorbiera a estos jévenes sali-
dos del seno de la pequefia burguesia y pasaran a desempefiar fun-
ciones periodisticas dentro del régimen. La supuesta inocencia de
“estar al margen de los acontecimientos” fue para ellos lo que en
términos peruanos seria: conciencia criolla, la transformacion de
agitadores emocionales en burécratas de ministerios y de la prensa.

Lo cotidiano-concreto es la temitica generalizada; hay improvi.
sacion. Los maestros del viejo continente recorren las calles de Li-
ma, Bogotd y Quito “reencarnados” en sus lectores. Todo esti con-
dicionado por un momento historico determinado: hay exigencia
de cambios politicos y sociales, necesidad de renovacién, un afin de
destruir para construir.

Otro de los grupos que surge en estos afios es el de la beat-
generation. Sus integrantes dejan entrever las influencias: es una
literatura confesional, llena de emociones, con matices de budismo
zen. La coca-cola se mezcla con el Che.

Es el periodo de las posiciones iconoclastas y de la escasa
formacién humanista, pues las criticas y el deseo de renovacién
estética son ciertos pero carecen de autenticidad, confunden los con-
ceptos. Es asi que los llamados a la renovacién y a lo moderno han
de ser gritos y profundas frustraciones que tendrin su consuelo
en un seudo-vanguardismo: la desesperada europeizacion de la pe-
riferia los lleva a postular “ingenuamente” un europeismo sin fron-
teras, tema que con mejores hallazgos habia trabajado el obsesio-
nado narrador erudito E. Pound.

El deseo de cambio se atomiza convirtiéndose en el deseo de
salvarse poéticamente, muy propio del desarrollo de la pequefia
burguesia; huyen a Europa (mentalmente), interpretan mal las
fuentes, improvisan y citan a los viejos sodomitas de la “sagesse”
(Barthes, Althusser, Bataille, Jacobson, Lévi-Strauss), no hay tex-
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tos publicados en estos periodos que no lleven largas citas inopor-
tunas y paginas integras de los retoricos contemporaneos. Unos, im.
presionados por el estructuralismo, se declaran sus adeptos sin te-
ner nociones de lingiiistica ni de antropologia; otros se disfrazan
de cow-boys. El estructuralismo de estos jévenes atomizados por
Europa no les sirve sino para aparentar modernidad, cumpliendo
de esta manera los conceptos la misma funcién que los vestidos
llegados a las periferias desde el Faubourg Saint Honoré.

Esta es la época del hiperrealismo, en Colombia se hace llamar
Nadaismo, en sus trabajos intentan unir su experiencia cotidiana
con los nombres de sus “maitres penseurs” que frecuentemente re-
sulta una galanteria cultural y no sin6nimo de desarraigo, como lo
pretendieron.

Parecen haber descubierto el secreto de la creacién y en aldeas
como las capitales del Antiguo Perd, los secretos sorprenden. Esta
poesia de emergencia seri momentanea, a su retorica se agrega el
vacio total, una confusién entre sentimiento y sentimentalismo, tris-
teza con melancolia confesional.

Ahora todo se ha confundido, queda la desesperacion de no
morir poéticamente e intentan salvarse bajo un pretendido “‘marxis.
mo” empirico que les renace sus emociones juveniles y no un acer-
camiento epistemoldgico a las contradicciones sociales. Es un mar-
xismo extrafio en sus manos: no saben para qué sirve el materia.
lismo histérico. Otros es vuelcan a una poesia “experimental” sin
lograr nada nuevo, la prosa cansada se hace verso.

El grave error de este hiperrealismo pop fue su ausencia de tra-
bajo, de disciplina, si quisieron compararse con el fenémeno beat,
no comprendieron que las capitales del Antiguo Perd y USA son
sociedades totalmente distintas, pero viendo el problema “sola-
mente” a nivel literario, les falté inimo, habia una trasnochada
tristeza propia de una sociedad truncada y castrada histricamente.

Sus criticas no tuvieron imaginacién ni consistencia, y cuando
lo intentaron, redundaron en citas, recurrieron a la marginalidad
europea y fueron incapaces de elaborar ideas originales, sin el sello
de los maestros.

Esta actitud no estaba alejada de lo que sucedia en la izquierda
militante, la tradicional, o la mas moderna, estancadas en sus dog-
mas y en su evocacién a las cofradias internacionales del planeta,
habia que esperar plicidamente que la revolucién pasara por la
calle y embarcarse. As{ actuaron también los del hiperrealismo pop
retrocedieron y se sumieron en una inmovilidad vegetariana.

Se abocaron a estudiar a los McDonald food and cast, léase
sandwich, Ginsberg, Kerouac and potato, Corso and Death, Sangui-
netti, Ferlinguetti, Ron Cummings. Es comprensible la inocencia
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de los hiperrealistas sorprendidos por Brueghel, jun gran hallazgo?,
o intelectualismo inmaduro, mientras las provincias del antiguo Pe-
ra postradas en su “incipiente arte rupestre” se desmayaban de
emocién.

Se podian encontrar los temas més faciles: una cargada proble-
mitica individual sin proyeccién alguna, frustraciones amorosas con
la admiraciéon —gratuita o pensada— a las estrellas de television
o del cine: rubias, modelo clésico de la mentalidad tradicional de
nuestras tierras. Catherine Deneuve enamoraba al clisico cholo
Pound, Vanessa Redgrave inspiraba la rebelion viril en un poeta
silvestre, Isadora Duncan era el idolo de algunos “librepensadores”
y para otros la muy célebre bailarina de baja procedencia social,
Deysi Guzmin, fue la luna que deseaban tocar.

Este es el hiperrealismo de las antiguas capitales del Perd que
intent6 ser mas real que la realidad, la cual desconocian; pero fue
producto de un proceso histérico. Todos los movimientos literarios
contemporaneos que han surgido sin estar en contradiccién con su
realidad han sido animados por una dependencia cultural propia
de la pequefia burguesia impotente histricamente e incapaz de com-
prender los cambios sociales.

Pero el gran mérito del hiperrealismo, como de todo movimiento
lleno de buenas intenciones, es haber denunciado la poesia anterior,
retérica y trasnochada, falsa y sentimentalista; y su error, aparte
de los ya vistos, fue no darse cuenta que sus trabajos eran de igual
manera retéricos en la medida en que no tenian arraigo cultural.

Tiempos planetarios, por lo mismo, los tiempos de mis rigor,
es cierto, no hay fronteras geograficas, pero intentar un localismo
europeizante es arriesgado, incluso lo ficil, que no es nada, necesita
cierto ingenio para alcanzar una categoria estética.

UN CASO PERUANO = NEGACION DE LA UTOPIA

EL programa de desarrollo presentado por el gobierno militar del
68 (Velasquismo) escondia el arma peligrosa para el mafiana, el
objetivo de este régimen era castrar la utopia de la historia, ese
intento de despolitizar un pais dividido, alienado, enfermo y frus.
trado, era consecuencia de un programa de readaptacién del capita.
lismo occidental y dependiente. Proyecto contrario a la bisqueda
de una sociedad diferente y en oposicién a la aspiracién ut6pica:
criticar el orden establecido y plantear ofro tipo de sociedad.

Por todos los medios posibles el gobierno militar del 68 con su
“caso peruano” intentd imponer la resignacién como forma de cri.
tica social; el crimen contra la utopfa.
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Un caso llamado peruano que tuvo ciertas connotaciones nacio-
nalistas en el lenguaje, aparentemente beligerante, y en acciones
mediatizadas que se pueden explicar de la siguiente manera:

—El militarismo que insurgi6 el 68 se impuso por todos log
medios alejar el peligro de un cambio radical.

—Buscé la salida a la reproduccién capitalista.

—Si bien es cierto que el golpe militar y su programa de desa-
rrollo fueron un aparente desafio al capital norteamericano, sus
reformas se truncaron desde los inicios.

—La burguesia sudamericana busca reordenar el capitalismo de-
pendiente para la mejor evolucién de la acumulacién de capital.

—El régimen militar mantiene el esquema de la reproduccién
capitalista y da cabida a la inversion extranjera, sobre todo Japén
y Europa.

—Este caso fue una salida a la crisis del sistema capitalista de-
pendiente,

LA SENTENCIA DE APOLO: "no cargues un muerto que
terminards igualindolo, por mis invisible que sea”. Aparicién Be-
gansa.

El espectro de la revolucién
o lo imaginario muerto

L4 revolucién social del siglo Xrx no puede tomar su poesia del
pasado sino del futuro, no puede comenzar ella misma antes de
haber liquidado completamente toda supersticion con respecto al
pasado.

Las revoluciones anteriores tenian necesidad de reminiscencias
histéricas para disimular ellas mismas su propio contenido. La revo-
lucién del siglo xx debe dejar los muertos enterrar a los muertos
para realizar su propio objetivo. 18 Brumario — Marx —Cita para
los ciegos—.

Cada sociedad, cada grupo social y més ain, el lugar y el con-
texto geofisico, aportan elementos naturales y racionales a lo que
Hamariamos la utopia histérica, por lo tanto, no nace ésta des-
provista de realidad, no surge del azar sino de un malestar social,
de un rechazo: de la negacién del presente; su verdad es como la
yerba y crece en el malestar de conciencia que se transmite de gene-
racién en generacion.

La utopia histérica nos ensefia sobre los cambios sociales, nos
da las pautas para trascender las mis inmediatas aspiraciones hu.
manas. Asi nace en el hombre que rompe con el pasado; llena de
futuro, constituye lo imaginario social.
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Para que lo imaginario social dé sus frutos, hay que contar con
el aporte natural y propio de cada quien, tener la necesidad del
cambio; no ha de venir de afuera el viento que hablari de la nece-
sidad de mantener la ilusién frente a la tragedia de lo cotidiano,
sino que saldrd de los que estin sometidos a esa necesidad de
creencia en el mafiana. Mientras esto no se haya dado, en vano
serin los muertos que lleven en sus espaldas los faltos de imagi-
nacién,

El lenguaje de nuestra época es y esti por el cambio social. Hay
necesidad de interpretar los mitos y estos fantasmas de hoy que
cruzan las ciudades para darnos cuenta de lo que negamos, para
saber con quienes caminamos.

De nada sirve calcar la historia de otros pueblos cuando esto
no es mas que buscar lo imaginario muerto, asesinar las revolucio-
nes pasadas para esquematizarlas segin las nuevas condiciones his-
toricas; ;de qué ha servido imitar la revolucién rusa, la revolucién
china y tantos otros eventos de gran envergadura?; ha servido para
hacerlas espectros. .. porque esas revoluciones tomadas como mo-
delo, no hacen sino cumplir el papel de cadiveres que recorren la
cabeza de los agitadores, y una revolucién que nace bajo la copia
de espectros esta llamada al fracaso.

El movimiento emancipador de Bolivar no naci6 bajo el modelo
de las campaiias napolebnicas ni segin el signo o la emocién de
1789. La gesta bolivariana cont6 con elementos propios y hasta im-
provisados, conté con sus medios: lo imaginario se inscribia en el
futuro.

¢Podria decirse que, en parte, el fracaso de algunas luchas re-
volucionarias ha sido porque se cant4 un himno aprendido afuera?
Y el papel que desde ayer han jugado los partidos llamados de
vanguardia ha sido enterrar a los muertos de las revoluciones pa-
sadas; calcando y voceando las mismas proclamas repetian lo ima-
ginario muerto.

Cada época crea sus mitos y los adapta como 6rgano activo en
el orden establecido, permite el nacimiento de ideas y emociones
que representan el alma vital para sobrepasar el status quo. Pe.
ro cuando los mitos que dan seguridad y continvidad al orden exis-
tente dejan de ser vitales para convertirse en Organos inservibles,
los nuevos mitos que se gestaron paralelamente al poder orginico
de una clase dominante empiezan a romper sus ataduras con el pa-
sado, creando lo imaginario social. Es en éstos momentos cuando
podria decirse que las emociones e ideas diversas se hacen aspira-
cién para ordenarse en ideologia y programa, ya no solamente la
aspiracién se concreta a interrogar el antiguo orden, sino a susti-
tuirlo por otro nuevo.
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Esta es pues la tarea de la utopia, destruir un orden, se empeiia
en trascender lo real, permite la actuacién de los diversos grupos
humanos que tienen el suefio metédico como una expresién, como
el que-hacer de la practica.

La utopia nace dentro de las contradicciones particulares de cada
sociedad. Indudablemente, al hablar de utopia hacemos implicita-
mente referencia a los paises hoy llamados tercermundistas que han
nacido en los grandes despliegues de los imperios europeos y con-
cretamente Latinoamérica: utopia y negacion de la realidad. Pero
esta utopia recibe la aportacién contemporinea mis alta de la civi-
lizacion occidental, por ejemplo la teoria marxista, las novisimas
aportaciones de la antropologia y el sicoanilisis.



ACERCA DEL SENTIDO DE UNA
FILOSOFIA LATINOAMERICANA*

Por Carlos A. OSSANDON

“"Hegel compara la filosofia con la lechuza
de Minerva, que recién levanta el vuelo cuando
comicnza el crepisculo de una época. Hoy en
cambio, en América Latina se compara la fi-
losofia al jilguero de la mafana, pues ella
reencusntra su misién profética de sefalar los
anuncios de una nueva época que ya se estin
dando como realidad y como posibilidades rea-
les en ¢l seno de los pueblos latinoamericanos”.

Juan Carlos Scannone. América Latina: Fi-
losofia y Liberactén. Simposio de Filosofia La-
tinoamericana. Editorial BONUM, Argentina,
1974, p. 3.

I Partamos con una afirmacién terminante, a quema ropa: Amé.
» rica Latina, a méds de un siglo y medio de su independencia
de Espaiia, es todavia en gran medida un continente dependiente
econémica, cultural y politicamente hablando. No es de extraiiar,
pues, que la historia de la filosofia en esta América morena esté
en lo sustancial igualmente prefiada de similar caricter, encontran.
do todo tipo de dificultades para su constitucion como quehacer
independiente. El peruano Edgar Montiel, en un articulo reciente,
ha sintetizado los cuatro grandes obsticulos que han impedido esta
constitucion. Estos son: la imitacién/reproduccién de los sistemas
filostficos europeos, con escasa o débil capacidad de sospecha hacia
los mismos y, por lo tanto, la no creacién de respuestas propias; la
recepcién acritica, sin seleccién y adaptacién de los productos “uni-
versales” de la filosofia europea; la aculturacion y la consiguiente

* Trabajo lefdo en el Seminario de investigacién: “Posibilidad y limi-
tes de un quehacer cientifico y/o filos6fico latinoamericano”, de la Aca-
demia de Humanismo Cristiano, Santiago de Chile, septiembre de 1981.
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falta del sentido de ubicaci6n y de identidad de buena parte de los
filosofos latinoamericanos; y el conformismo, en desmedro de la
potencialidad sublevante de nuestra filosofia. Estas son a su vez
las cuatro contiendas decisivas que se deben librar para que Amé.
rica Latina encuentre su yo filos6fico.* Esta empresa, de no despre.
ciable envergadura y necesidad, y no exenta, por cierto, de consi-
derables riesgos (entre los cuales, y no el menor, es el provincia.
nismo), tiene ya una cierta historia entre nosotros, que es impres.
cindible conocer criticamente si queremos que el esfuerzo tenga al-
gin asidero, que evite las consecuencias negativas que conlleva
siempre cualquier complejo addnico. Nos estamos refiriendo a esa
linea de pensamiento que iniciindose con Alberdi se prolonga, aun.
que en un sentido menos radical, en el grupo que Francisco Romero
consigné con el nombre de “Fundadores”, que retoma su fuerza
con Leopoldo Zea bajo el impacto del historicismo y que desemboca
por ahora en la “Filosofia de la Liberacién”. A lo largo de este
camino, esta filosofia ha intentado, con mayor o menor lucidez,
romper con la situacién de dependencia arriba descrita, aventuran.
do posibilidades nuevas para este quehacer.

Detengamonos en uno de los momentos mas significativos de
este camino, para inferir, desde ahi, criticamente, algunos aspectos
de nuestra propuesta respecto del tema. Se trata de la primera
formulacién conocida de una filosofia americana, hecha por Juan
Bautista Alberdi (1810-1884), en el marco de la llamada “Gene-
racién de 1837" en la Argentina. Formulacién que aparece motiva-
da por las exigencias histérico-culturales del grupo liberal argenti-
no, como asimismo por las que se derivaban del historicismo romén.
tico, muy en boga entonces en el Rio de la Plata. En sintesis, la
filosofia que propone Alberdi apunta a la consideracién *“positiva
y realista” de nuestras “'necesidades”, en particular de aquellas que
se relacionan directamente con los “destinos americanos”, para po-
der entregar asi las “soluciones” orgénicas y sintéticas que la rea-
lidad demanda. Ello implica, consecuentemente, el reemplazo de
una filosofia “especulativa”, “en si”, y “sicolégica”, y la inaugu.
racién de otra de tipo prictico, orientada al tratamiento y resolu-
cién de nuestros requerimientos histéricos mas fundamentales. Asi
esta filosofia es americana no solo porque se ocupa de su circuns-
tancia, sino también porque coincide con sus fines histéricos.?

2 Montiel, Edgar: “¢Una filosofia de la subversién creadora? Cuatro
contiendas decisivas para la filosofia latinoamericana”. en Cuadernos Ame-
ricanos, México, no. 6, Noviembre-Diciembre, 1980.

2 Alberdi, Juan Bautista: “Ideas para presidir a la confeccién del curso
de filosofia contemporinea”. En el Colegio de Humanidades. Montevideo
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El fundamento de una tal filosofia se encuentra en una realidad
exterior y cercana a ella misma, indigente y necesitada de solucio-
nes. Es ésta realidad con sus singulares caracteristicas y esperanzas,
y no cualquier lucubracién abstracta o sicolgica, la que da cuen-
ta y justifica el planteamiento alberdiano. Estamos, ni mis ni me.
nos, ante la presencia del primer germen critico significativo, formu-
lado explicitamente, respecto de una filosofia autista, negligente
frente al mundo que le toco en suerte. Con todos sus defectos, es
la filosofia americana en ciernes lo que vemos aparecer.

Ahora bien, la fundamentacion que hemos creido ver en la fi-
losofia de Alberdi puede ser de gran utilidad, superados los marcos
iiberales, para el esclarecimiento de nuestra actual inquietud. Admi-
tida la intuicién béisica del argentino a este respecto, se trata de
examinar ahora, a partir de qué exterioridad americana, de cudles
exigencias y alternativas histéricas, es dable configurar una refle.
xi6n intimamente ligada y fecundada por ella. Si en el caso men-
cionado la filosofia se legitimaba desde el proyecto liberal decimo-
nénico, en el que nos interesa ahora ésta se legitima desde la
cultura y las expectativas populares. En ambos, la fundamentacion
general sigue siendo la misma, aunque son muy distintos, claro estd,
tanto el contenido como la perspectiva.

Avancemos ain un poco mas. Para Alberdi hay al menos dos
componentes que justifican el adjetivo de americana que lleva su
filosofia: el hecho que ésta posea un objeto americano y la identi.
ficacién entre la intencionalidad del mismo y el espiritu que debe
animar a la filosofia. Esta asume, entonces, dicha connotacién de-
bido, entre otras cosas, a la temética que considera, de orden histo-
rico-social fundamentalmente, a la necesidad de responder filoso-
ficamente sobre esta temética nuestra, y también debido a su capa-
cidad de sumarse a la orientacion “progresiva” (en el sentido libe-
ral) que, segin él, se ha fijado la sociedad americana. La idea
nuestra es, en otro contexto y con otros fines, radicalizar més esta
cuestion. En el esquema alberdiano, la relacién basica que engancha
a la filosofia con la realidad y sus tendencias sigue siendo, desde
nuestro criterio, incompleta. Y esto porque tanto el objeto escogido
como la identificacién sefialada nos parecen frigilmente fundantes,
algo voluntariosos y “trascendentes” a la realidad misma, quedando
ésta, en su capa mds protunda, no suficientemente aprehendida. De
aqui la necesidad de producir un acoplamiento mas significativo,
descendiendo para ello a niveles verdaderamente fundantes y abi-
sales; descenso, que Alberdi no pudo efectuar. Esto implica ir mas

1842. En Escritos Péstumos, Editor Francisco Cruz, Tomo XV, Buenos
Aires, 1900.
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acé de lo propuesto por nuestro autor, devolviendo al objeto, en su
inmanencia, toda su carga o dinamita creativa. A esta altura, ya
estamos enfrentados a lo que veniamos adelantando: la cultura y
las expectativas populares.

I l Nuestra sospecha es que ésta América morena atesora, como
cualquier otra cultura, un nucleo cultural especifico, en cierto mo-
do irreductible, capaz de fundar, desde su propio sentido, el sentido
de una filosofia que le concierna. Esta traslacion de sentido
desde el “objeto” (que dada su capacidad de creacién y recreacién
del mismo se convierte mis bien en el sujeto filosofante) al “su.
jeto” o técnico que lo asimila, es lo que puede superar la ruptura,
tan propia de paises como los nuestros, entre su “cultivo” (es éste
el significado etimolégico de cultura) y las obras culturales (super-
estructurales) que produce. Lo que propiciamos es, en otras pala-
bras, el reestablecimiento de la unidad perdida (por efecto esto ul.
timo de un logos imperial) entre lo que Giannini llama la “expe.
riencia comin’” y la filosofia.

Ahora bien, dentro de una concepcién que privilegia los condi.
cionantes ontolégicos que supone el objeto —a la vez, como diji-
mos, sujeto filosofante—, la filosofia queda circunscrita, sin perder
un apice de su dignidad tedrica, al campo de la hermenéutica. A
ella le competen la labor de interpretar o leer criticamente el libro
americano, y en particular, la de descubrir y poner en conceptos
aquello que estd normalmente cubierto para el anilisis conceptual.
Ciertamente esto no puede, en modo alguno, ser confundido con
una simple filosofia sobre América, ya que el interés es que sea
ésta misma América la que manifieste, con sus elementos propios,
su vocacion filoséfica. De modo que segln esta interpretacién por
desvelamiento, la filosofia debe cultivar y entregar en conjuncién
con otras disciplinas de las ciencias humanas, determinadas y quizis
sintéticas claves de lectura del mundo americano, fijando asi algu-
nos caminos de acceso hacia los aspectos mis originarios y profun-
dos (dificilmente didfanos a simple vista) de la cultura popular.
Como vemos, esta filosofia tiene su nutricion (lugar de su herme-.
néutica) no en las Facultades ni en sus curricula, sino —para es.
cindalo de los filosofos académicos— en la calle, en las poblacio-
nes obreras, en el sindicato, en los pliegos de peticiones, en la pro-
clama, en el partido, en las callampas o poblaciones o colonias mar-

® Giannini, Humberto: “Experiencia y Filosofia. (A propésito de la
filosofia en Latinoamérica)”. En Revista de Filosofia, Universidad de Chi-
le, Editorial Universitaria, No. 1-2, Diciembre, 1978, p. 29.
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ginales, en la oficina, en las festividades religiosas campesinas, en
las reducciones indigenas, etc. Es, pues, la cultura popular, y no
cualquier otra motivacién intrafilosofica o quien sabe cuil malaba-
tismo sicolégico, la “exterioridad” que, a nuestro juicio, debe cons-
tituir, prefigurar y determinar la sabiduria filos6fica de estas tierras
americanas. Esta remite o es proyeccién de otra anterior, fundante:
la “sabiduria poética” que menciona Vico.*

Nos hemos referido a la cultura popular, un concepto complejo
que implica una serie de factores y niveles constitutivos. Por de
pronto, el conjunto de caracteristicas que definen a toda cultura:
su habitat, sus sistemas de simbolos, ideas y dtiles, la particular ex-
periencia historica de adquisicién de los mismos, las relaciones y
estructuras sociales dentro de las cuales estos sistemas se recrean,
etc.® Estd, por otra parte, la nocién misma de pueblo que se maneja,
y que da cabida, mis alli de cualquier determinismo excluyente
en su caracterizacion, al méds amplio abanico de posibilidades ex-
presivas, con la sola excepcién del sector social directamente com-
prometido con la dominacién. La cultura popular queda asi defini-
da, en esta primera aproximacién, como la particular manera de ser
y de vivir (no tnica ni estitica, sino diversa y cambiante) que, en
el curso de una singular experiencia vital, han ido conquistando los
grupos o clases segregadas y oprimidas. Obviamente que los siste-
mas significativos en los cuales el pueblo se reconoce, lejos de ser
éstos una suerte de “moénadas” culturales, se han configurado en
un proceso historico sumamente intrincado, pletérico de imposicio-
nes, de acciones y reacciones, de descontinuaciones y constituciones.

Profundizando un poco mis en el concepto de cultura popular,
es posible acercarse, con los medios que ofrece la hermenéutica
filosofica (acepcion privilegiada aunque, por cierto, no la tnica
de una filosofia latinoamericana), a lo que Paul Ricoeur llama
el “niicleo ético-mitico”, es decir, al ethos de un pueblo. Esta no-
cién se sustenta en la hipotesis que “detris” —por asi decir— de
las manifestaciones mis visibles de la cultura popular se halla, im-
bricada en la vida cotidiana del pueblo como en la forma cémo
vive sus ideas, una determinada actitud vital, dificilmente reduci-
ble a esquemas racionales, que determina la cultura en cuestién. No
se trata, a nuestro entender, de una sustancia atemporal o metafi.
sica, anterior a todo contacto con el proceso historico, sino de un

 Vico, Juan Bautista: Ciencia Nueva. De la Sabiduria Poética. Traduc-
cién de Genaro Godoy. Ediciones del Depto. de Estudios Humanisticos,
Facultad de Ciencias Fisicas y Matemiticas, Universidad de Chile, 1978.

8 Cfr. De Zan, Julio: “Para una filosofia de la cultura y una filosofia
politica nacional”. En Cultura Popular y Frlosofia de Ja Liberacién. Fer-
nando Garcia Cambsiro, Buenos Aires, 1975.
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cierto comportamiento existencial, plasmado prixicamente y, por
lo tanto, nunca acabado, donde se condensan las més decisivas y fun-
dantes maneras de estar, sentir y pensar. Tarea de la filosofia serd
entonces el desciframiento, en la medida de lo posible, y con ayuda
de otras disciplinas, de algunos perfiles de este fondo cultural cons-
titutivo. Lo que ha sido, por lo demis, tarea que ya han empezado
pensadores tales como Rodolfo Kusch en América Latina.®

Una filosofia —entronizada “metafisicamente” en el "'somos
social” y no en el “soy solitario” como hubiera podido decir Fran.
cisco Bilbao'— tiene que practicar, junto con el trabajo hermenéu-
tico y de rescate recién mencionados, una labor de “mimetizacién”
—rpor decirlo de alguna manera— con los rasgos que se van desen-
terrando de la cultura popular. La filosofia latinoamericana no
s6lo no puede desconocer el proceso historico de constitucion de
su mundo popular, en sus vertientes simbdlicas e ideol6gicas, tam.
poco puede permanecer incontaminada de este hontanar cultural,
en particular de los actos de afirmacion del mismo frente a los
embates de la deculturacion. A nuestra filosofia le estd asignada,
pues, la responsabilidad de despojarse de un ropaje y de un estilo
que no le asienta, para que asimilando el que le conviene (la filo-
sofia europea tiene, por cierto, mucho que decirnos), quede sobre
todo impregnada o “poseida” criticamente por el “espiritu” de su
pueblo. En suma. ella debe procurar vivir al compas de este espiri-
tu. Esta fuera de duda. sin embargo, que la filosofia encierra ma-
neras particulares de vivir la vida americana.

Pero, el ethos de un pueblo no tiene sélo un sentido de inma.
nencia cultural, manteniéndose a ras de suelo puramente, menos
ain se presenta como un estrato estitico de nuestro ser. Como he-
mos insinuado, este permeabiliza la vida toda de un pueblo, con.
densindose en él, ademds, determinados rasgos dinimicos, que
potenciados y trascendidos constituyen los auténticos caminos de
liberacién popular. En este paso, historicamente viable, de las ti-
nieblas a la luz, la filosofia latinoamericana tiene algo que decir
o agregar. Constituida ésta como otra voz posible de lo popular
mismo, esencialmente atada a su drama, a ella le cabe el papel de
revitalizar las pulsiones dormidas, aunque actuantes, colaborando
asi al proceso de reencuentro y liberacion de lo intimo. En este

s Cfr. Kusch, Rodolfo: Geocultura del hombre americano. Fernando
Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1976. Esbozo de una antropologia filosé-
fica americana. Ediciones Castaiicda, San Antonio de Padua, Provincia de
Buenos Aires, 1978.

* Bilbao, Francisco: Los mensajes del proscrito. Carta a Santiago Arcos.
En Obras Completas, Imprenta de “El Correo”, Tomo III, Santiago de
Chile, 1898, p. 7.
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nivel, nuestra filosofia se topa con la politica. Enfrentado hoy bue-
na parte del pueblo latinoamericano a una dindmica implacable de
desidentificacién y negacién cultural, a esta filosofia le correspon.
de, como un factor mas, la tarea de contribuir a revertir esta dina-
mica, potenciando, con los medios criticos que le son propios, todas
las posibilidades histéricas y politicas de esta auténtica poieessis
popular. De aqui que la filosofia latinoamericana quede, en nues-
tro concepto, basicamente marcada por el signo de la liberacién.
No deja de ser curioso, sin embargo, que esta posibilidad la este-
mos conquistando, no sin ardua lucha y porfia, precisamente entre
nosotros mismos.



EL PUNTO DE VISTA ANTROPOLOGICO
SOBRE LA RELIGION

Por Jorge Guillermo LLOSA

LA pregunta sobre el hombre —que Kant proponia como uno
de los temas fundamentales del filosofar— adquiere un nue.
vo sesgo bajo la perspectiva de las ciencias naturales, fisicas y so-
ciales que inician una carrera auténoma en el siglo xviu, Los traba-
jos precursores de Foustel de Coulanges atraen la atencién sobre
el hombre en cuanto personaje del mundo natural, f6sil que deja
su huella en los estratos de la tierra. El formidable impulso de Dar-
win sacude hondamente la tradicional imagen del “Sefior de la
Creacién” y obliga a considerarlo dentro de la inmensa trayectoria
evolutiva de los seres vivientes.

Con el material acarreado por viajeros, exploradores y misio-
neros, se perfila en el mismo siglo xvuI una conciencia nueva de
la "humanidad” y la “cultura”. Desde luego Rousseau idealiza la
vida en la naturaleza del “buen salvaje” y cuestiona seriamente
la superioridad de la cultura europea.

El perfeccionamiento de las ciencias sociales, con un objeto y
método propios, encuentra sus sistematizacién en la filosofia posi-
tiva de Comte. A fines del siglo Xix estin listos los elementos ne-
cesarios para una nueva visién cientifica del hombre considerado en
su medio cultural. La antropologia social se interesa en los pueblos
llamados “primitivos” y se publica una extensa documentacién de
culturas comparadas. La obra de Tylor, “Primitive Culture”, edita-
da en Londres en 1871, puede considerarse la fundadora de la mo-
derna antropologia. A ella siguié el monumental estudio de James
G. Frazer, "La Rama Dorada™ en el que analiza la vigencia y si-
militudes de la magia y los mitos en culturas pertenecientes a
pueblos de toda la tierra.

La moderna antropologia tevoluciona el concepto de “Cultura”
Esta palabra estaba asociada a la tradicién erudita y limitaba su
campo a las expresiones consideradas elevadas del espiritu humano.
Para el enfoque antropolégico —con diferencias en las férmulas
de definicién— la cultura comprende todo el conjunto del mundo

2 (FCE).
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creado por el hombre y dentro del que él vive, con sus tradiciones,
su base econémica, su sistema de creencias y valores? De acuerdo
con este planteamiento el valor de cada cultura corresponde a su
propia eficacia dentro del grupo social que en ella se expresa, sin
que exista un patrén ideal cuyo mis alto exponente seria la cultura
occidental, europea y cristiana. Por otra parte, todos los elementos
que integran la cultura de un pueblo son igualmente valiosos en
cuanto expresan un aspecto de un mundo que es unitario y cohe-
rente. El arte y la religién, son tan importantes como formas cul-
turales cuanto lo son la cocina, el vestido o las costumbres matri.
moniales.

La perspectiva antropoldgica sobre la religion introduce esta
nueva actitud. No hay religiones “'superiores”, como no hay cultu-
ra “superior”. Dentro de cada cultura la religion no es un dominio
privilegiado sino una de las tantas formas de expresién de la vida
de un determinado grupo social. Por ello debe ser estudiada con la
misma objetividad y los mismos métodos que la ciencia emplea para
el conocimiento de esa realidad.

En cuanto integrante de la cultura de un grupo humano, la re-
ligién participa de todas las condiciones de vida de las culturas. Las
que rigen su nacimiento, evolucién, choque y contraste, degenera-
cién y desaparicién. De esta manera ha caido uno de los mis gran-
des prejuicios historicos: el que trataba las relaciones religiosas
como un dominio aparte, en el que siempre resultaba justificada la
religion considerada “‘superior”.

En nuestros dias, la Antropologia ha madurado como ciencia
social que abarca todas las actividades en las que se revela lo hu.
mano como tal. Ruth Benedict la define asi: “"La antropologia es el
estudio de los seres humanos como creaturas sociales. Ella proyecta
su atencién sobre aquellas caracteristicas fisicas y técnicas indus-
triales, aquellas convenciones y valores que distinguen una comuni-
dad de todas las otras que pertenecen a una diferente tradicién”.!
Margaret Mead dice que “El antrop6logo se ocupa de las relaciones
reciprocas entre la naturaleza humana, el ambiente natural del
hombre, sus invenciones tecnolégicas, su organizacién social y las
estructuras simb6licas de la religion, el arte y la filosofia, mediante
las cuales se dota a la vida de valor y sentido”.* Para el antrop6logo
Clyde Kluckhohn, cultura quiere significar “la manera total de
vivir de un pueblo, el legado social que el pueblo recibe dc s1
grupo”.*

2 R. Lipton “Cultura y personalidad” (FCE).

* “Patranes Culturales” (Houghton Mifflin Co. Boston).

¢ "Adolescencia y cultura en Samoa” (Paidés).
& “Antropologia” (FCE).
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Las definiciones citadas, como otras muchas que podrian recor-
darse, coinciden en la visién total de lo humano dentro de una
comunidad. El estudio del hombre se hace desde ese fundamento y
no ya en la abstraccién de un supuesto “ser humano” universal. La
relatividad cultural resulta, asi, el punto de partida. Este plantea-
miento es fundamental para comprender las instituciones sociales
—incluida la religion— al hacer el estudio comparativo de las cul-
turas a través de las cuales, necesariamente, lo humano se realiza.
Adquiere asi una nueva comprensién el estudio de las culturas lla-
madas “primitivas”, contemporineas o de épocas pasadas.

Tradicionalmente, la concepcién sobre el ser del hombre se
habia derivado de un postulado general de caricter religioso o
filosofico. Aceptada esta idea del hombre, se desprendia la reli.
gién como algo inherente a su naturaleza universal. Se daba por
hecho, igualmente, que la expresion religiosa de lo humano era
imperfecta hasta llegar al nivel de las grandes religiones. Estas, a
su vez, competian encarnizadamente, reclamando cada una para si
la legitimidad de la verdad dnica y absoluta.

Dentro del relativismo cultural, la religién es uno de los medios
para llegar al conocimiento del hombre a través de sus obras y
dentro del contexto de su propio grupo social. Lo que el hombre
es, se define por lo que hace en el tiempo, sin pretensiones univer-
sales ni absolutas. El valor de la religién —como el de cualquier
institucién— se aprecia en funcién de su vigencia y de su capacidad
para satisfacer los valores de cohesién y perfeccién por medio de
los cuales el ser humano aspira a dar sentido a la vida,

Al estudiar comparativamente las distintas practicas religiosas,
los antropdlogos descubrian coincidencias fundamentales que reve.
lan la similitud de la respuesta humana —cualquiera que sea la
cultura— a los interrogantes y necesidades que la vida suscita. Una
concepcion general de lo humano, o del ser del hombre universal,
va desprendiéndose de las conclusiones a que llega el estudio com-
parado de las culturas. Cada religion deja de tener una pretension
exclusivista para asociarse, dentro de un panorama integral, a una
comprensién cabal de nuestra especie. De este modo desaparece
todo motivo de enfrentamiento religioso y mais bien se abre la
posibilidad de descubrir rasgos comunes que nos hermanan en
la aventura de la existencia.

Sobre la relatividad de las instituciones culturales, otrora atri-
buidas a una invariable y universal “naturaleza humana”, se pro-
nuncian con perfecta claridad los antropSlogos actuales. Franz Boas,
escribe: “"Los resultados de su empefiosa investigacion (de Marga-
ret Mead) confirman la sospecha largamente alimentada por los
antropblogos, acerca de que mucho de lo que atribuimos a la natu-
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raleza humana no es mas que una reaccién frente a las restricciones
que nos impone nuestra civilizacién™.*

La citada antropéloga, a su vez, nos dice: “Los manus, como
nuestros antepasados puritanos, predicaban el pecado original, es
decir presuponian que los impulsos fundamentales del hombre son
inmorales y que deben ser amortiguados para educarlos a la forma
aceptada que se considera como vida buena”.

“"De ahi que los esfuerzos educativos prescritos por la sociedad
se orientan hacia tendencias frustradas que se suponen existentes
en todos los seres humanos. . . Esta actitud hacia la naturaleza hu.
mana nos es tan familiar, tan congénita en muchos de los que he-
mos sentido las exigencias de la sociedad, fuertemente opuestas a
las necesidades y demandas de nuestra propia personalidad, quec
nos plantea pocas dudas. Pero la evidencia de otras sociedades su-
giere que la probabilidad de frustracion indicada por tal perspectiva
de la naturaleza humana, no es necesario o inevitable".?

Por su parte, Ruth Benedict afirma: “La civilizacion occidental,
a causa de fortuitas circunstancias historicas, se ha difundido mas
ampliamente que cualquier otro grupo local. Ha impuesto sus nor-
mas sobre la mayor parte del globo y nos hemos dejado llevar, en
consecuencia, a aceptar la creencia en la uniformidad de la conducta
humana lo que en otras circunstancias no habria ocurrido™.®

Dentro del campo especifico de Ia situacién falsa que en mate-
ria de religién crea una concepcién unilateral de la cultura, escribe
la misma autora: “Una de estas manifestaciones, y una que es con-
siderada primaria y motivada mds bien por emociones religiosas
que por este més generalizado provincianismo, es la actitud que ha
sido sostenida universalmente en lus civilizaciones occidentales mien-
tras la religién ha permanecido siendo un uso viviente entre ellas.
La distincion entre cualquier grupo cerrado y el mundo exterior,
viene a ser en términos de religion aquella entre los verdaderos
creyentes y el pagano. Entre estas dos categorias por miles de afios
no hubo puntos comunes de contacto. Ninguna de las ideas o ins-
tituciones mantenidas por una han valido en la otra. Mis bien todas
las instituciones fueron vistas en términos opuestos; de acuerdo a
que ella pertenecieran a una u otra de las 2 menudo poco diferen.
ciadas religiones; en un lado estaba la pregunta de verdad Divina
y el verdadero creyente; de la revelacion de Dios; en el otro era
cuestion de error mortal, de fabulas, de los malditos y de demo.
nios. No podia haber razén de igualar las actitudes de los grupos

o Prélogo a “Adolescencia y Cultura »n Samoa” de Margaret Mcal
(Paidés).

7 Margarct Mead, ob. cit.

8 0b. cit.
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opuestos y por lo tanto ninguna razén de entendimiento de parte
de datos objetivamente estudiados de la naturaleza de este impor-
tante rasgo humano, la religi6n™.®

La revaloracién de la cultura de cada grupo social ha llevado
a una interesante conclusion. No existe una “cultura superior” que
sirva de referencia pero al mismo tiempo se descubren ciertas pautas
comunes en todas las instituciones culturales, incluyendo la religion.
De este modo el estudio de los llamados *“pueblos primitivos” se
hace no desde lo alto de una posicién considerada ejemplar sino
en busca de una comprension reciproca. La mentalidad llamada
“primitiva” ilumina sobre el desenvolvimiento del pensamiento hu-
mano en general y, por lo tanto, sobre nuestra propia condicion,
cualquiera que sea la cultura a la que pertenezcamos.

Al respecto dice G. P. Murdock: “El lector inteligente. . . obser-
vard que las culturas mis sencillas se diferencian unas de otras, por
lo menos, tanto como, por ejemplo, difiere la civilizacién europea
de la china, y llegard a la conclusién de que no existe una ‘cultura
primitiva’ distintiva, ni siquiera una serie unica de tipos culturales.
Sin embargo, observard que no existe ninguna cultura que no posea
alguna forma de religion, de matrimonio, de organizacién econd-
mica, y demis instituciones sociales importantes, y acabari por con.
cluir que todas las culturas, incluida la nuestra, estin estructuradas
ocn arreglo a un plan fundamental dnico, el llamado ‘patrén uni-
versal’ de la cultura”. .. “s6lo un optimista incurable podria afir-
mar que nuestras creencias religiosas, nuestra actitud hacia el sexo
y la reproduccion, y nuestras instituciones politicas son uniforme-
mente més racionales que las de nuestros contemporineos primi-
tivos” 1 .

La capacidad filosofica del “primitivo” para elaborar concep-
tos generales y clasificarlos y para llegar a planteamientos cohe—
rentes sobre el origen del mundo, la existencia de un ser supremo,
el destino del hombre y una concepcién filoséfica de la existencia
ha sido expuesta, entre otros por Paul Radin en “El Hombre Pri-
mitivo como filésofo”.*

De esta suerte se ha rescatado al “primitivo” del mundo pura-
mente magico y emotivo en el que se le consideraba recluido. Se
advierte que su actitud religiosa reposa sobre un sustento intelectual
y valores morales que antes no se sospechaban. Miés ain, se des-
cubre en el mundo del pensamiento “primitivo™ las raices y las li-
neas maestras de nuestra propia cultura. Se ha destruido asf otra
falacia histérica, la que dividia a la humanidad en una etapa de

* (id)

10 “Nuestros contemporineos primitivos” (FCE).

11 (Eudeba). |
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oscuridad —en la que todavia estarian sumergidos los “infieles"—
y otra de iluminacion a partir de alguna revelacién divina. La an-
tropologia comprueba que todo es parte de un mismo proceso que
ha tomado centenares de miles de afios y dentro del cual la revo-
lucién neolitica —y las instituciones por ella creadas— no son sino
una resultante y una etapa. La mentalidad magica es revalorada
como una forma de pensamiento sustentada en estructuras raciona-
les y creadora de un universo mitico del cual seguimos siendo
deudores.

Indudablemente corresponde a Claude Lévi.Strauss el gran mé.
rito de la creacién de la antropologia estructural, mediante la cual
muestra las relaciones que coherentemente ordenan el mundo inte-
lectual y social de las sociedades “primitivas” y que en gran parte
son el sustento de nuestra propia cultura.

“El pensamiento mégico —dice este autor— no es un comienzo,
un esbozo, una iniciacién, la parte de un todo que todavia no se
ha realizado; forma un sistema bien articulado, independiente, en
relacién con esto, de ese otro sistema que constituird la ciencia. . .
Por tanto, en vez de oponer magia y ciencia, seria mejor colocarlas
paralelamente, como dos modos de conocimiento, desiguales en
cuanto a los resultados tedricos y pricticos. . . Pero no por la clase
de operaciones mentales que ambas suponen y que difieren menos
en cuanto a la naturaleza que en funcién de las clases de fenémenos
a las que se aplican” .

Vistas asi las cosas, debe concluirse, como lo hace este autor
que ‘el hombre neolitico o de la protohistoria es el heredero de
una larga tradicién cientifica”. Se derrumba de esta suerte la tra-
dicién conservada por muchos pueblos segiin la cual la humanidad
tuvo una existencia de fieras salvajes hasta la aparicién de dioses o
enviados de los dioses que le ensefiaron a vivir dvilizadamente.
Por suerte, las conclusiones de la antropologia son muy distintas:
no existe una separacién tajante entre la humanidad “primitiva” y
la nuestra, sino que somos parte de un mismo proceso de desarrollo.
Llegamos a la conclusién que los “primitivos” no eran tan primi-
tivos como creiamos y que nosotros mismos somos mds "primitivos”
de lo que estibamos dispuestos a aceptar.

En “El totemismo en la actualidad™** Lévi-Strauss ha mostrado
claramente las razones que han llevado a mantener con el caricter
de religiosidad primitiva algunas instituciones como el totemismo,
con la intenci6n de desprestigiar la “religiosidad primitiva” y al
mismo tiempo ocultar el fondo “primitivo” de las “civilizaciones ci-

13 “El Pensamiento salvaje” (FCE).
1 (FCE).
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vilizadas”. Dice al respecto este autor: “Por el caricter extravagante
que se le daba, exagerado atn mas por las interpretaciones de los ob-
servadores y las especulaciones de los tedricos, el totemismo sirvio
durante algin tiempo para reforzar la tensién impuesta a las ins-
tituciones primitivas para apartarlas de las nuestras, lo cual era
especialmente oportuno en el caso de los fenémenos religiosos, res-
pecto de los cuales la confrontacién hubiese puesto de manifiesto
demasiadas afinidades. Pues fue la obsesién de las cosas religiosas
la que hizo que se colocase al totemismo en la religion, mientras
se le alejaba lo mds posible —caricaturizindolo llegado el caso—
de las religiones llamadas civilizadas, por temor a que éstas no se
fuesen a disolver por contacto con él".

Aceptado el hecho que la religion es una forma cultural como
cualquiera de las otras de naturaleza simbdlica, es forzoso admitir
que ella debe ser estudiada por la ciencia con la misma objetividad.
Para la antropologia la religion se seculariza, en el sentido de que
pierde el caricter privilegiado de reino auténomo ante el cual la
razén y los métodos cientificos deberian apartarse respetuosamente
en aras de alguna forma de conocimiento supuestamente mis ele-
vado, derivado de la autoridad, de la tradicién o de la revelacién
mistica. La religion, secularizada en cuanto objeto de conocimiento
cientifico, pierde la situacién preeminente en la que estaba coloca-
da pero, en cambio, abre la posibilidad de un acceso realista y ob-
jetivo a una de las experiencias humanas fundamentales. Despeja-
dos los mitos y dogmas de lo que ellos tienen de irracionales, o
comprendidos dentro del contexto de su significacion historica y
sociai, queda el hecho religioso accesible al conocimiento cientifico,
vale decir verificable, objetivo y universal. Sin la traba de los pre-
juicios, el estudioso podri revelar la esencia misma de los hechos
religiosos y de las religiones instituidas. El cardcter universal de la
ciencia permitird asi un acercamiento entre los hombres en un te-
rreno que hasta ahora ha sido de enfrentamiento. El enfoque “de-
sacralizado” de la religion, abre perspectivas, hasta ahora insospe-
chadas, al conocimiento de esta realidad humana y sienta asi los
fundamentos solidos para cualquier posible religién que sea con.
corde con el desarrollo actual del pensamiento.

Un ejemplo interesante del retorno a la actitud religiosa primi-
tiva lo sefiala la antropologia en la relacion del hombre con la
naturaleza. Cegado por los patrones mercantilistas y utilitarios de
la civilizacién industrial, el europeo no ha concebido, desde el siglo
de los grandes descubrimientos, otra manera de enfrentar a la na-
turaleza que como explotacién en vista al lucro. El resultado de esta
conducta ha sido la destruccién de especies y de grandes complejos
ecolégicos. La profunda alarma que tal estado de cosas ha desper-
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tado en nuestro tiempo, ha llevado a acercarse al punto de vista
de los pueblos “primitivos” cuya existencia esti ligada al mundo
viviente por una actitud religiosa de respeto, de amor y de identi.
ficacién. El antropélogo estudia esa actitud religiosa y la propone
como ejemplo para un nuevo trato del hombre hacia su medio
ambiente natural. Esta posicién contrasta radicalmente con el bino-
mio que ha conformado tradicionalmente la politica colonialista:
imposicién dogmitica religiosa y explotacién inmisericorde del hom.
bre y de la tierra conquistadas.™*

La alternativa se plantea entre la religion estudiada objetiva-
mente por la ciencia y la religion mantenida como un dominio pri-
vilegiado ajeno al conocimiento cientifico. En el primer caso hay la
posibilidad de que avancemos en el conocimiento del hecho religio-
so; en el segundo, se prolongari una mentalidad subjetiva, irracional
y dogmitica con los consiguientes antagonismos que de ella deri-
van. Lévi-Strauss define la situacién de la siguiente manera: .. las
ciencias, asi sean humanas, no pueden operar eficazmente més que
con ideas claras o que se esfuercen por ser tales. Si se pretende
constituir la religién en orden auténomo, que pide un estudio par-
ticular, serd necesario sustraerla a esta suerte comin de los obje-
tos de la ciencia. De haber definido a la religién por contraste,
resultar irremediablemente que a los ojos de la ciencia no se dis-
tinga mas que como el reino de las ideas confusas. De ahi en
adelante toda empresa que se proponga el estudio objetivo de la
religion estard forzada a elegir un terreno que no sea el de las
ideas, desnaturalizado ya y apropiado por las pretensiones de la
antropologia religiosa. Sélo quedarin abiertos los caminos de ac-
ceso afectivo —si no es que inclusive orginico— y sociolégico, que
no hacen sino dar vueltas alrededor de los fenémenos™. .. “Inversa-
mente, si se atribuye a las ideas religiosas el mismo valor que a
cualquier otro sistema conceptual, a saber, abrir acceso al mecanis-
mo del pensamiento, la antropologia religiosa quedari vilida en
sus faenas pero perderid su autonomia y especificidad”.’®

En conclusién, para la antropologia, la religién —o mejor dicho
“las religiones"—, son formas historicas y relativas a cada grupo
en la que se expresa el “hecho religioso™. Es este fenomeno el que
la ciencia debe estudiar en busca de su entidad esencial y como
rasgo comin de la humanidad. A partir de él podré avanzarse en
el dominio de esa dimensién, hasta ahora mal conocida, de la rea-

34 Ejemplos para una amplia exposicién sobre este tema en Stefano
Varess, ‘La Sal de los Cerros”. (“Una aproximacién al mundo campa’)
Lima 1973; y W. Jacobs, “El expolio del indio norteamericano” (Alianza
Editorial).

15 “El totemismo en la actualidad” (FCE).
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lidad, que es el campo espiritual ocupado por las religiones tradi.
cionales. Este avance podrid conducir tal vez en el futuro a una
nueva forma de religiosidad o, también, a experiencias inéditas de
realizacion de las potencias espirituales del hombre. En este tltimo
caso, la religion pertenecerd al pasado, como una etapa de la his-
toria humana, al igual que lo son ahora la magia y el mito.



Presencia del Pasado






NUESTRA AMERICA

Por José MARTI

CREE el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que
le quit6 la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea
de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con
las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras, Trincheras de ideas va.
len mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, fla-
meada a tiempo ante el mundo para, como la bandera mistica del
juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos celosos,
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las
dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal, cercena-
ron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra
del hermano vencido, del hermano castigado mis alli de sus culpas,
si no quicren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tie-
rras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en
dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando
o zumbando, segin la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y
talen las tempestades; jlos 4rboles se han de poner en fila, para
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento,
y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltari el valor. Los que no tienen
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor
a ellos, se lo niegan a los demds. No les alcanza al arbol dificil
el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de
Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el 4rbol. Hay
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que cargar los barcos de esos insectos daiiinos, que le roen el hueso
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al
Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de
carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero!
jEstos nacidos en América que se avergiienzan porque llevan delan-
tal indio, de la madre que los cri6, y reniegan ibribones!, de la
madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades!
Pues, ¢quién es el hombre? ;el que se queda con la madre, a curarle
la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y
vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corba-
ta, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de trai-
dor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mis;
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mis a menos!
jEstos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de
hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ;se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia
venir contra su tierra propia? jEstos «increibles» del honor, que lo
arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolu.
cién francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mds orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las ma-
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apostoles? De factores tan
descompuestos, jamas, en menos tiempo historico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fécil o
la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su repi.
blica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de
ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champaiia. La incapacidad no estd en el pais naciente,
que pide formas que se le acomoden y grandeza itil, sino en los que
quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violen-
ta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del lla.
nero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada
de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que aten-
der para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
que sabe como se gobierna el alemin o el francés, sino el que sabe
con qué elementos estd hecho su pais, y cémo puede ir guidndolos
en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y
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cjerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden
con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del go-
bierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse
a la constitucién propia del pais. El gobierno no es més que el
equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No
hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y
premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumi-
sion para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que
no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el in-
terés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados
han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto
les hicieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar
de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en
un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incul-
tos gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con
su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo
sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las universidades los
gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el anilisis de los ele.
mentos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los
jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la
politica. El premio de los certimenes no ha de ser para la mejor
oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se
vive. En el periddico, en la citedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta,
sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad
u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le
faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
mis facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los
libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades
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patentes dcl pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el Gnico modo de librarlo de tiranias.
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas ac, ha de ensefarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria.
Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos.
Injértese en nuestras repiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras
dolorosas repiblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de
indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la repi-
blica, en hombros de los indios. Un canénigo espafiol, a la sombra
de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachille.
res magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espa-
fia al general de Espafia. Con los hibitos mondrquicos, y el Sol por
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié
riendas. Y como el heroismo en la paz es mds escaso, porque es
menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y uninimes es mis hacedero que dirigir, des-
pués de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exdticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica za-
paban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el
edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca
de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante
en la practica continua de la razén y de la libertad; como la consti.
tucion jerirquica de las colonias resistia la organizacién democra-
tica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el za-
guin al campo de bota de potro, o los redentores bibligenos no
entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes
y hostiles que heredé de un colonizador despético y avieso, y las
ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta
de realidad local, el gobierno logico. El continente descoyuntado
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre
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al ejercicio de su razén, entr6, desatendiendo o desoyendo a los ig-
norantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que
tenia por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y
no la razén universitaria de unos sobre la razén campestre de otros.
El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espiritu,

Con los oprimidos habia que hacer causa comin, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hibitos de mando de los opre-
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti-
nué viviendo en la repiblica; y nuestra América se estd salvando
de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del
triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importancia ex-
cesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impoliti-
co de la raza aborigen—, por la virtud superior, abonada con sangre
necesaria, de la repiblica que lucha contra la colonia. El tigre espe-
ra, detrds de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con
las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvarin», como anunci6 Rivadavia el ar-
gentino, el que pecé de finura en tiempos crudos; al machete no
le va vaiana de seda, ni en el pais que se gané con lanzén se puede
echar el lanz6n atrds, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos
paises se salvarin porque, con el genio de la moderacion que parece
imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente
de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en
Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empap6 la
generacion anterior, le esti naciendo a América, en estos tiempos
reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petime-
tre y la frente de nifio. Eramos una mdscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y
la montera de Espaiia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la misica de su corazén, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador,
se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra
su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en deses.
tancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar



118 Presencia del Pasado

la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos
quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La ju.
ventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo,
para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y los paises
venian cada afio a menos. Cansados del odio iniitil, de la resistencia
del libro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divi-
didas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, se empieza, co-
mo sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y
se saludan. «;Cémo somos?» se preguntan; y unos a otros se van
diciendo c6mo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no
van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes
de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la
masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se
imita demasiado, y que la salvacion esti en crear. Crear es la pala.
bra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio,
jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais
han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas abso-
lutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en for-
mas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera
y plena; que si la repiblica no abre los brazos a todos, muere la
repablica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre
de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el ene.
migo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivit
criticindose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho
y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los bra-
zos! jCon el fuego del corazon deshelar la América coagulada!
iEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del
pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan,
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad
en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramatur-
gos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del
arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida,
va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios,
aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas



Nuestra América 119

repiblicas esti durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio,
se echan a pie a la mar, a rccobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juirez paseaba en un coche
de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de ja-
bén; el lujo venenoso, encmigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espi-
ritu épico de la independencia amenazada, el caricter viril. Otras
crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no
le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses
entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en que
se le acerque, demandando reluciones intimas, un pueblo empren-
dedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos
viriles, que se han hecho de si propios. con la escopeta y la ley,
aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desen-
freno y la ambicion, de que acaso se libre, por el predominio de lo
mids puro de su sangre, la América del Norte, 0 en que pudieran
lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de conquista
y el interés de un caudillo hibil, no esti tan cercana adin a los ojos
del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, con-
tinua y discreta con que se le pudiera encarar y desviarla; como su
decoro de repiblica pone a la América del Norte, ante los pueblos
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
cién pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de
nuestra América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse
como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofo-
cante, manchada sélo con la sangre de abono que arranca a las
manos la pelea con las ruinas. y la de lus venas que nos dejaron
picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que no
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque
el dia de la visita esti préximo, que el vecino la conozca, la conozca
pronto, para que no la desdeiie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacarfa de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre
y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para
que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.
Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
intitiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca-
nijos, los pensadores de limparas, enhebran y recalientan las razas
de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor vic-
torioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
Fl alma emana, ipual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y
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en color. Pero contra la Humanidad el que fomente y propague la
oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de 15s pueblos
se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisi-
cién, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupa-
ciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del caricter acumulado del pais, trocarse en amenaza
grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponer-
se, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas,
que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres
biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aiin mal
segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la via de las repiiblicas; ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los si-
glos, con el estudio oportuno y la uni6n ticita y urgente del alma
continental. jPorque ya suena el himno uninime; la generacién ac-
tual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes,
la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo
del céndor, regé el Gran Semi, por las naciones roménticas del
continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la Amé-
rica nueva!

El Partido Liberal. México, 30 de enero de 1891,
Segiin Obras completas, t. VI, pp. 15-23.



*QUE ES AMERICA LATINA?*

Por César FERNANDEZ MORENQ|

..América es el pais del porvenir. En tiempos
futuros se mostrari su importancia historica,
acaso en la lucha entre América d=l Norte y
América del Sur... Es un pais de nostalgia
para todos los que cstin hastiados del museo
histérico de la vieja Europa... América debs
apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha
desarrollado la historia universal. Lo que hasta
ahora acontzce aqui no es mds que el eco del
viejo mundo y el reflejo de ajena vida. Mas
como pais del porvenir, América no nos inte-
resa, pues el filosofo no hace profecias.

HeGer!

Ybien: ha pasado siglo y medio desde que Hegel hizo su profe-
cia sobre América, al mismo tiempo que fingia negarse a
hacerla. Lo que para él era porvenir, ya es presente para América;
el continente que para él era naturaleza, es historia ya. El hablaba
de América_del Norte y América del Sur: en la del norte se im-
planta actualmente una de las naciones mis fuertes del mundo. La
del sur, bajo su nombre extendido de América Latina, representa
a su vez una de las ideas méds polémicas del mundo actual: una
serie de factores la han promovido al primer plano de la expecta-
cién puablica.

Por lo pronto, la explosién demogrifica, aceptando esa etiqueta

* Este ensayo esti basado en las introducciones escritas por el autor
para el ltbro Amértca Latina en su literatura en sus ediciones en espaiiol
(México, Siglo XXI, 1972 y reed.), y en inglés (New York, Unesco,
Holmes y Meier, 1980).

1 Filosofia de la historia universal, pot Jorge Federico Guillermo Hegel,
trad. por José Gaos (Madrid: ed. Revista de Occidente, 1928), pigs.
185-186.
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tecnoldgica aplicada al hecho de nacer: el ritmo del crecimiento
de su poblacién es el mayor entre las grandes regiones del mundo:
2.8% anual. Actualmente, cuenta con mis de 342 millones de
habitantes, irregularmente distribuidos en 21 millones de kilometros
cuadrados.” Esta explosion, que se produce en el contexto econd-
mico llamado subdesarrollo, amenaza transformarse, a su vez, en
explosién politica. Y, a partir de esta cadena de explosiones o ex-
plosién en cadena, América Latina va anticipando otra: la cultural,
que nos interesa ahora especificamente.

Y, sin embargo, la expresion América Latina sigue siendo no-
toriamente imprecisa. ;Qué es la América Latina? en primer térmi-
no, ;por qué /atina? Toda la latinidad comenzo en el Lacio, peque-
fio territorio adyacente a la ciudad de Roma, y fue creciendo en
circulos concéntricos a lo ancho de la historia: primero hasta abar.
car el conjunto de Italia, ampliandose luego a la parte de Europa
colonizada por el imperio romano, restringiéndose después a los
paises y zonas que hablaron lenguas derivadas del latin, y trans-
portandose por fin el continente americano que esos europeos habian
descubierto y colonizado. De este modo, América Latina resultaria
ser el cuarto anillo de esa gigantesca expansién.

Entre las naciones que realizaron el descubrimiento, conquista
y colonizacién del nuevo continente, tres eran lingiisticamente la-
tinas: Espafia, Portugal y Francia. La mds vasta concepcién hist6-
rica de América Latina, por lo tanto, deberia remitirse a todas las
tierras del nuevo continente que hubieran sido pobladas por esas
potencias, opuestas en bloque a la América anglosajona, concentra-
da en el norte. “Ya en los finales del xrx —dice Estuardo Nifiez—
empieza a diferenciarse entre /o norteaniericano y lo latinoamerica-
no, a raiz de haberse producido el fenémeno politico de la inde-
pendencia del norte. .. Empiezan a usarse entre los escritores fran-
ceses sobre todo (y acaso entre todos los europeos) denominaciones
nuevas para las cosas de América no sajona: états 18ins d Améri.
que, que luce ya en un libro de 1882, penples latino-américaines,
démocraties latines de I' Amérique. . .

Estas expresiones remiten a un concepto que es a la vez racial,
cultural y politico. Pero ocurre, como lo hace notar el mismo Nu-
fiez, que vienen a sustituir a otras que tenian un contenido mera-
mente geogrifico: Amérique méridionale, Amérique septentrionale.
Amérique du Sud, Amérique australe. Estas expresiones eran mds

2 Véase el Demographic Yearbock de Naciones Unidas (New York,

1978), pig. 137. .
3 “Lo latinoamericano en otras literaturas”, cap. V de la primera
parte de América Lattna en su literatura (México, coed. Unesco /Siglo XXI,

1972 y reeds.)
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limitadas y, como tales, mis claras; en ellas, América del Sur se
entregaba entera en su identidad geografica: rajada sensualmente
hacia el Atlantico en sus tres grandes deltas, planetariamente soste-
nida sobre el Pacifico por los Andes irrefutables.

Al reemplazar entonces esa geografica “América del Sur” pot
la ya politica "América Latina”, sin clara sefialacion del paso dado,
aquellos escritores franceses crean el equivoco sobre la pretendida
latinidad de América: en el viejo concepto geogrifico, la expresién
quedaba reservada al subcontinente meridional, basicamente ibero-
americano (espafiol y portugués); en el nuevo, caben también los
franceses radicados en distintos territorios de las tres Américas, es-
pecialmente en el Canadi. Podriamos imaginar, entonces, que este
concepto de lo latinoamericano fue creado por los franceses no sélo
como un aporte cientifico sino también para compensar en lo cul.
tural la disminucion o pérdida de su poder politico en las Américas,
el desvanecimiento del suefio de Luis Napoleon. Canadd, en una
parte de cuyo territorio radica la mas fuerte subsistencia actual de
aquel poder cultural francés, ha tendido correlativamente a mante-
ner su bilingiiismo, procurando evitar una diferenciacién demasiado
tajante entre sus dos zonas idiomaticas y culturales. La preservacién
del francés es mds util adn en aquella fraccién del pais que, por ser
angléfona, esta menos protegida de la impregnacién cultural del
poderoso vecino anglosajén.

En el frente sur de los Estados Unidos, la tensién cultural es
de signo inverso, y la América sajona se ve invadida por una vaha.
rada de latinidad que aborda y desborda sus fronteras como el va-
por que levanta la tapa de una olla hirviente. En este caso, la Amé.
rica Latina va ocupando desde abajo a la anglosajona, merced a
una especie de capilaridad demografica que asciende desde México,
Cuba, Puerto Rico. Es una tardia pero eficaz respuesta que tiende
a compensar, a base de fertilidad humana, los territorios latinos
que fueron perdidos durante el periodo formativo de las nacionali-
dades. Consecuenciu inmediata: el espafiol es hoy el segundo idioma
de Estados Unidos. '

La situacién global de las Américas nos remonta asi a la vieja
oposicion entre los esparioles y los anglosajones, y mas atrds, entre
el imperio romano (latino) y sus enemigos exteriores. El enfren.
tamiento que preveia Hegel entre América del Norte y del Sur no
serfa, pues, otra cosa que la reiteracién, en territorio americano, de
situaciones fundamentalmente europeas. Si ensayamos pues, resti-
tuirnos a la histérica posicién inicial del hombre americano, se des.
dibuja el adjetivo de la expresion “América Latina” y nos encon-
tramos sumergidos en la dimension geogrifica propia del sustan-
tivo, obviamente previa y ajena a lo europeo.
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Se nos aparecen asi las grandes culturas anteriores al descubri-
miento, sobre todo la mesoamericana y la andina. La conquista del
siglo XVI aniquilé pricticamente a esas grandes culturas, pero, al
mismo tiempo, les dio nueva vida dialéctica en cuanto las transfor.
mo en terminus ante quem de un proceso de occidentalizacién. Este
proceso también afect6 a los restantes pobladores de América, que
detentaban en aquel momento grados inferiores de evolucién: aque-
llos a quienes los descubridores, inducidos por el gigantesco error
geogrifico que los llevaba a creer que habian llegado a Asia, lla-
maban genéricamente indios.

Pero esto no es todo. Hay otro factor, radicalmente no latino
y también no anglosajon, que ha venido a enriquecer mis la situa-
cién, y también a universalizarla: el cuantioso aporte africano a la
cultura de las Américas. Este aporte tiene, por cierto, raices ante-
riores a la historia. Quiere la teoria llamada “de los continentes a
la deriva” que América, en un remoto tiempo geoldgico, haya for-
mado una unidad fisica con Africa y que, desgajada luego por las
fuerzas pluténicas de nuestro planeta, haya asumido su individua-
lidad como continente. En esta fabulosa aventura, sélo la fauna y
la flora de Africa habrian sido arrastradas por el continente ame-
ricano, pero no sus hombres.

Por lo tanto, los africanos vinieron a América mucho mis tarde.
En el Caribe verde y transparente, en ese mar que décilmente deja
ver su intimidad, en esas islas que en él se incrustan con doble y
lujosa orla de musgo y de arena, tuvo lugar a partir del siglo xvi
el despiadado fenémeno de la trata: la instrumentalizacién de los
hombres de un color por los hombres de otro color. Cien millones
de negros fueron capturados en Africa y trasladados a América; de
todos ellos, las dos terceras partes perecieron en el viaje. Sin embar.
go, este proceso tuvo el sorprendente resultado que ahora podemos
ver: esos esclavos retribuyeron a sus amos transmitiéndoles todo lo
que pudieron conservar de sus culturas ancestrales, ensefidndoles
una gama de actividades que va desde cantar y bailar hasta luchar
por la libertad.

La América africana se hace sentir fuertemente no sélo en las

4 Es curioso observar que la scparacion cntre América del Norte y Amé-
rica del Sur se da también en el orden geoldgico: los dos subcontinentes no
estuvieron unidos en sus origenes. El primero integré el continente llamado
Laurentia, junto con Groenlandia y parte de las islas britinicas (islas donde
muy liego tomari origen lo anglosajon en América); mientras que Améri-
ca del Sur formé el Gondwana con Africa, Australia, parte de Asia y la
Antistida (reivindicada hoy por los estados australes de América Latina).
Véase Paul Rivet, Los origenes del hombre americano (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1960), pig. 20.
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islas del Caribe sino en sus inmediaciones continentales, o sea, el
norte de América del Sur y el sur de América del Norte, ya que
estas islas comparten su fisonomia cultural con las costas circunve.
cinas, también marcadas por la economia de plantacién. De tal
modo, esta interposicion de la cultura africana entre la latina y la
anglosajona, constituye un enriquecimiento del esquema clasico del
que habia surgido el concepto mismo de América Latina: las dos
Américas divergentes convergen en una tercera cultura hasta formar
una gran regién, una sola Afroamérica, muelle humano que tiende
a unificar culturalmente los dos enormes subcontinentes que cons-
tituyen las Américas. En esta nueva zona, ni siquiera es siempre
precisa la delimitacion entre las dos culturas colonizadoras —la la-
tina y la anglosajona—, ya que ambas han coexistido en ella y co-
existen an. Hasta tal punto, que el Caribe parece unir la América
del Sur con la del Norte tanto o mas que la delgada transicion mon-
tanosa de América Central: el pasaje de la América Latina a la
anglosajona se produce tanto a lo largo de esa Mesoamérica (de
tonalidad india) que va desde Panami hasta California, como a
través del entrecortado istmo insular (de tonalidad africana) que
va desde Guyana hasta la Florida.

Esta zona intermedia de Afroamérica a la que, con mayor pre.
cisién, llamamos el Caribe, resulta ser, por lo demas, una acentua-
cién, un ejemplo poco menos que didactico de esa caracteristica plu-
ralidad que da nacimiento a la identidad cultural de toda nuestra
América: miultiples aportaciones indigenas, europeas, asiiticas y
sobre todo africanas se entrecruzan en su conjunto. También es un
ejemplo del ejercicio de los mas acentuados colonialismos que haya
sufrido América, y, correlativamente, de las mas enérgicas revolu.
ciones que, a partir de la haitiana, se hayan opuesto a esos colo-
nialismos.

Como se ve, el balance a que nos lleva la idea de latinidad des-
borda ampliamente sus origenes historicos. Y esta expansién se-
méntica no termina aqui, por cierto. Las nuevas corrientes inmigra-
torias de la segunda mitad del siglo xix se derramarin, por wltimo,
sobre los vacios socioeconémicos de América Latina, se concentrarin
en sus grandes puertos y multiplicardn el batido de razas y culturas
hasta volverlo realmente mundial.

Algunos dicen de un nifio que es idéntico al padre, otros que
a la madre: todos tienen razén. Lo mismo puede decirse de Améri-
ca Latina: que es idéntica a la madre (la tierra, las culturas ante-
riores a la conquista) y al padre (Espafia, Portugal, Africa y demds
“padres” que le llegaron de afuera). Pero, a la vez y lo mismo que
ese nifio, América es diferente a sus progenitores y tiene su propia
personalidad. Es "nuestra América”, como nos ensefié José Marti;
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es nuestra madre a la vez una y diversa, como lo dice con precisién
otros de sus muchos poetas contemporaneos:

Madre hay una sola
América india negra
mestiza mulata zamba
inmigrante y espafiola®

Al sur de un rio

DENTRO de un complejo cultural tan rico y tenso, son infinitas
las posibilidades de acciones y reacciones, inclusive en el campo
intelectual. De este modo, la presunta unidad de la regién se nos
vuelve mas y mis problemitica a medida que intentamos aventu.
rarnos en ella.® El gran ensayista argentino Ezequiel Martinez Es-
trada, por ejemplo, tiende a asimilar los problemas latinoamerica-
nos a los africanos, y enfatiza los “aspectos de la vida nacional
pertenecientes a un tipo de historia al que no convienen los patro-
nes que habiamos tomado antes de modelo, y si de los paises afri-
canos donde la esclavitud y la servidumbre le presentan al obser-
vador perspicaz, con similitudes universales y tipicas, formas de
vivir comunes a los pueblos que aparentemente ejercen su sobera.
nia"’ ’

El soci6logo italiano Gino Germani sefiala a su vez dos concep-
ciones polares, “diametralmente opuestas entre si pero coincidentes
en acordar una existencia real a América Latina”. La primera “in.
siste sobre el caracter latino, o griego romano, cristiano, hispanico
o ibérico del subcontinente americano”. En la segunda, "América
Latina es vista como una unidad no solamente en términos cultu-
rales y sociales, sino también —y sobre todo— en términos politi-
cos. .. el factor unificante se origina en un objeto externo, anta.
gonico y amenazante”. Si bien en la primera de esta hipotesis el
factor central parece ser cultural y en la segunda politico, debe
observarse que ambas estin prefiguradas por otro factor que es geo-

3 De Pasen a ver, por Jos¢ Antonio Vasco (Caracas: ed. Monte Avila,
1976).

¢ Una elocuente muestra de las respuestas contemporineas a la pre-
gunta ;qué es América Latina? ha sido seleccionada por Yolanda Aren-
abia Huidobro, “La idea contemporinea de América Latina” en rev. Cul-
swras (Pasis: eds. espaiiola, francesa e inglesa; Unesco-La Baconniére, No.
3 del tomo V, 1978).

* Ezequiel Martinez Estrada, “Prélogo initil” a su Antologia (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1964).
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grifico: en la primera se habla del “subcontinente americano™, en
la segunda de un objeto “externo”.?

Estas peticiones de principio son casi inevitables en toda con-
ceptualizacién de América Latina. Tampoco serviria un criterio
meramente racial, que opusiera los latinos a los anglosajones: ese
concepto se veria pulverizado no sélo por la presencia de los indios,
de los africanos y de los variados inmigrantes ulteriores, sino tam-
bién por la inescindible mezcla de todas esas razas que se da ejem.
plarmente en el Caribe. En sentido inverso, deberiamos computar
también la latinidad de Estados Unidos, no sélo en virtud de la
penetracion demogrifica que ya hemos sefialado, sino también de
los origenes latinos de mas de uno de sus estados sureiios. Por ani-
logas razones, deberia rechazarse también una concepcién religiosa
que opusiera el catolicismo de América Latina al protestantismo de
las colonias anglosajonas (aproximadamente la cuarta parte de los
Estados Unidos es catlica).

Tampoco seria aceptable una concepcion puramente lingiiistica
que predicara como América Latina la que forman aquellos pai.
ses que hablan espafiol o portugués. José Luis Martinez recuerda que
“de los 254.4 millones de habitantes que forman la poblacién de
América Latina (1968), 164.2 millones o sea el 64.5% hablan es.
paiiol; 85.6 millones hablan el portugués en Brasil, o sea 33.4%,
y el resto el francés y el inglés”.* El residual 2.1, en efecto, habla
francés, inglés y atin holandés, sobre todo en el Caribe, sea en sus
paises independientes, sea en las respectivas supervivencias colonia-
les. Debe también considerarse la subsistencia de las lenguas pre-
colombinas (hay paises bilingiies, como el Paraguay).

A pesar de toda esta intrincacion conceptual, el tiempo contem-
poraneo redescubre con nuevo deslumbramiento este mundo que
insiste en llamarse América Latina, entidad todavia no definida,
pero que presenta a simple vista la consistencia de lo real. En todo
caso, esta expresion ‘América Latina” vale como indicacion de que
se trata de algo que excluye una parte del triple continente llamado
América, vale como insistencia de que hay por lo menos dos Amé.
ricas, al parecer definidas por la opuesta atraccion de los dos polos
terrestres. Y vale también como exteriorizacion de que se trata de
algo més complejo que la América hispanica o adn ibérica.

Se trata, pues, de otra unidad, no menos indefinible que osten-
sible. Anoto rapidamente una serie de coincidencias historicas entre
todos estos paises que llamamos latinoamericanos:

 Gino Germani, "América Latina existe y si no habria que inventarla”,
en rev. Nundy Nuevo (Paris, No. 36, VI-1969).

® “Unidad y diversidad”, cap. 1V de la primera parte de la citada
América Latina en su lteratura,
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1; Una cierta cultura precolombina,

2) La conquista militar, politica y econémica de éstas cultu-
ras por la occidental, representada en la mayoria de los ca-
sos por Espafia o Portugal.

3; La correlativa impostacién de un lenguaje y una religién.
La deculturacion total o parcial de las poblaciones preco-

lombinas.

5) La arribada de los esclavos africanos.

6) Un proceso independentista en el siglo xix, fuertemente
influido por los intereses britinicos.

7) Desde mediados de ese mismo siglo, la llegada de nuevos
contingentes mundiales de inmigracién.

8) La interaccién cultural entre todos los elementos humanos
concurrentes.

9) Un atraso relativo en el proceso de industrializacién, que
permite el mantenimiento localizado o generalizado de gra-
ves condiciones de pobreza, contrastando con la riqueza de
la América sajona y proporcionando asi un ejemplo para-
digmitico de la polaridad econémica Norte-Sud.

10) Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la transferencia

del poderio politico econémico en la region, de manos de

Gran Bretaia a las de Estados Unidos. Esta dltima nota

permite generalizar tres de ellas (2, 6, 10), sefialando una

sucesiva dependencia del conjunto respecto a un “objeto
externo”.

Todas las formaciones politicas y humanas que integran Amé-
rica Latina no se diferencian entre si més que en gradaciones cuan-
titativas de los diez elementos sefialados. Gradaciones que no son
suficientes para determinar una diferencia cualitativa entre dichas
formaciones, ya que oscilan dentro de topes que admiten la unidad
dentro de la pluralidad de identidades culturales.

Ahora bien: esos diez elementos concurren en el que su sefiala-
cion presupone: el geogrifico. La expresion “América Latina”, de
origen francés, o Latinoamérica, su concentraciéon de raiz inglesa,
designan —en todas las interpretaciones que hemos aludido— un
area geogréfica acotada al sur del rio Grande o Bravo (que marca
el limite de México con los Estados Unidos). La habitualidad de
esta expresion (al sur del rio Grande, del rio Bravo) seria prueba
de su veracidad: al sur de este rio existe cierta homogeneidad cul-
tural, politica, étnica, lingiiistica, religiosa; y ésta homogeneidad
se extiende hasta la Patagonia, mis exactamente hasta el Cabo de
Hornos que separa los dos océanos gigantes.
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El reciproco asombro

Sk han sefalado repetidamente los tres méviles de los espaioles
para colonizar América: el impulso guerrero adquirido al recon-
quistar su propio territorio de manos arabes; el misticismo misional
catélico; la codicia (de oro, de esclavos, de mujeres). Entre estos
méviles, cada historiador, cada ensayista, destaca el que miés im-
presiona a su sensibilidad; pero, sin duda, el conjunto de esos tres
factores determina ese proceso que habria de integrar en una las
dos mitades del mundo.

Cristobal Colén era, en cierto modo, un mistico; ello no le im-
pide adoptar toda una estrategia para seducir a los Reyes Catélicos
con el oro del continente que él habia puesto en el mercado ...y
por cierto que lo consigue (estamos ya en el momento del capita-
lismo). Para ello, comienza por escribir al notario de los reyes:
“...A fablar desto solamente que se ha fecho, este viaje, que fue
asi de corrida, pueden ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto
hobieren menester con muy poquita ayuda que sus Altezas me da-
ran. . ." Sigue luego explicando las riquezas descubiertas en ese
primer viaje “asi de corrida”: especeria, algodén, almaciga, ligna-
loe, esclavos, ruibarbo, canela "y otras mil cosas de sustancia™.'
“El oro es excelentisimo”, escribe antes de comenzar su cuarto via-
je, “de él se hace tesoro, y con ¢l, quien lo tiene hace cuanto quiere
en el mundo y llega a que echa las dnimas al paraiso”. Del oro al
paraiso: asi podria titularse una biografia de Colén.

Debe agregarse ahora un cuarto factor que es consecuencia de
aquellos tres: el asombro, ya que no es otro el sentimiento que
inundé el corazén de los descubridores y conquistadores al llevarse
por delante el objeto de su descubrimiento y conquista. El asombro
de Colén ante América linda méis de una vez con el delirio: cuando
se acerca a la desembocadura del Orinoco piensa que ha descubierto
uno de los rios que provienen del paraiso; sin embargo, una mis-
teriosa enfermedad que lo enceguece temporalmente le impide lle-
gar a pisar el continente que estaba incorporando a la historia oc-
cidental. Nunca pudo llegar a México, ya que se quedé enredado
en la gigantesca telarafia de las Antillas; pero previé con toda lu-
cidez que del otro lado dé América Central habia otro mar. Sin
embargo, agrega que a diez jornadas de ese mar —el Pacifico—
“es el rio de Ganges”. Colén es, a la vez, el mayor licido y el
mayor loco de la historia.

Este asombro contintia en cada uno de los espaiioles que siguie-

10 Véase, Noticias de li Tierra Nweva, seleccibn por Alberto M. Salas
y Andrés R. Visquez (Buenos Aires, Eudeba, 1964), pig. 34.



130 Presencia del Pasado

ron sus huellas de agua. Los indios que fuman, For ejemplo, son
descritos como “hombres y mujeres que pasean fumigindose con
un tizén encendido”. La ciudad de Tenochtitlin —México— los
deja pasmados: dice Diaz del Castillo que “parecia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis™."* Y es asi cémo
un ambiente de novela de caballeria ilumina la conquista de Mé
xico. En realidad, el mismo Cortés descubre mds al norte las costas
que llama de California, nombre que proviene de una de esas nove-
las. Nadie podia creer lo que le estaba pasando: nadie era duefio
de su destino. Magallanes y Elcano dan la vuelta al mundo contra
su voluntad. obligados por los vientos. Este asombro llega a veces
al rechazo: los cautivos que envia Moctezuma para ser sacrificados
ante Cortés (“quién sabe si quisieran beber su sangre™) causan as.
co y colera a los conquistadores. El Capitin “'se enojé por ello. ..
maltrat6 al que le duba sangre. Le dio golpes con la espada”.’? De.
rramando su sangre, seguramente.

Volvamos con esta sangre al punto de partida, para registrar el
reciproco asombro de los indios ante los conquistadores. Este otro
costado del mismo sentimiento esti documentado de primera mano
por Miguel Leon-Portilla, quien ha recogido los testimonios que
muestran el proceso de la conquista de México desde el punto de
vista de los indigenas. Frente al “innegable estupor o interés del
mundo antiguo por las cosas y los hombres de este continente, rara
vez se piensa —subraya Ledn.Portilla— en la admiracién o interés
reciproco que debi6 despertar en los indios la llegada de quienes
venian de un mundo igualmente desconocido™.

La situacion estaba preparada asi desde tiempos inmemoriales.
Topiltzin Acxitl Quetzalcoatl, el rey de los reyes toltecas, se habia
visto obligado a emigrar a fines del siglo x hacia Yucatin. Pero
en los libros de Chilam Balam consta la profecia de su retorno. Y,
efectivamente, retornd a México cinco siglos después en la figura
de Hernan Cortés. Asi lo creia Moctezuma, quien atribuye a Quet-
zalcéatl la intencién de “venir solo, salir aci: vendrd para conocer
su sitio de trono y solio. Como que por eso se fue recto, al tiempo
que se fue".® Tste es el punto de partida del asombro indigena:
el hombre reencuentra a su dios, quien lleno de supuesta benevo-
lencia vuelve al encuentro de su adorador.

Y ésta fue, por cierto, la primera facilidad de que gozaron los
espafioles para consumar su cruenta conquista: bien que Herndn

" F. A. Kirpatrick, Las conquistadores espaiioles (Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1940), pags. 22 y 69.

12 Véase Viston de Ins rencid s, recopilacion por Miguel Lebn-Portilla
(La Habana: ed. Casa de las Américas, 1972), pigs. 46 y 190.

W Vision de los vencidos, pigs. 30-31.
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Cortés aprovecha esta ventaja. Cuando los mensajeros de Moctezu-
ma informados de que “andaban como dos torres o cerros pequefios
por encima de la mar” llegaron a esos barcos esparioles, don Her-
nin les hizo poner hierros en los pies y en el cuello, y mand6
disparar el caion grande. "Y en ese momento los enviados perdie-
ron el juicio, quedaron desmayados. Cayeron, se doblaron cada uno
por su lado: ya no estuvieron en si”. Uno de los "Cantos tristes”
de la conquista recoge la sensacién:

Ya se ennegrece el fuego, ardiendo revienta el tiro:
ya la niebla se ha difundido.!*

Desde este momento, los mensajeros ya no pueden descansar.
“Estamos de prisa —alegan—: vamos a darle cuenta al sefior rey. . .
Le diremos qué hemos visto. Cosa muy digna de asombro. Nunca
cosa asi se vio! O, ;acaso ti antes lo oiste?””. Vuelven atonitos a
contar todo a su rey, y éste manda sacrificar a los cautivos y hace
rociar con su sangre a los enviados. “La razén de hacer tal cosa,
es haber ido por camino muy dificil; por haber visto a los dioses;
haber fijado sus ojos en su cara y en su cabeza”."®

Hay muchos otros asombros particulares: el miés teatral de ellos
es quizi el que produce a los aztecas el color de piel de los espafio-
les: “por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente apa-
recen caras. Son blancas, como si fueran de cal”. Pero pronto estos
dioses blancuzcos comenzaron a actuar como hombres. La sed de
oro de los esparfioles es mirada con desprecio por los aztecas: “Se
les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso, como
unos puercos hambrientos ansian el oro”. Y otro pasaje los describe
frente al tesoro de Moctezuma: “"como si fueran bestezuelas, unos
a otros se daban palmadas: tan alegre estaba su corazén”. Esta
actitud es geométricamente opuesta a la de occidentales tan ilustres
como Cristébal Colén, Hernin Cortés, los hermanos Pizarro. Final-
mente los aztecas rebajan a los espafioles a la condicion de simples
barbaros, y los llaman “popolocas”, palabra azteca que significa
“bérbaros"”.

Es decir: los aztecas no actuaron diferentemente que los espa.
fioles, los griegos o los romanos frente "a los otros™.'* Nos vemos
asi llevados a generalizar esta idea del asombro reciproco, que es
propia del choque de dos culturas cualesquiera. Se trata de un
asombro muy general en el hombre: el asombro ante lo que es dife.

14 Visién de los vencidos, pigs. 36 y 223.
18 Visién de los vencidos, pigs. 39-40.
10 Visién de los vencidos, pags. 41, 74, 100, 262.
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renté. Pero en el caso del descubrimiento de América, esta diferen.
cia llega a tan violenta adversacion que equivale a una revolucién
copernicana.

Donde Europa se marea

EN alguna forma no sdlo geogrifica, el descubrimiento de Amé.
rica hizo perder su equilibrio al mundo occidental. Ese descubri.
miento era por entonces mds imposible de creer que hoy el viaje
a la luna: de hecho, los vuelos espaciales contemporaneos han teni-
do hasta ahora menos influencia en la historia del hombre que el
descubrimiento de América hace cinco siglos. Podriamos sintetizar
ambas proezas pensando que el descubrimiento de América es como
si la luna hubiera sido descubierta en el lugar donde se encontraba
América; como si realmente la luna hubiera sido América y el viaje
de Colén hubiera demostrado que no se habia desprendido de la
Tierra. Mis adn: no solo la luna seguia ahi, sino que ademis estaba
poblada por extrafios habitantes, distintos a todos los hombres co-
nocidos.

El asombro ante lo distinto puede asumir dos rumbos psicolégi-
cos: el primero es el que califica lo distinto como inferior y es el
mds primitivo en cuanto implica una defensa que ficilmente se vuel-
ve ataque. Quien pone en marcha esta actitud de los descubridores
es el gran naturalista Jean Louis Leclerc Buffon, por lo que el
punto de partida de la subsiguiente polémica seri el reino animal.
A partir de una observacion exacta pero banal, a saber, el menor
tamaiio de algunos mamiferos en América Latina con relacién a sus
congéneres de Asia, Africa o Europa (el jaguar con respecto al ti-
gre, el puma con respecto al ledn, el tapir con respecto al elefante),
Buffon induce una amplia teoria, segin la cual todas las especies
degeneran en América, con excepcién de los animales de sangre
fria (reptiles, batracios, insectos), los que por el contrario, proli-
feran. En este contraste de la sangre caliente con la fria, va impli-
cita la desvalorizacion de América.

El asombro desvalorizador es también la reaccién europea y
frente a los vegetales americanos hasta entonces desconocidos, aun-
que nunca se llega a explicar el mayor desarrollo que, contraria.
mente a los animales, tenian los vegetales en América. Y frente
a los hombres: como los indios no tenian barba (caso inverso a los
espaiioles, cuya barba facilité su identificacién con Quetzalcéatl),
los espafioles dedujeron réipidamente su falta de virilidad.

Debe sefialarse que el lenguaje tiene algo que ver con estas
trampas axiolégicas. Cuando no se conoce a un animal, se lo desig-
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na lisa y llanamente con el nombre de alguno de los que se cono-
cen: automaiticamente, el nuevo animal, bautizado con este abuso
de lenguaje, vienc a quedar invalidado como especie aberrante de
aqueHa a que ese nombre corresponde realmente.

El mismo fenémeno de impotencia lingiiistica s daba en el
campo de los vencidos, pero su reaccién, contraria a la de los ven.
cedores, es sobrevaloradora. Los incas, por ejemplo, no entendian
para nada ese animal centdurico compuesto de hombre y caballo;
se maravillaban cuando Pizarro cae de su cabalgadura: jun ser que
se divide en dos! Pero, como ellos creian que los caballos comian
metal (el freno que llevaban en la boca), cuando los espafioles les
piden pienso para sus animales, jles ofrecen oro! En cuanto a los
aztecas, llamaban a esos desconocidos caballos con el nombre de
“venados”, animal lleno de connotaciones religiosas para sus ante-
pasados mayas. "Los soportan en sus lomos sus venados; tan altos
estin como los techos”, se admiraban estos constructores de piri-
mides.

Menos importante que Buffon, pero més difundido durante mu.
cho tiempo (aunque hoy afortunadamente olvidado), el alemin
Cornelio de Pauw amplia hasta lo inverosimil las teorias de aquél,
y estigmatiza a América como el continente de la humedad, del agua
(resultando ser ésta humedad la causante de todas las inferiorida-
des y males que asuelan nuestro continente). Llama la atencidn,
por cierto, esta preocupacién de los europeos sobre el agua en Amé.
rica, siendo asi que el Nuevo Mundo era para ellos precisamente
lo que aparecia mds alld del agua (del dilatado océano): es como
si América fuera culpable de no continuar —hasta Asia— la liqui-
dez del Atlantico.

Por estas razones se desarrollan, acaso, las teorias de un segun-
do diluvio del cual América habria acabado de emerger al tiempo
del descubrimiento, y la sefialacién verdadera de que el hemisferio
sur es primordialmente de agua, en tanto que el norte lo es de
tierra. Esta peculiaridad proviene sin duda del proceso formativo
de nuestro planeta, pero lo curioso es la serie de consecuencias va-
lorativas, en parte acertadas, que los bien asentados habitantes del
hemisferio norte extraen sobre los de la escasa tierra del sur. Es co-
mo si el sur estuviera realmente abajo, y no sélo en los mapas;
como si realmente todo cayera o decayera por gravedad, por el solo
hecho de orientarse hacia el sur. Se subraya, por ejemplo, la des-
poblacién de la isla de Tierra del Fuego, en contraste con los resis-
tentes grupos étnicos de las tierras boreales. Pero a nadie se le
ocurre mencionar (quizds a Darwin, juvenil antecesor de Hum-
boldt) que los onas y los yaganes de aquella gran isla fueron gra-
dualmente exterminados por los occidentales: una cjemplar metifo-
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ra de esta situacion seria el forzado viaje del indio *'Jemmy Button™
y sus compaiieros a la corte de Inglaterra '

A lo largo de estas lineas de pensamiento que hoy nos parecen
pintorescas, se produce la secular polémica sobre América cuya
cumbre final es acaso Hegel. No por azar hemos elegido una frase
suya como epigrafe de este trabajo, ya que en este filésofo puede
seialarse la culminacién de la actitud de ver lo inferior en lo
diferente, pero, al mismo tiempo, cierta presciencia de la inminente
revolucién histérica de lo que él sindica como naturaleza.’® Sin
embargo, la actitud desvalorizadora alcanzari todavia ecos contem.
porineos, cuando el muy notado conde Hermann Keyserling descu.
bra que América es el continente de la “sangre fria”, es decir, de
los “cocodrilos, de las feroces hormigas, de la putrefaccién y de la
desenfrenada sensualidad”*®

Mis aln: la estructura intelectual que subyace en Keyserling
esti también presente en toda una corriente de pensamiento euro-
peo contemporineo que sigue sintiendo y entendiendo a América
Latina como exotismo, como folklore, lo que comporta a la vez
desconocimiento y negacién de su situacién politica, econdémica y
social. Un caso particular de esta actitud es el de cierto sector de la
critica literaria en Europa que, cuando comienza a prestar atencién
a las obras americanas, no atina a apartarse de las categorias y cri-
terios propios de un contexto donde la cultura ha devenido indus-
tria cultural. Sigue, pues, siendo dificil a los europeos establecer
de una vez por todas un didlogo de igual a igual con el continente
por ellos colonizado: dijérase que los afectan aiin algunas rafagas
de ese mareo que era vertiginoso en el siglo xv1.

Afortunadamente, en el pensamiento europeo sobre América
también aparece, desde un principio, otra actitud mis evolucionada,
més consustancialmente humana, que no ve, en lo distinto, lo infe-

17 Véase “La primera tentativa civilizadora de los fueguinos”, en Pe-
quesia historia fueguina, por Armando Braun Menéndez (Buenos Aires:
Ed. Emecé, 1959).

13 Antonello Gerbi, en su tan erudito como divertido libro La disputa
del Nuevro Mundo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1960), traza
una historia de las reacciones intelectuales provocadas en el Viejo Mundo
por el descubrimiento del Nucvo; historia que podria incorporarse, siquiera
parcialmente, a las que detallan la torpeza, la ceguera, la tonteria del hom-
bre a través de los tiempos. Con el aditamento de que, en este caso, el
desatado error se presenta en los mis altos genios de la cultura occidental
(como Goethe, Kant y Hegel). .

9 L4 disputa del Nuevo Mundo, pig. 516. A 1o largo de mi libro La
realidad y los papeles (Madrid: ed. Aguilar, 1967) me he referido a las
sucesivas actitudes de los viajeros contemporinsos en la Argentina: sobre
Keyserling, pigs. 172-173.
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rior —o lo superior—, sino meramente lo distinto y que, de acuerdo
con la significacion de esta palabra, procura distinguir una cosa
de otra, sefialando las diferencias que encuentra como datos histo-
ricos, o geogrificos, o biol6gicos.

No es nuestra intencién describir aqui los avatares de esta acti.
tud; baste recordar entre quienes la mantienen desde el primer mo-
mento de la conquista al noble padre Bartolomé de las Casas, irre-
ductible defensor de los indios; y, en un momento posterior, al
verdaderamente sabio Alejandro von Humboldt, quien llega a apa-
recer ante nuestros ojos como un correlato de Colon, es decir, como
el descubridor intelectual de América.** En el mundo contempori-
neo, esa actitud se contindia con la de algunos periodistas que, por
exigencias de la informacidn, deben tomar contacto con la vida
cotidiana en América Latina. Algin dia llegara a generalizar en
Europa la leal comprension de esa cultura “otra”, que acaso le re-
sulta desconcertante por estar compuesta hoy, en gran parte, de
elementos precisamente europeos.

Del asombro al arte

Pro el asombro no sélo produjo desconcierto y mareo a los eu-
ropeos, sino también adecuados temas y estimulos nuevos para su
arte, ya lanzado en el Renacimiento. Lope de Vega ofrece un ejem-
plo de temas americanos: en su crepuscular Dorofed, sueiia que don
Bela, su rival precisamente indiano, llega de las Indias y por mar
jhasta Madrid! Va arrojando a su paso barras de plata y tejos de
oro; su ayo le explica que “el oro es como las mujeres, que todos
dicen mal de ellas y todos las desean”. Ademis de la alquimia y
la milagreria filosofica que manejaba los metales como principio y
fin de todas las cosas, pienso que esta inundacion aurifera de Amé-
rica a Espaiia puede haber sido lo que llevo a designar como “siglo
de oro” los 180 afios de hegemonia que Espaiia ejerce, en todos
los campos, durante el siglo xvi y parte del xvir. En una segunda
instancia estética, la codicia de oro, que no es menor en Lope que en
Colén, se ve reemplazada por el asombro ante cl arte con que
ese oro habia sido trabajado: nada menos que Alberto Durero fue
quien dijo de los discos del sol que “nunca habia visto trabajos tan
maravillosos, que tanto llenaran de satisfaccion a su propio cora.
z6n"

20 Véase la parte 11 de Swdamérica loc llam.iba: Exploraciones de Fos
grandes naturalistas, por Victor Wolfang von Hagen (Mé&ico: ed. Nuevo
Mundo, 1946).

2 Visién de los vencidos, pig. 259.
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En la relacién geografica inversa, el resultado es mas radical;
es asi que el asombro indigena ante la cultura europea sumado al
asombro europeo ante la cultura indigena, constituyen el huevo
de donde saldré finalmente integrada la que hoy llamamos cultura
latinoamericana. El arte en particular no es otra cosa que la expre-
sién de ese asombro, que genera el impulso de participar a los de-
mis aquello que el artista ha percibido de extraordinario.

No otro es el impulso que genera inesperados escritores entre
los mismos conquistadores, hasta en modestos soldados casi analfa-
betos que aciertan a contar con eficaz llaneza la sorprendente ver-
dad que vieron o imaginaron ver. Impulso que llegard hasta la
literatura contemporanea, hecha por los descendientes latinoameri-
canos de aquellos remotos pobladores. En su Fundacién mitica de
Buenos Aires, Jorge Luis Borges sigue asombrindose ejemplar.
mente:

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro,
que las proas vinieron a fundarme la patria?

Sin embargo, esta transicién del asombro al arte no se desarrollé
en América Latina sin contradicciones. Las grandes civilizaciones
precolombinas eran ricas en arquitectura, en escultura, en misica
(esta Gltima ha llegado casi intacta a nuestros tiempos). La cultura
europea aport6 principalmente la religion, el lenguaje y las ya muy
desarrolladas témicas de Occidente. Ahora bien: al ser vencidos mi-
litarmente, los primitivos habitantes de América —es decir, los ver-
daderos americanos— habian sido despojados de sus imperios y
posesiones, recibiendo en cambio los beneficios, muy discutibles des.
de su propio punto de vista, de la cultura occidental en expansién.

Claro que, si bien fueron rechazados hacia las marcas de los im-
perios y transformados en proletariados externos, ello no sucedié
hasta el punto de que se borraran sin dejar huellas. Estuvieron pre-
sentes siempre, y lo estin todavia, no ya como influﬁncia, sino co-
mo real componente de este nuevo mundo occidental} han volcado
en él muchos de los caracteres de sus distintas civilizaciones, y estos
caracteres cuentan hoy mismo entre los factores mis salientes de la
originalidad de América Latina. Es por ello que, a medida que
sucedia la historia. el acervo cultural de América Latina iba pola-
rizdndose y ofreciéndose como una estéril opcibn que repetia la
situacién del conquistador y el conquistado: ser europeo, ser ame-
ricano. O sea:

a) por una parte, las supervivencias culturales de las grandes
civilizaciones que preexistian al descubrimiento y conquista,
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tales como las que tienen su asiento en las actuales repabli-
cas de México o Perd;

b) por otra, la cultura europea transportada por el descubridor
y el conquistador como un producto mis de la expansion
occidental que ellos representaban; o sea, como una activi-
dad especificamente europea, aunque cumplida por los colo-
nizadores en la nueva region incorporada a sus dominios.

Esta dicotomia terminé por crear una oposicion que durante mu-
cho tiempo falseara las relaciones de la cultura latinoamericana con
la europea, presentando como lo tnico auténtico y original de Amé.
rica Latina aquellas subsistencias de las civilizaciones originales que
no hubieran sido afectadas por el impacto de la conquista y colo-
nizacién. En esta concepcion, por lo tanto, se rechazaba la cultura
europea como una manifestacion colonialista y puramente mimética.

Finalmente, fue posible llegar a la superacién de la dicotomia
mediante la comprobacién y puesta en valor del suceso mis impor-
tante acaecido en el campo de las culturas: que del hecho mismo
del descubrimiento habia nacido ipso facto una cultura tercera y
distinta, originada en la interpenetracién mental que la comprension
reciproca exigia. Los espafioles debian explicar a los americanos
qué era Europa, y qué era América a los europeos. Los indios pri-
mero y los mestizos después debieron modificar la conciencia que
de si mismo tenian como americanos. Para decirlo con ejemplos:
los indios tuvieron que comprender los caballos y los europeos los
cigarros.

La solucién o aquella falsa opcién entre lo americano y lo eu-
ropeo consistid, entonces, en ser ambas cosas, lo que equivale a no
ser ni la una ni la otra, es decir, a ser otra cosa: en el caso, ser el
hombre europeo modificado por el americano, y viceversa. Esta
nueva cultura puede llamarse mestiza, por la amplia mezcla de razas
a que obligb la ausencia de mujeres en las expediciones espaiioles,
pero cuando se esti hablando de culturas, el abuso de este adjetivo
de origen racial puede implicar la persistencia embozada o incons-
ciente de una actitud racista. Es para descartar esta interpretacién
que Mario Benedetti explica el titulo de su libro Letras del conti.
nente mestizo, aclarando debidamente el alcance cultural que otorga
a esc adjetivo y su conviccién de que “el mestizaje cultural de nues-
tra América contribuye sin duda a la riqueza de sus temas, de sus
enfoques, de sus estilos”.**

Por otra parte, mirando las cosas precisamente desde el dngulo

22 Prologo a Letras del comtinente mestizo (Montevideo: ed. Arca,
1967 y reed.).
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racial, seria muy dificil sefialar en la historia ninguna cultura que
no fuera mestiza. Es mejor, por lo tanto, hablar de simbiosis o sin-
tesis, y esta es la concepcién de si misma que triunfa en la cultura
latinoamericana. Se reconocen entonces no sélo los aportes de las
culturas autéctonas, sino también los de las culturas europeas des-
cubridoras, mds la fundamental contribucion africana que llega a
América a través de la esclavitud, y, por dltimo, el refrescamiento
de las fuentes universales implicito en los movimientos inmigra.
torios del siglo xix.

Esta concepcion sintética es acaso la verdadera (queremos decir
la miés eficaz) disidencia autéctona con la cultura europea, aunque
haya sido historicamente impuesta por los conquistadores. Sin em-
bargo, es también fécil percibir la imposibilidad de realizar esa
cultura sintética alli donde no se ha cumplido todavia el mestizaje
mas visceral, que es el racial, alli donde los indigenas continfian tan
marginados de la mayoria (o minoria) dominante como lo estu-
vieron en el tiempo del descubrimiento y conquista.

A la altura contemporinea del curso histérico, una mirada ge-
neral puede discernir en la cultura latinoamericana dos principales
formas de manifestacion, las que de algin modo mis elaborado y
complejo se relacionan con aquella inicial y tajante dicotomia entre
cultura europea y cultura americana:

a) Una cultura que atiende preferentemente a ciertos valores
que considera esenciales y que no tienen relacién directa con el
acaecer cotidiano; valores no contradictorios, por lo tanto, con la
linea politica y econémica que domina en cada uno de los paises
de la region. Esta forma de cultura se expresa principalmente a
través de las academias. universidades, institutos, bibliotecas, mu-
seos, organos tradicionales de la prensa. .. cultura cuidadosamente
concordada con el acervo europeo tradicional y constantemente re-
mozada con las novedades que llegan de la diligente Europa.

b) Otro tipo de cultura que podriamos llamar existencial, di-
rectamente relacionada con la vida cotidiana, complejamente en-
troncada con el sustrato original de la region, pero sin reducirse a
lo autéctono. Esta actitud no sdlo integra la cultura latinoamerica-
na sino que la define con mis autenticidad. A titulo de ejemplo,
sefialo dos constantes propias de este tipo de cultura: a partir de
los primeros afios del siglo xx, la disconformidad de las juventudes
con ciertas estructuras universitarias, y, en los Gltimos afios, el lla.
mado “brain’s drain” que, si bien se acentia a nivel cientifico y
técnico, es también evidente en los campos artistico y literario
(sin duda como consecuencia del polémico interés por la realidad
vivida que es propio de esta actitud).
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En este proceso tenso de creacion de una cultura compuesta,
puede leerse acaso un capitulo mis del destino sintético que parece
ser consustancial de América. “El Nuevo Mundo —dice Paul Ri-
vet— ha sido, desde la época prehistérica, un centro de convergen-
cia de razas y pueblos. .. Es en verdad curioso que el periodo his-
térico de la evolucion americana no sea sino repeticion de los suce-
sos étnicos que condicionaron su poblamiento. Desde que fue des-
cubierta, América ha seguido siendo un foco de atraccién para los
pueblos y razas mis diversos, igual que lo fue durante su larga for-
macién precolombina.?

De esta manera, la posible ascendencia asidtica y ocednica de
todos los pueblos americanos, y la posible integracion geogrifica
inmemorial de América con Africa, son datos que vendrian a en-
cuadrar en su campo méximo la universalidad de América: algo
asi como un anticipo del mundo futuro, donde, mas alla de las
razas y de las culturas, el hombre serd uno. Pues el hombre, una
vez superados sus desordenes instintivos, tiende a instaurar un or-
den racional, un mundo que sea como su cabeza.

23 Los origenes del hombre americano, pig. 190.



SIGUENZA Y GONGORA Y SORJUANA:
DISIDENTES DE LA CULTURA OFICIAL

Por Gerardo LUZURIAGA

Los dos grandes intelectuales mexicanos del siglo diecisiete siem.-
pre llamarin la atencién por la vastedad de sus conocimientos
y por su actitud disidente —una y otra notables para la época. La
amplitud de su saber puede considerarse un indice —como perspi-
cazmente ha sefialado un critico— de una ruptura por agotamiento
de los horizontes de la cultura oficial." Su exploracién del raciona-
lismo francés y de la ciencia producida mas alli de las fronteras
ideoldgicas del mundo hispanico, por furtiva y contradictoria que
fuese, hizo que percibiesen, difusamente al principio, los limites
de su sociedad colonial y que se propusiesen superarlos. Las con-
fesiones racionalistas y empiristas de Sor Juana, su velado rencor
hacia el escolasticismo, el antidogmatismo de Carlos de Sigiienza
y Goéngora, sus acometidas contra la autoridad de Aristoteles y To-
lomeo, su entusiasta apropiacién de la ciencia europea de su siglo.
todo ello hace justificable el ver en éstas dos figuras cimeras del
barroco mexicano, tanto los albores de la Ilustracién como la pre-
paraciéon del terreno para una eventual independencia intelectual
y politica de México y del continente iberoamericano.?

La sociedad del siglo diecisiete a ambos lados del Atlantico de-
mostré un enorme interés por los fenémenos astrales. Los eclipses
y los cometas concitaban temores supersticiosos entre el vulgo y la
nobleza por igual. La astrologia era una ciencia confusa pero fas.
cinante que estaba intentando deshacerse del ropaje mitico y magi-
co heredado de la Edad Media. Las autoridades religiosas habian
deslindado trabajosamente las pricticas astroldgicas que eran consi-
deradas legitimas de las que no lo eran; la legitima se denominaba
“astrologia observatoria”, y la otra, “astrologia judiciaria”; aquélla

' Hernin Vidal, "Litcratura hispanoamericana dc la cstabilizacién co-
lonial”, Casa de las Américas, XXI: 122 (septiembre-octubre, 1980), p.
24.

* Irving A. Leonard, Baroque Times in Old Mexico, Ann Arbor, Uni.
versity of Michigan Press, 1959, p. X. También véase Francisco Lopez
Cimara, "El cartesianismo en Sor Juana v Sigiienza y Goéngora™, Filosofia
y letras, México, No. 39 (1950), pp. 107-139.
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registraba los movimientos de los cuerpos celestes; en tanto que
ésta pretendia predecir el futuro de los seres humanos en las con.
junciones de los astros, y sus practicantes podian incurrir en el de-
sagrado de la Inquisicién. En su Primero sweiio Sor Juana Inés de la
Cruz hace la siguiente advertencia contra la astrologia judiciaria
(versos 303-308):

[La mente] ya el curso considera
regular, con que giran desiguales
los cuerpos celestiales

—culpa si grave, merecida pena
(torcedor del sosiego, riguroso)
de estudio vanamente judicioso—

En Europa cada principe tenia su astr6logo y no nacia perso-
naje de la nobleza sin que se estableciera inmediatamente su horés-
copo. Tal'interés al mis alto nivel social hizo que famosos astréno-
mos gozaran de la proteccién real. Si Johannes Kepler llegé a ser
“matemitico imperial” de Rodolfo II de Habsburgo en la corte
de Praga, Carlos de Sigiienza y Géngora fue el “cosmégrafo y ma-
temitico regio en la academia mexicana”, titulos que ambos osten-
taron con orgullo en sus libros. Gracias en parte a ese reconoci-
miento y mecenazgo, la vieja astrologia fue paulatinamente trans-
forméndose en la astronomia moderna, con los hallazgos de Tycho
Brahe, Galileo y Kepler. El mexicano Sigiienza y Gongora luchari
a brazo partido hacia el término de la centuria por desacreditar en
su medio las inveteradas supersticiones astrol6gicas y por implantar
la nueva astronomia.

Podemos formarnos una idea aproximada del atractivo de la
astronomia /astrologia asi como de otras ciencias y seudociencias
afines en la sociedad mexicana de la época a través de documentos
notariales y adn inquisitoriales que han llegado hasta nosotros. Un
ejemplo elocuente de dicha aficién fue el bibliofilo Melchor Pé.
rez de Soto.® Este constructor, que nunca adquirié una educacién
formal ni avanzada, llegé a tener a mediados de siglo una biblio-
teca de unos dos mil volimenes, todos ellos obtenidos al parecer
por conducto de libreros locales. En esa coleccion era llamativo
un grupo de unos cien titulos relativos a temas astrales y a ciertas

pricticas ocultistas; entre ellos constaban los nombres de Copérni-

A

3 Bsta informacién esti tomada del libro d= Leonard, cap. VI, “The

Strange Case of the Curious Book Collector”. El inventario de la biblio-

teca de Pérez de Soto fue publicado por Julio Jiménez Rueda en Documen-

tos para la historia de la cultura en México, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1947.
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co y Kepler; esto a pesar de que en 1616 la Iglesia Catolica habia
prohibido bajo pena de excomunién la astrologia judiciaria y la
lectura de Copérnico, y en 1619 también la lectura de un libro de
Kepler. Es probable que Pérez de Soto pudiera haber seguido fo-
mentando su inclinacién astroldgica y adquiriendo maés libros en
esa materia, y que nosotros no hubiéramos llegado a saber de la
existencia de ese maestro albanil, de no haber sido por las acusa-
ciones que se le hicieron, ante el Santo Oficio, de sacar horéscopos
y de practicar la brujeria, y que movieron a los inquisidores a or-
denar su prision y confiscar todos sus libros. Como parte de ese
proceso judicial de 1655, se hizo un inventario, al parecer incom.
pleto, que con todo ascendié a la respetable cifra de 1663 libros.
Dias después de la muerte del procesado en las mazmorras de la
Inquisicion —al cabo de breve prision y en circunstancias bastante
misteriosas— la viuda recibié la totalidad de los libros comisados
con excepcién de algunas decenas de tratados de astrologia.

El hecho de que una persona de escasos recursos y poca educa-
cién pudiese acumular, por medios normales, tal cantidad (y va.
riedad) de libros, obliga a suponer que individuos méis pudientes
e ilustrados, religiosos al igual que laicos, debieron de poseer bi-
bliotecas personales todavia mas considerables, en las cuales habria
aun mais numerosos y variados titulos en tomno a la astronomia/
astrologia. Al fin y al cabo, como demuestra el caso de Pérez de
Soto, habia en la Nueva Espana bastante libertad en la circulacién
de libros, y el Santo Oficio parecia ocuparse sélo en cuestiones de
fe y buenas costumbres.

Tres lustros después de la muerte de Pérez de Soto, en 1669,
una brillante jovencita llamada Juana Inés de Asbaje y Ramirez
ingres6 en el convento de San Jerénimo. Tres afios después, un
joven erudito que habia estudiado con los jesuitas, participd en
las oposiciones para la citedra universitaria de matematicas y as-
trologia gracias a dos almanaques que habia elaborado para los
dos afios anteriores;* y habiendo ganado el concurso abrumadora-
mente, tom6 posesion de la citedra el 20 de julio de 1672; su
nombre era Carlos de Sigiienza y Géngora. La historia ha revelado
lo mucho que tuvieron en comin estos dos famosos intelectuales
que fueron, inexorablemente, grandes amigos. Los unia —cosa na-
da despreciable en esa época en que los intelectuales casi no podian

¢ Francisco Pérez Salazar, “Biografia [de Sigiienza y Goéngora]”, en
Obras de Carlos de Sigiienza y Gongora, México, Sociedad de Bibliofilos
Mexicanos, 1928, p. XXVIIL
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desenvolverse sin la proteccién de un mecenas— el favor del con-
de y la condesa de Paredes, cuyo gobierno se extendié de 1680 a
1686; los unia su rebeldia intelectual, su insaciable sed de conoci-
mientos, y también su amor por la poesia y la astronomia. Si parece
cierto que Sigiienza recibio apoyo e instruccion por parte de Sor
Juana en cuestiones de retorica, es igualmente plausible la hipbtesis
de que fue considerable el influjo que tuvo el docto sacerdote en la
formacion cientifica de la décima musa mexicana. Por esto conviene
reparar en algunos aspectos del pensamiento cientifico, en particu-
lar astronémico, del sabio mentor.

La aparicién de un cometa a fines de 1680 y principios de 1681
incité, en América y Europa, a varios cientificos de espiritu moder-
no a aprovechar de la ocasién para confutar viejas supersticiones.’
En México el centro de una provechosa polémica en torno al co-
meta y los cometas en general fue Sigiienza y Gongora. El hizo
piblico el 13 de enero de 1681 un “tratadillo™ intitulado Manifies-
to filoséfico contra los cometas despojados del imperio que tenian
sobre los timidos.® El texto completo de ese breve tratado aparecié
luego inserto en su Libra astronémica y filoséfica (parigrafos 10-
27). El Manifiesto tenia el proposito de probar que los cometas no
eran “causadores de las calamidades y muertes” (par. 19) que les
imputaban el vulgo y los astrologos al uso, y por consiguiente tran-
quilizar los dnimos de los timidos. Manejindose con logica y eru-
dicién (cita, por ejemplo, a Kepler —par. 16—, mas dice omitir a
“poetas, astrlogos, filosofos y santos padres” por no meter “lati-
nes en lo que pretendo vulgar” —par. 20—), cumple su objetivo
y ademis concluye, con honestidad cientifica, que “nadie hasta aho-
ra ha podido saber con certidumbre fisica o matemitica, de qué y
en donde se engendran los cometas; con que mucho menos podrin
pronosticarse” (par. 12).

“El primero que tocé al arma” ante el Manifiesto fue un fla-
menco afincado en Yucatin y de nombre Martin de la Torre, con
un Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en su
natural significacion. La actitud convencional y timorata sugerida

s Resultado del cometa de 1680-81 fue, Eor ejemplo, el escrito del
francés Pedro Bayle, Pensamtentos diversos sobre el cometa, publicado en
1682,

© Este es dato proporcionado por el mismo autor en su Libra astrons-
mica y ftloséfica, publicada en 1690 por Sebastiin de Guzmin, quien acom-
paii6 dicho tratado de un informativo prélogo. El dato aparece en el En-
rigrafo” 28. De aqui en adclante toda referencia a la Libra se hari alu-
diendo a sus “parigrafos” en vez de piginas. La edicién que utilizo es 1
siguiente: Carlos de Sigiienza, y Goéngora, Libra astrondmica y filosdfica,
presentacién de José Gaos, edicion de Bernabé Navarro, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1959.
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por el titulo se ve confirmuda en el breve pasaje reproducido en la
Libra (par. 320-328). De la Torre, sentido segin parece por un
supuesto desprecio de Sigiienza hacia las autoridades tradicionales,
defiende la antigiiedad de la ciencia astrolégica, desde Ad4n hasta
Séneca, Tolomeo y los santos padres, y la inutilidad de “buscar
tanta precision en lo natural” (par. 324), pues la mente humana
es insuficiente para conocer los “arcanos secretos de Dios™” (par.
327). El autor europeo hizo ademis, con un airecillo de superiori-
dad, la siguiente observacién que es evidente que hirié al mexicano:

En cuanto a las observaciones del autor del camino de este cometa
por las constelaciones que refiere, serin conformes a lo que indica la
inspeccion del globo celeste, aunque no bastantes para sacar la efe-
mérida de su movimiento diurno y lugar con la precisién que esta
materia requiere, para que tengan el aplauso de los matemiticos de
Europa™ (par. 328).7

Sigiienza y Go6ngora contra-replicé de inmediato con un escrito
de titulo altanero y rimbombante, Belerofonte matematico contra
la quimera astrolégica, del cual todo lo que conocemos es el seg-
mento que incorporé en su Libra (par. 329-379). En el prélogo
de Sebastian de Guzmin a la edicién original de esta obra se dice
que en el Belerofonte se hallaba “la tedrica de los movimientos de
los cometas, o sea mediante una trayeccion rectilinea en las hipo-
tesis de Copérnico, o por espiras conicas en los vértices cartesianos’.*
Con esta contra-réplica se propuso el erudito demostrar la debilidad
de los argumentos de Martin de la Torre y “ser consiguientemente
irrisible la astrologia”.® No queriendo ser menos en materia de
autoridades antigiias, las invoca en abundancia para rebatir a su
contendiente y quizds también para enmendar una posible imagen
heterodoxa que podria causarle problemas ante la Inquisicién, ima-
gen que parecia implicita en el escrito de de la Torre desde su
titulo “"Manifiesto cristiano”. Y en estos asuntos ni siquiera Sigiien-
za podia ser demasiado precavido. Por esto anota que no puede

" Martin de la Torre define en estos términos la astrologia observatoria
y la judiciaria: ‘Dividese esta ciencia en dos especies, y es la primera la
observatoria, que considera los movimientos celestes, forma las teorias de
los planetas, determina sus aspectos reciprocos y, por ellos y su lugar
en el Zodiaco, indica los momentos de los futuros eclipses; la segunda es
la judiciaria, que sobre estas bases asentadas pronostica en lo natural de los
futuros contingentes, mudanzas de tiempos y otros accidentes para el go-
bierno de las cosas sublunares” (par. 322).

¢ Libra, p. (14). Véase la nota "b" de Bernabé Navarro en la misma

ina.

® Libra, p. 157.
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“dejar de ponderarle cristianamente las manifiestas contradicciones
en que cada momento se embaraza [de la Torre]” (par. 374).

El Belerofonte evidencia que su autor no s6lo fue un gran eru.
dito sino también un hibil polemista dentro de los patrones discur-
sivos de la escoldstica.’® Su tesis principal es que no se deben *se-
guir con aprobacién los axiomas de los antiguos astrologos” si
carecen de fundamento (par. 377). El anti.autoritarismo de Sigiien-
za, junto con su espiritu racionalista y moderno, le hace decir que
ni el ascendiente de Aristoteles o Tolomeo son suficientes si sus
observaciones no son satisfactorias, que el telescopio sirve para
desvanecer falsas creencias (par. 371), y que la ciencia astronémi-
ca esti constantemente perfeccionindose, de modo que los mo-
dernos (Tycho Brahe) han rebatido a los antiguos astrélogos
(par. 357). El autor parece sentir especial satisfaccion en recordar
a su opositor que la autoridad del mismo Aristoteles ha quedado
disminuida por “los doctos de este siglo” que han refutado la quin-
ta esencia de la filosofia peripatética y han probado la “corrup-
tibilidad" (“decay” dicen ahora los fisicos en inglés) del universo
y la heterogeneidad de su estructura, asi como su estado cadtico
primigenio —ideas éstas que contradecian las ensefianzas aris-
totélico-escoldsticas (par. 370-371). En lo relativo al concepto de
astrologia, existen en el Belerofonte dos nociones claramente dife-
renciadas aunque no explicitas en su nomenclatura: la arcaica con-
cepcion astrologica y la moderna concepcion astrondémica. Aquella
estaba basada en la tradicién, en la autoridad, desde la revelacién
religiosa hasta la simple superticion; ésta, en las observaciones ex-
perimentales, en la induccién cientifica. Tal distincién apunta, co-
mo ha sefialado José Gaos, no tanto al alcance histérico-cientifico de
la polémica, cuanto a su dimension historico-cultural, pues la con-
troversia era propia de una época de transicion entre una vision
arcaica (diriamos medieval) y otra moderna en torno al significado
de los “fenémenos celestes o astrénimos para los hombres y de su
influencia sobre lo humano”."

De credenciales mucho mas formidables que las del flamenco

3 He aqui un ejemplo de ese tipo de argumentacién: “"De que se
sigue, o que no va consiguiente don Martin en su discurso, o que Adin
no supo la astrologia. Porque, si la supo, rorque supo con ciencia infusa
las naturalezas y virtudes de las estrellas y las comunic6 a sus hijos con la
perfeccién que las supo, ¢como puede ser que no estén harto conocidas?
Y si no estan harto conocidas por ser su conocimiento reputado entre los
arcanos secretos de Dios, luego ni los hijos de Adin las supieron bastan-
temente, luego ni su padre se las manifest; y si no se las manifests, o no
va consiguientemente don Martin, o Adin las ignoré y no supo la astrolo-
gia, como he probado” (par. 376).

81 Libra, “'Presentacion”, pp. XI-XIL
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Martin de la Torre, era un misionero jesuita oriundo de Austria,
educado en varias universidades europeas, llamado Eusebio Fran.
cisco Kino. Recién llegado a México en mayo de 1681, goz6 de la
amistad y hospitalidad de Carlos de Sigiienza y Géngora, quien
compartié con él sus observaciones cientificas y le facilité sus car-
tas geogrificas de varias regiones de México (par. 5). Inesperada-
mente, Kino publico ese mismo afio de 1681 su Exposicién astro-
nomica, destinada a confutar las tesis del colega mexicano. Este
tomé la impugnacion muy a pecho, pues capté entre lineas injurias
personales y, otra vez, un aire de presuncién que él no podia sopor-
tar (par. 6, 168, 194). Su respuesta no se hizo esperar: a fines de
1681" ya circulaban en México algunas copias de la Libra astro-
noémica y filoséfica, aunque ésta no se imprimié hasta 1690. El
texto de Kino se desconoce, pero el lector puede hacerse una idea
aunque selectiva de su contenido por lo que dice la Libra. Esta,
pues, viene a ser una sintesis y hasta una antologia de los escritos
producidos en torno a esa polémica mexicana de 1681.

La Libra, en la forma como se publics en 1690 y ha sido re.
editada en 1959 por Bernabé Navarro, consta de las siguientes sec.
ciones virtuales. 1) Una introduccién en que se dan los motivos del
autor para escribir la contra-réplica (par. 1.9). 2) Reproduccién
del Manifiesto filoséfico de Siglienza (par. 10.27). 3) Critica de
la Exposicion astronémica, primero rebatiendo punto por punto los
argumentos de Kino criticos del Manifiesto filoséfico (par. 28-
126) y luego arguyendo contra los “fundamentos”, “modos” y
“argumentos” de la Exposicion astrondmica relativos a la natura-
leza y paralajes de los cometas (par. 127-316). 4) Debate con Mar.
tin de la Torre (par. 317-380), que contiene algunos de los puntos
de su Manifiesto cristiano (par. 320-328) y un extenso segmento
del Belerofonte (par. 329.379), el cual fue la respuesta de Si-
glienza a de la Torre. 5) Observaciones del cometa de 1681 (par.
381-395). Cierra el texto un conjunto de 360 notas.

Gran parte de la Libra es de indole bastante técnica (particu-
larmente la seccién 5 y segmentos de la seccion 3), y es quizds lo
que menos interesa desde la perspectiva de la ciencia actual, pues
son doctrinas ya superadas. Pero el resto me parece un documento
muy valioso para apreciar ese momento de transicion entre las épo-
cas antigua y moderna, a la cual ya he aludido. De ese material
lo tnico que queda por analizar es la parte no técnica del debate de
Sigiienza con Kino.

2 Estc ¢s un dato provisto por Sebastign de Guzmin en el prologo
mencionado {Librd, p. (15)]. que viene acompafiado de las debidas licen-
cias y aprobacionss, fechadas a fines de 1682. Pero la Libra no se publicé
sino en 1690.
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Aunque tienen un semejante modo de argumentacion y com.
parten un gran numero de las autoridades que invocan en su defen-
sa, los dos polemizantes representan los polos opuestos en la doc-
trina cometoldgica. En primer lugar, Kino se acoge a la nocién
entonces bastante comin de que “los cometas son atroz ilacién y
safiudo antecedente de fatales consecuencias” (par. 75); Sigiienza
adopta por el contrario una posicion mucho mis moderna e ilus-
trada aunque minoritaria, segin se ve, por ejemplo, en el siguiente
pasaje que cita a su abono:

Es ridicula ademis la invencion de aquellos que dicen que las muer-
tes de los reyes y de los principes son significadas por los cometas
[-..]}. ¢Qué tiene que ver esto con las causas naturales? Sucede a
veces, es cierto, que no mucho tiempo después de visto un cometa
ha muerto algin emperador o rey, etc. Sin embargo, como la muerte
de un rey es mis notoria que la muerte de un hombre vulgar, por
esto de inmediato apelamos al cometa como a su causa eficiente.
Concluyo, pues, que este cometa mas reciente, asi como los otros
fue algo natural y que, por tanto, no indica nada de bueno ni de
malo.!s

La heterodoxia del autor de la Libra en su bisqueda de la ver-
dad cientifica radica en su irreverente anti.autoritarismo asi como
en su exaltacion del racionalismo y del método experimental. *Ad.
vierto —dice— que ni su reverencia [Kino], ni otro algin mate-
mitico, aunque sea el mismo Tolomeo, puede asentar dogmas en
estas ciencias, porque en ellas no sirve de cosa alguna la autoridad,
sino las pruebas y la demostracién”. Y agrega: "'Advierto también
que dé observaciones hechas sin instrumento, sino con la vista y
estimacion, es cosa indigna pensar que se puede concluir cosa algu-
na de consideracién en materia tan primorosa como la que aqui se
ventila” (par. 252). Racionalista como es, insiste una y otra vez
que la autoridad de los doctores es iniitil si a sus razonamientos les
falta congruencia (par. 41, 76).

Si bien es cierto que Sigiienza es fiel al juego escolistico de la
invocacién de autoridades, debido al medio en que se movia, él rom-
pe con su ambiente cultural al preferir a los cientificos modernos,
con quienes comparte doctrinas avanzadas, aunque algunas de ellas
eran receladas por la Inquisicion. No hay duda de que el autor
estaba con la vanguardia de la astronomia.' Esta tenia su centro y
origen en Copérnico. "'Presupongo hipotéticamente —confiesa— la

13 Libra, pr. 213. La cita provicne de Playo Fordio en E/ teatro de los
cometus; Sigiienza evidentemente concuerda con ella,
14 Véase parigrafo 48, nota "a”.
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doctrina de los Copernicanos de que en el movimiento diurno de
la Tierra se mueve todo lo que es de la naturaleza terrestre, como
son las nubes y generalmente toda la atmésfera terriquea” (par.
307). El apoyo “hipotético” es evidentemente una estratagema
tictica, pues la Iglesia Catélica, apremiada por las nuevas ideas
cosmicas y su principal defensor, Galileo, habia condenado las en-
sefianzas de Copérnico como incompatibles con las ensefianzas de
la Biblia. Su precaucion se extiende a recordar a los lectores y, antes
que todo, a los censores que debian autorizar la publicacion del
manuscrito, que la mayoria de los astrénomos modernos concorda-
ban con él en su seguimiento de Copérnico. Asi, por ejemplo, dice
que “'segin Juan Keplero en el Epitome de la astronomia coperni.
cana (en lo cual convienen casi todos los astrénomos), en 8 afios
solares hace Venus cinco revoluciones zodiacales” (par. 296).

Para los fines del presente estudio, es conveniente considerar
por un momento la presencia del astronomo alemin Johannes Ke-
pler en esta Libra astronémica y filoséfica. El autor lo nombra una
docena de veces a propésito principalmente de su pintoresca teoria
de los cometas. La referencia sobre este tema proviene de una fuente
indirecta, conocida por Kino y Sigiienza, que era el Almagestum
(1651) de Giambattista Riccioli (1598-1671), otro “'copernicano
hipotético”. En dicho tratado se atribuye a Kepler una definicién
metaférica de los cometas, segin la cual éstos eran una especie
de monstruos que reunian "la espesa grosura del aire, como cierto
excremento, en un solo apostema, [para que] se purifique el aura
celeste” (par. 188). Es interesante observar que Sigiienza habia
aludido a Kepler en su Manifiesto como una autoridad moderna
mis, sin calificar su opinién sobre los cometas de buena ni de mala
(par. 188) aunque dorindola de manera que su comparacién pare-
ciese menos peregrina. El habia dicho:

Porque si se siguiere a Juan Keplero, se forman los cometas de varios
humos crasos y pingiies, que exhalan los cuerpos de las estrellas, los
cuales, porque no inficionen la aura etérea, los une la naturaleza a
un determinado lugar, donde se consumen encendidos con el fuego
del ‘sol, que los impele (par. 16).

Expresada asi la teoria de Kepler, pareceria inclusive respetable.
Pero el Padre Kino se dio mucho gusto en volver a Riccioli y en
cargar el acento sobre las iméigenes groseras de la comparacién
kepleriana, con el claro propésito de disminuir el prestigio del as-
tronomo alemén y de ridiculizar a Sigiienza. Esta tictica de Kino
compelié al mexicano a reafirmarse en su neutralidad ante la opi-
ni6n de Kepler y a defenderse del ataque con argucias silogisticas
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(par. 82 y siguientes) y a contra.atacar con mordaz burla: “A este
argumento de apostemas —dice— responde en materia el reverendo
padre lo que ya se ha visto, y es cierto ser proporcionada su res-
puesta a semejante argumento” (par. 83). La neutralidad ante la
nocién cometologica de Kepler no era fingida, pues Sigiienza ase.
gura una y otra vez en su Libra que ni él ni nadie podia estar ab-
solutamente cierto en cuanto al origen y naturaleza de los cometas
(par. 365, 372). El corolario de esta discusién es que, mientras Ke-
pler era para Kino objeto de mofa, a Sigiienza le merecia respeto;
por eso aun en el caso de una teoria lastimosamente formulada,
pero bien conocida gracias al libro de Riccioli, el admirador no
vacila en aderezar la proposicién del cientifico admirado de modo
que parezca mis aceptable o quizis menos ofensiva. Esto es lo
significativo de ese detalle de la controversia.

Hay otras alusiones a Kepler en la Libra que, a pesar de ser
muy pasajeras, tienen importancia, pues tienden a probar que el
astronomo mexicano estaba familiarizado con sus escritos. En una
ocasion cita, precisando la pagina, su Raudolphini (par. 145); en
otra alude al libro y a la pigina de su Epitome de la astronomia
copernicana (par. 296), cuya primera parte —dicho sea de paso—
habia sido puesta por las autoridades catolicas en la lista de libros
prohibidos en 1619'* Esta precision de las citas parece indicar que
—al contrario de las referencias antes sefialadas, que se debian a
una fuente indirecta— el autor habia consultado directamente esas
obras de Kepler. Ambas citas tienen relacién con el tema comético,
que es el central del libro. Sigiienza no hace alusion al Swesio ni a
otros escritos de Kepler, probablemente porque no tenian que ver
con la discusién de la Libra, no necesariamente porque no los co-
nociera. En base a lo que sabemos ahora acerca del erudito mexi-
cano, no podemos determinar con certeza si conocié esos tratados,
pero nos basta comprobar que en 1681 estaba familiarizado con un
considerable sector de las teorias y de la obra del astrénomo ale-
man. En mis de un pasaje de la Libra su autor dice que todavia
no ha podido conseguir tal o cual obra por no haber llegado ain
al pais, lo cual pareceria ser un testimonio de su incesante deseo
de incrementar su biblioteca, que alcanzé a ser la mejor de la Nueva
Espaiia (y tal vez de toda América), segin se ufan6 después en
una famosa carta® Por todo esto cabe conjeturar que Sigiienza
llegb a tener o a conocer toda o casi toda la obra de Kepler.

15 John Lear, Kepler's Dream, Berkeley, University of California Press,
1965, p. 11.

e ECmtestacién a Don Andrés de Arriola”, en Francisco Pérez Salazar,
Biografia de D. Carlos de Sigiiemza y Géngora, Seguida de varios documen.
tos inéditos, México, Imp. Murguia, 1928, p. 137,
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Otros de los autores modernos que probablemente poblaban sus
estantes, pues los cita en su tratado, eran Descartes, Gassendi, Ga-
lileo, Kircher y Tycho Brahe. Aunque son apenas un puiiado entre
los dos centenares de autores que con diferente intencién cita Si-
giienza, constituyen con todo un simbolo de su disidencia con res-
pecto a la cultura oficial de su medio. No era ya s6lo cuestién de
estar al dia en la ciencia,” sino de acoger entusidsticamente un mé-
todo de trabajo cientifico que daba al traste con una tradicién
filosofica secular. Su amor por las matemiticas como instrumento
de bisqueda de la verdad cientifica, que él aplicé con especial
devocién a la astronomia, se debe sin duda a Descartes.® La fe
en la observacién experimental y el escepticismo contra toda auto-
ridad son senales de la modernidad de su metodologia. Como bien
ha dicho un estudioso, Sigiienza y Gongora logré divorciar de la
tradicion del dogma y la teologia, sus intereses seculares; por eso
pudo cultivar su racionalismo en el estudio de las ciencias natu-
rales.*

Si este sabio de la Nueva Espafia pudo desarrollar sus inclina-
ciones cientificas con relativa libertad, debido a que, aunque cura
seglar, no debia sometimiento monéstico a ningin superior, Sor
Juana Inés de la Cruz se vio en una situacion mucho mais dificil
tanto por ser miembro de una comunidad religiosa como por razén
de su sexo. Como es de suponer, y como ha quedado magistralmente
expuesto en esa habilisima y pundonorosa protesta que es la Res-
puesta a Sor Filotea, la tradicion y las costumbres hacian practica.
mente imposible que una monja se dedicara al estudio de las cien-
cias naturales.

Pero lo notable de Sor Juana es que, al igual que Carlos de
Sigiienza y Goéngora, supo aprovechar muy bien las fisuras del sis-
tema para llevar adelante su vigilante disidencia sin tentar dema.
siado la curiosidad inquisitorial. Yo no quiero ruido con el Santo
Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién
malsonante”*® dice la monja en un pasaje de la carta antedicha,

37 Anota bien Bernabé Navarro que en 1a Libra hay una observacién
sobre la gravedad que es similar a las de Newton (Lsbra, p. 46, nota “a™).

1 Lépez Cimara, p. 113 y Leonard, p. 203. Véase la dltima parte de
la Libra en torno a las observaciones del cometa de 1680-1681.

" Leonard, p. 208.

20 Sor Juana Iné de la Cruz, "Respuesta a Sor Filotea”, en Obras
completas, Vol. IV (ed. de Alberto G. Salcada), México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1957, p. 444. Toda referencia a 1a “Respuesta” se hari
de aqui en adslante en basc a esta edicién, citando en ¢l texto mismo de
este articulo volumen y pagina. Los tres volimenes anteriores de las Obras
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que indica paladinamente su atemorizada conciencia de los limites
operacionales de su quehacer intelectual, temor muy fundado, pot
lo demis, pues su amigo profesor y capelldn habia sufrido en 1683
las tribulaciones de un proceso inquisitorial como consecuencia de
un chiste irreverente contra San Agustin.** Por otro lado, supo sacar
abundante ventaja a las grietas de la organizacién socio-cultural,
que consistian, para su caso, principalmente en el gran prestigio
de los poetas y también en el considerable margen para las activi-
dades del mundanal ruido que permitian las reglas del convento
de San Jerénimo. Por la habil utilizacion de esa doble fisura, Sot
Juana —que era objeto extraordinario de “las palmas de las acla-
maciones comunes” (IV, 452)— llegé a convertirse en un perso-
naje casi intocable (y por eso ¢l obispo de Puebla hubo de escu.
darse en un seudénimo al reprocharle su supuesta falta de dedica-
cién a cosas de religion) y llegd asimismo la monja a transformar
con su presencia el locutorio del convento en un centro de tertulias
intelectuales, en una auténtica academia.”

Hablar de las ideas astronémicas de Sor Juana es una tarea su-
mamente riesgosa, pues, como es bien sabido, ella no dejé ningin
escrito especifico al respecto. Lo {nico que cabe hacer es una suerte
de cilculo de probabilidades sobre sus conocimientos en la materia
en base a unos pocos datos fugaces de sus textos, particularmente
el Primero suejio, y a alguna informacién extratextual.

Para comenzar, es preciso tener presentes los reales intereses de
la autora en torno a la astronomia. En efecto, el primer bidgrafo
de Sor Juana, Diego Calleja, da testimonio en 1700, apenas cinco
afios después de la muerte de la biografiada, de lo bien dotada
que estaba su celda para el estudio, ya que contenia unos cuatro
mil libros (cifra tal vez exagerada) y numerosos instrumentos mu-
sicales y astronémicos. Lamentablemente, no es posible saber cuin-
tos de esos libros tenian que ver con astronomia,™ pero es legitimo
suponer que la existencia de instrumentos astronémicos reclamaba
la disponibilidad correspondiente de tratados sobre la materia.

completas, publicados por €l Fondo de Cultura Econémica, aparecieron en
diversas fechas a partir de 1951 y su cdicién estuvo a cargo de Alfonso
Méndez Plancarte. .

21 José Rojas Garciduedias, Don Curlos de Sigiienza y Gongora, México,
Edicionss Xochitl, 1945, pp. 95-101.

22 Véase la introduccién de Salceda al volumen 1V de las Obras com-
pletas, p. XXXIX. -

3 E| trabajo de E. Ebreu Gomez, Sor Juama Inés de la Cruz, Bibliogra
fia y biblioteca, México, Monografias bibliogrificas mexicanas, No. 29
(1934), que trata de reconstruir esa biblioteca a base de las referencias y
alusiones en las obras de Sor Juana, no trae ningin titulo sobre astronomia.
Pero esto no significa, desde luego, que ne lns hubiera.
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Por relacion de la propia escritora en su Respuesta a Sor Filo-
tea, fechada en 1691, tenemos noticia de apenas algunos datos po-
tencialmente relacionados; como, por ejemplo, sus observaciones
casuales acerca del movimiento y la figura que describia el trompo
con que jugaban unas nifias (IV, 459); o sus reflexiones sobre el
engaiio a la vista que padecieron antiguamente quienes no crejan
que el mundo pudiera ser esférico (IV, 458); o su confesién de que
una vez que “una prelada muy santa y muy cindida que creyb
que el estudio era cosa de Inquisicion” y se lo prohibié, ella no
pudo menos de desobedecerle parcialmente “porque aunque no es.
tudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crié,
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta miquina universal”
(IV, 458). Confiesa también, en evidente plan de autodefensa,
que, si se habia dedicado al cultivo de las “nobles ciencias” (v,
449) y artes humanas, era para que ellas le ayudaran a escalar hasta
la cumbre de la “reina de las ciencias”, es decir la teologia. ;Y
cuiles eran esas ciencias y artes humanas en que ella se demoraba
tan gustosamente? La lista es impresionante: 16gica, retérica, fisica,
musica, aritmética, geometria, arquitectura, arte, historia, derecho,
patristica y, por supuesto, astrologia (IV, 447-449). Y agrega:

Y asi por tener algunos principios granjeados, estudiaba continua-
mente cosas, sin tener para alguna particular inclinacién, sino para
todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas mds que
en otras, no ha sido en mi eleccién, sino que el acaso de haber to-
pado mis a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbi-
trio mio, la preferencia. (LV, 449).

De manera que en ese ambicioso programa de estudios, la astrolo-
gia/astronomia tenia su lugar, por mis que no .d.isfrutara de la
prioridad que —a juzgar por los resultados mds visibles que cono-
cemos— gozaban la retorica, la misica y la patristica.

Conviene advertir que en la Respuesta a Sor Filotea la autora
deja la impresién de que todo su caudal de conocimiento cienti.
ficos adquirido en el convento provino del “sosegado silencio™ de
sus libros (IV, 446) y de la meditacién. Pasa por alto la monja
otro importante conducto para su enriquecimiento intelectual, que
fueron las amenas y estimulantes discusiones del locutorio conven-
tual, en las que participaron sabios ilustres de la categoria de Euse.
bio Francisco Kino y, especialmente, de su dedicado amigo Carlos
de Sigiienza y Géngora, peritos ambos en astronomia. Admitir tales
actividades socio-culturales habria equivalido a reconocer la validez
del reproche del obispo de Puebla, del cual precisamente trata de
defenderse en su Respuesta. Con todo, afios atris habia escrito dos
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sonetos en los que cantaba su admiracién para los dos eruditos. El
dedicado a Sigiienza, compuesto en 1680, termina asi:

pues por no profanar tanto decoro,
mi entendimiento admira lo que entiendo
y mi fe reverencia lo que ignoro.?¢

El otro, de 1681, lleva el siguiente titulo explicativo: "Aplaude la
ciencia astrondmica del Padre Eusebio Francisco Kino, de la Com.
paiia de Jesis, que escribi6 del Cometa que el afio de ochenta
aparecio, absolviéndolo de ominoso™; y concluye de esta manera:

todo el conocimiento torpe humano
se estuvo obscuro sin que los mortales
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano,
Icaros de discursos racionales,

hasta que el tuyo, Eusebio soberano,
les dio luz a las Luces celestiales.?s

Este par de sonetos constituye un escollo, para sortear el cual
hay que andarse con mucho tiento. El primero de ellos aparecid
como un elogio preliminar a un panegirico en honor del conde de
Paredes, compuesto por Sigiienza en noviembre de 1680.* Sigiien-
za no habia escrito todavia el Manifiesto filoséfico* y no era par-
ticularmente conocido como astrénomo. De hecho, se dice que la
disciplina de su predileccion era la matematica y que por esa época
desdefiaba la astrologia a pesar del interés que habia por ella entre
sus estudiantes de la Universidad.*® Esto explicaria el que Sor Jua-
na alabara en su soneto tnicamente el don 6rfico del “dulce, ca-
noro cisne mexicano”, pues él ya tenia entonces reputacion de poeta
(Primavera indiana, Oriental planeta, Glorias de Querétaro) y ade-
mds reclamaba para si parentesco con el Géngora cordobés, admi-
rado por ambos.

Aparte del enfoque temitico de la salutacién a Sigiienza, con-
viene percibir su tono, pues —como ha observado un biégrafo de
Siglienza—:

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Vol. T (ed. de Alfonso
Méndez Plancarte), México, Fondo de Cultura Econémica, 1951, p. 309.

23 [bidem, p. 309.

26 Pérez Salazar, p. XXXIV.

21 Méndez Plancarte dice (@p. cit., Vol. I, p. 551) que el Manifiesto
filaséfico se publicé en 1680: dato erréneo, pues contradice lo que el mis-
mo Sigiienza afirma taxativamente en la Libns (par. 28), a saber, que se
publicé el 13 de enero de 1681,

28 Leonard, p. 198,
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basta comparar el soneto a Sigiienza del afio anterior con este otro
{dedicado a Kino] frio y circunstancial para darse cuenta de la dis-
tancia intencional y afectiva que habia entre su amistad con el jesuita
austriaco por una parte y, por la otra, con su viejo amigo y compa-
triota el capellin del Hospital del Amor de Dios.*®

En efecto, los dos iltimos versos del primer soneto parecen con-
notar en su sencillez expresiva un genuino sentimiento de estima y
respeto (“mi entendimiento admira lo que entiendo/ y mi fe reve-
rencia lo que ignoro™) —aunque podria argiiirse también que esas
alabanzas encierran cierta ironja— en tanto que las hipérboles del
segundo poema revelan la vacuidad del estilo laudatorio conven-
cional de la época (“hasta que el tuyo, Eusebio soberano,/ les dio
luz a las Luces celestiales™).

En cualquier caso, subsiste el hecho de que la poetisa “aplaude
la ciencia astronémica” de Kino y parece que no la mas moderna
y cientifica de Sigiienza. Con toda probabilidad el segundo soneto
fue escrito poco después de la publicacién de la Exposicion astro-
némica del padre Kino, la cual tuvo lugar en los Gltimos meses de
1681 y fue, como queda dicho, una impugnacién del Manifiesto
filoséfico del sabio mexicano que se imprimi6 el 13 de enero de
ese afio. Es logico suponer, por tanto, que al componer el segundo
poema la monja jer6nima conocia esos dos importantes textos de la
controversia cometoldgica, aunque es tentadora la explicacién que
ofrece un escoliasta, quien prefiere “imaginar que, comprometida
y urgida por algin compromiso ineludible, haya loado tal obra del
P. Kino todavia sin leerla del todo y aiin quiza sin haberla visto™.*
Suponiendo entonces que dichos tratados no le eran desconocidos a
Sor Juana, la explicacién quizis mas satisfactoria es la que da Eze-
quiel A. Chivez:

Si como es posible, Sor Juana conocia ya entonces el Manifiesto filo-
sdfico [...] y consideré de poca monta el valor de sus asertos fren-
te a los del padre Kino, o los descartd, para sélo pensar en los mé-
ritos de este ultimo, esto s6lo demostraria que el espiritu critico de
Sor Juana no seria tan grande como su entusiasmo lirico, o que no
deseosa de entrar en polémicas, su don de admirar a los demis pre-
dominaba, en favor del mismo padre Kino. En todo caso —continfa
Chivez— [...] bueno es notar que no hay en ninguno de los
escritos de Sor Juana el menor vestigio que indique que haya dado
cabida en su alma a supersticiones de ningin género.™

= Rojas Garddueiias, p. 91.
®© Méndez Plancarte, op. cit. Vol. 1, p. 552.
= Ezequiel A. Chivez, Sr Juana Inés de la Cruz, Ensayo de psicologia,
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Al contrario, afiadiria yo, lo que precisamente subraya el titulo
descriptivo del soneto a Kino es que el docto austriaco absolvié al
cometa de ominoso, punto positivo en el que estaria totalmente de
acuerdo Sigiienza y Goéngora, pero que éste, en la pasién de la
polémica, opté por ignorar en su discusién de los argumentos del
jesuita.

Ahora bien, una vez cumplido este recorrido por el conjunto
de datos e indicios que sugieren que Sor Juana Inés de la Cruz
estaba, no sélo interesada en la astronomia, sino también familiari-
zada con algunos desarrollos contemporéneos en torno a la mate-
ria, tales como la controversia cometoldgica de 1681 y los tratados
que la constituyeron, me dispongo a proponer lo que considero que
es la prueba més concluyente de los conocimientos que tenia la
poetisa sobre astronomia, no ya en sus manifestaciones académicas
locales, sino en las proposiciones de cientificos europeos notabili-
simos, tales como Johannes Kepler.

A mi modo de ver, hay una conexién verosimil, nunca mencio-
nada hasta ahora, entre el Primero suefio de Sor Juana y el Suefio
de Kepler. Veamos.

En la Respuesta a Sor Filotea, datada el primero de marzo de
1691, figura la dnica referencia en toda la obra de Sor Juana a su
Primero suesio. *'Yo nunca he escrito —afirma— cosa alguna por
mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera,
que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papeli-
llo que llaman E/ Swefio” (IX, 470-471). ;Con cuinta anterioridad a
su famosa carta escribié la autora su extensa silva? La evidencia
interna parece indicar que no antes de 1690; es probable que sus
dos obras mayores, las mis personales también, pertenecen a un
mismo periodo culminante —corto y critico— de su vida, pues
ambas desarrollan una temitica complementaria con una actitud
intelectual igualmente audaz, pero en definitiva igualmente pesi-
mista; si el Primero sueiio es el poema del conocimientn, del acto
de conocer,” a la vez que la poetizacién del fracaso del afin de
saber tanto intuitivo como racional,* la carta al obispo de Puebla
es en cambio un vigoroso alegato en defensa del derecho de la
mujer al conocimiento, a la cultura,* al igual que un amargo reco-

etc., Barcelona, 1931. Cito por la tercera edicién, México, Porria, 1975,
. 84,

P = Qctavio Paz, "Sor Juana Inés de la Cruz”, en Las peras del olmo, 2a.
ed., Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 47.

33 José Gaos, "El sueiio de un suefio”, en Historia mexicana, Vol. 37
(1960-1961), citado por Ratl Leiva en Introduccion a Sor Juana, Sueiio y
realidad, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1975, p. 78.

3 Salceda, p. XLIII
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nocimiento de la futilidad del alegato, pues las mujeres “por inep-
tas estin tenidas” (IV, 462).

Octavio Paz ha destacado un pasaje de la Respuesta a Sor Filo-
tea que es, para él, la clave del poema:

Ni aun el sueio —asevera la autora— se libré de este continuo movi-
miento de mi imaginativa; antes suele obrar en é mis libre y desem-
barazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que
ha conservado del dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pu-
diera hacer un catilogo muy grande. (IV, 460).

Comenta Paz:

Confesién preciosa entre todas y que nos da la clave de su poema
capital: el suefio es una mis larga y licida vigilia. Sofiar es conocer.
Frente al saber diurno se erige otro, necesariamente rebelde, fuera
de la ley y sujeto a un castigo que, mis que atemorizar al espiritu, lo
estimula.3s

Ahora bien, asi como en el plano conceptual el Primero suefio
es el poema del conocimiento y estd estructurado de acuerdo a la
dialéctica cartesiana (en la opinién de varios estudiosos),*® asi
también en el nivel del sentimiento es el poema del “asombro ante
el universo”,” y la estrategia imaginativa para llegar a la expresion
de dicho sentimiento tiene que ver con Kepler.

El gran astrénomo alemén (1571-1630), enunciador de las lla-
madas “leyes keplerianas”, escribié en 1593, cuando era estudiante
universitario en Tiibingen, una tesis que nunca fue presentada ofi-
cialmente en la Universidad debido a la oposicion de la mayoria
de los profesores a las teorias de Copérnico que defendia dicha
disertacién. Tenia ella que ver con la siguiente cuestién: ;cémo
aparecerin los fenémenos celestes ante un observador lunar?*® La
idea era mostrar que un individuo colocado en la luna no podria
notar los movimientos de dicho planeta, pero si los de la tierra y

* Octavio Paz, p. 45.

% Véanse, por ejemplo, Francisco lfcﬁn Cimara, op. cit., y José Gaos,
op. cit. Por otro lado, hay quienes desechan toda conexion con Descartes,
como Emilio Carilla, quien cree que el “método” de Sor Juana se remonta
a San Buenaventura (“Sor Juana: Ciencia y poesia [Sobre el “Primero sue-
fi0"]," Revista de fHologia espaiiola, XXXVI (1952), p. 298).

¥ Octavio Paz, p. 44.

s E] presente segmento acerca de Kepler esti basado en informacién
extraida de estas dos fuentes: John Lear (ed), Kepler's Dreanm, Berkeley,
University of California Press 1965, y Edward Rosen (ed.), Kepler's Som-
mium, Madison, University of Wisconsin Press, 1967,
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de los otros. Ese estudio de Kepler pasé por una metamorfosis larga
e interesante y se publico péstumamente, en 1634, en latin, que era
todavia la lengua cientifica internacional, con el titulo de Sommnium,
sive astronomia lunaris (El suefio, o astronomia lunar).

Después de publicar su primer libto, Mysterium cosmographi-
cum (Misterio cosmico) en 1597, que fue censurado por la Iglesia
Luterana, Kepler se trasladé a Praga en 1600 a estudiar con el co-
nocido astrénomo danés Tycho Brahe. A la muerte de éste en 1601,
Kepler fue nombrado “matemitico imperial” en la corte de Rodol-
fo IT de Habsburgo, y pocos afios después llegs a la conviccion de
que las Orbitas planetarias no eran circulares sino elipticas. Esta ley
kepleriana que revoluciond la astronomia fue hecha publica en el
libro Astronomia nora (Nueva astronomia), 1609. Ese mismo afio
Kepler retomé su antigua disertacion lunar y diseiié6 un proyecto
para aterrizar en la luna, del cual informé a Galileo en una carta
de 1610 ("Dissertatio cum nuncio siderio”—Conversacion con el
mensajero sideral). Dicho plan constituyé el encuadre ficticio de
su Suefio, que, segin parece, tenia el proposito de afiadir a su tra-
tado cientifico sobre la geografia lunar un elemento sobrenatural
que hiciese aceptable para los lectores la idea del viaje de un astr6-
nomo profesional a la luna.* Una copia de ese manuscrito de 1609
lleg6 a su alma mater en Tiibingen y luego a Wiirttemberg, donde
la obsesién local con la brujeria creyé ver en ciertos detalles del
aparato narrativo, referencias a la madre de Kepler como bruja;
esto hizo que la madre fuera aprisionada y procesada con cargos
de hechiceria; aunque su hijo logré sacarla de la prision, murié
poco después como consecuencia de los tormentos a que fue some-
tida.*® El Sueiio fue, pues, para su autor fuente de grandes amargu-
ras, y quizas por eso él no se mostrd muy interesado en publicarlo.
Cabe notar, sin embargo, que el proceso de la madre contribuy6 a
dar notoriedad a ese escrito ya de si heterodoxo.

En 1619 Johannes Kepler dio a conocer la tercera de sus famo-
sas leyes’ en un nuevo tratado, Harmonices mundi (Armonias del
universo), al que siguieron su muy conocido Epitomes astronomiae
copernicanae (Epitome de la astronomia copernicana) (1618-1621)
y sus Tabulae Rudolphinae (Tablas rudolfinas) (1627), obras am-
bas citadas con referencias especificas por Sigiienza, como se recor-
dara. Por esos afios se puso a trabajar de nuevo en el Sueiio y le
afiadi6 223 extensas notas que descifran el contenido técnico y que

* Rosen, p. XIX.

© Lear, pp. 17-18. .

“ La que dice que los cuadrados de los tiempos de las revoluciones
planetarias son proporcionales a los cubos de los ejes mayores de las Orbitas.
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componen la mayor parte del tratado. Muerto Kepler en 1630, su
hijo publicé el Sommnium en su totalidad cuatro afios mds tarde.*

Para los propositos de este estudio, conviene ahora determinar
los elementos comunes al Somnium de Kepler y al Primero sueiio
de Sor Juana, que parecen indicar que la escritora mexicana conoci6
el tratado alemdn o que al menos oy6 hablar de él, verosimilmente
de boca de su amigo Sigiienza. No llama la atencién que no sea el
contenido técnico sino el artificio narrativo lo que conforma el grue-
so del denominador comin entre los dos escritos.

En el Somnium el narrador cuenta que una noche, después de
estar mirando las estrellas y la luna, se durmié y tuvo un suefio.
Sofié que estaba leyendo un libro en el cual el protagonista, Dura.
cotus, simbolo de la ciencia*® y alter ego del propio Kepler, relata
sucintamente sus viajes y aventuras desde Islandia hasta Copenha-
gue, donde estudi6 con Tycho Brahe “la mis divina de las cien-
cias”, hasta regresar a su pais natal. Alli su madre, Fiolxhilde, sim-
bolo de la ignorancia de la cual surge la ciencia”, satisfecha de que su
hijo hubiese aprendido tantas cosas sobre asuntos siderales que
también a ella mucho le interesaban, y con el fin de que los dos
hicieran un viaje a la luna, invoc) a su propio maestro sirviéndose
de ciertas ceremonias mégicas. El maestro era Daemon, conocedor de
los fenémenos estelares.** Daemon les habla de Levania (la luna)
y los prepara para el viaje. El hipotético viaje de “cincuenta mil
millas alemanas” se hace en menos de cuatro horas, y desembarcan
en la luna (que recibe Ja sombra de la 1iem2 como si salieran de
una embarcacién. A continuaciéon, Daemon describe las diferentes
regiones de la luna, la cual les parece a sus habitantes que perma-
nece estacionaria mientras se mueven a su alrededor las estrellas,
de la misma manera que a los humanos les parece que su tierra es
inmévil.*®

Terminada la descripcion topogrifica y astronémica de la luna,
el narrador inicial dice que su suefio fue perturbado por el ruido
de viento y lluvia, que destruyeron las ultimas piginas del libro
que estaba leyendo. Y asi desperto.

El Primero sueiio se abre justamente con una visién astrond-
mica sélo posible para un observador que se imagina estar lejos de

2 Una segunda edicién en latin se imprimié en 1870, y en 1898 apa-
reci6 una parafrasis en alemin. Véase Lear, p. 19. En inglés las dos pri-
meras ediciones son las antes scfialadas. Dudo que exista una versién

paiiola de este curiosisimo texto.

4 Lear, p. 89.

“ Ibidem, p. 89.

¢ Ibidem, p. 102.

¢ Ibidem, p. 114.
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la tierra, como en un viaje interplanetario, y asi puede notar que la
tierra arroja una sombra piramidal que atn no llega a la luna y
que se dirige hasta las estrellas:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva.
burlaban tan distantes,

que su atezado cefio

al superior convexo aun no llegaba
del orde de la Diosa {la luna}.

Tras una extensa descripcion mitolégica de la noche silenciosa,
cuando “el suefio todo, en fin, lo poseia;/ todo, en fin, el silencio
lo ocupaba:/ adn el ladrén dormia;/ ain el amante no se desve-
laba”, (vv. 147.150), la mente, “suspensa del exterior gobierno”
(vv. 192-193), se ve elevada a una altisima cumbre (vv. 309-310),
que diriase que era ya alguna de las esferas celestes, quizas la luna:

.. .cualquiera

gradiiara su cima por Esfera:

pues su ambicioso anhelo,

haciendo cumbre de su propio vuelo,

en la mis eminente

la encumbré parte de su propia mente,

de si tan remontada, que creia

que a otra nueva region de si salia (vv. 427-434).

Desde esa gran altura el alma, reina de lo sublunar, al mismo tiem-
po jubilosa y aténita, extiende “sus intelectuales bellos ojos” (v.
441) sobre la magnitud de todo lo creado, ante “cuyo inmenso
agregado, cimulo incomprehensible”, retrocede cobarde, Osando
extender su mirada hasta el sol, este nuevo Icaro termina anegado
en su propio llanto. El entendimiento se rinde asombrado por la
enorme multitud de tan diversas especies y cualidades. Y por
mirarlo todo, nada via”, (v. 480) en tan difuso y descomunal es-
pectdculo que observaba desde el un eje al otro de la “mdquina
voluble [giratoria] de la Esfera” (v. 486). Es el asombro ante el
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universo. La mente ha tenido la audacia de intentar captar esa ma-
ravilla en toda su complejidad y diversidad en un solo golpe intui.
tivo, y receja vencida como Icaro. Y recogidas las velas que inad-
vertidamente habia confiado al mar y al viento (cfr. vv. 278.279),
el bajel de su alma da fondo “en la mental orilla” (v. 566) con el
timén roto y los méstiles destrozados.

El naufragio marca el fin de esta primera gran parte del suefio
y ocurre casi en la mitad exacta de los 975 versos de la silva. En
la segunda, de menor interés para el presente estudio, la mente
intenta, igualmente sin éxito, el método discursivo en la aprehen.
sién de la realidad. Por fin amanece y el suefio termina: “el Mun-
do iluminado, y yo despierta” (v. 975).

Creo significativo el que Sor Juana adoptara para su especula-
cion astronémica y filosofica una estrategia imaginativa casi idén-
tica a la de Kepler. Son cuatro los elementos fundamentales de su
comin imaginacién: la estructura onirica, la perspectiva sideral, la
imagen de la sombra piramidal que la tierra proyecta sobre la luna,
y el artificio del viaje espacial como en una embarcacién. Si a esto
se agrega el sentimiento de asombro que prevalece en la primera
parte del Primero sueio y que, aunque grincipalmente metafisico,
es también astronémico, entonces es valido sospechar que Sor Jua-
na tuvo conocimiento del Sommnium.*” No importa en absoluto que
éste sea un tratado técnico sobre astronomia lunar y el otro un
poema filoséfico. A pesar de sus abundantes intereses y conoci-
mientos cientificos, la vocacién de Sor Juana —iquién lo puede
negar!— eran las letras, no la astronomia. Por eso utilizé los datos

¢ No se me escapa que Kepler utilizé o pudo haber wtilizado para
la estructura narrativa de su Sommium dos fuentes clisicas, a saber, la
Historia verdadera de Luciano, y El rostro de la luna, de Plutarco (Véase
Lear, pp. 42-44, 88, 109). El primer tratado, de tono parédico, escrito
originalmente en griego, lo conocié en una versién alemana reciente. El
segundo lo leys en el original griego. Ambos son escritos técnicos, parti-
cularmente el segundo, que le interesaron a Kepler por lo que los antfguos
escritores tenian que decir sobre la naturaleza de la luna. Es poco creible
ue Sor Juana tuviera conocimiento de dichos tratados, por ser textos
cientificos raros que el mismo Kepler tuvo que luchar para conseguir y
aun aprender griego en el de Luciano A)ara poder leer el de Plutarco
(Lear, pp. 42, 88). Segin tengo entendido, en cuestion de idiomas, ade-
mis del espafiol, Sor Juana solo dominaba el latin. Hubo una edicién
greco-latina de varias obras de Luciano hecha en Venecia (Aldus, 1503),
pero en ella no se incluia la Historia verdadera.
Es igualmente improbable que el mismo Sigiienza conociera esas obras.
El no ata a Luciano nunca, y a Plutarco s6lo una vez acerca del fuego
como remedio contra la peste (Libra, par. 96). Sor Juana cita en su Nep-
tuno alegérico vatias veces a ambos escritores, pero siempre sobre asuntos
morales. Por tanto es improbabilisimo que ella utilizara esas fuentes clasicas

para su poema.



Sigiienza y Gongora y Sor Juana 161

que su voracidad intelectual le presentaba, dentro y fuera del cam.
po de la poesia, para ponerlos al servicio de su pasién poética y
literaria.

A la luz de lo antedicho cobra entonces inusitada significacién
un curioso pasaje del Primero sueiio, en que la autora habla de la
mente que estudia los movimientos giratorios de los cuerpos celes-
tiales. El pasaje (versos 301.305) dice:

el vuelo intelectual con que ya mide
la cuantidad inmensa de la Esfera,
ya el curso considera

regular, con que giran desiguales
los cuerpos celestiales.

La mente se entrega, pues, a una actividad matemitica para medir,
cuantificar las distancias astronémicas del universo; (y conviene
recordar que fue la aplicacién de las matemiticas al estudio de la
astronomia lo que contribuy6 a los mayores hallazgos en esa ciencia
durante el siglo diecisiete). Ademas, la mente considera el curso
de los cuerpos celestiales, es decir sus orbitas, descritas aqui como
regulares al mismo tiempo que desiguales. ;No es esto una alusién
a una de las leyes de Kepler, la que dice que las 6rbitas planetarias
no son circulares, como se creia, sino elipticas? Yo creo que si.
Kepler descubri6 no sélo que las orbitas son elipses, sino también
que los planetas giran con velocidad desigual, mis velozmente al
acercarse al sol y més lentamente cuando se encuentran en el extre-
mo opuesto al foco solar. Hay por tanto un curso regular a la vez
que un movimiento desigual cuando los planetas giran eliptica-
mente en torno al sol. La autora estaba claramente refiriéndose a
las 6rbitas elipticas keplerianas; si hubiera estado pensando en 6r-
bitas circulares, no habria aludido a movimientos desiguales. Sor
Juana sabia muy bien lo que decia.

Hay otro detalle interesante en este pasaje del poema, y es que
inmediatamente después que la poetisa ha rendido una especie de
homenaje a Kepler al nlulir a su famosa primera ley, ella se siente
movida a advertir a sus lectores que hay cierta practica astrolégica
que debe ser castigada porque es prohibida:

ya el curso considera

regular, con que giran desiguales

los cuerpos celestiales

—<ulpa si grave, merecida pena

(torcedor del sosiego, riguroso)

de estudio vanamente judicioso— (vv. 303-308).
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Esta condenacion de la astrologia judiciaria, a tono con la ortodoxia
catélica de la época, es una precaucion que toma la autora que sien-
te que tal vez ha ido demasiado lejos en sus versos anteriores. Esta
advertencia viene entonces a tratar de equilibrar el supuesto exceso,
y al hacerlo no hace sino confirmarlo. No cabe duda, pues, que
Sor Juana Inés de la Cruz estaba haciendo alusién a los descubri-
mientos mds avanzados de la astronomia, aunque con evidente te-
mor, ya que la cultura oficial todavia los consideraba sospechosos.
Mas aun, el hecho de que se sintiera obligada a hacer esa aclaracién
es indicativo de que la referencia previa no era sélo asunto de eru-
dicién, sino doctrina conscientemente aceptada, si bien s6lo en
privado. He aqui un ejemplo mds de esa tensién sicoldgica que
padecié Sor Juana por esos afios de la Carta atenagérica, el Primero
suefio y la Respuesta a Sor Filotea, situacion que sin duda contri-
buy6 a las drasticas —y a la postre trigicas— decisiones de los
Gltimos afios de su vida,

Cuando Sor Juana declara que su silva es una imitacién delibe.
rada de las Soledades gongorinas (aparente tributo a la metrépoli
cultural), pero a la vez la titula Primero sueiio, esti ofreciendo
una doble pista: una, la evidente, para quienes, como ella misma,
eran dolorosamente conscientes de la enorme presién del sistema
cultural dominante; la otra, la pista en clave, para los pocos enten-
didos que, como Carlos de Sigiienza y Goéngora y ella también,
estaban dando los primeros pasos, mas o menos abiertos o furtivos,
y siempre traumdticos, para romper con una tradicién centenaria,
dogmitica, escoldstica, cerrada y dura como un pufio,* al amparo
de incitaciones provenientes del otro lado del orbe hispanico.

Despistados més bien que orientados por el dato ofrecido por
la escritora, los estudiosos han acudido a Gongora y han encontra-
do mis diferencias que similitudes.* Deseo de emulacién por parte
de Sor Juana més que afin mimético. Y asi el asunto de las fuentes
del poema ha sido uno de los més debatidos. Pero la pista correcta
estaba en el titulo mismo. Como se ha visto, la comparacion entre
el Somnium y el Primero sueiio descubre insospechadas semejanzas,
a tal punto que me atreveria a decir que queda revelada de una
vez por todas la verdadera fuente principal de la extraordinaria
silva de Sor Juana.

4% Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit. Vol. TV, p. 450.

4 Esta es la diferencia que encaentra Octavio Paz: “Tras las imigenes
del pocta cordobés no hay nada porqus su mundo es pura imagen, esplendor
de la apariencia. El universo de Sor Juana —pobre en colores, abundante
en sombras, abismos y claridades sibitas— es un laberinto de simbolos, un
delirio racional. Primero swefio es el poema del conocimiento. Esto lo dis-
tingue de 1a possia gongorina y, mis totalmente, de toda la poesia barroca”.
(op. 1., pp. 4546).



NOCHES EN LOS JARDINES DE TIRSO*

Por So/ BONIFACI

. C 6Mo fue que Tirso y Falla se dieron cita en mi inconsciente
Z, para aparecer unidos en este ensayo? No sabria decirlo con
certeza. Es indudable que el titulo me lo sugirié Falla. A primera
vista se podria suponer que oyendo la musica de Falla y leyendo el
teatro de Tirso se produjo en mi mente el misterioso encuentro entre
estos dos esparioles geniales, que no ofrecen mas que dos afinidades:
la primera, haber nacido los dos en nuestra peninsular piel de toro,
Falla en Cadiz, la tacita de plata, y Tirso en Madrid, villa y corte de
los Austrias; la segunda afinidad es que Falla fue una especie de frai-
le seglar y Tirso fue un auténtico fraile.

El poeta y el musico, cada uno en su esfera artistica, contribuye-
ron a la gloria de Espaiia, madre fecunda de hombres geniales. Los
dos crearon obras de arte imperecedero, que dieron la vuelta al mun-
do difundiendo nuestra peculiar idiosincrasia ibérica. Sus creaciones
resisten el paso de los siglos (Tirso) y de los afios (Falla), porque
no fueron manifestaciones de la Espana de pandereta y castanueias,
la vulgar espafiolada, sino arte puro, de categoria universal, aunque
anclado en raices puramente espaiiolas, puesto que sus autores fueron
auténticos prototipos del homo hispanicus.

Es posible que por algin rincén de mi inconsciente flotara, como
vaporosa neblina, algin pasaje de esas Noches en los jardines de
Espatia; pero esa musica debia yacer en oscura penumbra, porque
hacia bastantes afios que no la habia vuelto a escuchar. En cambio
la dramatica de Tirso estaba fresca en mi memoria (y sigue estin-
dolo), porque por los afios 75 y 76 me dediqué de manera exclu-
siva a analizar seis comedias de Tirso, concentrando mis pesquisas
en El vergonzoso en Palacio y en aspectos poco estudiados de esta
famosa comedia de Tirso. Pasaron varios afios y me converti en
tirsista autodidacta, por obra y gracia de mis repetidas lecturas y
anilisis de las obras dramaticas de Tirso.

* Este trabajo, redactado en la Semana Santa de 1980, fue presentado
al PREMIO PLATERO, organizado por el Club del Libro en Espaiiol
(Naciones Unidas, Ginebra), en forma anénima y bajo el lema E! jardin
de las delicias; el jurado le adjudicé cl premio de ensayo. La mencién de
otros trabajos mios y su referencia exacta han sido afiadidos a posteriori.
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L. Falla y Tirso

CUATRO aios trabajé Falla en la musica de sus Noches; primero
compuso cuatro nocturnos para piano, que después redujo a tres,
por indicacién de su amigo el pianista Ricardo Vifies, dindoles la
forma de esas impresiones sinfonicas a las que dio ese titulo tan
sugestivo. Cuatro afios, poco mas o menos, transcurrieron también
para mi hasta que otras noches amorosas, y en otros jardines dis-
tintos de los del Vergonzoso, vinieron a darse cita en mis investi-
gaciones tirsistas, formando este triptico que he titulado Noches
en los jardines de Tirso.

Hay extrafias coincidencias y contrastes entre las Noches del
misico y las del poeta. Falla tenia treinta afios, cuando comenzd
a componerlas en Paris; Tirso andaba también por los 28 o 30
afios. El musico lejos de su Andalucia natal, piensa en los lejanos
jardines de su patria. El poeta, encerrado en su celda toledana,
sita sus jardines fuera de Espafia. Pero hay otras coincidencias,
mas sugestivas e importantes, entre esas Noches del austero musico
y las noches del fraile poeta. Los criticos musicales consideran que
esa obra de Falla es una de las primeras composiciones, que refleja
la madurez y la independencia respecto de sus maestros franceses;
en las Noches Falla ha cristalizado su propio lenguaje musical,
dejando atras el periodo de formacidn, imitacidn y asimilacién.
Vayamos al poeta: El vergonzoso en palacio es, indiscutiblemente,

1 En el Archivo de Indias se hall e/ pasaporte de los siete mercedarios
que iban a embarcarse para América. Su fecha: 23 de enero de 1616; la
semblanza de fray Gabriel Téllez es la siguiente: “Predicador y lector, de
edad de treinta y tres aiios, frente elevada, barbinegro”. El vergonzoso en
palacid fue escrito en cl afio 1611.

En el nimero especial de la revista ESTUDIOS, correspondiente a los
meses enero-diciembre de 1981, titulado Homenaje a Tirso, y que llegb a
mis manos a fines de octubre, el P. Luis Vizquez incluye un articulo en
el que afirma que, gracias a nuevos hallazgos documentales, Gabriel Téllez
naci6 en 1579. En ese caso Tirso no tenia 33 afios sino 37 en 1616 y su
entrada en religion tampoco tuvo lugar a los 15 afios. Mis afirmaciones
se basan en el “pasaporte” de Tirso. Los Padres Mercedarios quisieron
celebrar el centenario del nacimiento de Tirso en 1981, porque segin las
afirmaciones del P. Penedo Rey (Historia de la Orden de la Merced)
ésta era la fecha probable de su nacimiento. A dltima hora, la otra partida
de bautismo parece indicar que Téllez naci6 en 1579. {El homenaje lleg
con dos afios de retraso! Me alegra pensar que, sin saberlo, yo conmemoré
el centenario de Tirso, a solas y en silencio: en 1979 defendi en la Uni-
versidad de Nenchitel mi tesis doctoral (Tirso o Téllez?, publicada en
Madrid por revista ESTUDIOS.

Segin esta nueva fecha de nacimiento, Tirso tenia 32 afios cuando
escribié El vergonzoso.
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una de las obras maestras que Tirso creé en su época juvenil. Y
he aqui la gran coincidencia, aunque sea puramente casual: Falla
comenzb sus Noches en Paris, en el afio 1911, y Tirso escribié
su Vergonzoso en 1611, exactamente tres siglos antes.

Aparte esas extranas coincidencias, no hallo otros vinculos que
puedan relacionar a estos dos hombres, de temple y temperamento
tan contrapuestos.

Falla es el hombre minucioso, que trabaja lentamente, que
corrige, pule, vuelve a corregir y vuelve a pulir, hasta que esa
tendencia llega a convertirse, con los afios, en mania y paralisis,
quizd por exceso de pulcritud, por anhelo de perfeccion, pero
también por falta de vitalidad, de impulso creador y de fecundidad
artistica. Por el contrario Tirso escribe de prisa, casi de manera
vertiginosa, como el propio Lope. Se conservan dos manuscritos
autbgrafos de La Santa Juana; en ellos el poeta puso las fechas
y vemos que en menos de veinte dias escribi6 las tres jornadas de
una comedia, en el afio 1613.

Falla fue, desde su infancia, un ser enfermizo, de salud siempre
fragil, temperamento depresivo, retraido, timido, misterioso y dicen
que mistico. Se dijo de él que era un cuerpo andaluz con cabezs
castellana, para indicar que su austeridad mental estuvo siempre
en lucha con la sensualidad de su cuerpo. ¢Cémo eran el cuerpo
y la cabeza de Tirso? Sélo sabemos que era “de frente elevada y
barbinegro”; asi nos lo describe su pasaporte, cuando iba a embar-
carse para América, en el afio 1616. ¢Tuvo también un crerpo
andaluz y una cabeza castellana, aplicindole la misma definicién
que 2 Falla? Todo ser humano normalmente constituido tiene sen-
tidos, que se han hecho para sentir, y es sensual, en el buen sentido
de la palabra, cuando menos en el momento juvenil de su vida.
Nada podemos decir de Tirso con certeza, porque un habito blanco
de sencilla estamefia cubrié el cuerpo de ese hombre desde su
adolescencia, convirtiéndolo en fraile mercedario. La musica de
una de las Siete canciones populares, armonizadas por Falla, surge
inevitable:

Al paiio fino en la tienda
una mancha le cayd;

por menos precio se vende
porque perdié su valor. ;Ay!

No hay lamentacién ni pérdida de valor para el fraile poeta,
porque en ese pafio basto y no fino de los frailes blancos, que tan
bien supo pintar Zurbarin, en esa dspera estameia blanca, que
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Tirso vistié toda su vida (salvo los primeros quince afios de su
existencia, de los que no se sabe absolutamente nada), nunca cayé
ninguna mancha (que se sepa, y bien podria saberse); todo ello
aument6 el valor de la vida de ese poeta mercedario.®

Siempre se dijo que “el habito no hace al monje” y jcuin
cierto es! jDe qué poco sirven los habitos cuando no se llevan
con profunda conviccidon! El habito religioso, conventual o secular,
bien llevado sobre el cuerpo y en el alma del que lo lleva, impone
necesariamente cierta austeridad, lo mismo en un cuerpo andaluz
que en otro madrilefio o castellano. No se olvide que hay la Anda-
lucia que canta y rie, y la otra, la que sufre y llora. También hay
dos Castillas, y parece cierto que los castellanos viejos (por mis
antiguos, no por mis edad) son mais serios, mis meditativos y
mas austeros que los castellanos nuevos. Pero yo no creo que el
lugar de nacimiento pueda pesar tanto en la vida de un ser humano
como suele decirse; valga esa definicion de un cuerpo andaluz
con cabeza castellana como una bella metafora para caracterizar a
Falla, pero no se olvide que por debajo del lugar natal, Cadiz
para Falla, Madrid para Tirso, fluyen poderosas, aunque escon-
didas, las corrientes genéticas del potencial hereditario de cada cual.

Ignoro cuando Zuloaga pintd el retrato de Falla, tampoco sa-
bemos cuindo fue pintado el tnico retrato, que nos ofrece una
imagen visual de Tirso de Molina. Sélo hay una coincidencia: los
dos hombres eran ya viejos, lo mismo cuando los pinceles de un
insigne maestro, Zuloaga, plasmaron la expresion cavilosa y ator-
mentada del musico, que cuando los de un aprendiz de pintor
reprodujeron los rasgos faciales del insigne dramaturgo. Pero jqué
expresién tan diferente en esas dos caras de hombres viejos! En
los labios del padre Téllez, religioso mercedario, porque hacia
ya muchos afos que habia dejado de ser Tirso de Molina, parece
esbozarse una sonrisa contenida; la linea que trazan los labios de
Falla es una linea descendente, como las de las mascaras tragicas.
¢Ri6 alguna vez Manuel de Falla? Viendo el retrato de Zuloaga
puede dudarse de ello.

¢Como aparece Tirso ante la posteridad? Como un ser que
rebosa vitalidad, como un hombre de empuje, fecundo en la pro-
duccién (el segundo dramaturgo, después de Lope); como un
trabajador enérgico, que escribia a vuela pluma, aprovechando el

2 El valor de la obra de un hombre genial es independiente de su vida,
aunque ésta ayude a veces a comprender aquélla. Asi vemos que hay una
vida sin milagros, pero con muchas comedias, en un fraile mercedario; hay
una vida con deslices amorosos de toda clase y una obra inmensa en Lope
de Vega, y una vida con innumerables dolencias y poca produccién en Falla,
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tiempo de sus ocios y recreos, porque habia de cumplir con las
reglas de sus obligaciones monasticas.

En contraste con Falla, Tirso es un hombre de buen humor,
lleno de maliciosas invenciones; su espiritu retozén y travieso se
asoma siempre a sus mas genuinas comedias. Se diria que el fraile
mercedario adiviné el profundo valor terapéutico del trabajo re-
creativo, que se hace porque nos gusta hacerlo, y lo asocié a la
risa. jFeliz simbiosis trabajar y reir! La risa ayuda a mantener el
equilibrio vital, con todas las consecuencias y repercusiones que
esto entraiia; es probable que la risa franca y jovial de sus entes
de ficcion (especialmente sus graciosos), ayudase al fraile a man-
tener la a veces dificil armonia entre el alma y el cuerpo. Tirso
nos da la prueba viviente del “a Dios rogando y con el mazo
dando”; el fraile rogaba a Dios en sus horas de rezo, con sus
hermanos de religién, pero en sus momentos de ocio se burlaba
alegremente de santos, creencias y supersticiones, llegando siem-
pre hasta donde podia llegar. Sélo los pusilinimes y mojigatos se
escandalizan de su lenguaje y atrevimientos. El poeta fraile estaba
seguro de si mismo y de sus creencias; s6lo en esta tesitura vital
se puede escribir como él escribia y ser, al mismo tiempo, un buen
fraile. Por eso su obra y su vida aparecen ante mi como un caso
excepcional, que me intriga y me admira. Su existencia viene a ser
como una piedra rara, preciosa y unica, que nos sorprende por su
tamafio y nos hechiza por su belleza absolutamente singular. La
piedra preciosa tiene en si misma un valor intrinseco; pero el
esplendor de su belleza lo debe al artifice que la talls, pues éste
supo mostrar las mejores facetas de la piedra. De la misma manera,
Tirso vino al mundo con un potencial artistico, que recibi6 de la
madre naturaleza, a través de sus progenitores (aunque no se
sepa quiénes fueron ni qué fueron). Tirso descubrié en si mismo
la existencia de esa riqueza poética (jno iba a ser el maestro de
novicios quien se apercibiera de su talento dramitico!) y supo
encauzarla certeramente por el camino de la creacion dramatica.
En este sentido Tirso fue un buen artifice, que tallé las diversas
facetas de sus posibilidades: fue un hombre que se hizo a si mismo.

Aunque de Falla se estudian sus composiciones musicales y no
sus escritos, no puedo dejar de consignar esta observacion:

Lo que mis sorprende en los escritos de Falla, es, en primer
lugar, ese tono sigiloso, pusilinime, paternalista, jamis combativo,
ni agudo ni irénico, con un no sé qué de apolillado. Lo compren.
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demos mejor después de haber seguido sus conflictos interiores, que
tal vez nunca llegé a resolver”.?

Tal vez esa existencia conflictiva explique el aspecto magis-
tralmente supersticioso y sombrio de su obra maestra, El amor
brujo. S6lo en El sombrero de tres picos se manifiesta esa

.. .alegria despreocupada, singular manifestacion del humor espaiiol,
que no teme burlarse del severo Beethoven, introduciendo las cuatro
famosisimas notas de la quinta sinfonia en una alusién comica. La
socarroneria, especie de ironia a la Stravinsky, pero menos acida, la
tipicamente andaluza, brilla con todo su esplendor en ese ballet.
Dificilmente podriamos imaginat una obra mis diferente de El amor
brujo, por su caricter y por su intencion.t

Tuve que volver a oir la musica de E! sombrero de tres picos
para localizar las cuatro notas de la quinta sinfonia de Beethoven,
pues nunca me habia apercibido de ellas, a pesar de conocer muy
bien las dos obras. Efectivamente, alli estin, pero pasan con la
rapidez de un relimpago. Es abusivo afirmar que la socarroneria
sea tipicamente andaluza, pues ni Cervantes ni Tirso, maestros
consumados de la mis fina ironia y socarroneria hispanicas, fueron
andaluces, aunque los dos estuvieron en Sevilla. Cuando Tirso pas6é
por Sevilla (1616) para embarcarse para América, habia dado
ya muchas muestras de su espiritu socarrén y burlesco. Es posible
que Falla, por una vez en su vida, se dejase llevar por la maliciosa
socarroneria que brilla en la obra maestra de Alarcén, aunque el
libreto fuese de Martinez Sierra. Este tuvo que inspirarse en esa
tradicién popular andaluza (E! corregidor y la molinera), lo mismo
que Alarcén, pero fue este quien le confirié “una gracia, una
ligereza y un desenfado inigualables”.”

Viendo el retrato de Falla, que vivi6 siempre con la austeridad
y la sencillez de un monje laico, es inevitable pensar que fue un
hombre triste, un ser angustiado, doliente, lleno de contradicciones.
En cambio Tirso parece una prueba viviente del mens sana in
corpore sano.

Dicen los entendidos que las Noches en los jardines de Espania
no son un reflejo del impresionismo musical francés, una imitacién
de sus creadores, Debussy y Ravel, a los que Falla admiraba, sino

3 Luis Camprodonico, Falla, éditions du seuil, 1959, pig. 152.

¢ Idem, id., pag. 125.

8 E. Diez-Echarri y J. Ma. Roca Franquesa, Historia de la Literatura
Espaiiola ¢ Hispanoamericana, Aguilar, Madrid, 1966, pig. 1074.
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una manifestacién totalmente lograda del impresionismo particular
de Falla. Significativamente don Manuel las llamé impresiones
sinfomicas.

Anélogamente Tirso, que admiraba a Lope y se declaré publi-
camente discipulo suyo,’ al escribir El vergonzoso en palacio cred
una figura de hombre joven, vergonzoso y primerizo en amor, que
tiene muy poco que ver o tal vez nada con los modelos masculinos
de su maestro, con los hombres de carne y hueso de su época y
con la tradicional imagen del homo ibericus de todos los siglos
que nos han precedido. Ingenuamente podria creerse que Tirso
proyecté en don Dionis de Portugal algin recuerdo de su adoles-
cencia, algin soplo amoroso y primaveral de sus mocedades de
quince abriles, puesto que a los dieciséis era ya novicio en Guada-
lajara. Esta suposicidn, totalmente gratuita e hipotética, podria
aceptarse si Tirso no hubiese sido también el creador de la figura
literaria de Don Juan. Esto no lo tuvieron en cuenta los autores
que snventaron la biografia apdcrife de Tirso en el siglo Xix,
puesto que nos lo presentaron como un hombre corrido, soldado en
las guerras de Flandes e Italia, y como un amador de toda gentileza
femenina, el cual, hacia los cincuenta afios (como Lope) se hizo
religioso, entrando en la Orden de la Merced. A falta de datos
veridicos esos bidgrafos proyectaron en la vida del fraile poeta
unas andanzas donjuanescas, que nunca se dieron en la realidad.

Lo que los criticos musicales dicen de las Noches en los jar-
dines de Espana, lo dicen también los criticos literarios del Ver-
gonzoso de Tirso: esta comedia constituye una felicisima creacién
literaria del fraile poeta, una lograda comedia de costumbres. A
lo que yo me permito afiadir lo siguiente: en E! vergonzoso Tirso
consigue sintetizar los elementos propios de su teatro (en comedias
anteriores se percibian adn los diversos tanteos) y esta obra consti-
tuye una decidida afirmacién de su personalidad como autor dra-
mitico.

Estiman los entendidos que las Noches es una de las obras mas
bellas de Falla (con El amor brujo, que es su obra maestra), y
afiaden que en ella no se pueden estudiar de manera particular
los elementos técnicos de su musica posterior. Las Noches se consi-
deran como una obra que pertenece al periodo de asimilacion y
madurez del musico.

Algo parecido podria decirse del Vergonzoso: es una comedia
de madurez, desde el punto de vista de la construccion dramdtica,
aunque pertenezca a la época juvenil del poeta. En ella Tirso de-
muestra que ha asimilado las directrices de Lope; ha tomado de

¢ En el afio 1621, en Los cigarrales de Toledo.
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ellas lo que convenia a su propia produccién dramitica, destacin-
dose al mismo tiempo de los otros discipulos de Lope. En esta
comedia Tirso sintetiza los diferentes elementos que habia tan-
teado en otras comedias (los rusticos, las costumbres, la figura
del gracioso, la pareja principal). Todo ello nos demuestra de
manera clarisima que el poeta seguia su camino con absoluta
independencia y seguridad en si mismo.

Dicen los criticos musicales que en las Noches Falla consiguié
realizar un compromiso dnico en la historia de su obra, porque en
esa musica vibra (jpor una vez sin traba alguna!) la sensualidad,
en armonias difusas, ya presentes ya lejanas, sin que se refleje en
ellas la menor sombra de inquietud o de angustia. Como yo no
sé leer la partitura he de limitarme a repetir lo que dicen quienes
pueden hacerlo. No obstante, tengo oidos para oir, y ellos me
dicen que, con las debidas distancias, algunos momentos de esas
Noches anuncian la noche unica del Amor brujo.

El problema de la angustia vital no aparece en la dramitica
de Tirso, acaso porque era un hombre fuerte, de alma y de cuerpo,
un ser naturalmente equilibrado o que supo hallar el equilibrio
que le convenia. No debe olvidarse que el fraile someti6 su creacién
dramitica a las reglas de la vida monastica, escribiendo comedias
en las horas de recreo, para su solaz personal y para distraer a otros.
iQuién sabe si de esta manera ahogaba la angustia y colmaba sus
ansias de inmortalidad personal!

Falla dividi esas impresiones sinfonicas en tres momentos que
tituld asi: En el Generalife, Danza lejana y En los jardines de la
Sierra de Cordoba. En la primera hoja de ese triptico, cuando el
piano interviene por primera vez, siempre me parece oir el dia-
logo amoroso de los rayos de luna, que bajan al silencioso patio
para quebrarse en los multiples reflejos de las aguas, las cuales
suben a su vez, para captar la tenue luz y los frios besos del astro
de la noche. He oido decir que el segundo tiempo se lo inspiré a
Falla un lienzo de Santiago Rusifiol; otros dicen que esa Danza
lejana es una zambra gitana, que sube con indolencia desde el
Albaicin hasta el Generalife; en cuanto a la tercera parte del
triptico, un critico musical ha dicho que vibra en ella el aspecto
orgidstico de la noche, hasta que el sonido de una copla indica a
las potencias nocturnas que ya es hora de que se retiren a sus casas
o se recojan en sus escondites, pues al alba estd cerca.

Después de repetidas audiciones de esas Noches yo he percibido
en ellas el misterio y el miedo a los fantasmas nocturnos, que se
pasean con toda libertad y muestran su enorme pujanza amparin-
dose en las tinieblas. En E/ amor brujo la fuerza de esas potencias
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nocturnas se desata libremente y deja sentir su peso de fatidica
supersticion, hasta que unos conjuros y la claridad de la aurora las
dispersan. Recuérdese que E! amor brujo termina asi

Ya esti despuntando el dia. ..

En mis Noches en los jardines de Tirso participan tres comedias,
relacionadas por un vinculo comin: una pareja de enamorados se
declara 0 goza su amor en un jardin y de noche. De ahi el titulo
de mi ensayo. Tirso escribi6 el tema inicial en El vergonzoso; poco
después volvera a tratar casi el mismo Jeit motiv con otras varia-
ciones en El castigo del penséque y en Quien calla, otorga.

Mi trabajo consistira en demostrar la intrinseca relacién que
existe entre las tres comedias y en analizar las diferentes variaciones,
que Tirso escribe sobre el mismo tema.

II. El vergonzoso en palacio o e/ primum movens

EL valor dramitico de esta deliciosa comedia de costumbres ha
sido sobradamente estudiado, para poder pasar de largo y no hacer
hincapié en él, repitiendo lo que otros autores, maestros de litera-
tura espafiola y, por consiguiente, mais sabios y eruditos que yo,
dijeron y dejaron bien sentado de una vez para siempre.

Otro tanto cabria decir de las situaciones de la comedia y de
los muchos encantos que su texto encierra. Tirso, que en este caso
fue buen juez de si mismo, siempre tuvo en mucha estima su
Vergonzoso, como lo demuestran las palabras que dejé escritas en
Los cigarrales de Toledo.

Parecia que todo estaba dicho y no habia mais que afiadir a
propdsito del Vergonzoso; sin embargo, ciertos pasajes poco cono-
cidos y atin menos estudiados que los mas famosos de la comedia
me habian intrigado. Primero me proporcionaron tranquilas in-
quietudes, puesto que me obligaban a nuevas meditaciones tirsianas;
pero después me plantearon extrafias incognitas, que yo quise poner

7 “La comedia del Vergonzoso en palacio, dijo don Juan, pasé por
esos naufragios; que no pareciendo en la Corte como merecia, en poder
del mejor autor y representante de estos tiempos —porque no sabia el
papel, ni eran a propésito sus afios para la vergiienza primeriza que en
materia de amores trae consigo la juventud; después en las demis com-
paiiias (que hubo pocas que no la representasen) gan6 renombre de las
mejores de su tiempo. .." Citado por dofia Blanca de los Rios, Tirso de
Molina, Obras Dramdticas Completas, Aguilar, Madrid, 1969, preimbulo
a esta comedia, tomo I, pig. 431.
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en claro, por curiosidad y por amor propio. A fuerza de leer,
releer y no entender algunos versos de la comedia, pero persistiendo
en mi empefio de entenderlos, me vi obligada a hacer un Viaje
al Parnaso; primero a solas, con el texto de Cervantes; después en
compaiiia del mejor cicerone y comentarista de esa obra cervan-
tina (Rodriguez Marin). Despejé la primera incognita: la alusion
de Tirso al Parnaso no tenia nada que ver con el Viaje al Parnaso
de Cervantes; Tirso podia haber leido el Viaje al Parnaso de Capo-
rali (el mismo que inspir a Cervantes, que lo escribié o edité
unos afos después)." Surgié una segunda incégnita: los retoques
de la comedia, segiin indicaba dofia Blanca de los Rios. Creo que
también ahi consegui poner las cosas en su punto.” No obstante
el dltimo retoque se me escurrié de entre las manos.'® Poco tiempo
después la extravagante presencia de ciertos personajes biblicos en
la misma comedia (Herodes, Pilatos y Judas) me ocasioné no
pocos quebraderos de cabeza, puesto que su mencién en los versos
del Vergonzoso no venia a cuento ni tenia sentido alguno. Mal
que bien consegui también poner en claro estas anomalias, pero
surgieron otras: ciertas alusiones a los tormentos del potro y de
toca, que también menciona Tirso en E! wvergonzoso. Tuve que
enfrascarme una vez mais en los versos de esa obra maestra.'' Pa-
recia como si estuviese condenada a no poder zafarme de ella!
Como un eco burlén suena en mis oidos la cancion del fuego fatuo:

® La carta Adjunta al Parnaso esti fechada por Cervantes el 22 de
julio de 1614.

® En Aproximaciones a Tirso (1), El vergonzoso en palacio, Madrid,
Revista ESTUDIOS, abril-junio, 1977.

1 El dltimo retoque de la comedia lo constituyen los dos versos finales:

Duque. A recibir todos vamos
al conde de Vasconcelos;
porque viendo el desengafio
de su amor, sepa la historia
del Vergonzoso en pdlacio:
y, a pesar de maldicientes,
las faltas perdone el sabio.

Tirso podia suponer que habria maldicientes, que criticarian su comedia.
Esos talcs existieron en realidad; Tirso alude a cllos al hablar del pedante
bistorial 'y de aquel presumido matural de Toledo. Véase la edicién del
Vergonzoso hecha por Américo Castro, Clisicos Castellanos, Espasa-Calpe,
Madrid, 1958, Epilogo, pigs. 141 y 142.

U Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas dieron como resul-
tado la segunda Aproximacién, Los personajes biblicos y los tormentos en
El vergonzoso, Madrid, Revista ESTUDIOS, octubre.diciembre, 1977,
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Lo mismo que cl fuego fatuo,
lo mismito es el querer.

Le huyes y te persigue,

lo llamas y echa a correr.

Solo que para mi el fuego fatuo era El vergonzoso en palacio.

Pasaron unos afios, poco mas o menos los mismos que Falla
tard6 en componer sus Noches en los jardines de Espaiia (com-
puestas en Paris y en Barcelona entre 1911 y julio de 1915), y
yo no habia vuelto a acordarme mis del Vergonzoso, porque estaba
ya convencida de que el texto de esta comedia no podia depararme
ninguna sorpresa mas. De repente me hallé con lo inesperado:
leyendo E! castigo del penséque, donia Magdalena y don Dionis
de Portugal, esa encantadora pareja de enamorados primerizos,
volvieron a surgir ante mi. Me parecié que en ellos se hallaba el
germen de la comedia que estaba leyendo. Entonces se me ocurrié
pensar que el poeta no habia agotado el tema, puesto que volvia
a insistir sobre él con ciertas variaciones. Pero resulta que Tirso
escribié una segunda parte para El castigo del penséque. Aqui,
como para la segunda parte del Quijore, no vale decir que “nunca
segundas partes fueron buenas”, porque la comedia titulada Quien
calla, otorga es excelente. jEl fuego fatuo del Vergonzoso volvia
a entrar en la danza!

La riqueza de posibilidades futuras, aunque fuese en forma de
Variaciones sobre un mismo tema, no se le habia escapado a Tirso.
La relacién directa del Vergonzoso con las dos citadas comedias
no ha sido puesta en evidencia, que yo sepa. Por mi parte puedo
afirmar, sin necesidad de jurarlo, que no anduve a la caza de coinci-
dencias. Me di cuenta de que existia una situacion casi paralela
entre E/ vergonzoso y El castigo del penséque, pero no se me habia
ocurrido pensar que E! vergonzoso fue, casi con toda seguridad,
la primera de una serie de comedias cortesanas o palaciegas, que
fueron saliendo sucesivamente de la pluma de Tirso de la misma
manera que salen las cerezas, engarzadas unas con otras, cuando
se mete la mano en una cesta que esté llena de ellas.

La fecha del Vergonzoso queds fijada, casi con certeza absoluta,
en el verano del afio 1611. Esta comedia es el principio de la serie
cortesana y el fin de las comedias en las que intervienen serranas.*
Tirso declar6 que habia escrito unas cwatrocientas comedias; la
gran mayoria se ha perdido. Sin embargo, incluso en las que se
conservan (menos de cien) es posible seguir los pasos del proceso

1 Véase mi trabajo Las serranas de Tirso, Cuadernos Americanos,
Meéxico, marzo-abril, 1981, pig. 131 y siguientes,
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creador del poeta. En este sentido E/ rergonzoso viene a constituir
el dltimo eslabon de la cadena de las comedias en las que inter-
vienen nobles y rusticos, y es el primum movens del grupo de
comedias cortesanas, escritas por estos mismos afios, cuya accién
transcurre esencialmente en palacios de nobles. De estas comedias
han desaparecido totalmente los elementos riisticos.

En El vergonzoso, en la primera acotacion escénica dada por
el poeta, “la escena es en Avero, villa de Portugal, y en las cer-
canias de ella. Bosque”. Asi comienza la comedia, en un bosque
donde unos nobles cazan. De ese noble ejercicio que era la caza,
solo quedan en El castigo del penséque los irénicos comentarios
que hace el gracioso, hablando de la caza representada en un lienzo
o tapiz:

Chinchilla.  Flandes todo es un vergel.

D. Rodrigo. ¢Cémo lo sabes?

Chinchilla. Asi
se nos vende en nuestra tierra
en lienzos. Alli una sierra;
un ameno valle aqui,
y en él dos gamos corriendo,
(que también corren en Flandes
gamos pequefios y grandes);
vanle tres galgos siguiendo,
y al trasponer de una cuesta,
le atajan dos caballeros,
mostrando en él sus aceros.

Acto I, escena 1.

En “otro punto del bosque, al lado del camino”, Mireno (el
futuro vergonzoso) y Tarso (el gracioso de la comedia), que apa-
recen citados como pastores en el reparto de la comedia, cambiarin
sus rusticos trajes por la indumentaria cortesana de dos hombres
que huian. El mundo rdstico y el cortesano aparecen entretejidos
sabiamente en la comedia; en ese mismo bosque el alcalde y las
gentes de las cercanias de Avero buscan a los dos fugitivos; natu-
ralmente, prenderin a Mireno y a Tarso y los llevarin presos ante
el duque de Avero; a partir de este momento, estando ya muy cerca
del final del primer acto, la comedia se desarrollar4 en el palacio del
duque, ya sea en el jardin ya en las habitaciones de dona Magda-
lena y dona Serafina. Sélo al comenzar el tercer acto la escena
vuelve a representar la “sala de una casa de labrador” (la del
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padre de Mireno); el mundo rustico y el cortesano volverin a
cruzarse para darse la cita final en el atrio del palacio del duque,
donde “echarin un bando” y donde se pondran en claro todos los
equivocos y misterios de la comedia.

En la comedia titulada E! castigo del penséque la accién trans-
curre “en una ciudad flamenca inmediata al mar”. Las diferentes
acotaciones escénicas que da el poeta son precisas: “campo con
vista exterior de una ciudad; a un lado, la casa de Liberio, extra-
muros”; “sala en el palacio de la condesa”; “plaza delante del
palacio de la condesa”; “jardin de la condesa” y “vista exterior
del jardin de la condesa. Noche”. En vano buscariamos los ele-
mentos rasticos porque han desaparecido por completo. Ni siquiera
el criado del protagonista, Chinchilla, procede del campo como
Tarso, sino de la corte, como él mismo declara:

Liberio. ¢Cémo os llamiis?
Chinchilla. Chinchilla, porque os sirviis

D. Rodrigo. Es muy leal criado.

Liberio. ¢No llevaste, di, ninguno
desta ciudad?

D. Rodrigo. Sefior, no.

Chinchilla.  En Madrid me recibié
un viernes, dia de ayuno,
que ha que dura un afio entero.

Acto 1, escena 4.

Lo mismo ocurre con la tercera comedia, Quien calla, otorga;
los protagonistas masculinos son los mismos, don Rodrigo y Chin-
chilla. Sélo el pais y las damas han cambiado. La accién de la
comedia tiene lugar en Saluzo, en el Piamonte, en distintos lugares
del palacio de la marquesa Aurora, ya sea en el jardin, ya en
salas de su mansién, ya en vistas exteriores o interiores del mismo
palacio.

“Al hombre vergonzoso, el diablo lo lleva a palacio”, dijo la
madre Celestina, y se entiende que para dejarlo en ridiculo; pero
al Vergonzoso de Tirso no le fue muy mal por palacio puesto
que el poeta escribié otras comedias palaciegas sobre casi el mismo
tema (el hombre que se enamora de una mujer de clase social
mis elevada que la suya), componiendo variaciones cada vez mis
dificiles, como suelen hacer todos los compositores que dominan
realmente la técnica del instrumento para el cual escriben.
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III. En un jardin de Portugal

EL primer jardin se halla en Avero, como ya he dicho. Tirso
acota la escena diciendo: “Palacio del duque, con jerdin. Es de
noche” (acto 111, escena 22). ;Y tan de noche!, sobre todo para
dofia Serafina, la hermana de la protagonista, que acoge en su
aposento a un hombre, que se hace pasar por don Dionis de Por-
tugal, pero que en realidad es el conde de Penela, don Antonio
(que se enamord de dofia Serafina nada miés verla):

D. Antonio. Hoy, amor, vuestras quimeras
de noche me han convertido
en un don Dionis fingido
y un don Antonio de veras.
Por uno y otro he de hablar.

Esta admision a oscuras y de noche ya la critic aquel “presu-
mido, natural de Toledo”, al que Tirso habria negado de buena
gana la filiacién de la ilustre ciudad del Tajo, por impertinente
y corto de alcances, el cual, después de censurar la actitud de dofia
Magdalena, que le parecié muy desenvuelta, dijo lo siguiente de
su hermana:

Dejo de impugnar la ignorancia de dofia Serafina (pintada, en lo
demis, tan avisada), que enamorindose de su propio retrato, sin mis
certidumbre de su original que lo que don Antonio la dijo, se dispu-
siese a una bajeza indigna aun de la mais plebeya hermosura, como
fuese admitir a oscuras a quien pudiera, con la luz de una vela, dejar
castigado y corrido.’s
Es cierto que dofa Serafina, damita desdefiosa que se preciaba
de no sufrir los desvarios que causa el amor —y en esto era muy
avisada, segin el critico toledano— habia despedido enojada a
don Antonio, el cual tiré al suelo el retrato que hizo pintar de ella,
cuando ensayaba vestida de hombre los papeles de una comedia
que queria representar; dofia Serafina se enamora de ese hombre
retratado, que se parece mucho a ella (el pintor cambi6 el color
del traje) y del cual le dicen que es don Dionis de Portugal;
recibe a don Antonio, a oscuras y de noche, sin una misera vela,
porque lo toma por ese don Dionis al que nunca ha visto. Habria
que preguntar a ese presumido natural de Toledo: ¢Estamos en

8 Véase el citado epilogo en la edicién del Vergonzoso, hecha por
Américo Castro.
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la realidad o estamos en el teatro? Para seguir en la realidad de la
vida no vale la pena ir al teatro. (No se olvide que Tirso escribia
sus comedias en las horas de recreo, probablemente para solazarse).

Aunque las dos hermanas portuguesas se asoman sucesivamente
a las ventanas de ese jardin, el centro de mi atencién seri dofa
Magdalena, la enamorada de un vergonzoso casi mudo, de pura
vergiienza, como lo atestiguan algunos pasajes de la comedia.’*

Dofia Magdalena ha de casarse al dia siguiente con cierto
conde de Vasconcelos, al que se nombra repetidas veces en la co-
media, sin que salga nunca a escena; siempre se habla de su llegada
inminente. Para escapar a ese marido impuesto y porque esti ena-
morada de don Dionis, dofia Magdalena no ve otra salida que
entregarse a él (jmiren ustedes qué desenvuelta!) sin mas tar-
danza. Por este motivo escribe un billete, en el que le da 6rdenes
muy precisas:

Dona Magdalena. Don Dionis, en acabando

de escribir aqui, leed

este billete, y haced

luego lo que en él os mando.
Mireno. ¢Si ya la ocasion perdi,

qué he de hacer? {Ay suerte dura!
Dofia Magdalena. Amor todo es coyuntura.

(Vase).

Acto III, escena 19.

Mireno-don Dionis se ha quedado en escena solo, con el billete
en la mano:

14 Dofia Juana, dama de las hijas del duque de Avero, anuncia a dofia
Magdalena que su preceptor, don Dionis, viene a darle leccién:

Dofia Juana. Don Dionis, sefiora, viene
a darte licién.
(Vase).
Dona Magdalena. A dar licién de callar,
pues atn palabras no tiene.
Acto III, escena 7.

En la escena siguiente, después del sueiio fingido:
Doiia Magdalena. (Aparte).

iGracias al cielo que hablé
este mudo!
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Mireno. Fuese. El papel dice ansi:
(Lce) No da el ticmpo mis espacio.
Esta noche en el jardin
tendrin los temores fin
del Vergonzoso en palacio.

Acto III, escena 19.

Ahi tenemos la primera noche y el primer jardin.

Algo mis tarde, cuando dofia Serafina ya ha recibido en su
habitacién al fingido don Dionis (el conde de Penela, don An-
tonio), saldrd a la ventana su hermana:

Doiia Magdalena. Ce: ces don Dionis?
Mireno. Mi seiiora,
yo soy ese venturoso.
Doia Magdalena. Entrad, pues, mi vergonzoso.
Mireno. Si mi cortedad
fue vergiienza,
adids, vergiienza;
que seréis, como no os venza,
desde agora necedad.
(Vase).

Acto III, escena 25.

Vemos, pues, que en E/ vergonzoso en palacio, las dos hijas
del duque de Avero, amparadas por la oscuridad de la noche, hicieron
testigo de sus amores a un jardin, que Tirso situé en Portugal,
aunque imagino y escribié la comedia en el convento toledano de
Santa Catalina.

Hubo un pedante bistorial que se quejé de las inexactitudes
histéricas de la comedia y de que el poeta hubiese pintado tan
desenvueltas a las hijas del duque de Avero, las cuales “contra las
leyes de su honestidad, hicieron teatro de su poco recato la inmu-
nidad de un jardin”. Tirso le contesté de manera elegante, como
observa Américo Castro. Yo tengo que agradecerle a ese pedante
historial el hecho de que insistiese en la palabra jardin, porque
ésta y la oscuridad nocturna me incitaron a seguir la pista de las
noches amorosas en los jardines de Tirso.
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IV. En un jardin de Flandes

EL segundo jardin, que Tirso imagin en su convento toledano,
lo situé en los Paises Bajos.

Toda la accion de El castigo del penséque se desarrolla en
Flandes. Cuando Tirso escribié esta comedia no habia guerra en
los Paises Bajos, pues en 1609 se habia firmado la tregua de los
doce arios. Cotarelo, a quien sigue dofia Blanca de los Rios, cree que
Tirso escribi6 esta comedia en el afio 1613; yo la creo algo anterior,
porque desciende del Vergonzoso y por otras razones, que ahora
no hacen al caso, porque en este ensayo no quiero tratar de aproxi-
maciones cronoldgicas.' Tirso no habia estado en Flandes y habia
de presentarlo tal como lo veian los madrilefios en los tapices y
lienzos. A juzgar por lo que dice Chinchilla, “Flandes todo es un
vergel”. El ambiente cortesano de la comedia y la verde floresta
flamenca los crea Tirso con unos cuantos versos, que pone en boca
de Chinchilla, a continuacién de aquellos en los que dijo que
también en Flandes corren los gamos:

Chinchilla. Luego en un jardin estin
tres damas con un galin
(que tocando la vihuela
las entretiene despacio),
porque el sol no las ofenda,
mientras sacan la merienda
de un almagrado palacio
con su puente levadiza,
seis torres y cien ventanas.
Aculld danzan pavanas,
que un flamenco soleniza. . .
“Por cualquier parte que andes,
todo es fuentes y frescura.
Esto es Flandes en pintura,
y por esto no hay mis Flandes”.

Acto I, escena 1.

Ya tenemos el segundo jardin y también la danza lejana: las
pavanas que danzan alli lejos, solemnemente los flamencos. ..
A propésito de pavanas dijo Arthur Rubinstein, en una entrevista
televisada (Televisién francesa), que cuando Diaghilev propuso a

1 De la cronologia de esta comedia me he ocupado en un trabajo,
todavia inédito.
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Falla que escribiese la musica para un ballet espariol, don Manuel
comenzd por escribir una musica reposada y tranquila como una
pavana, musica que Diaghilev rechazé enérgicamente diciendo que
queria algo tipicamente espaifiol.’

En ese jardin de Flandes, todo fuentes y frescura (como el
Generalife), pasada ya la hora de la siesta y de la merienda, no
habra tres damas con un galin que toca la vihuela, sino una dama
y dos galanes. Pero antes de que llegue la noche a ese jardin fla-
menco (acto III, escsenas 19, 20 y 21), donde ocurrira algo que se
parece bastante a lo que sucedié en un jardin portugués, habri
habido también un billete amoroso. Conviene que nos detengamos
en él, porque ahi Tirso introduce variaciones sobre un mismo tema.

Recordemos que dofia Magdalena escribié personalmente el
billete, dando una orden, que don Dionis cumplié con mil amores.
En E! castigo del penséque Tirso introduce una habil variacién y
desarrolla, de manera original y mis complicada, el tema de la
mujer que se declara a medias. La condesa Diana de Oberisel no
escribe personalmente el billete amoroso, sino que se lo dicta a
don Rodrigo, del que esta enamorada. Después de sucesivas y sa-
brosas interrupciones, queda escrito lo siguiente:

Que por ver si me amiis vos,
dando a mis cuidados fin,

a las doce en el jardin

seré vuestra esposa. Adi6s.

Acto III, escena 14.

16 Al escribir el ensayo mencioné la cita de memoria; ahora puedo
darla con exactitud: Arthur Rubinstein, Les jours de ma jeunesse, Robert
Lafont, Paris, 1973, pig. 626:

“iQué extraordinaria personalidad la de Manuel de Falla! Viéndole,
parecia un monje ascético en traje laico. Siempre vestido de negro, con
un no sé qué de melancolia que se desprendia de su cabeza calva y de
sus ojos negros y penetrantes, de sus cejas tupidas. Incluso su sonrisa
era triste. Pero su misica descubria una parcién tan intensa que parecia
la antitesis absoluta del hombre. Timido, lleno de complejos al pensar
que tenia que escribir la musica para un ballet, habia escrito aires pasados
de moda, como minués y gavotas, con los que Diaghilev no podia
hacer nada.

—u;guiero que todo esto sea espafiol! ;Nada de bailes anticuados!
—agritaba.

gY al dia siguiente, el pobre Falla volvié con el borrador de una jota,
este baile clisicamente espaiiol.

—Esto es lo que necesito —dijo Diaghilev, mientras Massine asentia
con la cabeza. Triiganos otros como éste”.
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A pesar de la identidad de las rimas (fin-jardin) hay notables
diferencias: en E!/ vergonzoso eran los temores de don Dionis los
que iban a tener fin; en El castigo del penséque terminarin en el
jardin los cwidados de la condesa, siendo la esposa... pero ¢de
quién? El nombre del destinatario del billete amoroso queda en
suspenso. La condesa ha dicho a don Rodrigo que debe entregar
el billete “a quien sabéis que me quiere mis que a si”. Esta incég-
nita es el enigma que don Rodrigo debe descifrar. Discurre un
poco y piensa que es él, pero se encuentra con el conde Casimiro
que, per accidens (y porque Tirso lo quiere asi) pronuncia la frase
“que la quiere mis que a si” y don Rodrigo le entrega el billete
amoroso. El conde lo lee y cree volverse loco de contento; sale
precipitadamente, diciendo que se va

a ver a mi condesa
que me aguarda en el jardin.

Acto III, escena 16.

A partir de este momento don Rodrigo recapacita y piensa que si
la condesa iba a casarse al dia siguiente (como dofia Magdalena
con el conde de Vasconcelos) con el conde Casimiro, el papel no
iba destinado al futuro marido, sino a ¢él, pues de lo contrario ¢a
qué bueno tantas prisas? ¢No podia la condesa Diana aguardar
ni siquiera una noche? Si don Rodrigo hubiese visto representar
en la corte El vergonzoso en palacio no habria criticado la comedia,
como hizo aquel pedante historial, sino que habria aprendido
muchas cosas, especialmente una: hay que reaccionar a tiempo y
asir la ocasién por los cabellos o por los enigmas. A pesar de todo
se da cuenta de su error y dice:

D. Rodrigo. El conde ha de ir a las doce,
como el papel lo advirtig;
anticiparéme yo
luego, porque no la goce.

Acto III, escena 17.
Y, como un eco, don Rodrigo repite a Chinchilla las mismas pala-

bras, que poco antes habia pronunciado el conde, diciéndole que va

a ver a mi condesa
que me aguarda en el jardin.

Acto III, escena. 18.
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iDemasiado tarde! Con esto llegamos al segundo jardin y a otra
noche de amor en los jardines de Tirso, aunque esta vez, por error
de don Rodrigo, sera més casto y mas conforme al gusto de aquel
presumido natural de Toledo, ya que Diana no se entrega al conde
Casimiro antes de recibir la bendicién nupcial. La acotacion escénica
dice: “Vista exterior del jardin de la condesa. Noche”. El recuerdo
de una copla popular cruza mi memoria:

Noche tranquila y serena
no es buena para rondar,
porque a los enamorados
les gusta la oscuridad.

¢Hubo alguna vez algin enamorado que no fuese impaciente? El
conde Casimiro no puede esperar a que el reloj dé las doce y, antes
de las diez, estimulado (si es que era preciso) por las prisas que
tiene la condesa exclama:

Conde. Noche propicia y alegre,
no salga en un aiio el sol
en los brazos de su oriente,
porque ni mi amor estorbe,
ni mi silencio despierte.
;Dulce esposa!, ;qué en tus brazos
antes de un hora he de verme?

Acto 111, escena 20.

El conde acude al jardin, dos horas antes, salta la cerca y entra.
Poco después aparece don Rodrigo, dispuesto a enmender su necia
cortedad:

D. Rodrigo. Dos horas antes del plazo
vengo; y si Diana duerme
(que con amor no es posible)
mis suspiros la despierten.
Vos, jardin, habéis de ser
tdlamo amoroso y verde
de mis dichas, Subir quiero.

Acto III, escena 21.
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Pero ni siquiera llega a saltar la cerca del jardin, porque Chinchilla
que ha visto entrar a un hombre (al que ha tomado por don Ro-
drigo), al ver a éste cree que sale ya del jardin y exclama (jah,
ese buen humor malicioso del travieso fraile!)

Chinchilla. ¢Tan presto vuelves?
Cortos fueron los oficios;
amante eres diligente,

Pero pues tan presto sales,
algo ha habido.

D. Rodrigo. ;Hombre hay dentro del jardin?

Chinchilla.  Hombre y tan hombre, que viene
a mostrar que es para hombre.

Acto III, escena 21.

Don Rodrigo no habia previsto que el conde Casimiro tendria
impaciencias amorosas y acudiria al jardin antes de la hora. No
creo que Tirso hiciese a la condesa Diana menos desenvuelta que
a las dos damas portuguesas, ni por escrupulos, ni por miramientos
fiofios, ni porque hiciese caso de las criticas de los maldicientes
(que tal vez ain no habian llegado a sus oidos). Tirso habia titu-
lado la comedia E! castigo del penséque y habia de ser consecuente
consigo mismo y castigar a don Rodrigo; por esto hace que salgan
del jardin, de las manos, es decir como esposos o futuros despo-
sados Diana y Casimiro. En un aparte la condesa, que también
recibe su castigo pues estaba enamorada de don Rodrigo y ha
quedado chasqueada, le dice:

Condesa. Quien tiene
entendimiento tan corto,
que para corto se quede.
D. Rodrigo. Siempre hablastes por enigmas.
Condesa. Siempre el cuerdo los entiende.
iEl papel distes al conde!
iAgudeza fue prudente;
D. Rodrigo. Pensé que era para él.
Condesa. ¢Hombre érades de penséque?
(A Casimiro)
Vamos venid, conde mio.
D. Rodrigo. (Aparte, con la condesa).
¢Aqueste pago merece
mi amor?
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Condesa. Asi se castigan
necedades de un penségue.

Chinchilla.  (Aparte, con su amo)
¢Penséque ibas a decir

ahora?
D. Rodrigo. Déjame. ;Quieres
que me mate?
Chinchilla. ¢Ta no sabes

la descendencia y parientes

del penséque, que en el mundo
tantos mentecatos tiene,

dando piensos de cebada?

Que es bien que a penséques piensen.'?

Al terminar la comedia el propio don Rodrigo dice que se
volvera a Castilla, con la esposa que le da la condesa (una dama
de la que se enamor$ al comienzo de la comedia):

D. Rodrigo. El cuerdo amante escarmiente
en mi y goce la ocasi6n;
porque al que cual yo la pierde,
le cabri parte conmigo
del CASTIGO DEL PENSEQUE.

En el fondo, el piblico habria deseado que Diana se casase
con don Rodrigo. Por una parte esto habria sido repetic el mismo
tema del Vergonzoso, sin introducic variacion alguna; por otra,
el poeta tenia trazado su plan, y las comedias en las que toma por
titulo un dicho o refrin las desarrolla en concordancia con el mismo.
Tirso seguia su camino, guiado por su fino instinto dramatico; al
mismo tiempo se imponia nuevos ejercicios de virtuosismo escénico
(no sélo lingiiistico), con los que sorprendia al puablico y él
progresaba de cara a si mismo.

V. En un jardin de Italia

VEMOS que Tirso ha utilizado ya dos veces la estrategma del
amante, que se introduce de noche en un jardin, que dari acceso
a la habitacion de la mujer amada y a las delicias del talamo, quiza

7 Juego de palabras entre pensac y dar pienso a los asnos y caballerias
en general,
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mas sabroso por ser furtivo y celebrado sin la bendicién del cura
(en el caso del Vergonzoso).

¢Va a repetir el poeta la misma situacién en Quien calla, otorga?
Podriamos sospecharlo porque la comedia comienza en un jardin
italiano, en Saluzo (Piamonte). Al levantarse el telon aparece el
“jardin del palacio de la marquesa, el cual linda con el campo”
(acotacién escénica). En él estin dos hermanas, Aurora y Narcisa,
que van a hablar del amor que el conde Carlos siente por Aurora,
y de la palabra de matrimonio que le dio el padre de las damas,
ya difunto, de que Aurora se casaria con dicho conde.

Si en El rergonzoso Mireno entrd en un jardin portugués, con
un visado de entrada firmado por dofia Magdalena, y si en E!
castigo del penséque el conde Casimiro entré en un jardin fla-
menco, en Quien calla, otorga un hombre entrara también precipi-
tadamente en un jardin italiano, “la espada en la mano” (acotacion
escénica) y... en pleno dia. Como sus antecesores ese hombre,
que no es otro que el mismo don Rodrigo Girén del Castigo del
penséque, habra saltado la cerca sin buscar la puerta. De poco le
habria valido buscarla, porque Aurora la habia mandado cerrar
con llave y habia dicho a dofia Brianda, una dueiia vieja con tocas
y anteojos, que estuviese alli guardindola. La pincelada humoris-
tica del travieso fraile cruza la escena como un relimpago y la
sonrisa brota espontineamente en los labios del lector:

Brianda. iPortera
sicndo duefia! ;Hacerme quiso
ingel de este paraiso?
En mi mocedad si fuera;
pero jcuando dan despojos
al tiempo, que no resisto
mis afios y mis enojos. .. !
Hasta agora, ;quién ha visto
angel con tocas y antojos? (Vase).

Acto I, escena 2.

Ganas me dan de responder a dofia Brianda que nadie ha visto
al arcingel San Miguel, guardidn del paraiso terrenal, con tocas
de duefa vieja y con anteojos o gafas. ;S6lo el buen humor de
Tirso era capaz de imaginar comentarios como éste!

Este jardin italiano tendra parte activa en el desarrollo de la
comedia. Sin embargo Tirso hallard variantes, dentro del parale-
lismo que relaciona estas comedias entre si.
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Como Quien calla, otorga es la segunda parte del Castigo del
penséque, y esta comedia Tirso la habia dejado bien terminada con
las malandanzas amorosas del protagonista, el poeta tendri que
crear unos vinculos de conexion entre ambas comedias, para que
el ptblico pueda darse cuenta de que la comedia que estia viendo
representar es una continuacién del Castigo del penséque. Las dife-
rentes intrigas amorosas se desarrollarin en el palacio. El jardin
como tal se esfumara, después de las primeras escenas, pero en la
mente creadora del poeta quedara el recuerdo de los dos jardines
anteriores —el de Portugal y el de Flandes—. En cuanto a don
Rodrigo (ya dije que él no habia tenido ocasién de ver El ver-
gonzoso, posiblemente porque estaba ausente de la corte) no echara
en saco roto la experiencia fallida de aquel jardin flamenco, donde
por apocado y por penséque perdié la ocasién que Diana le brin-
daba. Los problemas son para el poeta: para que don Rodrigo
vuelva a aparecer en escena, soltero y sin compromiso, tiene que
descasarlo y para ello tiene que facer un entuerto, que no tiene
mucho sentido desde el punto de vista psicoldgico, pero ahi esta:
Don Rodrigo cuenta a las dos damas italianas que su esposa (que
estaba enamorada de él) fingié deshonras y ofensas que le obli-
garon a salir huyendo de Flandes hacia Italia, y aun en este pais
quisieron matarle unos hombres: por eso tuvo que saltar la cerca
del jardin con la espada desenvainada. El injerto esta hecho y Tirso
puede continuar.

Poco después, gracias a un sabroso diilogo entre amo y criado,
sabremos que Chinchilla tampoco vio en la corte E! vergonzoso,
pero si su propia historia y las desventuras amorosas de su amo,
al que no llaman don Rodrigo Jirén sino don Rodrigo del penséque,
burlindose asi de él todos los caballeros y damas de la villa y corte.
El éxito de la comedia permite suponer que Tirso decidié escribir
una segunda parte, que no habia previsto.

Chinchilla. Yo la vi en Guadalajara
representar a Balbin;
y en saliendo con sus calzas
hecho lacayo Chinchilla,
subiéseme la mostaza
a las narices, y estuve
por darle una cuchillada.

Acto I, escena 7.
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La trama de la comedia es ingeniosa y aguda; Tirso explota el
tema de las declaraciones a medias palabras, que da la dama para
intrigar al galin; comenta Hartzenbusch:

No hay aficionado al teatro que no se acuerde del efecto que producia
la famosa escena entre don Rodrigo y Aurora ensayando el paso de los
celos, las equivocaciones de la marquesa trocando adrede los nombres
de sus dos galanes y la carta con dos sentidos, que, rasgada por medio,
servia a don Rodrigo de declaracién para con la marquesa y de re-
pulsa a su competidor.'8

Cuando la situacidn comienza a ponerse candente, dice don
Rodrigo a la marquesa Aurora:

D. Rodrigo. Por no entender un papel
de la condesa perdi
el bien que pretendo aqui,
olvidando a Oberisel.
En un jardin me esperabz,
ganando la bendicién
un conde, con la ocasién
que sus cabellos me daba.
Otro conde os da la mano;
vo iré, si me amiis, en fin,
a ver si en rwestro jardin
la ocasién al conde gano.
Y advertid que si calldis,
suspendiendo al que os adora,
quien calla, otorga, sefiora,
y asi a todos os sujetdis.
Dad claridad, si os obligo,
a tinieblas tan crueles.

18 Palabras de Hartzenbusch, citadas por dofia Blanca de los Rios en
el preimbulo a Quien calla, otorga. .

El dia 4 de agosto de 1981 la televisién francesa difundi6 la adaptacién
teatral del cuento de Voltaire Zadig. El especticulo venia anunciado en
la revista Radio TV, je vois tont, nam. 31, 31 de julio de 1981, pig. 24,
en estos términos: “Resultado [de la adaptacién]: un especticulo teatral en
el sentido mis noble, en toda su dimensién lidica y coreografica”. Etc.,
etc. Naturalmente lo miré. ;Qué decepcién! Quise saber si era culpa de
Valtaite o de los que lo manipularon, leyendo el cuento en su versién
original. {Cuil fue mi sorpresa! La estratagema de los versos que se
dividen por la mitad de arriba abajo, como en Quien calla, otorga, adqui-
riendo dos sentidos diferentes, aparece también en esa obra de Voltaire.
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Aurora. Buenos estin los papeles.
Mucho sabéis, don Rodrigo.
(Vase).

Acto III, escena 16.

Y, efectivamente, esta vez don Rodrigo iri al jardin, que en
estos momentos se supone entre bastidores, y llegari a tiempo.

Recapitulemos un poco: en estas tres comedias palaciegas, el
primer conde que se introduce en un jardin de las delicias amorosas
es don Antonio, conde de Penela (Vergonzoso, acto 11, escena 23);
él se finge don Dionis de Portugal para gozar “la belleza y bien
mis alto del amor”, es decir, la posesién amorosa de la esquiva dofia
Serafina. Sus legitimos sucesores en las tablas son condes también:
Casimiro, el conde del Castigo del penséque, quiere casarse y se casa
con Diana, la condesa viuda de Oberisel (acto III, escena 22) y
Carlos, conde de Borgoiia, es el que quiere casarse con la marquesa
Aurora. Este wltimo sera suplantado por don Rodrigo Girdn, que
aprendi6 bien la leccién del pensé que. . .

Fijemos nuestra atencién en los tres billetes amorosos, porque
los hay en las tres comedias. En E! vergonzoso ya hemos visto que
lo escribe personalmente dofia Magdalena, y deja las cosas tan en
su punto y tan claras que Mireno sélo ha de obedecer. jDulce voto
de obediencia ese que le impone dofia Magdalena! Estamos en las
lineas claras y limpidas del gético puro, con sus ojivas esbeltas, sin
mas florituras.

En E! castigo del penséque la condesa Diana dicta el billete a
don Rodrigo; éste tiene que adivinar a quién va destinado. La si-
tuacién ofrece mas complicaciones, mis recovecos y ornamentos, tal
vez porque la condesa de Oberisel es viuda y, por consiguiente, ya
no se trata del amor primerizo como para don Dionis y dofia Magda-
lena. Don Rodrigo se enamora primero de Clavela (que es con
quien lo casan al final), y después de Diana, pero segin nos dice
su lacayo Chinchilla, el galin se habia enamorado ya muchas veces.”

1 Chinchilla. Bien habris mudado hogafio
cien damas. ;Qué yerbas pisas?
/Quién te ha vuelto camaleén?
En un afio ciento son
aun muchas para camisas.
¢No te estaba bien Clavela,
mujer rica y principal,
en sangre y amor tu igual?

Acto I, escena. 4.
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En defensa de don Rodrigo cabe decir que su situacién es menos
clara que la del vergonzoso Mireno, ya que el rival existe de verdad,
estd presente en la comedia y el conde Casimiro dio los primeros
pasos y tomé las primeras iniciativas con Diana; por otra parte, la
actitud de la condesa de Oberisel es mucho mas ambigua que la de
dofia Magdalena. Finalmente, don Rodrigo oscila todo el tiempo
entre dos damas (Clavela y Diana), mientras que Mireno ama sola-
mente a una, dofia Magdalena, pero tiene vergfienza y no se atreve
a declararle su amor, porque ella es noble y él no.

En la comedia E! castigo del penséque estamos ya en el gético
florido. No basta la linea pura y esbelta de la ojiva: hay que orna-
mentarla. El poeta tiene ingenio y donaire para mantener la intriga
y el interés del publico, pero al mismo tiempo introduce variaciones.
Recuérdese que don Rodrigo no se pierde por no hablar (como le
pasaba a Mireno), puesto que en cierto modo se declara a Diana:

D. Rodrigo. ¢Tendria algin fundamento
mi atrevido pencamiento,
si vienddos, imaginara
que al conde soy preferido?
Condesa. iVos! Tan galin os pintiis?
Arrogante y necio andiis,
Sois un barbaro atrevido.
D. Rodrigo. (Aparte).
;iOh, nunca yo hubiera hablado!
Suplicoos me perdonéis.
Condesa. Escribid; que bien sabéis.
lo que ha que estiis perdonado
y en lo que os estimo y aprecio,
(Aparte).
Hombre que ha dudado ya
que le quiero bien, serd
si me pierde, un grande necio.

Acto III, escena 14.

A partir de este momento don Rodrigo estd ya casi perdido
para Diana; para el poeta lo esta del todo, por el titulo que dio
a la comedia. Sin embargo el publico no acaba de ver claro cuil
sera el desenlace final; el espectador todavia tiene alguna esperanza
de que don Rodrigo se casara con la condesa viuda. Pero ya vimos
que dio el papel al conde en vez de guardirselo para si y por
pensé que. . . recibi6 el castigo.
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Al llegar al tercer billete estamos ya en pleno plateresco:
Aurora ni escribe el billete, como dofia Magdalena, ni lo dicta,
como Diana. Tirso trueca la situacion: don Rodrigo dictard y
la marquesa escribira. Llega el momento de la lectura (también la
hubo en las comedias anteriores) y Tirso sigue complicando las
cosas, sigue afiadiendo ornamentaciones. Don Rodrigo ha dictado
unos versos, al parecer antiguos, que comenzaban asi:

Conde de mi vida ..... yo vivo muriendo*®
no esperéis favor ....... mientras que callando,
en ausencia amor ...... pena me estin dando,
que es nifio y olvida ... cifras que no entiendo.
Amo, y no sois vos .. ... Quien mi mal ignora,
de quien me enamoro . .. mi vida maltrata;

el duefio que adoro . ... hable, pues me mata.
Esto basta. Adiés ...... la marquesa Aurora,

Acto III, escena 16.

Antes de leerlos, don Rodrigo divide el papel en dos partes de
alto abajo de manera que resultan dos mensajes distintos. La mar-
quesa exclama:

Sutileza es, don Rodrigo,
que no la he visto hasta ahora

Acto III, escena 16.

El publico tampoco habia visto hasta entonces sutilezas semejantes.
Si Tirso no hubiese escrito esta comedia, como segunda parte im-
prevista de la otra, no habria tenido necesidad de buscar novedades
y florituras de este estilo:

D. Rodrigo. Como serviros deseo
novedades he buscado. ..

Tirso repite la misma situacion pero con variaciones cada vez
mas dificiles de ejecutar, porque ya es un maestro consumado.
Aurora, lo mismo que Diana, no quiere pronunciarse, puesto que
deja las cosas en suspenso y se va sin responder a la pregunta de

2 Ignoro a qué versos se refiere Aurora al decir “antiguos los versos
son”. Copio el billete entero, para que el lector pueda comprender la
estratagema del escarmentado galin,
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don Rodrigo; pero el escarmentado galin de Flandes, sera mas
avisado en Italia; después de un breve soliloquio ira al jardin:

D. Rodrigo. Alto; clla ha dado en callar:
0 por sin seso me tiene
o mi amor a otorgar viene,
iVive Dios que he de probar
yendo al jardin a esperalla,
pues confuso me dejé,
si SOy venturoso yo,
o si otorga amor guien calla.

Acto III, escena 17.

Poco después (escena 19) salen “Aurora y don Rodrigo de
las manos” (acotacién escénica). Exactamente igual, de las manos,
habian salido Casimiro y Diana en E! castigo del penséque. La
aparicion de las parejas de enamorados es idéntica en ambas co-
medias. Para mi no ofrece duda que Tirso lo hizo ex profeso. Por
otra parte, si en la primera comedia se repetia varias veces el
sonsonete del penséque, en la segunda Tirso hace aparecer varias
veces el refrin “quien calla, otorga”:

D. Rodrigo. Si asi alcanza quien espera,
si asi amor gue calla, otorga. ..

Acto III, escena 19.

Un poco antes, al final del soliloquio:

D. Rodrigo. ...callando, ciclos!, me ha muerto,
pero no pienso olvidalla;
que si dicen que guien calla,
otorga, que me ama es cierto.

Acto 1II, escena 14.

Y al terminar la comedia:

D. Rodrigo. Pues otorgé la marquesa
callando, mi firme amor,
Uimese aquesta comedia
Quien calla, otorga, senado,
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satisfaciendo con ella
al castigo del penséque
que no es necio quien se enmienda.

Dona Blanca de los Rios opina que quien se enmendd fue
Tirso, pues para ella la comedia Quien calla, otorga es

verdadera palinodia que nuestro poeta se vio obligado a cantar desde
la escena en desagravio a los Jirones (...) Y para desagraviar a la
ofendida estirpe de los Jirones, que él mismo nos dice que se daba
por afrentada en la primera de estas comedias, escribié Tirso la se-
gunda. 2!

Es cierto que hay una alusion de Chinchilla, que venia de
Madrid y habia visto la comedia en Guadalajara:

Chinchilla.  Hizo un diablo de poeta
de tu historia o tu desgracia,
una comedia en Toledo,
El castigo, intitulada
del penséque, que ha corrido
por los teatros de Espana,
ciudades, villas y aldeas;
y aunque ha sido celebrada,
todos te echan maldicién,
porque siendo espaiiol hayas
afrentado a tu nacién,
y con ella la prosapia
de los Jirones; que dicen
que ninguno de esa casa
supo perder coyuntura
en amores ni en hazaias,
si no eres ta.

D. Rodrigo. Y dicen bien.

Acto I, escena 7.

Con intencién subrayo los versos: la actitud de don Rodrigo frente
a una mujer es una afrenta para la nacién espafiola (jel homo
sbericus!. .. y el homo universalis) y también para la estirpe de
los Jirones. ¢Por qué ese diablo de poeta llamé al protagonista

21 Palabras de doia Blanca en el preimbulo de la comedia El castigo
del penséque, tomo 1, pig. 667.
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de la comedia Girdn? Ahi esta el quid de la cuestion. No comparto
la opinién de dofia Blanca (cantar la palinodia y desagraviar a los
Girones), porque siempre que el sentido literal pueda aceptarse
no hay que andar buscando interpretaciones esotéricas o buscarle
tres pies al gato. Si el verso final de la comedia “que no es necio
quien se enmienda” se entiende en sentido literal, siguiendo el hilo
de las dos comedias, es evidente que se refiere a don Rodrigo Jirén,
que primero perdié la ocasién de ganar un condado y el amor de
una mujer en Flandes, pero se enmendd a tiempo, desde las tablas
y en situacion muy parecida a la flamenca, conquistando otro amor
y un grado de nobleza superior, pues pas6 de la posibilidad de
ser conde consorte en Oberisel a ser marqués consorte en Saluzo.

Don Rodrigo, como ya he dicho varias veces, no ech6 en saco
roto la experiencia o inexperiencia de Flandes, no olvidé su des-
piste, como diriamos hoy. Buena prueba de ello es que cuando
vuelve a hallarse entre Escila y Caribdis, quiero decir entre el
amor de Narcisa, la hermana menor, y el de Aurora, la marquesa,
el galin dice claramente:

D. Rodrigo. En eleccién tan oscura,
necedad es no escoger
la hermosura y el poder:*
mads gque sola la hermosura,
Si el atreverse es ventura,
y ésta consiste en hablar,
yo me voy a declarar,
con Aurora, gane o pierda:
(Ille no es 'd 1'Pl'g/;t’ﬂld fll!’(ld

que se pierde por callar.
Acto III, escena 14.

El recuerdo no muy lejano de aquel vergonzoso mudo vuelve
a infiltrarse en la memoria del poeta y en los versos de la comedia,
que esta escribiendo. El tema del galin vergonzoso Tirso lo habia
tratado magistralmente y 7o habia nada mds que ailadir. No era
cuestién de repetirlo otra vez! En este caso habria sucedido lo de
que “nunca segundas partes fueron buenas”. Adrec]e he submyadg
la alusién a la vergiienza y al mutismo. Don Rodrigo no se perdié
ni por vergonzoso ni por callar, sino por pensé que. Burla burlando

22 Es decir la hermosura y el marquesado de Aurora, la primogénita,
en vez de quedarse con la hermosura sin titulo de la hermana menor,
Narcisa.
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he dicho antes que don Rodrigo no habia asistido a la represen-
tacion del Vergonzoso, ergo no podia conocerlo; pero el padre de
ese vergonzoso lo tenia presente en la memoria; por eso dije que
El vergonzoso en palacio era el primum movens, porque los gét-
menes de estas dos comedias, en las que el protagonista es don
Rodrigo Girén o Jirdn (que de las dos maneras lo escribe Tirso)
estaban en potencia en aquel jardin portugués.

Tirso hallé°un filén sin explotar en el viejo refran, que se cita
en La Celestina; probablemente nadie hizo caso de él porque afren-
taba a la nacion espasiola 'y a su hombria, por el hecho de presentar
a un hombre mas bien timido o corto; pero el poeta sigui6 esa
vena: en la segunda comedia castiga al galan. ¢Para variar un poco
el tema? ¢Para seguir el titulo impuesto a la comedia? ¢Para de-
mostrar que no era buena la cortedad? jQuién sabe! Tal vez por
las tres cosas a la vez. Lo que me parece casi seguro es que el
éxito del Castigo del penséque fue tan grande (aunque no ten-
gamos documentos que nos lo prueben) que Tirso se animé a
escribir una segunda parte, que él no habia previsto al terminar
la primera comedia. En ella el caballero espaniol demostraria que
se habia aprendido la leccidn, conquistando a la dama, por mas
que ésta se declarase a medias. El poeta se demostré a si mismo
lo que era capaz de hacer y el publico quedaria satisfecho.

La lectura meditada y repetida de las comedias de Tirso y el
analisis detenido de sus escenas, nos permiten percibir coincidencias
y variaciones, que de otra manera pasan desapercibidas.

Suiza, 1980.
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POESIA BIMESTRAL

LAS FALSAS APARIENCIAS*

Por José BATRES MONTUFAR

I

Si me dicen que el sol, que por el cielo
Describir un gran circulo se mira,

Camina en torno de él con raudo wvuelo,
Como sé que la tierra es la que gira

Sobre sus mismos polos, sin recelo

Digo que lo que me dicen es mentira
Aunque la vista asi lo represente:

¢Por qué? Porque el discurso lo desmiente

I

Si sumerjo en un liquido una cafia

Y la veo quebrada desde afuera,
Entonces digo que la vista engaia,
Porque sé que la cafia estaba entera.

Si encuentro al regresar de la campaia

* José Batres Montifar (1809-1844), poeta centroamerimano, naci6 en
San Salvador, pero toda su vida transcurrié en Guatemala. No fue ella muy
larga, aunque si muy azarosa, ya que estuvo estrechamente vinculada a la
tormentosa e igualmente efimera cxistencia de la Federacion centroameri-
cana (1821-1848).

La clara conciencia de la distancia cntre el atraso de su pais, bajo la
rémora de un régimen clerical y reaccionario, y €l resto del mundo civili-
zado, lo convirtié en un escéptico, respecto a los hombres y las costumbres
de su época y de su medio. Dotado de un ingenio agudo y brillante, volcé
aquel escepticismo cn sitiras mimitables. Lamentablemente, no alcanz6 a
escribir mucho, por lo breve y accidentado de su vida. Pero lo que se
conoce de él To sitia, sin objecién vilida, como uno d= los mais a'tos
poetas y narradores festivos de la lengua castellana.
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A mi mujer con un galin cualquiera
En alguna no licita entrevista,
Digo también que me engaii6 la vista.

1II

Pues mal pudiera una mujer honrada
Siendo yo su legitimo marido

Recibir a un galin en su morada,

Dando al diablo mi honor y mi apellido.
Antes creyera yo tener turbada

La vista, y el olfato y el oido.

Que creer que mi casta y digna esposa
Fuese capaz de semejante cosa.

v

Y todo el que se precie de prudente
Debe pensar lo mismo que yo pienso
Si quiere tener paz entre la gente,
Como voy a probarlo por extenso

Con un suceso de don Juan del Puente,
Contrabandista, rico y muy propenso

A la desconfianza y a los celos,

A que debié mil llantos y desvelos.

v

Don Juan frecuentemente se ausentaba

De casa y de repente aparecia,

Sin anunciar jamis cuidndo marchaba,

Y mucho menos cuindo volveria,

Porque en el fondo él mismo lo ignoraba:
Y era la causa de esto que tenia

Fincado su comercio en ir comprando
Sedas, tabaco y ron de contrabando.

VI

Compraba muy barato en el camino,
Y por un extravio conocido

Traia el cargamento a su destino,

Y a media noche entribalo escondido
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A la tienda de un socio su vecino,

De la cual se pasaba sin ruido

A su mansién por una angosta puerta
Que habia alli tras un tapiz cubierta.

viI

Hubo siempre y habri contrabandistas
Que al Gobierno defrauden sus caudales,
A pesar de los guardas, de los vistas,
Los administradores, los fiscales;
Initilmente los economistas

Con su ciencia y sus formulas legales

El medio de evitarlo van buscando:
iMientras més leyes hay, mas contrabando

VIII

Y yo de sopetén, sin que se entienda

Que en materias que ignoro me entrometo,
A la dificultad hallo la enmienda;

Y la quiero callar con el objeto

De colocarme al frente de la hacienda:
Cuando lo obtenga se sabra el secreto
Que, en reserva, sin tropas y sin balas,
Consiste en suprimir las alcabalas.

IX

jCara y desventurada patria mia!

Con razén barre el polvo tu diadema,
Con razén tu existencia es agonia,
Con razén tu destino es anatema.
¢Por qué no dejas la fatal porfia,
Por qué no abjuras el mortal sistema

De hacer que el sabio en un rincon se oculte

Y en la inaccién su mérito sepulte?

X

El brillo de tu gloria vi empafiado
Por los traidores que tu seno encierra,

199
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Y vi escupir en tu blasén dorado,

Y vide hollar tu pabellén por tierra.

Mis de un Gobierno, mis de un diputado
En vez de hacerte bien te hicieron guerra
Y quisieron pintar, joh escarnio crudo!
Lagartos y colmenas en tu escudo.!

1 Otra sitira politica contra la infeliz iniciativa de cambiar el escudo
de armas del estado de Guatemala, en 1843, bajo el régimen conservador.
Como diputado a la Constituy de 1842-1843, Batres Montifar presen-
ci6 los debates en torno a aquella ponencia. Poco después, aparecieron en
El Progreso, diario salvadoreno, estas mordaces octavas que La Aurora, de
Guatemala, no se habia atrevido a publicar.

Ilustres editores de La Aurora
(Que afanados estiis comtra Natura
En hacer que esa Diosa precursora
De la Luz, se aparezca en noche oscuira)
Perdonad el paréntesis y ahora,
Si libres las juzgareis de censura
Y la prudencia no os pusiere trabas,
Dignacs insertar estas octavas.

En cierta celebérrima, sesién
De 1as muchas que tuvo la Asamblea
Hubo una aca/orada discusién,
Que a poco para en corporal pelea:
La materia era ésta: «Qué blasén,
»0 escudo de armas conveviente sea
«Para vepresentar a Guatemala
«Con todo su esplendor, su pompa y gala?»

Al jinete Santiago uno pedia
Que en volitil corcel se describiera;
El doctor Hormiguillo proponia
Por vivaz a la ardilla, y por ligera;
Un tal a quien Caimin se le decia
Propuso que un lagarto se pusiera;
Y uno que nada hablé sobre ¢l escudo
Por sefias dijo: «Que se pinte un mudo.»

Quedb6 tal la cuestion sin resolver
Por tanta variedad en las opinionss;
Hubo quien se atreviera a proponer
Pintar en el escudo camaleones:
Diputados qus estaban sin comer
Apoyaron la de éste con razones,
Para lograr que la sesién se alzase
Y a su casa cada uno se marchase.

Y asi en efecto fue: el Presidente
Toc6 la campanilla de platina;
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XI

El nombre de la patria me enardece
Porque la adoro, estando persuadido

De ser ella quien menos lo merece

De cuantas patrias hay, habré y ha habido.
Mas como otra no tengo, me parece

Que debo amarla como el ave al nido,

Y a los diablos me doy si considero

Que la quieren vender al extranjero.

XII

Cual nubecilla a discrecién del viento,

O cual barca a merced de la laguna,

Asi vagando va mi pensamiento

Sin que pueda fijarse en cosa alguna.

En mis lectoras si, que ni un momento
Las sé olvidar, mas tengo la fortuna

De que aunque a veces al turbién sucumbo
Torno a seguir el primitivo rumbo,

XIIr

Una noche que a casa regresaba
Nuestro contrabandista muy contento,
Después de acomodar lo que llevaba

Levanté la sesién, quedé pendiente

Esta cuestién tan rara y peregrina;
Curioso voy a la sesién siguiente:

Nadie sobre el escudo a hablar se inclina,
Y hasta ahora nada cierto se dispone,

Si es Ardilla o Caimdn lo que se pone.

Mas como a mi me agrada cada cosa,
Representar por signos verdaderos,
Yoy a dar mi opinién nada valiosa,

Si fundadas en motivos muy sinceros;
Del Estado la paz en que reposa,
Pintese con manadas de carneros.

Pero en lugar de su patrén Jacobo
Mejor se pone un justiciero lobo.

La humilde Compaiiia preceptora
Que un tal Ifigo nos dejo fundada,

201
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Acercése al tapiz y con gran tiento
Quité la llave, levant6 la aldaba,

Abri6 la puerta, entrose en su aposento
Y se lleg6 a la cama de su esposa,
Que era una morenilla deliciosa.

XI1v

jCémo duerme, decia, cémo duerme

Mi hermosa, mi querida Mariquita!
jCual demuestra su ardor para quererme
Los suspiros que da, lo que se agita!
Grande es el gusto que tendrd de verme
Y de darme un abrazo jpobrecita!

Yo te adoro también, querida mia,

Mis que el Inca ador6 la luz del dia.

XV

Decir esto, quitarse su capote,
Inclinarse a besar la esposa amada

Y dar un furiosisimo rebote,

Cosa que fue casi a un tiempo ejecutada.
Y ;por qué? Porque dio con un bigote,
En lugar de la boca delicada

De su cara mitad, y oyé un bufido

Al resuello de un toro parecido.

Y que fuera proscrita en mala hora,
Ha de verse muy luego restaurada;
Y si de ella se espera gran mejora
Y es Compaiiia de [esis nombrada
Péngase en el emblema a aqusllos dos
Que acompaiiaron en la cruz a Dios.

De 1a marcha admirable y portentosa
En que va la ikustrada Goathemala,
Debe también decirse alguna cosa
Y de ella en el escudo hacerse gala:
La mis ripida ave es despaciosa;

La tortuga, a mi ver, menos la iguala,
Pintese, pues( salvo el mejor consejo)
Dos Jesuttas, un lobo y un cangrejo.

Sin que haya ninguna certeza al respecto, las octavas anteriores han sido
atribuidas a Batres Montifar.
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XVI

Se deduce de aqui por consecuencia
Que el galin que a una cita se prepara
Debe tener presente la advertencia

De no llevar bigotes en la cara,

Ni botas que rechinen: la experiencia
Junto con la razén nos lo declara,

Y por eso mis bellas compatriotas
Detestan los bigotes y las botas.

Xvil

Cuando una jovencilla por el prado
Vaga cortando y recogiendo flores
Puesta la mente, ajena de cuidado,
En el dichoso fin de sus amores;
Si al cortar un pimpollo salpicado
De varios y bellisimos colores
Toca un aspid oculto la doncella,
Se asusta el dspid y se asusta ella.

XVIII

Pero mis se asusté don Juan del Puente
Y el dueiio del bigote malhadado

Que en el supuesto de que estaba ausente
En su lugar habiase acostado.

jC6mo se quedaria el delincuente

Al sentir aquel beso tan bien dado,

Y el bueno de don Juan, por vida mia,
Pensad un poco cudl se quedaria!

XIX

Ardia en un rincon del aposento

Un angosto candil con débil Ilama
Del cual don Juan se apoderé violento
Y lo acerc6 a la orilla de la cama.
Mirironse las caras un momento

Los suspensos rivales y la dama

Sin decirse palabra; como muertos,
Con los ojos extiticos y abiertos.

203
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XX

El marido por fin hablé primero

Con furor dirigiéndose al amante:
¢Qué hace usted en mi cama, caballero?
Y aquél volvi6 su estipido semblante
(Porque era un animal, un majadero)
A la dama que estaba alli delante,
Con turbacion y duda manifiesta,
Como quien le consulta la respuesta.

XXI

Yo digo que don Juan estaba loco

Al preguntar al otro qué venia

A buscar en su cama: ved un poco

Si el ficil acertar lo que queria.

Es como preguntar a un pez, a un troco

Qué busca por el agua: jnifieria!

O qué busca en los bosques un camello:

¢Qué hace usted en mi cama?... {Qué resuello!

XXII

Repiti6 la pregunta el impaciente

Don Juan con voz sonora a su enemigo
diciéndole: «Canalla, dltimamente
¢Responde usted, o a responder le obligo?
¢Qué hace aqui?» Y el amante, balbuciente,
Dijole: «Eso es lo mismo que yo digo,
¢Qué hago yo aqui? Yo mismo no lo sé.»
Pues yo, dijo don Juan, se lo diré.

XXIII

Y echando a su mujer una mirada

Con los ojos de tigre que tenia

Cruji6 los dientes y sacé la espada.

En vano le jur6 doia ‘Maria

Que no le habian ofendido en nada,

Que era equivocacion, que no sabia

Que estuviese aquel hombre alli cubierto.
Y el del bigote le decia: «jEs cierto!»
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XXIV

La astuta dama en medio de su apuro
Discurria por cientos las mentiras:

«Mira que es todo falso, te lo juro,

Le decia a don Juan, calma tus iras,

Es falso eso que piensas, te aseguro

Que no es mas de apariencias lo que miras,
Perezca yo, si miento, en el cadalso.»

Y repetia el del bigote: «;Es falso'»

XXV

«Mira, querido Juan, que yo ignoraba

Que aqui se hubiese este hombre introducido;
Tal vez qued6 la puerta sin aldaba

O yo no sé por donde se ha metido.»

Y el hombre del bigote replicaba

(Tal estaba asustado y aturdido):

«Es cierto: dice bien dofia Maria,

Puesto que yo tampoco lo sabia.»

XXVI

Ella, entre tanto, alzabase del lecho,
Lénguido el rostro, sueltos los cabellos,
Mal encubierto el palpitante pecho,
Bien dibujados los contornos bellos.
Fatiga, amor, placer, temor, despecho,
Retrataban sus ojos y por ellos

Corria un llanto tal que, si lo viera,
Las entrafias de un turco conmoviera.

XXVII

No niego que tuviese fundamento

Don Juan para pensar alguna cosa

Que pudiera entenderse en detrimento

Del honor y pureza de su esposa.

Pero, ¢qué més queria aquel jumento

Que verla asegurar toda llorosa

Que el hombre se introdujo sin su anuencia?
¢Podria estar mis clara su inocencia?
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XXVIII

Pues no sefior, el terco del marido

Se arroj6 sobre el hombre del bigote
Tirdndole un revés que a no haber sido
Porque topo la espada en un barrote,
Sin remedio le deja alli tendido;

Mas él hurtéle el cuerpo y dando un bote
Y saltando por cima de una banca
Corrié a la puerta y agarré la tranca.

XXIX

Con tranca el uno, el otro con espada
Trabaron un combate semejante

En el tajo, el revés y la estocada,

Al que suelen contar del elefante,

Con aquella su trompa ponderada

Contra el cuerpo que tiene hacia adelante
Su rival, el feroz rinoceronte

Cada vez que se encuentra en el monte.

XXX

Al patio le salieron con presteza
Lidiando cuerpo a cuerpo y brazo a brazo
Iguales en la fuerza, en la destreza,

En el valor y en el desembarazo.

El del bigote al fin con gran fiereza

En una pierna le acerté un trancazo

A don Juan, que le trajo medio mudo

A tierra, y se largé por donde pudo.

XXXI

Yo me acuerdo alli lejos de una cosa,
Y es que don Juan, ya ciego de un ojo,
Muy viejo, con la frente muy canosa
Y algunas hebras de cabello rojo,
Tenia tienda frente a Santa Rosa:
Usébanle llamar «Don Juan el cojo»
Y arrugaba la cara todavia

Cuando algunos bigotes descubria.
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XXXII

Asi que vio correr al del bigote,

Se fue arrastrando en busca de madama,

La cual no estaba armada de garrote,

Mas ya don Juan no la encontr6 en la cama,
Porque cogi6 la ropa y el capote

Del galin, y si creemos a la fama

Se escapo por la puerta de la tienda;

Dios la lleve con bien y la defienda.

XXXIII

No digo yo que siempre estén juntos

Un mozo y una joven en un lecho

Se ocupen sélo en discutir asuntos

De historia, de moral o de derecho.
Todo tiene sus comas y sus puntos,
Mas no se debe asegurar un hecho

Si no es que de tan claro y de tan llano
Se toque, como dicen, con la mano.

XXXV

Porque a veces engana la apariencia

Y yo he visto ocasiones repetidas
Aparecer culpada la inocencia

Con pruebas alteradas o fingidas.

Mas en teniendo un poco de paciencia
Dichas pruebas se encuentran desmentidas,
Cual, verbi-gracia, en el siguiente caso
Que por final referiré de paso.

XXXV

Al entrar en mi casa cierto dia

Vi a mi mujer en brazos de un extrafio
O se me figurd que la veia,

Mas ella es incapaz de mal tamafio:

Y asi luego pensé que aquel seria
Como son otros muchos, un engafio
De los ojos turbados, y al instante
Me puse entrambas manos por delante.
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XXXVI

Y asi que me los hube restregado

Por cinco o seis minutos de seguida,
Vi a mi mujer sentada en el estrado
Sola y en su labor entretenida.

¢Qué tal? Si yo me hubiera gobernado
Por la vista falaz y fementida,

¢En qué viene a parar mi matrimonio,
Mi casa y mi mujer? En el demonio.

XXXVII

Y asi vuelvo a mi tema y aconsejo

Que imiten mi conducta los casados

Que no se quieran ver en el espejo

De don Juan; tras cornudos apaleados

A vuestro juicio y discrecion lo dejo,
Lectoras de ojos bellos y rasgados:

Don Juan del Puente quiero que me llamen
Si no aprobdis vosotras mi dictamen.



ARTURO USLAR PIETR],
NOVELISTA CONTEMPORANEO

Por Carlos D. HAMILTON

CONTEMPORA.NEO quiere decir: “existente al mismo tiempo, coe.
taneo, moderno, actual”. Asi es el novelista mayor de Vene.
zuela. Pocos escritores hay, en el mundo' hispanico, que pueda yo
leer con mayor fruicién y provecho que Arturo Uslar Pietri. El otro
gran ensayista venezolano Mariano Picon Salas decia, en el Prélo-
go a “Veinticinco Ensayos”, que el autor de “"Las lanzas coloradas”,
de "Red” de numerosos cuentos, ensayos y magnificos estudios eco-
némicos y sociales es quizds el venezolano mis inteligente de su
generacién”. Cierto. Pero no basta la vastedad de sus conocimien.
tos tan variados y s6lidos, ni la seriedad de sus convicciones en ma-
terias econdmicas, sociales y politicas, para explicar el arte admi.
rable del mejor cuentista hispanoamericano.

Ademis de una inteligencia aguda, alerta y profunda, Uslar Pie.
tri tiene una delicada sensitividad de artista. Y aunque no haya es.
crito un solo verso —lo que parece improbable en un intelectual de
Iberoamérica—, es un poeta, tanto cuando escribe en ““Las carabe-
las del mundo muerto™ sobre la aciaga separacién entre la cultura
cientifica y la humanistica, como cuando hace fogosos llamados al
patriotismo de los venezolanos para ponerle el hombro a la salva-
cién del futuro patrio, o cuando hace hablar a sus vivos personajes
campesinos, sin necesidad de colorete “criollista”, ni de "colorido
local”; sino simplemente desnudindoles el alma con el verbo pro-
pio y el sustantivo claro.

“Vilido maestro —comentaba Picén Salas—, en cuanto los ob-
jetos se despojan en él de lo accesorio o se rescatan del caos para
que advirtamos la esencia de su hallazgo. .. La errancia Afzmtés_tl'ca
esti cargada en Uslar Pietri de pensamiento e inteligencia”. Picon
Salas pretende explicar esta maravillosa conjuncién de cerebro y
corazén artistico por el ancestro nérdico y el latino de nuestro au-
tor. Yo afiadiria las largas estancias, en la juventud y en la madu-
rez, en Paris y el conocimiento de los autores franceses, de los
cuales se le pega alguna vez el gue galicado. De comparar su estilo
claro y preciso, decidor y lirico a la vez, no me viene al recgegdo sino
Camus. Es un escritor que escribe como me gustaria escribir a mi.
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Su obra es fecunda: desde 1928 hoy, su pluma no descansa, ni
en medio de las tareas universitarias, o en las faenas politicas; ni en
el destierro o en el dorado ocio de las embajadas. Este se cumple
medio siglo y tres afios de la publicacién de su primer libro, en
1928, a los 22 de su edad.

Domingo Milani ha estudiado a Uslar cuentista —y acaso el
cuento es lo mis perfecto de su obra literaria— (Domingo Milani:
Uslar Pietri Renovador del Cuento venezolano, Caracas, 1969; C.
D. Hamilton-Arratia-Diez, cuentos hispanoamericanos, Oxford Uni-
versity Press, New York, London, 1958).

Sus colecciones de cuentos comienzan con su primer libro, *'Ba-
rrabds y otros relatos”, 1928; Red. “Cuentos”, 1936; "Treinta hom-
bres y sus sombras”, 1949; "Tiempo de contar”, 1954; "'Pasos y
pasajeros”, 1966; “Los ganadores”, 1980. En sus libros de ensayo,
mas numerosos, se encuentran encantadores recuerdos de viajes y
tierras: “'Las visiones del camino™, 1950; “"Las Nubes”; “La ciudad
de nadie”, sobre Nueva York; temas literarios: “Letras y hom.-
bres de Venezuela” (un curso graduado en la Universidad de Co-
lumbia), 1948; "Historia de la novela venezolana™; en otros, sus
discursos y polémicas, temas politicos, sociales, educacionales, eco-
némicos: “"De una a otra Venezuela'; 1950; "Pizarrén”, 1955; “Del
hacer y deshacer en Venezuela”, 1968; “'Veinticinco ensayos”, 1969;
“"Oraciones para despertar”, 1967, etc. En Teatro ha publicado: “E
ultraje”, 1927; “Cantata”, 1055; "Fl dia de Antero Albin”, “La
Tebaida”, “El dios invisible”, “La fuga de Miranda”, 1958 y una
pieza moderna de excelente valor psicolégico y novedosa técnica,
“Chio Gil y las tejedoras”, 1960.

Novelas ha publicado sélo cinco: “Las lanzas coloradas”, tradu-
cida al inglés, francés, alemin y otras lenguas, 1930; “El camino de
El Dorado”, 1947, dos novelas historicas, contemporineas en estilo
y tres de historia contemporanea: “Laberinto de Fortuna I.Un re.
trato en la geografia”, 1962; “El Laberinto de fortuna II, Estacién
de miéscaras”, 1964 y "Oficio de difuntos”, 1976.

Puede considerarse que el Cuento y el Ensayo constituyen lo
mas importante y perfecto de la obra de Uslar Pietri. Pero, a mi
juicio, su obra maestra, sigue siendo su primera novela, escrita en
la juventud en Paris, a los 25 afios: “Las lanzas coloradas”. Y aun.
que las novelas en total no sean la parte méds importante de su obra
literaria, yo las considero entre las mas importantes en la rica y
frondosa novelistica hispanoamericana contemporanea, pese al boom
del afio 50. Porque la novela de Uslar Pietri marca una nueva etapa
en la trayectoria de la novela venezolana y de la novela histérica
y politica de lengua espafiola. en ambas orillas del Atlantico.
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LA Novela Histérica nace con el Romanticismo, evoluciona con el
tiempo a través de las diferentes tendencias y escuelas. La novela
histérica romantica no se interesa por la verdad histérica misma. Ya
decia Ricardo Palma que para hacer “Tradiciones” se mezclaba ““‘un
algo de verdad con tres algos de mentira”, Emplea la historia como
un fondo distante, en el tiempo o en el espacio, para dar lugar a
que el vuelo de la fantasia sitie su leyenda. Los lugares y las per-
sonas reales, que se entrelazan con la trama sentimental, sirven so-
lo para dar al cuadro un tono de lo misterioso y lo remoto. Los
indios de Chateaubriand no han existido en esta América, ni la
Edad Media de Sir Walter Scott resiste el menor anélisis de un
historiador enterado.

En Hispanoamérica, si, lo histérico es importante para los no-
velistas romanticos, como José Marmol, que en su “Amalia” tiene
por esencial la denuncia del tirano Rozas. La novela histérica del
Realismo, en cambio, tiene la intencién de servir de documento de
una época o de apoyar una tesis como en Galdés y Alarcén, o en
el chileno Blest Gana, y los mexicanos Rabasa, Delgado y L6pez
Portillo.

La novela histérica del Modernismo, iniciada magistralmente
por Enrique Rodriguez Larreta, como lo ensefia en docto estudio
Amado Alonso, no emplea la historia como documento ni como te-
l6n de fondo; sino que re-crea artisticamente el ambiente del pa-
sado donde sitda la accién.

En la postvanguardia, Uslar Pietri es el primero que nos da una
nueva forma de novela historica, especialmente en sus dos primeras
obras. En “Las lanzas coloradas”, el ambiente de las guerras de
la Independencia y en "El camino de El Dorado”, las guerras de la
conquista. Pero la historia no es la guerra misma, sino las vidas de
un mosaico de personas muy diferentes entre si, en el torbellino
del conflicto. En la historia de la Independencia de media Sudamé.
rica, por supuesto, el principal protagonista es el Libertador Sim6n
Bolivar. Pero en “Las lanzas coloradas™ no aparece nunca en esce-
na. Y a pesar de eso, el prestigio del héroe, temido o aclamado, su
presencia odiada o respetada, esta alli llenando todo el espacio his-
térico de la accion.

El estilo, postvanguardista, vibrante y ripido, lleno de imige-
nes y de figuras audaces y elegantes, incluye a la vez un didlogo
popular y a la vez lirico, como en los cuentos de los esclavos. La
técnica, sugerida acaso por “El Obispo Leproso” de Gabriel Miré,
y coincidente con la de "El Sefior Presidente”, que Asturias escri-
bia al mismo tiempo en el mismo departamento, compartido con
Uslar y Carpentier, en Paris, muestra la coexistencia del fefsmo y
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la exquisitez lirica de la prosa, caracteristica de la poesia de la post-
vanguardia, como en Vallejo o en Neruda o Garcia Lorca.

Los personajes de las novelas y cuentos de Uslar Pietri viven y
piensan, alientan y sufren, triunfan y mueren realmente, en la obra
de arte, en una visién sintética y hondamente eficaz.

En su coleccion de ensayos “Las Nubes”, 1956, hay uno que se
titula "De lo criollo en la literatura”. En él, con la forma licida y
clara que lo caracteriza, el autor hace un repaso breve pero nutrido
de la Literatura hispanoamericana, “criolla™, hija de Espafia pero
nacida en América. Y demuestra como lo que otros han llamado
“mestizaje cultural” tanto distingue al barroco arquitecténico como
a la llamada "novela de la tierra”; el ensayo didactico o sociologi-
co, como la poesia militante; la tristeza india de la misica peruana
como el rico color de los murales mexicanos. Este es el verdadero
sentido de la palabra “criollo”. Otra cosa enteramente aparte es el
“criollismo”, que consistia —y sigue consistiendo— en el colorete
costumbrista de los rominticos que se empecinan en seguir emplean-
do hasta algunos escritores “avanzados” del siglo xx.

Mis de un critico, y algin novelista del ya pasado boom del 50,
sostuvieron que la novela hispanoamericana no existia sino como
mero paisaje. Lo cual es ignorar con ingratitud la psicologia indi-
vidual de Eduardo Barrios o de Pedro Prado, las existencias amar-
gas de Mallea, el realismo migico que empieza en verdad con As-
turias, Carpentier y Uslar Pietri y la lirica psicologica de Giiiraldes.
Pero es cierto que el pintoresquismo descriptivo de lo local y el uso
y el abuso del dialecto campesino o indigena ha predominado en
la narracién nuestra hasta bien mediado el siglo presente.

La novelistica de Arturo Uslar Pietri es criolla en el recto sentido
de la palabra y supera audazmente el criollismo rezagado del siglo
xrx. Por eso es su novela tan importante. Y por eso mismo, la fecha
de “Las lanzas coloradas” —1930— marca un hito en el desarro-
llo de la novela en la América hispanica.

De sus cinco novelas, las dos primeras pueden llamarse "hist6-
ricas” y las tres altimas “histérico-politicas”. Pero todas deberian
considerarse “ejemplares, en el sentido que da a las suyas Cervan-
tes: Héles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso™.
Son retratos de vida americana de las cuales deben deducirse leccio-
nes dtiles para las republicas, sin necesidad de apartes moralizado-
res como hacian los antiguos. En la amable dedicatoria de su “Ofi-
cio de difuntos”, llama a esta altima novela el autor: “Indagacién
fidedigna en una realidad bésica de la América Latina”.

“Indagaci6n fidedigna”. Que no quiere decir fotografia realis-
ta. Ni trae consigo sermén moralizador ni tesis partidista. No acu.
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sa, como Icaza; no clama como Alegria; no predica como Nicome-
des Guzmién y la mayoria de los autores de la llamada “novela so-
cial”, o "'de protesta”, ni siquiera con la poética voz airada del au.
tor de "La Vorigine”, Uslar indaga. Bucea, psicoanaliza, con pro-
fundo conocimiento de causa, hombres y acontecimientos. Primero
en la historia original: la de la Conquista y la de la Independencia,
donde ya se descubre el germen de la tirania endémica; luego en
la contemporanea. Y en el fondo encuentra siempre la lacra basica
de la inestable politica latinoamericana.

Las lanzas coloradas . 1930

L. protesta contra el abuso del poder piblico no es cosa nueva
en las letras hispanoamericanas, sino temprana y frecuente. Desde
la protesta del Capitin don Alonso de Ercilla ante la tortura de
Caupolicin ("'que si yo a la sazén alli estuviera-la cruda ejecucién
se suspendiera!” La Araucana, Canto XXXIV) y los reclamos del
Padre las Casas y del gran mestizo Garcilaso de la Vega Inca, en
plena colonia, hasta la poesia de Bello y Olmedo.

La primera novela que denuncia las injusticias cometidas contra
el indio es "Aves sin nido” de doiia Vlorinda Matto de Turner, pe-
ruana (1889, a la zaga de las novelas cubanas antiesclavistas, de
Villaverde (quince afios antes de La cabasia del Tio Tom de Ha-
rriet Stowe), de la Svellaneda y Francisco Manzano. La primera
denuncia literaria contra la tirania, y la mis elocuente hasta ahora,
es el “Facundo” de Sarmiento (1845), seguido de cerca por la
novela “"Amalia”, también contra la tirania de Rozas (1851). El
propio “Martin Fierro”, el poema nacional del Plata, es una pro-
testa, en el lenguaje del pueblo, contra el gobierno que convirtié
al gaucho en “gaucho malo, por falta de casa, iglesia y escuela”.

La novela de la Revolucién Mexicana, con “Los de abajo” de
Azuela a la cabeza, es una falanje de denuncias a la opresién y un
canto heroico a la revolucién libertaria. Entre tanto el boliviano
Alcides Arguedas, lanzaba su “Raza de bronce”, en defensa del
indio contra el gobierno y la oligarquia latifundista.

El primer retrato de caudillo hispanico, en el siglo xx, es el
de Martin Luis Guzmén, en "El Aguila y la Serpiente” (1928),
el mismo afio en que vio la luz, y también en Espafia el famoso "Ti-
rano Banderas” de Valle Inclin, en un México mitad conocido y
mitad inventado por el esperpéntico gallego genial.

Uslar Pietri, como Carpentier y Miguel Angel Asturias, que com-
partian por esos afios un departamento en Paris, reconocen la in-
fluencia al menos indirecta y la fascinacién del estilo lirico de don
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Ramoén. Por lo demis, el final de "Tirano Banderas” (1928) pa-
rece calcado de la vida real de Lope de Aguirre, tema de la segun-
da novela de Uslar Pietri (1947).

Todo esto puede sonar a introduccién a la novela de Uslar.
Cuando escribia su obra maestra, "'Las lanzas coloradas”, Asturias
estaba escribiendo "El Sefior Presidente” que aparecié once afios
mas tarde. Hay semejanzas y el autor venezolano me ha contado
que los tres grandes jovenes escritores se leian mutuamente los
bocetos de donde sali6 el realismo migico, de cuya paternidad se
han gloriado mis tarde, sin recordar a los tres maestros, algunos
de sus hijos o nietos literarios.

La primera novela de Uslar Pietri subraya la calidad de guerras
civiles que tuvieron las guerras de nuestra Independencia, entre
1810 y 1825. Los jefes de los ejércitos contrarios, en Venezuela,
eran ambos criollos, nacidos en cl pais: Sim6n Bolivar, el Liberta.
dor de media Sud América y el general Boves, a la cabeza del ejér-
cito realista, que era oriundo de los llanos del Orinoco. En la con-
tienda tiene lugar la “guerra a muerte” y entonces es cuando el
lugarteniente de Bolivar, el general Piez, otro llanero, da cuento
de su orden de exterminio en términos que dan su titulo a la obra:

“Destaqué al sargento Ramén Valero con ocho soldados..., con-
minando a todos ellos con la pena de ser pasados por las armas
si no volvian a la formacién con las lanzas tefiidas en sangre ene-
miga. .. Volvian cubiertos de gloria y mostrando orgullosos las
lanzas tefiidas en la sangre de los enemigos de la Patria. Péez".

La novela es breve: no tiene mis de 190 paginas. Pero hay una
concentrada eficacia en la narracién y mas de una leccién de socio-
logia de las dictaduras, sin necesidad de torcer el rumbo hacia dis-
gresiones de tono doctrinario o panfletario.

Los personajes son vivos, naturales, bien pintados, en pocos
trazos, a veces por el propio didlogo, como en los cuentos del
maestro venezolano. Naturalmente en la epopeya, o un episodio
de la epopeya de la Independencia, el protagonista es Simén Bo-
livar. Bolivar llena todo el 4mbito de la obra; pero no aparece
nunca en escena. Dos veces se alude a él. Al comienzo de la obra,
el esclavo Espiritu Santo estd narrando historias al corro de los es-
clavos, en la medrosa y supersticiosa oscuridad de la noche, en
torno al fuego y dice de experiencias de la guerra que corren ya
en boca del pueblo:

“—Asgua y relimpagos. Iba la tropa apretada con el frio y el
miedo y Matias adelante. Cuando ven venir un pufio de gentes; ah,
ijmalhaya! Era poca la gente y venia con ellos un hombre chiquito
y flaco, con patillas y unos ojos duros. . " (Hace falta valor y maes.
tria para pintar asi el fisico del héroe).
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..."—Y jahora es lo bueno! Y va Matias y le pega un grito al
hombre chiquito: 'Epa, amigo, ¢Usted quién es?’ Y el chiquito le
dice como sin querer: ';Yo? Bolivar'. Persignirsele al Diablo no
fuera nada; echarle agua a la candela no fuera nada; pero decirle
a Matias: ‘Yo, Bolivar'. Par ese rabo y se fue como conejo en mo-
gote, ido de bola, con todo y pacto con Mandinga™.

Al final de la novela, cuando Presentacién Campos, el mulato
alzado de la Hacienda “El Altar”, esti derrotado, herido y preso
en el calabozo, en medio de un rumor de voces mezcladas en una
niebla alguien habia dicho algo que no entendia. “Otro més pré-
ximo lo volvié a repetir; otro, aiin mis cerca. No podia entender.
Por Wltimo, como st se lo estuvieran diciendo al oido, se le reveld
claro el sentido de las palabras: ‘Bolivar viene’ .

Y durante todo el capitulo, se repite el anuncio fatidico: El
general Bolivar viene. El Libertador viene. jBolivar viene! Y en el
delirio de Campos, ve a Boves a caballo. Ve a Bolivar a caballo.
Unos pelean por el rey y otros pelean por la Independencia. “La
patria es como las mujeres”. Recuerda el hedor de la casa de los
esclavos en la hacienda. El tambor atruena el espacio. jViva el Li.
bertador! “Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado, que ha
obsesionado toda la tierra de Venezuela. Esta llegando. Va a pasar
junto a él. Podrd verlo pasar a caballo. Haciendo un esfuerzo le
vera la cara por entre las rejas del ventanillo”. .. ;Viva el Liberta.
dor! Y cuando el ruido se acerca y el enorme esfuerzo del herido
por levantarse agarrado a las rejas del ventanuco, lo hace pensar:
"Ya sus dedos lo estin viendo”. Va a llegar. Lo golpea un infinito
frio. “"Suavemente dej6 resbalar la mano por la reja, y fue a des-
plomarse sobre la tierra himeda, la carne pesada por la muerte”.

Asi termina el relato.

La pintura de cada uno de los personajes de la obra es magis-
tral. Desde el mulato, anticipo de todos los tiranuelos de nuestra
América, que se ha alzado sin saber qué bando tomar. Topa un pe-
lotén de soldados que lo hacen gritar [Viva el Rey! Y se enrola
hasta llegar a coronel del ejército espaiiol.

Toda su filosofia politica, como la de todos los dictadores his-
panoamericanos, que tratan de disfrazarla de formas mds o menos
hipocritamente legalistas, o mis o menos burda, con “constitucio-
nes” cortada sobre medida, con filosoffas justicialistas, humanismo
cristiano, y titulos de Reformador de las leyes, Benefactor de la
Patria, “democracia popular del pueblo”, etc, es la misma del
mulatazo Encarnaci6n:

“Ahora estamos arriba; los de abajo, que se acomoden”. {Man-
dar para no tener que obedecer; enriquecerse para olvidar la mise-
ria, y los demds, que se pudran!
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Pero, en la novela de Uslar Pietri, no hay como en las del rea-
lismo, el personaje bueno absolutamente bueno y el malvado total.
mente malo. A pesar de la asquerosa carniceria y la cobardia ma-
chista de Presentacién Campos, el autor lo presenta como un ser
humano. Igual, en su Gltima novela, cuando “indaga” en la reali.
dad de la tirania de G6mez, lo presenta con sus caracteristicas de
campesino ladino, astuto, pegado y apegado a la tierra, con des-
precio de los “doctorcitos™ que le hacen la corte adulonamente, por
miedo. Y en realidad, como en “El Sefior Presidente” aparece a
veces méds repugnante que el dictador militar que cree estar man-
dando, él o los leguleyos y economistas que lo aprovechan para me-
drar, a despecho de la miseria de los mas y del miedo de todos.

El estilo de “Las lanzas coloradas” tiene toda la concisién efec-
tiva aprendida del Modernismo; toda la desnudez elocuente del
Postmodernismo y no poca audacia de imagineria de la Vanguardia.
La téenica de la repeticion obsesionante, como en el primer capitu-
lo de Asturias: “Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra-
lumbre! Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre. . .alumbre. . .alum.
bra... lumbre de alumbre. .., alumbra, alumbre...” en la goyes.
ca “En el portal del Sefior” (1941). Uno recuerda, aunque hasta la
pesadilla es mais elegantemente ordenada en Uslar, la batalla por
el pueblo de Victoria, en “Las lanzas coloradas™:

“Boves invadia..." Y cada parrafo comienza con un crescendo de
la caballeria avasalladora: “Boves invadia con siete mil lanceros. . .
Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos. .. Siete
mil lanzas de frio hierro mortal. Boves invadia con siete mil lan.
ceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos, y
sobre ellos siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete mil ar-
mas de frio hierro mortal. ..”

No todo es heroico y sublime en la guerra. En ninguna guerra.
Hay los vacilantes y los cobardes; hay los crueles y los patriotas
generosos de verdad; hay los revolucionarios de escritorio y hay el
inglés que viene a sacrificarse por la libertad de un pais que no es
el suyo, sino el de sus amigos. El paisaje es minimo y esti encar-
nado en los hombres, rodeindolos, escondiéndoles, animindolos;
dolor y animalidad; y el prestigio del “hombre chiquito de los ojos
duros” quien con su valor salva para el futuro la inmensidad sal-
vaje de la tierra.

El Camino de El Dorado (1947)

L dictadura militar es un fenomeno hispanico en la historia. Ha
habido los pseudo expertos de siempre que han sostenido que las
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dictaduras son un mal incurable de la América Latina, por escasez
de cultura. Esos tales confunden la escasez econémica con la penu.
ria cultural. Paradéjicamente, Cervantes nunca habria escrito el Qui-
jote, posiblemente, de no haber estado meses en una circel “donde
todo mal tiene su asiento”. Bastaria recordar a esos peritos que dos
de los paises mis cultos de Europa, Italia y Alemania, han tenido
las dos mas funestas dictaduras de la historia moderna.

Vale aqui la pena recordar la polémica de 1842, en Santiago,
entre el gran don Andrés Bello, cuyo centenario celebramos este
afio y el chileno Francisco Bilbao. Este Gltimo atribuia el progreso
de las colonias inglesas independizadas en el Norte y el retra.
so de las colonias espafiolas independizadas unos cuarenta afios des-
pués en el Sur, a la supremacia de la raza sajona y de la religion
puritinica, que hace una virtud del capitalismo, sobre la raza latina
y la religién catélica. Bello respondia, y con razén, que la razén
de la diferencia radicaba en que las trece colonias de Gran Breta-
fia se habian gobernado por si mismas durante la colonia, mante.
niendo sélo un vinculo simbdlico y tributario con la Corona, mien.
tras los naturales de la América espaiiola no podian alcanzar cargos
altos, sino solamente municipales. De alli que la Independencia
broté de los Cabildos y de ahi también el hecho que una vez logra-
da, no habia otros hombres con experiencia de mando que los ge-
nerales triunfantes en la guerra, pese a las ideas democréticas de
una minoria muy pequefia de intelectuales y a algunos de esos hé-
roes de la Independencia, como Don Bernardo O'Higgins educado
en Inglaterra que admiraba el régimen constitucional.

Por eso en Venezuela, por ejemplo, desde la muerte del Liber-
tador, en 1830, desde Piez hasta 1958 no hay sino breves interva-
los de gobiernos elegidos, como los de Gallegos o Medina Angari-
ta, y lo demis dictadura.

Los dictadores, como en la novela de Asturias suelen llamarse
a si mismos "Sefior Presidente”, Benefactor de la Patria, Reforma-
dor de las Leyes, etc. Mientras Bolivar se firmaba "'Dictador”, siendo
Libertador. Y el Libertador, no sélo rogaba a la Asamblea de An-
gostura que recibieran de sus manos “de vuelta” el mando que le
habian encomendado, sino que enfiticamente declaraba “que no
hay nada mis funesto para la paz que la espada victoriosa en la
guerra”. Asi también el general O'Hingins, Director Supremo de
Chile abdicaba su poder antes de poner en trance de guerra civil
la patria que amaba entrafiablemente. Ambos murieron en el des-
tierro y son glorias inolvidables de sus naciones. O'Higgins c!eflaré
simplemente: “Mi presencia aqui dejé ya de ser necesaria”, O
tempora, o mores! ...
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El envanecimiento del poder y la estulticia de creerse indispen-
sable no entraba en esos grandes que crearon las patrias. Pero el gu-
sano de la locura dictatorial venia de mas hondo y de maés lejos.
Y eso es lo que analiza Uslar Pietri en la novela histérico-psicol6-
gica sobre la patologia del conquistador Lope de Aguirre, “El
Loco Aguirre”.

Los primeros parrafos de "El camino de El Dorado”, son bello
ejemplo del estilo lirico, pero contenido, de este licido novelista.
historiador de América Latina:

“La Noche en Moyobamba.

“El viento del Mar del Sur vuela en la noche inmensa sobre la
costa y sube a la sierra del reino de Perd. Es el rumoroso madero
que viene vagando sobre la remota y nocturna soledad del agua.
Muy de tarde en tarde tropieza la tendida vela de algin galeén que
mandado por el virrey navega a Panama con el oro de la corona.
Pero al entrar en tierra parece volar silenciosamente bajo las estre-
llas. En la densa masa de la costa y de la sierra todo esta en sombra.
Alguna débil luz sitda a Lima junto a la playa que blanquea. Cuan-
do la sierra se empina y recoge la sombra no se rompe sobre las
dormidas rancherias de los indios. Por la vereda que pasa al borde
de un farallén se oye el trote de un chasqui como un pulso de
agonizante”.

Desde don Ricardo Palma no he leido una recreacion del pasa-
do histérico, vidas y aventuras de los conquistadores espaiioles en
Indias, como se leen en la obra llena de accién ripida y trigica de
Uslar Pietri. Buen discipulo del Inca Garcilaso, parece un testigo
presencial de los hechos. Y sin artificiosidad, adopta la manera de
hablar y nos deja mirar las costumbres, de soldados, frailes y pica.
ros. “Tampoco se va a la conquista de El Dorado con serafines,
sino con hombres curtidos en campafias”. El més curtido de todos,
el “Loco Aguirre”. La manera de presentar al protagonista es tam.
bién de gran efecto. La leyenda del conquistador criminal y loco
Lope de Aguirre (1518.1561) que llega a asesinar a su propia hija,
dice Aguirre "para que no sea colchén de bellacos™ es una estampa
historica y a la vez esperpéntica. La primera vez que aparece el ti-
rano Aguirre en escena no augura las terribles acciones del futuro
tirano. Unos soldados van pasando por la calle cuzquefia. Tras una
detonacién, muchos de los habitantes se habian asomado a las puer-
tas de sus casas. Salduendo y La Bandera iban a continuar sus pasos,
cuando oyeron “una voz penetrante y cascada que les detuvo como
una garra fria en el cuello: —;Dbnde van sus mercedes tan de
prisa?”
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Se volvieron. Desde la puerta iluminada, Lope de Aguirre les
hablaba. “Conocian al hombre menudo, seco, de apariencia nervio-
sa, de ojos pequefios, sumidos y moviles, la barba canosa descuidada
y muy inquietas las manos... Los hombres no pudieron dejar de
sentir una impresién de inquietud y desagrado. ..”

No basta la descripcién del personaje central. El resto es historia
y leyenda, accion y diilogo, heroismo y crimen. Pero aun la parte
de ficcién, bien cefiida a la seria investigacién histérica y a una
intuicién que el buen historiador ha de tener para poder re.crear
el pasado. Més exacta la pintura del ambiente en Uslar Pietri que
en “La gloria de don Ramiro” de Larreta, que elogiaba el maestro
Amado Alonso. .

Ese hombre chico, desagradable, nervioso, es seguido a través
de cadenas de montarias y de rios, primero en busca de El Dorado.
Luego le siguen ayudandole a escapar de sus matanzas. Nadie le
sigue por lealtad o por amor, sino por miedo. Y esa es otra carac-
teristica de los dictadores que se imponen a un grupo por el terror
establecido. Junto al rio Marafién asesina con sus hombres a Pedro
de Ursta y hace fracasar la expedicion al Amazonas, ordenada por
Andrés Hurtado de Mendoza II Marqués de Caiiete. Al extremo
final de su extravio el hombre se declara independiente de Espaiia
y traidor a su Rey, conquista la Isla de Margarita, para saltar de
ahi a Caracas y labrarse un reino independiente en las Indias. Los
Gltimos soldados que han escapado de su insania y sus sospechas,
le matan a él y poco antes hay una escena macabra:

Elvira, la hija que acompafia al padre con su duefia, esti de
rodillas rezando. El padre se acerca. “La Torralba lo ha sentido
entrar y se pone de pie. Algo le adivina en el rostro y en el gesto.
Cuando se le acerca, tropieza la mano armada con la daga. . . Elvira
interrumpe el rezo y alza los ojos. —;Qué queréis, padre mio? Ya
la tenia asida por los cabellos. —Encomiéndate a Dios, hija, que
tengo que matarte. Ya levantaba la mano armada. — ¢Por qué, pa-
dre? —Porque no tienes amparo y eres la hija de un traidor! El
puiial cae, con la respuesta, sobre la espalda, sobre el cuello, sobre
el pecho. Luego la afloja y la deja extenderse suavemente en el
suelo. .. —Ya no serds colchén de tanto bellaco!”.

Entran soldados que lo matan. Y la novela histérica termina
con este cuadro sobriamente terrible:

*Cuando Custodio Hernindez se levanta, los otros se abren para
hacerle calle. Va hacia la puerta, por donde entra la luz del dia.
Lleva de la mano, colgada por los cabellos, casi a ras del suelo, la
cabeza del tirano, como un farol apagado”. Magnifica metifora y
economia de palabras en la relacién esperpéntica. Entre la primera
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presentacién y el final trigico, hay trescientas péginas de accién,
aventura, buceo psicolégico, donde tiembla el terror ante el poder
de un hombre enloquecido.

Lope de Aguirre es el abuelo de los tiranos de la América his-
pénica hasta el dia de hoy, cuando la sangre sigue corriendo, entre
la riqueza acumulada por unos pocos y la miseria que inunda el
rico continente.

Laberinto de Fortuna — I —
Un Retrato en la Geografia. 1962

‘[‘ABER.INTO de Fortuna”, con un recuerdo de Juan de Mena,
comprende dos novelas: “Un retrato en la geografia” (1962) y
“Estacién de Méscaras” (1964), ambas publicadas por Losada, en
Buenos Aires. La novela mis reciente, “Oficio de difuntos™ (Seix
Barral, Barcelona, 1976), es independiente y trata més directamen.
te el tema del dictador moderno.

El retrato es el de Alvaro Collado, un estudiante, culto, sensible,
quien en un ataque a la Universidad, dispara en defensa de la
autonomia de su Alma Mater y mata a uno de los policias que ini-
ciaron el ataque. El padre del muchacho es un general que enveje-
ci6 en quince afios de circel bajo la férula de un dictador. No hay
fechas ni nombres, para que la narracion resulte un retrato de la
realidad latinoamericana. Alvaro, porque hay parientes con el nue-
vo golpe militar, es sacado del pais y se va a estudiar a Europa y
a los Estados Unidos. Se marcha, enamorado de una mujer hermosa
y de su tierra: Zulka es la tierra y el pais es la misteriosa Zulka.

La pintura de la sociedad y la politica latinoamericana, en es-
pecial venezolana, es mas bien sombria y casi cinica. Una mezcla
de pedanteria a la moda, bohemios, matones, charlatanes revolucio-
narios, y aquellos otros que Azuela llamaba “las moscas”, siem.
pre listos para comerse el pastel preparado por los generales,
los coronelitos o los comandantes, segin los casos. Mujeres vanas
y presuntuosas, conversaciones de murmuraciones domésticas o so-
ciales; discursos ramplones de simplisticas soluciones politicas. Ca-
da uno tiene una receta; pero ninguna resulta cuando llegan al po-
der. Sin embargo, el autor no es pesimista, como no lo es en sus
ensayos, a pesar de medio siglo de predicar en el desierto.

Al abandonar la patria para un indefinido destierro, “Alvaro
permanecié en la borda sola, mientras la lejania del mar se iba
tragando, una a una, las luces de la costa. Ya no quedaban sino
las mis altas y esparcidas entre la oscuridad de la noche. Debian
ser pequefias limparas de las chozas mis trepadas del cerro. Hubo
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un momento en que ya no quedd sino una ultima y final lucecita
que parpadeaba. Era todo lo visible de la tierra que se iba. Se
concentr6 en mirarla dvidamente: eran una pequeiia vida y una
pequefia luz. La luz se borr6. Ya no quedaba sino su pequefia vida
en la soledad inmensa. Pero en ella sentia viva, con su prodigiosa
presencia, el ansia de resurreccion que es el hombre".

EN “Estacién de mascaras”, el general Collado que se sinti6 ex-
tranjero entre los suyos al salir como un héroe de la libertad, de
las prisién de un tirano caido, es ahora un anciano echado a un lado
del acontecer, mientras otro compafiero de armas, su antiguo amigo,
esti ahora entre los que rodean el nuevo Poder. Alvaro zarpa, en
barco, desde Nueva York, de regreso a su patria.

“Habian terminado aquellos lentos afios, tan llenos, tan cam.
biantes, y que, sin embargo, no habian sido sino como una vispera...
Pensaba en su padre: “Quince afios estuvo en la circel mi padre
para dejar que la vida se le volviera extrafia e irreconciliable. En
el andén cerrado de un calabozo, mientras el tiempo corria afuera
llevando a los hombres vivientes. Dejé unos nifios y una esposa y
encontr unas gentes extrafias en una casa desconocida y una ciu-
dad que no se le parecia y unos hombres atareados en faenas que él
no comprendia y que nada de comin tenian con él".

“El —Alvaro— no habia estado en el tiempo petrificado del
calabozo, sino en la abierta aventura de las ciudades mundiales. Su
tiempo habia sido el de Paris, el de Londres, el de Nueva York.
Mientras otro tiempo, progresivamente ajeno, quedaba en Caracas
haciendo y deshaciendo gentes. Hombres que surgian, hombres que
morian, mientras él se entregaba al curso de Otoiio en La Sorbona
o pasaba un verano en Heidelberg tratando de entender el alemin
y mirando unas torres puntiagudas y un rio que nada tenfan que
ver con las torres y los rios junto a los que nacian y morian las
gentes de su tierra”.

Durante su ausencia, su familia, especialmente la madre y el
cufiado, se habian acercado a ayudar econémicamente a la familia
del policia muerto en el asalto a la universidad. Alvaro no ha po-
dido olvidar su cara, al caer bajo su primera bala —;fue la suya?—
y uno de los hijos del muerto, el menor es perseguido por izquier-
dista, mientras el mayor, que desprecia a la familia “benefactora”,
se ha apegado a los hombres que trepan al poder. Continta, entre
tanto, en sus negocios o negociados sucios que lo enriquecen y ha-
cen subir en la “escala social”.

La rueda de la Fortuna sigue girando, girando. El simbolismo
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del primer tomo del ""Laberinto™ es el del joven que busca el cono.
cimiento, la identidad, el amor, en la tierra y la mujer, en la pre-
paracion intelectual para ayudar a su pais contra la fuerza bruta.
El simbolismo del segundo volumen, “Las Mascaras” es el Carna-
val. A Lizaro, el hijo del policia muerto, lo persigue pegada a la
ventanilla del automévil una calavera. Se narra ahora el entierro
del padre y los gritos de la viuda, Soledad. En Paris Alvaro escri-
bia sus Memorias, obsesionadas por la muerte del hombre des-
conocido. Y escribe cartas al hijo, que llegari a ser matén poderoso,
anos mas tarde, en otro giro de la fortuna politica del desafortu.
nado pais.

El muchacho estudioso que regresa a la patria, aparece en el
comentario sarcistico de uno de los corifeos del Comandante de
turno: "Ha hecho bien aprovechando su tiempo, siquiera en estu-
diar. Aqui no hubiera hecho nada. Y ahora cuando venga, con
todo lo que sabe, tampoco hari nada. Aqui para tener éxito hay
que estar bien hecho al patio. Como nuestro amigo Lizaro, que
no ha ido a ninguna universidad europea, pero sabe dénde le
aprieta el zapato”.

Lazaro Agotingel, el hijo del policia muerto en la revuelta
estudiantil de hace varios afios, es el hombre indispensable del
nuevo jefe. “Lizaro Agotingel comenzd a figurar como accionista
y director de las compaiiias an6nimas que se fundaban para apro-
vechar la influencia de Maldonado (el Comandante) en el Gobier-
no. Lézaro recibia las comisiones jugosas de los contratos hechos
mediante la intervencién del Mayor”. La historia de siempre: los
militares, “salvadores de la repdblica”, que vienen a limpiarla de
la corrupcién de los politicos y terminan con mansiones y Mercedes
Benz. “Lizaro rememoraba y contaba, deformando y caricaturizan.
do a su gusto, los episodios que mis le habian servido para saciar
sus tenaces resentimientos. . . Rememoraba con un regusto de viejas
insatisfacciones acumuladas”,

“No hay como mandar, compa”. La misma “filosofia politica”
del mulato Presentacién Campos de “Las lanzas coloradas”. La
Gnica doctrina predominante en la endémica historia de los dicta-
dores-salvadores de las naciones latinoamericanas.

La Mujer-Patria, que amaba y admiraba desde lejos Alvaro el
estudiante adolescente del Primer Laberinto de Fortuna, es ahora
amiga y admiradora del burdo y goloso Lizaro, su antitesis. Sim-
bolo de esa “pequefia resurreccion”: "Todo estd lo mismo. Que el
Gobierno ya cae. Que tiene que caer. Que esto estd malo. —Y hasta
cuindo vamos a estar en este juego de tumbar gobiernos? —Hasta
que esto se componga. Y esti muy descompuesto”. El general Co-
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llado esta enfermo y viejo, y dice el hijo: “Si tardas, no me en-
cuentras”’.

Lazaro Agotingel, salido de la miseria y la orfandad a lo alto
de los negocios y negociados, los contrabandos, las coimas y los cu-
bileteos en los corredores de los neo-poderosos, asegura con voz
salvaje en mitad de una elegante tertulia caraquefia: “—Y el Co.
mandante Maldonado va a poner el orden para salvar al pais. ;No
es eso? El ha recibido la misién providencial. Y la va a cumplir.
A tiros y carcelazos”. Alvaro insinda, entre la algarabia de mucha-
chos que hablan todos al desunisono: —"Entonces el comandante
Maldonado va a traer la salvadora tirania. — Llimela asi si le pa-
rece. .. — Donde, naturalmente, ustedes serin los amos, y los de-
mis los esclavos. —Eso depende de donde usted se coloque...".

Con razén el autor no da nombres, ni fechas, ni lugares geogra-
ficos. Porque esto pasd, ha pasado, pasa, y esti pasando, y seguirz
pasando —¢hasta cuindo?— en todos los rincones de nuestra po-
bre América Latina. Hasta en los rincones que por més de siglo y
medio habian sido los méis limpios.

En otra tertulia —la tertulia es la eterna institucién hispinica
nunca del todo suprimida— se habla de arte. "No era de eso de
lo que estaban hablando en las calles y en las plazas caras arriscadas
de perdedores y caras risuefias de ganadores”, tras el nuevo golpe
militar. Y alguien insiste en que es nccesario escribir el libro que
ain no se ha escrito, sobre su propio pais.

Hay variadas opiniones sobre cémo ha de escribirse el libro so-
bre el destino del pais. —"Seria una novela mitica y realista a la vez.
Tal vez podria llamarse el Laberinto, o el Minotauro. El petréleo
es como un minotauro en el fondo de su laberinto por el que
andamos todos perdidos en busca de la riqueza o de la muerte”.

*...Arimin Vela comenzé a hablar con su sonsonete de salmo-
dia: —yo no creo en esto. El Minotauro puede ser fecundo y nues-
tro mito es esterilizante. Nos ha hecho estériles el petrdleo. .. Hay
que llegarles a las gentes sencillas por el mito, como les llegé
Homero y como les llegé Jesis. Lo que hace falta no es un tratado
sobre el petréleo. Con eso no se hace nada, sino con una emocion
poética capaz de provocar una revelacién y una accién. No hacer
una descripcién geoldgica de la formacién del petréleo en nuestra
tierra, sino hablar de los millones de crepsculos y de noches, de los
millones de solsticios que se convirtieron en ese caldo oscuro, acre,
podrido. Todo eso encerrado, marinado, macerado, hecho emulsién,
resina, mucosidad. Todo eso dormido por milenios como el sitiro
dormido en el jardin del rey. Eso lo tiene que entender todo el
mundo, los nifios, el pueblo”.
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El revolucionario Centalla interrumpe: —''Para mi, lo primor-
dial es hacer. En este pais se habla mucho y se hace poco. Yo los
oigo y los oigo, y verdaderamente no los comprendo. Estin siempre
dando vuelta en el mismo punto”.

Alvaro va a parar a la carcel y los empeifios de Lizaro, a pedido
de la mujer sofiada por Alvaro, le devuelve la libertad.

Alvaro termina or casarse con Sibila, la hija de su viejo amor,
como una copia fresca, como en un amor rejuvenecido y no man-
cillado, del primer amor. “La bes en el cuello y la sintié estreme-
cerse, después sumergi6 la cabeza en la marejada de su cabello.
Olia a semilla, a planta tierna...”.

La esperanza no esti en la riqueza de la tierra, ni en la pedan.
teria de los especialistas en generalidades, ni en el machete de los
machotes. Sino en la juventud y el amor, como perfume de semilla
sobre la fecunda tierra venezolana y americana.

En una de sus "Oraciones para despertar”, en un discurso para
el Centenario de Rubén Dario celebrado en Nicaragua, dijo Arturo
Uslar Pietri, hablando a nombre de los paises hermanos: “‘Somos
veinte pueblos de la América Latina, herederos de la cultura hispa-
nica, producto de cuatrocientos setenta y cinco afios de cruento,
dificil y creador mestizaje. Nos enfrentamos a algunos de los mas
grandes desafios que la historia universal haya impuesto a los pue-
blos independientes. Compartimos esta plataforma continental con
el mis grande poder econémico y militar del mundo y no podemos
cerrar los ojos ante ese hecho, porque no puede ser nuestro destino
el dejarnos absorber lenta y pasivamente, como tampoco seria el
levantarnos en guerra contra quienes pueden ayudarnos; sino frente
a estos hechos reafirmarnos en lo que somos, en nuestra gran voca-
cién ecuménica de mestizaje y de creacién cultural y afirmar en una
América Latina unida nuestro derecho a representar en la historia
universal un papel de primera clase”.

“Oficio de difuntos” —
Seix Barral, Barcelona, 1976

A pesar de ese papel de primera clase para América Latina, el
panorama actual de nuestra América esti lejos de ese ideal. Y como
una leccién para los dictadores de hoy y un consuelo para los pue-
blos sometidos y muertas de hambre, que no puede ni recoger ni las
migajas que caen de la mesa del rico Lizaro, escribe Uslar Pietri
una biografia novelada, o novela psicobiografica de uno de los més
durables tiranos de su patria: Juan Vicente Gémez (1864-1935).
Vicepresidente del dictador Cipriano Castro, quien se fue a Euro-
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pa a restablecer la salud en 1908. Gémez asumié la presidencia
ese afio y muri6 en su cama después de 27 afios de tirania personal,
deia.ndo unos 500 millones de bolivares a su muerte, en tierras,
animales, otras propiedades, etc.

El pueblo natal de Tichira en el libro se convierte en Tacarigua.
Los nombres son cambiados, no “'para proteger a los inocentes” co-
mo suele decirse en libros y peliculas; sino para no dar una mayor
publicidad a los culpables.

Mientras en “El Otofio del Patriarca”, el colombiano Gabriel
Garcia Mérquez derrama su estilo de pesadilla tropical en la muerte
doble del cacique: primero su doble, como un ensayo general, y
luego la propia muerte real, increible, para el dictador perdurable,
centrando la obra en los recuerdos y pesadillas del anciano dictador
que esti muriéndose, Uslar Pietri emplea un recurso mucho mis ori-
ginal y una técnica mis efectiva.

También aqui es la muerte del dictador el tema bésico. Pero
se lo ve a través de los ojos asustados del pobre sacerdote, ex-
revolucionario, poeta y bohemio, quien es llamado para hacer la
oracién finebre del jefe del gobierno que —al fin— acaba de mo-
rir de verdad. Siguiendo el consejo de su profesor de Oratoria Sa-
grada en el Seminario, ha tomado un tomo de Bossuet para calcar
sobre algunas de sus célebres oraciones funebres de principes de la
sangre la del presidente, que deberd pronunciar en la catedral de
Tacarigua, si es que alguna vez Tacarigua tuvo catedral.

“El pomposo obispo francés debi6 cantar y gorjear aquellas pa-
labras tan labradas y pulidas”. Pero no calzaban para el campesino
convertido en general cazurro e indomable, en vice-presidente trai-
dor y en presidente inacabable. “No podia ser eso lo que buscaba
hoy. No era tampoco ese obispo puesto entre el cielo y la tierra
en aquella corte donde todo parecia eterno e inmutable. El no era
sino el padre Solana, Alberto Solana, ya viejo, ya enfermo, lleno
de temores, con ganas de borrarse, de desaparecer, de caer en un
inmenso pozo de olvido. .. En la noche lo llamaron desde Tacari-
gua para darle la noticia. Demasiado breve, demasiado simple para
comprenderla en toda su significacién. . . “El general acaba de mo-
rir”. Fue una noche de callado pavor. .. Los hombres de menos de
cuarenta afios no habian conocido otro presidente. La autoridad,
el poder, los honores, el himno, habian llegado a parecer propie-
dades personales suyas. Entre el pais y él se habia llegado a esta-
blecer una especie de indisoluble amalgama, de integracién migica.
Nada se podia contra él. Todo lo podia él...".

Entretanto, en la calle suenan disparos y voces de “tirano”,
“libertad”. Y el padre Solana no podia hablar de nada en su dis-
curso: de la obra del presidente ¢de la paz? Algunas, él mismo
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en su juventud, la habian llamado "la paz de los cementerios”.
y ahora se temia que su muerte que habia parecido impo-
sible, y habia sido esperada por largo tiempo, podria ser ‘“‘una
compuerta abierta, como romper diques, para que todo lo represa-
do se desbordara, para que todo lo callado se convirtiera en grito,
para que aquellos hombres desenfrenados que apenas se expresaban
por miradas, se soltaran en tropel de asaltos y alaridos para decir y
hacer en una hora lo que habian estado esperando durante una
vida de silenciosa opresion”. Y el pobre cura Solana iba a estar
expuesto mas que nadie, en el medio del odio desencadenado. Y
Solana comienza a recordar toda la vida de ese hombre, cuando él
lo miraba desde lejos, como un espectador: campesino, guerrillero,
soldado, general, Poder. Aparicio Peldez. Y viene el Poder. Y el
abuso del poder. Y la riqueza ilimitada. Y las conspiraciones de los
generales sus compafieros y a veces amigos, pero cansados de
sus tropelias o envidiosos de no poder hacer ellos tales hazafas
de tropelias arbitrarias. Y una orden y la circel. O la muerte.

Peldez prefiere gobernar desde su casa de campo. Y fuera de
visitas a algunas concubinas que le dan hijos que pasan a ser gene-
rales y mueren antes que el viejo, asiste a la gallera, cruel simbolo
de su politica y de las guerras civiles. El jefe no se casa nunca.
Porque su primera mujer era ya casada. Pero se preocupa de los
abundantes hijos. Ademas vive como en campaiia. “El buey solo
bien se lame”. Ademis “tampoco puedo desmejorar” a los otros
hijos. Preferia hablar con los gafianes y ordefiadores que son minis-
tros y diplomiticos. En su propia lengua. A veces parece que Uslar
no puede ocultar cierta simpatia por el monstruo, que es un hombre
rastico que ama la tierra y tuvo a la nacién en un pufio durante
un cuarto de siglo, mientras aumentaban sus tierras y el dinero de
sus arcas. A su intimo amigo general, que estd conspirando, lo
manda a la carcel, diciéndole simplemente: “Puede retirarse”. Los
soldados lo detienen. Y en la circel se preparan para cuando llegue
su turno al desaparecer el fantasma que parece inmortal.

Un pobre viejo muere en la circel, donde estaban Solana y otro
sacerdote presos. Arrastrando sus grilletes, se acercan al moribundo
para prepararlo a bien morir: —";Perdona a sus enemigos?, la pre-
guntan. — “A ése, no, carajo. {Maldito Sea!".

El ambiente de miedo, de terror, de sospecha, de crueldad, de
falta absoluta de respeto a la dignidad de la persona humana, la
circel, la tortura y la muerte, que aparece en "El Sefior Presidente”
de Asturias, como cuadro dantesco de las consecuencias del poder
totalitario, estd pintado con todavia mayor exactitud y maestria, sin
afeites, con crudeza y sin aspavientos, y con la repeticién de pesa-
dilla irremediable, en esta novela de Uslar Pietri. El detalle médico
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de las dos muertes, la primera de la cual volvié con vida el presi-
dente y la segunda que lo extingui6 definitiva e irrevocablemente,
tienen un efecto, en su sobriedad, ajena a lo teatral de la vida y
de la meurte misma, complicadas y simples, inevitables, y tremen.
damente serias.

En la narracién hay toda una variedad de campafias militares,
a través de diferentes paisajes de la hermosa tierra venezolana. Hay
todas las traiciones palaciegas y las venganzas contundentes. Hay la
lujuria que parece un derecho de supremo dominio, de la autoridad.

Mientras el pobre Solana, con mis dificultad que nunca, trata
de escribir su sermoén, habla solo o con su criado y parece pedit
disculpas: “jYo no inventé a ese hombre!" Y luego —al criado,
aunque no le entienda: —"No lo inventé nadie. Estoy perdiendo
el tiempo contigo. Pero a alguien tengo que decirselo. Era el padre
de todos nosotros y el hijo de todos nosotros. .. Pero ti veris que
querrén cobrarselo a unos pocos. A mi, ti vas a ver”.

Luego, se suprime por razones o temores de orden o desorden
publico y no habri oracién finebre en el entierro. “Era una estam.
pida humana que Henaba la calle”. Solana se pierde, como sonim-
bulo entre ella. Cae, es atropellado. "'Sin nombre, sin memoria, has-
ta dejar de ver”. El dictador sigue matando aun después de su
muerte. Los hombres mesiinicos que traen el orden por los cabe.
llos y lo imponen al pais desesperanzado, a punta de violencias, s6-
lo crean mis desorden que un dia estalla en mayor violencia.

“Oficio de difuntos” que tiene todas las elegancias estilisticas
de Uslar Pietri narrador, es un libro para meditar. Pero los que mis
debieran meditar, no leen.

Arturo Uslar Pietri ha creado una novela realmente contempo-
ranea, en el fondo y en la forma. Con el lodo de nuestro tiempo
ha creado un retrato en la geografia, ha revelado las mascaras de la
estacién histérica y ha expresado en su oficio de difuntos la espe-
ranza de que aquellas tiranias, “realidad bésica de la América La-
tina”, se acaben de una vez para no resucitar nunca mas.

“Oficio de difuntos” es como un Responso para todos aquellos
tiranos vitalicios o demasiado durables, venidos y por venir, que
no quieren saber que el poder se acaba. Y la vida también. Y des-
pués de torturar, asesinar y hacer desaparecer, hombres, institucio-
nes y libertades civicas y religiosas, pasan a ser en la historia uni-
versal el garabato insignificante de una simple apostilla.



PLURALIDAD E INTEGRACION EN
LA LITERATURA CARIBERA

Por Emilio Jorge RODRIGUEZ

L panorama que esbozaremos muestra que en la diversidad de

las literaturas caribefias existen fuertes vinculos en las raices

de su formacion historica y analogias en sus modalidades contem-

porineas, lo cual indica un proceso de integracién creciente en la
cultura caribena.

Los procesos histéricos han delineado la zona donde el colonia-
lismo exterminé las culturas aborigenes, impuso una economia de
plantacién basada en la esclavitud de hombres africanos, trajo a
emigrantes asiaticos a los que aplicé nuevas formas de servidumbre,
cre6 economias que han mantenido durante la primera mitad del
siglo xx una dependencia colonial o semicolonial respecto de Eu-
ropa y los Estados Unidos. Aportaciones sustanciales de tan diverso
origen forman la cultura caribefia. Por eso las palabras crisol, mo-
saico, encrucijada, mestizaje suelen acompaiar a la definicién cul-
tural de la region que abarca las Antillas; Guyana, Surinam y Gua-
yana en Suramérica; Belice en Centroamérica, y otros paises en la
cuenca caribefia con procesos historicos similares.

La cultura aborigen enriqueci6 con elementos lingiiisticos la
expresion literaria que se desarrolld después de la conquista en
los territorios colonizados, y permitié también las lenguas y litera.
turas metropolitanas. Ello constituy6 uno de los procesos primarios
de transculturacion en el Nuevo Mundo.

En efecto, numerosos vocablos aborigenes que pasaron a las
lenguas europeas, dan testimonio del encuentro de una cultura en
su habitat —toponimia, flora, fauna, clima, alimentos— y en de-
terminada etapa de desarrollo social —instrumentos de trabajo,
objetos de culto, etc.—, con otra cultura opresora y forastera que
se vio obligada, ante la realidad de un nuevo mundo, a incorporar
a ella elementos de las culturas autéctonas. La huella aborigen ha
perdurado también en ciertos hébitos alimentarios y en otras cos-
tumbres.

La temprana colonizacién espafiola de algunos territorios y el
establecimiento de colonias de asentamientos con las correspondien-
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tes instituciones administrativas, religiosas y educativas gestaron
una élite cultural criolla —el término criollo es utilizado a partir
del dltimo cuarto del siglo xvi—, arraigada al paisaje y a la vida
en las islas, con sus primeras manifestaciones literarias a finales del
siglo Xvi. En Santo Domingo encontramos a la primera poetisa de
América, Leonor de Ovando. Alli también representa Cristobal
de Llerena, uno de los primeros dramaturgos de América, un entre-
més que le valié sancién judicial por sus burlas del poder colonial. En
Cuba escribi6 Silvestre de Balboa el poema heroico Espejo de pa.
ciencia (1608). Obra de esencias cubanas y caribefias, narra el se-
cuestro del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano por el cor-
sario francés Gilberto Girén, e incluye personajes y elementos de
distintas etnias que tienen su encuentro en el Caribe. Los coloni-
zadores blancos, los indios aborigenes y los negros esclavos se inte-
gran en el rescate: un indio muere en el combate, un negro esclavo
(“'sin razén cautivo™) salva al obispo, y la apoteosis del Canto
Primero afiade seres de la mitologia griega que portan frutas ca-
ribefias denominadas con vocablos aborigenes.

La sustitucién del aniquilado aborigen por el esclavo prove-
niente de Africa y el establecimiento del sistema de plantacién en
el Caribe crea una relacién llena de novedad en la historia de la
colonizacién. Esta relacién necesariamente violenta, enfrenta en
una larga lucha al esclavo —que quiere ser libre— y al plantador
—que quiere perpetuar su degradante forma de explotacion—.
Asi, hombres portadores de diversas culturas africanas son someti-
dos a un intencional proceso de culturacién. Se plantea la lucha
entre la cultura de los explotadores —la dominante— y la de los
explotados —la dominada—, cuya interaccién modificara histérica-
mente los rasgos de ambas culturas, acriollandolas, pero sin que
pierdan su cardcter antagénico, clasista.

La empresa colonial estuvo directamente vinculada al desarrollo
del capitalismo en Europa occidental. Nuevos cambios en la forma
de expansién capitalista, originados por la Revolucién Industrial,
dejarin rezagados a Espaiia y Portugal, los primeros colonizadores
del Nuevo Mundo. Inglaterra, Francia y Holanda desplazan a Es-
paiia de parte de sus dominios en el Caribe, y algunos pasarin su-
cesivamente de una a otra metropoli. Estos hechos explican el com-
plejo perfil contemporineo de la cultura caribefia.

En el siglo xmx, las colonias espafiolas (Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo) experimentan un considerable auge de las letras
que no es ajeno a las influencias ideoldgicas de la Revolucién fran.
cesa, la Revolucién de las trece colonias y la Revolucion haitiana.
En la primera mitad de ese siglo hay evidencias de la identidad
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nacional con interés por la geografia local (el paisaje), los pobla.
dores, frutos, costumbres y hechos historicos, que identifican cada
isla. La existencia de una clase terrateneinte cubana, que aspira a
una mayor independencia con respecto a la metr6poli, facilité la
apertura al liberalismo en las instituciones docentes y culturales.
Un promotor de la cultura como Domingo del Monte no sélo exhor-
ta a escribir la primera novela de tema antiesclavista del Caribe
(Francisco, de Anselmo Suérez y Romero) sino que hace participar
en su tertulia a escritores mulatos (Placido), de extraccion humilde
(José Jacinto Milanés) y a un esclavo liberto (Juan Francisco Man.
2ano) que testimonié las injusticias del sistema esclavista.

Situacion diferente hubo en otros territorios caribefios que se
caracterizaron por el absentismo de los terranientes y la falta de
centros docentes y culturales. Son colonias que podrian clasificarse
como sociedades de enclave. Hasta la primera mitad del siglo xix,
las escasas obras literarias en los dominios ingleses, franceses y ho-
landeses adolecieron de una 6ptica descriptiva y esclavista; sus au-
tores fueron viajeros, comerciantes o funcionarios de la adminis-
tracién desarraigados de la sociedad que abordaban. Una excepcién
fue la novela anénima Hamel, The Obeah Man (1827), de corte
romantico, que hurga miés en las relaciones sociales y muestra al
esclavo como un ser racional. Los pocos autores que surgieron de la
gran mayoria explotada recibieron una formacién alienante y mi-
mética. Francis Williams, de Jamaica, enviado a Inglaterra como
experimento para indagar si la raza negra podia asimilar estudios
superiores, escribi6 odas latinas en alabanza de gobernadores colo-
niales. Johannes King, negro de la tribu cimarrona matuari de Su-
rinam, testimonié sus campaiias de proselitismo cristiano entre los
cimarrones en Life at Maripaston, cuyo mayor interés radica en el
uso del sranan-tongo como lengua literaria, ademés de dar a cono-
cer las costumbres, las luchas tribales y la oposicion al cristianismo
en las comunidades selviticas.

No es extraiio que en una de las colonias francesas se rompa
este cuadro de enajenacién hacia los intereses populares en la lite.
ratura, pues se trata significativamente de Haiti, el primer Estado
independiente de América Latina y el Caribe, que realiz6 una Re-
volucién nacional liberadora contra el colonialismo francés. Efecti-
vamente, en Haiti se desarrolla una literatura nacional apremiada
por la definicién politica desde los primeros afios del siglo xrx,
con cultivadores de la poesia civil, como Antoine Dupré y Juste
Chanlatte y otros que utilizaban el francés y el creole haitiano
(Frangois Roman Lherison) en esa temprana época. El romanticis-
mo francés influye en la fundacién de la revista L'Union (1836),
cuyos principales representantes, Ignace Nau y Coriolan Ardouin,
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comparten el tema amoroso con los primeros poemas sobre los
aborigenes, la trata negrera y el exilio. Este romanticismo tendra
su culminacién con Oswald Durand y Massillon Coicou, que escri-
bieron obras de estimulo patriético y en oposicién a la ingerencia
extranjera de varias potencias capitalistas. Pero el combate mayor
de las letras lo libraron ensayistas e historiadores haitianos (Ante-
nor Firmin, Hannibal Price, Jean.Joseph Janvier) contra los detrac.
tores de la “primera repiblica negra”.

La relacion vertical colonia-metrépoli, metropoli-colonia deter-
miné una diferenciacién en la historia cultural de la regién, tanto por
el variado esquema de administracion metropolitana como por la
desvinculacion horizontal que se creé entre los territorios caribefios.
Sin embargo, como se ha visto. en todos ellos permanecia un factor
comiin desde las primeras etapas de la colonizacién: la cultura some-
tida de los esclavos africanos. Su tenacidad resulta un portentoso
hecho de resistencia en un medio tan hostil. Su existencia presupo-
ne una previa interculturacion y seleccién entre los hombres de dis-
tinta procedencia que podian convivir en una plantacién y una co-
lonia. La trascendencia de este acontecimiento, y el poder de sinte-
sis que tuvo necesidad de aplicar el esclavo, se comprende a partit
de esta descripcién del poligrafo cubano Fernando Ortiz: Los ne-
gros trajeron sus diversas culturas, unas selvaticas como la de los
ciboneyes, otras de avanzada barbarie como la de los tainos, y algu-
nas de mds complejidad econdmica y social, como los mandinga,
yolofe, hausa, dahomeyanos y yoruba, ya con agricultura, esclavos,
moneda, mercados, comercio forastero y gobiernos centralizados y
efectivos sobre territorios y poblaciones tan grandes como Cuba;
culturas intermedias entre las tainas y las aztecas; ya con metales,
pero ain sin escritura. Los negros trajeron con sus cuerpos sus
espiritus, pero no sus instituciones, ni su instrumento.

‘Vinieron negros con multitud de procedencias, razas, lenguajes,
culturas, clases, sexos y edades, confundidos en los barcos y barra-
cones de la trata y socialmente igualados en un mismo régimen de
esclavitud. .. No hubo otro elemento humano en mis profunda y
continua trasmigracion de ambientes, de culturas, de clases y de
conciencia.

La mayoria esclava tuvo su literatura propia cuando en muchos
territorios adn la literatura de moldes metropolitanos no habia te-
nido sus primeras voces. Esta literatura vivia y se prolongaba en la
tradicién oral, y esas caracteristicas impedian su control por el amo.
Sus cuentos, leyendas, proverbios, refranes, adivinanzas, etc.. cons.
tituyen un legado fundamental para la literatura caribefia, puesto
que el folclor, como opina Miguel Acosta Saignes, “es la cultura tra.
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dicional de los sectores desposeidos en las sociedades divididas en
clases”. Se han conservado personajes (animales y seres humanos)
y modalidades de expresion, como son los cuentos de Ti-Jean,
Compé Lapin y Compé Zamba en Martinica y Guadalupe; los cuen-
tos de Bouqui y Malice en Haiti; las banderitas en Curazao; los
odé, ondrofenitori, fostentori, agersitori en Surinam, etc. En oca-
siones, varia el pais y la lengua del cuentero, pero permanece inal-
terable la estructura y los personajes folcléricos, como los conocidos
cuentos del hombre.arafia Anancy, que aparecen en Guyana, Jamai-
ca, Curazao, Belice, Surinam y otros paises. En general, se produce
en la tradicién oral un trasiego de elementos entre la cultura del
amo y el esclavo: el lenguaje ha sido arrebatado al colonizador o
es una variante dialectal producida por la transculturacién; la es-
tructura y los personajes provienen de las culturas africanas.

Los elementos que el esclavo negro pudo rescatar del pasado
cultural, constituyen un rasgo esencial de su ser histérico que per-
vivird en la nueva relacion de clases. Su funcién difiere de la que
poseia en las distintas sociedades africanas, porque adquiriri una
nueva funcién en la cultura clasista de las colonias caribefias. Su
accién es caribefia; seria erréneo encasillarla como una cultura afri-
cana, después de haber permanecido con vida, definicién y desarro.
llo propios en la nueva sociedad.

Después de la emancipacion de los esclavos, el capitalismo in-
dustrial organizé un nuevo movimiento de fuerza laboral hacia las
colonias caribefias, que abarcé la segunda mitad del siglo xox y
las primeras décadas del siglo xx, con el traslado de chinos, indios,
portugueses y javaneses. Estos grupos de inmigrantes —"'siervos por
contratacién” ha sido la denominacién de esa trata refinada—, es-
parcidos desde Guyana hasta Belice, aportan nuevas culturas supe-
ditadas al dominio colonial, que crean un trazado complejo de las
culturas contemporineas en el Caribe. En algunos paises como Gua-
yana y Trinidad y Tobago la poblacion india es de un elevado por-
centaje. La configuracién general de la cultura caribefia contempo-
rinea llega a una nueva definicién a partir de estos hechos. Cada
territorio posee con mayor o menor grado de configuracién y sedi-
mentacién una cultura nacional acorde con agentes que han reper-
cutido en la composicion del proceso de desarrollo de esa naciona.
lidad: espacio geografico, historia, presencia étnica, base de su eco-
nomia, recursos naturales y humanos, etc.

A la diversidad gestada por la miltiple accién de los colonia-
lismos en el Caribe, se sum6 una amplia gama en la composicién
étnica, religiosa y cultural de la masa explotada en los pueblos
carib>fios. Por otra parte, en algunas regiones continentales habfan
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permanecido grupos étnicos aislados de la dinimica social del area.
Su enquistamiento ha conferido una mayor sujecién a las fuentes
originales, y constituyen también agentes de diversificacion cultural.
La poblacién autéctona de zonas continentales selviticas mantuvo
la estructura social, costumbres y cultura de tribus amerindias en
Guyana, Surinam y Guayana francesa; y mayas en Belice. Los es-
clavos cimarrones refugiados en la selva continental —jurisdiccio-
nes actuales de Surinam y Guayana francesa— integraron comuni-
dades tribales. Esas agrupaciones cimarronas surgieron a mediados
del siglo xvir, por lo tanto la desculturacién tuvo breve actuacién
sobre los fundadores en su previa condicién de esclavos. La trans.
culturacién ha sido inoperante en gran medida para ambos grupos
étnicos. Los aborigenes del interior no alteraron sus formas de vida
con la colonizacién, excepto contactos esporddicos; mientras los ci-
marrones retomaron elementos de la cultura africana para organizar
su nuevo sistema de vida sin interferencia de la cultura metropo.
litana.

El desigual desarrollo de las literaturas caribefias ha tenido una
interaccién dialéctica con el grado de sojuzgamiento colonial y la
formaci6n de las nacionalidades como ya hemos visto. Esa diver-
sidad en el grado de fusién nacional de la literatura regional se
pone de manifiesto a inicios del siglo xx, cuando irrumpe la activi-
dad creativa en Surinam, Martinica, Guadalupe y algunos paises de
lengua inglesa (Jamaica, Guyana, Trinidad y Tobago, Barbados y
Granada).

Hasta aqui un somero pase de lista de algunas coyunturas que
dan lugar a la pluralidad de la cultura caribefia y su exteriorizacién
en la praxis literaria. En lo esencial, esos hechos son ancilares a la
historia econémica y politica de la region. Paralelamente a la diver-
sidad corre una fuerte tendencia al sincretismo en la cultura cari-
befia, que tuvo su manifestacion literaria desde el Espejo de pa.
ciencia.

Al llegar a la segunda mitad del siglo xix y a lo largo de la
primera mitad del siglo xx, es imprescindible aclarar que la defi-
nicién del 4rea caribefia conoce nuevamente una extensién en sus
limites geograficos socioculturales. Como habia sucedido con la
plantacién, proceso de imposicion exégena al Caribe, ubicado den-
tro del desarrollo capitalista de Europa Occidental, que brindaba
una faz homogeneizante al dmbito antillano, entonces se produ-
ce una ofensiva externa del naciente imperialismo norteamericano en
su estrategia expansiva que incluye la creacién de un traspatio neo-
colonial con niicleo en el Caribe. Aunque no es nuestro animo defi-
nir "lo caribefio” este nuevo embate sobre los pueblos de nuestra
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América tiene también gran interés para el tema que nos ocupa.
La usurpacién de extensas porciones del territorio mexicano; las
diversas intervenciones militares en América Central y las Antillas,
la construccién y control del Canal de Panami, la legalizacién de
una colonia desembozada en Puerto Rico, el establecimiento de ba.
ses militares en todo el Caribe y de gobiernos subordinados en
América Central y las Antillas, la ofensiva de los monopolios nor-
teamericanos en esas mismas seudorrepiblicas garantizaron un con.
glomerado de paises escalonadamente dependientes hacia los Esta-
dos Unidos, ocasionaron undnimes repulsas en ellos y métodos si-
milares de enfrentamiento. En el plano sociocultural, los procesos
que tienen lugar no deben desestimarse. La construccién del Canal
de Panami con mano de obra prioritariamente antillana fue una de
las causas de pluralizacion contemporinea en la cultura panamefa.

Las migraciones entre paises de acuerdo al desarrollo preferen-
cial que le concediera el poder hegeménico a sus enclaves, despla-
zaron nuevas masas de individuos de procedencia antillana hacia
las plantaciones bananeras de la América Central y un constante
flujo de migrantes laborales en las Antillas, con la consecuente in-
terculturacion. La emigracion laboral y de caricter politico, debido
a la represion desatada por las dictaduras obedientes al imperialis.
mo, ha reunido en distintas zonas del territorio norteamericano a
chicanos, puertorriqueiios, haitianos, jamaicanos, cubanos, etc., que
también han encontrado alli formas de integracion en la lucha
politica y para mantener su identidad cultural. ;Serid necesario ex-
plicar la manera en que se ha producido este mutuo reconocimiento
de problemas afines en la sociedad norteamericana, o bastara recor-
dar la existencia de las publicaciones Rerista Chicano-Riqueiia y
Caliban, que son ejemplos actuales de estos nexos de identidad en
la literatura?

El siglo xx se ha caracterizado por una expansion cultural cari-
befia en su espacio geografico y en la pluralidad de sus expresiones.
Una agudizacién de la lucha de clases y el proceso dinimico de
formacion de la conciencia nacional, que abarca desde el surgimien-
to y profundizacién de las luchas obreras hasta el triunfo de la
Revolucién cubana y la independencia de varios paises de la region,
contribuyen a perfilar las culturas caribefias con una trayectoria de
independencia creciente ante las culturas metropolitanas.

Durante las primeras décadas, técnicas, estilos y movimientos
literarios provienen de las respectivas metropolis —de igual forma
que sus autores egresan de centros docentes europeos— sin grandes
modificaciones y con cierto retraso, pero el paisaje, los personajes
y las costumbres son caribefias. Surgen también algunas voces sin.
gulares que escriben obras con una fuerte nota anticolonialista, co-
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mo el poeta y narrador jamaicano Claude McKay, el novelista mar-
tiniqués René Maran (Batowala, 1921), y el de Guadalupe Oruno
Lara (Questions de Couleur, 1923).

Las lenguas metropolitanas, con ser varias, no cubren la diver-
sidad lingiiistica contemporinea de la region caribefia. Desde la
época de la colonizacion se utiliz6 el creole como medio de comu-
nicacién verbal entre esclavos y amos. En recientes investigaciones,
el lingiiista guyanés Richard Allsopp ha sustentado el origen comin
de los distintos creoles caribefios en “wn habla verndacula de contacto
afroportuguesa. .. con bastante probabilidad ‘significativamente’
africana”. La historia caribefia transformé este creole al contacto
con los colonizadores, que se molde6 en otros tantos creoles nacio-
nales. Como factor de singularizacién, el creole ha tenido gran im.
portancia para la identidad cultural de varios paises.

Durante el siglo xx aparecieron ejemplos de creacion literaria
creole, como hemos sefialado, en Haiti y Surinam; en Trinidad, J.
J. Thomas edit6 una gramatica del creole; en Guadalupe y Martinica
se publicaron obras de la literatura francesa en versién creole. Estos
hechos eran un reconocimiento temprano a la pujanza que tendrian
posteriormente los creoles, y su importancia como medio de comu.
nicacién de ideas a las masas. Una sostenida utilizacion de estas
lenguas en la creacién literaria y de las formas dialectales en las
literaturas anglocaribefias caracterizaré el presente siglo, ya sea co-
mo medio de transmitir la cultura europea a amplios sectores (es-
pecialmente en representaciones teatrales en Curazao, Surinam y
Haiti) o como expresion auténtica de la literatura nacional compar-
tida con la lengua heredada de la metr6poli.

Esta tendencia de la literatura caribefia traza una demarcacién
fronteriza con las literaturas "'maternales” en el terreno lingiiistico.
Si es una linea que impide la comunicacién cultural intercaribefia,
es también en la regi6n, con sus pariguales, donde se identifican
como similares y paralelos esos procesos.

Apartindonos de las dos vias que han aportado las literaturas
creoles para las historias literarias nacionales —el escritor utiliza
la lengua europea o el creole—, existen ademds paises caribefios
donde se ha desarrollado una literatura multilingiie. Es el caso de
Curazao, que recibié el aliento de los movimientos politicos hispa-
noamericanos decimonénicos como lugar de exilio para muchos
latinoamericanos y caribefios. Esa emigracién foment6 un periodismo
y una literatura finisecular en espafiol que contrastaba con la este.
rilidad cultural mantenida por el colonialismo holandés. Entre los
principales escritores de esa etapa, donde predominé el tono romén.
tico y el realismo, se encontraron Dario Salas y J. S. Corsen. Este
{ltimo fue también uno de los primeros poetas del papiamento, con
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lo cual inauguraba también la costumbre del bilingiiismo literario
en su mismo autor. En las décadas siguientes se impuls6 el uso sis-
temitico del papiamento, estandarte mantenido por escritores (Pie-
rre Lauffer, Elis Juliana) y fil6logos (Antoine Maudro), mientras
una mayor presencia holandesa en la isla, para atender nuevos es-
tablecimientos industriales, incrementé la literatura en holandés,
propagada en las revistas De Stoep y Antilliaanse Cabiers. Diversos
autores que surgen a partir de ese momento, conservarin también
el bilingiismo literario del papiamento y el holandés.

Surinam ser4 el otro ejemplo donde la nocién literatura nacional
va acompafiada a la de multilingiiismo. Aunque el sranan<tongo
(la lengua surinamesa) se habia utilizado en el siglo xmx como
vimos anteriormente, la lengua literaria por excelencia era el ho-
landés, y se escribia para Holanda o para una pequeiia élite surina-
mesa. En 1943, el maestro y activista cultural J. G. A. (Papa)
Koenders publicé una ortografia del Sranan-tongo, y estimulé su
uso como lengua literaria a través de la publicacion Foetoeboi.
Pronto surgieron obras narrativas de Eddy Bruma y el poemario
Trotji (1975), de Trefossa (Henny de Ziel). Pero en esa misma
época comenzaron a publicarse textos literarios en surinamés-ho-
landés, es decir, la expresion dialectal del holandés hablado en
Surinam. Recientemente, algunos escritores descendientes de inmi-
grantes han utilizado el hindd como una forma nueva de expresion
para la literatura surinamesa. Al igual que en Curazao, no es ex-
trafio que un escritor utilice actualmente dos moldes lingiiisticos.

Existen una serie de temiticas coincidentes en la literatura cari-
befia, que corresponden a la geografia, la economia y la historia
politica y social de la region. Como anota Roberto Fernindez Reta-
mar en su ensayo “Calibin”, no es casual que tres escritores cari-
beiios publiquen durante un mismo afio, sin conocimiento mutuo,
obras de cercania calibaneca. Asi sucede con otros temas, que son
problemas, en la literatura caribefia. Pueden aparecer simultinea-
mente, y entonces estamos ante un sindrome agudo, o pueden cons-
tituir reincidencias generalizadas en la historia literaria regional.

La historia ha sido material constante en la literatura de cada
pais. Hay hitos de la historia caribefia, por otra parte, que los es.
critores de varios paises han asumido como propios. Dentro de una
temitica general como las rebeliones antiesclavistas y anticolonialis-
tas, que incluiria desde Enriquillo, de Manuel de Jesis Galvan,
hasta New Day, de V. S. Reid, las obras acerca de la Revolucién
haitiana han tenido el tratamiento y repercusién que el hecho his-
térico demandaba. Es interés central de la novela E/ reino de este
mundo, de Alejo Carpentier, y de piezas teatrales de Aimé Cesaire,
Derek Walcott y Edouard Glissant.
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La Guerra de Independencia cubara, hecho de la historia cari-
befia donde se defini6 la nueva etapa del expansionismo norteame-
ricano, el imperialismo, atrajo la atencién de la intelectualidad ca-
ribefia que verti6 ese tema en expresiones de solidaridad (como el
haitiano Oswald Durand, el dominicano Arturo Pellerano Castro,
y el puertorriquefio Francisco Gonzalo “Pachin” Marin que entregd
su pluma y su vida por la independencia cubana) o en textos con
varios ingredientes de ficcion (como las novelas del martiniqués
René Bonneville y el jamaicano Walter Adolphe Roberts).

Haiti, Puerto Rico, Cuba, la Repiblica Dominicana y otros pai-
ses de la cuenca caribeiia padecieron la experiencia del intervencio-
nismo militar yanqui. Sus poetas, de estilo romantico, parnasiano o
modernista, ponen su obra en armonia con el ideal mayor: el antin-
tervencionismo. Basta mencionar algunos nombres como Geortes Syl-
vain (Haiti), Bonifacio Byrne (Cuba), Federico Bermidez (Repu-
blica Dominicana), José de Diego y Luis Llorens Torres (Puerto
Rico).

Otros temas histéricos contemporineos que enriquecerian igual-
mente cualquier investigacion que se emprendiera, serian los go-
biernos represivos o dictaduras; y la resistencia a la dependencia
colonial e imperialista. No debemos olvidar que a esos dltimos te-
mas de la mas tenebrosa historia caribefia, se contraponen los veinte
afios de vida de la Revolucién cubana, el evento histérico caribefio
de mayor repercusién contemporinea; no seria posible resefiar en
una lista la produccién literaria y solidaridad humana que entrelaza
en esta tematica a los autores caribefios. La nueva sociedad cubana,
primer pais socialista del hemisferio, ha aparecido en lenguas y dia-
lectos de toda la region caribefia.

El espacio fisico caribefio (geografia, ecologia, atmosfera, de-
sastres naturales, flora, fauna) abarca una infinita gama de sub-
divisiones que ha apasionado a los escritores caribefios de todos los
tiempos. Si tomaramos solamente un subtema /. e. los huracanes,
tropezariamos de inmediato con tres autores, Alejo Carpentier,
Edouard Glissant y Andrew Salkey que han incursionado magistral-
mente en él, y el Gltimo de ellos le dedica por completo una novela.

La ausencia del suelo natal (viaje, despedida, regreso, destierro,
emigracién) es parte inseparable de la historia caribefia (con so-
brada razén de la insular). George Lamming ha teorizado sobre la
presencia e importancia del viaje en la literatura caribefia, Cesaire,
Damas, Boeli van Leeuwen se ocupan de la partida o el regreso
a la patria en diferentes condiciones. La emigracién laboral inter-
caribefia se encuentra en las obras de Jacques Roumain, Jacques
Stephen Alexis y Elis Juliana entre otros; de la emigracién hacia
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las metrépolis econémicas y los sentimientos inherentes a ella se
han ocupado innumerables autores como Claude McKay, George
Lamming, Samuel Selvon, Bea Vianen; y existe una fuerte corrien-
te critica sobre la situacién del emigrado a través de toda la litera.
tura puertorriqueiia del siglo xx con representantes destacados en
los narradores que se perfilan en la década del cincuenta (René
Marqués, José Luis Gonzilez, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Val-
cércel).

La defensa étnica ha sido presencia imborrable en la literatura
de los paises caribefios, donde el colonialismo impuso su ideologia
racista. El rescate del antecedente comun caribefio, aborigen, toma
importancia en las colonias hispanicas durante el siglo Xix, con un
encubierto sentido de repulsa a la dominacién colonial y de iden-
tificacién nacional. La temitica ha tenido prolongacién hasta nues-
tros dias. En el romanticismo tuvo su punto culminante con la
novela histérica Enriquillo, de Manuel de Jesis Galvin, aunque
miltiples poetas abordaron el indianismo en la Republica Domi.
nicana (en Cuba, siboneyismo). Lineas de revalorizacion de las rai.
ces culturales africanas influyeron a escritores de la regién y los
aglutinaron en tendencias como el negrismo y la negritude. Sus
antecedentes tedricos se encuentran en textos de ensayistas, perio-
distas, historiadores y politicos finiseculares y de las primeras dé.
cadas del presente siglo, 7. e. A. Firmin, J. J. Thomas, T. A. Marry-
show, Marcus Garvey. Otros escritores precisaron en sus obras la ne.
cesaria inserciéon de esa defensa étnica en la pugna central de la
sociedad: la lucha de clases, que une a todos los explotados sin
reparar en su pigmentacién. Obras de raices étnicas indias se reco-
nocen en Shrinivasi, de Surinam, y V. S. Naipaul, de Trinidad y
Tobago.

Otro tema complementa al anterior; la exaltacion de la patria
y la unidad nacional. Ha sido fuente de la poesia de José¢ Marti,
Nicolds Guillén, Trefossa, Pierre Lauffer, A. J. Seymour, H. M.
Telemaque, etc. La tradicién popular, mis que tema o corriente,
es fuente nutricia en las obras de Louise Bennett, Johanna Schou-
ten.Elsenhout, Pierre Lauffer, Elis Juliana, Nicolds Guillén, Robin
Dobru.

Otro tema, parte y todo a la vez, pues forma el meollo de la
literatura caribefia, es la identidad cultural. Es asunto de constante
discusion, y se ha visto por algunos autores, con cierta insistencia,
como un reclamo étnico en una sola direccién. Por el contrario, la
discusién de la identidad cultural caribefia debe considerar la plu-
ralidad que subyace en la cultura sometida y su miiltiple sincretis.
mo con la cultura dominante.
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Este recordatorio temitico pudiera engendrar lineas investigati.
vas futuras para la literatura comparada y la historia de la literatura
caribefia, disciplinas inexistentes hoy en dia con un sentido pluri
lingiie.

En varios periodos de la historia regional han existido esfuerzos
culturales que interrelacionan a los escritores y la vida literaria ca.
ribefias, algunos de caricter parcial y otros de mayor alcance. Al-
gunas revistas literarias han logrado esto, comenzando con la Re.
vista de las Antillas (1913) que reuni6 a escritores cubanos, domi.
nicanos y puertorriqueios. L'Etudiant Noir, Legitime Defense
(1932) y Tropiques (1941) sirvieron de enlace a escritores franco-
caribefios, al igual que lo ha hecho recientemente Nouvelle Optique.
En el 4rea anglocaribefia, una considerable cantidad de revistas han
aglutinado la vida literaria, entre ellas The Beacon (1931), Bim
(1942), Kykoveral (1945), Caribbean Quarterly y Savacou 2 1970),
o6rgano del Caribbean Artist's Movement. En la zona de coloniza-
cién holandesa, De Stoep, Antilliaanse Cabiers, Watapana y Ruku.

Las instituciones docentes, que son comunes a una zona cafi-
befia y tienen varias sedes, facilitan también la interrelacion: la
Universidad de las Indias Occidentales y el Centro Universitario
Antillas-Guyana.

Un evento de magnitud cultural global, con participacién de
muchos paises de la region, lo ha sido Carifesta, en sus tres versio-
nes (Guyana 72, Jamaica 76, Cuba 79).

En Cuba, la Casa de las Américas organiza un Premio Literario
anual para el Caribe de lengua espaiiola, inglesa y francesa.

Se impone un estudio extenso de estos hechos. Las acciones
culturales, los procesos historicos, econdémicos y politicos caribefios,
como hemos visto, son factores de cohesién que han tenido consi-
derable repercusion en la literatura caribefia. Ademds, hechos poli-
ticos como la Revolucién cubana de 1959, procesos de emancipa-
cién en muchos paises de la regién —en el orden social, econémico,
cultural— y el intercambio cada vez mas estrecho de las relaciones
facilitan hoy una mejor definicién de nuestra cultura.



LA NOCHE QUE VOLVIMOS A SER GENTE

Por José Luis GONZALEZ
A Juan Sdez Burgos

. UE si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que
&Q te diga la verdad, porque eso no se le va a olvidar ni a
Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni dénde enterraron a su
mami hace quince dias. Lo que pasa es que yo te lo puedo contar
mejor que nadie por esa casualidad que ti todavia no sabes. Pero
antes vamos a pedir unas cervezas bien frias porque con esta calor
del diablo quién quita que hasta me falle la memoria.

Ahora si, salud y pesetas. Y fuerza donde ti sabes. Bueno, pues
de eso ya van cuatro afios y si quieres te digo hasta los meses y
los dias porque para acordarme no tengo més que mirarle la cara
al barrigbn ése que ti viste ahi en la casa cuando fuiste a procu-
rarme esta mafana. Si, el mayorcito, que se llama igual que yo
pero que si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle
Estrella o Luz Maria o algo asi. O hasta Milagros, mira, porque
aquello fue. .. Pero si sigo asi voy a contarte el cuento al revés, o
sea desde el final y no por el principio, asi que mejor sigo por
donde iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya ti la sabes y lo
que te interesa es otra cosa. Entonces resulta que ese dia le habia
dicho yo al foreman, que era un judio buena persona y ya sabia
su poquito de espafiol, que me diera un overtime porque me iban
a hacer falta los chavos para el parto de mi mujer, que ya estaba
en el Gltimo mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canas.
tillo, que si lo de la comadrona. .. Ah, porque ella estaba empe-
fiada en dar a luz en la casa y no en la clinica donde los doctores
y las norsas no hablan espafiol y ademés sale mis caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come.y.ve-
te ése del italiano que estd ahi enfrente de la factoria. Cuestién de
echarme algo a la barriga hasta que llegara a casa y la mujer me
recalentara la comida, ;ves? Bueno, pues me meti un par de hot
dogs con una cerveza mientras le tiraba un vistazo al periédico
hispano que habia comprado por la maiiana, y en eso, cuando esta-
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ba leyendo lo de un latino que habia hecho tasajo a su corteja por-
que se la estaba pegando con un chino, en eso, mira, yo no sé si ti
crees en €sas cosas, pero como que me entré un presentimiento. O
sea que senti que esa noche iba a pasar algo grande, algo que yo
no podia decir lo que iba a ser. Yo digo que uno ticne que creer
porque ti me diris qué tenia que ver lo del latino y el chino y
la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir, ti sabes, porque
no fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de
mirar el periédico y volvi ripido a la factoria para empezar el
overtime.

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se habia ido,
me dice: ¢Qué, te piensas hacer millonario para poner un casino
en Puerto Rico? Asi, relajando, ti sabes, y vengo yo y le digo,
también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quie-
ro poner es una fabrica. Y me dice: gUna fabrica de qué? Y le
digo: Una fébrica de humo. Y entonces me pregunta: ¢Ah, si? ;Y
qué vas a hacer con el humo? Y yo bien serio, con una cara de pa-
lo que habia que ver: jAdiés!... ;y qué voy a hacer? jEnlatarlo! Un
vacilén, ti sabes, porque ese foreman era todavia mas buena per-
sona que el otro. Pero porque le conviene, desde luego: asi nos
pone de buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. El se cree
que yo no lo sé, pero cualquier dia se lo digo para que vea que
uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aqui a veces
se imagina que uno viene de la Gltima sinsora y confunde el papel
de lija con el papel de inodoro, sobre todo cuando uno es trigueiiito
y con la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es
otra cosa. Ahora, que la condenada calor sigue y la cerveza ya se
nos acabd. La misma marca, ;no? Okay. Pues como te iba diciendo,
después que el foreman me quiso vacilar y yo lo dejé con las ganas,
pegamos a trabajar en serio. Porque eso s, aqui la guachafita y el
trabajo no son compadres. Time is money, ya ti sabes. Pegaron
a llegarme radios por el assembly line y yo a meterles los tubos:
chan, chan. Si, yo lo que hacia entonces era poner los tubos. Dos
a cada radio, uno en cada mano: chan, chan. Al principio, cuando
no estaba impuesto, a veces se me pasaba un radio y entonces,
imuchacho!, tenia que correrle detris y al mismo tiempo echarle
el ojo al que venia seguido, y crefa que me iba a volver loco.
Cuando salia del trabajo sentia como que llevaba un baile de San
Vito en todo el cuerpo. A mi me esti que por eso en este pais hay
tanto borracho y tanto vicioso. Si, chico, porque cuando ti quedas
asi lo que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea, que
por lo general es ron o algo asi, y ahi se va acostumbrando uno.
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Yo digo que por eso las mujeres se defienden mejor en el trabajo
de factoria, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la ha.
bladuria y el comentario, ;ves?, y no se imponen a la bebida.

Bueno, pues ya tenia yo un rato metiendo tubos y pensando bo-
berias cuando en eso viene el foreman y me dice: Oye, ahi te bus-
can. Yo le digo: ;A quién, a mi? Pues claro, me dice, aqui no hay
dos con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar
para no parar el trabajo y ahi voy yo a ver quién era el que me
buscaba. Y era Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino
que me espeta: Oye, que te vayas para tu casa que tu mujer se estd
pariendo. Si, hombre, asi de sopeton. Y es que el pobre Trompolo-
co se cay$ del coy alld en Puerto Rico cuando era chiquito y segin
decia su mama, que en paz descanse, cayé de cabeza y parece que
del golpe se le ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo
lo conoci aqui en el Barrio, que de repente se ponia a dar vueltas
como loco y no paraba hasta que se mareaba y se caia al suelo. De
ahi le vino el apodo. Eso si, nadie abusa de él porque su mamai
era muy buena persona, medium espiritista ella, ti sabes, y ayudaba
a mucha gente y no cobraba. Uno le dejaba lo que podia, ;ves?, y
si no podia no le dejaba nada. Entonces hay mucha gente que se
ocupa de que Trompoloco no pase necesidades. Porque él siempre
fue huérfano de padre y no tuvo hermanos, asi que como quien dice
estd solo en el mundo.

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi
madre, ¢y ahora qué hago? El foreman, que estaba pendiente de lo
que pasaba porque esa gente nunca le pierde ojo a uno en el trabajo,
viene y me pregunta: ;Cuil es el trouble? Y yo le digo: Que vie-
nen a buscarme porque mi mujer se esti pariendo. Y entonces el
foreman me dice: Bueno, sy qué ti estis esperando? Porque déjame
decirte que ese foreman también era judio y para los judios la fa-
milia siempre es lo primero. En eso no son como los demis ameri-
canos, que entre hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta
se dan por cualquier cosa. Yo no sé si serd por la clase de vida
que la gente lleva en este pais. Siempre corriendo detrds del délar,
como los perros esos del canédromo que ponen a correr detrds de
un conejo de trapo. ;Ta los has visto? Acaban echando el bofe y
nunca alcanzan al conejo. Eso si, les dan comida y los cuidan para
que vuelvan a correr al otro dia, que es lo mismo que hacen con
la gente, si miras bien la cosa. Asi que en este pais todos venimos
a ser como perros de carrera,

Bueno, pues cuando el foreman me dijo que qué yo estaba es-
perando, le digo: Nada, ponerme el coat y agarrar el subway antes
de que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre en casa. Contento
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que estaba yo ya, ¢sabes?, porque iba a ser mi primer hijo y t&
sabes cémo es eso. Y me dice el foreman, No se te vaya a olvidar
ponchar la tarjeta para que cobres la media hora que llevas traba-
jando, que de ahora palante es cuando te van a hacer falta los
chavos. Y le digo: Como no, y agarro el coat y poncho la tarjeta
y le digo a Trompoloco, que estaba parado alli mirando las ma-
quinas como eslembao: jAvanza, Trompo, que vamos a llegar tar.
de! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar el ascensor
y llegamos a la acera, que estaba bien crowded porque a esa hora
todavia habia gente saliendo del trabajo. Y digo yo: jMaldita sea,
y que tocarme la hora del rush! Y Trompoloco que no queria co-
rrer: Espérate, hombre, espérate, que yo quiero comprar un dulce.
Bueno, es que Trompoloco es asi ¢ves?, como un nene. El sitve para
hacer un mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras
en un building o cualquier cosa que no haya que pensar. Pero si es
cuestién de usar la calculadora, entonces buscate a otro. Asi que
vengo y le digo: No, Trompo, qué dulce ni qué carajo. Eso lo
compras alld en el Barrio cuando lleguemos. Y él: No, no, en el
Barrio no hay de los que yo quiero. Esos nada mis se consiguen
en Brooklyn. Y le digo: Ay, ti estis loco, y en seguida me arre.
piento porque eso es lo Gnico que no se le puede decir 2 Trompolo-
co. Y se para ahi en la acera, mis serio que un chavo de queso, y
me dice: No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije
loco, yo dije bobo. Lo que pasa es que ti oiste mal. jAvanza, que
el dulce te lo llevo yo mafiana! Y me dice: ;Seguro que ti no me
dijiste loco? Y yo: jSeguro, hombre! Y él: ;Y mafiana me llevas
dos dulces? Mira, loco y todo lo que ti quieras, pero bien que sabe
aprovecharse. Y a mi casi me entra la risa y le digo: Claro, chico,
te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a poner buena cara
y me dice: Esti bien, vimonos, pero tres dulces, acuérdate, ;ah?
Y yo, caminando para la entrada del subway con Trompoloco de-
trds: Si, hombre, tres. Después me dices de cudles son.

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estacién
con aquel mar de gente que ti sabes como es eso. Yo pendiente
de que Trompoloco no se fuera a quedar atris porque con el apefius-
camiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y quién
iba a responder por él. Cuando viene el tren expreso lo agarro por
un brazo y le digo: Prepirate y echa palante ti también, que si no
nos quedamos afuera. Y ¢él me dice: No te ocupes, y cuando se abre
la puerta y salen los que iban a bajar, nos metemos de frente y que.
damos prensados entre aquel montén de gente que no podiamos ni
mover los brazos. Bueno, mejor, porque asi no habia que agarrarse
de los tubos. Trompoloco iba un poco azorado porque yo creo que



244 Dimensién Imaginaria

era la primera vez que viajaba en subway a esa hora, pero como
me tenia a mi al lado no habia problema, y asi seguimos hasta
Columbus Circle y alli cambiamos de linea porque teniamos que
bajarnos en la 110 y Quinta para llegar a casa, ¢ves?, y ahi volvimos
a quedar como sardinas en lata.

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mi hijo
habria nacido y cémo estaria mi mujer. Y de repente se me ocurre:
Bueno, y yo tan seguro que va a ser macho y a lo mejor me sale una
chancleta. Tu sabes que uno siempre quiere que el primero sea
hombre. Y la verdad es que eso es un egoismo de nosotros, porque
a la mami le conviene mas que la mayor sea mujer para que después
la ayude con el trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos.
Bueno, pues en eso iba yo pensando y sintiéndome ya muy padre
de familia, te das cuenta, cuando. .. jfuicata, ahi fue! Que se va
la luz y el tren empieza a perder impulso hasta que se queda parado
en la mismita mitad del tinel entre dos estaciones. Bueno, la ver-
dad es que de momento no se asusté nadie. Td sabes que eso de
que las luces se apaguen en el subway no es nada del otro mundo:
en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestaiiea. Y eso de
que el tren se pare un ratito antes de llegar a una estacién tampoco
es raro. Asi que de momento no se asusté nadie. Prendieron las
luces de emergencia y todo el mundo lo mis tranquilo. Pero em.
pezo a pasar el tiempo y el tren no se movia. Y yo pensando: Cofio,
qué mala suerte, ahora que tenia que llegar pronto. Pero todavia
creyendo que seria cuestién de un ratito, jves? Y asi pasaron como
tres minutos mds y entonces una sefiora empez6 a toser. Una sefiora
americana ella, medio viejita, que estaba cerca de mi. Yo la miré
y Vi que estaba tosiendo como sin ganas y pensé: Eso no es catarro,
eso es miedo. Y pas6 otro minuto y el tren seguia parado y en.
tonces la seiiora le dijo a un muchacho que tenia al lado, un mu-
chacho alto y rubio él, tofete, con cara como de irlandés, le dijo
la sefiora: Oiga, joven, ¢a usted esto no le esti raro? Y él le dijo:
No, no se preocupe, eso no es nada. Pero la sefiora como que no
quedé conforme y sigui6 con su tosesita y entonces otros pasajeros
empezaron a tratar de mirar por las ventanillas, pero como no
podian moverse bien y con la oscuridad que habia all afuera, pues
no veian nada. Te lo digo porque yo también traté de mirar y lo
tinico que saqué fue un dolor de cuello que me duré un buen rato.

Bueno, pues sigui6 pasando el tiempo y a mi empezé a darme
un calambre en una pierna y ahi fue donde me entr6 el nerviosismo.
No, no por el calambre, sino porque pensé que ya no iba a llegar
a tiempo a casa. Y decia yo para entre mi: No, aqui tiene que haber
pasado algo, ya es demasiado de mucho el tiempo que tenemos
aqui parados. Y como no tenia nada que hacer, puse a funcionar
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el coso y entonces fue que se me ocurri6 lo del suicidio. Bueno, era
lo més l6gico, ;por qué no? TG sabes que aqui hay muchisima
gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se trepan
al Empire State y pega el salto desde all4 arriba y creo que cuando
llegan a la calle ya estin muertos por el tiempo que tardan en
raer. Bueno, yo no sé, eso es lo que me han dicho. Y hay otros
que se le tiran por delante al subway y quedan que hay que reco-
gerlos con pala. Ah, no, eso si, a los que brincan desde el Empire
State me imagino que habri que recogerlos con secante. No, pero
en serio, porque con esas cosas no se debe relajar, a2 mi se me ocu.
rri6 que lo que habia pasado era que alguien se le habia tirado
debajo al tren que iba delante de nosotros, y hasta pensé: Bueno,
pues que en paz descanse pero ya me chavé a mi, porque ahora si
que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe estar pensando que Trom-
poloco se perdié en el camino o que yo ando borracho por ahi y
no me importa lo que estd pasando en casa. Porque no es que yo
sea muy bebelén, pero de vez en cuando, ti me entiendes. . . Bueno,
y ya que estamos hablando de eso, si quieres cambiamos de marca,
pero que estén bien frias a ver si se nos acaba de quitar la calor.

jAaaji! Entonces. . . ;por donde iba yo? Ah si, estaba pensando
en eso del suicidio y qué sé yo, cuando de repente —jran!— vienen
y se abren las puertas del tren. Si, hombre, si, alli mismo en el tinel.
Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo nunca habia visto,
entonces pensé: Ahora si que a la puerca se le entorché el rabo. Y
en seguida veo que all abajo frente a la puerta estaban unos como
inspectores o algo asi porque tenfan uniforme y traian unas linter.
nas de esas como faroles. Y nos dice uno de ellos: Take it easy
que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahi mismo
la gente empez6 a bajar y a preguntarle al mister aquél: ;Qué es
lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él: Cuando estén todos aci abajo
les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le dije: ;Ya
ti oiste? No hay peligro, pero no te vayas a apartar de mi. Y él
me decia que sf con la cabeza, porque yo creo que del susto se le
habia ido hasta la voz. No decia nada, pero parecia que los macos
se le iban a salir de la cara: los tenia como platillo y casi le brilla-
ban en la oscuridad, como a los gatos.

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedé na.
die adentro. Entonces, cuando estuvimos todos alineados alld abajo,
los inspectores empezaron a recorrer la fila que nosotros habiamos
formado y nos fueron explicando, asi por grupos, ;ves?, que lo
que pasaba era que habia habido un blackout o sea que se habia
ido la luz en toda la ciudad y no se sabia cuindo iba a volver.
Entonces la sefiora de la tosesita, que habia quedado cerca de mi,
le pregunté al inspector: Oiga, ¢y cudndo vamos a salir de aqui?
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Y él le dijo: Tenemos que esperar un poco porque hay otros trenes
delante de nosotros y no podemos salir todos a la misma vez. Y ahi
pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi suerte, mira que
tener que pasar esto el dia de hoy, cuando en eso siento que Trom.
poloco me jala la manga del coat y me dice bien bajito, como en
secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. jImaginate ti! Lo tnico
que faltaba. Y le digo: Ay, Trompo, bendito, aguintate, ;ti no
ves que aqui eso es imposible? Y me dice: Pero es que hace rato que
tengo ganas y ya no aguanto miés. Entonces me pongo a pensar
ripido porque aquello era una emergencia, ¢no?, y lo tnico que
se me ocurre es ir a preguntarle al inspector qué se podia hacer.
Le digo a Trompoloco: Bueno, espérame un momentito, pero no
te vayas a mover de aqui. Y me salgo de la linea y voy y le digo al
inspector: Lister mister, my friend Wanna take a leak, o sea que
mi amigo queria cambiarle el agua al canario. Y me dice el ins.
pector: Goddamit to hell, can’t he hold it in a while? Y le digo
que eso mismo le habia dicho yo, que se aguantara, pero que ya no
podia. Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda, pero
que no se aleje mucho. Asi que vuelvo donde Trompoloco y le digo:
Vente conmigo por ahi atrds a ver si encontramos un lugarcito. Y
pegamos a caminar, pero aquella hilera de gente no se acababa
nunca. Ya habiamos caminado un trecho cuando vuelve a jalarme
la manga y me dice: Ahora si que ya no aguanto, brother. Entonces
le digo: pues mira, ponte detrds de mi pegadito a la pared, pero
ten cuenta que no me vayas a mojar los zapatos. Y hazlo despacito,
para que no se oiga. Y ni habia acabado de hablar cuando oigo
aquello que ... bueno, ;ti sabes cdmo hacen eso los caballos? Pues
con decirte que parecian que eran dos caballos en vez de uno. Si
yo no sé cémo no se le habia reventado la vegija. No, una cosa
terrible. Yo pensé: Ave Maria, éste me va a salpicar hasta el coat.
Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla, porque
a mi siempre me ha gustado estar a la moda, ;verdad? Y entonces,
claro, la gente que estaba por alli tuvo que darse cuenta y yo oi
que empezaron a murmurar. Y pensé: Menos mal que esti oscuro
y no nos pueden ver la cara, porque si se dan cuenta que somos
puertorriquefios. .. Ya tii sabes como es el asunto aqui. Yo pen-
sando todo eso y Trompoloco que no acababa. {Cristiano, las cosas
que le pasan a uno en este pais! Después las cuentas y la gente no
te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco acabé, o por lo menos
eso cref yo porque ya no se ofa aquel estrépito que estaba haciendo,
pero pasaba el tiempo y no se movia. Y le digo: Oye, ;ya ti aca.
baste? Y me dice: Si. Y yo: pues ya vimonos. Y entonces me sale
con que: Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahi fue donde
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yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, ¢eso es una manguera
0 qué? jCamina por ahi si no quieres que esta gente nos sacuda
hasta los huesos después de esa inundacién que ti has hecho aqui!
Entonces como que comprendi6 la situacién y me dijo: Estd bien,
esta bien, vimonos.

Pues volvimos adonde estabamos antes y ahi nos quedamos es-
perando como media hora mis. Yo oia a la gente alrededor de mi
hablando en inglés, quejandose y diciendo que qué abuso, que pa-
recia mentira, que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente
oigo por alli que alguien dice en espafiol: Bueno, para estirar la
pata lo mismo da aqui adentro que alld afuera, y mejor que sea
aqui porque asi el entierro tiene que pagarlo el gobieno. Si, algin
boricua que queria hacerse el gracioso. Yo miré asi a ver si lo veia
para decirle que el entierro de él lo iba a pagar la sociedad protec.
tora de animales, pero en aquella oscuridad no pude ver quién era.
Y lo malo fue el chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas.
Porque parado alli sin hacer nada y con la preocupacién que
traia yo y todo ese problema, ;ti sabes lo que se me ocurrib
a mi entonces? Imaginate, yo pensé que el inspector nos habia dicho
un embuste y que lo que pasaba era que ya habia empezado la ter-
cera guerra mundial. No, no te rias yo te apuesto que yo no era el
Ginico que estaba pensando eso. Si, hombre, con todo lo que se pasan
diciendo los periddicos aqui, de que si los rusos y los chinos y hasta
los marcianos en los platillos voladores. .. Pues claro, ;y por qué
ti te crees que en este pais hay tanto loco? Si ahi en Bellevue ya
ni caben y creo que van a tener que construir otro manicomio.

Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando cuando vie-
nen los inspectores y nos dicen que ya nos tocaba el turno de salir
a nosotros, pero caminando en fila y con calma. Entonces pegamos a
caminar y al fin llegamos a la estacién, que era la de la 96. Asi
que ti ves, no estibamos tan lejos de casa, pero tampoco tan cerca
porque eran unas cuantas calles las que nos faltaban. Imaginate
que eso nos hubiera pasado en la 28 o algo asi. La cagazén, ;no?
Pero, bueno, la cosa es que llegamos a la estacién y le digo a Trom.
poloco: Avanza y vamos a salir de aqui. Y subimos las escaleras
con todo aquel mont6n de gente que parecia un hormiguero cuando
t le echas agua caliente, y al salir a la calle, jay, bendito! No, no,
tiniebla no, porque estaban las luces de los carros y eso, jverdad?
Pero oscuridad si porque ni en la calle ni en los edificios habia
una sola luz prendida. Y en eso pasé un tipo con un radio de esos
portitiles, y como iba caminando en la misma direccién que yo,
me le emparejé y me puse a oir que estaba diciendo el radio. Y era
lo mismo que nos habfa dicho el inspector alld abajo en el tinel,
asi que ahi se me quit6 la preocupacion esa de la guerra. Pero en.
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tonces me volvié la otra, la del parto de mi mujer y eso, ;ves?, y
le digo a Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el carro
de don Fernando, un ratito a pie y otro andando, asi que a ver
quién llega primero. Y me dice él: Te voy, te voy, riéndose, ;sabes?,
como que ya se le habia pasado el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque ademis estaba hacien-
do frio. Y cuando ibamos por la 103 o algo asi, pienso yo: Bueno,
y si no hay luz en casa, ;cémo habrin hecho para el parto? A lo
mejor tuvieron que llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer
a alguna clinica y ahora yo no voy a saber ni donde esti. Porque,
oye, lo que es el dia que uno se levanta de malas. .. Entonces con
esa idea en la cabeza entré yo en la recta final que parecia un cam.
pedn: yo creo que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa.
Y ahi mismo entro y agarro por aquellas escaleras oscuras que no
veia ni los escalones y... Ah, pero ahora va a empezar lo bueno,
lo que ti quieres que yo te cuente porque ti no estabas en Nueva
York ese dia, ;verdad? Okay. Pues entonces vamos a pedir otras
cervecitas porque tengo el gaznate méis seco que aquellos arenales
de Salinas donde yo me crié.

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompi el record mundial
de tres pisos de escaleras en la oscuridad. Ya ni sabia si Trompoloco
me venia siguiendo. Cuando llegué frente a la puerta del aparta.
mento traia la llave en la mano y la meti en la cerradura al primer
golpe, como si la estuviera viendo. Y entonces, cuando abri la
puerta, lo primero que vi fue que habia cuatro velas prendidas en
la sala y unas cuantas vecinas alli sentadas, lo mis tranquilas y
dindole a la sin hueso que aquello parecia la olimpiada del bem-
beteo. Ave Maria, y es que ése es el deporte favorito de las mujeres.
Yo creo que el dia que les prohiban eso se forma una revolucién
més grande que la de Fidel Castro. Pero eso si, cuando me vieron en-
trar asi de sopetdn les pegué un susto que se quedaron mudas de
repente. Cuantiméds que yo ni siquiera dije buenas noches sino que
ahi mismo empecé a preguntar: Oigan, ;y qué ha pasado con mi
mujer? ;Dénde estd? ;Se la llevaron? Y entonces una de las sefioras
viene y me dice: No, hombre, no, ella esti ahi adentro lo més bien.
Aqui estibamos comentando que para ser el primer parto... Y en
ese mismo momento 0igo yo aquellos berridos que empez6 a pegar
mi hijo alli en el cuarto. Bueno, yo todavia no sabia si era hijo o
hija, pero lo que si te digo es que gritaba mas que Daniel Santos
en sus buenos tiempos. Y entonces le digo a la sefiora: Con permiso,
doiia, y me tiro para el cuarto y abro la puerta y lo primero que
veo es aquel montén de velas prendidas que eso parecia un altar
‘de iglesia. Y la comadrona alli trajinando con las palanganas y
los trapos y esas cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con los
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ojos bien abiertos. Y cuando me ve dice, asi con la voz bien finita:
Ay, mi hijo, qué bueno que ya llegaste. Yo ya estaba preocupada
por ti. Fijate, bendito, y que preocupada por mi, ella que era la que
acababa de salir de ese brete del parto. Si, hombre, las mujeres a
veces tienen esas cosas. Yo creo que por eso es que les aguantamos
sus boberias y las queremos tanto, ;verdad? Entonces yo le iba a
explicar el problema del subway y eso, cuando me dice la comadro-
na: Oiga, ese muchacho es la misma cara de usted. Venga a verlo,
mire. Y era que estaba ahi en la cama al lado de mi mujer, pero
como era tan chiquito casi ni se veia. Entonces me acerco y le miro
la carita, que era lo tnico que se le podia ver porque ya lo tenian
mis envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahi mirindolo
me dice mi mujer: ;Verdad que salié a ti? Y le digo: Si, se parece
bastante. Pero yo pensando: No, hombre, ese no se parece a mi
ni a nadie, si lo que parece es un ratén recién nacido. Pero es que
asi somos todos cuando llegamos al mundo, ;no? Y me dice mi
mujer: Pues sali6 machito, como ti lo querias. Y yo, por decit
algo: Bueno, a ver si la préxima vez formamos la parejita. Yo
tratando de que no se me notara ese orgullo y esa felicidad que yo
estaba sintiendo, ;ves? Y entonces dice la comadrona: Bueno, ;y
qué nombre le van a poner? Y dice mi mujer: pues el mismo del
papi, para que no se le vaya a olvidar que es suyo. Bromeando,
ti sabes, pero con su pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ese es tu
gusto... Y en eso ya mi hijo se habia callado y yo empiezo a oir
como una misica que venia de la parte de arriba del building, pero
una miisica que no era de radio ni de disco, ;ves?, sino como de un
conjunto que estuviera alli mismo, porque a la misma vez que la
musica se oia una riseria y una conversacién de mucha gente. Y le
digo a mi mujer: Adids, ;y por ahi hay bachata? Y me dice: Bueno,
yo no sé, pero parece que si porque hace rato que estamos oyendo
eso. A lo mejor es un party de cumpleafios. Y digo yo: ;Pero asi,
sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a lo mejor hicieron
igual que nosotros, que salimos a comprar velas. Y en eso oigo yo
que Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven aci. Si,
hombre, Trompoloco que habia llegado después que yo y se habia
puesto a averiguar. Entonces salgo y le digo: ;Qué pasa? Y me
dice: Muchacho, que all4 arriba en el rufo esta chévere la cosa. Si,
en el rufo, o sea en la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a
ver qué es lo que pasa. Yo todavia sin imaginarme nada, ;ves?
Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para
afuera veo que allf estaba casi todo el building; dofia Lula la viuda
del primer piso, Cheo el de Aguadilla que habia cerrado el cafetin
cuando se fue la luz y se habia metido en su casa, las muchachas
del segundo que ni trabajan ni estin en el welfare segin las malas
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lenguas, don Leo el ministro pentecostés que tiene cuatro hijos aqui
y siete en Puerto Rico, Pipo y los muchachos de dofia Lula y uno de
los de don Leo, que ésos eran los que habian formado el conjunto
con una guitarra, un giiiro, unas maracas y hasta unos timbales que
no sé de dénde los sacaron porque nunca los habia visto por alli.
Si, un cuarteto. Oye, jy sonaba! Cuando yo llegué estaban tocando
“Preciosa” y el que cantaba era Pipo, que ti sabes que es indepen-
dentista y cuando llegaba a aquella parte que dice: Preciosa, pre-
ciosa te llaman los hijos de la libertad, subia la voz que yo creo que
lo oian hasta en Morovis. Y yo alli parado mirando a toda aquella
gente y oyendo la cancién, cuando viene y se me acerca una de las
muchachas del segundo piso, una medio gordita ella que creo que
se llama Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que subié. Véngase para
acd para que se dé un palito. Ah, porque tenian sus botellas y unos
vasitos de cartén alli encima de una silla, y yo no sé si eran de Ba.
cardi 0 Don Q, porque desde donde yo estaba no se veia tanto,
pero le digo en seguida a la muchacha: Bueno, si usted me lo
ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sitve el ron y
entonces le pregunto: Bueno, ;y por qué es la fiesta, si se puede
saber? Y en eso viene dofia Lula, la viuda, y me dice: Adiés, ;pero
usted no se ha fijado? Y yo miro asi como buscando por los lados,
pero dofia Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahi no. Mire
para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ¢Qué
estd viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella: ;Y qué mis? Y yo: Pues
las estrellas. jAve Maria, muchacho, y ahi fue donde yo cai en
cuenta! Yo creo que dofia Lula me lo vio en la cara porque ya no
me dijo nada mdis. Me puso las dos manos en los hombros y se
quedé mirando ella también, quietecita, como si yo estuviera dormi-
do y ella no quisiera despertarme. Porque yo no sé si ti me lo vas
a‘creer, pero aquello era como un suefio. Habia salido una luna de
este tamafio, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de
oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los
cocuyos del mundo se hubieran subido hasta alli arriba y después
se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que
en Puerto Rico cualquier noche del afio, pero era que después de
tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese resplandor de los millo-
nes de luces eléctricas que se prenden aqui todas las noches, ya se
nos habia olvidado que las estrellas existian. Y entonces, cuando
llevibamos yo no sé cuinto tiempo contemplando aquel milagro,
oiga a dofia Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos los
tinicos que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podria decirte
en cudntas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero
seguro que fue en unas cuantas, porque cuando el conjunto de no-
sotros dejaba de tocar, oiamos clarita la miisica que llegaba de
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otros sitios. Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi hijo que
acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aqui, pensé en Puerto
Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos alli nada més que por
necesidad, pensé tantas cosas que algunas ya se me han olvidado,
porque ti sabes que la mente es como una pizarra y el tiempo co-
mo un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos llena.
Pero de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo
entonces a dofia Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar
de contarte lo que ti querias saber. Y es que, segin mi pobre ma-
nera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos a ser
gente.
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Fin el Ritual, Jitrik, Noé, Editorial Joaquin Mortiz.

Crénica del Viaje Futuro, Teresa Avelemyra-Sadowska, Editorial
Joaquin Mortiz.

Espectaculo del afio dos mil, por Homero Ardijis, Editorial Joaquin
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Ciencias Humanas, Universidad de Sao Paulo, Brasil, 1978.

El doble mondlogo o la incomunicacién Norte-Sur, por Jorge Ro-
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El Agrarismo en la Constitucion de 1917, Centro de Estudios His.
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Armadas con el amor, por Emma Faura Varela, Buenos Aires, Ar-
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Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sabes —Dos
muertes en una vida, por Alfonso Barrera Valverde, Selecciones
Austral-Espasa.Calpe, S. A. Madrid, 1980.

El destierro es redondo, por Edmundo Ribadeneira, Editorial Uni.
versitaria. Quito, Ecuador, 1979.

Fiesta de Abril, por Berta Savariego, Ediciones Universal, Miami,
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Tiempo Secreto, por Alfonso Barrera Valverde, Ediciones Cultura
Hispanica, Cuarta edicién, Madrid, 1981.

Cuadernos de La Cepal, Nos. 39 y 40, Naciones Unidas, Santiago,
Chile, 1981,

Revista de La Cepal, Naciones Unidas, Diciembre de 1981.
Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 370 y 371, Abril y Mayo 1981.
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Citas Latinoamericanas en Sociologia, Economia y Humanidades,
Nos. 2 y 3 de 1981, Universidad Nacional Auténoma de México.
Vol. 5, Nos. 2 y 3/1981.
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tituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid, Espafia.

Revista de Literatura “Zona Franca”, No. 24, Mayo/Junio, 1981
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Santiago — No. 43, Septiembre de 1981, Santiago, Cuba.
Resimenes — 3a. Conferencia Cientifica, Universidad de La Haba-
na, 1981. La Habana, Cuba.

Revista de la Biblioteca Nacional José Marti. La Habana, Cuba,
1981.

Anuario Estadistico de Seguros 1980, Comisién Nal. Bancaria y de
Seguros, S.H.C.P. México, 1980.
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Revista del colegio mayor de nuestra sefiora del Rosario, Bogotd,
mayo-junio/81.

Revista Iberoamericana, Nims. 116-117, Julio-Diciembre, 1981,
Pittsburgh, Penna. USA.

Cuadernos del Guayas —Casa de la Cultura Ecuatoriana, Feb. 1981.
Esferaimagen-Taller Literario. Casa de la Cultura Ecuatoriana. 1981.
Ecuador.

Estudios Filolégicos —Facultad de Letras y Educacién, Univ. Aus-
tral de Chile, Valvidia, 1979. No. 14.

Nueva Revista de Filologia Hispdnica, Ndm. 1. Tomo XXIX,
1980. Centro de Estud. Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de Mé-
xico. México, D. F.

Economia Informa, Nos. 86 y 87, Facultad de Economia, UNAM.
Meéxico, D. F.

Casa de Las Américas, No. 129, Casa de Las Américas, La Habana,
Cuba, 1981.
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