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EL CEREBRO 
todo un siste111a 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a imaginar lo 
que va a hacer con sus utilidades ... a 
decidir el tipo de inversión que más te 

convenga y a pensar en la me1or forma de 
asegurar su futuro y el de su familia. 

Deje que nuestro Cerebro, un comple10 
sistema de computación, programado por 
nuestros expertos en valores, le resuelva 
todos los cálculos, registros, controles: que 

recuerde los plazos, depósitos, 
reinversiones, retiros, saldos, fechas ... 

en fin. lodos los datos referentes a su 
inversión. El Cerebro es un moderno 
serv1c10 de Nacional F,nanc,era y Banco 
lnternac1onal, que le permite manejar sus 
inversiones en forma personal, con 
ag1hdad, sencillez y eficacia. 
Por eso. invierta con E1 Cerebro. 
El Cerebro está a su disposición en 
cualqU1era de nuestras sucursales en toda 
el área metropohtana y próximamente en 
cobertura nacional. 

EL GERE 11111 ... Todo un sistema de servicio a su servicio. 

<D {D I nacional financiera, s.■.1 "'Y' 
nafinsa llanca internacional, s. a. ~ 
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Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoadn, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 





PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Rev11111 lAtmtN1mer,,11n11 d, Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Vol. XII, No. 46 Mayo.Julio 1981 

Director: José Luis Ceceña Gámez 
Secretario: Fausto Burgueño Lomelí 

CONTENIDO 

EDITORIAL 
Canaín: el monólogo de Reag,m 
Segundo Congreso de la Asociación de Economistas del Tercer 

Mundo. 
Relatoría de la Comisión No. l. lA crisiJ eco11ó111ica y el T1rce, 

,\1,mdo. 

ENSAYOS Y ARTICULOS 
Alicia Girón: La deuda e.,terna del Tercer J\f1mdo. 
l\fa. Tereza Gutiérrez Haces: N11ei 10 Orden Eco11ómico J111e,11a

cio11al: ¿Un proJeclo polílico económico para América 
lAJi11a? 

Ignacio Cepeda Flores: Alg,mas cararterísticas Je la crisis inter
nacional. 

Julio Baez: Crisis energhira: 111 impar/o en Paragua)'. 
Angelina Gutiérrez Arriola: L, crisis y /a, perspecliva, de la, 

grandes empresai en ,lféxico. 
Klaus Meschkat: LA socia/democracia alemana y la ofensiva de 

la inlernaciona/ socia/isla en América lAtina. 

TESTIMONIOS 
Gloria González Salazar: El Seg1111do Congreso de la Asoáaáón 
de Eco110'11islaJ del Tercer Af1111do. 
Dedaraáón General del Segm1do Cougreso de la Asociación de 

&onomislas del Tercer 1\fo11do. 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado 170 pesos anuales por correo aéreo regis
trado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares (EUA) 
anuales )' 22 dólares a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas, Apartado Postal 20-721, 01000, México, D. F. 



i 
D

E
L

IC
IO

S
O

 !
 

a
sí

 e
x
c
la

m
a

rá
 c

u
a

n
d

o
 p

a
la

d
e

e
 

u
n

a
 t

a
za

 d
e

 c
a

fé
 

d
e

sp
u

é
s 

d
e

 c
o

m
e

r 

tl
ca

fé
m

a
~ 



1 esto 
es ... 

51u~rm~::l 

• Lattrn 
sl(M''\ll"QICH ad~!r~1 por 
51D[RME.X -A'!OIJ Hornos 
ele Mt,ieo Fundodofa ~IKrey y 
S1CA.RTSA pt'OC!ucen 11red9dor del 
60 por ciento de la prod..icc,ón 
naclOftd de acero 

e Actualrnente 
DE~MEX ,n'f'IPrtfl ::6 503 rr lonu 

de pesos Hi la e• :ial1el n d• 
A tes Homoa de '-4,: \ co. 
v Ni 1f'lln1d.> las obras de la Se-;ul'kla 
Eu!MI de SICARTSA Qv<1 

~rn'1&11rán t,,p ,car le procf!JCCi(>n do 
acero dee:;1a planta 

e Nue,iras 
t-,r,preus 11,a1e1 p,,x,.,.. e-n desde 
ClcJlfOI y iom,llot hestf, ec¡vlpos óe b 
ffllll avanHdl te,c.,v- ;,g,1 Y 

_ segu ,nos crecMt""dO. 

• SLOERMl:X 
Ol'OPOI' ::wia emo e-o a mas e 0000 
lrlb.l¡ld.YHtnd,c1!.zadot. 
té(n,COI y p,olH•OflllH 

• A~rnt1d1serel 
pr~ p.-odvc'éll" de ~ ef'I el 
p,i,s. S OER""1EX N cre6do -..ar,., 
emp,esao de t,,.nes óe c-0,1.t 
QUe f.t>ncan equ,po:9 y n,~:,¡,nar,a 
P'!''~ª pera el deHrrollo 
u'IClustnalde MeM:o 

sm~rmmr 
EmprnH c;on Voluntad de Acero 
A,..erud1 JuL1et 3b Mb.><:o t. 0 F. 



NOVEDADES 

CENTROAMÉRICA: 
CRISIS Y POLÍTICA 
INTERNACIONAL 
coedic1ón: 

CECADE/CIDE/SIGlO XXI 

J. Labastida·G. Rosenthal• 
E. Torres Rivas'H. Dada' 
D. Jiménez'E. Richter' 
O. Zamora'C. Schwartz• 
B. Cuenca'L. Ma1ra· 
JM. lnsulza'O. Pell1cer· 
R.O. Bond'G. Selser 

SOCIALISMO Y ESTADO 
Hans Kelsen 

ARGENTINA HOY 
Alain Rouquié'D. Del1ch' 
A. Ferrer'E. Verán' A. Rama• 
R. S1dicaro'S. S1gal' 
P. Weidman• 

LOS "SALVADORES 
DEL NIÑO" D LA 
INVENCIÓN DE LA 
DELINCUENCIA 
Anthony M. Platt 

EL PAPEL DE LA 
MEDICINA ¿SUEÑO. 
ESPEJISMO O 
NÉMESIS? 
Thomas McKeown 

CIENCIA Y 
TECNOLOGÍA EN LA 
TRANSFORMACIÓN 
DEL MUNDO 
M PecuJlic' A Abdel
Malek'G.Blue 

ECONOMÍA 
CAMPESINA Y 
AGRICULTURA 
EMPRESARIAL: 
TIPOLOGÍA DE 
PRODUCTORES DEL 
AGRO MEXICANO 
coedic1ón: CEPAL/SIGLO XXI 
AleJandro Sche1tman 

)3(() 
siglo 
veintiuno 
editores 

SIGLO XXI EDITORES. S.A. 
,l.'~'' ," ,~! ,I' ~Q 'J:!J • ,t 1 ,¡. 
l ~• JIU(\: ,,., • , J. 't, ):i,I,_\:( 1 ! 

AGENCIA GUAOALAJARA. JAL. 
JlernillllJ 1~66 .\!I .. 111,ll!J ~>k. 
(P,WOO 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóYil es como realmente 
se conoce un pais. se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademb, el au1om6vil se va lranslormando 
en un pequefto segundo hogar, 1o que hace 
que el viaje sea más famil iar y grato. 

Tenemo, loda la gama RENAUL T para 
que usled sscoja (RENAULT 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamas donde usted deseé y no 

liene que pagar mas que el importe de la 
depreciación. 
uno~s mas barato, mucho mA.s. q~e alqui lar 

Si lo recibe en España, bajo ma! rlcula 
TT española, puede nacionalizarlo espa1fo1 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu
jo. Por ejemplo, el RENAUL T 12 paga . 
32,525.00 Pese~H y OlrOs gaslos menores ,n. 
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. SU.pío Rendón 117 Tel. !i:15-37-08 lnlormes: Srib. W t6n. 



l.11 siembra v recclección de !os oroduclos 
de lil 1,erra. es un■ labor que re1hzan con 
esml!ro V ded,cac16r, los cam~1nos me1ic1nos 
Los produclos son enlregados a manos de 
tknocos e•perios que proces.an la ma1ena 
pr,ma pitra quo m,115 tarde el produclo li(lal 
:sea d,str1bvido en las 1iencJas v pueslo 
al alcance df' todos 
Conasupo está presente fin Todo estl!' 
proceso de translormac,6n. dando apovo 
al campo. a la ~dustr1il v ill pueblo 



Amar 
es proteger 

Nuestro plan de pro1e-c.c1on pl.iJ"lE'ad.i rl'spJldJ PI 
pre~nle lanlo como el fuluro de u"!t"d ~- de lm -.uyo~ 

Apó-,es,e, en lc1 prott'<eión pl.:ine,1d,1 
de ~Muros ..-.rnrm .i Ban.ime-.. 

Vida, Incendio, Acc idenies per~nale1, ~· ga'>ln-. rnéd,cos. 
Au1omóv1les, 0 1vt>rrn~ 

SEGUROS AMERICA BANAMEX 
Prolecetón con ..en11do hunl,rnu 

Comunique<,e con nueslro .1gente, su .1m,go 

Y proteger 
es asegurar el futuro 
de los suyos. 

Sagiras flnÑll'll!e 

Ban•na. S.A. 
,._ , 11.r,ol""·,on ho 1 ~UII 

1,-1 'i'.U-9"1-9"1. "'.,. . ,.,,!O D r 



colección popular 
Títulos recientes 

~ 

C. 11". /:'. 81:1.;sh_r Frauns :1. }'11//'S 

EXAMEN DE EL ILUMINISMO RDSACRUZ 
LA CULTURA POPULAR \úm. :!11'.I 

:-,;úm. El-1 
.farlf r .','o/11g11rn1 

T/11111111s .\/11/1111r ANTDLDGIA GENERAL 
EL MODELO DESFIGURADO DE LA LITERATURA PERUANA 

Los Estados Unidos \úm. :!111 
d1I Tocqueville a IIIIBStros díll!I 

~úm. EHi J,11r/ 11'11/,/11, im 

A. l. .\l,·lilm CONSTRUYENDO 

LOS DERECHOS Y LAS EL ORDEN FUTURO 

PERSONAS 
\úm. :!l., 

:-.;c1111. l\1\1 .\!i,·/111,I N,i.,1111111 

]t'llll /)ur·/:,:1wutf 
¿REMEDIOS CONTRA 

EL BANCO DE LOS SUEÑOS 
LA CORRUPCION? 

:-,;Úlll. '.;1111 
:-.;cnn. :!lfi 

Si111u11 .\'11m _r .·t /11i11 ;\li11c Uias C1111, tti 
LA INFDRMATIZACION LA CONCIENCIA DE 

DE LA SOCIEDAD LAS PALABRAS 
\úm. :!11-t :-.;Úlll. :!l~ 

Th11111,1s .\'11.~,-/ E111i,¡w < ;,111,cril,-:: Pedrero ',t 

LA MUERTE EN CUESTIDN LA CUERDA FLOJA 
:-,;úm. :!ll:i :-.;úm. :!:!, • D 

pondo de Cultura Económica 
~~~~~~-~~~~' ~~ 



Una industria totalmente integrada 

::::==~ 1938 • 1978 
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XVI 

SIN NOMBRE 
Apartado 491 

San Juan, P. R. 00905 
Cordero No. 55 

San1urce, P. R. 00911 

SUMARIO VOLUMEN X No. 3 - HOMENAJE A RENE MARQUES 

(Oc1ubre-3Diciembre 1979) 

•NllJTA VIENTOS CASTON: René Marqués. •LUIS RAFAEL SAN, 
OIEZ: Los diuinaa ,,.lal,rm de Roné Marqués. • ARCADIO DIAZ OUIRO
N&S: Los desastres de la 1uam: para leer a René Marqu.á. •MARIA 
TERESA BABIN: "la Carreld' en ,l tú,npo. •MARCOT ARCE DE 
VAZQUEZ: .. Los soles truncos'': Cometli.a trágica de Ren.é Marquú. 
•CHARLES PILDITCH: ••La muerte no en1rará .en pal,acio": Una obna 
en bu.sea de un estrmo. •MARIA SOLA: Ren.é Marqués ¿EscrilOr mi
sósino. •JOSUE ROSADO: La docilidad puertorriqueña. René Marqué,: 
.su concepto del. hombre pUA!rtorriqurio actual. •ANGEUNA MORFI: Bit,. 
gra/ia Mínima. • JOSE M. LACOMBA: Premios y honores importamfl 
obtenido, por René Marqué,. • ESTHER RODRICUEZ RAMOS: Apro
ximación a una bib/UJ1ra/ía: René Marqués. •COLABORADOR.ES. 

Suscripción Anual: S 12.00 
Instiluciones: S 15.00 
Estudiantes residentes en P. R S 8.00 
Ejemplar Suello: S 3.75 
Número Extraordinario: S 6.00 

Pró%imos números: 

Homenaje a Sartre, Carpentier 

y Juan Ramón J iménez 

•····--·---- R E VISTA -- 1 BE R-0 AME R-1 CAN A -·-··------·11 

lulihllo l■l■naaelonl •• U1ualara lheroamerlca111 • 

D1rer1or-Ed1101 Alfndo A. Roal1110, UH C L, U11i,en.ld1d de Pl111b1111b 

Vol. XLIV Noe. 106-105 Jull1-Dlcl1mbN d1 1971 

Ed11cliol: Alíredo A. Roqilao, lrri■I A. Leo111rd, 11011blc bltpaaumeric1ol111 DOJ"lcamerle11110: 
Ju•o Adolfo Ví-.aca. El campo de Ju ll1en.raru l11dl1e11u l1d1101merlcaau1 J11111 Darla 
Lazio. La praléllco e11mo ••llo o 11 B,-biaa Rl'JIIC'ión 4- Je DHlfllC'cidn ~e INlilu, de 
Bu1olomó de lu C..U: JON Jaa11 Arrom, Prcaanora roloalel• de 11 11arn1l,1 hl&p1.11oame• 
rirana: Joaé de AcNll o la flcció■ como blosrafl1: E11rlque Papo-Walbr, Loa Co••nlarioa 
rw,lH J la bla1orldd1d do lo 1-..Jaarto; Raquel Cbaq0 Rodrlp-, Rl'leclllnl di Lo, ••IN• 
ño1 41' .,... CIUD,; Rafa1J Catala, la uucudeacla ea Pri111tro ...,110: el lac••o 'J el ipll■: 
Emilio Carilla, So16ruao Pcrel,.., ddeaaor de lo■ pobrea: Lal1 Mo11-■io, P1lür11 e ldeu; 
"patria" , "11ni611" ca el ,lrrei11110 del Pera: Armaado Zin1e, El Fa~; 11a héiroe 
romo n milo: Aqel■ B. Delleplaal, Loa folleliaea 1111dae■co1 do Eduardo C11tlé,,._ 
Noru: Julio Ortq:1, El lora Garciluo J el dl■eurto de la ruhura: Julio Dur&a Cerda, 
A,oaco "º"""'º• p-•• ■1111lerl111: lblmaado Lid, , Ema Spennl, Lacuau ea Méalco; 
Eorique A11deno11 Jmbut, La m-fl• del 1lempo ea Aadré, Dello: Cario. Carda Ban6■, 
Ricardo Palma: poell depondor: Maria Bo11111I, Ju11 llorelra e• a■ c:o•le■:10 modarallt■. 
D01:11•1'AI01: Willi.■m c. Bryaal. l,,. ,.J..un • 1111 e~, •• plea dn•illq, de la ilpoel CO• 
lonl■ l. Bibli11rafi.: Raquel Chaq-Rodrlpc■: y D0111ld A. Y•tu, Craao0 blbllo1rafl• de 
l"ioa: A. Leoaard. R•Hiwu: Raqu•I Cb1111-Rodri111n. aobre Mina Aplne Carrena, D•J 
•11eo1tio o lo ... ,,..: So, /_,, l1tl1 de Jo Cru: Lal& l..11, ■obr. Raq■.el Cha111-Rodrlp• 
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LA PROPUESTA DE PAZ DE NICARAGUA* 

Por Daniel ORTEGA 

LA muerte del Presidente de Egipto Anuar El Sadat, es otro 
hecho trágico que pone nuevamente a la orden del día, la 

necesidad de contribuir urgentemente en la búsqueda de soluciones 
auténticas en el Medio Oriente, que acaben de una vez y para 
siempre con la violencia que abate a los pueblos hermanos del mun
do árabe. 

Señor Presidente de la Asamblea General 
Señores Representantes ante esta Asamblea General de las Na

ciones Unidas: 

La humanidad vive momentos cruciales como resultado de las 
grandes tensiones que hoy más que nunca amenazan la paz. 

Nicaragua ha considerado oportuno y necesario traer al seno 
de esta Asamblea, entre otras cosas, propuestas concretas que con
tribuyan a la causa de la paz en el mundo. 

TraemoJ una propueJ/a de paz para Centroamérica 

Nos toca hoy la responsabilidad de ser portadores de una pro
puesta concreta en la búsqueda de una salida racional a la profun. 
da crisis que vive el área centroamericana, y que tiene como punto 
más crítico a El Salvador. Es esta la razón principal de nuestra 
presencia en esta asamblea, en la que estamos seguros encontra
remos la receptividad que las graves circunstancias del momento 
exigen. 

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro. 
américa ayude a la lucha por la paz, en los precisos momentos en 
que esa paz es violentada por el incremento de la carrera armamen
tista en el mundo, pues se invierten miles de millones de dólares 

• Discurso pronunciado por el Comandante de la Revolución y Coor
dinador de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, Daniel Orte
ga, en el 36 periodo de sesiones de la Asamblea General de 1as Naciones 
Unidas, el 7 de octubre de 1981. 
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en la construcción e instalación de proyectiles de alcance medio, 
cohetes, bombas neutrónicas, etc.; en los momentos en que los 
avances que se habían logrado sobre los acuerdos de limitación 
de armas estratégicas (SALT II), son seriamente afectados por la 
política hegemonista de la actual administración norteamericana. 

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro
américa ayude a la lucha por la paz, en los momentos en que el 
régimen racista de Sud-Africa invade Angola, impulsa acciones 
desestabilizadoras en Zambia, invade la zona Sur de Mozambique, 
entrena mercenarios para invadir Zimbabwe, todo esto con el res
paldo de la actual administración norteamericana; en los momentos 
en que Libia es víctima de las provocaciones de la política norte
americana que han llegado hasta a derribar dos aviones de la 
fuerza aérea Libia en su propio espacio territorial en_ el Golfo de 
Sirte. , 

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro
américa contribuya a la causa de la paz, en los momentos en que 
el gobierno de Israel, contando con todo el apoyo norteamericano, 
despliega acciones terroristas en contra del pueblo palestino, en 
contra del pueblo libanés, asesinando a centenares de personas. Y 
también bombardeando el centro de investigaciones nucleares de 
Tamuz, en Irak. 

Somos portadores de una propuesta concreta que en Centro
américa contribuya a la causa de la paz, en los momentos en que 
se incrementan los vuelos espías norteamericanos en el espacio 
aéreo de Corea Democrática, y se mantiene el bloque económico, 
las amenazas políticas y militares y la ocupación de Guantánamo 
en Cuba; en los momentos en que el pueblo de Grenada es hostili
zado y agredido; en los momentos en que se amenaza la imple
mentación de los tratados alrededor de la zona del Canal de Pa
namá, por los cuales luchó y murió el General Ornar Torrijas; 
en los momentos en que se irrespetan las resoluciones de las Na
ciones Unidas respecto a la independencia de Namibia. 

Traemos una propuesta concreta que en Centroamérica ayude 
a la lucha por la paz, en los momentos en que los enemigos de la 
paz esgrimen conceptos filosóficos para justificar esencia guerreris
ta, desatando paralelamente acciones agresivas. 

Hoy reiteramos nuestra solidaridad 
íOn los pueblos en luíha 

POR eso. hoy queremos también contribuir a la causa de la paz 
~ondenando al régimen sudafricano, solidarizándonos. con los pue-
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blos agredidos por dicho régimen; solidarizándonos con los pa
triotas de la Swapo como únicos y legítimos representantes de 
Namibia; respaldando a los países de la línea del frente, solidari
zándonos con Libia; con la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP), ú11ico re pre untan/e del pueblo pale1tino, con el 
pueblo y gobierno de Corea Democrática; con el pueblo y gobierno 
de Grenada; con el valiente, solidario y firme pueblo y gobierno de 
Cuba Revolucionaria; con la lucha del frente polisario; con las 
resoluciones aprobadas respecto a la aplicación de la declaración 
de la concesión de independencia a los países y pueblos coloniales 
el 20 de agosto de 1981, en donde se reafirma el derecho inalie. 
nable del pueblo de Puerto Rico a la libre determinación y la 
independencia; con el pueblo y gobierno de Panamá; con el pue
blo y gobierno de Viet-Nam heroico, a la vez que repudiamos la 
política de castigo, amenaza y uso de la fuerza en contra de ese 
pueblo; con los países ribereños del océano Indico que siguen 
luchando por obtener que esa área sea declarada "zona de paz'', 
y el consiguiente retiro de las distintas flotas militares que se 
mueven en la zona; también llamando a los hermanos pueblos y 
gobiernos de Irán e Irak a buscar dentro del espíritu del Moví. 
miento de Países Na-Alineados, la solución a las diferencias y 
reivindicaciones que puedan existir entre ambos estados. 

Finalmente queremos expresar una vez más nuestra solidaridad 
con el pueblo y gobierno de Chipre, con el pueblo de Chile, con el 
pueblo de Uruguay, y con el pueblo heroico de Guatemala. 

Queremos saludar también como una victoria por la paz, la 
independencia del pueblo de Belice y su incorporación a esta or
ganización. 

La i11ju1ticia: cau1a de la conmoci6n 
que 1acude a Centroamérica 

TRAEMOS una propuesta concreta que en Centroamérica forta
lezca los esfuerzos que por la paz hoy estamos obligados a des
plegar en el mundo, en los momentos en que esta paz es también 
agredida por medidas restrictivas en el orden económico, que se 
hacen sentir con todo rigor en los países del Tercer Mundo, his. 
tóricamente explotados por los países desarrollados. 

Las últimas decisiones hechas públicas por el gobierno norte
americano al respecto, son la prueba fehaCiente de lo antes expre
sado. El Secretario de hacienda de la actual administración norte
americana declaró que la administración tiene el propósito de 
limitar los empréstitos y los créditos a los países en desarrollo 
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por la línea del fondo monetario internacional y del Banco Inter. 
nacional de Reconstrucción y Fomento ( BIRF); y el mismo pre
sidente Reagan en la sesión anual del Fondo Monetario Interna. 
cional y del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, 
ratificó eJa decisión, especificando que para los países pobres sólo 
existe la fórmula mágica del libre mercado, una "Fórmula Mági. 
ca" que sólo ha servido para empobrecer más a nuestras naciones. 

A pesar de los esfuerzos desplegados por los países del Tercer 
Mundo por reestructurar su deuda externa y pagar con inmensos 
sacrificios el servicio de la misma, en los momentos actuales, el 
horizonte económico es tan sombrío que nos obliga a reflexionar 
seriamente. De no encontrarse fórmulas adecuadas a la realidad 
económica de nuestros países, no quedará más salida que la de 
una condonación de la deuda externa con todo y su servicio, o 
bien, tendrá que llegar el momento en que, de común acuerdo, los 
países pobres de la tierra tendremos que decir que no vamos a pa
gar porque no podemos pagar, porque no tenemos con qué 
pagar. No podemos olvidar que sólo en concepto de servicio de 
la deuda externa, los países no desarrollados tienen que pagar 
con sangre y sudor, más de 40 mil millones de dólares cada año, 
sin la menor posibilidad de encontrar una salida a los problemas 
económicos, al contrario, esa situación se vuelve cada vez más 
grave! 

¿Quién puede ignorar que los precios de nuestros productos de 
exportación bajan continuamente y los costos de producción de esos 
mismos productos aumentan, como resultado de los precios de 
los inswnos, repuestos, maquinarias, etc.; que cada día com. 
pramos más caros ... ? 

En 1977, en nuestros países había que producir 338 quintales 
de algodón, o 1,394 qumtales de azúcar o 98 quintales de café, 
para poder adquirir un tractor. Cuatro años después, en 1981, 
tenemos que producir 476 quintales de algodón, o sea un aumen. 
to porcentual del 41 por ciento más para poder adquirir un trae. 
tor. Cuatro años después, en 1981, tenemos que producir 2,143, 
quintales de azúcar, o sea un aumento porcentual del 54 por cien
to más para poder adquirir un tractor. Cuatro años después, en 
1981, tenemos que producir 248 quintales de café, o sea un au. 
mento porcentual del 145 por ciento más, para poder adquirir un 
tractor. ¡Y es que los países ricos nos prestan en términos duros! 
¡Y es que los países ricos nos venden cada vez más caro! ¡Y es 
que los países ricos nos compran cada vez más barato ... ! 

Como consecuencia de esta injusta relación de intercambio in
ternacional, y como consecuencia de las profundas injusticias ge
neradas por la explotación, una dramática crisis social, económica 
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y política sacude a Centroamérica hoy en día. Esa cm1s emerge 
de las profundidades de la miseria de 20 millones de hombres y 
mujeres centroamericanos. 

* En 1979, uno de cada dos centroamericanos de 15 años y 
más era analfabeta. 

* Uno de cada ocho niños muere antes de un año de edad. 
* Tres de cada diez centroamericanos que buscan empleo no 

lo encuentran. 
* Doce millones de hombres viven sin un techo digno. 
* Por cada dólar que obtiene un pobre centroamericano, un 

rico obtiene cuarenta y ocho. 
* Ocho millones y medio de centroamericanos, según recien

tes estudios de la CEPAL, viven en condiciones de extrema 
pobreza. 

Es ahí, en esa vieja realidad de explotación de los países cen
troamericanos, y en la injusticia con que el mundo desarrollado 
trata a nuestros pueblos, donde hay que buscar las causas de la 
conmoción política y social que sacude hoy a Centroamérica. No 
en la Revolución nicaragüense, que es precisamente el primer gran 
esfuerzo histórico que se realiza en Centroamérica, para eliminar 
las raíces de la crisis. 

Los Estados Unidos están exportando 
sus crisis a los paises pobres 

LA "acusación" que se hace a la Revolución Popular Sandinista, 
de ser la causa de la rebelión en Centroamérica, desnuda la hipo
cresía de los verdaderos causantes de la dramática realidad cen
troamericana. 

El principio de solución a la crisis de la región está en recono. 
cer que esta crisis es producto de la explotación a que han sido 
sometidos los países centroamericanos, y en desarrollar un conjun
to de medidas acordes con esa realidad. 

Entre 197 3 y 1980 la deuda externa de Centroamérica se ha 
multiplicado por cinco, y llegará a la cifra sin precedentes de siete 
mil millones de dólares a fines de 1981. Esta deuda significa aho. 
ra un 140 por ciento más de nuestras exportaciones cuando hace 
tan sólo tres años equivalía a un 80 por ciento. Esta deuda signi
fica una carga cada vez mayor sobre los hombros de los trabajado. 
res centroamericanos, porque el pago de intereses a los acree
dores significa cada año una proporción más alta de las exportado. 
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nes de la región. Las altas tasas de interés que obedecen a una 
política fiscal y monetaria de Estados Unidos, tienen, como pro
pósito premiar a los que tienen más y castigar a los que tienen 
menos. Mientras esta situación no se resuelva, no puede haber 
solución de la crisis centroamericana. 

Para resolver su propia crisis, los Estados Unidos están apli
cando una política que consiste en elevar increíblemente el costo 
de los recursos financieros que nuestros países obtienen. Esto ló
gicamente, conduce a una exportación de esa crisis de Estados 
Unidos a los paises pobres. Solamente en lo que va del presente 
año, se han fugado de Centroamérica 1,200 millones de dólares 
que han encontrado sobre-remunerado refugio en los países desa
rrollados. 

Solamente en los últimos tres años, los países centroamericanos 
perdieron 1,235 millones de dólares, transferidos a los países de
sarrollados -los Estados Unidos especialmente-- por el deterioro 
del poder de compra de sus exportaciones. Mientras esa situación 
no se revierta. . . ¿cómo pueden desarrollarse nuestros países ... ? 
¿ ... cómo puede resolverse la crisis ... ? Ese deterioro en los tér
minos del intercambio comercial, es un verdadero impuesto a nues
tras exportaciones, que recaudan los países desarrollados. Se re
quiere por tanto, de parte de esos países, el financiamiento com
pensatorio de ese deterioro. 

En dos años, 1979 y 1980, los países centroamericanos perdie
ron reserv.is internacionales por un monto de 1,181 millones de 
dólares ¿ ... de donde, entonces, van nuestros países a obtener los 
recursos que necesitan para financiar las inversiones que impulsen 
su desarrollo ... ? Se necesita un masivo flujo de recursos conce
sionales para financiar nuestros proyectos estratégicos de energía, 
transporte, infraestructura y de producción industrial y agropecua
ria. 

La explotación económica: Panacea 
de la política norteamericana 

N osoTRos reclamamos justicia como países empobrecidos por si. 
glos de explotación, y por esas relaciones económicas internaciona
les injustas. Y los Estados Unidos cierran los oídos. La próxima 
conferencia de Cancún ya ha empezado a ser afectada por la ne
gativa norteamericana de tratar temas que realmente abran una 
puerta a la explosiva situación que en el orden económico vive 
el mundo, y al negarle a Cuba, que ejerce la presidencia del movi-
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miento de los Na-Alineados, en una forma que sólo podemos ca
lificar de infahtil, el derecho a participar en dicha conferencia. 

Pero Nicaragua está segura de que países como México, Fran
cia, Austria, Tanzania; Argelia; La India; etc.; sabrán ser porta. 
dores y portavoces de nuestras demandas; que exigen un nuevo 
orden económico en el mundo. 

Hemos dicho que traemos propuestas concretas que contribu
yan a la causa de la paz desde nuestra región. Hemos señalado 
que las causas fundamentales de la crisis que vive el área son eco. 
nómicas, provocadas por las relaciones injustas que existen en el 
orden económico actual, y por la sobre.explotación que han sufri
do y sufren nuestros pueblos de parte de minorías explotadoras 
que sirven como eunucos a los intereses de la explotación interna. 
cional, si entendemos esto, sabremos comprender por qué se ha 
producido una Revolución en Nicaragua y por qué hay una guerra 
revolucionaria en El Salvador y otra en Guatemala. 

Si se quiere encontrar una respuesta seria a la situación de Cen
troamérica, habrá que dejar por Jo tanto, de agitar el fantasma 
del conflicto Este-Oeste, traído de los cabellos por aquellos que 
tratan de negar todo tipo de cambios en la región. 

Y no podemos ignorar, ni olvidar, que todo este cuadro de 
brutal explotación económica ha sido defendido a lo largo de nues
tra historia por la política agresiva norteamericana. 

Después de la guerra de independencia de los Estados Unidos, 
el modelo de una democracia federal asentada en ideales de liber
tad, que inspiró las luchas de Washington y Jefferson, fue tam
bién un modelo para los caudillos de la independencia de América 
Latina; y en Centroamérica, la idea de un Estado Federal Liberal, 
que capitaneó el General Francisco Morazán, era hija de aquellos 
principios de la revolución norteamericana. 

Pero aquel sueño habría de deshacerse muy pronto. El surgi
miento de la Doctrina Monroe "América para los americanos", en
carnaría la voluntad agresiva del expansionismo yanqui en el con
tinente, y a partir de 1840 ya nuestros pueblos no recibirían la 
influencia de aquellos ideales de democracia y libertad, sino inge. 
rencias, amenazas, imposiciones de tratados en contra de la sobe
ranía de nuestros países, provocación de guerra entre Estados ve
cinos, chantajes con la presencia de la flota de guerra norteameri
cana en las aguas territoriales, intervenciones militares, desembarcos 
de marines, imposiciones de gobiernos corruptos, imposición de tra
tados económicos leoninos. Más de 784 actos hostiles al derecho de 
nuestros países por su soberanía, se producen en el continente desde 
entonces, y más de un centenar de ellos se dan sólo desde 1960 
hasta la fecha. 
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Los Estados Unidos se han armado para 
defender fi11ancistas, banqueroi y negociantes 

¿, .. por qué se vejó, se invadió, se humilló a nuestros países en 
más de doscientas ocasiones desde 1840 hasta el año de 1917? 
... ¿bajo qué pretextos, si aún no existía un sólo Estado socialista 
en el mundo y el Zar reinaba en todas las Rusias? Se nos impuso 
tratados, se nos impuso préstamos, se nos invadió, se nos otorgó a 
la fuerza el status de protectorados bajo esa misma tesis de la "se
guridad nacional'' norteamericana, que se llamó primero Doctrina 
Monroe, que se llamó después Destino Manifiesto, que se llamó 
más tarde '-Bik Stick", luego Diplomacia del Dólar ... 

Expansión de fronteras, rutas marítimas seguras, bases militares 
en el Caribe, gobiernos comprados y gobiernos dóciles: un ideal Ji. 
beral que se volvió expansionismo descarado. 

¿ ... Cómo explicar las múltiples agresiones, injerencias y desem
barcos que se dan entre 1917 y 1954 en América Latina, cuando 
aún no existía la revolución cubana, y no podía acusarse a Cuba de 
"injerencia", acusaciones que estarían guardadas para el futuro? 

Estados Unidos no arrebató a· Cuba y Puerto Rico en 1898, e 
impuso una enmienda platt, para salvar territorios del Caribe de 
la influencia de la Unión Soviética, ya que ésta aún no existía. 

Estados Unidos no desembarcó sus infantes de marina en Ve
racruz, Haití, Nicaragua, ni armó a partir de 1903 la fuerza naval 
más formidable que se hubiera visto nunca en aguas del Caribe, 
para resolver a su favor el conflicto Este.Oeste. Defendía nada más 
los intereses de su expansionismo territorial, los intereses de sus 
financistas y banqueros, de sus grandes negociantes que comenzaban 
a asolar entonces a la América Latina. 

En 126 años los Estados U nidos han 
agredido 40 veces a Centroamérica 

EN estos momentos, precisamente el día de hoy 7 de octubre de 
1981, los Estados Unidos dan inicio en las vecindades del territorio 
soberano de Nicaragua, a una aparatosa maniobra militar llamada 
"Halcón Vista", en la que participan sus propias fuerzas navales, 
de tierra y aerotransportadas, junto con elementos militares de Hon
duras. En estos momentos, como en 1856 cuando el filibustero 
William Walker desembarcó en nuestras costas a la cabeza de una 
falange de mercenarios sureños, nuestro país es amenazado con 
agresiones de mayor escala que las que actualmente sufrimos. En 
estos momentos, igual que en 1912 cuando nuestra Patria fue inva-
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dida por tropas infantes de marma y supo ser defendida por los 
patriotas que comandaba el General Benjamín Zeledón, Héroe 
Nacional, aumentan los peligros de nuevas invasiones contra Ni
caragua, ya sean directas o indirectas. En estos momentos, cuando 
igual que en 1927 volvimos a ser invadidos por las fuerzas de ma. 
rinos frente a las cuales se levantó por seis duros años de lucha 
el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional del General Sandi
no, surgen nuevas amenazas de parte de la actual administración 
norteamericana. En estos momentos, es necesario recordar entonces, 
cuál ha sido la historia de las agresiones en contra de los países 
centroamericanos por más de un siglo: 

1855: Desembarcan en Nicaragua los filibusteros de William 
Walker, con el propósito de anexar todo Centroamérica 
a los Estados del Sur de Estados Unidos. Walker se 
proclama presidente y restablece la esclavitud en Nica
ragua. Ese mismo año, los coroneles en servicio activo, 
Kinneys y Fabens, proclaman la "Independencia" de San 
Juan del Norte, territorio soberano de Nicaragua. 

1856: Por medio del Tratado Dellas-Claredin, los Estados Uni
dos '"ceden" a Inglaterra el territorio de Belice, que no 
era suyo. 

1860: Los Estados Unidos intervienen por primera vez en Pa. 
namá, con el pretexto de restaurar el orden. 

1867: Los Estados Unidos afianzan su "propiedad" sobre Ni
caragua, mediante el tratado Dickinson.Ayon, que les 
da derecho para la construcción de un canal interoceáni
co. 

1896: Fuerzas militares de Estados Unidos desembarcan en Ni
caragua, en el Puerto de Corinto. 

1899: Más fuerzas militares de Estados Unidos desembarcan 
en nuestro territorio, en San Juan del Norte y Bluefields. 

1900: Los Estados Unidos imponen a Nicaragua y Costa Rica 
los tratados Hay.Corea y Hay.Calvo, para adquirir el 
dominio de la ruta canalera a través del Istmo Centro. 
americano. 

1901: Los marines desembarcan en el Istmo de Panamá. 
1903: Los marines desembarcan en Puerto Cortés, Honduras. 
1904: Los marines desembarcan en Ancón y otros puntos de 

Panamá. Es el año en que Teodoro Roosevelt elabora el 
"Corolario Roosevelt", o sea, la política del Gran Ga
rrote. 

1905: Otra vez desembarcan los marines en Puerto Cortés, Hon
duras. 
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1909: Los Estados Unidos intervienen en Nicaragua para cle
rrocar al gobierno del General José Santos Zelaya, por 
medio de la infamante "Nota Knox". 

1910: Los marines desembarcan en Corinto, Nicaragua, y ase
dian nuestras costas, hasta lograr imponer su propio go
bierno oligárquico. 

1911: Los Estados Unidos desembarcan otra vez a los marines 
en Corinto, Nicaragua; impone presidentes en Hondu
ras y Nicaragua, y obliga a Costa Rica y Nicaragua a 
aceptar onerosas consolidaciones de deudas, y nuevos 
empréstitos. 

1912: Los marines vuelven a desembarcar en Honduras, y los 
Estados Unidos inician la ocupación militar de Nicara
gua que duraría hasta el año de 1925. 

1914: Los Estados Unidos imponen a Nicaragua el vergonzoso 
Tratado Chamorro-Bryan, que cercena nuestra soberanía 
patria. 

1918: Los marines desembarcan en Colón y en Chiriquí, Pana
má. 

1919: Los marines ocupan Puertos de Honduras, para interve
nir en el proceso electoral. 

1920: Los marines desembarcan en Guatemala, bajo el pretexto 
de resguardar la vida de ciudadanos norteamericanos y 
proteger la legación. 

1921: Los marines ocupan la región de Chorrera, en Panamá. 
1924: Los marines desembarcan en Honduras y ocupan Tegu

cigalpa, así como otras ciudades del país. 
1925: Los marines desembarcan en Honduras y Panamá, en 

ambos casos para sofocar huelgas de trabajadores. 
1926: Después de haber abandonado el país, por muy pocos 

meses, los marines vuelven a ocupar Nicaragua. Esta 
nueva ocupación militar habría de durar hasta el año de 
1933, cuando las tropas yanquis son obligadas a retirarse 
ante la resistencia heroica del Ejército Defensor de la 
Soberanía Nacional, encabezado por Sandino. 

1930: Las compañías fruteras norteamericanas promueven gue
rras fronterizas, cuartelazos, imponen presidentes y me
noscaban la soberanía nacional de Guatemala, Honduras 
y Panamá. 

1954: Los Estados Unidos a través de la Agencia Central de 
Inteligencia (OA), derroca al gobierno del General ]a.
robo Arbenz en Guatemala. 

1961: La misión militar norteamericana dirige el golpe contra 
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una Junta Cívico..Militar de El Salvador, de carácter 
nacionalista. 

1964: Tropas norteamericanas acantonadas en la Zona del Ca
nal de Panamá, atacan una manifestación nacionalista y 
asesinan a treinta panameños. 

Ya a principios de la década de los 60 los Estados Uni
dos habían lanzado la fracasada invasión contra Cuba. 

1972: Los Estados Unidos firman con Colombia el tratado Sac
cio.. Vásquez Carrizosa, lesivo a los intereses de la sobe
ranía de Nicaragua. 

En el mismo año, fuerzas norteamericanas son llevadas 
desde la Zona del Canal de Panamá a Managua, para 
proteger la estabilidad del régimen somocista, después 
del terremoto que destruyó la ciudad. 

1978: Los Estados Unidos tratan de imponer una política de 
mediación en Nicaragua, para salvar el sistema e impe
dir el triunfo popular sandinista. 

1979: El Secretario de Estado de Estados Unidos, pide ante 
la XVII Reunión de Consulta de la OEA, la interven
ción militar en Nicaragua, para frustrar el triunfo po
pular sandinista. Helicópteros norteamericanos aterrizan 
en Costa Rica, dentro de un plan de injerencia en nuestra 
Guerra de Liberación. 

1981: Estados Unidos envía asesores militares, helicópteros mi
litares y pertrechos de guerra a El Salvador y Honduras. 
Corta préstamos para el desarrollo y para adquisición de 
alimentos a nuestra Patria por 81. l millones de dólares. 
Permite el entrenamiento de ex-guardias somocistas en 
campamentos militares del Estado de Florida, ratifica el 
tratado Saccio-Vásquez Carrizosa, como una provocación 
a Nicaragua. 
E inicia las maniobras militares ''Halcón Vista" en con
junto con Honduras. 

La paz y la eJtabilidad en Centroamérica 
eJtán en grave peligro 

HACE dos días, el Coronel Samuel Dickenson, oficial norteame
ricano, miembro del consejo de la Junta Interamericana de De
fensa, dijo al llegar a Tegucigalpa, a las maniobras militares "Hal
cón Vista", que éstas "10n una mueJlra de que l01 EJtadoJ UnidoJ 
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están dispuestos a dar su apoJo a Honduras, en una gue"a contra 
Nicaragutl', lanzándose en ataques en contra del pueblo y gobierno 
revolucionario de Nicaragua. 

Su irrespeto no paró allí, y atacó también al gobierno de Hon
duras por proclamarse neutral con vecinos como Nicaragua y con 
una guerra de guerrillas como la de El Salvador, afirmó el oficial 
yanqui. También dedicó su parte a los gobiernos de México y Fran
cia. Todo esto acompañado del arribo a Puerto Cortés en el Atlán
tico de Honduras, del barco anfibio norteamericano "U. S. Forl 
Snel/ign", con 500 marines. tres botes patrulleros, un remolcador 
y pertrechos militares. Mientras arribaban al aeropuerto de San 
Pedro Sula, Honduras, dos aviones de observación de la Fuerza 
Aérea norteamericana procedentes de la Zona del Canal de Panamá. 

¿ ... Cómo podemos llamar a esto ... ? 

Se continúa tratando de utilizar el territorio centroamericano, 
igual que se utilizó en los años sesenta para agredir a Cuba, ahora 
para agredir a Nicaragua. 

Las agresiones, las intromisiones, las presiones y los chantajes, 
nunca han cesado. El respecto a la soberanía de nuestros países, nun
ca se ha conseguido de parte de los Estados Unidos. La men
talidad expansionista del siglo pasado, la política de las cañoneras, 
la política del gran garrote, ha recrudecido. Y frente a estos hechos 
y amenazas. no podemos callar, ni podemos quedar inermes. Por
que tenemos un derecho histórico a creer que podemos ser agredidos 
de nuevo. )' que la soberanía que conquistamos con las armas el 
19 de julio de 1979. de una vez y para siempre, se encuentra en 
grave peligro. Que la paz y la estabilidad en Centroamérica, se 
encuentran en grave peligro. 

¿ ... Es acaso ésta la historia que va a repetirse en Centroamé
rica? 

Nuestros pueblos están dispuestos a responder como respondió 
Sandino, a cualquier intento de agresión directa o indirecta, ya sea 
en Nicaragua, ya sea en El Salvador. Todos sabemos que las ame
nazas de invasión están dirigidas en primer lugar en contra de estos 
dos pueblos. 

Si ,,os hacen la guerra resistiremos 
con la guerra del pueblo 

¿ ... Se seguirá imponiendo sobre la voluntad del pueblo norte
americano esa política intervencionista? 
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¿ ... Se seguirá imponiendo la política de sostener, armar y de. 
fender en Centroamérica regímenes criminales como los de Ca
rías, Ubico, Hernández, Martínez y Somoza? 

Tal pareciera ser, según las expresiones nostálgicas de una re. 
presentante del gobierno de los Estados Unidos, quien a su paso 
por el Perú, afirmó que prefería a Somoza en el poder en Nicara
gua, en lugar de los Sandinistas. 

¿ ... Hasta dónde llegarán, a la par <le las agresiones militares, 
las agresiones económicas en contra de Nicaragua? 

¿ ... Se impondrá impunemente de nuevo la política del inter
vencionismo en Centroamérica? 

¿ ... Persistirán los Estados Unidos en seguir impulsando en 
Centroamérica una política errada que haga estallar una crisis 
regional, que agrave la ya difícil situación internacional? 

Nosotros queremos dejar sentado una vez más, nuestra firme 
posición alrededor de este problema. Queremos la paz, pero no a 
costa de la libertad. No queremos la guerra, pero si nos hacen la 
guerra, resistiremos con la guerra del pueblo. Consideramos que 
aunque el cuadro es grave y hasta pesimista, todavía es hora de 
contener a los guerreristas. 

Centroamérica exige cambios y son los revolucionarios y son los 
patriotas centroamericanos los que están impulsando esos cambios; 
y son los pueblos centroamericanos los que están dispuestos a pro
vocar esos cambios. La guerra justa que libra el heroico pueblo 
salvadoreño exige una respuesta consistente, una respuesta que no 
pueden ser las elecciones, sobre ríos de sangre; una respuesta que 
no puede darse con bandas paramilitares, una respuesta que no 
puede darse con una intervención cada vez mayor de parte de los 
Estados Unidos; una respuesta que no puede darse con el genocidio. 

Es por ello que preocupados por buscar una respuesta estabili
zadora en el área, en primer lugar, el gobierno sandinista de Nica
ragua, acoge la declaración que México y Francia hicieran recien
temente acerca de la búsqueda de una solución política en El Sal
vador, producto del diálogo de las fuerzas beligerantes. 

Acogemos también la resolución sobre la situación de los dere. 
chos humanos en El Salvador y las vías posibles de solución política 
emanadas de la 68 Conferencia de la Unión Interparlamentaria, 
reunida en La Habana del 15 al 24 de septiembre del presente año; 
la propuesta de resolución que sobre Centroamérica y el Caribe 
hiciera la Internacional Socialista reunida en París en el mes de sep
tiembre recién pasado, y la declaración final del encuentro de 
intelectuales por la soberanía de los pueblos de nuestra América 
realizado en La Habana del 4 al 8 de septiembre, que también se 
manifiesta alrededor de la lucha del pueblo salvadoreño. 
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Elle eJ el memaje Je paz Je /01 patriolaJ salvadoreños 

D ECiAMos que somos portadores de una propuesta concreta en 
Centroamérica que ayude a la lucha por la paz en el mundn. 

Y es por ello, que hoy cumplimos con la responsabilidad que 
las circunstancias históricas nos demandan de dar a conocer al señor 
Presidente y señores representantes a esta Asamblea de las Naciones 
de la tierra, los siguientes planteamientos que nos han hecho llegar 
los patriotas salvadoreños: 

Ante sí, queremos decir al Señor Presidente y a los señores re
presentantes que se encuentra entre nosotros acompañando a la De
legación de Nicaragua, el Presidente del F.D.R. de El Salvador, y 
Miembro de la Comisión Política Conjunta del FMLN-IDR, com
pañero Guillermo Ungo. (Aplau1os). 

Octubre 4, 1981. 

Comandante de 1a Revolución 
Daniel Ortega Saavedra 
Coordinador de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional 
de Nicaragua. 

El Frente Farabundo Marti para la Liberación Nacional y el Frente 
Democrático Revolucionario (F.M.L.N.-F.D.R.), por este medio, le 
autorizan que transmita en el XXXVI Periodo de Sesiones de la 
Asamblea de la Organización de las Naciones Unidas, a 1os pueblos 
del mundo, nuestros planteamientos relacionados con la búsqueda de 
conversaciones d.e paz para encontrar solución a la crisis que vive 
actualmente nuestro país. 

A continuación el texto de nuestros planteamientos: 

",El Frente Farabundo Marti para la Liberación Nacional y el 
Frente Democrático Revolucionario { F.M.L.N.-F.D.R.), por este me
dio, se dirigen a la Comunidad Internacional y a los pueblos del 
mundo por considerar a la Organización de las Naciones Unidas ex
presión c!e los principios de paz, justicia e igua1dad entre los Estados 
y Pueblos y, en consecuencia, un foro adecuado para testimoniar los 
anhelos del pueblo Salvadoreño y de sus Organizaciones representa
tivas, el F.M.L.N. y F.D.R. 

Desearnos ante todo agradecer las múltiples expresiones de soli
daridad con la lucha de nuestro pueb1o, que tanto Gobiernos como 
Organizaciones y personalidades políticas, sociales y religiosas, han 
expresado a lo largo c!e nuestra lucha. Especialmente queremos agra
decer la solidaridad de los gobiernos y pueblos de México y Francia, 
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que han reconocido a nuestros Frentes como fuerzas politicas repre
sentativas así como las expresiones e iniciativas de la mayoría de 
palses de la comunidad internacional en favor de una solución polí
tica. 

Si hoy nuestro pueblo, dirigido por sus Organizaciones F.M.LN. 
y F.O.R. se encuentran en lucha armada, es porque reglmenes de opre
sión y represión fueron cerrando todas las vías pacíficas para el cam
bio, dejando al pueblo como único y legítimo camino para su libe
ración e1 recurso de la lucha armada, el ejercicio del derecho uni
versal y constil!ucional de recurrir a la rebelión contra una autoridad 
ilegítima y sangrienta. 

Nuestra guerra es pues, una guerra justa y necesaria para construir 
la paz y la igualdad entre todos los salvadoreños. 

Sin embargo, nuestro deseo es la paz y para lograrla es que pro
ponemos una solución po1ítica que tenga como obejtivos la finali
zación de la guerra y el establecimiento de un nuevo orden económico 
y politice que asegure a los salvadoreños el disfrute de sus derechos 
ciudadanos y una vida digna de seres humanos. 

• Todo esto conlleva nuestra expresa voluntad de iniciar un diálo
go con los representantes civiles y mi1itares que designe la Junta a 
través de un proceso de conversaciones de paz. 

:&tas conversaciones de paz que reafirman nuestro compromiso 
de buscar e implementar la solución política proponemos fundamen
tarlas en los siguientes principios generales: 

1.-Se realizarán entre delegados nombrados por el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional y e1 Frente Democrático Re
volucionario ( F.M.L.N.-F.D.R.), y representantes de la Junta 
de Gobierno de El Salvador. 

2.-Senín conducidas ante la presencia de Gobiernos, que en calidad 
de testigos contribuyan a la solución del conflicto. 

3.-Deberán tener un carácter global que comprenda 1os aspectos fun
damentales del conflicto y en base a una agenda establecida por 
ambas partes. 

4.-EI pueblo Salvadoreño deberá ser informado de todo su desarrollo. 
5.-Se iniciarán sin establecer pre-condiciones por ninguna de las 

dos partes. 

En el esfuerzo de contar con una base que asegure una solución 
política, el F.M.L.N.-F.D.R. expresan la voluntad de discutir los 
siguientes puntos: 

A.-Definición de un nuevo orden político, económico y jurldico que 
permita e incentive la plena participación democrática de los dis-
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tintos sectores y fuerzas políticas, sociales y económJas, espe
cialmente de aquellas que han estado marginadas. Las elecciones 
serán un elemento importante como mecanismo de participaci6n 
y representación del pueblo. 

B.-La reestructuración de las Fuerzas Armadas, en base a los oficiales 
y tropa del actual Ejército que no sean responsables de crímenes 
y genocidio contra el pueblo, y la integración de los mandos y 
tropa provenientes del F.M.I .. N. 

Nuestros Frentes consideran las elecciones como un instrumento 
válic!o y necesario de expresión de la voluntad del pueblo siempre 
y cuando e,cistan condiciones y un clima que permita a la ciudadanía 
manifestar libremente su voluntad. En El Salvador, actualmente, un 
proceso electoral no cumple estas condiciones, ya que se mantiene 
intacto el aparato represivo del régimen que asesina a los dirigentes 
y activistas sindicales y políticos, persiste en la perseaisi6n a los 
sectores progresistas de la iglesia y es responsable por la diaria elimi
nación física de decenas de ciudadanos; asi mismo, el régimen man~ 
tiene vigentes el Estado de Sitio, la ley marcial y la censura de prensa 
e incrementa la guerra contra el pueblo con las armas y asesores 
enviados por e1 Gobierno de los Estados Unidos. 

La solución política es necesaria para nuestro pueblo, para la 
estabilic!ad de la región. para la paz y seguridad entre las naciones; 
ella implica que los gobiernos respeten escrupulosamente el principio 
de No-Intervención, en los asuntos internos de otros pueblos. Por 
ello nos dirigimos directamente al gobierno de los Estados Unidos 
para demandarle que cese su intervención militar en El Salvador, 
puesto que ésta es contraria a los intereses de los pueblos Salvado
reño y Norteamericano, y pone en peligro la seguridad y la paz en 
C.entroamérica. 

Nuestra proposición responde al clamor de justicia congruente 
con los más puros principios del Derecho Internacional, del intettS 
de las naciones y pueblos del mundo en la búsqueda de soluciones 
pacíficas a los focos de tensión. Y en ese esfuerzo el pueblo Salva
doreño e,cpresa su confianza en la comprensión, participaci6n y apoyo 
de la Comunidad Internacional para alcanzar su derecho a la paz, 
la libertad y la independencia. 

Dirección Revolucionaria Unificac!a 
del Frente Farabundo Martí para la 
Liberaci6n Nacional (F.M.L.N.) 
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Señor Presidente, señores delegados, estamos seguros que este 
llamado a la justicia, que este llamado a la paz, será recogido con
secuentemente por todos aquellos gobiernos realmente preocupados 
por los derechos elementales de 1a humanidad. 

En nombre de los muertos 
En nombre de los torturados 
En nombre de los analfabetas 
En nombre de los hambrirotos 
En nombre de los explotados 

Que esta iniciativa no sea vana, que triunfen una vez más sobre 
las fuerzas irracionales, las fuerzas Je la razón y el amor. Las fuer
zas de la paz. 

Muchas Gracias. 

(Af'ldluos y todo e/ ,u,ditorio de pie). 





PUERTO RICO, UN PUEBLO ENAJENADO 

Por Marigloria PALMA 

TAL vez los habitantes de algunas repúblicas hermanas latino
americanas miren a Puerto Rico como se mira anhelosamente 

a ese oasis en el desierto que nos promete agua, dátiles y descanso. 
Puerto Rico trafica con dólares, tiene salarios muy elevados y sus 
productos de consumo son los de los Estados Unidos. A la isla 
llegan diariamente muchos latinoamericanos que vienen a surtirse 
de ropa, zapatos, máquinas y objetos electrodomésticos, así como 
medicinas. 

Es menester, imperativo más bien, recordarles que todo lo que 
brilla no es oro, que Puerto Rico es quizás, si no el más pobre, 
uno de los países más pobres de la América Latina. Tiene una ex
tensión territorial de solamente 3,435 millas cuadradas, tierra ex
cesivamente montañosa con valles muy reducidos, falta de minera
les y sin grandes recursos hidráulicos, además de sobrepoblada: 
más de tres millones de habitantes, lo que según los últimos cómpu
tos arroja la cantidad aproximada de casi mil habitantes por milla 
cuadrada. Su economía es fluctuante, incierta; sobrevive a fuerza 
de los millones que anualmente le entran del tesoro americano por 
conceptos de Seguro Social, pensiones a veteranos de guerra, (Puer
to Rico ha combatido junto a los norteamericanos en la primera y 
segunda guerras mundiales; en la de Corea y Vietnam). Hay también 
la devolución de cuantiosas sumas por conceptos de arbitrios sobre 
ron fabricado en Puerto Rico y vendido en los Estados Unidos que 
son devueltas a la isla. En los últimos años la metrópolis ha asig
nado fuertes sumas para el programa de cupones para alimentos. 
Representan también un ingreso considerable las industrias estado. 
unidenses establecidas en la isla. las que en los últimos años han 
estado cerrando por razones de los altos costos de producción, los 
elevados salarios y la mano de obra mucho más barata en otros 
lugares. El país lo tiene todo hipotecado, su cuerpo y su alma, su 
presente y ¿ su futuro? 

Aprovechando la celebración de los hermosos 40 años de exis
tencia de la revista Cuadernos Americanor, edad perfecta en que 
se es adulto con el cuerpo y la mente aún llenos de jóvenes estre
mecimientos frente a la vejez que otea desde su atalaya pero dis-
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tante todavía, nos han asaltado de súbito unas ideas sobre una 
peculiar realidad latinoamericana en el Caribe, la de Puerto Rico. 
Tal vez sea por razones de sabio contagio: Cuadernos Americanos 
es en el campo literario.cultural ese sublime catalítico, o levadura 
fermentadora, que hace crecer la tentación de estrechar lazos fami
liares al compás de una cordialidad totalizadora. Su influjo boli
variano como tal, impone una ojeada meditativa a esa América La
tina nuestra tan sumergida en la confusión e inseguridad política 
y económica. Puerto Rico, miembro de esa gran familia, a la deriva 
por el proceloso mar de su destino colonial pasado y presente, se 
ofrece como punto crítico de esa ojeada con sus preguntas y con
sideraciones pertinentes. ¿A dónde va Puerto Rico? Pero, antes de 
una posible contestación a esta pavorosa pregunta, se impone otra: 
¿de dónde viene Puerto Rico? 

Puerto Rico fue descubierto por Cristóbal Colón en su segundo 
viaje a América en el año 1493 y nombrado San Juan Bautista, 
nombre que luego se ha aplicado s6lamente a su capital. Los abo
rígenes, los indios taínos, de carácter dulce, recibieron a los colo
nizadores con cordialidad pero luego, en el año 1511 se sublevaron 
y fueron matados en gran número, o reducidos a la obediencia con 
su cacique Agüeybana. Con el duro trabajo, los castigos y la pésima 
alimentación, en cuestión de unos años fueron exterminados en 
gran parte. Hoy quedan de su existencia unos nombres de ciudades, 
collares de piedra, escudillas, cemíes y otros objetos ceremoniales, 
así también alguna que otra cara entre la población que sugiere 
componentes indios. 

Por Real Cédula de 1513 se introduce en la isla el elemento 
africano para el trabajo rudo, quien, según Antonio S. Pedreira "en 
nuestra formación racial ésta tercera categoría etnológica, crea con 
la esclavitud, uno de los magnos problemas sociales que arrancará 
más tarde viriles protestas. . . El elemento español funda nuestro 
pueblo y se funde con las demás razas. De esta fusión parte nues
tra confusión". 1 

En cambio Germán de Granda resume en su libro Tra11scultura
ción e interferencia /ingiiÍJtica en el Puerto Rico contemporáneo, li
bro muy posterior al de Pedreira: "Como consecuencia de todos 
estos factores psicológicos, socio-económicos y culturales, creo es 
factible colocar a Puerto Rico en la categoría de 'zona hispánica 
periférica', por su aislamiento cultural del resto de los países his
pánicos y su sometimiento en el interior a un proceso de transcul
turaci6n intensisimo, provocado por la presión de una sociedad tan 

1 Antonio S. Pedreira, 1".r11/<11'iJmo; Biblioteca de Autores Puertorri
queños, San Juan, P. R. p. 22. 
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poderosa e influyente como la norteamericana y orientado hacia la 
eliminación de la personalidad cultural".• 

Tal vez aunando ambas tesis y, tomando en consideración el fac
tor dimensional del territorio y sus precariedades geológicas, se 
pueda especular sobre un posible futuro, un ulterior destino polí
tico para Puerto Rico: ¿qué será lo mejor? ¿Qué será posible? ¿Es
taremos destinados a desaparecer como raza y nación? ¿ Habrá una 
alternativa digna? Creemos que, formando parte de un mundo en 
transición, nuestro destino estará indudablemente influido por la 
tendencia política direccional. La tesis etnológica de Pedreira por sí 
sola no justifica la presente situación, el estado de cosas, ya que 
otros pueblos latinoamericanos de la misma composición racial, en
caran problemas diferentes. 

En el carácter puertorriqueño se observa cierta indecisión e in
seguridad que tiene, indudablemente, su origen en el hecho his
tórico del hombre.colono, la merma en el carácter del hombre so
metido a más de 4 siglos de colonización española, pasando de 
ésta a la norteamericana en el año 1898 hasta el presente. El puer. 
torriqueño nunca ha sido El, desconocido la libertad de acción so
berana, la autonomía de carácter ya que nunca ha podido actuar 
por cuenta propia. "La falta de vocación y de visión se explica 
claramente cuando pensamos que nuestros partidos políticos han 
tenido que vivir atentos a la marcha de los partidos de España, 
antes, y hoy a la marcha de los de Norte América".• 

Hubo un caso excepcional en el siglo XVII, en que un puerto
rriqueño: Ramón Power ( probablemente de extracción irlandesa. 
española) fue electo primer diputado a las Cortes extraordinarias 
de Cádiz. En ellas se distinguió por su infatigable afán de suprimir 
la Inquisición, establecer la libertad de prensa y la formación de 
una constitución liberal para la igualdad de políticos españoles y 
civiles en las colonias. Power logró también la separación de la 
Intendencia en Puerto Rico del Gobierno General, terminando con 
muchos abusos y privilegios. . 

Cada vez que se operaba un cambio radical en los destinos de 
España las consecuencias repercutían en la colonia: crisis en el 
gobierno de los barbones, invasión napoleónica, muertes, dimisio.. 
nes. Los primeros tres siglos de la colonización de Puerto Rico 
fueron de tremendas penurias económicas. Para sostener el gobierno 
y la milicia se dispuso que México le pasara a Puerto Rico cierta 
suma anual que se designaba como el "situado" de México. La 
suma ascendía a más o menos cien mil pesetas al año. 

1 Trat1It11/l11rarió11 e i111erfere,1ria ling,iisJica en el P11er10 Rico rt1f1tem
poráneo, 1898-1968; Editorial Edil, Río Piedras; p. 172. 

3 Antonio S. Pedreira, Op11r., cit. p. 120. 



28 Nurstro Tiempo 

Los huracanes periódicos que azotaban la isla ( en el 1530 hubo 
3 ciclones en un año) arruinaban las cosechas, mataban a los ani
males, inundaban las ciudades. En el año 1518 se desató una epi
demia de viruelas, introducida de Santo Domingo por unos negros 
esclavos, que fue la causa de muchas muertes entre la población 
india, tan mal alimentada y de fácil predisposición. Con las mismas 
consecuencias devastadoras habría que mencionar las invasiones ex
tranjeras: los ingleses Walter Raleigh y Francisco Drake, el conde 
Curnberland, holandés, que en junio de 1598 conquistó la isla y la 
retuvo hasta el 14 de agosto, fecha en que huyó luego de que una 
epidemia de disentería en que cuatrocientos de su fuerza invasora 
de mil hombres, perecieran. 

Indudablemente las limitaciones geográficas de Puerto Rico y 
su pobreza en materias primas tuvo mucho que ver con la actitud 
despreciativa que aswruan muchos colonos, al enterarse de las 
inmensas riquezas de México y el Perú. La isla, luego de que se 
explotaron los pequeños yacimientos de oro, vio su población gran
demente mermada por la emigración secreta de sus habitantes. El 
entonces gobernador Francisco Manuel de Iando impuso penas se
verísimas, la horca, por ejemplo, con miras a detener la fuga, pero 
la gente se iba por puertos distantes en secreto. La invocación del 
momento era "Dios nos lleve al Perú".• 

Y este pueblo que vivía en la más grande miseria económica te. 
nía que soportar el atropello de gobernadores militares despóticos; 
la inexistencia de escuelas públicas. . . La imprenta se introdujo 
en la isla en el año 1806 y la primera universidad se construyó en 
el 1903. Existían colegios de carácter religioso constreñidos a la 
teología, la lectura y la escritura. 

El 20 de mayo de 1662 aseguraba el Maestre de Campo, Don 
Juan Pérez de Guzmán, "que hacía once años no llegaba a Puerto 
Rico un barco mercante de España".' Muchas damas no podían ir 
a misa porque no tenían ropa que ponerse. Esto propagó un intenso 
contrabando entre Puerto Rico y la isla de Santo Tomás, posesión 
danesa entonces en el Caribe. 

La desesperación y la impotencia han llevado a uno de nuestros 
próceres boricuas, el periodista y deleg~do a l~s Cortes de Españ~, 
Luis Muñoz Rivera, a legarnos un gnto poético sumamente pesi
mista: 

Borinquen, la cenicienta, 
no puede romper su cárcel, 
porque faltan, vive Cristo, 

~I G. Mil1er, Hi.rto,ia de Puerto Riro, p. 91, Rand McNally, N. Y. 
• Pedreira Antonio S., op. rit., p. 153, 
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mucho nervio en su carácter, 
mucho plomo en sus colinas 
y mucho acero en sus valles, 
porque en sus campos no hay pueblo; 
porque en sus venas no hay sangre. 

29 

"Salimos de una transplantación y nos metimos en otra sin 
acaba de diseñar nuestro ademán, que no hemos perdido por com
pleto, pero que se encuentra transeúnte en el momento histórico 
en que vivimos ... Y esto que llamamos nuestro ademán es lo que 
aquí llamaremos insularismo·· .• 

En su libro Tramculturación e interferencia lingüí1tica en el 
Puerto Rico contemporáneo, 1898-1968, de Germán de Granda, es
tupendo libro de penetrante buceo, el autor se ocupa de la desinte
gración sociopolítico.cultural, de Puerto Rico desde el fin de la co
lonia española 1898, ( año en que la isla pasó a ser posesión de los 
Estados Unidos, según el artículo II del tratado de París que dis
ponía: "España cede a los Estados Unidos la Isla de Puerto Rico. 
Y según el artículo IX establece que 'los derechos civiles y la con
dición política de los habitantes naturales de los territorios cedidos 
a los Estados Unidos se determinarán por el Congreso' ") hasta el 
año de 1968, en dos etapas 1898-40-68, encontrando un gran avance 
de asimilación. La tesis de De Granda alega que, si bien la desin
tegración político.social.moral del pueblo puertorriqueño tiene pro
fundas raíces en la colonia, su velocidad se desarrolló en el año 
1940, con la industrialización de la isla y la muerte de su agricul
tura: caña de azúcar ( originalmente había 40 centrales azucareras 
de las cuales en el 1962 habían desaparecido trece y en la actuali
dad quedan cuatro) ; la industria del café y del tabaco. Fue con el 
triunfo del Partido Popular bajo la presidencia de don Luis Muñoz 
Marín que se inició en el año 1940 la industrialización bajo el 
nombre de "Operación Bootstrap" y, que, según De Granda las 
consecuencias fueron: a) Absorción económica de la industria insu
lar por el capital norteamericano que poseía en 1961, según datos 
oficiales de la Compañía de Fomento Industrial, el 82o/o de las 
inversiones en la "Operación Bootstrap", 450 millones de dólares 
frente a 100 millones de capital puertorriqueño, b) Aumento de la 
dependencia existencial y psicológica del puertorriqueño respecto a 
los Estados Unidos, a los que se atribuye fundamentalmente el de
sarrollo industrial del país, c) Asentamiento definitivo de la men
talidad capitalista en el país por la misma razón, descartándose 
definitivamente los primitivos ideales personalistas y reformadores 

• Antonio S. Pedreira, o¡,. cit., p. 16. 
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del Partido Popular Democrático, d) Tendencia a la adopción de 
una actitud conservadora en cuanto a los problemas políticos y so
ciales, pues una alteración del statu quo vigente podría derrumbar 
la estructura industrial del país, mediante la retirada de las inver
siones, e) Desintegración de la vida familiar por la abundante ocu
pación de puestos laborales en la industria por la mujer, f) Inmi
gración a la isla de técnicos norteamericanos para ocupar puestos 
de confianza y control en las nuevas empresas.' 

Como se ve a través del minucioso estudio de De Granda, cien
tífico en su contextura, podría decirse que en el caso de Puerto 
Rico la medicina ha sido peor que la enfermedad. Bajo España 
estábamos mal, no por razones del gobierno español como tal (va
rios fueron los gobernadores militares destituidos por quejas del 
pueblo) , sino por la petulancia y abuso de poder de estos digna
tarios y también por otras causas mencionadas ya: huracanes, epide
mias, falta de instrucción. Culturalmente y, hasta cierto punto eco
nómicamente, el pueblo se desenvolvía. Hoy Puerto Rico se halla 
en una difícil encrucijada que pudo haberse evitado, pues en el 
año 1897 España le ofreció al pueblo puertorriqueño la Carta Auto
nómica, documento de garantías altamente liberales para su auto. 
gobierno. Y en ese momento teníamos un grupo de hombres capa
citados y competentes graduados de universidades europeas. Pero 
aquí, desgraciadamente, sobrevino la Guerra Hispanoamericana. 

El actual gobierno puertorriqueño está en manos del Partido 
Nuevo Progresista de intención y proyecto asimilista: la estadidad 
federada como ideal político. El gobernador Carlos Romero Barce
ló, casado con una norteamericana, no estimula las necesarias refor. 
mas que mejorarían el estado de desamparo económico que se insi. 
núa con las nuevas reducciones de fondos del gobierno de Ronald 
Reagan; el cierre de muchas fábricas que, crean el desempleo que 
según las estadísticas, es en la actualidad de 17o/o. 

La actitud típica del gobierno es la metropolítica (Washington, 
D. C.); correr allá con la mano extendida y el ridículo reclamo 
de que se nos trate igual que a otro estado de la Unión. Y si no . .. 
hay está el coco Fidel Castro. 

La masa campesina de cimientos agrícolas, fundamento de nues. 
tra autenticidad, se niega ahora al trabajo penoso de labrar la tie
rra, busca las ciudades. Ambiciona lo que posee la clase media: un 
chalet, automóvil, televisor, refrigeradora, lavadora eléctrica, et
cétera. 

El estudio de Germán de Granda se centra más bien en el fe
nómeno de la transculturación, la decadencia lingüística que se 

7 Germán de Granda, op. cil., p. 41. 
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advi~rte, el proceso de empobrecimiento y simplificación del sistema 
desde el punto de vista fonético, morfológico y léxico dentro del 
veloz proceso de asimilación. Entre las interferencias sintácticas, 
encuentra: 

'"a) Empleo de sujeto pronominal redundante. 
b) Uso de la perífrasis estar gerundio en sentido perfectivo 

slual, como traducción de la forma progresiva del verbo inglés. 
c) Empleo normal de la voz pasiva frente a la preferencia his

pánica por las formas verbales activas o pasivas reflejas. 
d) Intercalación de adverbios entre el auxiliar haber y el par

ticipio verbal. 
e) Empleo anómalo y redundante de los adjetivos posesivos. 
f) Sustitución del artículo por el demostrativo aquél, aquella, 

aquellos-as como calco del uso del those en inglés'".• 
La inmigración de puertorriqueños avecindados por largos años 

en los barrios del Bronx y el llamado Harlem Hispánico que regre
san a Puerto Rico, traen un español lleno de lo que podría desig
narse como '"bronxcismos", una especie de Spanglish. Se oyen pa
labras como '"marqueta" del inglés market; "cracao" chacked, ex
presión slang que significa loco. La forma to give back, se oye lite
ralmente traducida de manera corrupta: "te doy pa'atrás", "te lla
mo pa'trás", en vez de su simple, exacto y bonito "te devolveré", 
'"te llamaré otra vez" o '"te vuelvo a llamar" (por teléfono). 

El proceso de la asimilación ha alcanzado tales límites desde 
que apareció el libro de Germán de Granda en el año 1972, que ya 
se observa que hay gente que piensa en inglés y traduce de manera 
literal. Otros sencillamente se niegan a pensar, se anulan como 
individuos y personalidades apartes y diferentes de los norteameri
canos. (Ejemplo). 

En un supermercado recogen firmas de clientes para eliminar 
el cierre de los supermercados el domingo. ( Las cadenas son casi 
todas de firmas norteamericanas, tratando de invalidar las leyes 
protectoras del país). La cajera pregunta a un cliente pasados ya 
los cincuenta años: .. Señor, ¿ quiere usted firmar aquí para que ba
bean el mercado los domingos?". El cliente ufano, despreocupado, 
contesta: "¡Cómo no! En los Estados Unidos los abren". 

Se ve que ya hay individuos de mentalidad parasitaria que se 
niegan a pensar y a considerarse así mismos como entes. diferentes 
con una psicología, historia, étnica, diferentes. Es la radical anula
ción del "yo" frente al poder asimilante, es la entrega, la capitu
lación voluntaria, la renuncia al carácter de lucha más elemental 
del individuo. 

• Germán de Granda, op11I. cil., p. 168. 
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Personalmente encontramos que en los casos y tiempos grama
ticales, el subjuntivo está en crisis; muy a menudo lo emplean mal. 
Es un tiempo verbal que requiere cierta ponderación del hablante, 
tiempo que en inglés se usa muy poco, ya que los norteamericanos 
casi siempre hablan en el indicativo. 

Igualmente sufren una terrible ruina las preposiciones. Una 
de éstas es en particular la preferida en desmedro de las demás: 
'"contra··, el against del inglés, es la estrella de la lengua actual, 
especialmente en el campo de los deportes: se juega "contra", se 
pelea "contra", la preposición ,011 está olvidada. 

Y la buena prensa responsable y protectora de la lengua en 
otros tiempos, vuelca es sus páginas toda la bazofia malamente tra
ducida que les llega, como es el caso de los phonies, las caricaturas 
animadas conocidas en Puerto Rico como "muñequitos". Este com
ponente periodístico, tan ajeno a nuestra idiosincrasia es en nuestra 
opinión, uno de los grandes agresores de nuestras costumbres y de 
nuestra lengua. Corrompe mientras hace reír. 

En sus conclusiones finales Germán de Granda emplea unas 
cuantas citas: "Si acaso está en peligro la lengua será porque lo 
está la personalidad nacional. Las voces extranjeras no son un mal 
sino un síntoma o un barómetro".• 

"Y si desprecias tu lengua, ¿no te estás hasta cierto punto des
preciando a ti mismo?"..,., 

"La lengua de Puerto Rico es y seguirá siendo el resultado de 
lo que se haga con ella" .11 

Por ahora y si no se alteran radicalmente los patrones culturales 
y políticos, la tendencia es la del suicidio colectivo. 

• Angel Ros=blat, Bllfflla y mala, palabras e11 el rastel/ano de Ve~-
Z/dl;,, Madrid, 1956, p. 267. . . 

'º Luis Muñoz Marín, Discurso ante la Asamblea de la Asoc1ac16n de 
Maestros de Puerto Rico, San Juan, 1953. 

u Américo Castro, N11,it,o idioma romo expresión de llida, instrumento 
ti,, r,1/IIA'11 y exigencia de ~sponsabiA.'ddd, en Conferencia s.,bre la ens,e. 
ñanza de la Lengua, San Juan, 1965, pp. 4 y 16. 



REQUIEM PARA EL CONDECA 

Por Gregorio SELSER. 

DESPOJADO de toda connotación panfletaria, el anuncio público 
efectuado el 8 de agosto de 1979 por el gobierno provisional 

de la República de Nicaragua, según el cual esta nación se retiraba 
del Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) al que 
calificó como "instrumento del imperialismo y la represión", rati
fica en la práctica un hecho considerado irremediable por los ana
listas y observadores de la realidad latinoamericana. 

Si bien desde su fundación esta organización castrense tuvo 
escasas oportunidades para actuar según lo establecían sus estatutos 
y normas, su mera presencia teórica constituyó un elemento disua. 
sivo inscrito en el marco regional del Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca (TIAR) y cumplió un papel potencial vincu
lado a la estrategia continental orientada desde los Estados Unidos, 
al menos en la región ístmica. 

Las reuniones de los jefes y oficiales de los países en él repre
sentados, sumados a los ejercicios periódicos y regulares en los que 
particibapa con carácter de '"observador" un militar de alto rango 
perteneciente al Southern Command de los Estados Unidos, confi
rieron al quehacer del CONDECA una virtualidad operativa que 
no pocos estrategas del Departamento de Defensa, en Washington, 
estimaron como un modelo digno de imitación en las distintas re
giones del Continente. 

De un modo ampliado, el modelo subregional tendía a legitimar 
las aspiraciones enderezadas a la formación de un ejército supra
nacional interamericano, con autonomía, potencial y capacidad de 
acción suficientes como para tranquilizar a quienes, desde las salas 
de situación del Pentágono, se sobresaltaban ante cada informe de 
los servicios de inteligencia y contraespionaje, indicativos de situa
ciones de inquietud político-social en la región, que a su juicio re
sultaban antesalas potenciales de sucesos críticos y explosivos. 

Desde que en 1967 quedó descartada en Buenos Aires la cons
titución de un tal organismo militar supranacional, los tanteos y 
recidivas se produjeron muy ocasionalmente, puesto que la alter
nativa funcional se expresaba mediante los ejercicios regulares del 
tipo de las operaciones aeronavales Unitas. En cambio, en la sub. 
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región centroamericana continuaron en función los mecanismos 
previstos desde la constitución del CONDECA, con frecuentes reu
niones entre sus jefes de Estado -por lo general, al mismo tiempo, 
jefes de sus respectivas fuerzas armadas-, intercambio habitual 
de información atinentes a "problemas de seguridad nacional" y, 
lo más destacado, los jeux de gue,-re tangibles, sobre tierra, aire y 
mar del espacio ístmico, para probar el estado profesional del ele
mento humano y el manejo de los equipos y armamentos. 

Se estima en no menos de catorce el número de operaciones 
conjuntas realizadas bajo el manto del CONDECA entre 1964 y 
1976, año este último en que se realizó, sobre suelo de Nicaragua, 
el ejercicio '"Aguila VI"". Para entonces el organismo ya mostraba 
evidentes señales de quiebra. Las repúblicas de Panamá y Costa 
Rica se limitaron a enviar observadores, del mismo modo en que 
lo venía haciendo la de Honduras a partir de julio de 1969, oca
sión en que estalló la llamada "Guerra Inútil"', o "Guerra de las 
Cien Horas" con El Salvador. 

Fueron. pues, en noviembre de 1976, tres países centroamerica. 
nos los que participaron del ejercido "Aguila VI": Nicaragua 
-país huésped-, El Salvador y Guatemala, sobre un total teórico 
de seis miembros del CONDECA. Los restantes tres -Costa Rica, 
Honduras y Panamá- se limitaron a enviar, como ya se indicó, 
observadores militares, al igual que lo hicieron los Estados Unidos 
en la persona del general Dennis McAuliffe, jefe supremo del 
Southern Command del Ejército, con sede en Quarry Heights, Zona 
del Canal de Panamá. 

La obstinada ausencia de la representación de Honduras se ex
plicaba por la no resolución de su conflicto de límites con El Sal
vador. Ello no era óbice para que, informalmente, sus jefes mili
tares se reunieran en terreno neutral de Guatemala o Nicaragua 
para m:intener lo esencial del vínculo ideológico-profesional que 
los ligaba, y que hacía razonable la predicción de que, en caso 
de necesidad extrema, los sentimientos generados por la cruenta 
guerra de 1969 cederían _lugar a los requerimientos mayores deri
vados de su identificación elemental, primaria, que daba razón y 
sustancia al CONDECA: la coincidencia opositora a todo movi
miento enderezado al cambio de las estructuras socioeconómicas 
petrificadas por voluntad y designio de las oligarquías locales, y 
en algún caso por interesada decisión de las corporaciones trans
nacionales. 

De ahí que resulte poco menos que inexplicable el hecho de 
que, en la primera ocasión verdadera de necesidad operativa de los 
mecanismos militares que se suponían automáticos, el CONDECA 
no haya funcionado y que el principal . de sus miembros activos, 
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Nicaragua, con una Guardia Nacional poderosa y aguerrida, se en
contrara falta de apoyo, al punto de que debiera por último ren
dirse a fuerzas irregulares, bisoñas y elementalmente instruidas en 
las técnicas y artes de la guerra, en su inmensa mayoría de escasa 
edad. 

Aunque es aún demasiado pronto para tener a disposición todos 
los elementos de juicio que expliquen esa falta de colaboración 
entre ejércitos que habían sido preparados técnica e ideológicamente 
para afrontar situaciones como las derivadas de la insurrección del 
pueblo de Nicaragua, lo que resulta totalmente nítido es que los 
dispositivos del CONDECA no funcionaron. Frente a las versiones 
de que el mandatario nicaragüense, Anastasio Somoza Debayle, re
quirió a sus colegas hondureño, salvadoreño y guatemalteco la pro
visión de apoyo logístico, pedido que efoctuó hasta personalmente 
en algún caso, abundan otras en el sentido de que los requeridos 
se abstuvieron de complacerle, en cumplimiento de determinadas 
sugerencias procedentes, sobre todo, del Departamento de Estado 
Norteamericano. 

A su vez, el cambio de actitud de Estados Unidos, que señala 
un giro total en lo que hasta la presidencia de Cartee había sido 
conducta inveterada de los departamentos de Estado y de Defensa, 
tiene ya explicaciones que trascienden el marco mismo de la polí
tica y la estrategia tradicionales hacia Centroamérica y, quizás, el 
del resto del Continente, sin que falte, entre los elementos que la 
fundamenten, los cuantiosos yerros y exorbitancias en que incurrió 
el propio mandatario impugnado. 

El CONDECA puede, pues, a partir de la resolución del nuevo 
gobierno de Nicaragua, ser considerado un cadáver al cual sólo le 
falta el acta formal de defunción. De algún modo su extinción 
podría acelerar la de aquel otro organismo panamericano de tan 
discutible supervivencia, la OEA, que por azares coyunturales, que 
tienen también explicación lógica, se comportó en forma totalmente 
opuesta a lo que su historia hacía esperable. 

En 1951, a modo de continuación de la vieja idea federacionista 
centroamericana, y no obstante las reservas que como gobernante 
democrático podría abrigar el presidente guatemalteco Juan José 
Arévalo respecto de sus colegas del istmo, se constituyó la Orga
nización de los Estados Centroamericanos ( ODECA), con la parti
cipación nominal de las cinco repúblicas: Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala, Honduras y Nicaragua. 

Su finalidad coincidía con el espíritu unificador subregional que 
había tenido ocasión de manifestarse en cinco oportunidades ma
yores históricas, aunque todas ellas resultaron experiencias frustra
das. La ODECA perseguía otra vez finalidades políticas -que 
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ahora podrían denominarse "integracionistas"- aunque ahora con 
un marco m,\s amplio que comprendía, de acuerdo con las tenden
cias de la época, aspiraciones socioeconómicas. Fue precisamente 
la diferencia esencial entre los distintos gobiernos del istmo cen
troamericano y, sobre todo, la experiencia revolucionaria inaugura
da por el presidente Jacobo Arbenz Guzmán, lo que hizo que en 
la práctica la ODECA no pasara de ser un mero rótulo. 

En cambio, tuvo mejor fortuna la idea de un Consejo de De
fensa Centroamericano (CONDECA), sobre el fundamento obvio 
de que eran casi inexistentes las diferencias sustanciales que pudie. 
sen existir entre los militares de las cinco repúblicas, y menos aún 
contando, como contaban. con el patrocinio inequívoco del Depar
tamento de Defensa de Estados Unidos y su par civil, el Departa
mento de Estado. Guatemala, bajo Arévalo y Arbenz, se había ne
gado a suscribir el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca 
(TIAR), confeccionado en 1947 en Río de Janeiro. Desaparecido 
el "'obstáculo"" con el cruento derrocamiento de Arbenz a fines de 
junio de 1954 -<:on la muy comprobada participación de la CIA 
y la flagrante complicidad de la OEA-, se iniciaron las gestiones 
definitivas orientadas a constituir aquel organismo castrense, que 
según un especialista nació del magín del agregado militar de la 
embajada de Guatemala en El Salvador, Enrique Peralta Azurdia, 
quien con el tiempo se convertiría en dictador de su país. 

Una anticipación de lo que podía llegar a ser el CONDECA 
se produjo durante la operación misma de .. desestabilización" de 
Arbenz, o sea una antes de que el organismo tuviera vida legal e 
institucional. Fue cuando el presidente Dwight Eisenhower resol
vió entregar un avión P-47, sobrante de la Segunda Guerra Mun
dial, al dictador de Nicaragua, Anastasia Somoza García, al pre
cio simbólico de 1 (un) dólar. El avión y la carga respectiva tení~ 
el ambiguo objetivo de prestar servicio ""en la lucha contra el co
munismo". En la práctica, según se supo no mucho después, el 
aparato sirvió para hostigar al gobierno de Arbenz en sus días 
postreros, mediante ametrallamiento, lanzamiento de material im
preso que instaba a la rebelión contra el gobierno constitucional, o 
simplemente por mera acción de presencia, para efectos psicológi
cos de amedrentamiento. No está del todo claro aún si ese -y otros 
dos aviones más que se emplearon entonces- tenían como bases 
a Nicaragua, Honduras o El Salvador, países en los que sí tenían 
cuarteles los mercenarios de Carlos Castillo Armas. Pero aun sin 
esa especificación, no existe duda alguna de que ya operaba como 
voluntad unificadora militar una suerte de CONDECA no oficial. 
mente consagrada, en forma de complicidad operativa de los altos 
mandos de Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras, una 
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comunión que hizo posible el derrocamiento de Arbenz de un modo 
prácticamente sencillo. 

A partir del encumbramiento en Guatemala de Carlos Castillo 
Armas, ya no hubo impedimento para materializar el sueño matri
monial castrense de la subregión centroamericana, del que, natural. 
mente, participarían los países que se habían distinguido en el 
ensayo general al servicio de la United Fruit, de la CIA y el De. 
partamento de Estado. Los cuatro ministros de Defensa de los paí
ses mencionados se reunieron por vez primera ( enero de 1956) en 
la ciudad de Antigüa, Guatemala, y de sus conciliábulos se despren
dió la voluntad creadora del CONDECA. 

El 14 de octubre de 1951 el motivo gestador de la ODECA fue: 
"Los Gobiernos de Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras 
y Nicari'gua, inspirados en los más altos ideales centroamericanistas, 
deseosos de alcanzar el más provechoso y fraternal acercamiento 
entre las Repúblicas de la América Central, y seguros de interpretar 
fielmente el sentimiento de sus respectivos pueblos, deciden esta. 
blecer una Organización de Estados Centroamericanos para la coor. 
dinación de sus esfuerzos comunes". 

El 14 de diciembre de 1963 los representantes plenipotenciarios 
de Nicaragua, Honduras y Guatemala ( ausente El Salvador y fi. 
gurando como observadores Costa Rica y Panamá) convenían en 
la creación del Consejo de Defensa Centroamericana, destinado a 
actuar "como órgano superior de consulta, en materia de defensa 
regional" y velar "por la seguridad colectiva de los Estados par
ticipantes" ( Art. lo.), así como para proponer a los l(Obiernos de 
los Estados participantes "las medidas tendentes a la mejor cola. 
boración entre sí para la defensa del istmo centro~mericano" ( Art. 
2). 

Si en el caso de la ODECA el padre espiritual lo había sido el 
Departamento de Estado, en el caso del CONDECA la paternidad 
correspondía al Departamento de Defensa (Pentál(ono) de Estados 
Unidos. Pero quienes ofrecían, respectivamente, el rostro, eran la 
OEA y la Junta Interamericana de Defensa (JID). 

Para qué Jiri•e el CONDECA 

EL proyecto aprobado en diciembre de 1963 era, de hech,>, un 
mecanismo militar de ayuda y defensa mutua de las dictaduras mi. 
litares de la región, aderezado con los lug~res comunes de la lite
ratura de la contrainsurgencia típica de la época. Su objeto subsi
guiente, el de la firma de un tratado de defensa centroamericana, 
que en principio se logró parcialmente en 196~, no logró la ratifi-
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cación consagratoria, si bien no pocos de sus objetivos se fueron 
implementando por medio del CONDECA. 

El CONDECA parecía encarrilarse por méritos y necesidades 
propias, salvo por la nota discordante y reticente de Costa Rica, 
cuya tradición civilista pesaba sobre quienes debían decidir si de
bían involucrar al país en el cónclave de "gorilas", la suave carac. 
terización nacida a principios de los años 50 de un humorista de 
la TV argentina. Entre la reunión inicial de San Salvador en junio 
de 1957 y la de Managua en diciembre de 1963, hubo notas ines
peradas y complicantes, como las de los asesinatos de Anastasio 
Somoza y Carlos Castillo Annas, y la desaparición de la escena 
pública de personajes de la vecindad caribeña cuyos gobiernos te. 
nían orígenes y sustancias semejantes, como Marcos Pérez Jiménez 
en Venezuela, Fulgencio Batista en Cuba y Rafael L. Tru.jillo en 
la República Dominicana. 

Por otra parte, desde enero de 1961 fungía como presidente de 
los Estados Unidos John F. Kennedy, quien para ofrecer como 
contraposición a la figura de Fidel Castro alternativas menos polé
micas que las de los clásicos modelos de los años 50, prohijó go. 
biernos de cuño civilista en la ya conocida línea liberal y democrá. 
tica, esto es no militarista. 

Si Kennedy pudo haber contado -más o menos- con el De
partamento de Estado para su programa "desgorilizador", no pre
vió que otras eran las miras de la OA y del Pentágono, que por 
las suyas seguían disponiendo que era lo más conveniente para His
panoamérica. En abril de 1963, en Guatemala, Enrique Peralta Azur. 
día -probable mentor del CONDECA- derrocaba al general Mi. 
guel Ydígoras Fuentes; en septiembre de aquel mismo año, en Hon
duras. Oswaldo López Arellano derrocaba al civil Ramón Villeda 
Morales, y en la República Dominicana hacía lo propio Elías Wes. 
sin y Wessin con el profesor Juan Bosch. El año anterior habían 
sido desalojados del poder Arturo Frondizi en Argentina y Manuel 
Prado en Perú; y en El Salvador desde 1960 no existía gobierno 
constitucional. Kennedy no sólo iba a perder su brega en favor de 
los gobiernos de imagen liberal civilista, sino también la vida en 
noviembre de 1963. 

Y como una señal más de que los tiempos realmente cambiaban 
en favor del cesarismo militarista, aquel Peralta Azurdia que desde 
doce años antes suspiraba por la materialización de su sueño, el 
CONDECA, tenía la ocasión de ponerlo en vigor, al hacer firmar 
el tratado respectivo con los representantes de Honduras y Nicara. 
gua al siguiente mes de asesinado Kennedy. Dos años más tarde 
el mecanismo represivo. ínsito en todos los documentos y planes, 
tenía inicio de concreción en el proyecto -a medias concertado--
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del Tratado de Defensa Centroamericano, en cuyo artículo 6o. es. 
tán explicitados diáfanamente los objetivos perse~dos, "como 
medidas de preparación para el caso de una agresión armada con. 
tra uno de ellos": 

"a) Establecerán y desarrollarán, de mutuo acuerdo, procedi. 
mientos y técnicas para la lucha contra la subversión y sus activi. 
dades afines, incluyendo particularmente la lucha contra la guerra 
de guerrillas. Efectuarán también intercambio de información sobre 
aquellos aspectos que interesen a la seguridad interna de cada uno 
de ellos, de varios o del conjunto. 

"b) Dictarán las medidas necesarias para impedir la infiltra
ción de elementos comunistas, especialmente en posiciones desde 
donde puedan influir adversamente sobre la solidaridad centroame
ricana. 

"c) Concertarán los convenios y acuerdos necesarios para lograr 
que las Fuerzas Armadas y de Seguridad Pública de cada Estado 
Miembro alcancen la eficiencia requerida, tanto para la defensa 
nacional como para la colectiva del Istmo Centroamericano, me
diante uniformidad de doctrina, métodos, materiales y equipos de 
guerra, que permita eficiente cooperación dentro de las previsiones 
de este Tratado de Defensa Centroamericana. 

"d) Promoverán la capacitación de personal para desarrollar 
actividades conjuntas mediante el envío de estudiantes a la Escuela 
de Comando y Estado Mayor Centroamericano y a otros Institutos 
Docentes Interamericanos de igual o mayor nivel. 

"e) Establecerán en forma coordinada, la vigilancia y el con
trol de fronteras y litorales, puertos y aeropuertos para evitar el 
tránsito de agentes perturbadores y el tráfico clandestino de mate. 
riales ilícitos. 

"f) Concertarán el uso recíproco de bases e instalaciones y la 
concesión de facilidades para el uso de las mismas cuando los Es
tados interesados así lo estimen conveniente para la defensa colec
tiva del Istmo Centroamericano ( ... ) 

"h) Procederán a la realización de ejercicios de defensa a nivel 
centroamericano con unidades de las fuerzas armadas y de seguri
dad pública centroamericana". 

Hay muchas más disposiciones de parecido tenor, aunque las 
reproducidas pueden ser muestra suficiente para apreciar cuál es 
el motor eficiente de la totalidad del tratado. 

Los réditos de este dispositivo precautorio pueden igualmente 
ser visualizados a través del siguiente cuadro, que responde a las 
previsiones contempladas en el punto d) precedentemente indicado. 
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con relación a la "capacitación de personal" en "institutos docen. 
tes interamericanos": 

ª'""'"""º' E11tre,r,tdo1 m 
en la zona otra, bau, 

PIIÍ1 del Ca11III del exlerior Ttllal 

Ü>Sta Rica H 496 529 
El Salvador 239 1,443 1,682 
Guatemala 729 2,301 3,030 
Honduras 388 2,253 2,641 
Nicaragua 808 4,089 4,897 
Panamá 60 4,070 4,130 

Totales: 2,257 14,652 16,909 

FUENTE: Datos extraídos de "U. S. Training Program for Foreign Milita.y 
Personnel", en "Toe Pentagon Protegees", NACLA'r útlin Ame. 
rica & Empire ReporJ, Vol. X. No. 1, New York, enero de 1976, 
p. 28. 

Puede observarse que Nicaragua, de los Somoza, fue el país 
que más se "entrenó" en las escuelas de Estados Unidos, a partir 
del ejemplo de Anatasio (h), que es egresado de West Point. 

Los constabu/arios del CONDECA 

HASTA que se decidieron por darle un apelativo hispano, los in. 
vasores estadounidenses de la República Dominicana, Haití y Ni
caragua, de las décadas del 10 y el 20, llamaban a las fuerzas nati. 
vas a las que adiestraban, con el nombre que más parecido guarda. 
ba con la institución propia de los alguaciles, es decir, "Constabu. 
lary". 

En Haití, invadido y convertido en protectorado desde 1915 
hasta 1934, fue menester la presencia permanente de los marines. 
En la Dominicana, en cambio, invadida en 1916, se encontró el 
modo de reemplazar al personal propio con nativos a los que se 
comenzó a adiestrar en las artes bélicas, pero con mentalidad de 
servidumbre y acatamiento. La experiencia había dado un buen 
rédito a Gran Bretaña en la India, donde regimientos enteros de 
benga!Ies e hindúes que llevaban el nombre de cipayos ( del persa 
cepalú), se enorgullecían de pertenecer a las fuerzas armadas de 
la reina Victoria, que entre otros menesteres básicos cumplían los 
de impedir cualquier brote insurrecciona! o independentista. 
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Cuando Estados Unidos se retiró de la Dominicana en 1924, 
dejó su cuerpo cipayo establecido con el nombre de "Constabulary", 
que con los años pasó a llamarse Guardia Nacional. De sus filas 
salió alguien que seis años más tarde derrocaría al presidente y se 
colocaría en su lugar, función que sólo abandonaría 31 años más 
tarde, al ser asesinado en mayo de 1961. Rafael L. Trujillo se anti
cipó por poco, como ejemplo a ser tenido en cuenta, a Anastasio 
Somoza García, quien como él hizo sus primeras armas en la "Cons. 
tabulary" que el presidente Calvin C. Coolidge ordenó instalar en 
Nicaragua. 

La orden de los constabularios echó raíces solamente en favor 
de Trujillo y Somoza. No hizo falta en Guatemala, donde Jorge 
Ubico mandó hasta 1944, ni en El Salvador de Maximiliano Her
nández Martínez que también se quedó hasta 1944, ni en la Hon
duras de Tiburcio Carias Andino, donde en nombre de la United 
Fruit "presidenció" desde 1933 hasta 1949. 

La marea comenzó a cambiar en los años 50 y el primer alda. 
bonazo lo dieron Arévalo y Arbenz en Guatemala. Arbenz fue el 
primer indicio de que podían producirse fenómenos tan extraños 
como el del surgimiento de militares nacionalistas. Fidel Castro 
mostró que una nueva experiencia podría constituirla la desapari
ción total de un ejército al uso tradicional caribeño. Las lecciones 
fueron rápidamente asimiladas, sobre todo por el presidente Ken
nedy a partir de Bahía de Cochinos. Para entonces ya estaba en 
marcha los programas de "contrainsurgencia", las Special Forces 
caracterizadas por sus Boinas Verdes y el hallazgo más productivo 
que se inspiraba en los lejanos antecedentes de los cipayos y los 
constabularios, el de la Escuela de las Américas (Fort Gulick, Zona 
del Canal) y otras academias destinadas a adiestramiento, perfec. 
cionamiento y entrenamiento de personal militar calificado de toda 
América Latina. 

Nadie definió mejor la filosofía que sustentaba el funciona
miento de las llamadas "Escuelas para Dictadores", que el Secre. 
tario de Defensa de Estados Unidos, Robert S. McNamara, cuando 
ponderó sus virtudes ante una comisión legislativa: 

"Probablemente la mayor retribución c¡ue nos da nuestra in
versión de ayuda militar proviene del adiestramiento de oficiales 
claves escogidos, en nuestras escuelas militares y centros de adies
tramiento en Estados Unidos y ultramar. Estos estudiantes son ele
gidos por sus países para que sean instructores cuando regresen a 
sus patrias. Son los futuros líderes ( ... ) No necesito explayarme 
acerca del valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres con 
un conocimiento de primera mano sobre cómo hacen los norteame-
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ricanos las cosas y cómo piensan. No tiene precio paca nosotros ha
cer de esos hombres nuestros amigos··. (Hearings, House of Repre
sentatives, Committee on Appropriations for 1963, 87th Coogress, 
2d. Session, Part 1, 0.359 Govemmeot Printing Office, Washing
ton, 1963). 

El cuadro siguiente es un valioso indicador de, por lo que res
pecta a Centroamérica, cuántos amigos pudo ganar Estados Unidos 
entre los alumnos destinados a futuros liderazgos: 

&41111tldos m la Bs,11ela de la AmérirdJ, Fort G11/klt, bdJlt1 el 5 th 
septiembre de 197' 

Países Gr411114dos 

Costa Rica 1,913 
El Salvador 1,006 
Guatemala 1,519 
Honduras 1,999 
Nicaragua 4,252 
Panamá 2,945 

Totales 13,634 

FUENTE: Extractado de "U.S. Training Program for Foreign Military Per
sonnel'", de "The Pentagon's Protegees", en NACLA'1 ú,Jin 
Amerka & Emflire Reporl, New York, Vol. X, No. 1, enero 
de 1976, p. 15. 

Como puede apreciarse, otra vez Nicaragua es el país minado 
por Estados Unidos, pese a que, como ya lo hemos indicado, su 
última guerra la sostuvo contra Honduras en 1907 y la última 
invasión del extranjero -la de Estados Unidos- finalizó el lo. 
de enero de 1933. 

Es cierto que la llamada "Guerra Inútil", que libraron en julio 
de 1969 Honduras y El Salvador, demostró la relatividad del va
lor de la enseñanza a tanto militar enardecido al plazo fijo de cien 
horas, tiempo que demoró la OEA, es decir, Estados Unidos, en 
ordenar el cese del fuego. También es cierto que las escuelas de la 
:ZOna del Canal no se crearon para las guerras entre naciones ame
ricanas, sino para lo que técnicamente se designa como "seguridad", 
que es el nombre moderno para designar a la vieja "Constabulary". 
Y para que pueda apreciarse cuán en serio se toman los constabu
larios su misión, vaya el siguiente cuadro ilustrativo: 
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Guatemala y Nicaragua, los dos países que padecieron heca. 
tombes geológicas que hubiera demandado todo centavo disponible 
para obras de reconstrucción, son los países que en 1975 gastaron 
más dólares en armas. En cuanto a Honduras y El Salvador, puede 
observarse el salto que dan sus presupuestos militares a continua. 
ción de su Guerra de Gen Horas. Se explica así que el senador J. 
William Fulbright, malhumorado, observara durante una audiencia 
legislativa: "¿Dimos 6 millones de dólares en armas y entrenamien. 
to a El Salvador y 5 millones a Honduras, para que guerreasen en. 
tre sí? ¿ Es ésta la tan mentada seguridad?"'. 

Las maniobras c011¡11111a1 del CONDECA 
quizás 110 sean -ya ¡uegos de guerra 

SI se admite sin ánimo polémico lo obvio y demostrable a través 
de los documentos estadounidenses de uso público, como las actas 
del Senado y la Cámara de Representantes, se llegará sin esfuerzo 
a la conclusión de que todos los programas de ayuda militar a los 
países de América Latina en la década del 50, se trazaron en lfun. 
ción de los intereses políticos y líneas estratégicas y tácticas de los 
Estados Unidos. 

No esconde intención peyorativa alguna insistir en la plura)i. 
zación de que tales programas obtuvieron la adhesión participato. 
ria de la inmensa mayoría de los países beneficiarios ( excepción 
hecha de Argentina y Guatemala a comienzos de la década, y Cuba 
a fines de ella, al producirse los enfrentamientos que preludiarán 
la ruptura en enero de 1961). Los especialistas coinciden en clasi. 
ficar del modo siguiente los fundamentos de la ayuda norteame. 
ricana: 

a) Asegurarse la provisión ininterrumpida de materiales estra. 
tégicos; b) Mantener el flujo de esos materiales y su transporte en 
forma permanente; c) Proporcionar a las fuerzas armadas del Con. 
tinente garantías para la protección de esos materiales y su envfo 
a discreción; y d) Reducir el peso )' los costos de la responsabilidad 
estadounidense en la defensa y protección hemisférica. 

La década de los 60 añadió el ingrediente de la seguridad in. 
terna a partir del triunfo de la revolución cubana y la exitosa pro. 
liferación planetaria de los movimientos de liberación nacional. La 
estrategia de la contrainsurgencia fue la respuesta armada a esa 
eclosión que insurgió del Tercer Mundo. como la doctrina de la se. 
guridad interna fue la fachada ideológica autoasumida por los con
ductores militares o civiles, a modo de escudo intelectual y hasta 
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religioso frente a un enemigo al que se adoptaba con la misma 
convicción con que se aceptaban préstamos y créditos de organis
mos internacionales o el ingreso de las corporaciones transnacio
nales. 

No hay diferencia sustancial entre aquel Ngo Dinh Diem que 
en 1954 aceptó el papel que le asignaron en Vietnam los Estados 
Unidos, y el contable Adolfo Díaz, que en fecha tan temprana 
como 1909 entreabrió las puertas de Nicaragua a la ""Diplomacia 
del Dólar"', terminando por abrirlas del todo a la invasión de los 
marines en 1912. La tragedia de Nicaragua no comienza en 1936 
con los Somoza, como ligeramente pudiera suponerse, sino el 4 
de octubre de 1912, cuando Benjamín F. Zeledón es derrotado en 
el cerro del Coyotepe por los marines y b/11e;ackets al mando del 
coronel Joseph Pendleton y del mayor Smedley Butler. Aquel mis
mo día cae Masaya, semidestruida por cañones, incendios y pillaje, 
y Zeledón opta morir antes que rendirse. Desde entonces está en el 
país Estados Unidos, por sí mismo o por interpósitos mandatarios. 

Y será Adolfo Píaz quien, en carta dirigida el 15 de mayo 
de 1927 al presidente Calvin C. Coolidge, le expresará que ""la 
función de preservar la ley y el orden en todo el país debe ser 
asumida por una Constabularia Nacional, organizada bajo el adies
tramiento y -hasta donde sea posible- la dirección y el mando 
de oficiales norteamericanos que estén prestando servicio activo, y 
cuyos deberes sean establecidos por el Presidente de los Estados 
Unidos". 

Esta cita está extraída de un libro cuya lectura es indispensable 
para comprender el proceso del pretorianismo en Centroamérica, 
Guardiam of the Dynasty. A History of the U. S. Created G11ardia 
Nacional de Nicarag11a a11d the Somoza Family, del profesor Ri
chard Millett (Orbis Books, Maryknoll, New York, 1977). Se 
comprenderá, por su lectura, que la ""constabularización"' de cier. 
tos, ejércitos americanos -fenómeno surgido en las primeras dé
cadas del siglo- no es otra cosa que el cipayismo nacido del magín 
británico en el siglo x1x, y que, en síntesis, es la sustitución de los 
ejércitos de ocupación nativos. de acuerdo con el molde estable
cido en la súplica de Adolfo Díaz a Calvin Coolidge. 

El CONDECA funciona desde sus orígenes como la central 
constabularia para el istmo centroamericano. Su modo de trascender 
los límites impuestos por la historia y la política es el de los ejer
cicios regulares y periódicos, en la comunión fraterna de los juegos 
de guerra en que se hallan multiplicados y preser:tes los Adolfo 
Díaz y solidariamente representado, vía Southern Command, el 
Coolidge con yelmo y tanques que supervisa el uso que se da a su 
ferretería bélica, obsequiada o vendida a módico precio. 
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Hasta ahora, esos ejercicios y juegos de guerra conjuntos han 
sido aproximadamente los siguientes: 

1) "Operación Halcón Vista I" (vigilancia costera); 
2) "Operación Centroamérica", en la costa norte de Honduras; 
3) "Operación Fraternidad" ( 1962) en territorio hondureño; 
1) "Operación Aguila I" ( 1965) de vigilancia costera; 
5) "Operación Nicarao" (1966), ejercicio de desembarco y de 

paracaidismo en la costa• atlántica de Nicaragua; 
6) "Operación Halcón Vista II", ejercicio de vigilancia de inter

cepción combinada Centroamérica-Sudamérica-Southern Com
mand; 

7) "Operación Cuscatlán" en territorio salvadoreño; 
8) "Operación Halcón Vista III", vigilancia e intercepción coste

ra combinada: Centroamérica-Southern Command-Venezuela. 
Colombia; 

9) "Operación Aguila II" (1970), ejercicio conjunto en Costa 
Rica, Nicaragua, El Salvador y Guatemala (Honduras se ha
bía retirado el año anterior), de vigilancia costera; 

10) "Operación Piña" (Noviembre de 1971), ejercicio en la fron
tera de Honduras y Nicaragua con participación de cuerpos 
especializados de ambos ejércitos, en que el enemigo resulta 
ser la masa campesina de los departamentos hondureños de 
Olancho y El Paraíso; 

11) "Operaciones 'Aguila III' y 'Aguila IV' " de vigilancia cos
tera; 

12) "Operación Tecpan", en Guatemala, consistente en ejercicios 
de puestos de mando; 

13) "Operación Aguila V", con la participación de Panamá, que 
se ha incorporado como miembro pleno del CONDECA; y 

14) "Operación Aguila VI" (noviembre de 1976) en territorio de 
Nicaragua. Participan sólo como observadores Panamá, Costa 
Rica y Honduras. 

La nota común en estos ejercicios y maniobras es la presencia 
activa del Comando Sur, con sede en la zona del Canal, de las 
fuerzas armadas de Estados Unidos, con carácter de miembro de 
pleno derecho del CONDECA. Esos juegos de guerra son cada vez 
más aleatorios, en razón de las diferencias y litigios entre los Es
tados Miembros, así como dentro de cada país. La "Operación 
Aguila VII", prevista en principio para 1978, nunca llegó a reali
zarse, Somoza estuvo demasiado ocupado con sus propios ejercicios 
genocidas, que incluyeron bombardeos tierra.tierra y aire-tierra con 
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munición de guerra, como para pérdidas de tiempo en salvas de fo. 
gueo. Y, por las razones enunciadas al principio, fue precisamente 
a raíz de esa guerra genocida que el CONDECA entró en la etapa 
final de su extinción. 



PANAMA: NACIONALISMO Y LIBERACION: 
PERSPECTIVAS PARA LOS AfilOS OCHENTA 

Por Guillem10 CASTRO 

I. Preuntaci6n 

A lo largo de la década de 1970, la sociedad panameña conoció 
uno de los periodos más complejos y decisivos de su historia. 

En el curso de ese decenio, Panamá pasó, de ser una semicolonia 
sujeta a la voluntad omnímoda del imperialismo norteamericano, a 
convertirse en el escenario de un proceso de liberación nacional 
cuyo alcance final aún está por decidir. En la fase correspondiente 
a los años 70, ese proceso alcanzó su resultado más importante de 
tipo jurídico.formal con la firma de los Tratados Torrijos.Carter 
en octubre de 1977. Sin embargo, más allá de eso y con importancia 
mayor para el destino de la nación panameña, la década aportó 
cambios de gran alcance potencial en el desarrollo de las clases 
sociales cuya lucl1a ha constituido siempre la forma concreta de 
existencia de Panamá como tal nación. 

Esos cambios en el desarrollo de las clases sociales --<¡ue lo son 
también en el de sus formas, contenidos y proyectos de lucha
constituyen el objeto central de interés de este trabajo. Se trata 
de un tema que empieza recién a ser abordado en la discusión en 
el seno de la izquierda panameña y que en este momento debe ser 
más bien reconstruido a partir de un esfuerzo de exposición inte. 
gral de un conjunto de fragmentos aím dispersos, pero ya evidentes 
en su accionar histórico. Para la exposición de los mismos, por 
tanto, procuraremos plantear primero algunos elementos de ubica
ción histórica del problema, para pasar después a un esfuerzo 
( necesariamente preliminar), de examen de sus perspectivas más 
probables de des:mollo en el próximo decenio. 

11. Panamá: Jociedad nacional y 
procno de liberaci6n nacionaJ 

EL primer problema que se plantea en el análisis del tema es el 
de lograr una correcta evaluación del significado de la década de 
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1970 en el desarrollo histórico de la nación panameña. Vista en 
una perspectiva que ya empieza a ser suficiente para el distancia. 
miento que el análisis requiere, ésta década parece constituir un 
periodo de transición entre dos etapas de nuestro desarrollo histó. 
rico. En ella coinciden de modo estrecho y abigarrado tanto en la 
fase final del periodo que se gesta a partir de la industrialización 
sustitutiva de la 11 posguerra, como la fase inicial de uno en el 
que tienden a resolverse -en los términos en que lo permite la 
naturaleza dependiente de nuestro desarrollo capitalista- las con
tradicciones más agudas generadas en ese lapso. 

En el fondo, lo que acaece aquí es un complejo proceso de 
descomposición-recomposición de un bloque de poder dotado 
de la capacidad suficiente para administrar las contradicciones del 
desarrollo capitalista dependiente en su transición de una fase se
micolonial-oligárquica a una propiamente neocolonial.burguesa. 
Por tanto, Panamá conoce en esta década la fase de su historia en 
que se liquida, en lo esencial, lo más primitivo de su desarrollo 
capitalista, alterándose su base económica, y renovándose sus es
tructuras de acción y participación políticas. Todo ello, además, 
bajo la influencia y dirección de un tipo específico de populismo 
cívico-militar que se presenta bajo la denominación general de 10·

rrijismo. Es a partir de estos elementos que se hace posible enton
ces la caracterización mínima imprescindible del periodo. 

El proceso descrito debe ser comprendido en el marco más am
plio de la formación del Estado nacional panameño. Como se sabe, 
este Estado tiene su origen visible en la independencia mediatizada 
de 1903, con la que culmina un proceso de formación nacional 
primario cuyas raíces pueden ser rastreadas hasta la segunda mitad 
del siglo XVIII. El Estado surgido de la independencia de 1903 se 
sustentaba en una estrecha alianza entre una oligarquía comer. 
cial terrateniente y el imperialismo norteamericano, representado pri
mordialmente por una empresa de capital monopólico estatal co
nocida como la Compañ.ía del Canal de Panamá. Coinciden en 
ello, por tanto, las formas más primitivas y primarias de burguesía 
dependiente con las más modernas y sofisticadas del imperialismo 
de la época, conformadas -aparte de la Compañía del Canal de 
Panamá- por empresas como la United Fruit Company y otras 
transnacionales de la agroindustria, las finanzas y el comercio. 

El instrumento jurídico que organiza esa relación primaria es 
el Tratado de 1903. Dicho Tratado incidía directamente en la 
conformación de una economía de enclave, por medios que iban 
desde la prohibición del acceso <le la burguesía panameña al mer. 
cado de la Zona del Canal hasta la prohibición para la república 
de Panamá de construir cualquier tipo de vía interocéanica, pasan-
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do por la consagración del derecho de intervención militar de los 
Estados Unidos en la república de Panamá para garantizar el or
den así establecido. Puede entenderse de este modo que dicho orden 
sólo pudiera descomponerse de modo lento y tortuoso, por dos vías 
fundamentales. Una, mediante la lucha de la burguesía oligárquica 
por obtener acceso a las migajas del comercio canalera. Otra, me
diante la erosión de la capacidad de hegemonía y consenso de esa 
misma burguesía sobre "su" pueblo, para el que la alianza oligár
quica.semicolonial no sólo agotó rápidamente cualquier posibilidad 
real de participación en la riqueza nacional sino que además res
tringió severamente y desde un principio toda alternativa de parti
cipación en la conducción política del país. 

En estas condiciones, el bloque de poder oligárquico encontró 
sin embargo mecanismos que le permitieron prolongar extraordi
nariamente sus bases de poder. En efecto, la lucha por la conquista 
del mercado canalera --que empezó a dar algunos frutos impor
tantes a partir de 1936, al calor de las concesiones que el imperia
lismo se vio obligado a hacer en materia de comercio y de renuncia 
al derecho de intervención para manejar los efectos de la gran 
crisis del capitalismo en la región- permitió conservar esencial. 
mente intactas las atrasadas estructuras agrarias del interior. El 
auge económico del periodo de la lJ Guerra Mundial, sin embargo, 
afectó ese esquema en varios sentidos. Uno de ellos, y quizás el 
más importante. consistió en que ese auge proporcionó las bases 
para iniciar un tímido proceso de industrialización sustitutiva. Ese 
proceso bastó para alterar el anterior equilibrio rural.urbano, per
mitió un primer surgimiento significativo de las capas medias en 
la política nacional y permitió avanzar hacia la liquidación de las 
formas señoriales de gestión política hasta entonces imperantes. 

Estos factores se coaligaron en las jornadas de lucha antimpe
rialista de diciembre de 1947. en rechazo a la pretensión norteame
ricana de prolongar por varios decenios la presencia de bases mi
litares construidas fuera de la Zona del Canal durante la guerra. 
Esas jornadas fueron dirigidas fundamentalmente por intelectuales 
provenientes de una incipiente intelectualidad nacionalista de ex
tracción originalmente popular, que asumió casi que por derecho 
la conducción política de amplias masas de obreros, empleados, 
migrantes rurales de origen reciente, desempleados y otras víctimas 
de la crisis provocada por el fin de la contienda. 

Por otra parte. y para el mismo periodo, se inicia un proceso 
de diferenciación en el seno de la oligarquía, al surgir un sector 
que busca aumentar su participación en el reparto de la riqueza 
nacional asociándose a empresas transnacionales de tipo industrial 
y financiero en un empeño industrializador que tenía por objetivo 
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principal copar el naciente mercado urbano y luchar por nuevas 
concesiones de acceso al mercado canalero. A partir de este mo
mento, y a todo lo largo de un periodo que se prolongaría hasta 
1968, comienza la lenta descomposición del orden establecido a 
partir de noviembre de 1903. A la lucha fracciona! en el seno de 
la oligarquía se sumó el surgimiento de organizaciones de extrac
ción pequeño burguesa que se disputan la conducción del movi
miento popular. Estas pasan sucesivamente por formas cada vez 
más modernas de organización, desde el Frente Patriótico de la 
Juventud hasta el Partido -Demócrata Cristiano, fundado en 1960, 
las cuales coexisten con agrupaciones de tendencia más radical con
denadas permanentemente a la clandestinidad. 

Hacia 1964, se inicia el agotamiento del proceso industrializa. 
dor, asfixiado por la estrechez de un mercado interno que ya sólo 
pod.ía ser ampliado a cuenta de una completa reversión del mer
cado canalero a la economía panameña aunada a una transforma
ción radical de las estructuras agrarias. El bloque oligárquico, sin 
embargo, no está en la capacidad de lograr ninguna de estas dos 
cosas, Jo que acentúa la crisis de su legitimidad como representante 
del interés general de la nación. Ello provoca una crisis profunda, 
en la que se acentúan ya no sólo las contradicciones entre la oligar. 
quía y el movimiento popular, sino que además se agudiza la lucha 
fracciona! de la oligarquía, generándose contradicciones entre sus 
distintas fracciones y la Guardia Nacional, convertida por las cir
cunstancias en árbitro final de la lucha por el poder. 

Es en estas circunstancias que se produce el golpe de Estado 
de 1968. Dicho golpe no entraña en un primer momento un pro. 
yecto político de nuevo tipo, sino fundamentalmente la entrada 
de la Guardia Nacional en escena, en función política de '"partido 
del orden"". Es a lo largo de los siguientes tres años que la Guar
dia Nacional genera un proyecto político específico como resultado 
de la lucha por el poder entre sus propias fracciones. En esa lucha 
triunfa finalmente el sector que, bajo la dirección del General 
Ornar Torrijos, comprende que la pugna por el poder dentro de 
los cuarteles sólo puede ser resuelta fuera de ellos, mediante el 
establecimiento de una alianza sólida con el movimiento popular 
hasta entonces en ascenso desordenado. A su vez, este proyecto 
entraña la comprensión de que la estabilidad interior obtenida a 
base de concesiones que sirvan de base a formas mínimas de con
senso es la condición imprescindible para legitimar cualquier in. 
tento de negociación serio con .el imperialismo norteamericano en 
torno al problema del enclave canalero, nudo gordiano en el que 
se decidía el futuro mismo del capitalismo dependiente en Panamá. 
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El torrijis1110 es, en este sentiJo, la síntesis de la apreciación de 
estos problemas que se derivaba de la experiencia acumulada en el 
perioJo de lucha antioligárquica y anticolonial iniciado en 1947. 
En esa síntesis está presente, como elemento central, una peculiar 
apreciación del problema nacional panameño justamente como pro
blema del paso a formas más avanzadas de desarrollo capitalista 
dependiente, que suponían necesariamente un esfuerzo de recom. 
posición del bloque de poder capaz de conducir tal proceso. Ese 
bloqu~ no pod¡ía ser ya el oligárc¡uico. incapacitado para hacer nin
guna concesión significativa al movimiento popular y sobrecapaci
tado para hacer concesiones al imperialismo. Debía construirse un 
bloque nuevo, y ello se logró apelando en lo esencial a las fuerzas 
que habían conducido la lucha nacional en las dos décadas ante
riores, esto es, las capas medias y los sectores más organizados del 
movimiento popular. Puede plantearse por tanto que el torri¡i.rmo 
es un reformismo armado que apela a las masas populares en 
busca de la representatividad que legitime tanto su conducción de 
la política exterior como el desarrollo de nuevas formas de orga. 
nización de la política y la economía internas, imprescindibles para 
una efectiva modernización del capitalismo dependiente en todo 
el país y que, en este sentido, es un régimen populista de signifi
cado revolucionario en el marco de las circunstancias que le dieron 
origen. 

El carácter peculiar del torrijis1110 queda en evidencia en una 
de sus consignas más conocidas de la década de 1970: "Ni con la 
izquierda, ni con la derecha: con Panamá". Esta consigna permite 
entender al torrijismo como una forma histórica específica de ex
presión del nacionalismo panameño. Lo que en ella queda exclui
do es, a un tiempo, el socialismo y el viejo orden oligárquico como 
objetivos inmediatos en la lucha de liberación nacional. Con ello, 
Panamá es identificada con el proyecto neocolonial de moderniza. 
ción del capitalismo derendiente que el régimen efectivamente ini
ció en lo interno y en lo externo. Esto permite darle al torriji1mo 
una concreción histórica que permite evaluarlo tanto en sus limita,. 
ciones como en las perspectivas que abrió al desarrollo del proceso 
de liberación nacional. 

C.~be afirmar entonces que el lorrijinno fue la expresión más 
completa del interés general de la nación panameña, tal como ese 
interés era posible en las condiciones que caracterizaron el periodo 
de transición de la década de 1970. Pero dd>e recalcarse aquí que 
por tal interés debe entenderse el del conjunto mayoritario de las 
clases sociales nacionales por superar un conjunto históricamente 
determinado de obstáculos que en esa coyuntura se oponían a su 
desarrollo como f,¡/e1 da1e1. Sobre la base de esos intereses hist6-
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ricos, determinados en su contenido y en sus posibilidades de ser 
percibidos por el grado y forma de desarrollo de cada una de esas 
clases, el torrijismo apareció justamente como un discurso y un estilo 
de gestión política que se orientaban fundamentalmente a la bús
queda de la legitimidad a través de la construcción del consenso y 
la unidad de los sectores mayoritarios de la nación. 

Esto se expresó en las reformas y concesiones que se hicieron 
al movimiento popular en materia de derechos democráticos, re. 
forma agraria y servicios sociales, así como en el reconocimiento 
formal de la existencia de fuerzas de izquierda hasta entonces con
denadas a la clandestinidad. Pero ello se expresó también en el 
esfuerzo por preservar amplios espacios al desarrollo de las frac
ciones más modernas de la burguesía, a las transnacionales finan
cieras y a la burguesía agraria, esfuerzo que dio lugar incluso a la 
mediatización de algunos de los logros obtenidos por el movimiento 
popular ya a fines de la década de 1970. En todo caso, lo cierto 
es que la década forzó una modernización de la política nacional, 
la hizo más abierta y contribuyó grandemente a la definición del 
carácter clasista de las distintas tendencias que en ella coexistían 
dentro de los límites marcados por el interés del Estado en mante
ner la estabilidad interior imprescindible para la negociación ex
terior. 

Si lo anterior contribuye a explicar la política de frente nacional 
que se dio durante la década, explica también la diversidad de 
formas de apoyo que obtuvieron los Tratados Torrijos-Carter. Para 
la burguesía y las transnacionales, los Tratados significaron la aper
tura de un mercado y una fuente de acumulación que hasta entonces 
había estado monopolizada por el Estado norteamericano, con la 
ventaja adicional de las garantías de protección a sus intereses que 
brindaba el tratado de neutralidad. Para el movimiento popular, 
los Tratados significaron la ruptura de un enclave colonial que 
forzaba su dispersión, el debilitamiento de las formas más brutales 
de injerencia del imperialismo en la vida nacional y la apertura de 
nuevos espacios políticos y sociales para el desarrollo de las clases 
trabajadoras. 

Culminadas las negociaciones, y liquidadas en lo esencial las 
condiciones que hasta entonces habían permitido la existencia del 
frente nacional, la situación cambió. Para el movimiento popular 
y la burguesía, esto significó en primer término un auge renovado 
de la lucha de clases en el país. Para el Estado, esto planteó el 
problema de la creación de los mecanismos que permitieran conso
lidar los logros obtenidos, y desarrollarlos dentro de los límites 
planteados por el nuevo modelo de dependencia. El empeñ_o esta
bilizador provino sobre todo de los sectores de capas medias que 
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habían desempeñado ya un importante papel en el desarrollo de la 
política de consenso del periodo anterior y dio lugar al surgimiento 
del llamado Partido Revolucionario Democrático. El PRO se cons
tituyó entonces como un intento de formalizar orgánicamente el 
frente nacional implícito en el desarrollo del periodo anterior. De 
este modo, aunque surgió bajo la consigna de profundizar los logros 
del proceso de liberación nacional, fatalmente tendió hacia la con
solidación de los mismos, pasando del uso de políticas reformistas 
como recurso de maniobra táctica, a asumir al reformismo como 
política y a la estabilización de los logros obtenidos como objetivo 
fundamental de esa política. 

El PRO, sin embargo, no ha alcanzado a consolidarse interna
mente, ni a disfrutar de la hegemonía plena en el seno del proceso 
de liberación nacional. En última instancia, más que un partido 
constituye una federación de fracciones unificadas en torno al eje 
de alianza que proporciona la Guardia Nacional, que sigue siendo 
la fuente verdadera de poder en el Estado. A sus contradicciones 
internas se suma la renovada agresividad de las fracciones de opo
sición burguesa, que han emprendido la lucha por obtener nueva. 
mente un lugar bajo el sol. A ello se suma igualmente la creciente 
agresividad del movimiento popular, que empieza a generar formas 
de organización autónoma de cierta importancia. Ejemplo de ello 
es la inscripción masiva del Partido del Pueblo de Panamá ( comu
nista) que, contra todos los pronósticos y en medio de una fuerte 
campaña de propaganda adversa, consiguió sobrepasar la cifra mí
nimo de 30 mil adherentes que le exigía la legislación impuesta 
por el PRO para adquirir status legal. 

Pero en el proceso de maduración del movimiento popular debe 
tomarse en cuenta también el surgimiento de otras organizaciones 
como el Parti<lo Revolucionario de los Trabajadores, marxista-leni
nista también, que tiende a cubrir todo el espacio político existente 
a la izquierda del partido comunista, con un discurso y una prác. 
tica políticas más agresivas que plantean abiertamente la lucha por 
el socialismo. Con él coexisten otra multiplicidad de formas y co
rrientes, cristianas, socialdemócratas de izquierda o simplemente na. 
cionalistas, que conforman un abigarrado conjunto definido por su 
común oposición al empeño estabilizador y mediatizador del pro. 
ceso de liberación nacional que parece constituir el norte de toda 
la política estatal. Es en estas circunstancias, pues, que se produce 
el ingreso de la nación a la década de 1980. Es a partir del análisis 
de ellas que podemos intentar una evaluación de las perspectivas 
que la nueva década ofrece al destino de nuestra lucha de liberación 
nacional. 
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111. Coyuntura y perspecti1•a1 

LA tendencia principal que se ofrece ante los ojos del observador 
con el ingreso de Panamá en la década de 1980 es la del desmoro
namiento progresivo del sistema de alianzas en que se sostuvo el 
frente nacional que permitió llevar adelante las negociaciones con 
el imperialismo en torno al enclave canalero. Esto es visible en la 
apreciación que las distintas fuerzas sociales y poi íticas hacen del 
proceso de liberación nacional iniciado en el periodo anterior. En 
efecto, si durante la década de 1970 la disyuntiva que se planteaba 
a esas fuerzas era la de sumarse u oponerse a ese proceso, la que 
se plantea hoy -<uando el proceso es un hecho en desarrollo-, 
es la de mediatizarlo o profundizarlo. 

Liquidados los aspectos más agresivos de la situación anterior, 
lo que queda es la opción entre las nuevas formas modernas de 
explotación de los trabajadores y de opresión extranjera y la po
sibilidad que ahora se abre de avanzar hacia la liquidación de toda 
forma de explotación y opresión. Esta última opción es la que co
rresponde a la demanda de profundizar el proceso de liberación 
nacional. 

El verdadero problema surge, pues, en el momento en que esa 
demanda es referida a las condiciones materiales concretas que de
terminan las tareas que exige su realización práctica, con lo que 
ella deja de ser ética, para convertirse en política y económica. En 
esta perspectiva, se puede apreciar que la década de 1970 no resol
vió la contradicción principal que afecta el desarrollo de la nación 
panameña, sino el aspecto principal de la misma en la coyuntura 
de aquel decenio, es decir, la contradicción formal, superestructural 
entre la nación soberana y el enclave colonial. El Tratado Torrijos
Carter no resolvió en este sentido las causas de conflicto entre los 
Estados Unidos y la República de Panamá, ni podía hacerlo, por
que esas causas no son de orden jurídico ni político, sino que se 
derivan de la naturaleza imperialista de las relaciones entre ambas 
naciones, la cual priva finalmente a la República de Panamá de to
da posibilidad real de escoger libremente su destino. 

La década de 1970 permitió en este sentido apreciar que lo que 
determina la naturalen imperialista del capital extranjero no es su 
nacionalidad, sino el tipo de relaciones sociales que como tal capi
tal hegemoniza. Con ello, esa década permitió también, por vez 
primera en la historia de la república, una percepción primaria del 
capitalismo dependiente como raíz fundamental de los problemas 
de la nación. Ante ello es que se organiza la nueva disyuntiva. 
Quienes optan por la mediatización del proceso de liberación na. 
dona! parten del supuesto de que es posible un desarrollo capita-



56 Nueslro Tiempo 

lista autónomo, o al menos asociado. Quienes se pronuncian por 
la profundización del proceso de liberación nacional, parten de la 
convicción de que el capitalismo dependiente en cualquiera de sus 
variantes no puede ofrecer respuestas a las necesidades de la nación 
panameña, porque lo que es la causa del problema no puede ser 
el instrumento de su solución. 

La percepción de este problema, como fenómeno de masa -in
cluso en esta forma primaria y abigarrada- constituye uno de los 
hechos progresivos que aporta el torrijúmo al desarrollo de la lu
cha de liberación nacional de Panamá en lo ideológico. En lo po
lítico se dan otros rasgos progresivos. Uno de ellos es el de la 
apelación sistemática a las masas y el estímulo a formas semiaut6. 
nomas c!e organización de las mismas, que se dieron con tendencias 
constantes a todo lo largo del decenio del 70. Por primera vez en 
nuestra historia, en efecto, las masas contaron para el Estado como 
!l!jeto de la política y no meramente como objeto de manipulación 
entre fracciones de la oligarquía. Este hecho, por supuesto, estuvo 
afectado por múltiples contradicciones y limitaciones derivadas del 
interés del Estado por mediatizar el desarrollo de esas organizacio
nes en función de los intereses del bloque c!e poder en reconstruc
ción. Lo que no puede ya ser mediatizado ni revertido, sin embargo, 
es la profunda conciencia que esas masas adquirieron en el periodo 
de su derecho a organizarse en la lucha por sus intereses. 

En términos del cambio en las estructuras sociales, la década de 
1970 también deja un saldo progresivo. En su transcurso se ases. 
taron golpes fundamentales a las bases sociales de la política oli
gárquica c!e viejo estilo. Lo que ha ido surgiendo en cambio es una 
nueva organización global de las relaciones de las distintas clases 
entre sí. Esta nueva correlación en desarrollo abre perspectivas aún 
roco desplegadas como para proceder a una valoración realmente 
exhaustiva de las mismas. Sus tendencias principales, sin embargo, 
pueden ser apreciadas desde ahora. 

De entre esas tendencias, y con respecto al pasado, hay una que 
es fundamental. Se trata de la evidente crisis de la capacidad de 
liderazgo sobre el movimiento popular ganada por los sectores na. 
cional-reformistas de la pequeña burguesía a lo largo de casi trein
ta años y c¡ue constituyó el recurso fundamental para su incorpora
ción orgánica al Estado en la década de 1970. Sin embargo, y por 
una paradoja c¡ue es sólo aparente en este tipo de procesos, su 
misma acción desde ese Estado contribuyó a liquidar las bases so.. 
ciales c!e su liderazgo. 

En efecto, el desarrollo de formas más av:mzadas de capitalismo 
dependiente aceleró la diferenciación en el seno de las masas cam
pesinas y condujo a una recomposición del movimiento obrero. Este 
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proceso afectó a la propia pequeña burguesía en su conjunto, trans
formándola cualitativamente. Agobiada por la crisis económica, 
afectada en su nivel de vida por una tendencia ineluctable a la pro
letarización, esta clase ha visto acentuarse sus tendencias centrífu. 
gas. Debido a ello, deriva hoy hacia el inmovilismo político o hacia 
posiciones abiertamente reaccionarias. Ocurre aquí que, una vez 
llegados sus sectores ilustrados al Estado, la clase se ha convertido 
en el mito de sí misma y tiende por necesidad a sumarse al esfuerzo 
por consolidar las condiciones que le permitieron alcanzar lo que 
hasta ayer fue el grado más alto de su desarrollo histórico. 

Esas condiciones, sin embargo, tienden inevitablemente a diso
ciar a la clase del movimiento popular en su conjunto. El obrero 
y el campesino de hoy no son ya la masa informe e inquieta de los 
años 50. Han adquirido· 1a suficiente conciencia de sí y de sus inte
reses como para empezar a plantearse objetivos propios que, si hoy 
son primordialmente de resistencia a la explotación, anuncian ya 
para mañana la lucha frontal contra ella. Precisamente se trata de 
que el cambio en la correlación de fuerzas ha generado por nece
sidad alteraciones de fondo en la naturaleza posible de los proyec
tos políticos capaces de generar el consenso necesario para crear 
una verdadera alternativa de poder en el país. 

La conclusión que se deriva de lo anterior es evidente. En Pa
namá, y hasta 1970, la economía de enclaves y la lucha contra las 
contradicciones más patentes derivadas de la misma, constituyeron 
la condición que hizo posible el liderazgo de la generación del 47 
en la lucha de liberación nacional. La fragmentación que esa eco. 
nonúa imponía necesariamente a la clase obrera, el atraso en que 
la misma sumía al campesinado y la dependencia supina de la ali. 
garquía al imperialismo sólo permitían a esa pequeña burguesía 
presentarse ante la nación como la representante "natural" de su 
interés general. Liquidar estas condiciones fue otro rasgo progresi
vo del torrijismo. 

En efecto, mientras las contradicciones nacionales se plantearon 
a través de la disyuntiva entre el Estado oligárquico-semicolonial y 
el nacional.reformismo pequeño burgués, permanecieron dentro del 
universo de posibilidades del capitalismo dependiente. Lo que el 
torrijismo aportó en este sentido fue un he.-ho de profundo valor 
estratégico: la liquidación de todas las opciones previas a la dis
yuntiva entre socialismo y capitalismo como problema central para 
la lucha de clases que constituye la forma concreta de existencia 
de la nación. Este es, por tanto, el verdadero r,roblema que plantea 
la presente coyuntura en lo que ella tiene ya de anuncio c!e nuestras 
luchas futuras en los años ochenta. 
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La pequeña burguesía, pues, ha perdido la posición de vanguar
dia nacional que antes ocupara. No debe sin embargo, ser juzgada 
sin tomar en cuenta que el valor histórico de una clase no puede 
ser medido únicamente por los problemas que resuelve. También 
debe ser tomada en cuenta la capacidad de la clase para plantear 
con su acción otros problemas que exceden a su capacidad de resol. 
verlos. En este sentido. la pequeña burguesía tiene el mérito enorme 
de haber sido capaz de plantear el problema de la dependencia y 
opresión nacional como tema central de la política panameña que, 
con ello, se tomó ella misma nacional. 

Será, sin embargo, a otras clases y grupos sociales a los que 
corresponderá la tarea de resolver el problema así planteado. Hoy 
eso empieza a ser posible porque, por primera 1•ez en 11ue1tra hil
loria Je plalllea a la izquierda panameña 11n problema que 16/o ella 
el capaz de reco11ocer Jin ambage1 ni ambigüedade1 y de plantearlo 
del nzi1mo modo al mot•imiento popular panameño. Este problema 
es el de la última vinculación existente entre el socialismo y la 
libertad nacional. 

Hoy, en efecto, empieza a ser evidente para quien sea capaz de 
percibirlo que la lucha de liberación nacional es un tipo específico 
de lucha de clases, la forma política conque se manifiesta en los 
países dependientes atrasados la lucha contra el capitalismo impe
rialista y por el socialismo. En última instancia, puede afirmarse 
incluso que la disyuntiva entre mediatizar y profundizar nuestro 
proceso de liberación nacional es puramente coyuntural y política 
( en sentido estrecho). Lo cierto es que esa lucha se profundizará 
inevitablemente. precisamente porque ella es la expresión necesaria 
del desarr_ollo de un modo de producción que sólo puede crecer y 
desplegarse a cuenta de la profundización de sus propias contra
dicciones. 

En todo caso, vale la pena recalcar que lo anterior no significa 
que estén resueltos nuestros problemas fundamentales. Quiere decir 
apenas que están creadas las condiciones fundamentales para reco. 
nocer esos problemas en su verdadera naturaleza y en las tareas 
que exige su solución. Habrá todavía altas y bajas mareas en el mar 
de nuestra historia. Pero lo esencial es que sus olas ya pueden gol
pear en la base misma de los acantilados que oprimen nuestro pue
blo. Este es el sentido verdadero de la cuestión. Este será el indi. 
cador justo y valedero del ¡:rado de responsabilidad conque sepamos 
asumir las tareas que nos plantea ya ésta coyuntura inédita en nues.. 
tra historia, c¡ue ahora y por fin se nos muestra car~ada de futuro. 



LA EJECUCION DE CHARLES HORMAN 

"Por ahora no sé quien eres 
ni adónde estás siempre. 
Sé que nos ha tocado vivir 
en la misma ciudad 
y en un mismo país de la tierra 
al mismo tiempo. 
Y eso me basta''. 

(Gonzalo Millán, extracto de LA ct11dad, 1979) 

EL director de cine Costa Gavras acaba. de filmar en México una nueva 
película basada en una realidad latinoamericana. Su título en inglés 

es "Missing' ('Desaparecido') y en la obra intervienen como actores prin
cipales Jade Lemmon y Sissy Spacek. Al púolico latinoamericano sin duda 
le interesará informarse del libro en que se basó la película: el texto de 
Thomas Hauser The Exec11Jio11 of Charles Horman. An American Sacrifice 
(New York and London: Harcout Brace Jovanovich, 1978). Aunque es 
probable que la película integre en su línea narrativa hechos basados en 
otras fuentes documentales, este libro aparece como una referencia funda
mental, y al comentarlo queremos invitar al lector a que lo tenga presente 
cuando conozca la historia en ese arte de difusión más amplia e inmediata 
que es el cine. 

!El libro tiene casi todos los ingredientes de una obra de ficción, de 
esas del género politico-policiál: un joven periodista de Nueva York decide 
viajar a un país latinoamericano para conocer de cerca una realidad sobre 
la que los periódicos dan noticias incompletas y quizás distorsionadas. En 
ese país, a la vez que trabaja como traduc.tor para un equipo periodístico, 
se interesa por investigar un suceso político-policial que había ocurrido 
recientemente, y que es poco conocido fuera de las fronteras de esa pequeña 
nación: el asesinato de un general que se oponía a un golpe militar contra 
el presidente electo. Pocos días antes de su proyectado regreso a Estados 
Unidos, decide visitar la ciudad-balneario ubicada cerca del principal puer
to del país, y allí lo sorprende un coup d'Etal que se anunciaba insistente
mente, pero sin que nadie supiera cómo ni cuándo se produciría. Obligado 
a permanecer en su hotel, y ante la imposibilidad de comunicarse por te
léfono con su esposa, 9ue está en la capital, se dedica a buscar impacien-
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tcm<nte en el dial del radio alguna noticia de lo que está ocurriendo. Para
dójiaunente, lo único que oye, junio al anuncio retórico de la "liberación" 
del país por e1 ejército, es la 'Washington Post March" y luego la canción 
de Steve Wonder "You are the Sunshine oí My Liíe". 

En el hotel conoa, casualmente a un compatriota, un ingeniero naval 
que, al saber que el joven es norteamericano, le cuenta jovialmente que 
viene de la base de Panamá, que está en una misión militar, y cuando el 
muchacho le pregunta si regresará pronto a su base, éste le responde: "Vi. 
nonos a hacer un trabajo, y ya está hecho". 

Esta frase, y luego otros comentarios informa1es que escucha de labios 
de otros oficiales a quienes recurre buscando un medio de viajar a la capi
tal, revelaciones que no quisieron ser tales, sino un gesto natural de con
fianza, lo convertirán luego en víctima de un destino a la vez absurdo y 
trágico. 

El joven viaja a la capital en un vehículo de la misión nu1itar. A los 
pocos días, mientras se prepara a regresar a su país, una patrulla del ejér
cito allana su departamento y lo detiene. 

Su esposa inicia su afanosa búsqueda, recurriendo a la Embajada, a la 
policía, a diversas oficinas del nuevo gobierno, pero nadie parece saber 
nada del paradero del muchacho. La jo\'en, con una mezcla de incredu
lidad, ira y temor, presiente que su esposo ha caído en el engranaje de la 
maquinaria represiva con que se abre paso el nuet.•o gobierno, y que, como 
muchos otros seres anónin,os, está "desaparecido". 

Decide entonces llamar a los padres del joven y pedirles ayuda. Allá, 
en el centro del poder, una gestión oportuna tiene m..is fuerza persuasi\'a 
que todas las in\"cstigaciones l reclamos que 5:e realicen en este lejano país 
"liberado". El padre, un ingeniero comercial que trabaja y vive conforta
blemente en New York. de posici6n conservadora, con un conocimiento 
más que superficial de los países que existen al sur del Río Grande, se 
comunica por teléfono con representantes del gobierno norteamericano 
y con algunos parlamentarios, para hacerles ver su preocupación por esta 
detención injwtificada. Al no recibir W!a respuesta definida, decide viajar 
al país sudamericano para asegurar la pronta libertad de su hijo. 

Se inicia así la segunda parte del relat~, que describe la peripecia kaí
kiana del padre investigando, en un país extraño, que habla otra lengua, y 
sobre todo que aparece sometido a un poder político-militar totalitario, la 
desaparición de su hijo. Primero, como es natural, recurre a su Embajada, 
pero allí le dan explicaciones vagas y contradictorias, que no hacen sino 
rep<tir lo que afirman unos íuncionarics de la policía política que lo han 
visitado en su hotel: que el muchacho no ha sido detenido, que posib1e
mente está escondido y que aparecerá cuando se normalice la situación 
política, que alguien mencionó que habría salido clandestinamente del país, 
que cpizás fue raptado por grupcs paramilitares enemigos del gobierno 
("para dañar la imagen del país"), que es posible que haya abandonado 
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su hogar por motivos sentimentales. Decide 'Juego investigar por sus propios 
medios y, aceptando la ayuda de un funcionario de la Embajada ( el mismo 
que llevó o su hijo del puerto a la capital), recorre las dependencias 
policiaks de la ciudad, los hospitales, e incluso logra el acceso al principal 
campo de concentración, un estadio de f<1tbol dq¡¡de le es permitido hacer 
un llamado en inglés por los altoparlantes, sin resultado alguno. Visita 
la morgue, enfrentándose el horrible espectáculo de los muertos sin nombre 
que yacen en las bóvedas, casi todos con orificios de balas. Cuando ya 
no tiene a dónde acudir, un p!rioc!ista extranjero lo ubica y en forma 
confidencial le comunica que su hijo ha sido ejerutado por los militares 
poco después de su detención, y que las personas que pueden informar de 
este hecho están asiladas en diversas embajadas, por lo que no pueden 
hacer ninguna declaración hasta salir del país. Decide entonces confrontar 
al Embajador, asegurándole que hay testigos ( cuyos nombres debe man
tener en reserva) que saben "la verdad: que su hijo, un ciudadano ameri
cano, fue fusilado en septiembre por los militares, en el estadio adonde 
lo llevaron detenido. El Embajador promete hoblor una vez más con los 
funcionarios del gobierno. Al dio siguiente, dos policías de civil lo invitan 
a visitar nuevamente la morgue, donde aparece el cadáver del muchacho 
desaparecido. 

En la ficción policial todos los hechos alcanzan una explicación lógica 
al final: la red de sucesos aparentemente inconexos ata sus cabos interde
pendientes, los misterios se disipan, el mundo narrado muestra su legalidad 
y reGJpera la armonía inicial a tra\'és de la sanción a los culpables. 

Pero este libro, desafortunadamente, no es ficción. Es la descripción 
detallada, objetiva, dramática, del destino trágico de un joven norteame
ricano que residía en Oiile en 1973, y que encontró la muerte a manos 
de los que usurparon el poder mediante un golpe militar, cuyos crímenes 
inmediatos aún no terminan de aclararse. 

Por eso el libro termina con tres capítulos que buscan aclarar las inte
rrogantes que rodeon la muerte de Oiarles Horman, y que su padre trata 
de responder desde su casa de New York, una casa que se llena de recortes de 
prensa, informes, revistas y libros sobre la realidad chilena de los últimos 
años. 

En los días que siguieron al golpe militar en Chile, más de 200 ciu
dadanos norteamericanos recurrieron a la Embajada de su país para salir 
de Otile, alrededor de 12 de ellos estuvieron detenidos en cárceles J 
campos de concentraáón, siendo sujetos a interrogatorios y diversas formas 
de maltrato físico. Dos de ellos, Frank Teruggi, de California, y Ow1es 
Horman, de New York, fueron ejecutados por los militares. 

,EJ relato de Thomas Haiuser, en la linea de .... publicaciones que 
podríamos definir como investigación periodística, se propone la dificil 
tarea de describir los pasos y 1a experiencia de Charles Horman en Oiile, 
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y a la luz de Ja situación políticamente predominante en el país en tse mo.. 
meoto, buscar una explicación a esa muerte aparentemente azarosa. 

El subtítulo nos remite explícitamente a la conocida obra de Theodore 
Dreiser, U114 tragedia americt111d, el escritor que dedicó su esfuerzo político 
e intelectual a explicar .,las contradicciones sociales e ideológicas de la 
sociedad norteamericana de las prim:ras décadas de este siglo. Y no eo 
por una concesión al prestigio literario de un título ( de hecho, la obra 
no ha gozado de la difusión propagandística y comercial, con las oportunas 
reseñas en las revistas de circulación nacional, que merecería un tema de 
esta naturaleza, que sin duda debiera llegar fácilmente a la sensibilidad 
del lector norteamericano). El subtítulo remite directamente a esta nueva 
situación paradójica y trágica que vive el pueblo norteamericano en la 
etapa de crisis del sistema colonial ( o neo-colonial) que debe enfrentar 
su gobierno: el defender y publicitar, por raz011e1 de e11t1Jo, la situación 
problemática que padecen ciudadanos norteamericanos en países que ya no 
controlan ( el caso de Irin y la crisis que se produjo con los rehenes en 
1980) y el negar toda protección, olvidando mencionar su situación en los 
periódicos, a aquellos que son víctimas de los gobiernos "amigos". Es lo 
que orurrió en O,ile, y lo que se repite hoy en El Salvador. 

El gobierno norteamericano ha justificado repetidamente su acción di
plomática en otros países con esa maleable premisa del derecho internacional 
que legitima las acciones destinadas a proteger la integridad física y la 
propiedad de los ciudadanos de un país determinado que se encuentran en 
otro país. Bien sabemos, en América Latina, en qué forma este derecho 
se ha convertido en recurso para "legalizar" la intervención. La diferencia 
es que antes se sacrificaban barcos, que eran objeto de atentados que 
exigían un reparo inmediato. El barco, como propiedad territorial del país, 
constituía la piedra de sacrificio, un fácil sacrificio tecnológico, que conci
taba las declaraciones de guerra y las amenazas. Esos barcos, por supuesto 
de segunda clase, fueron por ejemplo el Baltimore en Valparaíso el siglo 
pasado, el Maine en la bahía de Cuba a fines de siglo, y luego los barcos 
"agraviados" en Corea, O,ina y Vietnam. Ahora se sacrifican seres huma
nos, y no soldados cuyo único horizonte de perspectivas es cumplir una 
función mecánica asignada por el engranaje del sistema, sino jóvenes cuya 
generosidad y espíritu idealista representa lo mejor del pueblo norteame
ricano, y que caen, en otros territorios donde soñaron impulsar esos ideales, 
víctimas de un sistema que actúa con mano ajeno. Su gobierno, al abando
narlos y oh•idarlos oficialmente, los sacrifica en aras de sus intereses 
coloniales. 

En los últimos años la ideología oficial, en su búsqueda desesperada 
de modelos nacionales, ha respondido a la crisis de la derrota en Viet Nam 
con una vuelta al pasado, eligiendo aquel periodo en que el sistema alcanzó 
el apogeo de su desarrollo: la victoria de la Segunda Guerra Mundial y el 
inicio de la guerra fría. Pero al proponer el retomo a estos "días felices", 
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vía militarismo e ideología consen•adora, este retroceso se hace al precio 
de borrar las diferencias entre realidad y ficción. Hace pocos años se pos
tuló a John Wayne para el máximo galardón militar que otorga el país, 
por el heroísmo mostrado en sus películas. Luego se organizó un recibi
miento apoteósico, mayor que el que recibieron los astronautas que pisaron 
la Luna, a los rehenes de loán, acto que generó protestas de parte de los 
veteranos que combatieron en Corea y Viet Nam, muchos de ellos prisio
neros de guerra, y que nunca tuvieron ese tipo de reconocimiento. Como 
término de esta difícil ecuación, los destinos del país aparecen dirigidos 
por un militar y un actor de cine. 

El libro de Thomas Hauser aparece como un tenaz esfuerzo por expli
car, a partir de la trágica historia de un joven norteamericano, el verdadero 
carácter de las relaciones entre Estados Unidos y uno de los países consi
derados en su esfera de dominio, y a desmitificar una "buena vecindad" 
que suele recurrir regularmente, como alternativa del mismo principio im
perial, al "big stick". 

Durante el periodo de la Unidad Popular, viajaron a Otile muchas 
personas, de diversas partes del mundo, buscando conocer de cerca un 
proyecto de cambios sociales y políticos cuyas vías exigían replantear ( o 
someter a la experiencia) muchos cánones teóricos y un número mayor de 
sueños. Para los jóvenes, ese rincón remoto del mundo crecía con el atrac
tivo que tienen los espacios distintos, y en este caso lo distinto era la vir .. 
tualidad de cambiar un modo tradicional de vida colectiva y de darle un 
sentido nuevo a la existencia personal. 

¿Qué decidió a O,arles Horman, un muchacho recién egresado de Har
vard, cuya vocación oscilaba entre la creación literaria y el deseo de inte
grarse a alguna forma de trabajo social de utilidad inmediata, a dejar una 
promisoria carrera de periodista en New York y viajar a O,ile? La res
puesta quizás por parte de estos dos términos de su vocación: buscar un 
horizonte más abierto, con una tensión hwnana más creativa, donde instalar 
ese aprendizaje de diálogo con el mundo que es la literatura, y autentificar 
la función social del lenguaje periodístico buscando comunicar una realidad 
histórica que la prensa oficial de su país desvaloraba y distorsionaba día 
a día. Charles Horman viajó a Chile para conocer el país y comunicar su 
experiencia sobre ese mundo que empezaba a reclamar un espacio mayor 
en los teletipos. En Chile, lo sabemos por el libro de su amigo Thomas 
H;auser, escribió poemas que hablan de una humanidad personal encon
trando fundamentos válidos para crecer auténticamente, una poesía que 
formula las preocupaciones y sueños de un joven norteamericano de la 
década del setenta, y llenó borradores con informaciones y experiencias del 
país anfitrión, para su trabajo como periodista independiente. 

Los primeros capítulos del libro alternan, en un contrapunto de diseño 
narrativo que atrae de inmediato la atención del lector, por su apertura 
dialogante, la biografía de Charles Horman, con la experiencia de su viaje 
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a Oiile, y el análisis de la situación política y social del pals a comienzos 
del gobierno popular de Salvador Allende. La inmediatez de la experien
cia personal y la información elaborada del mundo peculiar que encuentra 
el extranjero en ese rincón del continente. Este acercamiento está orientado, 
naturalmente, por la perspectiya del que se asoma a la realidad chilena 
desde otro país y otra cultura. .Es un acercamiento en que se leen hallazgos 
y limitaciones, pero que siempre tiene el interés de descubrir, para el lector 
del país, el modo en que su realidad es percibida y evaluada desde la 
mirada visitante. Al referir el viaje por América del Sur hacia Chile que 
hace 01arles Horman, y sus impresiones sobre los países por los que viaja, 
y especialmente sus impresiones de Chile, resaltan detalles sobre el ca
rácter distintivo de estos países que el habitante nativo no siente la 
necesidad de destacar, porque forma parte de su habitat natural, pero que 
la mirada del visitante distingue con la profusión explicativa con que se 
enfrenta Jo distinto. Al analizar la vida social y política del país, en los 
capítulos destinados a proveer un antecedente histórico para la historia 
individual, el autor ofrece un panorama bastante completo Je las últimas 
dos décadas de la historia nacional, analizando las circunstancias que per
mitieron iniciar en Chile la vía pacífica hacia el socialismo, pero no puede 
explicar muchos de los hechos económicos, sociales y políticos del periodo 
de la Unidad Popular ( el mercado negro, las contradicciones de las fuerzas 
sociales en el complejo esquema central de gobierno y oposición, el apa
rente rumbo azaroso del proceso político) , limitándose a describir fenóme
nos factuales. 

A partir de la segunda parte, la obra adquiere una nueva dimensión, 
enfrentando al lector directamente con la realidad kafkiana de un estado 
policial, sus mecanismos de represión, sus justificaciones "legales", su con
ducta internacional ( su fuerza y sus puntos débiles), etc. Al describir la 
peripecia del padre de Charles Horman buscando el paradero de su hijo, 
se va poniendo de manifiesto, con la precisión que da la inmediatez de la 
experiencia, con datos que buscan rescatar una lógica elemental para expli
car una situación particularizada ( la prisión y desaparición de una persona 
en Chile) el orden peculiar del fasci~mo en un país subdesarrollado. Los 
datos reunidos por el autor permiten aventurar algunas hipótesis: primero, 
que Oiarles Horman fue detenido porque estaba reuniendo informaciones 
sobre el asesinato del general René Schneider para un trabajo periodístico 
(informaciones que reunía de fuentes públicas, es decir, de periódicos qua 
se encuentran en la Biblioteca Nacional de Chile) y porque había conver
sado con personal de la marina de Estados Unidos en Valparaíso, en los 
días del golpe; segundo, que fue ejecutado por orden directa del jefe del 
servicio de inteligencia militar. el general Lunz, en una reunión de escruti. 
nio de los prisioneros políticos en la que estuvo presente un agente de I■ 

DINA, de apellido González, que luego se asiló en una embajada (<!I es 
quien reveló, con explicables reticencias, esta información, señalando de 
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paso que en esa oficina había \'isto, en varias oportunidades, a oficiales 
norteamericanos con rango militar); tercero, que la Embajada de Estados 
Unidos estaba informada de lo que había sucedido con el ciudadano norte
americano O,arles Horman, pero que se limitó a repetir las explicaciones 
confusas de la junta militar hasta que el padre Je O,arles Horman descu
brió qué había sucedido con su hijo. 

Lo que queda en el aire, como conjetura que se extiende a lo largo 
de los tres capítulos finales del libro, y que indagan no sólo sobre el 
sacrificio americano de 01arles Horman sino sobre la situación del país 
americano que lo acogió en un periodo de cambios que empezaba a con .. 
quistar una nueva humanidad histórica. de espacio incierto pero ,generoso, 
es la cadena de causas inmeJiatas que decidieron el fusilamiento del joven 
norteamericano, es decir, de dónde provino la voz decisiva y en qué razo
nes se basó; y én el plano de la historia colectiva a la que Oiarles estuvo 
ligado por una secreta afinidad de ideales, es el peso que tuvo la reacción 
interna o la intervención extranjera en el derrocamiento del gobierno de 
Salvador Allende y la implantación de la dictadura fascista en Oúle, 

Dos años después Je la publicación de este libro, otra editorial nor
teamericana publicó un texto que amplía y redondea el ciclo de esta 
situación histórica que ala dramáticamente a Chile y Estados Unidos: es el 
libro, también una investigación periodística, de John Dinges y Saul I.an
dau, AJJaúnation on Emba1y Roru (New York: Pantheon Books, 1980). 
Este describe la situación histórica de Chile en las últimas décadas, cuenta 
la historia personal de un joven socialista que participó activamente en el 
proceso político chileno, que estuvo en Estados Unidos como embajador 
del gobierno de O,ile durante el gobierno de Allende, y que después del 
golpe militar volvió a ese país para asumir un cargo directivo en el movi
miento de resistencia contra la dictadura, siendo asesinado en Washington 
en 1976. El libro, centrado en la vida y el sacrificio de Orlando Letelier, 
presenta varias similitudes con el que describe la peripecia de O,arles Hor
man, y es, en cierto modo, su des-encontrado término dialogante. 

Quizás la diferencia en estos sentidos, en estas historias que el cinc 
rescatará buscando definir una verdad que no apela al rótulo ficticio de 
ser "mera coincidencia" con experiencias reales, es que en un caso no 
sabemos lo que oculta esa muerte para el futuro de la juventud norteame
ricana, y en el otro sí podemos leer claramente el sentido del sacrificio1 
pues se inscribe en una historia que hemos aprendido íntimamente. Pero 
son destinos que de algún modo se unen, que algún día se leerán como 
experiencia compartida, y O,arles Horman y Orlando Letelier serán reco
nocidos como compañeros en el aprendizaje de la liberación. 

Juan Armando BPPLB 
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EN LOS CUARENTA A~OS DE 
CUADERNOS AMERICANOS* 

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR 

EN un vehemente discurso pronunciado el 28 de febrero de 1879 
en el Liceo de Guanabacoa para honrar la memoria del poeta 

cubano Alfredo Torroella, con quien había intimado en México, 
dijo José Martí refiriéndose a este pals: 

¡Sea con respecto y vivísimo amor oído tu nombre, tierra amiga! 
-¡Sepulcro de Heredia! ¡Inspiración de Zenea! ¡Tumba de Betan
court ! ¡ Abrigo fraternal y generoso, prepara tus montañas, viste el 
valle de fiesta, da lira a los bardos, borda el río de flores, ciñe de 
lirios la cresta del torrente, calienta bien los hielos de tus cumbres! 
¡Te ama Cuba! ¡ Y entre pueblos hermanos, todas las flores deben 
abrirse el día primero del amor! [ ... J ¡Tu pan no nos fue amargo, 
tu mirada no nos causó ofensa! ¡Bajo tu manto me amparé del frío! 
¡Gracias, México noble, en nombre de los ancianos que en ti duermen, 
en nombre de los jóvenes que en ti nacieron, en nombre del pan 
que nos diste, y con el amor de un pueblo te es pagado! 

Y en unas conocidas notas cuya fecha no se ha precisado, escribió 
también Martí: 

¡ Oh Mi!xico querido ! ¡ Oh México adorado, ve los peligros que te 
cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tu)"º que no nació de ti. Por el 
Norte un vecino avieso se cuaja ( ... ]Tú te ordenarás: tú entenderás; 
tú te guiarás; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, 
pero si tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber conti
nental, yo lloraría, debajo de la tierra. con lágrimas l]Ue serían luego 
vetas de hierro para lanzas, -<orno un hijo clavado a su ataúd, que 
ve que un gusano le come a la madre las entrañas. 

He querido recordar tales citas en esta inauguración, porque la 
proeza cultural a la que hoy rendimos homenaje es en primer lugar 

• Palabras leídas el 8 de febrero de 1982, al inaugurarse en la Biblio
teca José Antonio Echeverría de la Casa de las Américas la exposicitln 
Homenaje a CUADERNOS AMERICANOS en JIIJ Cllarenta a,ios. 



J 
j 

Momento de la ceremonia de homenaje de Casa de La., América., al Cuadragésimo 
Aniversario de Cuadernos Americano, realizado en La Habana, Cuba el pasado 8 de 
febrero de 1982. Eo el g,2bado cambian impresiones el Presidente de Casa de Las 
América.,, Dr. Mariano Rodriguez. Gonzalo Martinez Corbal6. entonces Embajador de 
México en Cuba, Amalia Sol6rzano Viuda de Cárdena., y el Dr. Amaldo Orfila Reynal 
miembro de la Junta de Gobierno de Cuademo."i Americanos. 

Manuel S. Garrido da lectura al mensa¡~ de agradec1mieoto enviado por el Maestro 
Jesús Silva Herzog a los intelectuales de América Latina y del Caribe uistentes a la 
Ceremonia de Homenaje. 



Vista parcial de la Exposición de Homenaje a Cuad.mm, Americano, en La 
Habana, Cuba. 
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una proeza de ese México del que somos deudores, de ese hogar 
para tantos perseguidos, de la nación compleja, bellísima y altiva 
que una y otra vez ha sabido ser digna de su "deber continental". 
A las palabras iniciales de Martí. añadamos que en México apren
dió a ser latinoamericano el propio Martí; que allI vivió, peleó y 
murió Julio Antonio Mella; que de allí, en el yate Granma, salie
ron Fidel y un puñado de valientes para encender la guerra liber
tadora que haría posible nuestra actual revolución socialista, la cual 
ha encontrado siempre amistad y respeto en México, cuyos gober
nantes aun en nuestros momentos más difíciles han tenido el coraje 
de mantener relaciones diplomáticas con Cuba, así como hoy rea
firman su admirable política exterior de rechazo a todo injerencis. 
mo y de respeto a la autodeterminación de los pueblos, como se ve 
en los casos de Nicaragua y El Salvador. 

Para nosotros. entre tantísimas cosas. nos será inolvidable aque
lla inmensa manifestación en la ciudad de México cuando la inva
sión mercenaria de abril de 1961; aquella manifestación de solida. 
ridad con Cuba en la cual el General Lázaro Cárdenas, quien habla 
querido venir a correr nuestra suerte, pronunció, tomando como 
improvisada tribuna el techo de un auto, una encendida arenga 
donde volvieron a alumbrar los fuegos que hicieron de su gestión 
gubernativa uno de los más hermosos capítulos en la historia de 
nuestra América. Una mañana clara, la noble viuda de Cárdenas, 
Amalia Solórzano ( quien nos honra con su presencia en este acto 
modesto), puso en las manos de nuestra Haydée la grabación de 
aquel discurso, grabación que, como luego sabríamos, fue hecha 
por un joven participante en la manifestación que hoy, para nues
tra alegría, es el Embajador de México en Cuba, el Ingeniero Gon
zalo Martínez Corbalá, quien también nos honra compartiendo con 
nosotros este momento. 

Y ahora, después de esta aparente digresión, volvamos al tema 
de nuestro homenaje. He dicho que la digresión es aparente, por
que sólo conociendo el contexto mexicano de estas décadas --e 
incluso • sus raíces más o menos remotas- puede calibrarse en su 
justo valor lo que significa la extraordinaria revista cuyo cuadra
gésimo aniversario celebramos, siempre agradecidos. Puesto que 
nombré al gobierno del General Lázaro Cárdenas ( a quien el com
pañero Fidel, en carta que le enviara desde la Sierra Maestra el 17 
de marzo de 1958, llamó "el gran revolucionario que tantas sim
patías cuenta en nuestra patria y en toda la América", añadiéndole 
Fidel que era "su sincero admirador"), es obligatorio evocar el 
punto más alto de aquel gobierno: la nacionalización del petróleo 
mexicano. En relación con este hecho memorable, dijo el 20 de 
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marzo de 1960, en su discurso "Soberanfa política e independencia 
económica", el Ole: 

en estos días, precisamente hace dos días, se rumple un nuevo ani
versario de la expropiación de las compañías petroleras mexicanas, 
en el Gobierno del General Lázaro Cárdenas. Nosotros los jóvenes, en 
aquella época éramos muy niños (ha pasado mis de una veintena de 
años) y no podemos precisar exactamente la conmoción que produjo 
en América, pero, en todo caso, los términos y las acusaciones fueron 
exactamente iguales a los que hoy debe soportar Cuba, a los que 
soportó en un ayer más cercano, y por mi vivido personalmente, Gua
temala; los que deberán soportar en un futuro todos los países que 
tomen decididamente por este camino de libertad. Podemos hoy decir 
casi sin caricaturizar nada, que las compañías o las grandes empresas 
periodísticas y los voceros de opinión de los Estados Unidos dan la 
tónica de la importancia y la honestidad de un ¡¡obernante simple
mente invirtiendo los términos. Cuando un gobernante sea má.s ata. 
cado, mejor será indiscutiblemente, y tenemos el privilegio hoy de 
ser el país y el gobierno más atacados, no solamente en este momento, 
sino quizás en todos los momentos de la historia de América ( ... ] 

En aquella expropiación petrolera tuvo un papel destacadísimo 
un economista revolucionario, honrado y valiente, que en 1938 aún 
era joven: Jesús Silva Herzog. Tres años más tarde, J,,,1 Chucho, 
como se le conoce familiarmente, lograba editar el número inicial 
de Cuadernos Anzericanbs, que llevaría como fecha enero-febrero de 
1942. Muchas cosas han cambiado desde entonces, pero la lealtad 
a los principios, la lucha por la soberanía política y económica de 
nuestros países, la generosa solidaridad con los pueblos agredidos, 
la voluntad de justicia social, la apertura ecuménica, la inquieta e 
imprescindible imaginación: todo aquello que hizo del gobierno 
de Cárdenas un momento de luz en nuestra precaria y batalladora 
existencia, han permanecido vivos en el benemérito de nuestra cul
tura, de nuestra historia, que es don Jesús Silva Herzog, y en la 
que será conocida como su obra por excelencia: la formidable re
vista que es Cultdernos Americanos. El maestro Silva Herzog, arri
ba en 1982 a su nonagésimo aniversario. Enorme lección la de este 
hombre ejemplar. Ser joven cuando se tienen pocos años, es un 
hecho natural. Pero seguir siéndolo con la edad numerosa de Silva 
Herzog -<:orno ocurre, digamos, con nuestro Nicolás Guillén, por 
otra parte diez años más mozo que Don Chucho-- es hecho que 
mueve a la mayor admiración. Y esa inmarcesible juventud la ha 
impreso el gran mexicano en todo cuanto ha hecho: su magisterio, 
su pulcra gestión administrativa. sus libros medulares. su revista. 
Sobre esta última, él mismo escribió hace años que ella nació 



Roberto Femández Retamar en el momento eo que recibe 
personalmente el saludo y agradecimiento de Cuaderno& 
Amencaoos. 
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al calor de tres conversaciones de sobremesa entre los poetas Juan 
Larrea, León Felipe, Bernardo Ortiz de Montellano y el que esto 
esaibe. Resolvimos en nuestro entusiasmo editar una revista de ám
bito continental, ante la urgencia de enfrentarnos con los problemas 
que reclamaba la continuidad de la cultura en aquellos años dramá
ticos de la Segunda Guerra Mundial. 

De aquellos fundadores egregios, tres poetas y un economista 
-feliz conjunción- sólo ha sobrevivido Silva Herzog. El home
naje a la revista se convierte así, como tiene que ser, en un homena
je a él, a su constancia, a su limpieza, a su coraje, a su sabiduría, 
a su fidelidad americana y a su horizonte mundial. Pero no pode
mos menos que recordar también los bramidos conmovedores de 
León Felipe, la alucinada imaginación de Larrea, la claridad del 
(Ontemporá11eo Ortiz de Montellano. ¿Y a cuántos de los casi in
contables colaboradores de la revista y autores de los libros que 
paralelamente ha publicado no querríamos mencionar aquí? Nom
brar sólo algunos, como el espacio obliga a hacer, podría parecer 
injusticia con aquellos otros a quienes necesariamente tenemos que 
dejar de aludir. Pero rogamos que no se vea tal injusticia si men
cionamos, entre tantos de sus compatriotas, al '"mexicano univer
sal", mi siempre maestro Alfonso Reyes, quien, según el propio 
Silva Herzog, dio nombre a la revista y fue su "padrino ilustre y 
amable colaborador"', a Enrique Gonzllez Martínez, Carlos Pellicer, 
Leopoldo Zea, Pablo González Casanova; a los cubanos don Fer
nando Ortiz, Juan Marinello. Raúl Roa; al amigo norteamericano 
Waldo Frank; a los guatemaltecos Luis Cardoza y Aragón y Miguel 
Angel Asturias; a Ernesto Mejía Sánchez y Ernesto Cardenal, que 
expresaban ( aunque quizás no lo supieran aún del todo) el aliento 
profético de Nicaragua; al costarricense Alfredo Cardona Peña; a 
los maestros colombianos Baldomero Sanín Cano y Jorge Zalamea; 
a los venezolan~ Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Mariano 
Picón Salas; a los ecuatorianos Benjamín Carrión, Jorge Carrera 
Andrade, Alfredo Pareja Diez.Canseco; a Ciro Alegría, del Perú; 
a Salvador Allende, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, de Otile; a 
los argentinos Ezequiel Martínez Estrada, Héctor P. Agosti, José 
Luis Romero, Julio Cortázar; a Emilio Oribe, Mario Benedetti y 
Angel Rama, de Uruguay; al dominicano también universal Pedro 
Henríquez Ureña; a los puertorriqueños Nilita Vientós Gastón y 
Manuel Maldonado Denis; al brasileño Paulo de Carvalho-Neto; 
al salvadoreño Mauricio de la Selva; a Juan Ramón Jiménez, Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, José Moreno Villa, José Gaos, Max 
Aub, Adolfo Sánchez Vázquez, de España; a Marce! Bataillon, Paul 
Rivet, Noel Salomon, de Francia, y a centenares más, incluyendo 
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jóvenes valores. La nómina general es de las más impresionantes 
de que pueda gloriarse revista alguna. Y en lo tocante a su Junta de 
Gobierno, no podemos dejar de señalar que hace muchos años que 
forma parte de ella otro americano ejemplar, el argentino Arnaldo 
Orfila Reynal, quien llevó a México el aliento de la Reforma Uni
versitaria de la Córdoba de 1918, y acabaría radicándose allí, don
de, primero en el Fondo de Cultura Económica y luego en Siglo 
XXI, ha realizado una titánica labor editorial que, junto a C11ader
no1 American01, formó y sigue formando sucesivas generaciones 
de intelectuales en nuestra América y aun más allá de ella. Agra. 
decemos también su presencia aquí al magistral y fraterno compa
ñero Amaldo. 

La familia de C11ader1101 America1101 se inicia en 1823, cuando 
el venezolano Andrés Bello y el colombiano Juan García del Río 
publicaron en Londres la revista Biblioteca Americana, que tuvo 
su segundo capítulo en el Repertorio A111erica110 publicado por ellos 
entre 1826 y 1827. Desde entonces hasta hoy son cuantiosas las re
vistas que han querido dar voz a la cultura de nuestra América, y 
comunicarla con las culturas del resto del planeta. Baste recordar, 
en este siglo, el Repertorio Americano que entre 1919 y 1958, el 
año de su muerte, mantuvo en Costa Rica con magnífico tesón, hon
radez y generosidad Joaquín García Monge. Y si no lo toman a 
mal, querría merecer el honor de que también formara parte de esta 
familia Ca1a de la1 América1. En todos los casos, es esgrimido co
mo bandera el nombre de nuestra América. El verso del poeta: 
"América, no invoco tu nombre en vano", bien podría ser la divisa 
común. 

De est~s revistas, y de muchas más que podrían citarse, la más 
reciente de las cuales quizás sea Nicaráuac, ninguna ha realizado 
tarea más dilatada que C11aderno1 Americano1, con sus cuatro fér
tiles décadas a cuestas y su evidente impulso hacia el futuro. Cuan
do cumplió sus primeros veinticinco años, le envré un mensaje en 
que le decía: 

C11aderno1 Americano,, dirigida admirablemente por don Jesús Silva 
Herzog durante un cuarto de siglo, queda como una de las escasas 
hazañas de cultura no sólo de México. sino del Continente. que nos 
permiten sentirnos orgullosos. Sus páginas han recogido, con sentido 
polémico creador, las preocupaciones profundas de la América latina, 
sin cobardía ni cerrazón dogmática. Ha sabido cumplir el programa 
que se trazara en sus comienzos, y ha sido digna de llamarse La Re
viila del N11,,.o M,mdo, nombre que en vano le disputarán órganos 
de nuestros enemigos de siempre. Para mí no es de ninguna manera 
el menor de los méritos de Cuaderno, Americano, el haber sabido 
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trasmitir el aliento mejor de la Revolución Mexicana a la Revolución 
Qibana, testimoniando así la continuidad y fidelidad de nuestra 
cultura. 

Hoy, al ratificar estas palabras, ya no las digo sólo a título 
personal, lo que es bien poca cosa, sino a nombre de la Casa de 
las Américas, la cual se complace en sumarse, con esta exposición, 
al homenaje que en México, en La Habana, en París, y seguramente 
en muchos otros sitios, se hace a la gran revista del Nuevo Mundo. 
Ella nació en días terribles para la humanidad, cuando una espan
tosa guerra provocada por la barbarie nazi-fascista azotaba Europa 
y otras regiones del mundo. Nació en tiempos aciagos, llena sin 
embargo de confianza en un porvenir mejor, alimentada por un 
auténtico humanismo. Y cumple sus primeros cuarenta años cuando 
el panorama internacional ha vuelto a crisparse peligrosamente, con 
la llegada al poder en los Estados Unidos de elementos de extrema 
derecha que tanto recuerdan a aquellos de países como Italia y 
Alemania que desencadenaron la atroz conflagración que fue la 
Segunda Guerra Mundial. Sólo que en 1982 tales elementos dispo
nen de medios para exterminar al homo 1apiem en su totalidad. 
La Tercera Guerra Mundial sería el último capítulo del género hu
mano, que ciertamente merece mejor destino. No existe hoy deber 
mayor ni más urgente que detener las manos demenciales que po
drían provocar ese holocausto. 

CuadernoJ America1101, la revista donde han encontrado tribu
na antifacistas y antimperialistas, defensores de la Guatemala agre
dida en 1954, del Chile donde el fascismo dio muerte a Allende en 
1973 y sobre la sangre del pueblo se instaló en el poder hasta hoy, 
de la independencia de Puerto Rico, de la Revolución Cubana y de 
muchas causas justas de nuestro .tiempo, sin dejar de mirar a lo 
mejor del pasado ni dejar de abrirsse a la aventura del pensamiento 
y a la dimensión imaginaria, nos da un ejemplo intelectual y moral 
de cómo comportarse con dignidad y altura a lo largo de una vida, 
no importa cuáles sean los vientos de tempestad que soplen. Baste, 
para terminar, citar palabras de hace cuatro décadas que conservan 
su vigencia; palabras del primer artículo de C11adertio1 Americano1, 
"Lo humano, problema esencial", de Silva Herzog: 

Nosotros debemos defendernos, debemos defender nuestra tradición 
cultural en lo que tiene de valioso, debemos vaciamos en moldes pro
pios, sin que, por supuesto, nos neguemos a aceptar corrientes ideo
lógicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra realidad y sean 
ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tengamos conciencia de 
nuestras analogías históricas, de las semejanzas en varios de nuestros 



78 A,·<"nlura dd Pcns.u.micnlo 

problemas; tengamos conciencia de nuestra personalidad como nacio
nes que tienen características pri,•ati,·as, porque unidos los de Ibero
américa en un propósito común [ ... ] nos será posible actualizar el 
sueño de Bolívar e influir por vez primera en forma decisiva en 
el drama de la historia universal. 



RESPUESTA* 

Por Jesús SILVA HERZOG 

Señor Mariano Rodríguez, Presidente de Casa de las Américas; 
Señor Roberto Fernández Retamar, Vicepresidente de Casa de las 
Américas; 

Distinguido señor Embajador de México en Cuba, Ingeniero 
Gonzalo Martínez Corbalá; 

Distinguida señora Amalia Solórzano viuda de Cárdenas; 
Estimo amigo Arnaldo Orfila Reynal; 
Amigos todos: 

Permítanme que sea a través de mi amigo Manuel S. Garrido, 
secretario de redacción de la revista Cuademos Americanos, que 
pueda expresar, en mi carácter de director-gerente y fundador de 
dicha publicación, nuestro reconocimiento por la sensibilidad con 
que Casa de las Américas se dirige hacia nosotros con ocasión de 
nuestro cuadragésimo aniversario, y por las atenciones recibidas 
de parte de la intelectualidad cubana y del conjunto de los escritores 
latinoamericanos y del Caribe reunidos aquí, para quienes siempre 
he sentido un profundo afecto y una admiración sin límites, y entre 
quienes he encontrado a algunos de mis amigos más dilectos, a lo 
largo de mi ya larga vida, como Raúl Roa, por fortuna entre 
nosotros, sintiendo latir su pulso, como Juan Marinello, de quién 
ha ya tiempo no puede decirse lo mismo. y como muchos otros cu. 
yos nombres sería largo enumerar. 

Cuadernos Americanos ya cumplió cuarenta años de vida, soste
niendo principios tales como que lo humano es el problema esen
cial, que la historia es una hazaña de la inconformidad de los 
hombres verdaderos que luchan contra toda forma de opresión, y 
de que quien marche hacia el Oriente. hallará primero la luz de 
un nuevo amanecer. 

En muchas partes se ha estado recordando en estos días que la 

• Palabras del Maestro Jesús Silva Herzog en respuesta al discurso de 
Roberto Fernández Retamar con motivo del homenaje de Casa de Las Amé
ricas a C11aden101 Americanos realizado en la Habana, Cuba el 8 de fe
brero de 1982. 
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revista de que nos ornpamos n1mplió ya sus 40 años de vida, dedi
cada a difundir con un hondo interés desinteresado las ideas más 
nobles y generosas de los pueblos de Nuestra América y siempre 
en persecución de la luz de la verdad. 

Ciertamente celebramos rnarenta años. Pero quisiéramos que 
supieran que no pensamos en el tiempo químicamente puro, sino 
en aquello que hace el sentido mismo del tiempo. Al fin y al cabo, 
la pureza del tiempo es tan estéril como su propia mudez. Y de 
aquí que, al pensar mateo décadas de trabajo, lo hagamos teniendo 
presente lo que no pasa: la obra concreta de los hombres que per
mite llamar al tiempo historia, cultura, lucha. Celebramos cuarenta 
años, no como culto supersticioso al pasado, sino reconociendo todo 
su valor para pensar el hoy de América Latina y su porvenir de 
justicia. 

Queridos amigos: hemos hecho lo más que hemos podido hacer 
y, sin embargo, no estamos satisfechos, porque hubiéramos querido 
hacer mucho más; por eso nos alegran y conmueven recordaciones 
como éstas, que aquí entre nobles amigos cubanos, latinoamericanos 
y del Caribe, estamos celebrando. Ello nos conmueve y nos alegra y 
nos conduce a expresar, como lo hacemos en estos momentos nues
tra más honda gratitud. 



TAREAS DE LA UTOPIA 

Por Jo1é Alanuel GUTIERREZ.SOUZA 

l. Del homo faber al arle1ano de la imaginación 

LA vida nace de la imaginación, ahí el hombre transgrede las 
normas y los convencionalismos institucionales para crear y 

dejar salir fantasmas, dioses y demonios. Aquí nace ese ser llamado 
artista -artesano-- como un deportado a una realidad diferente 
en la cual edificará su vida. 

El arte como trabajo elaborado es la esencia interpretativa de la 
existencia y asume la interrogante más ambigua y crucial por ser 
un hecho individual.social: intervención del mundo subjetivo del 
autor que se confiesa parcialmente en su trabajo, alimentado por 
la exigencia de la realidad cotidiana. 

Sin embargo, sólo la utopía dará motivo a la incertidumbre y 
al más allá, sea en la historia o en el otro producto de la misma 
historia: dios. Utopía porque todos esperan o intentan develar las 
e1e,uia1. Cada quien es su utopía para con el otro y también para 
con la muerte. La utopía es uno miJmo y su escritura no revelada. 

¿ Por qué utópicos ? . . . porque estamos mal, la creación está mal 
hecha y hay que rehacerla!; ¿quién? ... el artesano de la imagina
ción; podría decirse que se trata de un niño que toma lo real como 
un juego. El juego es un sueño encantado, diferente al sueño coti. 
diano, porque el juego se hace en común. 

¿Acaso la utopía es la idea absoluta, de la cual solamente tene
mos una ligera explicación de acuerdo a sensibilidades, medio social 
y diversas doctrinas formadas históricamente? Piremos de la utopía 
que es la búsqueda más urgente del hombre como un rechazo a la 
realidad que se presenta como escándalo y verdad. 

Como escándalo porque el cuadro cotidiano se convierte en 
normativo y ético que somete a unos a un régimen disciplinario de 
vida y a otros los eleva a la categoría de administradores de esta 
disciplina. 

Y como verdad, porque la verdad no es más que un exceso de 
fanatismo y hábito como consecuencia del juego mundano y a la 
vez cósmico. 



82 Avrnlura del PenN.mirnlo 

La intención de la utopía es revelar la esencia de lo real para 
que ese ser llamado históricamente homo sapiens tenga una mejor 
condición humana. La situación humana del hombre lo lleva a 
reencontrarse con su principal esencia: la de homo f aber; pero en 
la medida en que nosotros, individuos, no somos totalmente autores 
de nuestro destino -por el contexto socio-histórico y el azar bio
lógico- y las condiciones de habital se hacen imposibles de vivir 
humanamente, esa principal esencia se niega, se aliena; y sólo el 
artesano en un delirio terriblemente humano busca y quiere ser 
el lugar de la utopía: la unión entre hoy y mañana, la materialización 
de la imagen y la realidad. Por lo tanto, para los artesanos de la 
imaginación todo lo que se encuentra encerrado en el mundo ( cos
mos) es mundano como la utopía. 

Y artesano es el que trabaja la literatura que nace de la misma 
literatura y su producto es lo que trasciende de lo mundano, se ele
va por encima del laberinto social con el afán de recrear un juego 
que induce a la reflexión y remite a la realidad como deseo. 

Desde la mentira en su constante agitación de guerra, a la paz 
de la ironía, solamente se busca impactar al hombre porque su 
estado natural es creer, he allí la ilusión de vivir. 

II. Análisis .1 crítica 

CoN este trabajo pretendo interpretar las circunstancias históricas 
que originaron un contexto cultural, a partir de la noción de utopía. 

En este proceso hubo algo en común que agitó a la generación 
emergida en los años 70: la realidad tal como se la vive debe ser 
cambiada, el mañana es la utopía pero hay urgencia de hacerla 
presente. Generación aparecida en medio del fuego cruzado de su
cesos nacionales e internacionales de primera magnitud: la revolu
ción cubana, la guerra de liberación del Vietnam, la muerte del Clic 
Guevara en Bolivia, el mayo parisino del 68, el descenso del 
primer hombre a la Luna, la instauración de un proyecto reformis
ta en el Perú y el nacimiento, pasión y muerte del socialismo de 
Allende: cada quien tomó una opción, un camino, sin olvidar que 
la creación era la posibilidad de hacer presente la utopía. 

Tiempos planetarios: los problemas determinantes de nuestro 
tiempo habían desplazado cierta forma de contemplar lo real e 
inauguraban una conciencia para vivir por el cambio de toda rea. 
lidad histórica. 

A los dioses de la tragedia griega antigua, modernizados por 
los judea.cristianos dadores de destino, les ha sucedido la empresa 
que planifica y fija la vocación del hombre moderno; sólo el arte-



Tareae de la U1opia 83 

sano de la imaginación, como marginado, huye de ese destino, 
busca desarticular la realidad desde que la imaginación es una rup
tura con el orden racionalmente fijado, visto y vivido, altera lo 
cotidiano como norma y da cabida a lo imposible. 

El hombre sigue sufriendo la misma tiranía feroz y declarada, 
el enemigo logra proclamar su inviolabilidad en aquella célebre 
frase hegeliana: lo real es racional; pero aquella salida del hom. 
bre que la razón no explica es el único camino a la ventura de algo 
mejor para romper con el deber y el lugar que le han especificado. 
Ante tales circunstancias históricas, él ya tiene una neceJidad de 
ser, y para salvarse del terrible mal del deber, destruye y niega, 
así está afirmando la desaparición de las ideologías. Se busca y 
no se encuentra porque este hombre de hoy en día vive de mise
rias, al extremo que ha aceptado ser su propia caricatura. 

El otro tipo de crítica es ejercida por el editor ( indudablemente 
que editar tiene algo de heroísmo) quien consagra a su editado 
no bajo un criterio estético sino de difusión. 

El análisis certero es el que revela los secretos más íntimos del 
texto, los interpreta en relación a la obra misma y a la cosmovisión 
del autor utilizando los medios más modernos y adecuados (psico. 
análisis, sociología de la literatura, sociología del conocimiento, 
filosofía, etc .... ) para distinguir lo esencial de lo anecdótico, pa
ra encontrar lo trascendental en lo mundano. 

¿Qué oculta el discurso literario?, ¿Arcadia?, ¿Utopía?, ¿Sen
sibilidad o Mitología? El discurso literario contiene lo ancestro. 
cultural, lo social, lo imposible; por eso mismo no hay obras na
cidas de la nada; ya postuló Anaxágoras: es la mano la que hace 
al hombre. Todo trabajo creador -poesía, novela, teatro, cuento, 
pintura, música- nace con un compromiso, deuda necesaria con 
el contexto social; además recibe, en mayor o menor grado, cierta 
.. herencia" en la cual se distingue -por su autenticidad- la voz 
del artesano. Lo que no es natural es que éstas .. herencias" sean 
pesadas influencias que opaquen su cosmovisión y que el autor 
imitativo no pueda superar. 

Por tanto, realizar el análisis de un discurso y efectuar su va
loración crítica es adentrarse en el texto, en el creador y en la 
sociedad; es descifrar los signos de la escritura e interpretar la cos. 
movisión. Todo discurso propone con menor o mayor transparen
cia una visión del mundo. Un texto que no tenga una concepción 
de mundo, por más extraña que ésta sea, no tiene ninguna solidez, 
carece de personalidad cultural en la cual sustentarse. El texto que 
busca una trascendencia, transmite una gama de sentimientos, emo
ciones, pensamientos e ideas que entretejen una determinada forma 
de ver la vida y transgredir la norma social. 
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III. Hacia 1111 reco11ocm11ento 
de la.r diferente1 1emibilidade1 

CoN estas hipótesis de trabajo, mi propósito es ubicar las voces 
que se han destacado por su perfil original, por la coherencia te. 
mática, por la técnica de sus trabajos y se proponen configurar 
una cosmovisión poética y estética. 

La década del 60 produjo una gama de literatos sensacionalis
tas, dados al "oficio de poetas·· por contagio y emoción social, re
conociendo aportaciones meritorias de algunos que nos dan poemas 
sueltos, pero sin estructura en el texto. 

Los demás no han hecho sino cultivar su necedad y mal-estar 
a los Kierkegaard. 

No supieron recrear, arrastraron ese principio cristiano de la 
conmiseración que heredó el hiperrealismo pop para "hacer poesía" 
pobre, por circunstancias afines al momento socio-histórico. Una 
mala interpretación dialéctica del arte, amparados desde tesis van
guardistas, pero en sus manos fue esquemático, por tanto perdió 
potencialidad de novedoso y original, así sustituían lo visionario 
por la ceguera emocional que en buen lenguaje es lo fácil. 

Trato de reconocer cada una de las sensibilidades poéticas que 
se expresan actualmente en el panorama de la poesía sudamerica. 
na. Así tenemos: el ¡1ag,111i11110 ll"alíe11dentalilta de Krufú Orifú1; 
JHaita Guerrero co11rierte lo histórico en metafíiica; el dinami1mo 
e11ético de Aparició11 Bega,ua; la b1Ílq11eda Ii11 límileI del Yo en el 
1,e,10 de Ja110 Simplicio Salratierra: el cosmi11110 terrádeo de Teo 
lruna. 

Se suele dar que las c11Íticas son una especie de rompecabezas 
de poetas, hechas más parece por amistad y complacencia de los 
antologados que animados por una sólida valoración estética. 

Para cierta crítica, lo fundamental en última instancia es el 
tipo de signo político del autor. Para éstos, la polaridad de con. 
ceptos -bien y mal, rojo y blanco, positivo y negativo-- determi
nan enteramente la· calit.!ad de una obra, prohibiéndose ipso facto 
toda manifestación ajena al voluntarismo ideológico. La práctica 
que han tenido los críticos ha sido la más contradictoria: consagran 
o destruyen llevados por una actitud temperamental más que in. 
telectiva. 

Y estos "métodos·· suelen exigir un comportamiento bueno o 
malo; y así se le pide al creador -artesano-- una conducta deter. 
minada. Esta actitud de supuesta crítica-intencionada ( tele-ontolo
gía) , que no es más que la comprobación de nuestra profunda 
debilidad teórica, se revela como la incapacidad para analizar bajo 
nuevos conceptos socio-culturales una obra literaria determinada. 
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No hay análisis científico sino cientificismo emocional que impide 
una interpretación racional y conceptual para estudiar la concepción 
del autor, su mundo, su filosofía espontánea, sus referencias cul
turales; no hay dialéctica sino dogma; y a la ausencia de esta 
crítica nueva y renovadora, se agrega el desconocimiento de la 
autocrítica. 

IV. De cómo Je hacen estos tiempos 

EN la primera mitad de este siglo los países sudamericanos cono. 
cen un desarrollo relativo considerable aunque desigual de país a 
país. Este desarrollo económico fue particularmente intenso en su 
primera fase y estuvo acompañado de un proceso precoz de urba. 
nismo y otras modificaciones sociales. La vieja sociedad rural, don
de el poder político estaba monopolizado por una pequeña mino
ría de latifundistas, fue sometida a una rápida transformación al 
formarse los grandes conglomerados urbanos y con una creciente 
participación de los estratos medios. 

Estos años están marcados por el esfuerzo de ponerse al día 
con la revolución industrial y por el surgimiento de un nuevo ideal 
para las burguesías: el desarrollo. Este se viste a lo norteamericano 
y se llena de palabras tales como: por la industrialización, por el 
progreso y, en consecuencia, por el control racional a todos los 
niveles. Esta racionalización significa, en palabras de \Veber, el 
establecimiento de mecanismos totalitarios; y en la realidad histó
rica, las diferentes formas de represión impuestas ya sea por dic. 
taduras civiles o militares o por democracias representativas. 

Sin embargo, las esperanzas suscitadas por el desarrollo no tar
dan en desmitificarse y de nuevo las contradicciones internas y ex
ternas de un desarrollo dependiente continúan siendo el marco de 
la cotidianidad de estos pueblos. Este marco socio-histórico es el 
escenario del nacimiento de nuevas clases: la burgue,ía industrial, 
la pequeña burguesía, el proletariado urbano y las grandes masas 
de emigrantes rurales que forman el subproletariado urbano y han 
formado los cordones de miseria de Lima. Río, Buenos Aires, Ca
racas, Bogotá, ciudad de México, etc ... 

Es también en la primera mitad de este siglo cuando surge el 
fenómeno de la formación de una conciencia sudamericana: la 
América del Sur deja de ser solamente una expresión geográfica 
para convertirse en una realidad histórica. 

Esta conciencia de pertenencia al continente tenía ya sus gérme
nes en una de las tendencias que surgió durante las luchas de inde
pendencia y que pretendía romper las estructuras de dominación 
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impuestas por el régimen colonial que buscaba integrar las masas 
populares en el cuadro socio.político y definir una personalidad 
socio-política autónoma; oponiéndose de esta forma a las diferentes 
posiciones de la burguesía -unas veces europeizantes otras norte. 
americanizadas- que ha pretendido negar el pasado e insertarse 
en las diferentes manifestaciones del capitalismo internacional: 
desde el mercantil de los primeros años de las repúblicas hasta el 
capitalismo monopolista de estado y de los grandes trust de hoy. 

Esta toma de conciencia es significativa dentro de todo este pe
riodo en la evolución de las relaciones entre los pueblos de la 
América del Sur y los Estados Unidos Unidos. El control que éstos 
mantenían -a través de las empresas norteamericanas- de una 
gran parte de las materias primas regionales, de los servicios pú
blicos y de las actividades comerciales. originó vínculos de depen
dencia que ampliaron y profundizaron la ya institucionalizada --en 
el conjunto de organizaciones panamericanas- dominación políti
ca. Sin embargo, a partir de 1940 -desde los organismos de poder 
de los estados sudamericanos- se comienzan a dar los primeros 
balbuceos reivindicativos: un primer intento con la creación de 
la Cepa! en 1948, para continuar con otro tipo de presiones en la 
iniciativa de los gobiernos de Venezuela y México al constituir el 
"'sistema económico de la América Latinaº' (SELA), en esa misma 
línea se anotó el "'progreso'" de los gobiernos sudamericanos al 
coincidir con la crítica de izquierda a la política norteamericana 
de los monopolios (Consenso Latinoamericano de Viña del Mar) 
y llega a tener mis consistencia en los últimos años en la iniciativa 
del gobierno mexicano al presentar la "'Carta de Deberes y Dere
chos de los Estados· ante las Naciones Unidas ( asamblea del 12 
de diciembre de 1974), en la integración de los países del pacto 
andino, en el creciente empuje autonomista de Panamá, etc .... 

Paralelas a estas reivindicaciones se han gestado las insurrec
ciones populares, verdaderas luchas por lograr la independencia 
económica y social que después del triunfo de la revolución cu. 
bana han sembrado de posibilidades todo el continente; y aún 
cuando las formas represivas de los gobiernos se han agudizado 
y perfeccionado desde los años 60, hasta ahora cada fracaso se 
convierte en una fuerza político-moral para continuar. 

Y es en este panorama de contradicciones socio-económicas, de 
divisiones en el seno mismo de la izquierda, de pérdidas irrepara
bles dentro del movimiento revolucionario ( pasión y muerte del 
Ote Guevara y otros tantos revolucionarios de todo el continente) , 
de la derrota del socialismo de Allende, nacimiento y fracaso de un 
militarismo peruano --con Velasco Alvarado- que ofrecía la po-
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sibilidad de un modelo nacional-reformista, que se inscriben los 
poetas que nos interesan. 

Los años 70 son también la época de las lecturas fáciles y la 
necesidad de confesión, los activistas de este momento ( algunos de 
ellos buscan calmar su "ocio" en la creación) se envuelven en un 
hiperrealismo Pop; cuentan su vida ( en algunos casos nada intere
sante), se desesperan pero no logran transmitir una desesperación 
esencial, oscilan entre su conciencia y la realidad: critican al siste. 
ma en el día y en la noche lo reivindican, están contra el militaris
mo por cuestiones personales y no ideológicas, no tienen formación 
política y mucho menos una coherente concepción del mundo. 

En el Perú, los del hiperrealismo pop después de denunciar en 
términos imprecisos y sin sustentación científica la primera fase del 
gobierno militar de V elasco, se pasan al régimen. Y no es raro 
que el gobierno de facto de V elasco absorbiera a estos jóvenes sali. 
dos del seno de la pequeña burguesía y pasaran a desempeñar fun
ciones periodísticas dentro del régimen. La supuesta inocencia de 
"estar al margen de los acontecimientos" fue para ellos lo que en 
términos peruanos sería: conciencia criolla. la transformación de 
agitadores emocionales en burócratas de ministerios y Je la prensa. 

Lo cotidiano.concreto es la temática generalizada; hay improvi
sación. Los maestros del viejo continente recorren las calles de Li. 
ma, Bogotá y Quito "reencarnados" en sus lectores. Todo está con
dicionado por un momento histórico determinado: hay exiJ!encia 
de cambios políticos y sociales, necesidad de renovación. un afán de 
destruir para construir. 

Otro de los grupos que surge en estos años es el de la beat. 
generation. Sus integrantes dejan entrever las influencias: es una 
literatura confesional, llena de emociones, con matices de budismo 
zen. La coca.cola se mezcla con el Che. 

Es el periodo de las posiciones iconoclastas y de la escasa 
formación humanista, pues las críticas y el deseo de renovación 
estética son ciertos pero carecen de autenticidad. confunden los con
ceptos. Es así que los llamados a la renovación y a lo moderno han 
de ser gritos y profundas frustraciones que tendrán su consuelo 
en un seudo.vanguardismo; la desesperada europeización de la pe
riferia los lleva a postular "ingenuamente" un europeísmo sin fron
teras, tema que con mejores hallazgos había trabajado el obsesio
nado narrador erudito E. Pound. 

El deseo de cambio se atomiza convirtiéndose en el deseo de 
salvarse poéticamente, muy propio del desarrollo de la pequeña 
burguesía; huyen a Europa (mentalmente). interpretan mal las 
fuentes, improvisan y citan a los viejos sodomitas de la "sagesse" 
(Barthes. Althusser. I\ataille, Jacobson, Lévi.Strauss), no hay tex-
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tos publicados en estos periodos que no lleven largas citas inopor
tunas y páginas íntegras de los retóricos contemporáneos. Unos, im
presionados por el estructuralismo, se declaran sus adeptos sin te
ner nociones de lingüística ni de antropología; otros se disfrazan 
de cow-boys. El estructuralismo de estos jóvenes atomizados por 
Europa no les sirve sino para aparentar modernidad, cumpliendo 
de esta manera los conceptos la misma función que los vestidos 
llegados a las periferias desde el Faubourg Saint Honoré. 

Esta es la época del hiperrealismo, en Colombia se hace llamar 
Nadaismo, en sus trabajos intentan unir su experiencia cotidiana 
con los nombres de sus ··maitres penseurs·· que frecuentemente re
sulta una galantería cultural y no sinónimo de desarraigo, como lo 
pretendieron. 

Parecen haber descubierto el secreto de la creación y en aldeas 
como las capitales del Antiguo Perú, los secretos sorprenden. Esta 
poesía de emergencia será momentánea, a su retórica se agrega el 
vaáo total, una confusión entre sentimiento y sentimentalismo, triS
teza con melancolía confesional. 

Ahora todo se ha confundido, queda la desesperación de no 
morir poéticamente e intentan salvarse bajo un pretendido "marxis
mo" empírico que les renace sus emociones juveniles y no un acer
camiento epistemológico a las contradicciones sociales. Es un mar
xismo extraño en sus manos: no saben para qué sirve el materia. 
lismo histórico. Otros es vuelcan a una poesía "experimental" sin 
lograr nada nuevo, la prosa cansada se hace verso. 

El grave error de este hiperrealismo pop fue su ausencia de tra
bajo, de disciplina, si quisieron compararse con el fenómeno beat, 
no comprendieron que las capitales del Antiguo Perú y USA son 
90ciedades totalmente distintas, pero viendo el problema "sola
mente" a nivel literario, les faltó ánimo, había una trasnochada 
tristeza propia de una sociedad truncada y castrada históricamente. 

Sus críticas no tuvieron imaginación ni consistencia, y cuando 
lo intentaron, redundaron en citas, recurrieron a la marginalidad 
europea y fueron incapaces de elaborar ideas originales, sin el sello 
de los maestros. 

Esta actitud no estaba alejada de lo que sucedía en la izquierda 
militante, la tradicional, o la más moderna, estancadas en sus dog
mas y en su evocación a las cofradías internacionales del planeta, 
había que esperar plácidamente que la revolución pasara por la 
calle y embarcarse. Así actuaron también los del hiperrealismo pop 
retrocedieron y se sumieron en una inmovilidad vegetariana. 

Se abocaron a estudiar a los McDonald food and cast, léase 
sandwich, Ginsberg, Kerouac and potato, Corso and Death, Sangui
netti. Ferlinguetti, Ron Cummings. Es comprensible la inocencia 
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de los hiperrealistas sorprendidos por Brueghel, ¿ un gran hallazgo?, 
o intelectualismo inmaduro, mientras las provincias del antiguo Pe
rú postradas en su "incipiente arte rupestre" se desmayaban de 
emoción. 

Se podían encontrar los temas más fáciles: una cargada proble
mática individual sin proyección alguna, frustraciones amorosas con 
la admiración -gratuita o pensada- a las estrellas de televisión 
o del cine: rubias, modelo clásico de la mentalidad tradicional de 
nuestras tierras. Catherine Deneuve enamoraba al clásico cholo 
Pound, V anessa Redgrave inspiraba la rebelión viril en un poeta 
silvestre, Isadora Duncan era el ídolo de algunos "librepensadores" 
y para otros la muy célebre bailarina de baja procedencia social, 
Deysi Guzmán, fue la luna que deseaban tocar. 

Este es el hiperrealismo de las antiguas capitales del Perú que 
intentó ser más real que la realidad, la cual desconocían; pero fue 
producto de un proceso histórico. Todos los movimientos literarios 
contemporáneos que han surgido sin estar en contradicción con su 
realidad han sido animados por una dependencia cultural propia 
de la pequeña burguesía impotente históricamente e incapaz de com
prender los cambios sociales. 

Pero el gran mérito del hiperrealismo, como de todo movimiento 
lleno de buenas intenciones, es haber denunciado la poesía anterior, 
retórica y trasnochada, falsa y sentimentalista; y su error, aparte 
de los ya vistos, fue no darse cuenta que sus trabajos eran de igual 
manera retóricos en la medida en que no tenían arraigo cultural. 

Tiempos planetarios, por lo mismo, los tiempos de más rigor, 
es cierto, no hay fronteras geográficas, pero intentar un localismo 
europeizante es arriesgado, incluso lo fácil, que no es nada, necesita 
cierto ingenio para alcanzar una categoría estética. 

UN CASO PERUANO = NEGACION DE LA UTOPIA 

EL programa de desarrollo presentado por el gobierno militar del 
68 (Velasquismo) escondía el arma peligrosa para el mañana, el 
objetivo de este régimen era castrar la utopía de la historia, ese 
intento de despolitizar un país dividido, alienado, enfermo y frus
trado, era consecuencia de un programa de readaptación del capita
lismo occidental y dependiente. Proyecto contrario a la búsqueda 
de una sociedad diferente y en oposición a la aspiración utópica: 
criticar el orden establecido y plantear otro tipo de sociedad. 

Por todos los medios posibles el gobierno militar del 68 con su 
"caso peruano" intentó imponer la resignación como forma de crí. 
tica social: el crimen contra la utopía. 
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Un caso llan¡¡ido peruano que tuvo ciertas coMotaciones nacio
nalistas en el lenguaje, aparentemente beligerante, y en acciones 
mediatizadas que se pueden explicar de la siguiente manera: 

-El militarismo que insurgió el 68 se impuso por todos lo~ 
medios alejar el peligro de un cambio radical. 

-Buscó la salida a la reproducción capitalista. 
-Si bien es cierto que el golpe militar y su programa de desa-

rrollo fueron un aparente desafío al capital norteamericano, sus 
reformas se truncaron desde los inicios. 

-La burguesía sudamericana busca reordenar el capitalismo de
pendiente para la mejor evolución de la acumulación de capital. 

-El régimen militar mantiene el esquema de la reproducción 
capitalista y da cabida a la inversión extranjera, sobre todo Japón 
y Europa. 

-Este caso fue una salida a la crisis del sistema capitalista de. 
pendiente. 

LA SENTENCIA DE APOLO: "no cargues un muerto que 
terminarás igualándolo, por más invisible que sea··. Aparición Be. 
gansa. 

El e1pectro de la re,,olució11 
o lo imaginario m11erto 

LA revolución social del siglo xrx no puede tomar su poesía del 
pasado sino del futuro, no puede comenzar ella misma antes de 
haber liquidado completamente toda superstición con respecto al 
pasado. 

Las revoluciones anteriores tenían necesidad de reminiscencias 
históricas para disimular ellas mismas su propio contenido. La revo
lución del siglo XIX debe dejar los muertos enterrar a los muertos 
para realizar su propio objetivo. 18 Brumario - Marx -Cita para 
los ciegos-. 

Cada sociedad, cada grupo social y más aún, el lugar y el con. 
texto geofísico, aportan elementos naturales y racionales a lo que 
llamaríamos la utopía histórica. por lo tanto, no nace ésta des
provista de realidad. no surge del azar sino de un malestar social, 
de un rechazo: de la negación del presente: su verdad es como la 
yerba y crece en el malestar de conciencia que se transmite de gene
ración en generación. 

La utopía histórica nos enseña sobre los cambios sociales, nos 
da las pautas para trascender las más inmediatas aspiraciones hu
manas. Así nace en el hombre que rompe con el pasado: llena de 
futuro. constituye lo imaginario 10cial. 



Tarea■ de la U1opía. 

Para que lo imaginario social dé sus frutos, hay que contar con 
el aporte natural y propio de cada quien, tener la necesidad del 
cambio; no ha de venir de afuera el viento que hablará de la nece. 
sidad de mantener la ilusión frente a la tragedia de lo cotidiano, 
sino que saldrá de los que están sometidos a esa necesidad de 
creencia en el mañana. Mientras esto no se haya dado, en vano 
serán los muertos que lleven en sus espaldas los faltos de imagi
nación. 

El lenguaje de nuestra época es y está por el cambio social. Hay 
necesidad de interpretar los mitos y estos fantasmas de hoy que 
cruzan las ciudades para darnos cuenta de lo que negamos, para 
saber con quienes caminamos. 

De nada sirve calcar la historia de otros pueblos cuando esto 
no es más que buscar lo imaginario muerto, asesinar las revolucio
nes pasadas para esquematizarlas según las nuevas condiciones his
tóricas; ¿de qué ha servido imitar la revolución rusa, la revolución 
china y tantos otros eventos de gran envergadura?; ha servido para 
hacerlas espectros. . . porque esas revoluciones tomadas como mo. 
delo, no hacen sino cumplir el papel de cadáveres que recorren la 
cabeza de los agitadores, y una revolución que nace bajo la copia 
de espectros está llamada al fracaso. 

El movimiento emancipador de Bolívar no nació bajo el modelo 
de las campañas napoleónicas ni según el signo o la emoción de 
1789. La gesta bolivariana contó con elementos propios y hasta im. 
provisados, contó con sus medios: lo imaginario se inscribía en el 
futuro. 

¿ Podría decirse que, en parte, el fracaso de algunas luchas re
volucionarias ha sido porque se cantó un himno aprendido afuera? 
Y el papel que desde ayer han jugado los partidos llamados de 
vanguardia ha sido enterrar a los muertos de las revoluciones pa
sadas; calcando y voceando las mismas proclamas repellan lo ima. 
ginario muerto. 

Cada época crea sus mitos y los adapta como órgano activo en 
el orden establecido, permite el nacimiento de ideas y emociones 
que representan el alma vital para sobrepasar el 1tatu1 quo. Pe. 
ro cuando los mitos que dan seguridad y continuidad al orden exis
tente dejan de ser vitales para convertirse en órganos inservibles, 
los nuevos mitos que se gestaron paralelamente al poder orgánico 
de una clase dominante empiezan a romper sus ataduras con el pa
sado, creando lo imaginario social. Es en éstos momentos cuando 
podría decirse que las emociones e ideas diversas se hacen aspira. 
ción para ordenarse en ideología y programa, ya no solamente la 
aspiración se concreta a interrogar el antiguo orden, sino a susti
tuirlo por otro nuevo. 
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Esta es pues la tarea de la utopía, destruir un orden, se empeña 
en trascender lo real, permite la actuación de los diversos grupos 
humanos que tienen el sueño metódico como una expresión, como 
el que.hacer de la práctica. 

La utopía nace dentro de las contradicciones particulares de cada 
sociedad. Indudablemente, al hablar de utopía hacemos implícita
mente referencia a los países hoy llamados tercermundistas que han 
nacido en los grandes despliegues de los imperios europeos y con
cretamente Latinoamérica: utopía y negación de la realidad. Pero 
esta utopía recibe la aportación contemporánea más alta de la civi. 
lización occidental, por ejemplo la teoría marxista, las novísimas 
aportaciones de la antropología y el sicoanálisis. 



ACERCA DEL SEN'I'IDO DE UNA 
FILOSOFIA LATINOAMERICANA* 

Por Carlos A. OSSANDON 

"Hegel compara la f,losofia con la lechuza 
de Minerva, que recién levanta el vuelo cuando 
comienza el crepúsculo de una época. Hoy en 
cambio, en América Latina se compara la fi_ 
losofía al jilguero de la mañana, pues ella 
reencuentra su misión profética de señalar los 
anuncios de una nueva ép<>ca que ya se están 
dando como realidad y como posibilidades rea
les en el seno de los pueblos latinoamericanos". 

Juan Carlos Scannone. América LA1i,1a.· Fi
i<>J<>fía y Ü/,erac<ó11. Simposio de Filosofía La
tinoamericana. Editorial B0NUM, Argentina, 
1974, p. 3. 

I Partamos con una afirmación terminante, a quema ropa: Amé
• rica Latina, a más de un siglo y medio de su independencia 

de España, es todavía en gran medida un continente dependiente 
económica, cultural y políticamente hablando. No es de extrañar, 
pues, que la historia de la filosofía en esta América morena esté 
en lo sustancial igualmente preñada de similar carácter, encontran. 
do todo tipo de dificultades para su constitución como quehacer 
independiente. El peruano Edgar Montiel, en un artículo reciente, 
ha sintetizado los cuatro grandes obstáculos que han impedido esta 
constitución. Estos son: la imitación/reproducción de los sistemas 
filosóficos europeos, con escasa o débil capacidad de sospecha hacia 
los mismos y, por lo tanto, la no creación de respuestas propias; la 
recepción acrítica, sin selección y adaptación de los productos "uni
versales" de la filosofía europea; la aculturación y la consiguiente 

• Trabajo leido en el Seminario de investigación: "Posibilidad y lími
tes de un quehacer científico y/o filosófico latinoamericano", de la Aca
demia de Humanismo Cristiano, Santiago de Oüle, septiembre de 1981. 
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falta del sentido de ubicación y de identidad de buena parte de los 
filósofos latinoamericanos; y el conformismo, en desmedro de la 
potencialidad sublevante de nuestra filosofía. Estas son a su vez 
las cuatro contiendas decisivas que se deben librar para que .Amé
rica Latina encuentre su yo filosófico.' Esta empresa, de no despre
ciable envergadura y necesidad, y no exenta, por cierto, de consi
derables riesgos ( entre los cuales, y no el menor, es el provincia. 
nismo) , tiene ya una cierta historia entre nosotros, que es impres
cindible conocer críticamente si queremos que el esfuerzo tenga al
gún asidero, que evite las consecuencias negativas que conlleva 
siempre cualquier complejo adánico. Nos estamos refiriendo a esa 
línea de pensamiento que iniciándose con Alberdi se prolonga, aun. 
que en un sentido menos radical, en el grupo que Francisco Romero 
consignó con el nombre de ""Fundadores"", que retoma su fuerza 
con Leopoldo Zea bajo el impacto del historicismo y que desemboca 
por ahora en la '"Filosofía de la Liberación"". A lo largo de este 
camino, esta filosofía ha intentado, con mayor o menor lucidez, 
romper con la situación de dependencia arriba descrita, aventuran
do posibilidades nuevas para este quehacer. • 

Detengámonos en uno de los momentos más significativos de 
este camino, para inferir, desde ahí, críticamente, algunos aspectos 
de nuestra propuesta respecto del tema. Se trata de la primera 
formulación conocida de una filosofía americana, hecha por Juan 
Bautista Alberdi (1810-1884), en el marco de la llamada "Gene. 
ración de 183 7"" en la Argentina. Formulación que aparece motiva
da por las exigencias histórico.culturales del grupo liberal argenti
no, como asimismo por las que se derivaban del historicismo román
tico, muy en boga entonces en el Río de la Plata. En síntesis, la 
filosofía que propone Alberdi apunta a la consideración "positiva 
y realista"" de nuestras "'necesidades"·, en particular de aquellas que 
se relacionan directamente con los .. destinos americanos", para pe
der entregar así las "soluciones" orgánicas y sintéticas que la rea
lidad demanda. Ello implica, consecuentemente, el reemplazo de 
una filosofía "especulativa", ··en sí", y "sicológica", y la inaugu
ración de otra de tipo práctico, orientada al tratamiento y resolu
ción de nuestros requerimientos históricos más fundamentales. Así 
esta filosofía es americana no sólo porque se ocupa de su circuns
tancia, sino también porque coincide con sus fines históricos.• 

• Montiel, F.dgar: '"¿Una filosofía de la subversión creadora? Cuatro 
contiendas decisivas para la filosofía latinoamericana". en C11dtkrno1 ./lm,. 
rirano1, México, no. 6, Noviembre-Diciembre, 1980. 

• Albcrdi, Juan Bautista: "Ideas para presidir a la confección del curso 
c!e filosofía contemporánea". En el C.Olegio de Humanidades. Montevideo 
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El fundamento de una tal filosofía se encuentra en una realidad 
exterior y cercana a ella misma, indigente y necesitada de solucio
nes. Es ésta realidad con sus singulares características y esperanzas, 
y oo cualquier lucubración abstracta o sicológica, la que da cuen
ta y justifica el planteamiento alberdiano. Estamos, ni más ni me
nos, ante la presencia del primer germen crítico significativo, formu. 
lado explícitamente, respecto de una filosofía autista, negligente 
frente al mundo que le tocó en suerte. Con todos sus defectos, es 
la filosofía americana en ciernes lo que vemos aparecer. 

Ahora bien, la fundamentación que hemos creído ver en la fi
losofía de Alberdi puede ser de gran utilidad, superados los marcos 
iiberales, para el esclarecimiento de nuestra actual inquietud. Admi. 
tida la intuición básica del argentino a este respecto, se trata de 
examinar ahora, a partir de qué exterioridad americana, de cuáles 
exigencias y alternativas históricas, es dable configurar una refle. 
xión íntimamente ligada y fecundada por ella. Si en el caso men
cionado la filosofía se legitimaba desde el proyecto liberal decimo
nónico, en el que nos interesa ahora ésta se legitima desde la 
cultura y las expectativas populares. En ambos, la fundamentación 
general sigue siendo la misma, aunque son muy distintos, claro está, 
tanto el contenido como la perspectiva. 

Avancemos aún un poco más. Para Alberdi hay al menos dos 
componentes que justifican el adjetivo de ame,-icana que lleva su 
filosofía: el hecho que ésta posea un objeto americano y la identi
ficación entre la intencionalidad del mismo y el espíritu que debe 
animar a la filosofía. Esta asume, entonces, dicha connotación de
bido, entre otras cosas, a la temática que considera, de orden histó
rico-social fundamentalmente, a la necesidad de responder filosó
ficamente sobre esta temática nuestra, y también debido a su capa
cidad de sumarse a la orientación ··progresiva" ( en el sentido libe
ral) que, según él, se ha fijado la sociedad americana. La idea 
nuestra es, en otro contexto y con otros fines, radicalizar más esta 
cuestión. En el esquema alberdiano, la relación básica que engancha 
a la filosofía con la realidad y sus tendencias sigue siendo, desde 
nuestro criterio, incompleta. Y esto porque tanto el objeto escogido 
como la identificación señalada nos parecen frágilmente fundantes, 
algo voluntariosos y ··trascendentes·· a la realidad misma, quedando 
ésta, en su capa más protunda, no suficientemente aprehendida. De 
aquí la necesidad de producir un acoplamiento más significativo, 
descendiendo para ello a niveles verdaderamente fundantes y abi. 
sales; descenso, que Alberdi no pudo efectuar. Esto implica ir más 

1842. En EJcrilos Pó1/umos, Editor Francisco Cruz, Tomo XV, Buenos 
Aires, 1900. 
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acá de lo propuesto por nuestro autor, devolviendo al objeto, en su 
inmanencia, toda su carga o dinamita creativa. A esta altura, ya 
estamos enfrentados a lo que veníamos adelantando: la cultura y 
las expectativas populares, 

1 1. Nuestra sospecha es que ésta América morena atesora, como 
cualquier otra cultura, un núcleo cultural específico, en cierto mo
do irreductible, capaz de fundar, desde su propio sentido, el sentido 
de una filosofía que le concierna. Esta traslación de sentido 
desde el "objeto" ( que dada su capacidad de creación y recreación 
del mismo se convierte más bien en el sujeto filosofante) al "su. 
jeto" o técnico que lo asimila, es lo que puede superar la ruptura, 
tan propia de países como los nuestros, entre su "cultivo" ( es éste 
el significado etimológico de cultura) y las obras culturales ( super. 
estructurales) que produce. Lo que propiciamos es, en otras pala
bras, el reestablecimiento de la unidad perdida (por efecto esto úl
timo de un logos imperial) entre lo que Giannini llama la "expe. 
rie11cia comú11·· y la filosofía.' 

Ahora bien, dentro de una concepción que privilegia los condi
cionantes ontológicos que supone el objeto -a la vez, como diji
mos, sujeto filosofante--, la filosofía queda circunscrita, sin perder 
un ápice de su dignidad teórica, al campo de la hermenéutica. A 
ella le competen la labor de interpretar o leer críticamente el libro 
americano, y en particular, la de descubrir y poner en conceptos 
aquello que está normalmente cubierto para el análisis conceptual. 
Ciertamente esto no puede, en modo alguno, ser confundido con 
una simple filosofía sobre América, ya que el interés es que sea 
ésta misma América la que manifieste, con sus elementos propios, 
su vocación filosófica. De modo que según esta interpretación por 
desvelamiento, la filosofía debe cultivar y entregar en conjunción 
con otras disciplinas de las ciencias humanas, determinadas y quizás 
sintéticas claves de lectura del mundo americano, fijando así algu
nos caminos de acceso hacia los aspectos más originarios y profun. 
dos ( difícilmente diáfanos a simple vista) de la cultura popular. 
Como vemos, esta filosofía tiene su nutrición (lugar de su herme. 
néutica) no en las Facultades ni en sus curricula, sino -para es. 
cándalo de los filósofos académicos- en la calle, en las poblacio
nes obreras, en el sindicato, en los pliegos de peticiones, en la pro. 
clama, en el partido, en las callampas o poblaciones o colonias mar. 

• Giannini, Hwnberto: "Experiencia y Filosofía. (A pm~ito de la 
filosofía en Latinoamérica)"'. En ReviJld de Fi/010/íd, Universidad de Chi
le, Editorial Universitaria, No. 1-2, Diciembre, 1978, p. 29. 
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ginales, en la oficina, en las festividades religiosas campesinas, en 
las reducciones indígenas, etc. Es, pues, la cultura popular, y no 
cualquier otra motivación intrafilosófica o quien sabe cuál malaba
rismo sicológico, la "exterioridad'" que, a nuestro juicio, debe cons
tituir, prefigurar y determinar la sabiduría filosófica de estas tierras 
americanas. Esta remite o es proyección de otra anterior, fundante: 
la "sabiduría poética" que menciona Vico.• 

Nos hemos referido a la cultura popular, un concepto complejo 
que implica una serie de factores y niveles constitutivos. Por de 
pronto, el conjunto de características que definen a toda cultura: 
su habitat, sus sistemas de símbolos, ideas y útiles, la particular ex. 
periencia histórica de adquisición de los mismos, las relaciones y 
estructuras sociales dentro de las cuales estos sistemas se recrean, 
etc.• Está, por otra parte, la noción misma de pueblo que se maneja, 
y que da cabida, más allá de cualquier determinismo excluyente 
en su caracterización, al más amplio abanico de posibilidades ex
presivas, con la sola excepción del sector social directamente com
prometido con la dominación. La cultura popular. queda así defini
da, en esta primera aproximación, como la particular manera de ser 
y de vivir (no única ni estática, sino diversa y cambiante) que, en 
el curso de una singular experiencia vital, han ido conquistando los 
grupos o clases segregadas y oprimidas. Obviamente que los siste. 
mas significativos en los cuales el pueblo se reconoce, lejos de ser 
éstos una suerte de "mónadas" culturales, se han configurado en 
un proceso histórico sumamente intrincado, pletórico de imposicio
nes, de acciones y reacciones, de descontinuaciones y constituciones. 

Profundizando un poco más en el concepto de cultura popular, 
es posible acercarse, con los medios que ofrece la hermenéutica 
filosófica ( acepción privilegiada aunque, por cierto, no la única 
de una filosofía latinoamericana), a lo que Paul Ricoeur llama 
el "núcleo éJico-mítico", es decir, al ethos de un pueblo. Esta no
ción se sustenta en la hipótesis que "detrás" -por así decir- de 
las manifestaciones más visibles de la cultura popular se halla, im
bricada en la vida cotidiana del pueblo como en la forma cómo 
vive sus ideas, una determinada actitud vital, difícilmente reduci. 
ble a esquemas racionales, que determina la cultura en cuestión. No 
se trata, a nuestro entender, de una sustancia atemporal o metafí. 
sica, anterior a todo contacto con el proceso histórico, sino de un 

• Vico, Juan Bautista: Ciencia N11ei•a. De la Sabidgría Poética. Traduc .. 
ción de Genaro Godoy. Ediciones del Depto. de Estudios Hwnanlsticos, 
Farultad de Cimcias Físicas y Matemáticas, Universidad de Oule, 1978. 

• ar. De Zan, Julio: "Para una filosofía de la cultura y una filosofla 
política nacional". En Cultura Po¡,11/a, y Ft/osofia de- J,, übe-rt1tión, Fer
nando García Cambeiro, Buenos A.im, 1975. 



98 Avenlllnl del Pennmit"nlD 

cierto comportamiento existencial, plasmado práxicamente y, por 
lo tanto, nunca acabado, donde se condensan las más decisivas y fon. 
dantes maneras de estar, sentir y pensar. Tarea de la filosofía será 
entonces el desciframiento, en la medida de lo posible, y con ayuda 
de otras disciplinas, de algunos perfiles de este fondo cultural cons
titutivo. Lo que ha sido, por lo demás, tarea que ya han empezado 
pensadores tales como Rodolfo Kusch en América Latina.• 

Una filosofía -entronizada .. metafísicamente" en el "somos 
social"" y no en el ··soy solitario .. como hubiera podido decir Fran
cisco Bilbao'- tiene que practicar, junto con el trabajo hermenéu
tico y de rescate recién mencionados, una labor de "mimetización" 
-por decirlo de alguna manera- con los rasgos que se van desen. 
terrando de la cultura popular. La filosofía latinoamericana no 
sólo no puede desconocer el proceso histórico de constitución de 
su mundo popular, en sus vertientes simbólicas e ideológicas, tam
poco puede permanecer incontaminada de este hontanar cultural, 
en particular de los actos de afirmación del mismo frente a los 
embates de la deculturación. A nuestra filosofía le está asignada, 
pues, la responsabilidad de despojarse de un ropaje y de un estilo 
que no le asienta, para que asimilando el que le conviene (la filo
sofía europea tiene, por cierto, mucho que decirnos), quede sobre 
todo impregnada o ··poseída" críticamente por el "espíritu" de su 
pueblo. En suma. ella debe procurar vivir al compás de este espíri
tu. Está fuera de duda. sin embargo, que la filosofía encierra ma
neras particulares de vivir la vida americana. 

Pero, el el hoJ de un pueblo no tiene sólo un sentido de inma
nencia cultural, manteniéndose a ras de suelo puramente, menos 
aún se presenta como un estrato estático de nuestro ser. Como he
mos insinuado, este permeabiliza la vida toda de un pueblo, con. 
densándose en él, además, determinados rasgos dinámicos, que 
potenciados y trascendidos constituyen los auténticos caminos de 
liberación popular. En este paso, históricamente viable, de las ti
nieblas a la luz, la filosofía latinoamericana tiene algo que decir 
o agregar. Constituida ésta como otra voz posible de lo popular 
mismo, esencialmente atada a su drama, a ella le cabe el papel de 
revitalizar las pulsiones dormidas, aunque actuantes, colaborando 
así al proceso de reencuentro y liberación de lo íntimo. En este 

e Cfr. Kusch, Rodolfo: Geoa1lt11rt1 del hm,,b,e am.erica110. Femando 
G,rcía Camheiro. Buenos Aires, 1976. E,bozo de 1t11a a,11ro¡,ología fi/016-
fica am~r1e.m,1. Ediciones Castañeda, San Antonio de Padua, Provincia de 
Buenos Aires, 1978. 

' Bilbao. Francisco: LtJJ 11,e111aje, del ¡,roJ(rito. Carta a Santiago Arcos. 
En Obra, c~mpleta,, Imprenta de "El Correo", Tomo 111, Santiago ~e 
Chile, 1898, p. 7. 
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nivel, nuestra filosofía se topa con la política. Enfrentado hoy bue
na parte del pueblo latinoamericano a una dinámica implacable de 
desidentificación y negación cultural, a esta filosofía le correspon
de, como un factor más, la tarea de contribuir a revertir esta diná
mica, potenciando, con los medios críticos que le son propios, todas 
las posibilidades históricas y políticas de esta auténtica poíeeHiJ 
popular. De aquí que la filosofía latinoamericana quede, en nues
tro concepto, básicamente marcada por el signo de la liberaci6n. 
No deja de ser curioso, sin embargo, que esta posibilidad la este
mos conquistando, no sin ardua lucha y porfía, precisamente entre 
nosotros mismos. 



EL PUNTO DE VISTA ANTROPOLOGICO 
SOBRE LA RELIGION 

Por Jorge Guillermo LLOSA 

LA pregunta sobre el hombre --que Kant proponía como uno 
de los temas fundamentales del filosofar- adquiere un nue

vo sesgo bajo la perspectiva de las ciencias naturales, físicas y so.. 
ciales que inician una carrera autónoma en el siglo xvm. Los traba,. 
jos precursores de Foustel de Coulanges atraen la atención sobre 
el hombre en cuanto personaje del mundo natural, fósil que deja 
su huella en los estratos de la tierra. El formidable impulso de Dar
win sacude hondamente la tradicional imagen del ""Señor de la 
Creación'" y obliga a considerarlo dentro de la inmensa trayectoria 
evolutiva de los seres vivientes. 

Con el material acarreado por viajeros, exploradores y misio
neros, se perfila en el mismo siglo xvm una conciencia nueva de 
la "humanidad"' y la '"cultura'". Desde luego Rousseau idealiza la 
vida en la naturaleza del "buen salvaje'" y cuestiona seriamente 
la superioridad de la cultura europea. 

El perfeccionamiento de las ciencias sociales, con un objeto y 
método propios, encuentra sus sistematización en la filosofía posi
tiva de Comte. A fines del siglo XIX están listos los elementos ne. 
cesarios para una nueva visión científica del hombre considerado en 
su medio cultural. La antropología social se interesa en los pueblos 
llamados "primitivos'" y se publica una extensa documentación de 
culturas comparadas. La obra de Tylor, "Primitive Culture", edita,. 
da en Londres en 1871, puede considerarse la fundadora de la mo
derna antropología. A ella siguió el monumental estudio de James 
G. Frazer, "La Rama Dorada'"' en el que analiza la vigencia y si
militudes de la magia y los mitos en culturas pertenecientes a 
pueblos de toda la tierra. 

La moderna antropolo!;Ía revoluciona el concepto de "Cultura'" 
Esta palabra estaba asociada a la tradición erudita y limitaba su 
campo a las expresiones consideradas elevadas del espíritu humano. 
Para el enfoque antropológico -<on diferencias en las fórmulas 
de definición- la cultura comprende todo el conjunto del mundo 

• (FCI!). 
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creado por el hombre y dentro del que él vive, con sus tradiciones, 
su base económica, su sistema de creencias y valores.' De acuerdo 
con este planteamiento el valor de cada cultura corresponde a su 
propia eficacia dentro del grupo social que en ella se expresa, sin 
que exista un patrón ideal cuyo más alto exponente sería la cultura 
occidental, europea y cristiana. Por otra parte, todos los elementos 
que integran la cultura de un pueblo son igualmente valiosos en 
cuanto expresan un aspecto de un mundo que es unitario y cohe
rente. El arte y la religión, son tan importantes como formas cul
turales cuanto lo son la cocina, el vestido o las costumbres matri. 
moniales. 

La perspectiva antropológica sobre la religión introduce esta 
nueva actitud. No hay religiones '"superiores", como no hay cultu
ra "superior··. Dentro de cada cultura la religión no es un dominio 
privilegiado sino una de las tantas formas de expresión de la vida 
de un determinado grupo social. Por ello debe ser estudiada con la 
misma objetividad y los mismos métodos que la ciencia emplea para 
el conocimiento de esa realidad. 

En cuanto. integrante de la cultura de un grupo humano, la re
ligión participa de todas las condiciones de vida de las culturas. Las 
que rigen su nacimiento, evolución, choque y contraste, degenera
ción y desaparición. De esta manera ha caído uno de los más gran
des prejuicios históricos: el que trataba las relaciones religiosas 
como un dominio aparte, en el que siempre resultaba justificada la 
religión considerada "superior". 

En nuestros días, la Antropología ha madurado como ciencia 
social que abarca todas las actividades en las que se revela lo hu
mano como tal. Ruth Benedict la define así: '"La antropología es el 
estudio de los seres humanos como creaturas sociales. Ella proyecta 
su atención sobre aquellas características físicas y técnicas indus
triales, aquellas convenciones y valores que distinguen una comuni
dad de todas las otras que pertenecen a una diferente tradición".• 
Margaret Mead dice que '"El antropólogo se ocupa de las relaciones 
recíprocas entre la naturaleza humana, el ambiente natural del 
hombre, sus invenciones tecnológicas, su organización social y las 
estructuras simbólicas de la religión, el arte y la filosofía, mediante 
las cuales se dota a la vida de valor y sentido".• Para el antropólogo 
Clyde Kluckhohn, cultura quiere significar "la manera total de 
vivir de un pueblo, el legado social que el pueblo recibe de s·, 
grupo".• 

• R. Lipton '"Cultura y personalidad" (FCE). 
• "Patronc. Culturales" ( Hou¡!hton Mifflin Co. Boston). 
• "Adolescencia y cultura en Samoa" (Paidós). 
• "Antropología" (FCE). 
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Las definiciones citadas, como otras muchas que podrían recor
darse, coinciden en la visión total de lo humano dentro de una 
comunidad. El estudio del hombre se hace desde ese fundamento y 
no ya en la abstracción de un supuesto '"ser humano"' universal. La 
relatividad cultural resulta. así, el punto de partida. Este plantea. 
miento es fundamental para comprender las instituciones sociales 
-incluida la religión- al hacer d estudio comparativo de las cu!. 
turas a través de las cuales. necesariamente, lo humano se realiza. 
Adquiere así una nueva comprensión el estudio de las culturas lla. 
madas '"primitivas"', contemporáneas o de épocas pasadas. 

Tradicionalmente. la concepción sobre el ser del hombre se 
había derivado de un postulado general de carácter religioso o 
filosófico. Aceptada esta idea del hombre, se desprendía la reli
gión como algo inherente a su naturaleza universal. Se daba por 
hecho, igualmente, que la expresión religiosa de lo humano era 
imperfecta hasta llegar al nivel de las grandes religiones. Estas, a 
su vez, competían encarnizadamente, reclamando cada una para sí 
la legitimidad de la verdad única y absoluta. 

Dentro del relativismo cultural. la religión es uno de los medios 
para llegar al conocimiento del hombre a través de sus obras y 
dentro del contexto de su propio grupo social. Lo que el hombre 
es. se define por lo que hace en el tiemPO, sin pretensiones univer
sales ni absolutas. El valor de la religión -<:orno el de cualquier 
institución- se aprecia en función de su vigencia y de su capacidad 
para satisfacer los valores de cohesión y perfección por medio de 
los cuales el ser humano aspira a dar sentido a la vida. 

Al estudiar comparativamente las distintas prácticas religiosas, 
los antropólogos descubrían coincidencias fundamentales que reve. 
lan la similitud de la respuesta humana ----<:ualquiera que sea la 
cultura- a los interrogantes y necesidades que la vida suscita. Una 
concepción general de lo humano, o del ser del hombre universal, 
va desprendiéndose de las conclusiones a que llega el estudio com. 
parado de las culturas. Cada religión deja de tener una pretensión 
exclusivista para asociarse, dentro de un panorama integral, a una 
comprensión cabal de nuestra especie. De este modo desaparece 
todo motivo de enfrentamiento religioso y más bien se abre la 
posibilidad de descubrir rasgos comunes que nos hermanan eri 
la aventura de la existencia. 

Sobre la relatividad de las instituciones culturales, otrora atri,. 
huidas a una invariable y universal .. naturaleza humana", se pro
nuncian con perfecta claridad los antropólogos actuales. Franz Boas, 
escribe: "Los resultados de su empeñosa investigación ( de Marga. 
ret Mead) confirman la sospecha largamente alimentada por los 
antropólogos, acerca de que mucho de lo que atribuimos a la natu. 
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raleza humana no es más que una reacción frente a las restricciones 
que nos impone nuestra civilización".º 

La citada antropóloga, a su vez, nos dice: "Los manus, como 
nuestros antepasados puritanos, predicaban el pecado original, es 
decir presuponían que los impulsos fundamentales del hombre son 
inmorales y que deben ser amortiguados para educarlos a la forma 
aceptada que se considera como vida buena". 

'"De ahí que los esfuerzos educativos prescritos por la sociedad 
se orientan hacia tendencias frustradas que se suponen existentes 
en todos los seres humanos ... Esta actitud hacia la naturaleza hu
mana nos es tan familiar, tan congénita en muchos de los que he
mos sentido las exigencias de la sociedad, fuertemente opuestas a 
las necesidades y demandas de nuestra propia personalidad, que 
nos plantea pocas dudas. Pero la evidencia de otras sociedades su
giere que la probabilidad de frustración indicada por tal perspectiva 
de la naturaleza humana, no es necesario o inevitable"'.' 

Por su parte, Ruth Benedict afirma: '"La civilización occidental, 
a causa de fortuitas circunstancias históricas, se ha difundido más 
ampliamente que cualquier otro grupo local. Ha impuesto sus nor
mas sobre la mayor parte del globo y nos hemos dejado llevar, en 
consecuencia, a aceptar la creencia en la uniformidad de la conducta 
humana lo que en otras circunstancias no habría ocurrido"'.• 

Dentro del campo específico de la situación falsa que en mate
ria de religión crea una concepción unilateral de la cultura, escribe 
la misma autora: "Una de estas manifestaciones, y una que es con
siderada primaria y motivada más bien por emociones religiosas 
que por este más generalizado provincianismo, es la actitud que ha 
sido sostenida universalmente en las civilizaciones occidentales mien
tras la religión ha permanecido sienJo un uso viviente entre ellas. 
La distinción entre cualquier grupo cerrado y el mundo exterior, 
viene a ser en términos de religión aquella entre los verdaderos 
creyentes y el pagano. Entre estas dos categorías por miles de años 
no hubo puntos comunes de contacto. Ninguna de las ideas o ins. 
tituciones mantenidas por una han valido en la otra. Más bien todas 
las instituciones fueron vistas en términos opuestos; de acuerdo a 
que ella pertenecieran a una u otra de las a menudo poco diferen
ciadas religiones; en un lado estaba la pregunta de verdad Divina 
y el verdadero creyente; de la revelación de Dios; en el otro era 
cuestión de error mortal, de fábulas. de los malditos y de demo
nios. No podía haber razón de igualar las actitudes de los grupos 

• Prólogo • '"Adolescencia ¡- Cultur,1 ,n Samoa·· de M,rgaret ~k.1,l 
(Paidós). 

' Margaret Mead, oh. cit. 
• Oh. cit. 
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opuestos y por lo tanto ninguna razón de entendimiento de parte 
de datos objetivamente estudiados de la naturaleza de este impor
tante rasgo humano, la religión".• 

La revaloración de la cultura de cada grupo social ha llevado 
a una interesante conclusión. No existe una '"cultura superior" que 
sirva de referencia pero al mismo tiempo se descubren ciertas pautas 
comunes en todas las instituciones culturales, incluyendo la religión. 
De este modo el estudio de los llamados '"pueblos primitivos" se 
hace no desde lo alto de una posición considerada ejemplar sino 
en busca de una comprensión recíproca. La mentalidad llamada 
'"primitiva·· ilumina sobre el desenvolvimiento del pensamiento hu
mano en general y, por lo tanto, sobre nuestra propia condición, 
cualquiera que sea la cultura a la que pertenezcamos. 

Al respecto dice G. P. Murdock: '"El lector inteligente ... obser
vará que las culturas más sencillas se diferencian unas de otras, por 
lo menos, tanto como, por ejemplo, difiere la civilización europea 
de la china, y llegará a la conclusión de que no existe una 'cultura 
primitiva' distintiva, ni siquiera una serie única de tipos culturales. 
Sin embargo, observará que no existe ninguna cultura que no posea 
alguna fonna de religión, de matrimonio, de organización econó
mica, y demás instituciones sociales importantes, y acabará por con. 
cluir que todas las culturas, incluida la nuestra, están estructuradas 
ocn arreglo a un plan fundamentªl único, el llamado 'patrón uni
versal' de la cultura" ... '"sólo un optimista incurable podría afir. 
mar que nuestras creencias religiosas, nuestra actitud hacia el sexo 
y la reproducción, y nuestras instituciones políticas son uniforme
mente más racionales que las de nuestros contemporáneos primi-
tivos" .1º . 

La capacidad filosófica del '"primitivo" para elaborar concep
tos generales y clasificarlos y para llegar a planteamientos cohe
rentes sobre el origen del mundo, la existencia de un ser supremo, 
el destino del hombre y una concepción filosófica de la existencia 
ha sido expuesta, entre otros por Paul Radin en '"El Hombre Pri. 
mitivo como filósofo"." 

De esta suerte se ha rescatado al '"primitivo" del mundo pura. 
mente mágico y emotivo en el que se le consideraba recluido. Se 
advierte que su actitud religiosa reposa sobre un sustento intelectual 
y valores morales que antes no se sospechaban. Más aún, se des
cubre en el mundo del pensamiento '"primitivo" las raíces y las lí
neas maestras de nuestra propia cultura. Se ha destruido así otra 
falacia histórica, la que dividía a la humanidad en una etapa de 

• (id.) 
10 ''Nuestros contemporáneos primitivos" (FCB). 
11 (&,deba). 
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oscuridad -en la que todavía estarían sumergidos los "infieles"
y otra de iluminación a partir de alguna revelación divina. La an
tropología comprueba que todo es parte de un mismo proceso que 
ha tomado centenares de miles de años y dentro del cual la revo
lución neolítica -y las instituciones por ella creadas-- no son sino 
una resultante y una etapa. La mentalidad mágica es revalorada 
como una forma de pensamiento sustentada en estructuras raciona.. 
les y creadora de un universo mítico del cual seguimos siendo 
deudores. 

Indudablemente corresponde a Oaude Lévi.Strauss el gran mé
rito de la creación de la antropología estructural, mediante la cual 
muestra las relaciones que coherentemente ordenan el mundo inte
lectual y social de las sociedades "primitivas" y que en gran parte 
son el sustento de nuestra propia cultura. 

"El pensamiento mágico -dice este autor- no es un comienzo, 
un esbozo, una iniciación, la parte de un todo que todavía no se 
ha realizado; forma un sistema bien articulado, independiente, en 
relación con esto, de ese otro sistema que constituirá la ciencia ... 
Por tanto, en vez de oponer magia y ciencia, sería mejor colocarlas 
paralelamente, como dos modos de conocimiento, desiguales en 
cuanto a los resultados teóricos y prácticos ... Pero no por la clase 
de operaciones mentales que ambas suponen y que difieren menos 
en cuanto a la naturaleza que en función de las clases de fenómenos 
a las que se aplican".'" 

Vistas así las cosas, debe concluirse, como lo hace este autor 
que "el hombre neolítico o de la protohistoria es el heredero de 
una larga tradición científica". Se derrumba de esta suerte la tra... 
dición conservada por muchos pueblos según la cual la humanidad 
tuvo una existencia de fieras salvajes hasta la aparición de dioses o 
enviados de los dioses que le enseñaron a vivir dvilizadamente. 
Por suerte, las conclusiones de la antropología son muy distintas: 
no existe una separación tajante entre la humanidad "primitiva" y 
la nuestra, sino que somos parte de un mismo proceso de desarrollo. 
Llegamos a la. conclusión que los "primitivos" no eran tan primi
tivos como creíamos y que nosotros mismos somos más "primitivos" 
de lo que estábamos dispuestos a aceptar. 

En "El totemismo en la actualidad"." Lévi.Strauss ha mostrado 
claramente las razones que han llevado a mantener con el carácter 
de religiosidad primitiva algunas instituciones como el totemismo, 
con la intención de desprestigiar la "religiosidad primitiva" y al 
mismo tiempo ocultar el fondo "primitivo" de las "civilizaciones ci-

u "El Pensamiento salvaje" (FCE) . 
., (FCB). 
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vilizadas". Dice al respecto este autor: "ºPor el carácter extravagante 
que se le daba, exagerad.o aún más por las interpretaciones de los ob
servadores y las especulacionºes de los teóricos, el totemismo sirvió 
durante algún tiempo para reforzar la tensión impuesta a las ins
tituciones primitivas para apartarlas de las nuestras, lo cual era 
especialmente oportuno en el caso de los fenómenos religiosos, res
pecto de los cuales la confrontación hubiese puesto de manifiesto 
demasiadas afinidades. Pues fue la obsesión de las cosas religiosas 
la que hizo que se colocase al totemismo en la religión, mientras 
se le alejaba lo más posible -caricaturizándolo llegado el caso-
de las religiones llamadas civilizadas. por temor a que éstas no se 
fuesen a disolver por contacto con él"". 

Aceptado el hecho que la religión es una forma cultural como 
cualquiera de las otras de naturaleza simbólica, es forzoso admitir 
que ella debe ser estudiada por la ciencia con la misma objetividad. 
Para la antropología la religión se seculariza. en el sentido de que 
pierde el carácter privilegiado de reino autónomo ante el cual la 
razón y los métodos científicos deberían apartarse respetuosamente 
en aras de alguna forma de conocimiento supuestamente más ele
vado, derivado de la autoridad, de la tradición o de la revelación 
mística. La religión, secularizada en cuanto objeto de conocimiento 
científico, pierde la situación preeminente en la que estaba coloca
da pero, en cambio, abre la posibilidad de un acceso realista y ob. 
jetivo a una de las experiencias humanas fundamentales. Despeja. 
dos los mitos y dogmas de lo que ellos tienen de irracionales, o 
comprendidos dentro del contexto de su significación histórica y 
sociai, queda el hecho religioso accesible al conocimiento científico, 
vale decir verificable, objetivo y universal. Sin la traba de los pre
juicios, el estudioso podrá revelar la esencia misma de los hechos 
religiosos y de las religiones instituidas. El car.ícter universal de la 
ciencia permitirá así un acercamiento entre los hombres en un te
rreno que hasta ahora ha sido de enfrentamiento. El enfoque '"de. 
sacralizado" de la religión, abre perspectivas, hasta ahora insospe
chadas, al conocimiento de esta realidad humana y sienta así los 
fundamentos sólidos para cualquier posible religión que sea con
corde con el desarrollo actual del pensamiento. 

Un ejemplo interesante del retomo a la actitud religiosa primi
tiva lo señala la antropología en la relación del hombre con la 
naturaleza. Cegado por los patrones mercantilistas y utilitarios de 
la civilización industrial, el europeo no ha concebido, desde el siglo 
de los grandes descubrimientos, otra manera de enfrentar a la na
turaleza que como explotación en vista al lucro. El resultado de esta 
conducta ha sido la destrucción de especies y de grandes complejos 
ecológicos. La profunda alarma que tal estado de cosas ha desper-
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tado en nuestro tiempo, ha llevado a acercarse al punto de vista 
de los pueblos "primitivos" cuya existencia está ligada al mundo 
viviente por una actitud religiosa de respeto, de amor y de identi
ficación. El antropólogo estudia esa actitud religiosa y la propone 
como ejemplo para un nuevo trato del hombre hacia su medio 
ambiente natural. Esta posición contrasta radicalmente con el bino. 
mio 9ue ha conformado tradicionalmente la política colonialista: 
imposición dogmática religiosa y explotación inmisericorde del hom. 
bre y de la tierra conquistadas." 

La alternativa se plantea entre la religión estudiada objetiva. 
mente por la ciencia y la religión mantenida como un dominio pri
vilegiado ajeno al conocimiento científico. En el primer caso hay la 
posibilidad de que avancemos en el conocimiento del hecho religio. 
so; en el segundo, se prolongará una mentalidad subjetiva, irracional 
y dogmática con los consiguientes antagonismos 9ue de ella deri. 
van. Lévi.Strauss define la situación de la siguiente manera: " .. .las 
ciencias, así sean humanas, no pueden operar eficazmente más 9ue 
con ideas claras o que se esfuercen por ser tales. Si se pretende 
constituir la religión en orden autónomo, 9ue pide un estudio par. 
ticular, será necesario sustraerla a esta suerte común de los obje
tos de la ciencia. De haber definido a la religión por contraste, 
resultará irremediablemente 9ue a los ojos de la ciencia no se dis.. 
tinga más que como el reino de las ideas confusas. De ahí en 
adelante toda empresa 9ue se proponga el estudio objetivo de la 
religión estará forzada a elegir un terreno 9ue no sea el de las 
ideas, desnaturalizado ya y apropiado por las pretensiones de la 
antropología religiosa. Sólo 9uedarán abiertos los caminos de ac. 
ceso afectivo -si no es 9ue inclusive orgánico-- y sociológico, 9ue 
no hacen sino dar vueltas alrededor de los fenómenos" ... "Inversa. 
mente, si se atribuye a las ideas religiosas el mismo valor 9ue a 
cualquier otro sistema conceptual, a saber, abrir acceso al mecanis.. 
mo del pensamiento, la antropología religiosa quedará válida en 
sus faenas pero perderá su autonomía y especificidad"." 

En conclusión, para la antropología, la religión -o mejor dicho 
"las religiones"-, son formas históricas y relativas a cada grupo 
en la 9ue se expresa el "hecho religioso". Es este fenómeno el que 
la ciencia debe estudiar en busca de su entidad esencial y como 
rasgo común de la humanidad. A partir de él podrá avanzarse en 
el dominio de esa dimensión, hasta ahora mal conocida, de la rea-

~emplos para una amplia exposición sobre este tema. en Stefano 
Varese, "La Sal de los Cerros". ("Una aproximación al mundo campa") 
Lima 1973; y W. Jacobs, "El expolio del indio norteamericano" (Alianza 
.Editorial). 

" "El totemismo en la actualidad" (FCE). 



108 Avcnlura del Pensamiento 

lidad, que es el campo espiritual ocupado por las religiones tradi
cionales. Este avance podrá conducir tal vez en el futuro a una 
nueva forma de religiosidad o, también, a experiencias inéditas de 
realización de las potencias espirituales del hombre. En este último 
caso, la religión pertenecerá al pasado, como una etapa de la his. 
toria humana, al igual que lo son ahora la magia y el mito. 



Presencia del Pasado 





NUESTRA AMERICA 

Por Jo1é MARTI 

e REE el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que 

le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por 
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete 
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea 
de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo 
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos 
tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con 
las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas va. 
len más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, fla. 
meada a tiempo ante el mundo para, como la bandera nústica del 
juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se 
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a 
pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, 
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene 
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las 
dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercena
ron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra 
del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, 
si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tie. 
rras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en 
dinero, a tanto por la bofetada. Y a no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando 
o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y 
talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para 
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, 
y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen 
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor 
a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil 
el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de 
Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay 
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que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso 
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al 
Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de 
carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! 
¡Estos nacidos en América que se avergüenzan porque llevan delan. 
tal indio, de la madre que los crió, y reniegan ¡bribones!, de la 
madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! 
Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle 
la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y 
vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corba
ta, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de trai. 
dor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra 
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; 
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del 
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! 
¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de 
hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir 
~b~~a~~b~=enb~en~b~ 
veoir contra su tierra propia? ¡Estos «increíbles» del honor, que lo 
arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolu
ción francesa, danzando y relamiéndose. arrastraban las erres! 

Ni ¿eo qué patria puede tener un hombre más orgullo que eo 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las ma
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra 
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o 
la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su repú
blica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de 
ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y 
derramando champaña. La incapacidad no está en el país nacieote, 
que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que 
quiereo regir pueblos originales, de composición singular y violen
ta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con 
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del lla. 
nero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada 
de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que aten
der para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el 
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe 
con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos 
eo junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país 
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y 
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ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden 
con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del go. 
bierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse 
.1. la constitución propia del país. El gobierno no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y 
premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumi
sión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que 
no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza 
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el in. 
terés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados 
han subido· los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto 
les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar 
de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en 
un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incul. 
tos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con 
su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La 
masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y 
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo 
sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los 
gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo 
rudimentario del arte del g!>bierno, que es el análisis de los ele. 
mentos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los 
jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a 
dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría 
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la 
política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor 
oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se 
vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse 
adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, 
sin vendas ni ambages: porque el que pone de lado, por voluntad 
u ol'llido, una parte de la verdad, cae a la larga por la vardad que le 
faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin 
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es 
más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre 
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los 
libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades 



FotograBa de José Martí, en México, cuando escribla en la Rroi.Tla 
Univ=al los Boletines de Ore.rtes 



Unico retrato, al óleo, de Martí hecho en New York. 

La letra de Jos~ Martl. 



11(, 

patentes Jcl país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. 
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
lnjértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario. la cabeza blanca y el cuerpo pinto de 
indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con 
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un 
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la repú
blica, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra 
de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachille. 
res magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra Espa
ña al general Je España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por 
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte 
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió 
riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es 
menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil 
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los 
sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, des
pués de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o 
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica za
paban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el 
edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de 
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca 
de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante 
en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la consti
tución jerárquica de las colonias resistía la organización democrá. 
tica de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el za. 
guán al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos no 
entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, 
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de 
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y 
padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes 
y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las 
ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta 
de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado 
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre 
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al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ig
norantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que 
tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y 
no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. 
El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opre
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar 
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas 
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti
nuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros -<le la soberbia de las ciudades capitales, del 
triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importancia ex
cesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolíti
co de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre 
necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espe
ra, detrás de cada árbol. acurrucado en cada esquina. Morirá, con 
las zarpas al aire, echando 11:urtas por los ojos. 

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el ar
gentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no 
le va vaiana de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede 
echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del 
Congreso de lturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos 
países se salvarán porque, con el genio de la moderación que parece 
imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente 
de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en 
Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos 
reales, el hombre real. 

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petime
tre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y 
la montera de España. El indio, mudo. nos daba vueltas alrededor. 
y se iba al monte, a la cumbre del monte. a bautizar sus hijos. El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creado,, 
se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra 
su criatura. Eramos charreteras y togas, en países que venían al 
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El 
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y 
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en deses. 
tancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustir 
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la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos 
quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La ju. 
ventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, 
para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo 
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los 
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la 
clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia 
del libro contra la lanza. de la razón contra el cirial, de la ciudad 
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divi. 
didas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, co
mo sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y 
se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van 
diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no 
van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes 
de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la 
masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se 
imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la pala
bra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, 
¡ es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país 
han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas abso. 
lutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en for. 
mas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera 
y plena; que si la república no abre los brazos a todos, muere la 
república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre 
de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de 
los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el ene. 
migo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir 
criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho 
y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los bra
zos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! 
¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del 
país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, 
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los 
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para 
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad 
en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramatur
gos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten 
temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del 
árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, 
va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, 
aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas 
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repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, 
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los 
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche 
de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de ja
bón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre 
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espí
ritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras 
crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no 
le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses 
entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que 
se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo empren
dedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos 
viriles, que se han hecho de sí propios. con la escopeta y la ley, 
aman, y sólo :unan, a los pueblos viriles; como la hora del desen
freno y la ambición. de que acaso se libre. por el predominio de lo 
más puro de su sangre, la América del Norte. o en que pudieran 
lanzarla sus masas vengativas y stmlidas, la tradición de conquista 
y el interés de un caudillo hábil. no está tan cercana aún a los ojos 
del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, con
tinua y discreta con que se le pudiera encarar y desviarla; como su 
decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos 
atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca
ción pueril o la arrogancia ostentosa. o la discordia parricida de 
nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse 
como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofo
cante, manchada sólo con la sangre de abono que arranca a las 
manos la pelea con las ruinas. y la de 1.is venas que nos dejaron 
picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no 
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque 
el día de la visita est,í próximo. que el vecino la conozca, la conozca 
pronto, para que no la desdeñe. Por irnorancia llegaría, tal vez, a 
poner en ella la codicia. Por el respeto. luego que la conociese. 
sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre 
y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para 
que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no. lo peor prevalece. 
Los pueblos han de tener una picota parn quien les azuza a odios 
inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas. porque no hay razas. Los pensadores ca
nijos, los pensadores de lámparas. enhebran y recalientan las razas 
de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en 
vano en la justicia de la Naturaleza. donde resalta en el amor vic
torioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. 
El alma emana. i¡'.ual y eterna. de los cuerpos diversos en forma y 
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en color. Pero contra la Humanidad el que fomente y propague la 
oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de !Os pueblos 
se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres 
peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisi
ción, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupa
ciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de 
precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza 
grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte 
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponer
se, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo 
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa 
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, 
que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres 
biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal 
segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos 
heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos 
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los si
glos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental. ¡ Porque ya suena el himno unánime; la generación ac. 
tual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, 
la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo 
del cóndor, regó el Gran Semi, por las naciones románticas del 
continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la Amé. 
rica nueva! 

F./ Partido Librral. México, 30 de enero de 1891. 

Sc¡,,ún Ob~as tom[Jlttas, t. VI, pp. 15-23. 



'¿QUE ES AMERICA LATINA?* 

Por César FERNANDEZ .MORENO/ 

. . América es el país del porvenir. En tiempos 
futuros se mostrará su importancia histórica, 
acaso en la k1cha entre América d~l Norte y 
América del Sur. . . Es un país de nostalgia 
para todos los que están hastiados del museo 
histórico de la vieja Europa. América debe 
apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha 
desarrollado la historia universal. Lo que hasta 
ahora acont~ce aquí no es más que el eco del 
viejo mundo y el reflejo de ajena vida. Mas 
como país del porvenir, América no nos inte
resa, pues el filósofo no hace profecías. 

HEGEL1 

Y bien: ha pasa<lo siglo y medio desde que Hegel hizo su profe
cía sobre América, al mismo tiempo que fingía negarse a 

hacerla. Lo que para él era porvenir, ya es presente para América; 
el continente que para él era naturaleza, es historia ya. El hablaba 
de América del Norte y América del Sur: en la del norte se im
planta actua1mente una de las naciones más fuertes del mundo. La 
del sur, bajo su nombre extendido de América Latina, representa 
a su vez una de las ideas más polémicas del mun<lo actual: Wla 
serie de factores la han promovido al primer plano de la expecta. 
ción pública. 

Por lo pronto, la explosión demográfica, aceptando esa etiqueta 

• Este ensayo está basado en las intro(~uccionL-s escritas por el autor 
para el ltbro América l.Alin.t e,, s11 lilerat11r<1 en sus ediciones en español 
(México, Siglo XXI, 1972 y reed.), y en inglés (New York, Unesco, 
Holmes y Meier, 1980). 

1 Filosofía de la historia uni,-e,·s,,1, par Joris Federico Guillermo Hegel, 
trad. por José Gaos (Madrid: ed. Revista de Occidente, 1928), págs. 
185-186. 
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tecnológica aplicada al hecho de nacer: el ritmo del crecimiento 
de su población es el mayor entre las grandes regiones del mundo: 
2.s7o anual. Actualmente, cuenta con más de 342 millones de 
habitantes, irregularmente distribuidos en 21 millones de kilómetros 
cuadrados.' Esta explosión, que se produce en el contexto econÓ
mico llamado subdesarrollo, amenaza transformarse, a su vez, en 
explosión política. Y, a partir de esta cadena de explosiones o ex
plosión en cadena, América Latina va anticipando otra: la cultural, 
que nos interesa ahora específicamente. 

Y, sin embargo, la expresión América Latina sigue siendo no. 
toriamente imprecisa. ¿Qué es la América Latina? en primer térmi
no, ¿por qué latina? Toda la latinidad comenzó en el Lacio, peque
ño territorio adyacente a la ciudad de Roma, y fue creciendo en 
círculos concéntricos a lo ancho de la historia: primero hasta abar
car el conjunto de Italia. ampliándose luego a la parte de Europa 
colonizada por el imperio romano. restringiéndose después a los 
países y zonas que hablaron lenguas derivadas del latín, y trans
portándose por fin el continente americano que esos europeos habían 
descubierto y colonizado. De este modo, América Latina resultaría 
ser el cuarto anillo de esa gigantesca expansión. 

Entre las naciones que realizaron el descubrimiento, conquista 
y colonización del nuevo continente, tres eran lingüísticamente la
tinas: España, Portugal y Francia. La más vasta concepción histó
rica de América Latina, por lo tanto, debería remitirse a todas las 
tierras del nuevo continente que hubieran sido pobladas por esas 
potencias, opuestas en bloque a la América anglosajona, concentra
da en el norte. "Ya en los finales del XIX -dice Estuardo Núñez
empieza a diferenciarse entre /o nortea111erica110 y lo lati11oame,·ica
no, a raíz de haberse producido el fenómeno político de la inde. 
pendencia del norte ... Empiezan a usarse entre los escritores fran. 
ceses sobre todo (y acaso entre todos los europeos) denominaciones 
nuevas para las cosas de América no sajona: états ttríim d'Améri. 
q11e, que luce ya en un libro de 1882, f>euple.r l"ti110-a111éricai11e;, 
dümocraties lati11es de /'Amérique ... 

Estas expresiones remiten a un concepto que es a la vez racial, 
cultural y político. Pero ocurre, como lo hace notar el mismo Nú. 
ñez, que vienen a sustituir a otras que tenían un contenido mera
mente geográfico: Amérique méridio11ale, Amérique sef>te11trio11ale. 
Amérique du Sud, Amérique australe. Estas expresiones eran más 

• Véase el Dfflrographic Yearboek de Naciones Unidas (New York, 
1978), pág. 137. 

s "Lo latinoamericano en otras literaturas", cap. V de la primera 
parte de América 1.AJ111t1 e11 111 f;1e,·at11r:1 (México, coec!. lfnesco!Siglo XXI, 
1972 y reeds.) 
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limitadas y, como tales, más claras; en ellas, América del Sur se 
entregaba entera en su identidad geográfica: rajada sensualmente 
hacia el Atlántico en sus tres grandes deltas, planetariamente soste. 
nida sobre el Pacífico por los Andes irrefutables. 

Al reemplazar entonces esa geográfica "'América del Sur" por 
la ya política "América Latina", sin clara señalación del paso dado, 
aquellos escritores franceses crean el equívoco sobre la pretendida 
latinidad de América: en el viejo concepto geográfico, la expresión 
quedaba reservada al subcontinente meridional, básicamente ibero. 
americano ( español y portugués) ; en el nuevo, caben también los 
franceses radicados en distintos territorios de las tres Américas, es
pecialmente en el Canadá. Podríamos imaginar. entonces, que este 
concepto de lo latinoamericano fue creado por los franceses no sólo 
como un aporte científico sino también para compensar en lo cul
tural la disminución o pérdida de su poder político en las Américas, 
el desvanecimiento del sueño de Luis Napoleón. Canadá, en una 
parte de cuyo territorio radica la más fuerte subsistencia actual de 
aquel poder cultural francés, ha tendido correlativamente a mante. 
ner su bilingüismo, procurando evitar una diferenciación demasiado 
tajante entre sus dos zonas idiomáticas y culturales. La preservación 
del francés es más útil aún en aquella fracción del país que, por ser 
anglófona, está menos protegida de la impregnación cultural del 
poderoso vecino anglosajón. 

En el frente sur de los Estados Unidos, la tensión cultural es 
de signo inverso, y la América sajona se ve invadida por una vaha
rada de latinidad que aborda y desborda sus fronteras como el va
por que levanta la tapa de una olla hirviente. En este caso, la Amé
rica Latina va ocupando desde abajo a la anglosajona, merced a 
una especie de capilaridad demográfica que asciende desde México, 
Cuba, Puerto Rico. Es una tardía pero eficaz respuesta que tiende 
a compensar, a base de fertilidad humana, los territorios latinos 
que fueron perdidos durante el periodo formativo de las nacionali. 
dades. Consecuencia inmediata: el español es hoy el segundo idioma 
de Estados Unidos. ' 

La situación global de las Américas nos remonta así a la vieja 
oposición entre los españoles y los anglosajones, y más atrás, entre 
el imperio romano (latino) y sus enemigos exteriores. El enfren. 
tamiento que preveía Hegel entre América del Norte y del Sur no 
sería, pues, otra cosa que la reiteración, en territorio americano, de 
situaciones fundamentalmente europeas. Si ensayamos pues, resti. 
tuimos a la histórica posición inicial del hombre americano, se des
dibuja el adjetivo de la expresión "América Latina" y nos encon
tramos sumergidos en la dimensión geográfica propia del sustan
tivo, obviamente previa y ajena a lo europeo. 
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Se nos aparecen así las grandes culturas anteriores al descubri
miento, sobre todo la mesoamericana y la andina. ,La conquista del 
siglo XVI aniquiló prácticamente a esas grandes culturas, pero, al 
mismo tiempo, les dio nueva vida dialéctica en cuanto las transfor. 
mó en lermimu ante quem de un proceso de occidentalización. Este 
proceso también afectó a los restantes pobladores de América, que 
detentaban en aquel momento grados inferiores de evolución: aque
llos a quienes los descubridores, inducidos por el gigantesco error 
geográfico que los llevaba a creer que habían llegado a Asia, lla
maban genéricamente indios. 

Pero esto no es todo. Hay otro factor, radicalmente no latino 
y también no anglosajón, que ha venido a enriquecer más la situa
ción, y también a universalizarla: el cuantioso aporte africano a la 
cultura de las Américas. Este aporte tiene, por cierto, raíces ante
riores a la historia. Quiere la teoría llamada "de los continentes a 
la deriva" que América, en un remoto tiempo geológico, haya for. 
mado una unidad física con Africa y que, desgajada luego por las 
fuerzas plutónicas de nuestro planeta, haya asumido su individua. 
lidad como continente. En esta fabulosa aventura, sólo la fauna y 
la flora de Africa habrían sido arrastradas por el continente ame
ricano, pero no sus hombres.• 

Por lo tanto, los africanos vinieron a América mucho más tarde. 
En el Caribe verde y transparente, en ese mar que dócilmente deja 
ver su intimidad, en esas islas que en él se incrustan con doble y 
lujosa orla de musgo y de arena, tuvo lugar a partir del siglo XVI 
el despiadado fenómeno de la trata: la instrumentalización de los 
hombres de un color por los hombres de otro color. Cien millones 
de negros fueron capturados en Africa y trasladados a América; de 
todos ellos, las dos terceras partes perecieron en el viaje. Sin embar
go, este proceso tuvo el sorprendente resultado que ahora podemos 
ver: esos esclavos retribuyeron a sus amos transmitiéndoles todo lo 
que pudieron conservar de sus culturas ancestrales, enseñándoles 
una gama de actividades que va desde cantar y bailar hasta luchar 
por la libertad. 

La América africana se hace sentir fuertemente no sólo en las 

• Es curioso observar que la separación entre Américo del Norte y Amé
rica del Sur se da también en el orden geológico: los dos subconti_!lentes no 
~tuvieron unidoS en sus orígenes. El primero integró el continente llamado 
Laurentia, junto con Groenlandia y parte de las islas británicas (islas donde 
muy luel(O tomará ori¡ten lo anglosajón en América); mientras que Améri
ca del Sur formó el Gondwana con Africa, Australia, parte de Asia y la 
Aniútida ( reivindicada hoy por los estados australes de América Latina). 
Véase Paul Rivet, Lot orf!(enet drl homhrr amrrirano (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1960), pá¡:. 20. 
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islas del Caribe sino en sus inmediaciones continentales, o sea, el 
norte de América del Sur y el sur de América del Norte, ya que 
estas islas comparten su fisonomía cultural con las costas circunve
cinas, también marcadas por la economía de plantación. De tal 
modo, esta interposición de la cultura africana entre la latina y la 
anglosajona, constituye un enriquecimiento del esquema clásico del 
que había surgido el concepto mismo de América Latina: las dos 
Américas divergentes convergen en una tercera cultura hasta formar 
una gran región, una sola Afroamhica, muelle humano que tiende 
a unificar culturalmente los dos enormes subcontinentes que cons
tituyen las Américas. En esta nueva zona, ni siquiera es siempre 
precisa la delimitación entre las dos culturas colonizadoras -la la
tina y la anglosajona-, ya que ambas han coexistido en ella y co
existen aún. Hasta tal punto, que el Caribe parece unir la América 
del Sur con la del Norte tanto o más que la delgada transición mon. 
tañosa de América Central: el pasaje de la América Latina a la 
anglosajona se produce tanto a lo largo de esa Mesoamérica ( de 
tonalidad india) que va desde Panamá hasta California, como a 
través del entrecortado istmo insular ( de tonalidad africana) que 
va desde Guyana hasta la Florida. 

Esta zona intermedia de Afroamérica a la que, con mayor pre
cisión, llamamos el Caribe, resulta ser, por lo demás, una acentua
ción, un ejemplo poco menos que didáctico de esa característica plu
ralidad que da nacimiento a la identidad cultural de toda nuestra 
América: múltiples aportaciones indígenas, europeas, asiáticas y 
sobre todo africanas se entrecmzan en su conjunto. También es un 
ejemplo del ejercicio de los más acentuados colonialismos que haya 
sufrido América, y, correlativamente, de las más enérgicas revolu. 
ciones que, a partir de la haitiana, se hayan opuesto a esos colo
nialismos. 

Como se ve, el balance a que nos lleva la idea de latinidad des. 
borda ampliamente sus orígenes históricos. Y esta expansión se
mántica no termina aquí, por cierto. Las nuevas corrientes inmigra
torias de la segunda mitad del siglo XIX se derramarán, por último, 
sobre los vacíos socioeconómicos de América Latina, se concentrarán 
en sus grandes puertos y multiplicarán el batido de razas y culturas 
hasta volverlo realmente mundial. 

Algunos dicen de un niño que es idéntico al padre, otros que 
a la madre: todos tienen razón. Lo mismo puede decirse de Améri. 
ca Latina: que es idéntica a la madre ( la tierra, las culturas ante
riores a la conquista) y al padre (España, Portugal, Africa y demás 
"padres" que le llegara~ de afuera). Pero, ~ la vez Y. lo mismo q~e 
ese niño, América es diferente a sus progenitores y llene su propia 
personalidad. Es "nuestra América", como nos enseñó José Martí; 
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es nuestra madre a la vez una y diversa, como lo dice con precisión 
otros de sus muchos poetas contemporáneos: 

Madre hay una sola 
América india negra 
mestiza mulata zamba 
inmigrJ.nte )' española:. 

Al wr de un rfo 

Ü ENTRO de un complejo c1.1ltural tan rico y tenso, son infinitas 
las posibilidades de acciones y reacciones, inclusive en el campo 
intelectual. De este modo, la presunta unidad de la región se nos 
vuelve más y más problemática a medida que intentamos aventu
ramos en ella.' El gran ensayista argentino Ezequiel Martínez Es
trada, por ejemplo, tiende a asimilar los problemas latinoamerica. 
nos a los africanos, y enfatiza los '"aspectos de la vida nacional 
pertenecientes a un tipo de historia al que no convienen los patro
nes que habíamos tomado antes de modelo, y sí de los países afri. 
canos donde la esclavitud y la servidumbre le presentan al obser. 
vador perspicaz, con similitudes universales y típicas, formas de 
vivir comunes a los pueblos que aparentemente ejercen su sobera
nía''.' • 

El sociólogo italiano Gino Germani señala a su vez dos concep
ciones polares, "diametralmente opuestas entre sí pero coincidentes 
en acordar una existencia real a América Latina". La primera "in
siste sobre el carácter latino, o griego romano, cristiano, hispánico 
o ibérico del subcontinente americano··. En la segunda, "América 
Latina es vista como una unidad no solamente en términos cultu
rales y sociales, sino también -y sobre todo- en términos políti
cos. . . el factor unificante se origina en un objeto externo, anta. 
gónico y amenazante··. Si bien en la primera de esta hipótesis el 
factor central parece ser cultural y en la segunda político, debe 
observarse que ambas están prefiguradas por otro factor que es geo-

• De Pdse11 a ,.,,., por José Antonio Vasco (Caracas: cd. Monte Avila, 
1976). 

• Una elocuente muestra de las respuestas contemporáneas a la pre• 
gunta ¿qué es América Latina? ha sido seleccionada por Yolanda Aren
cibia Huidobro, "La idea contemporánea de América Latina" en rev. C11/· 
,-, (Parls: eds. española, francesa e inglesa; Unesco-La Baconnierc, No. 
3 del tomo V, 1978). 

• &equiel Martínez Estrada, ""Pró!ogo inútil"" a su Anto/ogla (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1964). 
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gráfico: en la primera se habla del ··subcontinente americano", en 
la segunda de un objeto "externo".• 

Estas peticiones de principio son casi inevitables en toda con. 
ceptualización de América Latina. Tampoco serviría un criterio 
meramente racial, que opusiera los latinos a los anglosajones: ese 
concepto se vería pulverizado no sólo por la presencia de los indios, 
de los africanos y de los variados inmigrantes ulteriores, sino tam
bién por la inescindible mezcla de todas esas razas que se da ejem
plarmente en el Caribe. En sentido inverso, deberíamos computar 
también la latinidad de Estados Unidos, no sólo en virtud de la 
penetración demográfica que ya hemos señalado, sino también de 
los orígenes latinos de más de uno de sus estados sureños. Por aná
logas razones, debería rechazarse también una concepción religiosa 
que opusiera el catolicismo de América Latina al protestantismo de 
las colonias anglosajonas ( aproximadamente la cuarta parte de los 
Estados Unidos es católica). 

Tampoco sería aceptable una concepción puramente lingüística 
que predicara como América Latina la que forman aquellos paí. 
ses que hablan español o portugués. José Luis Martínez recuerda que 
"de los 254.4 millones de habitantes que forman la población de 
América Latina (1968), 164.2 millones o sea el 64.5% hablan es
pañol; 85.6 millones hablan el portugués en Brasil, o sea 33.4%, 
y el resto el francés y el inglés".' El residual 2.1,..,~, en efecto, habla 
francés, inglés y aún holandés, sobre todo en el Caribe, sea en sus 
países independientes, sea en las respectivas supervivencias colonia
les. Debe también considerarse la subsistencia de las lenguas pre. 
colombinas (hay países bilingües, como el Paraguay). 

A pesar de toda esta intrincación conceptual, el tiempo contem
poráneo redescubre con nuevo deslumbramiento este mundo que 
insiste en llamarse América Latina, entidad todavía no definida, 
pero que presenta a simple vista la consistencia de lo real. En todo 
caso, esta expresión "América Latina" vale como indicación de que 
se trata de algo que excluye una parte del triple continente llamado 
América, vale como insistencia de que hay por lo menos dos Amé. 
ricas, al parecer definidas por la opuesta atracción de los dos polos 
terrestres. Y vale también como exteriorización de que se trata de 
algo más complejo que la América hispánica o aún ibérica. 

Se trata, pues. de otra unidad, no menos indefinible que osten
sible. Anoto rápidamente una serie de coincidencias históricas entre 
todos estos países que llamamos latinoamericanos: 

11 Gino Germani, "AmériLa Latina existe y si no habría que inventarla", 
en rev. N1111J,, N11,i·o (París, No. 36, Vl-1969). 

• "Unidad y diversidad", cap. IV de la primera parte de la citada 
Améric11 Lati11.1 en m /IJeraJura. 
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21) Una cierta cultura precolombina. 
) La conquista militar, política y económica de éstas cultu

ras por b occidental, representada en la mayoría de los ca-
sos por España o Portugal. 

43) La correlativa impostación de un lenguaje y una religión. 
) La deculturación total o parcial de las poblaciones preco

lombinas. 
, ) La arribada de los esclavos africanos. 
6) Un proceso independentista en el siglo XIX, fuertemente 

influido por los intereses británicos. 
7) Desde mediados de ese mismo siglo, la llegada de nuevos 

contingentes mundiales de inmigración. 
8) La interacción cultural entre todos los elementos humanos 

concurrentes. 
9) Un atraso relativo en el proceso de industrialización, que 

permite el mantenimiento localizado o generalizado de gra
ves condiciones de pobreza, contrastando con la riqueza de 
la América sajona y proporcionando así un ejemplo para. 
digmático de la polaridad económica Norte-Sud. 

lll) Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la transferencia 
del poderío político económico en la región, de manos de 
Gran Bretaña a las de Estados Unidos. Esta última nota 
permite generalizar tres de ellas (2, 6, 10), señalando una 
sucesiva dependencia del conjunto respecto a un "objeto 
externo". 

Todas las formaciones políticas y humanas que integran Amé
rica Latina no se diferencian entre sí más que en gradaciones cuan
titativas de los diez elementos señalados. Gradaciones que no son 
suficientes para determinar una diferencia cualitativa entre dichas 
formaciones, ya que oscilan dentro de topes que admiten la unidad 
dentro de la pluralidad de identidades culturales. 

Ahora bien: esos diez elementos concurren en el que su señal a
ción presupone: el geográfico. La expresión "América Latina", de 
origen francés, o Latinoamérica, su concentración de raíz inglesa, 
designan ~ todas las interpretaciones que hemos aludido-- un 
área geográfica acotada al sur del río Grande o Bravo ( que marca 
el límite de México con los Estados Unidos). La habitualidad de 
esta expresión ( al sur del río Grande, del río Bravo) sería prueba 
de su veracidad: al sur de este río existe cierta homogeneidad cu(. 
tura!, política, étnica, lingüística, religiosa; y ésta homogeneidad 
se extiende hasta la Patagonia, más exactamente hasta el Cabo de 
Hornos que separa los dos océanos gigantes. 
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El redproco asomht'o 

SE han señalado repetidamente los tres móviles de los españoles 
para colonizar América: el impulso guerrero adquirido al recon. 
quistar su propio territorio de manos árabes; el misticismo misional 
católico; la codicia ( de oro, de esclavos, de mujeres). Entre estos 
móviles, cada historiador, cada ensayista, destaca el que más im
presiona a su sensibilidad; pero, sin duda, el conjunto de esos tres 
factores determina ese proceso que habría de integrar en una las 
dos mitades del mundo. 

Cristóbal Colón era, en cierto modo, un místico; ello no le im. 
pide adoptar toda una estrategia para seducir a los Reyes Católicos 
con el oro del continente que él había puesto en el mercado ... y 
por cierto que lo consigue ( estamos ya en el momento del capita
lismo). Para ello, comienza por escribir al notario de los reyes: 
" ... A fablar desto solamente que se ha fecho, este viaje, que fue 
así de corrida, pueden ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto 
hobieren menester con muy poquita ayuda que sus Altezas me da. 
rán ... " Sigue luego explicando las riquezas descubiertas en ese 
primer viaje "así de corrida": especería, algodón, al{náciga, ligna
loe, esclavos, ruibarbo, canela "y otras mil cosas de sustancia"." 
"El oro es excelentísimo", escribe antes de comenzar su cuarto via. 
je, "de él se hace tesoro, y con él, quien lo tiene hace cuanto quiere 
en el mundo y llega a que echa las ánimas al paraíso". Del oro al 
paraíso: así podría titularse una biografía de Colón. 

Debe agregarse ahora un cuarto factor que es consecuencia de 
aquellos tres: el asombro, ya que no es otro el sentimiento que 
inundó el corazón de los descubridores y conquistadores al llevarse 
por delante el objeto de su descubrimiento y conquista. El asombro 
de Colón ante América linda más de una vez con el delirio: cuando 
se acerca a la desembocadura del Orinoco piensa que ha descubierto 
uno de los ríos que provienen del paraíso; sin embargo, una mis
teriosa enfermedad que lo enceguece temporalmente le impide lle
gar a pisar el continente que estaba incorporando a la historia oc
cidental. Nunca pudo llegar a México, ya que se quedó enredado 
en la gigantesca telaraña de las Antillas; pero previó con toda lu
cidez que del otro lado dé América Central había otro mar. Sin 
embargo, agrega que a diez jornadas de ese mar -el Pacífico-
.. es el río de Ganges". Colón es, a la vez, el mayor lúcido y el 
mayor loco de la historia. 

Este asombro continúa en cada uno de los españoles que ,iguie-

'° Véase, Noli.-idJ Je /,, Tie,ra Nll<'i·a, selección por Alberto M. Salas 
y Andrc:s R. Vásquez (Buenos Aires, Eudeba, 1964), pág. 34. 
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ron sus huellas de agua. Los indios que fuman, por ejemplo, son 
descritos como "hombres y mujeres que pasean fumigándose con 
un tizón encendido". 1:a ciudad de Tenochtitlán -Méxi~ los 
deja pasmados: dice Díaz del Castillo que "parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís".11 Y es así cómo 
un ambiente de novela de caballería ilumina la conquista de Me
xico. En realidad. el mismo Cortés descubre más al norte las costas 
que llama Je California. nombre que proviene de una de esas nove
las. Nadie podía creer lo que le estaba pasando: nadie era dueño 
de su destino. l\lagallanes y Elcano dan l" vuelta al mundo contra 
su voluntad. obligados por los Yientos. Este asombro llega a veces 
al rechazo: los cautivos que envía Moctezuma para ser sacrificados 
ante Cortés (",1uién sabe si quisieran beber su sangre") causan as
co }' cólera a los conquistadores. El Capitán "se enojó por ello ... 
maltrató al que le daha sangre. Le dio golpes con la espada"." De
rramando su sangre, seguramente. 

Volvamos con esta sangre al punto de partida, para registrar el 
recíproco asombro de los indios ante los conquistadores. Este otro 
costado del mismo sentimiento está documentado de primera mano 
por Miguel Le,,n.Portilla, quien ha recogido los testimonios que 
muestran el prnceso de la conquista de México desde el punto de 
vista de los indígenas. Frente al "innegable estupor o interés del 
mundo antiguo por bs cosas r los hombres de este continente, rara 
vez se piensa -subraya León.Portilla- en la admiración o interés 
recíproco que debió despertar en los indios la llegada de quienes 
venían de un mundo igualmente desconocido". 

La situación estaba preparada así desde tiempos inmemoriales. 
Topiltzin Acxitl Quetzalcóatl, el rey de los reyes toltecas, se había 
,•isto obligado a emigrar a fines del siglo x hacia Yucatán. Pero 
en los libros de Chilam R.ilam consta la profecía de su retorno. Y, 
efectivamente. retornó a México cinco siglos después en la figura 
de Hernán Cortés. Así lo creía Moctezuma, quien atribuye a Quet
zalcóatl la intención de "venir solo, salir acá: vendrá para conocer 
su sitio de trono y solio. Como que por eso se fue recto, al tiempo 
que se fue"." Este es el punto de partida del asombro indígena: 
el hombre reencuentra a su dios, quien lleno de supuesta benevo.. 
lencia vuelve al encuentro de su adorador. 

Y ésta fue. pnr cierto. la primera facilidad de que gozaron los 
españoles para consumar su cruenta conquista: bien que Hernán 

~ A- Kirpatrick. Ln.r rrm'/11i.rtaJnre.r t-Jptt,io/rs (Butnos Aires, Espasa~ 
Ca1pe, 1940), pá¡:s. 22 y 69. 

" Véase Vistó11 de /ns ,.,,,riJ •r, recopilación por Mi!!Uel León-Portilla 
(La Habana: ed. Casa de las Américas, 1972), págs. 46 y 190. 

" Visión de los ,.,nridos, págs. 30-31. 
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Cortés aprovecha esta ventaja. Cuando los mensajeros de Moctezu
ma informados de que "andaban como dos torres o cerros pequeños 
por encima de la mar" llegaron a esos barcos españoles, don Her
nán les hizo poner hierros en los pies y en el cuello, y mandó 
disparar el cañón grande. "Y en ese momento los enviados perdie. 
ron el juicio, quedaron desmayados. Cayeron, se doblaron cada uno 
por su lado: ya no estuvieron en sí". Uno de los "Cantos tristes" 
de la conquista recoge la sensación: 

Ya se ennegrece el fuego, arJiendo revienta el tiro: 
ya la niebla se ha difundido." 

Desde este momento, los mensajeros ya no pueden descansar. 
"Estamos de prisa -alegan-: vamos a darle cuenta al señor rey ... 
Le diremos qué hemos visto. Cosa muy digna de asombro. Nunca 
cosa así se vio! O, ¿acaso tú antes lo oíste?". Vuelven atónitos a 
contar todo a su rey, y éste manda sacrificar a los cautivos y hace 
rociar con su sangre a los enviados. "La razón de hacer tal cosa, 
es haber ido por camino muy difícil; por haber visto a los dioses; 
haber fijado sus ojos en su cara y en su cabeza"." 

Hay muchos otros asombros particulares: el más teatral de ellos 
es quizá el que produce a los aztecas el color de piel de los españo
les: "por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente apa
recen caras. Son blancas, como si fueran de cal". Pero pronto estos 
dioses blancuzcos comenzaron a actuar como hombres. La sed de 
oro de los españoles es mirada con desprecio por los aztecas: "Se 
les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso, como 
unos puercos hambrientos ansían el oro··. Y otro pasaje los describe 
frente al tesoro de Moctezuma: "como si fueran bestezuelas, unos 
a otros se daban palmadas: tan alegre estaba su corazón". Esta 
actitud es geométricamente opuesta a la de occidentales tan ilustres 
como Cristóbal Colón, Hemán Cortés, los hermanos Pizarra. Final
mente los aztecas rebajan a los españoles a la condición de simples 
bárbaros, y los llaman "popolocas", palabra azteca que significa 
"bárbaros". 

Es decir: los aztecas no actuaron diferentemente que los espa
ñoles, los griegos o los romanos frente "a los otros'"." Nos vemos 
así llevados a generalizar esta idea del asombro recíproco, que es 
propia del choque de dos culturas cualesquiera. Se trata de un 
asombro muy general en el hombre: el asombro ante lo que es dife. 

10 Visió11 tk Jw vencidos, págs. % y 223. 
11 Visió" d, los venrldos, págs. 39-40. 
10 Visió" d, los venridos, págs. 41, 74, 100, 262. 
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rente!. Pero en el caso del descubrimiento de América, esta diferen. 
cia llega a tan violenta adversación que equivale a una revolución 
copernicana. 

Donde Europa se marta 

EN alguna forma no sólo geográfica, el descubrimiento de Amé
rica hizo perder su equilibrio al mundo occidental. Ese descubri. 
miento era por entonces más imposible de creer que hoy el viaje 
a la luna: de hecho, los vuelos espaciales contemporáneos han teni
do hasta ahora menos influencia en la historia del hombre que el 
descubrimiento de América hace cinco siglos. Podríamos sintetizar 
ambas proezas pensando que el descubrimiento de América es como 
si la luna hubiera sido descubierta en el lugar donde se encontraba 
América; como si realmente la luna hubiera sido América y el viaje 
de Colón hubiera demostrado que no se había desprendido de la 
Tierra. Más aún: no sólo la luna seguía ahí, sino que además estaba 
poblada por extraños habitantes, distintos a todos los hombres co. 
nocidos. 

El asombro ante lo distinto puede asumir dos rumbos psicológi
cos: el primero es el que califica lo distinto como inferior y es el 
más primitivo en cuanto implica una defensa que fácilmente se vuel
ve ataque. Quien pone en marcha esta actih1d de los descubridores 
es el gran naturalista Jean Louis Lederc Buffon, por lo que el 
punto de partida de la subsiguiente polémica será el reino animal. 
A partir de una observación exacta pero banal, a saber, el menor 
tamaño de algunos mamíferos en América Latina con relación a sus 
congéneres de Asia, Africa o Europa ( el jaguar con respecto al ti
gre, el puma con respecto al león, el tapir con respecto al elefante), 
Duffon induce una amplia teoría, según la cual todas las especies 
degeneran en América, con excepción de los animales de sangre 
fría ( reptiles, batracios, insectos), los que por el contrario, proli
feran. En este contraste de la sangre caliente con la fría, va implí
cita la desvalorización de América. 

El asombro desvalorizador es también la reacaon europea y 
frente a los vegetales americanos hasta entonces desconocidos, aun
que nunca se llega a explicar el mayor desarrollo que, contraria. 
mente a los animales, tenían los vegetales en América. Y frente 
a los hombres: como los indios no tenían barba ( caso inverso a los 
españoles, cuya barba facilitó su identificación con Quetzalcóatl), 
los españoles dedujeron rápidamente su falta de virilidad. 

Debe señalarse que el lenguaje tiene algo que ver con estas 
trampas axiológicas. Cuando no se conoce a un animal, se lo desig-



¿Qué H América Latina? 133 

na lisa y llanamente con el nombre de alguno de los que se cono
cen: automáticamente, el nuevo animal, bautizado con este abuso 
de lenguaje, viene a quedar invalidado como especie aberrante de 
aqueHa a que ese nombre corresponde realmente. 

El mismo fenómeno de impotencia lingüística se daba en el 
campo de los vencidos, pero su reacción, contraria a la de los ven
cedores, es sobrevaloradora. Los incas, por ejemplo, no entendían 
para nada ese animal centáurico compuesto de hombre y caballo; 
se maravillaban cuando Pizarro cae de su cabalgadura: ¡un ser que 
se divide en dos! Pero, como ellos creían que los caballos comían 
metal ( el freno que llevaban en la boca), cuando los españoles les 
piden pienso para sus animales. ¡ les ofrecen oro! En cuanto a los 
aztecas, llamaban a esos desconocidos caballos con el nombre de 
'"venados··, animal lleno de connotaciones religiosas para sus ante
pasados mayas. "Los soportan en sus lomos sus venados; tan altos 
están como los techos", se admiraban estos constructores de pirá
mides. 

Menos importante que Buffon, pero más difundido durante mu
cho tiempo ( aunque hoy afortunadamente olvidado), el alemán 
Cornelio de Pauw amplía hasta lo inverosímil las teorías de aquél, 
y estigmatiza a América como el continente de la humedad, del agua 
( resultando ser ésta humedad la causante de todas las inferiorida
des y males que asuelan nuestro continente). Llama la atención, 
por cierto, esta preocupación de los europeos sobre el agua en Amé
rica, siendo así que el Nuevo Mundo era para ellos precisamente 
lo que aparecía más allá del agua ( del dilatado océano) : es como 
si América fuera culpable de no continuar -hasta Asia- la liqui
dez del Atlántico. 

Por estas razones se desarrollan, acaso, las teorías de un segun
do diluvio del cual América habría acabado de emerger al tiempo 
del descubrimiento, y la señalación verdadera de que el hemisferio 
sur es primordialmente de agua, en tanto que el norte lo es de 
tierra. Esta peculiaridad proviene sin duda del proceso formativo 
de nuestro planeta, pero lo curioso es la serie de consecuencias va
lorativas, en parte acertadas, que los bien asentados habitantes del 
hemisferio norte extraen sobre los de la escasa tierra del sur. Es co
mo si el sur estuviera realmente abajo, y no sólo en los mapas: 
como si realmente todo cayera o decayera por gravedad, por el solo 
hecho de orientarse hacia el sur. Se subraya, por ejemplo, la des. 
población de la isla de Tierra del Fuego, en contraste con los resis. 
tentes grupos étnicos de las tierras boreales. Pero a nadie se le 
ocurre mencionar ( quizás a Darwin, juvenil antecesor de Hum
boldt) que los onas y los yaganes de aquella gran isla fueron gra
dualmente exterminados por los occidentales: una ejemplar metáfo-
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ra de esta situación sería el forzado viaje del indio "Jemmy Button" 
y sus compañeros a la corte de Inglaterra." 

A lo largo dcr estas líneas de pensamiento que hoy nos parecen 
pintorescas, se produce la secular polémica sobre América cuya 
cumbre final es acaso Hegel. No por azar hemos elegido una frase 
suya como epígrafe de este trabajo, ya que en este filósofo puede 
señalarse la culminación de la actitud de ver lo inferior en lo 
diferente, pero, al mismo tiempo, cierta presciencia de la inminente 
revolución histórica de lo que él sindica como naturaleza. 11 Sin 
embargo, la actitud desvalorizadora alcanzará todavía ecos contem
poráneos, cuando el muy notado conde Hermann Keyserling descu
bra que América es el continente de la "sangre fría", es decir, de 
los "cocodrilos, de las feroces hormigas, de la putrefacción y de la 
desenfrenada sensualidad"." 

Más aún: la estructura intelectual que subyace en Keyserling 
está también presente en toda una corriente de pensamiento euro
peo contemporáneo que sigue sintiendo y entendiendo a América 
Latina como exotismo, como folklore, lo que comporta a la vez 
desconocimiento y negación de su situación política, económica y 
social. Un caso particular de esta actitud es el de cierto sector de la 
crítica literaria en Europa que, cuando comienza a prestar atención 
a las obras americanas, no atina a apartarse de las categorías y cri
terios propios de un contexto donde la cultura ha devenido indus
tria cultural. Sigue, pues, siendo difícil a los europeos establecer 
de una vez por todas un diálogo de igual a igual con el continente 
por ellos colonizado: dijérase que los afectan aún algunas ráfagas 
de ese mareo que era vertiginoso en el siglo XVI. 

Afortunadamente, en el pensamiento europeo sobre América 
también aparece, desde un principio, otra actitud más evolucionada, 
más consustancialmente humana, que no ve, en lo distinto, lo infe-

17 Véase "La primera tentativa civilizadora de los fueguinos", en ~~ 
'!""'ª historia fueguina, por Annanrlo Braun Menéndez (Buenos Aires: 
.Ed. Emecé, 1959). 

"' Antonello Gerbi, en su tan erudito como divertido libro La disf>ula 
d•I Nn,r•o A11mdo (México: Fondo de Cultura Económica, 1960), traza 
una historia de las reacciones intelectuales provocadas en el Viejo Mundo 
por el descubrimiento del Nuevo; historia que podría incorporarse, siquiera 
parcialmente, a las que detallan la torpeza, la ceguera, la tontería del hom
bre a través de los tiempos. Con el aditamento de que, en este aso, el 
desatado error se presenta en los más altos genios de la cultura occidental 
( como Goethe, Kant y Hegel) . 

•• La disf>11ta d•I N11,vo M1111do, pig. 516. A lo largo de mi libro La 
r,aJit/dd )" /01 f>af>ele, (Madrid: ro. Al(Uilar, 1967) me he referido a las 
sucesivas actitudes de los viajeros contemporáneos en la Argentina: sobn: 
K,yscrling, págs. 172-173. 
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rior -o lo superior-, sino meramente lo distinto y que, de acuerdo 
con la significación de esta palabra, procura distinguir una cosa 
de otra, señalando las diferencias que encuentra como datos hist6-
ricos, o geográficos, o biológicos. 

No es nuestra intención describir aquí los avatares de esta acti. 
tud; baste recordar entre quienes la mantienen desde el primer mo. 
mento de la conquista al noble padre Bartolomé de las Casas, irre. 
ductible defensor de los indios; y, en un momento posterior, al 
verdaderamente sabio Alej,mdro von Humboldt, quien llega a apa
recer ante nuestros ojos como un correlato de Colón, es decir, como 
el descubridor intelectual de América.'" En el mundo contemporá
neo, esa actitud se continúa con la de algunos periodistas que, por 
exigencias de la información, deben tomar contacto con la vida 
cotidiana en América Latina. Algún día llegará a generalizar en 
Europa la leal comprensión de esa cultura ··otra"", que acaso le re. 
sulta desconcertante por estar compuesta hoy, en gran parte, de 
elementos precisamente europeos. 

Del asombro al arle 

PERO el asombro no sólo produjo desconcierto y mareo a los eu
ropeos, sino también adecuados temas y estímulos nuevos para su 
arte, ya lanzado en el Renacimiento. Lope de Vega ofrece un ejem. 
plo de temas americ,mos: en su crepuscular Dorule<1, sueña que don 
Bela, su rival precisamente indiano, llega Je las Indias y por mar 
¡hasta Madrid! Va arrojando a su paso barras de plata y tejos de 
oro; su ayo le explica que "el oro es como l.is mujeres, que todos 
dicen mal de ellas y todos las desean"". Además de l.t alquimia y 
la milagrería filosófica que manejab" los metales como principio y 
fin de todas las cosas, pienso que esta inundación aurífera de Amé
rica a España puede haber sido lo que llevó a designar como "siglo 
de oro" los 180 años de hegemonía que Espafüt ejerce, en todos 
los campos, durante el siglo XVI y parte del xvn. En una segunda 
instancia estética, la codicia de oro, que no es menor en Lope que en 
Colón, se ve reemplazada por el asombro ante el arte con que 
ese oro había sido trabajado: nada menos que Alberto Durero fue 
quien dijo de los discos del sol que "nunca había visto trabajos tan 
maravillosos, que tanto llenaran de satisfacción a su propio rora. 
zón'•.21 

28 Véase la parte II Je Sudamérk., lm fl,un.1h.1: Exf>lm·t1fiont'f de l11s 
_pra,uJe1 11J/N,.dliita.r, por Víctor Wolfang von Ha~en (Méxifo: ed. Nm.•,•o 
Mundo, 19-46). 

•• Visi611 de los vt!11ddos, pág. 259. 
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En la relación geográfica inversa, el resultado es más radical; 
es así que el asombro indígena ante la cultura europea sumado al 
asombro europeo ante la cultura indígena, constituyen el huevo 
de donde saldrá finalmente integrada la que hoy llamamos cultura 
latinoamericana. El arte en particular no es otra cosa que la expre
sión de ese asombro, que genera el impulso de participar a los de. 
más aquello que el artista ha percibido de extraordinario. 

No otro es el impulso que genera inesperados escritores entre 
los núsmos conquistadores, hasta en modestos soldados casi analfa
betos que aciertan a contar con eficaz llaneza la sorprendente ver
dad que vieron o imaginaron ver. Impulso que llegará hasta la 
literatura contemporánea, hecha por los descendientes latinoameri
canos de aquellos remotos pobladores. En su F1111dación mítica de 
Buenos Aires, Jorge Luis Borges sigue asombrándose ejemplar. 
mente: 

¿ Y fue por este río de sueñera y de barro, 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 

Sin embargo, esta transición del asombro al arte no se desarrolló 
en América Latina sin contradicciones. Las grandes civilizaciones 
precolombinas eran ricas en arquitectura, en escultura, en música 
( esta última ha llegado casi intacta a nuestros tiempos). La cultura 
europea aportó principalmente la religión, el lenguajr. y las ya muy 
desarrolladas técnicas de Occidente. Ahora bien: al ser vencidos mi
litarmente, los primitivos habitantes de América -es decir, los ver
daderos americanos-- habían sido despojados de sus imperios y 
posesiones, recibiendo en cambio los beneficios, muy discutibles des
de su propio punto de vista, de la cultura occidental en expansión. 

Claro que, si bien fueron rechazados hacia las marcas de los im
perios y transformados en proletariados externos, ello no sucedió 
hasta el punto de que se borraran sin dejar huellas. Estuvieron pre
sentes siempre, y lo están todavía, no ya como influ~ncia, sino co. 
mo real componente de este nuevo mundo occidental: han volcado 
en él muchos de los caracteres de sus distintas civilizaciones, y estos 
caracteres cuentan hoy mismo entre los factores más salientes de la 
originalidad de América Latina. Es por ello que, a medida que 
sucedía la historia. el acervo cultural de América Latina iba pola
rizándose y ofreciéndose como una estéril •>pci6n que repetía la 
situación del conquistador y el conquistado: ser europeo, ser ame
ricano. O sea: 

a) por una parte, las supervivencias culturales de las grandes 
civilizaciones que preexistían al descubrimiento y conquista, 
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tales como las que tienen su asiento en l.1s actuales repúbli
cas de México o Perú; 

b) por otra, la cultura europea transportada por el descubridor 
y el conquistador como un producto má, de la expansión 
occidental que ellos representaban; o sea, como una activi. 
dad específicamente europea, aunque cumplida por los colo. 
nizadores en la nueva región incorporada a sus dominios. 

Esta dicotomía terminó por crear una oposición que durante mu
cho tiempo falseará las relaciones de la cultura latinoamericana con 
la europea, presentando como lo único auténtico y original de Amé. 
rica Latina aquellas subsistencias de las civilizaciones originales que 
no hubieran sido afectadas por el impacto de la conquista y colo
nización. En esta concepción, por lo tanto, se rechazaba la cultura 
europea como una manifestación colonialista y puramente mimética. 

Finalmente, fue posible llegar a la superación de la dicotomia 
mediante la comprobación y puesta en valor del suceso más impor
tante acaecido en el campo de las culturas: que del hecho mismo 
del descubrimiento había nacido ipso facto una cultura tercera y 
distinta, originada en la interpenetraci6n mental que la comprensión 
recíproca exigía. Los españoles debían explicar a los americanos 
qué era Europa, y qué era América a los europeos. Los indios pri
mero y los mestizos después debieron modificar la conciencia que 
de sí mismo tenían como americanos. Para decirlo con ejemplos: 
los indios tuvieron que comprender los caballos y los europeos los 
cigarros. 

La solución o aquella falsa opción entre lo americano y lo eu
ropeo consistió, entonces, en ser ambas cosas, lo que equivale a no 
ser ni la una ni la otra, es decir, a ser otra cosa: en el caso, ser el 
hombre europeo modificado por el americano, y viceversa. Esta 
nueva cultura puede llamarse mestiza, por la amplia mezcla de razas 
a que obligó la ausencia de mujeres en las expediciones españoles, 
pero cuando se está hablando de culturas, el abuso de este adjetivo 
de origen racial puede implicar la persistencia embozada o incons
ciente de una actitud racista. Es para descartar esta interpretación 
que Mario Benedetti explica el título de su libro Le/ras del conti-
11ellle mestizo, aclarando debidamente el alcance cultural que otorga 
a ese adjetivo y su convicción de que '"el mestizaje cultural de nues
tra América contribuye sin duda a la riqueza de sus temas, de sus 
enfoques, de sus estilos"." 

Por otra parte, mirando las cosas precisamente desde el ángulo 

" Prólo~o a Lelras de/ co11Ji11mle ,,,,,rizo (Montevideo: eJ. Arca, 
1967 y _reed.). 
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racial, sería muy difícil señalar en la historia ninguna cultura que 
no fuera mestiza. Es mejor, por lo tanto, hablar de simbiosis o sín
tesis, y esta es la concepción de sí misma que triunfa en la cultura 
latinoamericana. Se reconocen entonces no sólo los aportes de las 
culturas autóctonas, sino también los de las culturas europeas des
cubridoras, más la fundamental contribución africana que llega a 
América a través de la esclavitud, y, por último, el refrescamiento 
de las fuentes universales implícito en los movimientos inmigra. 
torios del siglo XIX. 

Esta concepción sintética es acaso la verdadera ( queremos decir 
la más eficaz) disidencia autóctona con la cultura europea, aunque 
haya sido históricamente impuesta por los conquistadores. Sin em
bargo, es también fácil percibir la imposibilidad de realizar esa 
cultura sintética allí donde no se ha cumplido todavía el mestizaje 
más visceral, que es el racial, allí donde los indígenas continúan tan 
marginados de la mayoría ( o minoría) dominante como lo estu. 
vieron en el tiempo del descubrimiento y conquista. 

A la altura contemporánea del curso histórico, una mirada ge
neral puede discernir en la cultura latinoamericana dos principales 
formas de manifestación. las que de algún modo más elaborado y 
complejo se relacionan con aquella inicial y tajante dicotomía entre 
cultura europea y cultura americana: 

a) Una cultura que atiende preferentemente a ciertos valores 
que considera esenciales y que no tienen relación directa con el 
acaecer cotidiano; valores no contradictorios, por lo tanto, con la 
línea política y económica que domina en cada uno de los países 
de la región. Esta forma de cultura se expresa principalmente a 
través de las academias. universidades, institutos, bibliotecas, mu
seos, órganos tradicionales de la prensa ... cultura cuidadosamente 
concordada con el acervo europeo tradicional y constantemente re
mozada con las novedades que llegan de la diligente Europa. 

b) Otro tipo de cultura que podríamos llamar existencial, di. 
rectamente relacionada con la vida cotidiana, complejamente en
troncada con el sustrato original de la región, pero sin reducirse a 
lo autóctono. Esta actitud no sólo integra 1" cultura latinoamerica. 
na sino que la define con más autenticidad. A título de ejemplo, 
señalo dos constantes propias de este tipo de cultura: a partir de 
los primeros años del siglo xx, la disconformidad de las juventudes 
con ciertas estructuras universitarias, y, en los últimos años, el lla. 
mado "brain's drain" que, si bien se acentúa a nivel científico y 
témico, es también evidente en los campos artístico y literario 
( sin duda como consecuencia del polémico interés por la realidad 
vivida que es propio de esta actitud). 
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En este proceso tenso de creación de una cultura compuesta, 
puede leerse acaso un capítulo más del destino sintético que parece 
ser consustancial de América. "El Nuevo Mundo ---<lice Paul Ri
vet- ha sido, desde la época prehistórica, un centro de convergen
cia de razas y pueblos ... Es en verdad curioso que el periodo his. 
tórico de la evolución americana no sea sino repetición de los suce
sos étnicos que condicionaron su poblamiento. Desde que fue des. 
cubierta, América ha seguido siendo un foco de atracción para los 
pueblos y razas más diversos, igual que lo fue durante su larga for. 
mación precolombina." 

De esta manera, la posible ascendencia asiática y oceánica de 
todos los pueblos americanos, y la posible integración geográfica 
inmemorial de América con Africa, son datos que vendrían a en
cuadrar en su campo máximo la universalidad de América: algo 
así como un anticipo del mundo futuro, donde, más allá de las 
razas y de las culturas. el hombre será uno. Pues el hombre, una 
vez superados sus desórdenes instintivos, tiende a instaurar un or
den racional, un mundo que sea como su cabeza . 

., Lo, oríge11e1 del hombre a11ierica1111, pág. 190. 



SIGüENZA Y GONGORA Y SOR JUANA: 
DISIDENTES DE LA CULTURA OFICIAL 

Por Gerardo WZURIAGA 

Los dos grandes intelectuales mexicanos del siglo diecisiete siem
pre llamarán la atención por la vastedad de sus conocimientos 

y por su actitud disidente -una y otra notables para la época. La 
amplitud de su saber puede considerarse un índice --como perspi
cazmente ha señalado un crítico-- de una ruptura por agotamiento 
de los horizontes de la cultura oficial.' Su exploración del raciona
lismo francés y de la ciencia producida más allá de las fronteras 
ideológicas del mundo hispánico, por furtiva y contradictoria que 
fuese, hizo que percibiesen, difusamente al principio, los límites 
de su sociedad colonial y que se propusiesen superarlos. Las con
fesiones racionalistas y empiristas de Sor Juana, su velado rencor 
hacia el escolasticismo, el antidogmatismo de Carlos de Sigüenza 
y Góngora, sus acometidas contra la autoridad de Aristóteles y To. 
lomeo, su entusiasta apropiación de la ciencia europea de su siglo. 
todo ello hace justificable el ver en éstas dos figuras cimeras del 
barroco mexicano, tanto los albores de la Ilustración como la pre
paración del terreno para una eventual independencia intelectual 
y política de México y del continente iberoamericano.• 

La sociedad del siglo diecisiete a ambos lados del Atlántico de
mostró un enorme interés por los fenómenos astrales. Los eclipses 
y los cometas concitaban temores supersticiosos entre el vulgo y la 
nobleza por igual. La astrología era una ciencia confusa pero fas. 
cinante que estaba intentando deshacerse del ropaje mítico y mági
co heredado de la Edad Media. Las autoridades religiosas habían 
deslindado trabajosamente las prácticas astrológicas que eran consi
deradas legítimas de las que no lo eran; la le~ítima se denominaba 
"astrolo~ía observatoria", y la otra, "astrología judiciaria"; aquélfa 

1 Hernán Vida)~ "Literatura hispanoamericana de la estabilización co
lonial", Casa de /,u Amérfras, XXI: 122 (septiembre-octubre, 1980), p. 
24. 

1 ln·in,1? A. Leonard, Bar1Jq11e Timer ;,, Old Mexit•IJ, Ann Arbor, Uni. 
versity of Michi.e•n Pres,. J 9W, p. X. También véa<e Francisco López 
Cámara, "El cartesianismo en Sor Juana v Sigüenza y Góngora", Fi/o,~fla 
y l,1,a,, México, No. ,9 (19,o), pp. 107-1'9. 
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registraba los movimientos de los_ cuerpos celestes; en tanto que 
ésta pretendía predecir el futuro de los seres hwnanos en las con
junciones de los astros, y sus practicantes podían incurrir en el de. 
sagrado de la Inquisición. En su Primero sueño Sor Juana Inés de la 
Cruz hace la siguiente advertencia contra la astrología judiciaria 
(versos 303-308): 

[La mente] ya el curso considera 
regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales 
---culpa si grave, merecida pena 
(torcedor del sosiego, riguroso) 
de estudio vanamente judicios0--

En Europa cada príncipe tenía su astrólogo y no nacía perso. 
naje de la nobleza sin que se estableciera inmediatamente su horós-
1:opo. Tal"interés al más alto nivel social hizo que famosos astróno. 
mos gozaran de la protección real. Si Johannes Kepler llegó a ser 
"matemático imperial" de Rodolfo II de Habsburgo en la corte 
de Praga, Carlos de Sigüenza y Góngora fue el "cosmógrafo y ma
temático regio en la academia mexicana", títulos que ambos osten
taron con orgullo en sus libros. Gracias en parte a ese reconoci
miento y mecenazgo, la vieja astrología fue paulatinamente trans
formándose en la astronomía moderna, con los hallazgos de Tycho 
Brahe, Galileo y Kepler. El mexicano Sigüenza y Góngora luchará 
a brazo partido hacia el término de la centuria por desacreditar en 
su medio las inveteradas supersticiones astrológicas y por implantar 
la nueva astronomía. 

Podemos formarnos una idea aproximada del atractivo de la 
astronomía/astrología así como de otras ciencias y seudociencias 
afines en la sociedad mexicana de la época a través de documentos 
notariales y aún inquisitoriales que han llegado hasta- nosotros. Un 
ejemplo elocuente de dicha afición fue el bibliófilo Melchor Pé
rez de Soto.' Este constructor, que nunca adquirió una educación 
formal ni avanzada, llegó a tener a mediados de siglo una biblio
teca de unos dos mil volúmenes, todos ellos obtenidos al parecer 
por conducto de libreros locales. En esa colección era llamativo 
un grupo de unos cien títulos relativos a temas astrales y a ciertas 
prácticas ocultistas; entre ellos constaban los nombres de Copérni-

• 1 

~ información está tomada del libro de Leonard, cap. VI, 'The 
Strange Case of the Curious Book Collector··. El inventario de la biblio
teca de Pérez de Soto fue publicado por Julio Jimbiez Rueda en DIJ(umnz. 
10, pdr4 '4 hi,toria de la mltur,1 ,.,, l\léxiro, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1947. 



U2 

coy Kepler; esto a pesar de que en 1616 la Iglesia Católica había 
prohibido bajo pena de excomunión la astrología judiciaria y la 
lectura de Copérnico, y en 1619 también la lectura de un libro de 
Kepler. Es probable que Pérez de Soto pudiera haber seguido fo. 
mentando su inclinación astrológica y adquiriendo más libros en 
esa materia, y que nosotros no hubiéramos llegado a saber de la 
existencia de ese maestro albañil, de no haber sido por las acusa.. 
ciones que se le hicieron, ante el Santo Oficio, de sacar horóscopos 
y de practicar la brujería, y que movieron a los inquisidores a or
denar su prisión y confiscar todos sus libros. Como parte de ese 
proceso judicial de 1655, se hizo un inventario, al parecer incom
pleto, que con todo ascendió a la respetable cifra de 1663 libros. 
Días después de la muerte del procesado en las mazmorras de la 
Inquisición -al cabo de breve prisión y en circunstancias bastante 
misteriosas- la viuda recibió la totalidad de los libros comisados 
con excepción de algunas decenas de tratados de astrología. 

El hecho de que una persona de escasos recursos y poca educa.. 
dón pudiese acumular, por medios normales, tal cantidad (y va. 
riedad) de libros, obliga a suponer que individuos más pudientes 
e ilustrados, religiosos al igual que laicos, debieron de poseer bi
bliotecas personales todavía más considerables, en las cuales habría 
aun más numerosos y variados títulos en tomo a la astronomía/ 
astrología. Al fin y al cabo, como demuestra el caso de Pérez de 
Soto, había en la Nueva España bastante libertad en la circulación 
de libros, y el Santo Oficio parecía ocuparse sólo en cuestiones de 
fe y buenas costumbres. 

Tres lustros después de la muerte de Pérez de Soto, en 1669, 
una brillante jovencita llamada Juana Inés de Asbaje y Ramírez 
ingresó en el convento de San Jerónimo. Tres años después, un 
joven erudito que había estudiado con los jesuitas, participó en 
las oposiciones para la cátedra universitaria de matemáticas y as. 
teología gracias a dos almanaques que había elaborado para los 
dos años anteriores;' y habiendo ganado el concurso abrumadora. 
mente, tomó posesión de la cátedra el 20 de julio de 1672; su 
nombre era Carlos de Sigüenza y Góngora. La historia ha revelado 
lo mucho que tuvieron en común estos dos famosos intelectuales 
que fueron, inexorablemente, grandes amigos. Los unía --cosa na
da despreciable en esa época en que los intelectuales casi no podían 

~seo Pérez Salazar, "Biografía [ de Sigüenza y Góngora l", <n 
Ob,,., de Carlos de Sigüenza y Góngora, México, Sociedad de Bibfiófilos 
Mexicanos, 1928, p. XXVII. 
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desenvolverse sin la protección de un mecenas- el favor del con. 
de y la condesa de Paredes, cuyo gobierno se extendió de 1680 a 
1686; los unía su rebeldía intelectual, su insaciable sed de conoci
mientos, y también su amor por la poesía y la astrononúa. Si parece 
cierto que Sigüenza recibió apoyo e instrucción por parte de Sor 
Juana en cuestiones de retórica, es igualmente plausible la hipótesis 
de que fue considerable el influjo que tuvo el docto sacerdote en la 
formación científica de la décima musa mexicana. Por esto conviene 
reparar en algunos aspectos del pensamiento científico, en particu
lar astronómico, del sabio mentor. 

La aparición de un cometa a fines de 1680 y principios de 1681 
incitó, en América y Europa, a varios científicos de espíritu moder. 
no a aprovechar de la ocasión para confutar viejas supersticiones.' 
En México el centro de una provechosa polémica en torno al co. 
meta y los cometas en general fue Sigüenza y Góngora. El hizo 
público el 13 de enero de 1681 un ··tratadillo·· intitulado Manifies
to filosófico co11t.-a los cometas despojados del imperio que tenían 
sob.-e los tímidos.' El texto completo de ese breve tratado apareció 
luego inserto en su Libra ast.-011ó111ica y filosófica (parágrafos 10-
27). El Ma11ifiesto tenía el propósito de probar que los cometas no 
eran '"causadores de las calamidades y muertes' (par. 19) que les 
imputaban el vulgo y los astrólogos al uso, y por consiguiente tran
quilizar los ánimos de los tímidos. Manejándose con lógica y eru. 
d.ición ( cita, por ejemplo, a Kepler -par. 16-, mas dice omitir a 
"poetas, astrólogos, filósofos y santos padres" por no meter "lati
nes en lo que pretendo vulgar" -par. 20--), cumple su objetivo 
y además concluye, con honestidad científica, que '"nadie hasta aho
ra ha podido saber con certidumbre física o matemática, de qué y 
en dónde se engendran los cometas; con que mucho menos podrán 
pronosticarse" (par. 12). 

"El primero que tocó al arma'" ante el Manifiesto fue un fla. 
meneo afincado en Yucatán y de nombre Martín de la Torre, con 
un Ma11ifiesto cristia110 en fa1·or de los cometas mantenidos e11 su 
natu.-al significació11. La actitud convencional y timorata sugerida 

~ultado del cometa de 1680-81 fue, por ejemplo, el escrito del 
francés Pedro Bayle, Pe,m1m1e11tos dlverws sobre el rome1a, publicado en 
1682. 

6 iE.ste es dato proporcionado por el mismo autor en su Libra_ aJ/ronó
micd y ftto1ófic<1, publicada en 1690 por Sebastián de Guzmán, CJlllen acom
pañó dicho tratado de un informativo prólogo. ':l1 dato aparece en el, '"po.· 
rágrafo" 28. De aquí en adelante toda referencia a_ la Libra se_ haca alu
diendo a sus "parágrafos" en vez de págmas. La edición que utihzo es la 
siguiente: Carlos de Sigüenza, y Góngora, Libra a,tronóm,ca r filo,ófica, 
presentación de José Gaos, edición de Bemabé Navarro, Méx,co, Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 1959. 
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por el título se ve confirmada en c:J breve p-.isaje reproducido en la 
Libra (par. 320-328). De la Torre, sentido según parece por un 
supuesto desprecio de Sigüenza hacia las autoridades tradicionales, 
defiende la antigüedad de la ciencia astrológica, desde Adán hasta 
Séneca, Tolomeo y los santos padres, y la inutilidad de "buscar 
tanta precisión en lo natural'" (par. 324), pues la mente humana 
es insuficiente para conocer los "arcanos secretos de Dios" (par. 
327). El autor europeo hizo además, con un airecillo de superiori
dad, la siguiente observación que es evidente que hirió al mexicano: 

En cuanto a las obsenraciones del autor del camino de este cometa 
por las constelaciones que refiere, serán conformes a lo que indica la 
inspección del globo celeste, aunque no bastantes para sacar la efe. 
rnérida de su mo,·imiento diurno y lugar con la precisión que esta 
materia requi4::rc. para que tengan el aplauso de los matemáticos de 
Europa'" (par. 328).' 

Sigüenza y Góngora contra-replicó de inmediato con un escrito 
de título altanero y rimbombante, Belerof onte matemático contra 
la quimera mtrol6gica, del cual todo lo que conocemos es el seg
mento que incorporó en su Libra (par. 329-379). En el prólogo 
de Sebastián de Guzmán a la edición original de esta obra se dice 
que en el Belerofonte se hallaba ··1a teórica de los movimientos de 
los cometas, o sea mediante una trayección rectilínea en las hipó
tesis de Copérnico, o por espiras cónicas en los vórtices cartesianos".• 
Con esta contra.réplica se propuso el erudito demostrar la debilidad 
de los argumentos de Martín de la Torre y "ser consiguientemente 
irrisible la astrología".• No queriendo ser menos en materia de 
autoridades antigüas, las invoca en abundancia para rebatir a su 
contendiente y quizás también para enmendar una posible imagen 
heterodoxa que podría causarle problemas ante la Inquisición, ima
gen que parecia implícita en el escrito de de la Torre desde su 
título "Manifiesto cristiano··. Y en estos asuntos ni siquiera Sigüen
za podía ser demasiado precavido. Por esto anota que no puede 

' Martín de la Torre define en estos términos la astrología ob.ervatoria 
y la judiciaria: 'Divídese esta ciencia en dos especies, y es la primera la 
observatoria, que considera los movimientos celestes, fonna las t<orías de 
los planetas, detennina sus aspectos recíprocos y, por ellos y su lugar 
en el 2.odíaco, indica los momentos de los futuros eclipses; la segunda es 
la judiciaria, que sobre estas bases asentadas pronostica en lo natura1 de los 
futuros contingentes, mudanzas de tiempos y otros accidentes para el go
bierno de las cosas sublunares"' (par. 322). 

• Ul,ra, p. (14). Véase la nota "b" de Bemabé Navarro en la misma 
página. 

• I)t,,,,, p. 157. 
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"dejar de ponderarle criJtianamente las manifiestas contradkcioocs 
en que cada momento se embaraza [de la Torre)" (par. 374). 

El Belerofonle evidencia que su autor no sólo fue un gran eru
dito sino también un hábil polemista dentro de los patrones discur
sivos de la escolástica." Su tesis principal es que no se deben "se
guir con aprobación los axiomas de los antiguos astrólogos" si 
carecen de fundamento (par. 377). El anti.autoritarismo de Sigüen
za, junto con su espíritu racionalista y moderno, le hace decir que 
ni el ascendiente de Aristóteles o Tolomeo son suficientes si sus 
observaciones no son satisfactorias, que el telescopio sirve para 
desvanecer falsas creencias (par. 3 71), y que la ciencia astronómi
ca está constantemente perfeccionándose, de modo que los mo. 
demos (Tycho Brahe) han rebatido a los antiguos astrólogos 
(par. 357). El autor parece sentir especial satisfacción en recordar 
a su opositor que la autoridad del mismo Aristóteles ha quedado 
disminuida por ""los doctos de este siglo"" que han refutado la quin
ta esencia de la filosofía peripatética y han probado la "corrup
tibilidad"" (""decay" dicen ahora los físicos en inglés) del universo 
y la heterogeneidad de su estructura, así como su estado caótico 
primigenio -ideas éstas que contradecían las enseñanzas aris. 
totélico-escolásticas (par. 370-371). En lo relativo al concepto de 
astrología, existen en el Belerofonte dos nociones claramente dife
renciadas aunque no explícitas en su nomenclatura: la arcaica con
cepción astrológica y la moderna concepción astronómica. Aquella 
estaba basada en la tradición, en la autoridad, desde la revelación 
religiosa hasta la simple supertición; ésta, en las observaciones ex
perimentales, en la inducción cienUífica. Tal distinción apunta, co
mo ha señalado José Gaos, no tanto al alcance histórico.científico de 
la polémica, cuanto a su dimensión histórico-cultural, pues la con
troversia era propia de una época de transición entre una visión 
arcaica ( diríamos medieval) y otra moderna en torno al significado 
de los "fenómenos celestes o astrónimos para los hombres y de su 
influencia sobre lo humano"'.11 

De credenciales mucho más formidables que las del flamenco 

1 • He aquí un ejemplo de ese tipo de argumentación: ""De que se 
sigue, o que no va consiguiente don Martín en ,u discurso, o que Adán 
no supo la astrología. Pon¡ue, si la supo, porque supo con ciencia infusa 
las naturalezas y virtudes de las estrellas y fas comunicó a sus hijos con la 
p:rfección 'lue las supo, ¿cómo paede ser que no estén harto conocidas? 
Y si no estan harto conocidas por ser su conocimiento reputado entre los 
arcanos secretos de Dios, luego ni los hijos de Adán las supieron bastan
temente, luego ni su padre se las manifestó; y si no se las manifestó, o no 
va consiguientemente don Martín, o Adán las ignoró y no supo la astmlo
gía, como he probado"· (par. }76). 

" libra, ""Presentación"', pp. XI-XII. 
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Martín de la Torre, era Wl misionero jesuita oriWldo de Austria, 
educado en varias universidades europeas, llamado Eusebio Fran. 
cisco Kino. Recién llegado a México en mayo de 1681, gozó de la 
amistad y hospitalidad de Carlos de Sigüenza y Góngora, quien 
compartió con él sus observaciones científicas y le facilitó sus car
tas geográficas de varias regiones de México (par. 5). Inesperada
mente, Kino publicó ese mismo año de 1681 su Expoúció11 ,ntro. 
11ó,11ica, destinada a confutar las tesis del colega mexicano. Este 
tomó la impugnación muy a pecho, pues captó entre líneas injurias 
personales y, otra vez, un aire de presunción que él no podía sopor. 
tar (par. 6, 168, 194). Su respuesta no se hizo esperar: a fi_nes de 
1681" ya circulaban en !\léxico algW1as copias de la Libra astro-
11ó111ica )' filosóficd, aunque ésta no se imprimió hasta 1690. El 
texto de Kino se desconoce, pero el lector puede hacerse Wla idea 
aunque selectiva de su contenido por lo que dice la Libra. Esta, 
pues, viene a ser una síntesis y hasta una antología de los escritos 
producidos en torno a esa polémica mexicana de 1681. 

La Libra, en la fonna como se publicó en 1690 y ha sido re. 
editada en 1959 por Bernabé Navarro, consta de las siguientes sec
ciones virtuales. 1) Una introducción en que se dan los motivos del 
autor para escribir la contra-réplica (par. 1-9). 2) Reproducción 
del /lla11ifieJ/o filosófico de Sigiienza (par. 10-27). 3) Crítica de 
la Exposició11 astro11ó111ica, primero rebatiendo punto por punto los 
argumentos de Kino críticos del Ma11ifiesto fi/oJófico (par. 28-
126) y luego arguyendo contra los "fundamentos", "modos" y 
"argumentos·· de la Exposició11 aJtro11ó111ica relativos a la natura
leza y paralajes de los cometas (par. 127-316). 4) Debate con Mar. 
tín de la Torre (par. 317-380), que contiene algunos de los puntos 
de su /lla11ifi,sto oútitmo (par. 320-328) y un extenso segmento 
del Belerofo11te (par. 3~9-379), el cual fue la respuesta de Si
güenza a de la Torre. 5) Observaciones del cometa de 1681 (par. 
381-395). Cierra el texto un conjunto de 360 notas. 

Gran parte de la Lihrd es de índole bastante técnica (particu
larmente la sección 5 y segmentos de la sección 3), y es quizás lo 
que menos interesa desde la perspectiva de la ciencia actual, pues 
son doctrinas ya superadas. Pero el resto me parece un documento 
muy valioso para apreciar ese momento de transición entre las épo
cas antigua y moderna, a la cual ya he aludido. De ese material 
lo único que queda por analizar es la parte no técnica del debate de 
Sigüenza con Kino. 

" Este es un dato provist<> por Sebastión de Guzmán en el prólogo 
mencionado [Librd, p. (1,)). que viene acompañado de las debidas licen
cias )' aprobaciones, fcchaJas a fines de 1682. Pero la Libra no se publicó 
sino en 1690. 
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Aunque tienen un semejante modo de argumentación y com
parten un gran número de las autoridades que invocan en su defen
sa, los dos polemizantes representan los polos opuestos en la doc. 
trina cometológica. En primer lugar, Kino se acoge a la noción 
entonces bastante común de que ··1os cometas son atroz ilación y 
sañudo antecedente de fatales consecuencias"' (par. 75); Sigüenza 
adopta por el contrario una posición mucho más moderna e ilus
trada aunque minoritaria, según se ve, por ejemplo, en el siguiente 
pasaje que cita a su abono: 

Es ridícula además la invención de aquellos que dicen que las muer. 
tes de los reyes y de los príncipes son significadas por los cometas 
[- .. ]. ¿Qué tiene que ver esto con las causas naturales? Sucede a 
veces, es cierto, que no mucho tiempo después de visto un cometa 
ha muerto algún emperador o rey, etc. Sin embargo, como la muerte 
de un rey es má.s notoria que la muerte de un hombre vulgar, por 
esto de inmediato apelamos al cometa como a su causa eficiente. 
Concluyo, pues, que este cometa más reciente, así como los otros 
fue algo natural y que, por tanto, no indica nada de bueno ni de 
malo.11 

La heterodoxia del autor de la Libra en su búsqueda de la ver
dad científica radica en su irreverente anti.autoritarismo así como 
en su exaltación del racionalismo y del método experimental. "Ad
vierto -dice-- que ni su reverencia [Kino], ni otro algún mate
mático, aunque sea el mismo Tolomeo, puede asentar dogmas en 
estas ciencias, porque en ellas no sirve de cosa alguna la aut;_oridad, 
sino las pruebas y la demostración". Y agrega: ·:Advierto también 
que dé observaciones hechas sin instrumento, sino con la vista y 
estimación, es cosa indigna pensar que se puede concluir cosa algu
na de consideración en materia tan primorosa como la que aquí se 
ventila"' (par. 252). Racionalista como es, insiste una y otra vez 
que la autoridad de los doctores es inútil si a sus razonamientos les 
falta congruencia (par. 41, 76). 

Si bien es cierto que Sigüenza es fiel al juego escolástico de la 
invocación de autoridades, debido al medio en que se movía, él rom
pe con su ambiente cultural al preferir a los científicos modernos, 
con quienes comparte doctrinas avanzadas, aunque algunas de ellas 
eran receladas por la Inquisición. No hay duda de que el autor 
estaba con la vanguardia de la astronomía." Esta tenía su centro y 
origen en Copérnico. "Presupongo hipotéticamente --confiesa- la 

•• Libra, pr. 213. La cita proviene de Playo Fordio en E/ teatro de /01 

romet.u; Sigüenza evidentemente concuerda con ella, 
w Véase parágrafo 48, nota "a", 
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doctrina de los Copernicanos de que en el movimiento diurno de 
la Tierra se mueve todo lo que es de la naturaleza terrestre, como 
son las nubes y generalmente toda la atmósfera terráquea" (par. 
307). El apo~ "hipotético" es evidentemente una estratagema 
táctica, pues la Iglesia Católica, apremiada por las nuevas ideas 
cósmicas y su principal defensor, Galileo, había condenado las en
señanzas de Copérnico como incompatibles con las enseñanzas de 
la Biblia. Su precaución se extiende a recordar a los lectores y, antes 
que todo, a los censores que debían autorizar la publicación del 
manuscrito, que la mayoría de los astrónomos modernos concorda
ban con él en su seguimiento de Copérnico. Así, por ejemplo, dice 
que "según Juan Keplero en el Epítome de la astronomía coperni
cana ( en lo cual convienen casi todos los astrónomos), en 8 años 
solares hace Venus cinco revoluciones zodiacales" (par. 296). 

Para los fines del presente estudio, es conveniente considerar 
por un momento la presencia del astrónomo alemán Johannes Ke
pler en esta Libra astronómica y filosófica. El autor lo nombra una 
docena de veces a propósito principalmente de su pintoresca teoría 
de los cometas. La referencia sobre este tema proviene de una fuente 
indirecta, conocida por Kino y Sigüenza, que era el .Almagestum 
(1651) de Giambattista Riccioli (1598-1671), otro "copernicano 
hipotético". En dicho tratado se atribuye a Kepler una definición 
metafórica de los cometas, según la cual éstos eran una especie 
de monstruos que reunían "la espesa grosura del aire, como cierto 
excremento, en un solo apostema, [para que] se purifique el aura 
celeste" (par. 188). Es interesante observar que Sigüenza había 
aludido a Kepler en su Manifiesto como una autoridad moderna 
más, sin calificar su opinión sobre los cometas de buena ni de mala 
'(par. 188) aunque dorándola de manera que su comparación pare
ciese menos peregrina. El había dicho: 

Porque si se siguiere a Juan Keplero, se forman los cometas de varios 
humos crasos y pingües, que exhalan los cuerpos de las estrellas, los 
cuales, porque no inficionen la aura etérea, los une la naturaleza a 
un determinado lugar, donde se consumen encendidos con el fuego 
del ·sol, que los impele (par. 16). 

Expresada así la teoría de Kepler, parecería inclusive respetable. 
Pero el Padre Kino se dio mucho gusto en volver a Riccioli y en 
cargar el acento sobre las imágenes groseras de la comparación 
kepleriana, con el claro propósito de disminuir el prestigio del as
trónomo alemán y de ridiculizar a Sigüenza. Esta táctica de Kino 
compelió al mexicano a reafirmarse en su neutralidad ante la opi
nión de Kepler y a defenderse del ataque con argucias silogísticas 
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(par. 82 y siguientes) y a contra-atacar con mordaz burla: '"A este 
argumento de apostemas -dice-- responde en materia el reverenilo 
padre lo que ya se ha visto, y es cierto ser proporcionada su res
puesta a semejante argumento'" (par. 83). La neutralidad ante la 
noción cometológica de Kepler no era fingida, pues Sigüenza ase
gura una y otra vez en su Libra que ni él ni nadie podía estar ab
solutamente cierto en cuanto al origen y naturaleza de los cometas 
(par. 365, 372). El corolario de esta discusión es que, mientras Ke
pler era para Kino objeto de mofa, a Sigüenza le merecía respeto; 
por eso aun en el caso de una teoría lastimosamente formulada, 
pero bien conocida gracias al libro de Riccioli, el admirador no 
vacila en aderezar la proposición del científico admirado de modo 
que parezca más aceptable o quizás menos ofensiva. Esto es lo 
significativo de ese detalle de la controversia. 

Hay otras alusiones a Kepler en la Libra que, a pesar de ser 
muy pasajeras, tienen importancia, pues tienden a probar que el 
astrónomo mexicano estaba familiarizado con sus escritos. En una 
ocasión cita, precisando la página, su Rudolphini (par. 145); en 
otra alude al libro y a la página de su Epítome de la astronomía 
copernicana (par. 296), cuya primera parte -dicho sea de paso-
había sido puesta por las autoridades católicas en la lista de libros 
prohibidos en 1619" Esta precisión de las citas parece indicar que 
-al contrario de las referencias antes señaladas, que se debían a 
una fuente indirecta- el autor había consultado directamente esas 
obras de Kepler. Ambas citas tienen relación con el tema comético, 
que es el central del libro. Sigüenza no hace alusión al Sueño ni a 
otros escritos de Kepler, probablemente porque no tenían que ver 
con la discusión de la Libra, no necesariamente porque no los co. 
nociera. En base a lo que sabemos ahora acerca del erudito mexi
cano, no podemos determinar con certeza si conoció esos tratados, 
pero nos basta comprobar que en 1681 estaba familiarizado con un 
considerable sector de las teorías y de la obra del astrónomo ale
mán. En más de un pasaje de la Libra su autor dice que todavía 
no ha podido conseguir tal o cual obra por no haber llegado aún 
al país, lo cual parecería ser un testimonio de su incesante deseo 
de incrementar su biblioteca, que alcanzó a ser la mejor de la Nueva 
España ( y tal vez de toda América) , según se ufanó después en 
una famosa carta." Por todo esto cabe conjeturar que Sigüenza 
llegó a tener o a conocer toda o casi toda la obra de Kepler. 

u John Leac, Kep/er'1 Dream, Berkeley, University of California Pn,ss, 
1965, p. 11. 

>< '"Contestación a Don Andrés de Arriola'". en Francisco Pérez Salazar, 
Bkll(rafla de D. Carlo.r Je Si~,ie,,za )" Góngor,,. Seguida de vorios dorumen
tos in~itos, México, Imp. Murguía, 1928. p. 137. 
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Otros de los autores modernos que probablemente poblaban sus 
estantes, pues los cita en su tratado, eran Descartes, Gassendi, Ga. 
lileo, Kircher y Tycho Brahe. Aunque son apenas un puñado entre 
los dos centenares de autores que con diferente intención cita Si. 
güenza, constituyen con todo un símbolo de su disidencia con res
pecto a la cultura oficial de su medio. No era ya sólo cuestión de 
estar al día en la ciencia," sino de acoger entusiásticamente un mé
rodo de trabajo científico que daba al traste con una tradición 
filosófica secular. Su amor por las matemáticas como instrumento 
de búsqueda de la verdad científica, que él aplicó con especial 
devoción a la astronomía, se debe sin duda a Descartes." La fe 
en la observación experimental y el escepticismo contra toda auto
ridad son señales de la modernidad de su metodología. Como bien 
ha dicho un estudioso, Sigüenza y Góngora logró divorciar de la 
tradición del dogma y la teología, sus intereses seculares; por eso 
pudo cultivar su racionalismo en el estudio de las ciencias natu. 
rales.11 

Si este sabio de la Nueva España pudo desarrollar sus inclina
ciones científicas con relativa libertad, debido a que, aunque cura 
seglar, no debía sometimiento monástico a ningún superior, Sor 
Juana Inés de la Cruz se vio en una situación mucho más difícil 
tanto por ser miembro de una comunidad religiosa como por razón 
de su sexo. Como es de suponer, y como ha quedado magistralmente 
expuesto en esa habilísima y pundonorosa protesta que es la Res. 
Puesta a Sor Pilotea, la tradición y las costumbres hacían práctica. 
mente imposible que una monja se dedicara al estudio de las cien
cias naturales. 

Pero lo notable de Sor Juana es que, al igual que Carlos de 
Sigüenza y Góngora, supo aprovechar muy bien las fisuras del sis
tema para llevar adelante su vigilante disidencia sin tentar dema. 
siado la curiosidad inquisitorial. "Yo no quiero ruido con el Santo 
Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante";º dice la monja en un pasaje de la carta antedicha, 

" Anota bien Bemabé Navarro que en 1a Libra hay una observación 
sobre la gravedad que es similar a las de Newton (Libra, p. 46, nota "a"). 

"' López Cámara, p. 113 y Leonard, p. 203. Véase la última parte de 
la Libra en tomo a las observaciones del cometa de 1680-1681. 

'" Lronard, p. 208. 
20 Sor Juana Inés de la Cruz, '"Respuesta a Sor Filotea", en Obras 

r•mpletas, Vol. IV (ed. de Alberto G. Sal~a), México, Fondo de Cul
tura Económica, I 957, p. 444. Toda referencia a 1a '"Respuesta" se hará 
de aquí en adelante en base a esta edición, citando en el texto mismo de 
este artículo volumen y página. Los tres volúmenes anteriores de las Obras 
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que indica paladinamente su atemorizada conciencia de los límites 
operacionales de su quehacer intelectual, temor muy fundado, por 
lo demás, pues su amigo profesor y capellán había sufrido en 1683 
las tribulaciones de un proceso inquisitorial como consecuencia de 
un chiste irreverente contra San Agustín." Por otro lado, supo sacar 
abundante ventaja a las grietas de la organización socio.cultural, 
que consistían, para su caso, principalmente en el gran prestigio 
de los poetas y también en el considerable margen para las activi
dades ae1 mundanal ruido que permitían las reglas <le! convento 
de San Jerónimo. Por la hábil utilización de esa doble fisura, Sor 
Juana --<¡ue era objeto extraordinario de "las palmas de las acla. 
maciones comunes" (IV, 452)- llegó a convertirse en un perso
naje casi intocable (y por eso el obispo de Puebla hubo de escu
darse en un seudónimo al reprocharle su supuesta falta de dedica. 
ción a cosas de religión) y llegó asimismo la monja a transformar 
con su presencia el locutorio del convento en un centro de tertulias 
intelectuales, en una auténtica academia." 

Hablar de las ideas astronómicas de Sor Juana es una tarea su
mamente riesgosa, pues, como es bien sabido, ella no dejó ningún 
escrito específico al respecto. Lo único que cabe hacer es una suerte 
de cálculo de probabilidades sobre sus conocimientos en la materia 
en base a unos pocos datos fugaces de sus textos, particularmente 
el Primero sue,ío, y a alguna información extratextual. 

Para comenzar, es preciso tener presentes los reales intereses de 
la autora en torno a la astronomía. En efecto, el primer biógrafo 
de Sor Juana, Diego Calleja, da testimonio en 1700, apenas cinco 
años después de la muerte de la biografiada, de lo bien dotada 
que estaba su celda para el estudio, ya que contenía unos cuatro 
mil libros ( cifra tal vez exagerada) y numerosos instrumentos mu
sicales y astronómicos. Lamentablemente, no es posible saber cuán
tos de esos libros tenían que ver con astronomía," pero es legítimo 
suponer que la existencia de instrumentos astronómicos reclamaba 
la disponibilidad correspondiente de tratados sobre la materia. 

cOl/nplet,lf, p-Jblicados por d Fondo de Cultura &onómic.1.., aparecieron en 
diversas fechas a partir de l 9'll }' su cdición estuvo a cargo de Alfonso 
Méndez Planearle. 

:n José Rojas Garddueñas, Dou C.,dor de Sigiienzd )' Góugor.i, México, 
Ediciones Xochitl, 1945, pp. 95-101. 

22 Véase la introducción de Sa1cetta al volwnen IV de las ObraJ co,n. 
plelaJ, p. XXXIX. 

" El trabajo de E. Ebreu Gómez. Sor /11"11,1 Inés de la Cr11z, Bib/iogra.
fía y biblioteca, México, Monografí.1s hibliográficas mexicanas, No. 29 
(1934), que trata de reconstruir es:i hibliotec:i a hase Je las referencias y 
alusiones en las obras de Sor Juana, no trae ningún título sobre astronomía. 
Pero esto no significa, desde luego, que nr 1,,~ hubiera. 
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Por relación de la propia escritora en su Re1puesta a Sor Filo. 
tea, fechada en 1691, tenemos noticia de apenas algunos datos po
tencialmente relacionados; como, por ejemplo, sus observaciones 
casuales acerca del movimiento y la figura que describía el trompo 
con que jugaban unas niñas (IV, 459); o sus reflexiones sobre el 
engaño a la vista que padecieron antiguamente quienes no cre,ían 
que el mundo pudiera ser esférico (IV, 458); o su confesión de que 
una vez que "una prelada muy santa y muy cándida que creyó 
que el estudio era cosa de Inquisición" y se lo prohibió, ella no 
pudo menos de desobedecerle parcialmente "porque aunque no es
tudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal" 
(IV, 458). Confiesa también, en evidente plan de autodefensa, 
que, si se había dedicado al cultivo de las "nobles ciencias" (IV, 
449) y artes humanas, era para que ellas le ayudaran a escalar hasta 
la cumbre de la "reina de las ciencias", es decir la teología. ¡Y 
cuáles eran esas ciencias y artes humanas en que ella se demoraba 
tan ~ustosamente? La lista es impresionante: lógica, retórica, física, 
música. aritmética, geometría, arquitectura, arte, historia, derecho, 
patrística y, por supuesto, astrología (IV, 447-449). Y agrega: 

Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continua. 
mente cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para 
todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que 
en otras, no ha sido en mí elecci6n, sino que el acaso de haber to
pado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbi
trio mío, la preferencia. (IV, 449). 

De manera que en ese ambicioso programa de estudios, la astrolo
gía/astronomía tenía su lugar, por más que no disfrutara de la 
prioridad que -a juzgar por los resultados más visibles que cono
cemos- gozaban la retórica, la música y la patrística. 

Conviene advertir que en la Respuesta a Sor Pilotea la autora 
deja la impresión de que todo su caudal de conocimiento cientí
ficos adquirido en el convento provino del "sosegado silencio" de 
sus libros (IV, 446) y de la meditación. Pasa por alto la monja 
otro importante conducto para su enriquecimiento intelectual, que 
fueron las amenas y estimulantes discusiones del locutorio conven
tual, en las que participaron sabios ilustres de la categoría de Euse
bio Francisco Kino y, especialmente, de su dedicado amigo Carlos 
de Si,itüenza y Góngora, peritos ambos en astronomía. Admitir tales 
actividades socio.culturales habría equivalido a reconocer la validez 
del reproche del obispo de Puebla, del cual precisamente trata de 
defenderse en su Respuesta. Con todo, años atrás había escrito dos 
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sonetos en los que cantaba su admiración para los dos eruditos. El 
dedicado a Sigüenza, compuesto en 1680, termina así: 

pues Por no profanar tanto decoro. 
mi entendimiento admira lo que entiendo 
y mi fe reverencia lo que ignoro.24 

El otro, de 1681, lleva el siguiente título explicativo: "Aplaude la 
ciencia astronómica del Padre Eusebio Francisco Kino, de la Com. 
pañía de Jesús, que escribió del Cometa que el año de ochenta 
apareció, absolviéndolo de ominoso"; y concluye de esta manera: 

todo el conocimiento torpe humano 
se estuvo obscuro sin que los mortales 
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano, 
Icacos de discursos racionales, 
hasta que el tuyo, Eusebio soberano. 
les dio luz a las Luces celestiales. 2s 

Este par de sonetos constituye un escollo, para sortear el cual 
hay que andarse con mucho tiento. El primero de ellos apareció 
como un elogio preliminar a un panegírico en honor del conde de 
Paredes, compuesto por Sigüenza en noviembre de 1680." Sigüen
za no había escrito todavía el Manifiesto filosófico" y no era par
ticularmente conocido como astrónomo. De hecho, se dice que la 
disciplina de su predilección era la matemática y que por esa época 
desdeñaba la astrología a pesar del interés que había por ella entre 
sus estudiantes de la Universidad." Esto explicaría el que Sor Jua
na alabara en su soneto únicamente el don órfico del "dulce, ca. 
noro cisne mexicano", pues él ya tenía entonces reputación de poeta 
( Primat•era india11a, Oriental planeta, Glorias de Queréraro) y ade
más reclamaba para sí parentesco con el Góngora cordobés, admi
rado por ambos. 

Aparte del enfoque temático de la salutación a Sigüenza, con
viene percibir su tono, pues --<:orno ha observado un biógrafo de 
Sigüenza-: 

.. Sor Juana Inés de la Cruz, Obra.r cm!lp/d,u, Vol. I (ed. de Alfonso 
Méndez Plancarte), México, Fondo de Cultura Económica, 1951, p. 309. 

" Ibid,em, p. 309. 
" Pérez Salazar, p. XXXIV. 
"' Méndez Plancarte dice ("P· cit., Vol. 1, p. 551) que el Ma11ifie,to 

filt,Iófico se publicó en 1680: dato erróneo. pues contradice lo que el mis
mo Sigüenza afirma taxativamente en la Libra (p1r. 28), a saber, que se 
publicó el 13 de enero de 1681, 

., Leonard, p. 198, 
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basta comparar el soneto a Sigüenza del año anterior con este otro 
( dedicado a Kino) frío y circunstancial para darse cuenta de la dis
tancia intencional y afectiva que había entre su amistad con el jesuita 
austriaco por una parte y, por la otra, con su viejo amigo y compa
triota el capellán del Hospital del Amor de Dios." 

En efecto, los dos últimos versos del primer soneto parecen con. 
notar en su sencillez expresiva un genuino sentimiento de estima y 
respeto ("mi entendimiento admira lo que entiendo/ y mi fe reve
rencia lo que ignoro") -aunque podría argüirse también que esas 
alabanzas encierran cierta ironía- en tanto que las hipérboles del 
segundo poema revelan la vacuidad del estilo laudatorio conven
cional de la época ("hasta que el tuyo, Eusebio soberano,/ les dio 
luz a las Luces celestiales"). 

En cualquier caso, subsiste el hecho de que la poetisa "aplaude 
la ciencia astronómica" de Kino y parece que no la más moderna 
y científica de Sigüenza. Con toda probabilidad el segundo soneto 
fue escrito poco después de la publicación de la Exposición astro
nómica del padre Kino, la cual tuvo lugar en los últimos meses de 
1681 y fue, como queda dicho, una impugnación del Manifiesto 
filosófico del sabio mexicano que se imprimió el 13 de enero de 
ese año. Es lógico suponer, por tanto, que al componer el segundo 
poema la monja jerónima conocía esos dos importantes textos de la 
controversia cometológica, aunque es tentadora la explicación que 
ofrece un escoliasta, quien prefiere "imaginar que, comprometida 
y urgida por algún compromiso ineludible, haya loado tal obra del 
P. Kino todavía sin leerla del todo y aún quizá sin haberla visto".•• 
Suponiendo entonces que dichos tratados no le eran desconocidos a 
Sor Juana, la explicación quiz:í.s más satisfactoria es la que da Eze
quiel A. 01ávez: 

Si como es posible, Sor Juana conocía ya entonces el Manifie1/o filo-
16firo [ ... ] y consideró de poca monta el valor de sus asertos fren
te a los del padre Kino, o los descartó, para sólo pensar en los mé
ritos de este último, esto sólo demostraría que el espíritu crítico de 
Sor Juana no sería tan grande como su entusiasmo lírico, o que no 
deseosa de entrar en polémicas, su don de admirar a los demás pre
dominaba, en favor del mismo padre Kino. En todo caso -<ontinúa 
01frez..- [ ... ] bueno es notar que no hay en ninguno de los 
escritos de Sor Juana el menor vestigio que indique que haya dado 
cabida en su alma a supersticiones de ningún género."' 

29 Rojas Garcidueñas, p. 91. 
., Mmdez Planearle, ofJ. rit. Vol. 1, p. 552. 
m Ezequid A. Chávez, 5.,,. ¡,uma l11é.r de la C,·11z, E11sayo de f'siro!fJgia, 
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Al contrario, añadiría yo, lo que precisamente subraya el título 
descriptivo del soneto a Kino es que el docto austriaco absolvió al 
cometa de ominoso, punto positivo en el que estaría totalmente de 
acuerdo Sigüenza y Góngora, pero que éste, en la pasión de la 
polémica, optó por ignorar en su discusión de los argumentos del 
jesuita. 

Ahora bien, una vez cumplido este recorrido por el conjunto 
de datos e indicios que sugieren que Sor Juana Inés de la Cruz 
estaba, no sólo interesada en la astronomía, sino también familiari
zada con algunos desarrollos contemporáneos en torno a la mate
ria, tales como la controversia cometológica de 1681 y los tratados 
que la constituyeron, me dispongo a proponer lo que considero que 
es la prueba más concluyente de los conocimientos que tenía la 
poetisa sobre astronomía, no ya en sus manifestaciones académicas 
locales, sino en las proposiciones de científicos europeos notabilí
simos, tales como Johannes Kepler. 

A mi modo de ver, hay una conexión verosímil, nunca mencio
nada hasta ahora, entre el Primero 111e1ío de Sor Juana y el Sueño 
de Kepler. Veamos. 

En la Re1p11e1ta a Sor Pilotea, datada el primero de marzo de 
1691, figura la única referencia en toda la obra de Sor Juana a su 
Primero 111eño. "Yo nunca he escrito -afirma- cosa alguna por 
mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, 
que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papeli
llo que llaman El Sueño'" (IX, 470-471). ¿Con cuánta anterioridad a 
su famosa carta escribió la autora su extensa silva? La evidencia 
interna parece indicar que no antes de 1690; es probable que sus 
dos obras mayores, las más personales también, pertenecen a un 
mismo periodo culminante --corto y crítico- de su vida, pues 
ambas desarrollan una temática complementaria con una actitud 
intelectual igualmente audaz, pero en definitiva igualmente pesi
mista; si el Primero meño es el poema del conocimient•>, del acto 
de conocer," a la vez que la poetización del fracaso del afán de 
saber tanto intuitivo como racional,,. la carta al obispo de Puebla 
es en cambio un vigoroso alegato en defensa del derecho de la 
mujer al conocimiento, a la cultura," al igual que un amargo reco-

etc., Barcelona, 1931. Cito por la tercera edición, México, Porrúa, 1975, 
p. 84. 

• Octavio Paz, "Sor Juana [né; de la Cruz", en 1.,,, ¡,,,,,, del olmo, 2a. 
ed., Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 47. 

31 José Gaos, "El sueño de un sueño", en HiJtcwia mexicana, Vol. 37 
(1960-1961 ), citado por Raúl Leiva en Tlltrod11rciú11 a Sor f11a11<1, S11eño .f 
retlliddd, México, Universidad Nacional Autónonu de México, 19n, p. 78. 

14 Salceda, p. XLIH. 
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nacimiento de la futilidad del alegato, pues las mujeres "por inep
tas están tenidas" (IV, 462). 

Octavio Paz ha destacado un pasaje de la Re1p11eJta a Sor Filo. 
tea que es, para él, la clave del poema: 

Ni aun el sueño -asevera la autora- se libró de este continuo movi
miento de mi imaginativa; antes suele obrar en <!l más libre y desem
barazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que 
ha consen·ado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pu
diera hacer un catálogo muy grande. (IV, 460). 

Comenta Paz: 

Confesión preciosa entre todas y que nos da la clave de su poema 
capital: el sueño es una más larga y lúcida vigilia. Soñar es conocer. 
Frente al saber diurno se erige otro, necesariamente rebelde, fuera 
de la ley y sujeto a un castigo que, más que atemorizar al espiritu, lo 
estimula.11 

Ahora bien, así como en el plano conceptual el Primero sueño 
es el poema del conocimiento y está estructurado de acuerdo a la 
dialéctica cartesiana ( en la opinión de varios estudiosos)," así 
también en el nivel del sentimiento es el poema del "asombro ante 
el universo"," y la estrategia imaginativa para llegar a la expresión 
de dicho sentimiento tiene que ver con Kepler. 

El gran astrónomo alemán (1571-1630), enunciador de las lla
madas "leyes keplerianas"", escribió en 1593, cuando era estudiante 
universitario en Tübingen, una tesis que nunca fue presentada ofi
cialmente en la Universidad debido a la oposición de la mayoría 
de los profesores a las teorías de Copérnico que defendía dicha 
disertación. Tenía ella que ver con la siguiente cuestión: ¿cómo 
aparecerán los fenómenos celestes ante un observador lunar?" La 
idea era mostrar que un individuo colocado en la luna no podría 
notar los movimientos de dicho planeta, pero sí los de la tierra .Y 

,. Octavio Paz, p. 45 . 
.. Véanse, por e¡emplo, Francisco López Cámara, op. cir., y José Gaos, 

op. et/. Por otro lado, hay quienes desechan toda conexión con Descartes, 
como Fm.ilio Carilla, quien cree que el "método"" de Sor Juana se remonta 
a San Buenav:ntura (""Sor Juana: Ciencia y poesía [Sobre el "Primero sue
ño"),"" Revisla de fNo/o!fía espaiw/4, XXXVI (1952), p. 298). 

"' Octavio Paz, p. 44 . 
., El presente segmento acen:a de Kepler está basado en información 

extraída de estas dos fuentes: John lear (ed). Kepler's Dr,anm, Berkeley, 
University of California Press 1965, y Edward Rosen (ed.), K1Jlet's Sum
,rium, Madison, University of Wisconsin Press. 1967. 
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de los otros. Ese estudio de Kepler pasó por una metamorfosis larga 
e interesante y se publicó póstumamente, en 1634, en latín, que era 
todavía la lengua científica internacional, con el título de SomnilJJm, 
úve astronomia /unar/J (El sueño, o astronomía lunar). 

Después de publicar su primer libro, Mysteri11m cosmographi
c11m (Misterio cósmico) en 1597, que fue censurado por la Iglesia 
Luterana, Kepler se trasladó a Praga en 1600 a estudiar con el co
nocido astrónomo danés Tycho Brahe. A la muerte de éste en 1601, 
Kepler fue nombrado ··matemático imperial"" en la corte de Rodol
fo II de Habsburgo, y pocos años después llegó a la convicción de 
que las órbitas planetarias no eran circulares sino elípticas. Esta ley 
kepleriana que revolucionó la astronomía fue hecha pública en el 
libro Astronomía 1101•a (Nueva astronomía), 1609. Ese mismo año 
Kepler retomó su antigua disertación lunar y diseñó un proyecto 
para aterrizar en la luna, del cual informó a Galileo en una carta 
de 1610 ("Dissertatio cum nuncio siderio""-Conversación con el 
mensajero sideral). Dicho plan constituyó el encuadre ficticio de 
su Sueño, que, según parece, tenía el propósito de añadir a su tra
tado científico sobre la geografía lunar un elemento sobrenatural 
que hiciese aceptable para los lectores la idea del viaje de un astr6-
nomo profesional a la luna." Una copia de ese manuscrito de 1609 
llegó a su alma mater en Tübingen y luego a Württemberg, donde 
la obsesión local con la brujería creyó ver en ciertos detalles del 
aparato narrativo, referencias a la madre de Kepler como bruja; 
esto hizo que la madre fuera aprisionada y procesada con cargos 
de hechicería; aunque su hijo logró sacarla de la prisión, murió 
poco después como consecuencia de los tormentos a que fue some
tida." El S11e,ío fue, pues, para su autor fuente de grandes amargu
ras, y quizás por eso él no se mostró muy interesado en publicarlo. 
Cabe notar, sin embargo, que el proceso de la madre contribuyó a 
dar notoriedad a ese escrito ya de sí heterodoxo. 

En 1619 Johannes Kepler dio a conocer la tercera de sus famo
sas leyes" en un nuevo tratado, Har111011ices mundi (Armonías del 
universo), al que siguieron su muy conocido Epitomes astronomiae 
copernica11ae (Epítome de la astronomía copernicana) (1618-1621) 
y sus Tabulae Rudolphinae (Tablas rudolfinas) (1627), obras am
bas citadas con referencias específicas por Sigüenza, como se recor
dará. Por esos años se puso a trabajar de nuevo en el Sueño y le 
añadió 223 extensas notas que descifran el contenido técnico y que 

"' Rosen, p. XIX. 
'° Leat, pp. 17-18. 
" La que dice que los cuadrados de los tiempos de las revoluci~cs 

planetarias son proporcionales a los cubos de los ejes mayores de las órbitas. 
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componen la mayor parte del tratado. Muerto Kepler en 1630, su 
hijo publicó el S011111ium en su totalidad cuatro años más tarde.º 

Para los propósitos de este estudio, conviene ahora determinar 
los elementos comunes al S011111iu111 de Kepler y al Primero 1ueíío 
de Sor Juana, que parecen indicar que la escritora mexicana conoció 
el tratado alemán o que al menos oyó hablar de él, verosímilmente 
de boca de su amigo Sigüenza. No llama la atención que no sea el 
contenido técnico sino el artificio narrativo lo que conforma el grue
so del denominador común entre los dos escritos. 

En el Sonmium el narrador cuenta que una noche, después de 
estar mirando las estrellas y la luna, se durmió y tuvo un sueño. 
Soñó que estaba leyendo un libro en el cual el protagonista, Dura
cotus, símbolo de la cienciaº y alter ego del propio Kepler, relata 
sucintamente sus viajes y aventuras desde Islandia hasta Copenha
gue, donde estudió con Tycho Brahe "la más divina de las cien
cias", hasta regresar a su país natal. Allí su madre, Fiolxhilde, sím
bolo de la ignorancia de la cual surge la ciencia", satisfecha de que su 
hijo hubiese aprendido tantas cosas sobre asuntos siderales que 
también a ella mucho le interesaban, y con el fin de que los dos 
hicieran un viaje a la luna, invocó a su propio maestro sirviéndose 
de ciertas ceremonias mágicas. El maestro era Daemon, conocedor de 
los fenómenos estelares." Daemon les habla de Levania ( la luna) 
y los prepara para el viaje. El hipotético viaje de "cincuenta mil 
millas alemanas·· se hace en menos de cuatro horas, y desembarcan 
en la luna (que recibe la 10111bra de la tiem,) como si salieran de 
una embarcación. A continuación, Daemon describe las diferentes 
regiones de la luna, la cual les parece a sus habitantes que perma. 
nece estacionaria mientras se mueven a su alrededor las estrellas, 
de la misma manera que a los humanos les parece que su tierra es 
inmóvil.411 

Terminada la descripción topográfica y astronómica de la luna, 
el narrador inicial dice que su sueño fue perturbado por el ruido 
de viento y lluvia, que destruyeron las últimas páginas del libro 
que estaba leyendo. Y así despertó. 

El Primero 1ue1ío se abre justamente con una visión astronó
mica sólo posible para un observador que se imagina estar lejos de 

" Una segunda edición en latín se imprimió en 1870, y en 1898 apa
reció una paráfrasis en alemán. Véase Lear, p. 19. En inglés las dos pri
meras ediciones son las antes señaladas. Dudo que exista una versión 
española de este curiosísimo texto . 

.. Lear, p. 89 . 

.. Ibitktn, p. 89. 
61 Ibídem, p. 102. 
H Ibldlm, p. 114. 
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1~ tierra, c~mo en un viaje interplanetario, y así puede notar que la 
tierra arro1a una Jambra piramidal que aún no llega a la luna y 
que se dirige hasta las estrellas: 

Piramillal, funesta, de la tierra 
nacida sombra. al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas; 
si bien sus luces bellas 
--exentas siempre, siempre rutilantes-
la tenebrosa guerra 
que con negros v~pores le intimaba 
la pavorosa sombra fugitiva. 
burlaban tan distantes, 
que su atezado ceño 
al superior convexo aun no llegaba 
del orde de la Diosa [la luna). 

Tras una extensa descripción mitológica de la noche silenciosa, 
cuando "el sueño todo, en fin, lo poseía;/ todo, en fin, el silencio 
lo ocupaba:/ aún el ladrón dormía;/ aún el amante no se desve. 
laba", (vv. 147-150), la mente, "suspensa del exterior gobierno" 
(vv. 192-193), se ve elevada a una altísima cumbre (vv. 309-310), 
que diríase que era ya alguna de las esferas celestes, quizás la luna: 

... cualquiera 
gradüara su cima por Esfera: 
pues su ambicioso anhelo, 
haciendo cumbre Je su propio vuelo, 
en la más eminente 
la encumbró parte de su propia mente, 
de sí tan remontada, que creía 
que a otra nueva región de sí salía (vv. 427-434). 

Desde esa gran altura el alma, reina de lo sublunar, al mismo tiem
po jubilosa y atónita, extiende "sus intelectuales bellos ojos" (v. 
441) sobre la magnitud de todo lo creado, ante "cuyo inmenso 
agregado, cúmulo incomprehensible", retrocede cobarde. Osando 
extender su mirada hasta el sol, este nuevo lcaro termina anegado 
en su propio llanto. El entendimiento se rinde asombrado por la 
enorme multitud de tan diversas especies y cualidades. "Y por 
mirarlo todo, nada vía", (v. 480) en tan difuso y descomunal es
pectáculo que observaba desde el un eje al otro de la "máquina 
voluble [giratoria] de la Esfera" (v. 486). Es el asombro ante el 
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universo. La mente ha tenido la audacia de intentar captar esa ma. 
ravilla en toda su complejidad y diversidad en un solo golpe intui
tivo, y receja vencida como Icaro. Y recogidas las velas que inad. 
vertidamente había confiado al mar y al viento ( cfr. vv. 278-279}, 
el bajel de su alma da fondo "en la mental orilla" (v. 566) con el 
timón roto y los mástiles destrozados. 

El naufragio marca el fin de esta primera gran parte del sueño 
y ocurre casi en la mitad exacta de los 975 versos de la silva. En 
la segunda, de menor interés para el presente estudio, la mente 
intenta, igualmente sin éxito, el método discursivo en la aprehen
sión de la realidad. Por fin amanece y el sueño termina: "el Mun
do iluminado, y yo despierta" (v. 975). 

Creo significativo el que Sor Juana adoptara para su especula
ción astronómica y filosófica una estrategia imaginativa casi idén
tica a la de Kepler. Son cuatro los elementos fundamentales de su 
común imaginación: la estructura onírica, la perspectiva sideral, la 
imagen de la sombra piramidal que la tierra proyecta sobre la luna, 
y el artificio del viaje espacial como en una embarcación. Si a esto 
se agrega el sentimiento de asombro que prevalece en la primera 
parte del Primero 1ueño y que, aunque principalmente metafísico, 
es también astronómico, entonces es válido sospechar que Sor Jua
na tuvo conocimiento del S011mium." No importa en absoluto que 
éste sea un tratado técnico sobre astronomía lunar y el otro un 
poema filosófico. A pesar de sus abundantes intereses y conoci
mientos científicos, la vocación de Sor Juana -¡quién lo puede 
negar!- eran las letras, no la astronomía. Por eso utilizó los datos 

~ se me escapa que Kepler utilizó o pudo haber utilizado para 
la estructura narrativa de su Som11i11m c!os fuentes clesicas, a saber. la 
Hiftc,ria ,,erdadera de Luciano, y El ru1lro de la /,ma, de Plutarco (Véase 
Lear, pp. 42-44, 88, 109). El primer tratado, de tono paródico, escrito 
originalmente en griego, lo conoció en una versión alemana reciente. El 
segundo Jo leyó en el original griego. Ambos son escritos técnicos, ¡,artí· 
culannente el segundo, que le interesaron a Kepler por Jo que los anttguoo 
escritores tenían que decir sobre la natura1eza de la luna. Es poco creíble 
que Sor Juana tuviera conocimiento de dichos tratados, por ser textos 
científicos raros que el mismo Kepler tuvo que Juchar para conseguir y 
aun aprender griego en el de Luciano para poder leer el de Plutarco 
(Lear, pp. 42, 88). Según tengo entendido, en cuestión de idiomas, ade
más del español, Sor Juana sólo dominaba el latín. Hubo una edición 
greco-latina de varias obras de Luciano hecha en Venecia (Aldus, 1503), 
pero en e1la no se incluía la Ht1/0ria verdaderd. 

Es igualmente improbable que el mismo Sigüenza conociera esas obras. 
El no cita a Luciano nunca, y a Plutarco sólo una vez acerca del fuego 
como remedio contra la peste (Libra, par. 96). Sor Juana cita en su Ne¡,
luno a/egóri(o varias veces a ambos escritores, pero siempre sobre aswitos 
morales. Por tanto es improbabilísimo que ella utilizara esas fuentes clásicas 
para su poema. 
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que su voracidad intelectual le presentaba, dentro y fuera del cam
~ de_ la poesía, para ponerlos al servicio de su pasión poética y 
hterana. 

A la luz de lo antedicho cobra entonces inusitada significación 
un curioso pasaje del Primero J11e1ío, en que la autora habla de la 
mente que estudia los movimientos giratorios de los cuerpos celes
tiales. El pasaje (versos 301-305) dice: 

el vuelo intelectual con que ya mide 
la cuantidad inmensa de la Esfera, 
ya el curso considera 
regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales. 

La mente se entrega, pues, a una actividad matemática para medir, 
cuantificar las distancias astronómicas del universo; (y conviene 
recordar que fue la aplicación de las matemáticas al estudio de la 
astronomía lo que contribuyó a los mayores hallazgos en esa ciencia 
durante el siglo diecisiete). Además, la mente considera el cztr10 
de los cuerpos celestiales, es decir sus órbitas, descritas aquí como 
regulares al mismo tiempo que desiguales. ¿No es esto una alusión 
a una de las leyes de Kepler, la que dice que las órbitas planetarias 
no son circulares, como se creía, sino elípticas? Yo creo que sí. 
Kepler descubrió no sólo que las órbitas son elipses, sino también 
que los planetas giran con velocidad desigual, más velozmente al 
acercarse al sol y más lentamente cuando se encuentran en el extre
mo opuesto al foco solar. Hay por tanto un curso regular a la vez 
que un movimiento desigual cuando los planetas giran elíptica
mente en torno al sol. La autora estaba claramente refiriéndose a 
las órbitas elípticas keplerianas; si hubiera estado pensando en ór
bitas circulares, no habría aludido a movimientos desiguales. Sor 
Juana sabía muy bien lo que decía. 

Hay otro detalle interesante en este pasaje del poema, y es que 
inmediatamente después que la poetisa ha rendido una especie de 
homenaje a Kepler al aludir a su famosa primera ley, ella se siente 
movida a advertir a sus lectores que hay cierta práctica astrológica 
que debe ser castigada porque es prohibida: 

ya el curso considera 
regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales 
---<ulpa si grave, merecida pena 
(torcedor del sosiego, riguroso) 
de estudio nnamente judicioso- (vv. 303-308). 
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Esta condenación de la astrología judiciaria, a tono con la ortodoxia 
católica de la época, es una precaución que toma la autora que sien
te que tal vez ha ido demasiado lejos en sus versos anteriores. Esta 
advertencia viene entonces a tratar de equilibrar el supuesto exceso, 
y al hacerlo no hace sino confirmarlo. No cabe duda, pues, que 
Sor Juana Inés de la Cruz estaba haciendo alusión a los descubri
mientos más avanzados de la astronomía, aunque con evidente te
mor, ya que la cultura oficial todavía los consideraba sospechosos. 
Más aún, el hecho de que se sintiera obligada a hacer esa aclaración 
es indicativo de que la referencia previa no era sólo asunto de eru
dición, sino doctrina conscientemente aceptada, si bien sólo en 
privado. He aquí un ejemplo más de esa tensión sicológica que 
padeció Sor Juana por esos años de la Carla alenagórica, el Primero 
Jueiio y la ReJ¡,11eJla a So,· Filo/ea, situación que sin duda contri
buyó a las drásticas -y a la postre trágicas- decisiones de los 
últimos años de su vida. 

Cuando Sor Juana declara que su silva es una imitación delibe
rada de las SoledadeJ gongorinas ( aparente tributo a la metrópoli 
cultural), pero a la vez la titula Primero J11eño, está ofreciendo 
una doble pista: una, la evidente, para quienes, como ella misma, 
eran dolorosamente conscientes de la enorme presión del sistema 
cultural dominante; la otra, la pista en clave, para los pocos enten
didos que, como Carlos de Sigüenza y Góngora y ella también, 
estaban dando los primeros pasos, más o menos abiertos o furtivos, 
y siempre traumáticos. para romper con una tradición centenaria, 
dogmática, escolástica, cerrada y dura como un puño," al amparo 
de incitaciones provenientes del otro lado del orbe hispánico. 

Despistados más bien que orientados por el dato ofrecido por 
la escritora, los estudiosos han acudido a Góngora y han encontra. 
do más diferencias que similitudes.•• Deseo de emulación por parte 
de Sor Juana más que afán mimético. Y así el asunto de las fuentes 
del poema ha sido uno de los más debatidos. Pero la pista correcta 
estaba en el título mismo. Como se ha visto, la comparación entre 
el Sonmi11111 y el Primero J11e,ío descubre insospechadas semejanzas, 
a tal punto que me atrevería a decir que queda revelada de una 
vez por todas la verdadera fuente principal de la extraordinaria 
silva de Sor Juana. 

" Sor Juana Inés de 1a Cruz. o¡, . .-ÍI. Vol. IV, p. 450 . 
.. Esta es la diferencia que encuentra Octavio Paz: "Tras las imágenes 

,kl poeta cordohé< no hay naila porque su mundo es pura imagen, esplendor 
Je la apariencia. El universo de Sor Juana -pobre en colores, abundante 
en sombras, abismos y claridades súbitas- es un laberinto de símbolos, un 
delirio racional. Primero sueño es el poema del conocimiento. Esto lo dis
tingue de 1a po:sía gongorina y, más totalmente, de toda la poesía barroca". 
(o¡,. ,11., pp. 45-46). 



NOCHES EN LOS JARDINES DE TIRSO* 

Por Sol BONIFACI 

• e ÓMO fue que Tirso y Falla se dieron cita en mi inconsciente 
l para aparecer unidos en este ensayo? No sabría decirlo con 
certeza. Es indudable que el título me lo sugirió Falla. A primera 
vista se podría suponer que oyendo la música de Falla y leyendo el 
teatro de Tirso se produjo en mi mente el misterioso encuentro entre 
estos dos españoles geniales, que no ofrecen más que dos afinidades: 
la primera, haber nacido los dos en nuestra peninsular piel de toro, 
Falla en Cádiz, la tacita de plata, y Tirso en Madrid, villa y corte de 
los Ausrrias; la segunda afinidad es que Falla fue una especie de frai
le seglar y Tirso fue un auténtico fraile. 

El poeta y el músico, cada uno en su esfera artÍstica, contribuye
ron a la gloria de España, madre fecunda de hombres geniales. Los 
dos crearon obras de arre imperecedero, que dieron la vuelta al mun
do difundiendo nuestra peculiar idiosincrasia ibérica. Sus creaciones 
resisten el paso de los siglos (Tirso) y de los años (Falla), porque 
no fueron manifestaciones de la España de pandereta y castañueías, 
la vulgar españolada, sino arte puro, de categoría universal, aunque 
anclado en raíces puramente españolas, puesto que sus autores fueron 
auténticos prototipos del homo hi1f>ani&u1. 

Es posible que por algún rincón de mi inconsciente flotara, como 
vaporosa neblina, algún pasaje de esas N oche1 en /01 iardine1 de 
Elf>tma; pero esa música debía yacer en oscura penumbra, porque 
hacía bastantes años que no la había vuelto a escuchar. En cambio 
la dramática de Tirso estaba fresca en mi memoria ( y sigue están
dola), porque por los años 75 y 76 me dediqué de manera exclu
siva a analizar seis comedias de Tirso, concentrando mis pesquisas 
en El 11ergonzo10 en Palacio y en aspectos poco estudiados de esta 
famosa comedia de Tirso. Pasaron varios años y me converrí en 
tirsista autodidacta, por obra y gracia de mis repetidas lecturas y 
análisis de las obras dramáticas de Tirso. 

~ trabajo, redactado en la Semona Santa de 1980, fue presentado 
al PREMIO PLATERO, organizado por el C/11b del Libro ~ Elpañ_ol 
(Naciones Unidas, Ginebra), en formo anónima y bajo el lema E/ ¡arJi,r 
de 141 dllicidS; el jurado le adjudicó el premio de ensayo. La mención de 
otros trabajos mios y su referencia exacta han sido añadidos a pos/,rio,i. 
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l. Falla y Tirso 

CuATRO años trabajó Falla en la música de sus Noches; primero 
compuso cuatro nocrurnos para piano, que después redujo a tres, 
por indicación de su amigo el pianista Ricardo Viñes, dándoles la 
forma de esas impresiones sinfónicas a las que dio ese título tan 
sugestivo. Cuatro años, poco más o menos, transcurrieron también 
para mí hasta que otras noches amorosas, y en orros jardines dis
tintos de los del Vergonzoso, vinieron a darse cita en mis investi
gaciones tirsistas, formando este tríptico que he titulado Noches 
en los jardines de Tirso. 

Hay extrañas coincidencias y contrastes entre las Noches del 
músico y las del poeta. Falla tenía treinta años, cuando comenzó 
a componerlas en París; Tirso andaba también por los 28 o 30 
años.' El músico lejos de su Andalucía natal, piensa en los lejanos 
jardines de su patria. El poeta, encerrado en su celda toledana, 
sitúa sus jardines fuera de España. Pero hay otras coincidencias, 
más sugestivas e importantes, entre esas Noches del austero músico 
y las noches del fraile poeta. Los críticos musicales consideran que 
esa obra de Falla es una de las primeras composiciones, que refleja 
la madurez y la independencia respecto de sus maestros franceses; 
en las Noches Falla ha cristalizado su propio lenguaje musical, 
dejando atrás el periodo de formación, imitación y asimilación. 
Vayamos al poeta: El vergonzoso en palacio es, indiscutiblemente, 

• En el Archivo de Indias se halló el pasaporte de los siete mercedarios 
que iban a embarcarse para América. Su fecha: 23 de enero de 1616; la 
semblanza de fray Gabriel Téllez es la siguiente: "Predicador y /e,1or, d, 
edl/4 de treinta y lreJ añoJ, frente elet•ada, barbinegro". p¡ vergonzo10 tm 
ptdaádi fue escrito en el año 1611. 

En el número especial de la revista ESTUDIOS, correspondiente a los 
meses enero-diciembre de 1981, titulado Homena¡e " Tirso, y que llegó a 
mis manos a fines de octubre, el P. Luis Vázquez incluye un artículo en 
el que afirma que, gracias a nuevos hallazgos documentales, Gabriel Téllez 
nació en 1579. En ese caso Tirso no tenia 33 años sino 37 en 1616 y su 
entrada en religión tampoco tuvo lugar a los 15 años. Mis afirmaciones 
se basan en el "pasaporte" de Tirso. Los Padres Mercedarios quisieron 
celebrar el centenario del nacimiento de Tirso en 1981, porque según las 
afirmaciones del P. Penedo Rey (Historia de la Orden de la Merced) 
ésta era la fecha probable de su nacimiento. A última hora, la otra partida 
de bautismo parece indicar que Téllez nació en 1579. ¡El homenaje llegó 
con dos años de retraso! Me alegra pensar que, sin saberlo, yo conmemoré 
el centenario de Tirso. a solas y- en silencio: en 1979 defendí en la Uni
versidad de Nenchitel mi tesis doctoral ¿Tirso o Téllez?, publicada en 
Madrid por revista ESTUDIOS. 

Según esta nueva fecha de nacimiento, Tirso tenía 32 años cuando 
escribió El vergonzoio. 



Nochl's en los Jardines de Toino 165 

una de las obras maestras que Tirso creó en su época juvenil. Y 
he aquí la gran coincidencia, aunque sea puramente casual: Falla 
comenzó sus Noche1 en París, en el año 1911, y Tirso escribió 
su V llf'gonzo10 en 1611, exactamente tres siglos antes. 

Aparte esas extrañas coincidencias, no hallo otros vínculos que 
puedan relacionar a estos dos hombres, de temple y temperamento 
tan contrapuestos. 

Falla es el hombre minucioso, que trabaja lentamente, que 
corrige, pule, vuelve a corregir y vuelve a pulir, hasta que esa 
tendencia llega a convertirse, con los años, en manía y parálisis, 
quizá por exceso de pulcritud, por anhelo de perfección, pero 
también por falta de vitalidad, de impulso creador y de fecundidad 
artÍstica. Por el contrario Tirso escribe de prisa, casi de manera 
vertiginosa, como el propio Lope. Se conservan dos manuscritos 
autógrafos de La Santa Juana; en ellos el poeta puso las fechas 
y vemos que en menos de veinte días escribió las tres jornadas de 
una comedia, en el año 1613. 

Falla fue, desde su infancia, un ser enfermizo, de salud siempre 
frágil, temperamento depresivo, retraído, tímido, misterioso y dicen 
que místico. Se dijo de él que era tm cr,erpo andaluz con cabezd 
castellana, para indicar que su austeridad mental estuvo siempre 
en lucha con la sensualidad de su cuerpo. ¿Cómo eran el cuerpo 
y la cabeza de Tirso? Sólo sabemos que era "de frente elevada y 
barbinegro"; así nos lo describe su pasaporte, cuando iba a embar
carse para América, en el año 1616. ¿Tuvo también un ct11/1'po 
andaluz y una cabeza ca1tellana, aplicándole la misma definición 
que a Falla? Todo ser humano normalmente constituido tiene sen
tidos, que se han hecho para sentir, y es sensual, en el buen sentido 
de la palabra, cuando menos en el momento juvenil de su vida. 
Nada podemos decir de Tirso con certeza, porque un hábito blanco 
de sencilla estameña cubrió el cuerpo de ese hombre desde su 
adolescencia, convirtiéndolo en fraile mercedario. La música de 
una de las Siete cancione1 pop11lnre1, armonizadas por Falla, surge 
inevitable: 

Al paño fino en la tienda 
una mancha le cayó; 
por menos precio se vende 
porque perdió su valor. ¡Ay! 

No hay lamentación ni pérdida de valor para el fraile poeta, 
porque en ese paño basto y no fino de los frailes blancos, que tan 
bien supo pintar Zurbarán, en esa áspera estameña blanca, que 
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Tirso vistió toda su vida ( salvo los primeros quince años de su 
exisrencia, de los que no se sabe absolutamente nada) , nunca cayó 
nin8Wla mancha ( que se sepa, y bien podría sab-~rse) ; todo ello 
aumentó el valor de la vida de ese poeta mercedario.• 

Siempre se dijo que "el hábito no hace al monje" y ¡cuán 
cierto es! ¡De qué poco sirven los hábitos cuando no se llevan 
con profunda convicción! El hábito religioso, conventual o secular, 
bien llevado sobre el cuerpo y en el alma del que lo lleva, impone 
necesariamente cierta austeridad, lo mismo en un cuerpo andaluz 
que en otro madrileño o castellano. No se olvide que hay la Anda
lucía que canta y ríe, y la otra, la que sufre y llora. También hay 
dos Castillas, y parece cierto que los castellanos viejos ( por más 
antiguos, no por más edad) son más serios, más meditativos y 
más austeros que los castellanos n11evos. Pero yo no creo que el 
lugar de nacimiento pueda pesar tanto en la vida de un ser humano 
como suele decirse; valga esa definición de un cuerpo andaluz 
con cabeza casrellana como una bella metáfora para caraaerizar a 
Falla, pero no se olvide que por debajo del lugar natal, Cádiz 
para Falla, Madrid para Tirso, fluyen poderosas, aunque escon
didas, las corrientes genéticas del potencial hereditario de cada cual. 

Ignoro cuándo Zuloaga pintó el retrato de Falla, tampoco sa
bemos cuándo fue pintado el único retrato, que nos ofrece una 
imagen visual de Tirso de Malina. Sólo hay una coincidencia: los 
dos hombres eran ya viejos, lo mismo cuando los pinceles de un 
insigne maestro, Zuloaga, plasmaron la expresión cavilosa y ator
mentada del músico, que cuando los de un aprendiz de pintor 
reprodujeron los rasgos faciales del insigne dramaturgo. Pero ¡ qué 
expresión tan diferente en esas dos caras de hombres viejos! En 
los labios del padre Téllez, religioso mercedario, porque hacía 
ya muchos años que había dejado de ser Tirso de Malina, parece 
esbozarse una sonrisa contenida; la línea que trazan los labios de 
Falla es una línea descendente, como las de las más.caras trágicas. 
¿Rió alguna vez Manuel de Falla? Viendo el retrato de Zuloaga 
puede dudarse de ello. 

¿Cómo aparece Tirso ante la posteridad? Como un ser que 
rebosa vitalidad, como un hombre de empuje, fecundo en la pro
ducción ( el segundo dramaturgo, después de Lope); como un 
trabajador enérgico, que escribía a vuela pluma, aprovechando el 

• El valor de la obra de un hombre genial es independiente de su vida, 
aunque ésta ayude a veces a comprender aquélla. Así vemos que hay una 
vida sin milagros, pero con muchas comedias, en un fraile mercedario; hay 
una vida con deslices amorosos de toda clase y una obra inmensa en Lope 
de Vega, y una ,·ida con innumerables dolencias y poca producción en F,lla. 
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tiempo de sus ocios y recreos, porque había de cumplir con las 
reglas de sus obligaciones monásticas. 

En contraste con Falla, Tirso es un hombre de buen humor, 
lleno de maliciosas invenciones; su espíritu retozón y travieso se 
asoma siempre a sus más genuinas comedias. Se diría que el fraile 
mercedario adivinó el profundo valor terapéutico del trabajo re
creativo, que se hace porque nos gusta hacerlo, y lo asoció a la 
risa. ¡Feliz simbiosis trabajar y reír! La risa ayuda a mantener el 
equilibrio vital, con rodas las consecuencias y repercusiones que 
esto entraña; es probable que la risa franca y jovial de sus entes 
de ficción ( especialmente sus graciosos), ayudase al fraile a man
tener la a veces difícil armonía entre el alma y el cuerpo. Tirso 
nos da la prueba viviente del "a Dios rogando y con el mazo 
dando"; el fraile rogaba a Dios en sus horas de rezo, con sus 
hermanos de religión, pero en sus momentos de ocio se burlaba 
alegremente de santos, creencias y supersticiones, llegando siem
pre hasta donde podía llegar. Sólo los pusilánimes y mojigatos se 
escandalizan de su lenguaje y atrevimientos. El poeta fraile estaba 
seguro de sí mismo y de sus creencias; sólo en esta tesitura vital 
se puede escribir como él escribía y ser, al mismo tiempo, un buen 
fraile. Por eso su obra y su vida aparecen ante mí como un caso 
excepcional, que me intriga y me admira. Su existencia viene a ser 
como una piedra rara, preciosa y única, que nos sorprende por su 
tamaño y nos hechiza por su belleza absolutamente singular. La 
piedra preciosa tiene en sí misma un valor intrínseco; pero el 
esplendor de su belleza lo debe al artífice que la talló, pues éste 
supo mostrar las mejores facetas de la piedra. De la misma manera, 
Tirso vino al mundo con un potencial artístico, que recibió de la 
madre naturaleza, a través de sus progenitores ( aunque no se 
sepa quiénes fueron ni qué fueron). Tirso descubrió en sí mismo 
la existencia de esa riqueza poética ( ¡ no iba a ser el maestro de 
novicios quien se apercibiera de su talento dramático!) y supo 
encauzarla certeramente por el camino de la creación dramática. 
En este sentido Tirso fue un buen artífice, que talló las diversas 
facetas de sus posibilidades: fue un hombre que se hizo a sí mismo. 

Aunque de Falla se estudian sus composiciones musicales y no 
sus escritos, no puedo dejar de consignar esta observación: 

Lo que más sorprende en los escritos de Falla, es, en primer 
Jugar, ese tono sigiloso, pusilánime, patemalista, jamás combativo, 
ni agudo ni irónico, con un no sé 9.ué de apolillado. Lo comj,rr n-
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dm1os mejor después de haber seguido sus conflictos interiores, que 
tal vez nunca llegó a resolver".' 

Tal vez esa existencia conflictiva explique el aspecto magis
tralmente supersticioso y sombrío de su obra maestra, El amor 
btwjo. Sólo en El sombrero de tres picos se manifiesta esa 

... alegría despreocupada, singular manifestación del humor español, 
que no teme burlarse del severo Beethovcn, introduciendo las cuatro 
famosísimas notas de la quinta sinfonía en una alusión cómica. La 
socarrontría, especie de ironía a la Stravinsky, pero menos ácida, la 
típicamente andaluza, brilla con todo su esplendor en ese ballet. 
Difícilmente podríamos imaginar una obra más diferente de El amor 
brujo, por su carácter y por su intención .... 

Tuve que volver a oír la música de El sombrero de tres picos 
para localizar las cuatro notas de la quinta sinfonía de Beethoven, 
pues nunca me había apercibido de ellas, a pesar de conocer muy 
bien las dos obras. Efectivamente, allí están, pero pasan con la 
rapidez de un relámpago. Es abusivo afirmar que la socarronería 
sea típicamente andaluza, pues ni Cervantes ni Tirso, maestros 
consumados de la más fina ironía y socarronería hispánicas, fueron 
a.Qdaluces, aunque los dos esruvieron en Sevilla. Cuando Tirso pasó 
por Sevilla ( 1616) para embarcarse para América, había dado 
ya muchas muestras de su espíriru socarrón y burlesco. Es posible 
que Falla, por una vez en su vida, se dejase llevar por la maliciosa 
socarronería que brilla en la obra maestra de Alarcón, aunque el 
libreto fuese de Martínez Sierra. Este ruvo que inspirarse en esa 
tradición popular andaluza (El co"egido, y la molinera), lo mismo 
que Alarcón, pero fue este quien le confirió "una gracia, una 
ligereza y un desenfado inigualables".' 

Viendo el retrato de Falla, que vivió siempre con la austeridad 
y la sencillez de un monje laico, es inevitable pensar que fue un 
hombre triste, un ser angustiado, doliente, lleno de contradicciones. 
En cambio Tirso parece una prueba viviente del mens sana in 
corpore sano. 

Dicen los entendidos que las Noches en los jardines de Esptzña 
no son un reflejo del impresionismo musical francés, una imitación 
de sus creadores, Debussy y Ravel, a los que Falla admiraba, sino 

• Luis Camprodonico, F"1/a, éditions du seuil, 1959, pág. IS2. 
• Id,m, id., pág. 125. 
• F.. Díez-Echarri y J. Ma. Roca Franquesa, Historid de /,. üterdlura 

Esf,,tñ,,J,. e Hispano..mtricand, Aguilar, Madrid, 1966, pág. 1074. 
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una manifestación totalmente lograda del impresionismo particular 
de Falla. Significativamente don Manuel las llamó impresiones 
sinfónicas. 

Análogamente Tirso, que admiraba a Lope y se declaró públi
camente discípulo suyo,' al escribir El vergonzoso en palacio creó 
una figura de hombre joven, vergonzoso y primerizo en amor, que 
tiene muy poco que ver o tal vez nada con los modelos masculinos 
de su maestro, con los hombres de carne y hueso de su época y 
con la tradicional imagen del homo ibericus de todos los siglos 
que nos han precedido. Ingenuamente podría creerse que Tino 
proyectó en don Dionís de Portugal algún recuerdo de su adoles
cencia, algún soplo amoroso y primaveral de sus mocedades de 
quince abriles, puesto que a los dieciséis era ya novicio en Guada
lajara. Esta suposición, totalmente gratuita e hipotética, podría 
aceptarse si Tirso no hubiese sido también el creador de la figura 
literaria de Don Juan. Esto no lo tuvieron en cuenta los autores 
que inventaron la biografía apócrifa de Tirso en el siglo XIX, 
puesto que nos lo presentaron como un hombre coffido, soldado en 
las guerras de Flandes e Italia, y como un amador de toda gentileza 
femenina, el cual, hacia los cincuenta años ( como Lope) se hizo 
religioso, entrando en la Orden de la Merced. A falta de datos 
verídicos esos biógrafos proyectaron en la vida del fraile poeta 
unas andanzas donjuanescas, que nunca se dieron en la realidad. 

Lo que los críticos musicales dicen de las Noches en los iar
dines de España, lo dicen también los críticos literarios del Ver
gonzoso de Tirso: esta comedia constituye una felicísima creación 
literaria del fraile poeta, una lograda comedia de costumbres. A 
lo que yo me permito añadir lo siguiente: en El 1,ergonzoso Tirso 
consigue sintetizar los elementos propios de su teatro ( en comedias 
anteriores se percibían aún los diversos tanteos) y esta obra consti
tuye una decidida afirmación de su personalidad como autor dra
mático. 

Estiman los entendidos que las Noches es una de las obras más 
bellas de Falla (con El amor bruio, que es su obra maestra), y 
añad~n que en ella no se pueden estudiar de manera particular 
los elementos técnicos de su música posterior. Las Noches se consi
deran corno una obra que pertenece al periodo de asimilación y 
madurez del músico. 

Algo parecido podría decirse del Vergonzoso: es una comedia 
de madurez, desde el punto de visea de la construcción dramática, 
aunque pertenezca a la época juvenil del poeta. En ella Tirso de
muestra que ha asimilado las directrices de Lope; ha tomado de 

~el año 1621, en Los cigarrales Je Toledo. 
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ellas lo que convenía a su propia producción dramática, destacán
dose al mismo tiempo de los otros discípulos de Lope. En esta 
comedia Tirso sintetiza los diferentes elementos que había tan
teado en otras comedias ( los rústicos, las costumbres, la figura 
del gracioso, la pareja principal). Todo ello nos demuestra de 
manera clarísima que el poeta seguía su camino con absoluta 
independencia y seguridad en sí mismo. 

Dicen los críticos musicales que en las Noche1 Falla consiguió 
realizar un compromiso único en la historia de su obra, porque en 
esa música vibra ( ¡por una vez 5in traba alguna!) la sensualidad, 
en armonías difusas, ya presentes ya lejanas, sin que se refleje en 
ellas la menor sombra de inquietud o de angustia. Como yo no 
sé leer la partitura he de limitarme a repetir lo que dicen quienes 
pueden hacerlo. No obstante, tengo oídos para oír, y ellos me 
dicen que, con las debidas distancias, algunos momentos de esas 
Noche1 anuncian la noche única del Amor brujo. 

El problema de la angustia vital no aparece en la dramática 
de Tirso, acaso porque era un hombre fuerte, de alma y de cuerpo, 
un ~r naturalmente equilibrado o que supo hallar el equilibrio 
que le convenía. No debe olvidarse que el fraile sometió su creación 
dramática a las reglas de la vida monástica, escribiendo comedias 
en las horas de recreo, para su solaz personal y para distraer a otros. 
¡Quién sabe si de esta manera ahogaba la angustia y colmaba sus 
ansias de inmortalidad personal! 

Falla dividió esas impresiones sinfónicas en tres momentos que 
tituló así: En el Genera/ife. Danza lejana y En lo1 jardine1 de la 
Sierra de Córdoba. En la primera hoja de ese tríptico, cuando el 
piano interviene por primera vez, siempre me parece oír el diá
logo amoroso de los rayos de luna, que bajan al silencioso patio 
para quebrarse en los múltiples reflejos de las aguas, las cuales 
suben a su vez, para captar la tenue luz y los fríos besos del astro 
de la noche. He oído decir que el segundo tiempo se lo inspiró a 
Falla un lienzo de Santiago Rusiñol; otros dicen que esa Danza 
lejana es una zambra gitana, que sube con indolencia desde el 
Albaida hasta el Generalife; en cuanto a la tercera parte del 
tríptico, un crítico musical ha dicho que vibra en ella el aspecto 
orgiástico de la noche, hasta que el sonido de una copla indica a 
las potencias noctu1nas que ya es hora de que se retiren a sus casas 
o se recojan en sus escondites, pues al alba está cerca. 

Después de repetidas audiciones de esas Noches yo he percibido 
en ellas el misterio y el miedo a los fantasmas nocturnos, que se 
pasean con toda libertad v muestran su enorme pujanza amparán
dose en las tinieblas. En E/ amor bmio la fuerza de esas potencias 
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nocturnas se desata libremente y deja sentir su peso de fatídica 
superstición, hasta que unos conjuros y la claridad de la aurora las 
dispersan. Recuérdese que El amor brujo termina así 

Ya está despuntando el día ... 

En mis Noches en los jardines de Tirso participan ues comedias, 
relacionadas por un vínculo común: una pareja de enamorados se 
declara o goza su amor en un jardín y de noche. De ahí el título 
de mi ensayo. Tirso escribió el tema inicial en El vergonzoso; poco 
d~pués volverá a tratar casi el mismo leit motiv con otras varia
ciones en El castigo del {Jenséqr,e y en Quien calla, otorga. 

Mi uabajo consistirá en demostrar la intrínseca relación que 
existe enue las tres comedias y en analizar las diferentes variaciones, 
que Tirso escribe sobre el mismo tema. 

II. El vergonzoso en palacio o el primum movens 

EL valor dramático de esta deliciosa comedia de costumbres ha 
sido sobradamente estudiado, para poder pasar de largo y no hacer 
hincapié en él, repitiendo lo que otros autores, maestros de litera
tura española y, por consiguiente, más sabios y eruditos que yo, 
dijeron y dejaron bien sentado de una vez para siempre. 

Otro tanto cabría decir de las situaciones de la comedia y de 
los muchos encantos que su texto encierra. Tirso, que en este caso 
fue buen juez de sí mismo, siempre tuvo en mucha estima su 
Vergonzoso, como lo demuestran las palabras que dejó escritas en 
Los cigarrales de Toledo.' 

Parecía que todo estaba dicho y no había más que añadir a 
propósito del Vergonzo10; sin embargo, ciertos pasajes poco cono
cidos y aún menos estudiados que los más famosos de la comedia 
me habían intrigado. Primero me proporcionaron tranquilas in
quietudes, puesto que me obligaban a nuevas meditaciones tirsianas; 
pero después me plantearon extrañas incógnitas, que yo quise poner 

' "La comedia del Ver!io"zoso e11 palado. dijo don Juan, pasó por 
esos naufragios; 9ue no pareciendo en la Corte como merecía, en poder 
del mejor autor y representante de estos tiempos -porque no sabía el 
papel, ni eran a propósito sus años para la vergüenza primeriza que en 
materia de amores trae consigo la juventud; después en las demás com
pañías ( que hubo pocas que no la representasen) ganó renombre de las 
mejores de su tiempo ... " Citado por doño Blonca de los Ríos, Tirso de 
Molina, Obras Dr,,mátirar Completas, Aguilar, Modrid, 1969, preámbulo 
a esta comedia, tomo I, pág. 4,1. 
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en claro, por curiosidad y por amor propio. A fuerza de leer, 
releer y no entender algunos versos de la comedia, pero persistiendo 
en mi empeño de entenderlos, me vi obligada a hacer un Viaje 
al Parna10; primero a solas, con el texto de Cervantes; después en 
compañía del mejor cicerone y comentarista de esa obra cervan
tina (Rodríguez Marín). Despejé la primera incógnita: la alusión 
de Tirso al Parnaso no tenía nada que ver ron el Viaje al Parnaso 
de Cervantes; Tirso podía haber leído el Viaje al Parnaso de Capo
rali ( el mismo que inspiró a Cervantes, que lo escribió o editó 
unos años después)." Surgió una segunda incógnita: los retoques 
de la comedia, según indicaba doña Blanca de los Ríos. Creo que 
también ahí conseguí poner las rosas en su punto.º No obstante 
el último retoque se me escurrió de entre las manos." Poco tiempo 
después la extravagante presencia de ciertos personajes bíblicos en 
la misma comedia (Herodes, Pilatos y Judas) me ocasionó no 
poros quebraderos de cabeza, puesto que su mención en los versos 
del Vergonzoso no venía a cuento ni tenía sentido alguno. Mal 
que bien conseguí también poner en claro estas anomalías, pero 
surgieron otras: ciertas alusiones a los tormentos del potro y de 
toca, que también menciona Tirso en El vergonzoso. Tuve que 
enfrascarme una vez más en los versos de esa obra maestra." ¡Pa
recía como si estuviese condenada a no poder zafarme de ella! 
Como un ero burlón suena en mis oídos la canción del fuego fatuo: 

• La carta Adjtmla al Parnaso está fechada por Cervantes el 22 de 
julio de 1614. 

• En Aproximaáo11e1 a Tir10 (!), El v,,go11zo10 ,,, palado, Madrid, 
Re-vista ESTIJDIOS, abril-junio, 1977. 

•• El último retoque de la comedia lo constituyen los dos versos finales: 

Duque. A recibir todos vamos 
al conde de Vasconcclos; 
porque viendo el desengaño 
de su amor, sepa la historia 
del Vergonzo10 en palacio; 
y, a pesar de maldicientes, 
las faltas perdone el sabio. 

Tirso podía suponer que habría maldicientes, que criticarían su comedia. 
Esos tales existieron en realidad; Tirso alude a ellos al hablar del peda11te 
hi1Jorial y de aquel pre1m11ido rt4tur41 de Toledo. Véase la edición del 
V ergonzo10 hecha por Américo Castro. Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1958, Epilogo, pá~•- 141 y 142. 

u Tantas idas 1 venidd1, tantas vueltas y rev11elrt11 dieron como resul
ta.lo la segunda Aproximació11, Lo1 per1ort4je1 bíblico, y 101 tormn,/01 en 
El vergo11zoso, Madrid, Revista ESTIJDIOS, octubre-diciembre, 1977, 
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Lo mismo que el fuego fatuo, 
lo mismito es el querer. 
Le huyes y te persigue, 
lo llamas y echa a correr. 

Sólo que para mí el fuego faruo era El vergonzoso en palacio. 
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Pasaron unos años, poco más o menos los mismos que Falla 
tardó en componer sus Noches en los jardines de España (com
puestas en París y en Barcelona entre 19 ll y julio de 1915), y 
yo no había vuelto a acordarme más del Vergonzoso, porque estaba 
ya convencida de que el texto de esta comedia no podía depararme 
ninguna sorpresa más. De repente me hallé con lo inesperado: 
leyendo El castigo del penséque, doña Magdalena y don Dionís 
de Porrugal, esa encantadora pareja de enamorados primerizos, 
volvieron a surgir ante mí. Me pareció que en ellos se hallaba el 
germen de la comedia que estaba leyendo. Entonces se me ocurrió 
pensar que el poeta no había agotado el tema, puesto que volvía 
a insistir sobre él con ciertas variaciones. Pero resulta que Tirso 
escribió una segunda parte para El castigo del penséque. Aquí, 
como para la segunda parte del Quijote, no vale decir que "nunca 
segundas partes fueron buenas", porque la comedia tirulada Quien 
calla, otorga es excelente. ¡El fuego faruo del Vergonzoso volvía 
a entrar en la danza! 

La riqueza de posibilidades futuras, aunque fuese en forma de 
Variaciones sobre un mismo tema, no se le había escapado a Tirso. 
La relación directa del Vergonzoso con las dos citadas comedias 
no ha sido puesta en evidencia, que yo sepa. Por mi parte puedo 
afirmar, sin necesidad de jurarlo, que no anduve a la caza de coinci
dencias. Me di cuenta de que existía una siruación casi paralela 
entre El vergonzoso y El castigo del penséque, pero no se me había 
ocurrido pensar que El vergonzoso fue, casi con toda seguridad, 
la primera de una serie de comedias cortesanas o palaciegas, que 
fueron saliendo sucesivamente de la pluma de Tirso de la misma 
manera que salen las cerezas, engarzadas unas con otras, cuando 
se mete la mano en una cesta que esté llena de ellas. 

La fecha del Vergonzoso quedó fijada, casi con certeza absoluta, 
en el verano del año 1611. Esta comedia es el principio de la serie 
cortesana y el fin de las comedias en las que intervienen serranas."' 
Tirso declaró que había escrito unas cuatrocientas comedias; la 
gran mayoría se ha perdido. Sin embargo, incluso en las que se 
conservan ( menos de cien) es posible seguir los pasos del proceso 

,.. Véase mi trabajo úu 1errd11as de Tir,o, Cuadernos Americanos, 
México, marzo.abril, 1981, pág. 131 y siguientes. 
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creador del poeta. En este sentido El 1·crgonzo10 viene a constituir 
el último eslabón de la cadena de las comedias en las que inter
vienen nobles y rústicos, y es el primum movens del grupo de 
comedias cortesanas, escritas por estos mismos años, cuya acción 
uanscurre esencialmente en palacios de nobles. De estas comedias 
han de1aparec;,l,o totalmente /01 elementoJ r1í11ico1. 

En El 11ergonzo10, en la primera acotación escénica dada por 
el poeta, .. la escena es en A vero, villa de Portugal, y en las cer
canías de ella. Bosque". Así comienza la comedia, en un bosque 
donde unos nobles cazan. De ese noble ejercicio que era la caza, 
sólo quedan en El caitigo del pen1éque los irónicos comentarios 
que hace el gracioso, hablando de la caza representada en un lienzo 
o tapiz: 

Chinchilla. 
D. Rodrigo. 
Chinchilla. 

Flandes todo es un vergel. 
¿Cómo lo sabes? 

Así 
se nos vende en nuestra tierra 
en lienzos. Allí una sierra; 
un ameno valle aquí, 
y en él dos gamos corriendo, 
( que también corren en Flandes 
gamos pequeños y grandes) ; 
vanle tres galgos siguiendo, 
y al trasponer de una cuesta, 
le atajan dos caballeros, 
mostrando en él sus aceros. 

Acto I, escena l. 

En "otro punto del bosque, al lado del camino", Mireno ( el 
futuro vergonzoso) y Tarso (el gracioso de la comedia), que apa
recen citados como pastores en el reparto de la comedia, cambiarán 
sus rústicos trajes por la indumentaria cortesana de dos hombres 
que huían. El mundo rústico y el cortesano aparecen entretejidos 
sabiamente en la comedia; en ese mismo bosque el alcalde y las 
gentes de las cercanías de Avero buscan a los dos fugitivos; natu
ralmente, prenderán a Mireno y a Tarso y los llevarán presos ante 
el duque de Avero; a partir de este momento, estando ya muy cerca 
del final del primer acto, la comedia se desarrollará en el palacio del 
duque, ya sea en el jardín ya en las habitaciones de doña Magda
lena y doña Serafina. Sólo al comenzar el tercer acto la escena 
vuelve a representar la "sala de una casa de labrador" ( la del 
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padre de Mireno); el mundo rústico y el cortesano volverán a 
cruzarse para darse la cita final en el atrio del palacio del duque, 
donde "echarán un bando" y donde se pondrán en claro todos lo9 
equívocos y misterios de la comedia. 

En la comedia titulada El castigo del penséque la acción trans
curre "en una ciudad flamenca inmediata al mar". Las diferentes 
acotaciones escénicas que da el poeta son precisas: "campo con 
vista exterior de una ciudad; a un lado, la casa de Liberio, extra
muros"; "sala en el palacio de la condesa"; "plaza delante del 
palacio de la condesa"; "jardín de la condesa" y "vista exterior 
del jardín de la condesa. Noche". En vano buscaríamos los ele
mentos rústicos porque han desaparecido por completo. Ni siquiera 
el criado del protagonista, Chinchilla, procede del campo como 
Tarso, sino de la corte, como él mismo declara: 

Liberio. 
Chinchilla. 

D. Rodrigo. 
Liberio. 

D. Rodrigo. 
Chinchilla. 

¿Cómo os llamáis? 
Chinchilla, poryue os sirváis 

Es muy leal criado. 
¿No llevaste, di, ninguno 
desta ciudad ? 

Señor, no. 
En 1\/adrid me recibió 
un viernes, día de ayuno, 
que ha que dura un año entero. 

Acto I, escena 4. 

Lo mismo ocurre con la tercera comedia, Q1'ien calla, otorga; 
los protagonistas masculinos son los mismos, don Rodrigo y Chin
chilla. Sólo el país y 1~ damas han cambiado. La acción de la 
comedia tiene lugar en Saluzo, en el Piamonte, en distintos lugares 
del palacio de la marquesa Aurora, ya sea en el jardín, ya en 
salas de su mansión, ya en vistas exteriores o interiores del mismo 
palacio. 

"Al hombre vergonzoso, el diablo lo lleva a palacio", dijo la 
madre Celestina, y se entiende que para dejarlo en ridículo; pero 
al Vergonzoso de Tirso no le fue muy mal por palacio puesto 
que el poeta escribió otras comedias palaciegas sobre casi el mismo 
tema ( el hombre que se enamora de una mujer de clase social 
más elevada que la suya), componiendo variaciones cada vez más 
difíciles, como suelen hacer todos los compositores que dominan 
realmente la técnica del instrumento para el cual escriben. 
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III. En un i•dín de PortugaJ 

EL primer jardín se halla en Avero, como ya he dicho. Tirso 
acora la escena diciendo: "'Palacio del duque, con ;t1rdín. Es ds 
noche" (acto III, escena 22). ¡Y tan de noche!, sobre todo para 
doña Serafina, la hermana de la protagonista, que acoge en su 
aposento a un hombre, que se hace pasar por don Dionís de Por
rugal, pero que en realidad es el conde de Penela, don Antonio 
( que se enamoró de doña Serafina nada más verla) : 

D. Antonio. Hoy, amor, vuestras quimeras 
de noche me han convertido 
en 1111 don Dio11iJ fingido 
y un don Antonio de veras. 
Por uno y otro he de hablar. 

Esta admisión a oscuras y de noche ya la criticó aquel "'presu
mido, narural de Toledo"', al que Tirso habría negado de buena 
gana la filiación de la ilustre ciudad del Tajo, por impertinente 
y corto de alcances, el cual, después de censurar la actirud de doña 
Magdalena, que le pareció muy desenvuelra, dijo lo siguiente de 
su hermana: 

Dejo de impugnar la ignorancia de doña Serafina (pintada, en lo 
demás, tan avisada), que enamorándose de su propio retrato, sin más 
certidumbre de su original que lo que don Antonio la dijo, se dispu
siese a una bajeza indigna aun de la más plebe)11 hermosura, como 
fuese admitir a oscuras a quien pudiera, con la luz de una vela, dejar 
castigado y corrido.u 

Es cierto que doña Serafina, damita desdeñosa que se preciaba 
de no sufrir los desvaríos que causa el amor -y en esto era muy 
t1vi.udt1, según el crítico toledano- había despedido enojada a 
don Antonio, el cual tiró al suelo el retrato que hizo pintar de ella, 
cuando ensayaba vestida de hombre los papeles de una comedia 
que quería representar; doña Serafina se enamora de ese hombre 
reuatado, que se parece mucho a ella ( el pintor cambió el color 
del rraje) y del cual le dicen que es don Dionís de Porrugal; 
recibe a don Antonio, a oscuras y de noche, sin una mísera vela, 
porque lo toma por ese don Dionís al que nunca ha visto. Habría 
que preguntar a ese presumido na rural de Toledo: ¿ Estamos en 

u V&se el citado epílogo en la edición del Vergonzoso, hecha por 
Am&ico Castro. 
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la realidad o estarnos en el teatro? Para seguir en la realidad de la 
vida no vale la pena ir al teatro. ( No se olvide que Tirso escribía 
sus comedias en las horas de recreo, probablemente para solazarse). 

Aunque las dos hermanas portuguesas se asoman sucesivamente 
a las ventanas de ese jardín, el cenero de mi atención será doña 
Magdalena, la enamorada de un vergonzoso casi mudo, de pura 
vergüenza, como lo atestiguan algunos pasajes de la comedia.,. 

Doña Magdalena ha de casarse al día siguiente con cierto 
conde de Vasconcelos, al que se nombra repetidas veces en la co
media, sin que salga nunca a escena; siempre se habla de su llegada 
inminente. Para escapar a ese marido impuesto y porque está ena
morada de don Dionís, doña Magdalena no ve otra salida que 
entregarse a él ( ¡miren ustedes qué desenvuelta!) sin más tar
danza. Por este motivo escribe un billete, en el que le da órdenes 
muy precisas: 

Doña Magdalena. Don Dionís, en acabando 
de escribir aquí, leed 
este billete, y haced 
luego lo que en él os mando. 

Mireno. ¿Si ya la ocasión perdí, 
qué he de hacer? ¡ Ay suerte dura! 

Doña Magdalena. Amor todo es coyuntura. 
(Vase). 

Acto 111, escena 19. 

Mireno-don Dionís se ha quedado en escena solo, con el billete 
en la mano: 

,. Doña Juana, dama de las hijas del duque de Avero, anuncia a doña 
Magdalena que su preceptor, don Dionís, viene a darle lección: 

Doña Juana. 

Doña Magdalena. 

Don Dionís, señora, viene 
a darte lición. 

(Vase). 
A dar lirió11 de rallar, 
pues aún palabras no tiene. 

Acto III, escena 7. 

En la escena siguiente, después del sueño fingido: 

Doña Magdalena. (Aparte). 
¡Gracias al cielo que habló 

IJII m111o! 
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Mireno. 
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l'uese. El papel dice ansí: 
(Lee) No da el tiempo más espa,:io. 

E1111 noch, ,n ,/ j,n-dín 
tendrán los temores fin 
del V rrgo11zo10 ,n ¡,,dado. 

Acto 111, escena 19. 

Ahí tenemos la primera noche y el primer jardín. 
Algo más tarde, cuando doña Serafina ya ha recibido en su 

habitación al fingido don Dionís (el conde de Penela, don An
tonio), saldrá a la ventana su hermana: 

Doña Magdalena. Ce: ¿es don Dionis? 
Mireno. Mi señora, 

yo soy ese venturoso. 
Doña Magdalena. Entrad, pues, mi vergonzoso. 

Mireno. Si mi cortedad 
fue vergüenza, 
adiós, vergüenza; 
que seréis, como no os venza, 
desde agora necedad. 

(Vase). 

Acto 111, escena 25. 

Vemos, pues, que en El ••ergonzoso en palacio, las dos hijas 
del duque de A vero, amparadas por la oscuridad de la noche, hicieron 
testigo de sus amores a un jardín, que Tirso situó en Portugal, 
aunque imaginó y escribió la comedia en el convento toledano de 
Santa Catalina. 

Hubo un pedante historial que se quejó de las inexactitudes 
históricas de la comedia y de que el poeta hubiese pintado t,m 
desem•11eltas a las hijas del duque de Avero, las cuales "contra las 
leyes de su honestidad, hicieron teatro de su poco recato la inmu
nid,,J de 11n iardín". Tirso le contestó de manera elegante, como 
observa Américo Castro. Yo tengo que agradecerle a ese pedtmte 
historial el hecho de que insistiese en la palabra jardín, porque 
ésta y la oscuridad nocrurna me incitaron a seguir la pista de las 
noches amorosas en los jardines de Tirso. 
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IV. En 11n jardín de F/ande1 

EL segundo jardín, que Tirso imaginó en su convento toledano, 
lo siruó en los Países Bajos. 

Toda la acción de El ca11igo del pen1éq11e se desarrolla en 
Flandes. Cuando Tirso escribió esta comedia no había guerra en 
los Países Bajos, pues en 1609 se había firmado la tregua de los 
doce años. Cotarelo, a quien sigue doña Blanca de los Ríos, cree que 
Tirso escribió esta comedia en el año 1613; yo la creo algo anterior, 
porque deuiende del V ergonzo10 y por 01ras razones, que ahora 
no hacen al caso, porque en este ensayo no quiero tratar de aproxi
maciones cronológicas." Tirso no había estado en Flandes y había 
de presentarlo tal como lo veían los madrileños en los tapices y 
lienzos. A juzgar por lo que dice Chinchilla, "Flandes todo es un 
vergel". El ambienre cortesano de la comedia y la verde floresta 
ilamenca los crea Tirso con unos cuantos versos, que pone en boca 
de Chinchilla, a continuación de aquellos en los que dijo que 
también en Flandes corren los gamos: 

Oinchilla. Luego en un jardín están 
tres damas ron un galán 
( que tocando la vihuela 
las entretiene despacio), 
porque el sol no las ofenda, 
mientras sacan la merienda 
de un almagrado palacio 
con su puente levadiza, 
seis torres y cien ventanas . 
.A.,111/á da11zr111 pavanas, 
que un flamenco soleniza ... 
"'Por cualquier parte que andes, 
todo es fuentes y frescura. 
Esto es Flandes en pintura, 
y por esto no hay más Flandes'". 

Acto I, escena l. 

Ya tenemos el 1egundo jardín y también la danza lejana: las 
pavanas que danzan allá lejos, solemnemente los flamencos ... 
A propósito de pavanas dijo Arthur Rubinstein, en una entrevista 
televisada ( Televisión francesa), que cuando Diaghilev propuso a 

10 De la cronología de esta comedia me he ocupado en un trabajo, 
todavía inédito. 
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Falla que escribiese la música para un ballet español, don Manuel 
comenzó por escribir una música reposada y tranquila como una 
pavana, música que Diaghilev rechazó enérgicamente diciendo que 
quería algo tipicamente español." 

En ese jardín de Flandes, todo fuentes y frescura ( como el 
Generalife), pasada ya la hora de la siesta y de la merienda, no 
habrá tres damas con un galán que toca la vihuela, sino una dama 
y dos galanes. Pero antes de que llegue la noche a ese jardín fla
menco (acto 111, escsenas 19, 20 y 21 ), donde ocurrirá algo que se 
parece bastante a lo que sucedió en un jardín portugués, habrá 
habido también un billete amoroso. Conviene que nos detengamos 
en él, porque ahí Tirso introduce ,·ariaciones sobre un mismo tema. 

Recordemos que doña Magdalena escribió personalmente el 
b.illete, dando una orden, que don Dionís cumplió con mil amores. 
En El castigo del penséque Tirso introduce una hábil variación y 
desarrolla, de manera original y más complicada, el tema de la 
mujer que se declara a medias. La condesa Diana de Oberisel no 
escribe personalmente el billete amoroso, sino que se lo dicta a 
don Rodrigo, del que está enamorada. Después de sucesivas y sa
brosas interrupciones, queda escrito lo siguiente: 

Que por ver si me amáis vos, 
dando a mis cuidados fin, 
tl las dore e11 el jardí11 
seré vuestra esposa. Adiós. 

Acto III, escena 14. 

11 AJ escribir el ensayo mencioné la cita de memoria; ahora puedo 
darla con exactitud: Arthur Rubmstein, Les jo11r1 de ma je1111eIJe, Robert 
Lafont, París, 1973, pág. 626: 

"¡Qué extraordinaria personalidad la de Manuel de Falla! Viéndole, 
parecía un monje ascético en tr,je laico. Siempre vestido de negro, con 
un no sé qué de melancolía que se desprendía de su cabeza calva y de 
sus ojos negros y penetrantes, de sus cejas tupidas. Incluso su sonrisa 
era triste. Pero su música descubría una pa~ión tan intensa 9ue parecía 
la antítesis absoluta del hombre. Tímido, lleno de complejos al pensar 
que tenía que escribir la música para un ballet, había escrito aires pasados 
de moda, como minués y gavotas, con los que Diaghilev no podía 
hacer nada. 

-¡Quiero que todo esto sea español! ¡Nada de bailes anticuados! 
-griblba. 

Y al día siguiente, el pobre Falla voh•ió con el borrador de una jot11, 
este baile clásicamente español. 

-Esto es lo que necesito -dijo Diaghilev, mientras Massine asentía 
con la cabeza. Tráiganos otros como éste". 
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A pesar de la identidad de las rimas (fin-jardín) hay notables 
diferencias: en El vergonzoso eran los temores de don Dionís los 
que iban a tener fin; en El castigo del penséque terminarán en el 
jardín los c,,idados de la condesa, siendo la esposa. . . pero ¿de 
quién? El nombre del destinatario del billete amoroso queda en 
suspenso. La condesa ha dicho a don Rodrigo que debe entregar 
el billete "a quien sabéis que me quiere más que a sí". Esta incóg
nita es el enigma que don Rodrigo debe descifrar. Discurre un 
poco y piensa que es él, pero se encuentra con el conde Casimiro 
que, per accidens ( y porque Tirso lo quiere así) pronuncia la frase 
"que la quiere más que a sí" y don Rodrigo le entrega el billete 
amoroso. El ronde lo lee y cree volverse loco de concento; sale 
precipitadamente, diciendo que se va 

a ver a mi condesa 
que me aguarda en el jardín. 

Acto IJI, escena 16. 

A partir de este momento don Rodrigo recapacita y piensa que si 
la condesa iba a casarse al día siguiente ( como doña Magdalena 
ron el ronde de Vasconcelos) ron el ronde Casimiro, el papel no 
iba destinado al futuro marido, sino a él, pues de lo contrario ¿a 
qué bueno tantas prisas? ¿No podía la condesa Diana aguardar 
ni siquiera una noche? Si don Rodrigo hubiese visco representar 
en la corte El vergonzoso en palacio no habría criticado la comedia, 
como hizo aquel pedante historial, sino que habría aprendido 
muchas cosas, especialmente una: hay que reaccionar a tiempo y 
asir la ocasión por los cabellos o por los enigmas. A pesar de todo 
se da cuenta de su error y dice: 

D. Rodrigo. El conde ha de ir a las doce, 
como el papel lo advirtió; 
anticiparéme yo 
luego, porque no la goce. 

Acto 111, escena 17. 

Y, como un eco, don Rodrigo repite a Chinchilla las mismas pala
bras, que poco antes había pronunciado el conde, diciéndole que va 

a ver a mi condesa 
que me aguarda en el jardín. 

Acto III, escena. 18. 
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¡Demasiado tarde! Con esto llegamos al segundo jardín y a otra 
noche de amor en los jardines de Tirso, aunque esta vez, por error 
de don Rodrigo, será más casto y más conforme al gusto de aquel 
presumido na1u,aJ de Toledo, ya que Diana no se entrega al conde 
Casimiro anres de recibir la bendición nupcial. La acotación escénica 
dice: ""Vista exterior del iardín de la condesa. Noche". El recuerdo 
de una copla popular cruza mi memoria: 

Noche tranquila y serena 
no es buena para rondar, 
porque a los enamorados 
les gusta la oscuridad. 

¿Hubo alguna vez algún enamorado que no fuese impaciente? El 
conde Casimiro no puede esperar a que el reloj dé las doce y, antes 
de las diez, estimulado ( si es que era preciso) por las prisas que 
tiene la condesa exclama: 

Conde. Noche propicia y alegre, 
no salga en un año el sol 
en los brazos de su oriente, 
porque ni mi amor estorbe, 
ni mi silencio despierte. 
¡ Dulce esposa'• ¿qué en tus brazos 
antes de un hora he de verme? 

Acto III, escena 20. 

El conde acude al jardín, dos horas antes, salta la cerca y entra. 
Poco después aparece don Rodrigo, dispuesto a enmendcr su neci4 
cortedad: 

D. Rodrigo. Dos horas antes del plazo 
vengo; y si Diana duerme 
( que con amor no es posible) 
mis suspiros la despierten. 
V 01, ¡ardín, b11béiI tk ,., 
tá/111110 ""'º'º'º 1 ,,.,,~ 
J, mi, Jkluu. S11l,ir 'l""'º· 

Aclo 111, ecma 21. 



Noches en lo!I Jardines de Tfo,o 183 

Pero ni siquiera llega a saltar la cerca del jardín, porque Chinchilla 
que ha visto entrar a un hombre ( al que ha tomado por don Ro
drigo), al ver a éste cree que sale ya del jardín y exclama ( ¡ah, 
ese buen humor malicioso del travieso fraile!) 

O,inchiUa. ¿Tan presto vuelves? 

D. Rodrigo. 
O,inchiUa. 

Curtos fueron los ofirios; 
4mante eres diligente. 
Pero pues tan presto sales, 
algo ha habido. 

¿Hombre hay dentro del jardín? 
Hombre y tan hombre, que viene 
a mostrar que es para hombre. 

Acto 111, escena 21. 

Don Rodrigo no había previsto que el conde Casimiro tendría 
impaciencias amorosas y acudiría al jardín antes de la hora. No 
creo que Tirso hiciese a la condesa Diana menos de1envuelta que 
a las dos damas portuguesas, ni por escrúpulos, ni por miramientos 
ñoños, ni porque hiciese caso de las crí ricas de los maldicientes 
( que tal vez aún no habían llegado a sus oídos). Tirso había titu
lado la comedia El castigo del peméque y había de ser consecuente 
consigo mismo y castigar a don Rodrigo; por esto hace que salgan 
del jardín, de la1 mano1, es decir como esposos o futuros despo
sados Diana y Casimiro. En un aparte la condesa, que también 
recibe su castigo pues estaba enamorada de don Rodrigo y ha 
quedado chasqueada, le dice: 

Condesa. 

D. Rodrigo. 
Condesa. 

D. Rodrigo. 
Condesa. 

Quien tiene 
entendimiento tan corto, 
que para corto se quede. 
Siempre hablaste, por enigmas. 
Siempre el cuerdo los entiende. 
¡ El papel distes al conde! 
¡ Agudeza fue prudente¡ 
Pensé que era para él. 
¿ Hombre érades de pen1éq«~? 

( A Casimiro) 
Vamos venid, conde mío. 
( Aparte, con la condesa) . 
¿ Aqueste pago merece 
mi amor? 
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Condesa. Así se castigan 
necedades de un peméque. 

Chinchilla. (Aparte, con su amo) 
r:Pen1éqne ibas a decir 
ahora? 

D. Rodrigo. Déjame. ¿Quieres 
que me mate? 

Chinchilla. ¿Tú no sabes 
la descendencia y parientes 
del pen1éq11e, que en el mundo 
tantos mentecatos tiene, 
dando piensos de cebada? 
Que es bien que a pen1éq11e1 piensen.11 

Al terminar la comedia el propio don Rodrigo dice que se 
volverá a Castilla, con la esposa que le da la condesa ( una dama 
de la que se enamoró al comienzo de la comedia): 

D. Rodrigo. El cuerdo amante escarmiente 
en mí y goce la ocasión; 
porque al que cual yo la pierde, 
le cabrá parte conmigo 
del CASTIGO DEL PENSl!QUE. 

En el fondo, el público habría deseado que Diana se casase 
con don Rodrigo. Por una parre esto habría sido repetir el mismo 
tema del Vergonzoso, sin introducir variación alguna; por otra, 
el poeta tenía trazado su plan, y las comedias en las que toma por 
título un dicho o refrán las desarrolla en concordancia con el mismo. 
Tirso seguía su camino, guiado por su fino instinto dramático; al 
mismo tiempo se imponía nuevos ejercicios de virtuosismo escénico 
( no sólo lingüístico), con los que sorprendía al público y él 
progresaba de cara a sí mismo. 

V. En tm ;ardín de Italia 

VEMOS que Tirso ha utilizado ya dos veces la esrraregma del 
amante, que se introduce de noche en un jardín, que dará acceso 
a la habitación de la mujer amada y a las delicias del tálamo, quizá 

--- -· :•11 
" Juego de palabras entre pensar y dar pienso a los asnos y caballerías 

en general_. 
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más sabroso por ser furtivo y celebrado sin la bendición del cura 
( en el caso del Vergonzoso). 

¿Va a repetir el poeta la misma siruación en Quien calla, otorga? 
Podríamos sospecharlo porque la comedia comienza en un jardín 
italiano, en Saluzo ( Piamonte). Al levantarse el telón aparece el 
"jardín del palacio de la marquesa, el cual linda con el campo" 
(acotación escénica). En él están dos hermanas, Aurora y Narcisa, 
que van a hablar del amor que el conde Carlos siente por Aurora, 
y de la palabra, de matrimonio que le dio el padre de las damas, 
ya difunto, de que Aurora se casaría con dicho conde. 

Si en El 1·ergonzo10 Mireno entró en un jardín porrugués, con 
un visado de entrada firmado por doña Magdalena, y si en El 
castigo del penséque el conde Casimiro entró en un jardín fla
menco, en Quien calla, otorga un hombre entrará también precipi
tadamente en un jardín italiano, "la espada en la mano" (acotación 
escénica) y. . . en pleno día. Como sus antecesores ese hombre, 
que no es otro que el mismo don Rodrigo Girón del Castigo del 
peméq,,e, habrá saltado la cerca sin buscar la puerta. De poco le 
habría valido buscarla, porque Aurora la había mandado cerrar 
con llave y había dicho a doña Brianda, una dueña vieja con tocas 
y anteojos, que esruviese allí guardándola. La pincelada humorís
tica del travieso fraile cruza la escena como un relámpago y la 
sonrisa brota espontáneamente en los labios del lector: 

Brianda. ¡ Portera 
siendo dueña! ¿ Hacerme quiso 
ángel de este paraíso? 
En mi mocedad si fuera; 
pero ¡ cuando dan despojos 
al tiempo, que no resisto 
mis años y mis enojos ... ! 
Hasta agora, ¿quién ha visto 
ángel con tocas y antojos? (Vase). 

Acto I, escena 2. 

Ganas me dan de responder a doña Brianda que nadie ha visto 
al arcángel San Miguel, guardián del paraíso terrenal, con tocas 
de dueña vieja y con anteojos o gafas. ¡Sólo el buen humor de 
Tirso era capaz de imaginar comentarios como éste! 

Este jardín italiano tendrá parte activa en el desarrollo de la 
comedia. Sin embargo Tirso hallará variantes, dentro del parale
lismo que relaciona estas comedias entre sí. 
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Como Quien edila, otorxa es la segunda parte del Castigo del 
penséque, y esta comedia Tirso la había dejado bien terminada con 
las malandanzas amorosas del protagonista, el poeta tendrá que 
crear unos vínculos de conexión entre ambas comedias, para que 
el público pueda darse cuenta de que la comedia que está viendo 
representar es una continuación del Castigo del penséque. Las dife
rentes intrigas amorosas se desarrollarán en el palacio, El jardín 
como tal se esfumará, después de las primeras escenas, pero en la 
mente creadora del poeta quedará el recuerdo de los dos jardines 
anteriores --el de Portugal y el de Flandes-. En cuanto a don 
Rodrigo (ya dije que él no había tenido ocasión de ver El 11er
gonzoso, posiblemente porque estaba ausente de la corte) no echará 
en saco roto la experiencia fallida de aquel jardín flamenco, donde 
por apocado y por penséq11e perdió la ocasión que Diana le brin
daba. Los problemas son para el poeta: para que don Rodrigo 
welva a aparecer en escena, soltero y sin compromiso, tiene que 
descasar/o y para ello tiene que facer tm entuerto, que no tiene 
mucho sentido desde el punto de vista psicológico, pero ahí está: 
Don Rodrigo cuenta a las dos damas italianas que su esposa ( que 
estaba enamorada de él) fingió deshonras v ofensas que le obli
garon a salir huyendo de Flandes hacia Italia, y aun en este país 
quisieron matarle unos hombres: por eso tuvo que saltar la cerca 
del jardín con la espada desenvainada. El injerto está hecho y Tirso 
puede continuar. 

Poco después, gracias a un sabroso diálogo entre amo y criado, 
sabremos que Chinchilla tampoco vio en la corte El vergonzoso, 
pero sí su propia historia y las desventuras amorosas de su amo, 
al que no llaman don Rodrigo Jirón sino don Rodrigo del penséque, 
burlándose así de él todos los caballeros y damas de la villa y corte. 
El éxito de la comedia permite suponer que Tirso decidió escribir 
una segunda parte, que no había previsto. 

0,inchilla. Yo la vi en Guadalajara 
representar a Balbín; 
y en saliendo con sus calzas 
hecho lacayo O,inchilla, 
subióseme la mostaza 
a las narices, y estuve 
por darle una cuchillada. 

Acto I, escena 7. 
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La trama de la comedia es ingeniosa y aguda; Tirso explota el 
tema de las declaraciones a medias palabras, que da la dama para 
intrigar al galán; comenta Hartzenbusch: 

No hay aficionado al teatro que no se acuerde del efecto que producía 
la famosa escena entre don Rodrigo y Aurora ensayando el paso de los 
celos, las equivocaciones de la marquesa trocando adrede los nombres 
de sus dos galanes y la carta con dos sentidos, que, rasgada por medio, 
servía a don Rodrigo de declaración para con la marquesa y de re
pulsa a su competidor." 

Cuando la situación comienza a ponerse candente, dice don 
Rodrigo a la marquesa Aurora: 

D. Rodrigo. Por no entender un papel 
de la condesa perdí 
el bien que pretendo aquí, 
olvidando a Oberisel. 
En un jardín me esperaba, 
ganando la bendición 
un conde, con la ocasión 
que sus cabellos me daba. 
Otro conde os da la mano; 
yo iré, si me amáis, en fin, 
a ver si en t•tteslro jardín 
la ormión al ronde gano. 
Y advertid que si calláis, 
suspendiendo al que os adora, 
quien ca/Id, o/orga, señora, 
y así a todos os sujetáis. 
Dad claridad, si os obligo, 
a tinieblas tan crueles. 

,. Palabras de Hartzenbusch, citadas por doña Blanca de los Ríos en 
el preimbulo a Quien call1t, otorga. 

El día 4 de agosto de 1981 la televisión francesa difundió la adaptación 
teatral del cuento de Voltaire Zadi,:. El espectáculo venía anunciado en 
la revista R,,dio TV, ;e i•oi1 1011I, núm. 31, 31 de julio de 1981, pág. 24, 
en estos tú minos: "Resultado [ de la adaptación] : un espectáculo teatral en 
el sentido más noble, en toda su dimensión lúdica y coreográfica". Etc., 
etc. Naturalmente lo miré. ¡Qué decepción! Quise saber si era culpa de 
Voltaire o de los que lo manipularon, leyendo el cuento en su versión 
original. ¡ Cuál fue mi sorpresa! La estratagema de los versos que se 
dividen por la mitad de arriba abajo, como en Q11ien calla, o/org1t, adqui
riendo dos sentidos diferentes, aparece también en esa obra de Voltaire. 
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Aurora. 

Prc.o:cncin dd Pasado 

Buenos están los papeles. 
Mucho sabéis, don Rodrigo. 

(Vase). 

Acto 111, escena 16. 

Y, efectivamente, esta vez don Rodrigo irá al jardín, que en 
estos momentos se supone entre bastidores, y llegará a tiempo. 

Recapirulemos un poco: en estas tres comedias palaciegas, el 
primer conde que se introduce en un jardín de las delicias amorosas 
es don Antonio, conde de Penela (Vergonzoso, acto III, escena 23); 
él se finge don Dionís de Porrugal para gozar "la belleza y bien 
más alto del amor", es decir, la posesión amorosa de la esquiva doña 
Serafina. Sus legítimos sucesores en las tablas son condes también: 
Casimiro, el conde del Cas/Íf!.O del penséq11e, quiere casarse y se casa 
con Diana, la condesa viuda de Oberisel ( acto III, escena 22) y 
Carlos, conde de Borgoña, es el que quiere casarse con la marquesa 
Aurora. Este último será suplantado por don Rodrigo Girón, que 
aprendió bien la lección del pensé que . .. 

Fijemos nuestra atención en los tres billetes amorosos, porque 
los hay en las tres comedias. En El vergonzoso ya hemos visto que 
lo escribe personalmente doña Magdalena, y deja las cosas tan en 
su punto y tan claras que Mireno sólo ha de obedecer. ¡Dulce voto 
de obediencia ese que le impone doña Magdalena! Estamos en las 
líneas claras y límpidas del gótico puro, con sus ojivas esbeltas, sin 
más floriruras. 

En El casti[!,o del penséq11e la condesa Diana dicta el billete a 
don Rodrigo; éste tiene que adivinar a quién va destinado. La si
ruación ofrece más complicaciones, más recovecos y ornamentos, tal 
vez porque la condesa de Oberisel es viuda y, por consiguiente, ya 
no se trata del amor primerizo como para don Dionís y doña Magda
lena. Don Rodrigo se enamora primero de Clavela ( que es con 
quien lo casan al final), y después de Diana, pero según nos dice 
su lacayo Chinchilla, el galán se había enamorado ya muchas veces." 

19 Chinchilla. Bien habrás mudado hogaño 
cien damas. ¿Qué yerbas pisas? 
¡Quién te ha vuelto camaleón? 
En un año ciento son 
aun muchas para camisas. 
¿No te estab1 bien Clave!a, 
mujer rica y principal, 
en sangre y amor tu igual? 

Acto I, escena. 4. 
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En defensa de don Rodrigo cabe decir que su situación es menos 
clara que la del vergonzoso Mireno, ya que el rival existe de verdad, 
está presente en la comedia y el conde Casimiro dio los primeros 
pasos y tomó las primeras iniciativas con Diana; por otra pane, la 
actitud de la condesa de Oberisel es mucho más ambigua que la de 
doña Magdalena. Finalmente, don Rodrigo oscila todo el tiempo 
entre dos damas (Clavela y Diana), mientras que Mireno ama sola
mente a una, doña Magdalena, pero tiene vergüenza y no se atreve 
a declararle su amor, porque ella es noble y él no. 

En la comedia El castigo del penséq,,e estamos ya en el gótico 
florido. No basta la línea pura y esbelta de la ojiva: hay que orna
mentarla. El poeta tiene ingenio y donaire para mantener la intriga 
y el interés del público, pero al mismo tiempo introduce variaciones. 
Recuérdese que don Rodrigo no se pierde por no hablar ( como le 
pasaba a Mireno), puesto que en cierto modo se declara a Diana: 

D. Rodrigo. ¿ Tendría algún fundamento 
mi atrevido pemarniento, 
si viendóos, imaginara 
que al conde soy preferido? 

Condesa. ¡Vos! Tan gal.in os pintáis? 
Arrogante y necio andáis. 
Sois un bárbaro atrevido. 

D. Rodrigo. (Aparte). 
¡Oh, nunca yo hubiera hablado! 
Suplícoos me perdonéis. 

Condesa. Escribid; que bien sabéis. 
lo que ha que estáis perdonado 
y en lo que os estimo y aprecio. 

(Aparte). 
Hombre que ha dudado ya 
que le quiero bien, será 
si me pierde, un grande necio. 

Acto III, escena 14. 

A partir de este momento don Rodrigo está ya casi perdido 
para Diana; para el poeta lo esrá del todo, por el título que dio 
a la comedia. Sin embargo el público no acaba de ver claro cuál 
será el desenlace final; el espectador todavía tiene alguna esperanza 
de que don Rodrigo se casará con la condesa viuda. Pero ya vimos 
que dio el papel al conde en vez de guardárselo para sí y por 
pensé q11e. . . recibió el castigo. 
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Al llegar al tercer billete estamos ya en pleno plateresco: 
Aurora ni escribe el billete, como doña Magdalena, ni lo dicta, 
como Diana. Tirso trueca la situación: don Rodrigo dictará y 
la marquesa escribirá. Llega el momento de la lectura ( también la 
hubo en las comedias anteriores) y Tirso sigue complicando las 
cosas, sigue añadiendo ornamentaciones. Don Rodrigo ha dictado 
unos versos, al parecer antiguos, que comenzaban así : 

Conde de mi vida .... . 
no esperéis favor ...... . 
en ausencia amor ..... . 
que es niño y olvida .. . 
Amo, y no sois vos .... . 
de quien me enamoro .. . 
el dueño que adoro ... . 
Esto basta. Adiós ..... . 

yo vivo muriendo28 
mientras que callando, 
pena me están dando, 
cifras que no entiendo. 
Quien mi mal ignora, 
mi vida maltrata; 
hable, pues me mata. 
la marquesa Aurora. 

Acto III, escena 16. 

Antes de leerlos, don Rodrigo divide el papel en dos partes de 
alto abajo de manera que resultan dos mensajes distintos. La mar
quesa exclama: 

Sutileza es, don Rodrigo, 
que no la he visto hasta ahora 

Acto 111, escena 16. 

El público tampoco había visto hasta entonces sutilezas semejantes. 
Si Tirso no hubiese escrito esta comedia, como segunda parte im
prevista de la otra, no habría tenido necesidad de buscar novedades 
y florituras de este estilo: 

D. Rodrigo. Como serviros deseo 
nor•edaJei he b11uaJo ... 

Tirso repite la misma situación pero con variaciones cada vez 
más difíciles de ejecutar, porque ya es un maesuo consumado. 
Aurora, lo mismo que Diana, no quiere pronunciarse, puesto que 
deja las cosas en suspenso y se va sin responder a la pregunta de 

20 Ignoro a qué versos se refiere Aurora al decir "antiguos los venos 
son"'. Copio el billete entero, para que el lector pueda comprender la 
estratagema del escarmentado galán. 
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don Rodrigo; pero el escarmentado galán de Flandes, será más 
avisado en Italia; después de un breve soliloquio irá al jardín: 

D. Rodrigo. Alto; ella ha dado en callar: 
o por sin seso me tiene 
o mi amor a otorgar viene. 
¡ Vive Dios que he de probar 
ye11do al jardí11 a espera/la, 
pues confuso me dej6, 
si soy venturoso yo, 
o si 010,ga amo, q11ien ,a/la. 

Acto JII, escena 17. 

Poco después (escena 19) salen "Aurora y don Rodrigo de 
las manos" (acotación escénica). Exactamente igual, de las manos, 
habían salido Casimiro y Diana en El castigo del penséque. La 
aparición de las parejas de enamorados es idéntica en ambas co
medias. Para mí no ofrece duda que Tirso lo hizo ex profeso. Por 
otra parte, si en la primera comedia se repería varias veces el 
sonsonete del penséque, en la segunda Tirso hace aparecer varias 
veces el refrán "quien calla, otorga": 

D. Rodrigo. Si asi alcanza quien espera, 
si así amor q11e ,al/a, otorga . .. 

Acto JII, escena 19. 

Un poco antes, al final del soliloquio: 

D. Rodrigo. . .. callando, ¡ciclos!, me ha muerto, 
pero no pienso olvidalla; 
que si dicen que q11ien calla, 
o/tJrga, 9ue me arna es cierto. 

Acto JII, escena 14. 

Y al terminar la comedia: 

D. Rodrigo. Pues otorgó la marquesa 
callando, mi firme amor, 
llámese aquesta comedia 
Q11ie11 ,al/a, otorga, senado, 
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satisfaciendo ron ella 
d/ rd.ftigo del pe11sét¡ne 
que no es necio quien se enmienda. 

Doña Blanca de los Ríos opina que q1,ien se enmendó fue 
Tirso, pues para ella la comedia Quien calla, otorga es 

,·erdadera palinodia que nuestro poeta se vio obligado a cantar desde 
la escena en desagravio a los Jirones ( ... ) Y para desagraviar a la 
ofendida estirpe de los Jirones, que él mismo nos dice que se daba 
por afrentada en la primera de estas comedias, escribió Tirso la se
gunda." 

Es cierto que hay una alusión de Chinchilla, que venía de 
Madrid y había visto la comedia en Guadalajara: 

Chinchilla. Hizo un diablo de poeta 
de tu historia o tu desgracia, 
una comedia en Toledo, 
El rd.ftigo, intitulada 
del pensét¡ue, que ha corrido 
por los teatros de España, 
ciudades, villas y aldeas; 
y aunque ha sido celebrada, 
todos te echan maldición, 
porque simdo espa,iol hayd.f 
afrentado a /11 nari6111 

y con ella la prosapia 
de los Jirones: que dicen 
que ninguno de esa casa 
supo perder coyuntura 
en amores ni en hazañas, 
si no eres tú. 

D. Rodrigo. Y dicen bien. 

Acto I, escena 7. 

Con intención subrayo los versos: la actitud de don Rodrigo frente 
a una mujer es una afrenta para la nación española ( ¡el homo 
iberi&us! .. . y el homo universa/is) y también para la estirpe de 
los Jirones. ¿ Por qué ese diablo de poeta llamó al protagonista 

01 Palabras de doña Blanca en el preámbulo de la comedia El r4ftigo 
,Id ,-,isér¡Me, tomo I, pág. 667. 
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de la comewa Girón? Ahí está el quid de la cuestión. No comparto 
la opinión de doña Blanca ( cantar la palinodia y desagraviar a los 
Girones), porque siempre que el sentido literal pueda aceptarse 
no hay que andar buscando interpretaciones esotéricas o buscarle 
tres pies al gato. Si el verso final de la comedia "que no es necio 
quien se enmienda" se entiende en sentido literal, siguiendo el hilo 
de las dos comedias, es evidente que se refiere a don Rodrigo Jirón, 
que primero perdió la ocasión de ganar un condado y el amor de 
una mujer en Flandes, pero Je enmendó a tiempo, desde las tablas 
y en situación muy parecida a la flamenca, conquistando otro amor 
y un grado de nobleza superior, pues pasó de la posibilidad de 
ser conde consorte en Oberisel a ser marqués consorte en Saluzo. 

Don Rodrigo, como ya he dicho varias veces, no echó en saco 
roto la experiencia o inexperiencia de Flandes, no olvidó su des
piste, como diríamos hoy. Buena prueba de ello es que cuando 
vuelve a hallarse entre Escila y Caribdis, quiero decir entre el 
amor de Narcisa, la hermana menor, y el de Aurora, la marquesa, 
el galán dice claramente: 

D. Rodrigo. En elección tan oscura, 
necedad es no escoger 
la hermos11ra y el pode~2 

máJ q11e 10/a la hermoJ11ra. 
Si el atreverse es ventura, 
y ésta consiste en hablar, 
yo me ,•oy a declarar, 
con Aurora, gane o pierda: 
q11e 110 eJ la vergüenza rnerda 
que se pit>rde por rallar. 

Acto JII, escena 14. 

El recuerdo no muy lejano de aquel vergonzoso mudo vuelve 
a infiltrarse en la memoria del poeta y en los versos de la comedia, 
que está escribiendo. El tema del galán t•ergonzoso Tirso lo había 
tratado magistralmente y no había nada más que aiíadir. ¡No era 
cuestión de repetirlo otra vez! En este caso habría sucedido lo de 
que "nunca segundas partes fuero~ buenas". Adre~e he subraya~~ 
la alusión a la vergüenza y al munsmo. Don Rodrigo no se perd10 
ni por vergonzoso ni por callar, sino por pemé q11e. Burla burlando 

21 E.s decir la hermosura y el marquesado de Aurora, la primogénita, 
en vez de quedarse con la hermosura sin título de la hermana menor, 
Narcisa. 
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he dicho antes que don Rodrigo no había asistido a la represen
tación del Vergonzoso, ergo no podía conocerlo; pero el padre de 
ese vergonzoso lo tenía presente en la memoria; por eso dije que 
El vergonzoso en palacio era el (wimum movem, porque los gér
menes de estas dos comedias, en las que el protagonista es don 
Rodrigo Girón o Jirón ( que de las dos maneras lo escribe Tirso) 
estaban en potencia en aquel jardín portugués. 

Tirso halló ·un filón sin explotar en el viejo refrán, que se cita 
en La Celestina; probablemente nadie hizo caso de él porque afren
taba a la nación española y a su hombría, por el hecho de presentar 
a un hombre más bien tímido o corto; pero el poeta siguió esa 
vena: en la segunda comedia castiga al galán. ¿Para variar un poco 
el tema? ¿Para seguir el título impuesto a la comedia? ¿Para de
mostrar que no era buena la cortedad? ¡ Quién sabe! Tal vez por 
las tres cosas a la vez. Lo que me parece casi seguro es que el 
éxito del Castigo del penséq11e fue tan grande ( aunque no ten
gamos documentos que nos lo prueben) que Tirso se animó a 
escribir una segunda parte, que él no había previsto al terminar 
la primera comedia. En ella el caballero español demostraría que 
se había aprendido la lección, conquistando a la dama, por más 
que ésta se declarase a medias. El poeta se demostró a sí mismo 
lo que era capaz de hacer y el público quedaría satisfecho. 

La lectura meditada y repetida de las comedias de Tirso y el 
análisis detenido de sus escenas, nos permiten percibir coincidencias 
y variaciones, que de otra manera pasan desapercibidas. 

Suiza, 1980. 
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POESIA BIMESTRAL 

LAS FALSAS APARIENCIAS* 

Por José BATRES 1'10NTUFAR 

Si me dicen que el sol, que por el cielo 
Describir un gran círculo se mira, 
Camina en torno de él con raudo vuelo, 
Como sé que la tierra es la que gira 
Sobre sus mismos polos, sin recelo 
Digo que lo que me dicen es mentira 
Aunque la vista así lo represente: 
¿ Por qué? Porque el discurso lo desmiente 

11 

Si sumerjo en un líquido una caña 
Y la veo quebrada desde afuera, 
Entonces digo que la vista engaña, 
Porgue sé que la caña estaba entera. 
Si encuentro al regresar de la campaña 

• José Batees Montúfar ( 1809-1844), poeta centroamerimano, nació en 
San Salvador, pero toda su vida transcurrió en Guatemala. No fue ella muy 
larga, aunque sí muy azarosa, ya que estuvo estrechamente vinculada a la 
tormentosa e igualmente efímera existencia de la Federación centroameri
cana (1821-1848). 

La clara coociencia de la distancia entre el atraso de su país, bajo la 
rémora de un régimen clerical y reaccionario, y el resto del mundo civili
zado, lo convirtió en un escéptico, respecto a los hombres y las costumbres 
de su época y de 9U medio. Dotado de un ingenio agudo y brillante, volcó 
aquel escepticismo en sátiras mimitables. Lunentablemente, no alcanzó a 
escribir mucho, por lo breve y accidentado de su vida. Pero lo que se 
conoce de él lo sitúa, sin ob1eci6n válida, como uno de los más a!tos 
poetas y narradores festh·os de la lengua castellana. 
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A mi mujer con un galán cualquiera 
En alguna no lícita entrevista, 
Digo también que me engañó la vista. 

Pues mal pudiera una mujer honrada 
Siendo yo su legítimo marido 
Recibir a Wl galán en su morada, 
Dando al diablo mi honor y mi apellido. 
Antes creyera yo tener turbada 
La vista, y el olfato y el oído. 
Que creer que mi casta y digna esposa 
Fuese capaz de semejante cosa. 

IV 

Y todo el que se precie de prudente 
Debe pensar lo mismo que yo pienso 
Si quiere tener paz entre la gente, 
Como voy a probarlo por extenso 
Con un suceso de don Juan del Puente, 
Contrabandista, rico y muy propenso 
A la desconfianza y a los celos, 
A que debió mil llantos y desvelos. 

V 

Don Juan frecuentemente se ausentaba 
De casa y de repente aparecía, 
Sin anunciar jamás cuándo marchaba, 
Y mucho menos cuándo volvería, 
Porque en el fondo él mismo lo ignoraba: 
Y era la causa de esto que tenía 
Fincado su comercio en ir comprando 
Sedas, tabaco y ron de contrabando. 

VI 

Compraba muy barato en el camino, 
Y por un extravío conocido 
Traía el cargamento a su destino, 
Y a media noche entrábalo escondido 
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A la tienda de un socio su vecino, 
De la cual se pasaba sin ruido 
A su mansión por una angosta puerta 
Que había allí tras un tapiz cubierta. 

VII 

Hubo siempre y habrá contrabandistas 
Que al Gobierno defrauden sus caudales, 
A pesar de los guardas, de los vistas, 
Los administradores, los fiscales; 
Inútilmente los economistas 
Con su ciencia y sus fórmulas legales 
El medio de evitarlo van buscando: 
¡Mientras más leyes hay, más contrabando 

VIII 

Y yo de sopetón, sin que se entienda 
Que en materias que ignoro me entrometo, 
A la dificultad hallo la enmienda; 
Y la quiero callar con el objeto 
De colocarme al frente de la hacienda: 
Cuando lo obtenga se sabrá el secreto 
Que, en reserva, sin tropas y sin balas, 
Consiste en suprimir las alcabalas. 

IX 

¡Cara y desventurada patria mía! 
Con razón barre el polvo tu diadema, 
Con razón tu existencia es agonía, 
Con razón tu destino es anatema. 
¿ Por qué no dejas la fatal porfía, 
Por qué no abjuras el mortal sistema 
De hacer que el sabio en un rincón se oculte 
Y en la inacción su mérito sepulte? 

X 

El brillo de tu gloria vi empañado 
Por los traidores que tu seno encierra, 

199 
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Y vi escupir en tu blasón dorado, 
Y vide hollar tu pabellón por tierra. 
Más de un Gobierno, más de un diputado 
En vez de hacerte bien te hicieron guerra 
Y quisieron pintar, ¡oh escarnio crudo! 
Lagartos y colmenas en tu escudo.' 

1 Otra sátira política contra la infeliz iniciativa de C2ntbiar el escudo 
de armas del estado de Guatemala, en 1843, bajo el régimen conservador. 
Como diputado a la Constituyente c!e 1842-1843, Batres Montúfar presen
ció los debates en tomo a aquella ponencia. Poco después, aparecieron en 
El Progreso, diario salvadoreño, estas mordaces octavas que ÚJ A11rora, de 
G-Jatemala, no se había atrevido a publicar. 

Ilustres editores de La Au.-ora 
(Que afa,z,,,Jo, eiltiiI ronlra NaJzmz 
1!11 h«er que e1a Diosa precur1ora 
De la Luz, u aparezra en norhe o,rui,·a) 
Perdonad el paréntesis y ahora, 
Si libres las juzgareis de censura 
Y la p1·11denria no os pasiere trabas, 
Dignaos insertar estas octavas. 

En cierta celebérrima, sesión 
De las muchas que tuvo la Asamblea 
Hubo una artiorada discusión, 
Que a poco para en corporal pelea: 
La materia era ésta: «Q11é bla,ón, 
»O euudo de annas umve,ziel1le sea 
«Para repre,entar a G,lalem4/,, 
«Co11 todo ,,, e,pkndo,-, m pumpa y gald.'» 

Al jinete Santiago uno pedía 
Que en volail corcel se describiera; 
El doctor :¡-iormiguillo proponía 
Por 11ivaz a la ardilla, y por ligerd; 
Un tal a quien Caimán se le decía 
Propuso que un lagarto se pusiera; 
Y uno que nada habló sobre el escudo 
Por señas dijo: «Que se pinte un mudo.» 

Quedó tal la cuestión sin resolver 
Por tanta variedad en las opiniones; 
Hubo quien se atreviera a proponer 
Pintar en el esrudo r-.J,o,ze,: 
Diputados que estaban sin comer 
Apoyaron la de éste con razones, 
Para lograr que la sesión se alzase 
Y a su casa cada uno se marchase. 

Y asi en efecto fue: el Presidente 
Tocó la ampanilla de platina; 
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XI 

El nombre de la patria me enardece 
Porque la adoro, estando persuadido 
De ser ella quien menos lo merece 
De cuantas patrias hay, habrá y ha habido. 
Mas como otra no tengo, me parece 
Que debo amarla como el ave al nido, 
Y a los diablos me doy si considero 
Que la quieren vender al extranjero. 

XII 

Cual nubecilla a discreción del viento, 
O cual barca a merced de la laguna, 
Así vagando va mi pensamiento 
Sin que pueda fijarse en cosa alguna. 
En mis lectoras sí, que ni un momento 
Las sé olvidar, mas tengo la fortuna 
De que aunque a veces al turbión sucumbo 
Torno a seguir el primitivo rumbo. 

XIII 

Una noche que a casa regresaba 
Nuestro contrabandista muy contento, 
Después de acomodar lo que llevaba 

Levantó la sesión, quedó pendiente 
Esta cuestión tan rara y eeregrina; 
Curioso voy a la sesión siguiente: 
Nadie sobre el escudo a hablar se inclina, 
Y hasta ahora nada cierto se dispone, 
Si es Ardilla o C,timá11 lo que se pone. 

Mas como a mí me agrada cada cosa, 
Representar por si¡(nOS verdaderos, 
'.'t'J'f a dar mi opinión nada va1iosa, 
Sí fundadas en motivos muy sinceros; 
Del Estado la paz en que reposa, 
Píntese con ma11adas de rtW11ero1. 
Pero en lugar de su patrón Jarobo 
Mejor se pone un justiriero lobo. 

La humilde Compañía preceptora 
Que un tal Iñigo nos dejó fundada, 
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Acercóse al tapiz y con gran tiento 
Quitó la llave, levantó la aldaba, 
Abrió la puerta, entróse en su aposento 
Y se llegó a la cama de su esposa, 
Que era una morenilla deliciosa. 

XIV 

¡Cómo duerme, decía, cómo duerme 
Mi hermosa, mi querida Mariquita! 
¡Cuál demuestra su ardor para quererme 
Los suspiros que da, lo que se agita! 
Grande es el gusto que tendrá de verme 
Y de darme un abrazo ¡pobrecita! 
Yo te adoro también, querida mía, 
Más que el Inca adoró la luz del día. 

XV 

Decir esto, quitarse su capote, 
Inclinarse a besar la esposa amada 
Y dar un foriosísimo rebote, 
Cosa que fue casi a un tiempo ejecutada. 
Y ¿por qué? Porque dio con un bigote, 
F.n lugar de la boca delicada 
De su cara mitad, y oyó un bufido 
Al resuello de un toro parecido. 

Y que fuera proscrita en mala hora, 
Ha de verse muy luego restaurada; 
Y si de ella se espera gran mejora 
Y es Comp,,ñia de fes,ís nombrada 
Póngase en el emblema a aquello. c!os 
Que accmpañaron en la cruz a Dios. 

De 1a marcha admirable y portentosa 
En que va la ilustrada Goa1hem,,/a, 
Debe también decirse alguna cosa 
Y de ella en el csrudo hacerse gala: 
La más rápida ave es despaciosa; 
La 10r111ga, a mi ver, meoos la iguala, 
Píntese, pues( salvo el mejor consejo) 
Dos fes1111as, un lobo y un rar1g,e¡o. 

Sin que haya ninguna certeza al respecto, las octavas anteriores han sido 
atribuidas a Batres Montúfas. 
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XVI 

Se deduce de aquí por consecuencia 
Que el galán que a una cita se prepara 
Debe tener presente la advertencia 
De no llevar bigotes en la cara, 
Ni botas que rechinen: la experiencia 
Junto con la razón nos lo declara, 
Y por eso mis bellas compatriotas 
Detestan los bigotes y las botas. 

XVII 

Cuando una jovencilla por el prado 
Vaga cortando y recogiendo flores 
Puesta la mente, ajena de cuidado, 
En el dichoso fin de sus amores; 
Si al cortar un pimpollo salpicado 
De varios y bellísimos colores 
Toca un áspid oculto la doncella, 
Se asusta el áspid y se asusta ella. 

XVIII 

Pero más se asustó don Juan del Puente 
Y el dueño del bigote malhadado 
Que en el supuesto de que estaba ausente 
En su lugar habíase acostado. 
¡Cómo se quedaría el delincuente 
Al sentir aquel beso tan bien dado, 
Y el bueno de don Juan, por vida mía, 
Pensad un poco cuál se quedaría! 

XIX 

Ardía en un rincón del aposento 
Un angosto candil con débil llama 
Del cual don Juan se apoderó violento 
Y lo acercó a la orilla de la cama. 
Miráronse las caras un momento 
Los suspensos rivales y la dama 
Sin decirse palabra; como muertos, 
Con los ojos extáticos y abiertos. 
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XX 

El marido por fin habló primero 
Con furor dirigiéndose al amante: 
¿Qué hace usted en mi cama, caballero? 
Y aquél volvió su estúpido semblante 
(Porque era un animal, un majadero) 
A la dama que estaba allí delante, 
Con turbación y duda manifiesta, 
Como quien le consulta la respuesta. 

XXI 

Yo digo que don Juan estaba loco 
Al preguntar al otro qué venía 
A buscar en su cama: ved un poco 
Si el fácil acertar lo que quería. 
Es como preguntar a un pez, a un troco 
Qué busca por el agua: ¡niñería! 
O qué busca en los bosques un camello: 
¿Qué hace usted en mi cama? ... ¡Qué resuello! 

XXII 

Repitió la pregunta el impaciente 
Don Juan con voz sonora a su enemigo 
diciéndole: «Canalla, últimamente 
¿Responde usted, o a responder le obligo? 
¿Qué hace aquí?» Y el amante, balbuciente, 
Díjole: «Eso es lo mismo que yo digo, 
¿Qué hago yo aquí? Yo mismo no lo sé.» 
Pues yo, dijo don Juan, se lo diré. 

XXIII 

Y echando a su mujer una mirada 
Con los ojos de tigre que tenía 
Crujió los dientes y sacó la espada. 
En vano le juró doña -María 
Que no le habían ofendido en nada, 
Que era equivocación, que no sabía 
Que estuviese aquel hombre allí cubierto. 
Y el del bigote le decía: «¡Es cierto!» 
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XXIV 

La astuta dama en medio de su apuro 
Discurría por cientos las mentiras: 
«Mira que es todo falso, te lo juro, 
Le decía a don Juan, calma tus iras, 
Es falso eso que piensas, te aseguro 
Que no es más de apariencias lo que miras, 
Perezca yo, si miento, en el cadalso.» 
Y repetía el del bigote: «¡Es falso!» 

XXV 

«Mira, querido Juan, que yo ignoraba 
Que aquí se hubiese este hombre introducido; 
Tal vez quedó la puerta sin aldaba 
O yo no sé por donde se ha metido.» 
Y el hombre del bigote replicaba 
(Tal estaba asustado y aturdido): 
«Es cierto: dice bien doña María, 
Puesto que yo tampoco lo sabía.» 

XXVI 

Ella, entre tanto, alzábase del lecho, 
Lánguido el rostro, sueltos los cabellos, 
Mal encubierto el palpitante pecho, 
Bien dibujados los contornos bellos. 
Fatiga, amor, placer, temor, despecho, 
Retrataban sus ojos y por ellos 
Corría un llanto tal que, si lo viera, 
Las entrañas de un turco conmoviera. 

XXVII 

No niego que tuviese fundamento 
Don Juan para pensar alguna cosa 
Que pudiera entenderse en detrimento 
Del honor y pureza de su esposa. 
Pero, ¿qué más quería aquel jumento 
Que verla asegurar toda llorosa 
Que el hombre se introdujo sin su anuencia? 
¿Podría estar más clara su inocencia? 
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XXVIII 

Pues no señor, el terco del marido 
Se arrojó sobre el hombre del bigote 
Tirándole un revés que a no haber sido 
Porque topó la espada en un barrote, 
Sin remedio le deja allí tendido; 
Mas él hurtóle el cuerpo y dando un bote 
Y saltando por cima de una banca 
Corrió a la puerta y agarró la tranca. 

XXIX 

Con tranca el uno, el otro con espada 
Trabaron un combate semejante 
En el tajo, el revés y la estocada, 
Al que suelen contar del elefante, 
Con aquella su trompa ponderada 
Contra el cuerpo que tiene hacia adelante 
Su rival, el feroz rinoceronte 
Cada vez que se encuentra en el monte. 

XXX 

Al patio le salieron con presteza 
Lidiando cuerpo a cuerpo y brazo a brazo 
Iguales en la fuerza, en la destreza, 
En el valor y en el desembarazo. 
El del bigote al fin con gran fiereza 
En una pierna le acertó un trancazo 
A don Juan, que le trajo medio mudo 
A tierra, y se largó por donde pudo. 

XXXI 

Yo me acuerdo allá lejos de una cosa, 
Y es que don Juan, ya ciego de un ojo, 
Muy viejo, con la frente muy canosa 
Y algunas hebras de cabello rojo, 
Tenía tienda frente a Santa Rosa: 
Usábanle llamar «Don Juan el cojo» 
Y arrugaba la cara todavía 
Cuando algunos bigotes descubría. 
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XXXII 

Así que vio correr al del bigote, 
Se fue arrastrando en busca de madama, 
La cual no estaba armada de garrote, 
Mas ya don Juan no la encontró en la cama, 
Porque cogió la ropa y el capote 
Del galán, y si creemos a la fama 
Se escapó por la puerta de la tienda; 
Dios la lleve con bien y la defienda. 

XXXIII 

No digo yo que siempre estén juntos 
Un mozo y una joven en un lecho 
Se ocupen sólo en discutir asuntos 
De historia, de moral o de derecho. 
Todo tiene sus comas y sus puntos, 
Mas no se debe asegurar un hecho 
Si no es que de tan claro y de tan llano 
Se toque, como dicen, con la mano. 

XXXIV 

Porque a veces engaña la apariencia 
Y yo he visto ocasiones repetidas 
Aparecer culpada la inocencia 
Con pruebas alteradas o fingidas. 
Mas en teniendo un poco de paciencia 
Dichas pruebas se encuentran desmentidas, 
Cual, verbi.gracia, en el siguiente caso 
Que por final referiré de paso. 

XXXV 

Al entrar en mi casa cierto día 
Vi a mi mujer en brazos de un extraño 
O se me figuró que la veía, 
Mas ella es incapaz de mal tamaño: 
Y así luego pensé que aquel sería 
Como son otros muchos, un engaño 
De los ojos turbados, y al instante 
Me puse entrambas manos por delante. 
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XXXVI 

Y así que me los hube restregado 
Por cinco o seis minutos de seguida, 
Vi a mi mujer sentada en el estrado 
Sola y en su labor entretenida. 
¿Qué tal? Si yo me hubiera gobernado 
Por la vista falaz y fementida, 
¿En qué viene a parar mi matrimonio, 
Mi casa y mi mujer? En el demonio. 

XXXVII 

Y así vuelvo a mi tema y aconsejo 
Que imiten mi conducta los casados 
Que no se quieran ver en el espejo 
De don Juan; tras cornudos apaleados 
A vuestro juicio y discreción lo dejo, 
Lectoras de ojos bellos y rasgados: 
Don Juan del Puente quiero que me llamen 
Si no aprobáis vosotras mi dictamen. 



ARTURO USLAR PIETRl, 
NOVELISTA CONTEMPORANEO 

Por Carlos D. HAMILTON 

CONTEMPORÁNEO quiere decir: "existente al mismo tiempo, coe. 
táneo, moderno, actual". Así es el novelista mayor de Vene. 

zuela. Pocos escritores hay, en el mundo· hispánico, que pueda yo 
leer con mayor fruición y provecho que Arturo Uslar Pietri. El otro 
gran ensayista venezolano Mariano Picón Salas decía, en el Prólo
go a "Veinticinco Ensayos", que el autor de "Las lanzas coloradas", 
de "Red" de numerosos cuentos, ensayos y magníficos estudios eco. 
nómicos y sociales es quizás el venezolano más inteligente de su 
generación". Gerto. Pero no basta la vastedad de sus conocimien
tos tan variados y sólidos, ni la serieda~de sus convicciones en ma
terias económicas, sociales y políticas, para explicar el arte admi
rable del mejor cuentista hispanoamericano. 

Además de una inteligencia aguda, alerta y profunda, Uslar Pie, 
tri tiene una delicada sensitividad de artista. Y aunque no haya es
crito un solo verso -lo que parece improbable en un intelectual de 
lberoamérica-, es un poeta, tanto cuando escribe en "Las carabe
las del mundo muerto" sobre la aciaga separación entre la cultura 
científica y la humanística, como cuando hace fogosos llamados al 
patriotismo de los venezolanos para ponerle el hombro a la salva
ción del futuro patrio, o cuando hace hablar a sus vivos personajes 
campesinos, sin necesidad de colorete "criollista", ni de "colorido 
local"; sino simplemente desnudándoles el alma con el verbo pro
pio y el sustantivo claro. 

"Válido maestro --<:omentaba Picón Salas-, en cuanto los ob
jetos se despojan en él de lo accesorio o se rescatan del caos para 
que advirtamos la esencia de su hallazgo. . . La errancia fantástica 
está cargada en Uslar Pietri de pensamiento e inteligencia". Picón 
Salas pretende explicar esta maravillosa conjunción de cerebro y 
corazón artístico por el ancestro nórdico y el latino de nuestro au, 
tor. Yo añadiría las largas estancias, en la juventud y en la madu
rez, en París y el conocimiento de los autores franceses, de los 
cuales se le pega alguna vez el que galicado. De comparar su estilo 
claro y preciso, decidor y lírico a la vez, no me viene al recuerdo sino 
Camus. Es un escritor que escribe como me gustaría escribir a mí. 
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Su obra es fecunda: desde 1928 hoy, su pluma no descansa, ni 
en medio de las tareas universitarias, o en las faenas políticas; ni en 
el destierro o en el dorado ocio de las embajadas. Este se aunple 
medio siglo y tres años de la publicación de su primer libro, en 
1928, a los 22 de su edad. 

Domingo Milani ha estudiado a Uslar cuentista -y acaso el 
cuento es lo más perfecto de su obra literaria- (Domingo Milani: 
Uslar Pietri Renovador del Cuento venezolano, Caracas, 1969; C. 
D. Hamilton-Arratia-Diez, cuentos hispanoamericanos, Oxford Uni
\"ersity Press, New York, London, 1958}. 

Sus colecciones de cuentos comienzan con su primer libro, "Ba
rrabás y otros relatos", 1928; Red. "Cuentos··, 1936; "Treinta hom
bres y sus sombras··, 1949; "Tiempo de contar", 1954; "Pasos y 
pasajeros··, 1966; "Los ganadores··, 1980. En sus libros de ensayo, 
más numerosos, se encuentran encantadores recuerdos de viajes y 
tierras: "Las visiones del camino", 1950; "Las Nubes"'; "La ciudad 
de nadie··. sobre Nueva York; temas literarios: "Letras y hom
bres de Venezuela"' ( un curso graduado en la Universidad de Co
lumbia), 1948; "Historia de la novela venezolana"; en otros, sus 
discursos r polémicas, temas políticos, sociales, educacionales, eco
nómicos: "'De una a otra Venezuela"'; 19~0; "Pizarrón", 1955; "Del 
hacer y deshacer en Venezuela", 1968; "'Veinticinco ensayos", 1969; 
"Oraciones para despertar", 1967. etc. En Teatro ha publicado: "E 
ultraje". 1927; "Cantata", !'Vi~; "El día de Antero Albán", "La 
Tebaida", "El dios invisible", "La fuga de Miranda", 1958 y una 
pieza moderna de excelente valor psicológico y novedosa témica, 
"O1úo Gil y las tejedoras", 1960. 

Novelas ha publicado sólo cinco: "Las lanzas coloradas", tradu
cida al inglés. francés, alemán y otras lenguas, 1930; "El camino de 
El Dorado". 1947, dos novelas históricas, contemporáneas en estilo 
y tres de historia contemporánea: "Laberinto de Fortuna 1-Un re
trato en la geografía", 1962; "El Laberinto de fortuna 11, Estación 
de máscaras", 1964 y "Oficio de difuntos", 1976. 

Puede considerarse que el Cuento y el Ensayo constituyen lo 
más importante y perfecto de la obra de Uslar Pietri. Pero, a mi 
juicio, su obra maestra, sigue siendo su primera novela, escrita en 
l.i juventud en París, a los 2~ años: "Las lanzas coloradas". Y aun
que las novelas en total no sean la parte más importante de su obra 
literaria. yo las considero entre las más importantes en la rica y 
frondosa novelística hispanoamericana contemporánea, pese al boom 
del año 50. Porque la novela de Uslar Pietri marca una nueva etapa 
en la trayectoria de la novela venezolana y de la novela histórica 
y política de lengua española. en ambas orillas del Atlántico. 
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LA Novela Histórica nace con el Romanticismo, evoluciona con el 
tiempo a través de las diferentes tendencias >'. escuelas. La novela 
histórica romántica no se interesa por la verdad histórica misma. Ya 
decía Ricardo Palma que para hacer '"Tradiciones"' se mezclaba '"'un 
algo de verdad con tres algos de mentira··. Emplea la historia como 
un fondo distante, en el tiempo o en el espacio, para dar lugar a 
que el vuelo de la fantasía sitúe su leyenda. Los lugares y las per
sonas reales, que se entrelazan con la trama sentimental, sirven só
lo para dar al cuadro un tono de lo misterioso y lo remoto. Los 
indios de Chateaubriand no han existido en esta América, ni la 
Edad Media de Sir \X'alter Scott resiste el menor análisis de un 
historiador enterado. 

En Hispanoamérica, sí, lo histórico es importante para los no
velistas románticos, como José Mármol, que en su ""Amalia"' tiene 
por esencial la denuncia del tirano Rozas. La novela histórica del 
Realismo, en cambio, tiene la intención de servir de documento de 
una época o de apoyar una tesis como en Galdós y Alarcón, o en 
el chileno Blest Gana, y los mexicanos Rabasa, Delgado y López 
Portillo. 

La novela histórica del Modernismo, iniciada magistralmente 
por Enrique Rodríguez Larreta, como lo enseña en docto estudio 
Amado Alonso, no emplea la historia como documento ni como te
lón de fondo; sino que re-crea artísticamente el ambiente del pa
sado donde sitúa la acción. 

En la postvanguardia, Uslar Pietri es el primero que nos da una 
nueva forma de novela histórica, especialmente en sus dos primeras 
obras. En '"Las lanzas coloradas'", el ambiente de las guerras de 
la Independencia y en "'El camino de El Dorado"", las guerras de la 
conquista. Pero la historia no es la guerra misma, sino las vidas de 
un mosaico de personas muy diferentes entre sí, en el torbellino 
del conflicto. En la historia de la Independencia de media Sudamé. 
rica, por supuesto, el principal protagonista es el Libertador Simón 
Bolívar. Pero en '"Las lanzas coloradas·· no aparece nunca en esce
na. Y a pesar de eso, el prestigio del héroe, temido o aclamado, su 
presencia odiada o respetada, está allí llenando todo el espacio his. 
tórico de la acción. 

El estilo, postvanguardista, vibrante y rápido, lleno de imáge
nes y de figuras audaces y elegantes, incluye a la vez un diálogo 
popular y a la vez lírico, como en los cuentos de los esclavos. La 
técnica, sugerida acaso por "El Obispo Leproso"' de Gabriel Miró, 
y coincidente con la de "El Señor Presidente"', que Asturias escri. 
bía al mismo tiempo en el mismo departamento, compartido con 
Uslar y Carpentier, en P,1rís, muestra la coexistencia del feísmo y 
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la exquisitez lírica de la prosa, característica de la poesía de la post. 
vanguardia, como en Vallejo o en Neruda o García !.orca. 

Los personajes de las novelas y cuentos de Uslar Pietri viven y 
piensan, alientan y sufren, triunfan y mueren realmente, en la obra 
de arte, en una visión sintética y hondamente eficaz. 

En su colección de ensayos "Las Nubes", 1956, hay uno que se 
titula "De lo criollo en la literatura". En él, con la forma lúcida y 
clara que lo caracteriza, el autor hace un repaso breve pero nutrido 
de la Literatura hispanoamericana, "criolla", hija de España pero 
nacida en América. Y demuestra cómo lo que otros han llamado 
"mestizaje cultural" tanto distingue al barroco arquitectónico como 
a la llamada "novela de la tierra"; el ensayo didáctico o sociológi
co, como la poesía militante; la tristeza india de la música peruana 
como el rico color de los murales mexicanos. Este es el verdadero 
sentido de la palabra "criollo". Otra cosa enteramente aparte es el 
"criollismo", que consistía -y sigue consistiendo- en el colorete 
costumbrista de los románticos que se empecinan en seguir emplean
do hasta algunos escritores "avanzados" del siglo xx. 

Más de un crítico, y algún novelista del ya pasado boom del 50, 
sostuvieron que la novela hispanoamericana no existía sino como 
mero paisaje. Lo cual es ignorar con ingratitud la psicología indi. 
vidual de Eduardo Barrios o de Pedro Prado, las existencias amar
gas de Mallea, el realismo mágico que empieza en verdad con As
turias, Carpentier y Uslar Pietri y la lírica psicológica de Güiraldes. 
Pero es cierto que el pintoresquismo descriptivo de lo local y el uso 
y el abuso del dialecto campesino o indígena ha predominado en 
la narración nuestra hasta bien mediado el siglo presente. 

La novelística de Arturo Uslar Pietri es criolla en el recto sentido 
de la palabra y supera audazmente el criollismo rezagado del siglo 
XIX. Por eso es su novela tan importante. Y por eso mismo, la fecha 
de "Las lanzas coloradas" -1930--- marca un hito en el desarr0-
llo de la novela en la América hispánica. 

De sus cinco novelas, las dos primeras pueden llamarse "histó
ricas" y las tres últimas "histórico.políticas". Pero todas deberían 
considerarse "ejemplares, en el sentido que da a las suyas Cervan
tes: Héles dado nombre de ejemplareI, y si bien lo miras, no hay 
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso". 
Son retratos de vida americana de las cuales deben deducirse leccio
nes útiles para las repúblicas, sin necesidad de apartes moralizado. 
res como hacían los antiguos. En la amable dedicatoria de su "Ofi
cio de difuntos", llama a esta última novela el autor: "Indagación 
fidedigna en una realidad básica de la América Latina". 

"'Indagación fidedigna". Que no quiere decir fotografía realis
ta. Ni trae consigo sermón moralizador ni tesis partidista. No acu-
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sa, como Icaza; no clama como Alegría; no predica como Nicome
des Guzmán y la mayoría de los autores de la llamada "novela so
cial", o "de protesta", ni siquiera con la poética voz airada del au. 
tor de "La Vorágine", Uslar indaga. Bucea, psicoanaliza, con pro
fundo conocimiento de causa, hombres y acontecimientos. Primero 
en la historia original: la de la Conquista y la de la Independencia, 
donde ya se descubre el germen de la tiranía endémica; luego en 
la contemporánea. Y en el fondo encuentra siempre la lacra básica 
de la inestable política latinoamericana. 

ÚJJ /anzaJ colorada1 . 1930 

LA protesta contra el abuso del poder público no es cosa nueva 
en las letras hispanoamericanas, sino temprana y frecuente. Desde 
la protesta del Capitán don Alonso de Ercilla ante la tortura de 
Caupolicán ( "que si yo a la sazón allí estuviera-la cruda ejecución 
se suspendiera!" La Araucana, Canto XXXIV) y los reclamos del 
Padre las Casas y del gran mestizo Garcilaso de la Vega Inca, en 
plena colonia, hasta la poesía de Bello y Olmedo. 

La primera novela que denuncia las injusticias cometidas contra 
el indio es "Aves sin nido" de doña Vlorinda Matto de Turner, pe
ruana ( 1889, a la zaga de las novelas cubanas antiesclavistas, de 
Villaverde ( quince años antes de ÚJ cabaña del Tío T om de Ha
rriet Stowe), de la Svellaneda y Francisco Manzano. La primera 
denuncia literaria contra la tiranía, y la más elocuente hasta ahora, 
es el "Facundo" de Sarmiento ( 1845), seguido de cerca por la 
novela "Amalia", también contra la tiranía de Rozas (1851). El 
propio "Martín Fierro", el poema nacional del Plata, es una pro. 
testa, en el lenguaje del pueblo, contra el gobierno que convirtió 
al gaucho en "gaucho malo, por falta de casa, iglesia y escuela". 

La novela de la Revolución Mexicana, con "Los de abajo" de 
Azuela a la cabeza, es una falanje de denuncias a la opresión y un 
canto heroico a la revolución libertaria. Entre tanto el boliviano 
Alcides Arguedas, lanzaba su "Raza de bronce", en defensa del 
indio contra el gobierno y la oligarquía latifundista. 

El primer retrato de caudillo hispánico, en el siglo XX, es el 
de Martín Luis Guzmán, en "El Aguila y la Serpiente" (1928), 
el mismo año en que vio la luz, y también en España el famoso "Ti
rano Banderas" de Valle Inclán, en un México mitad conocido y 
mitad inventado por el esperpéntico gallego genial. 

Uslar Pietri, como Carpentier y Miguel Angel Asturias, que com
partían por esos años un departamento en París, reconocen la in
fluencia al menos indirecta y la fascinación del estilo lírico de don 
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Ramón. Por lo demás, el final de "Tirano Banderas" (1928) pa. 
rece calcado de la vida real de Lope de Aguirre, tema de la segun
da novela de Uslar Pietri (1947). 

Todo esto puede sonar a introducción a la novela de Uslar. 
Cuando escribía su obra maestra, "Las lanzas coloradas", Asturias 
estaba escribiendo "El Señor Presidente" que apareció once años 
más tarde. Hay semejanzas y el autor venezolano me ha contado 
que los tres grandes jóvenes escritores se leían mutuamente los 
bocetos de donde salió el realismo mágico, de cuya paternidad se 
han gloriado más tarde, sin recordar a los tres maestros, algunos 
de sus hijos o nietos literarios. 

La primera novela de Uslar Pietri subraya la calidad de guerras 
civiles que tuvieron las guerras de nuestra Independencia, entre 
1810 y 1825. Los jefes de los ejércitos contrarios, en Venezuela, 
eran ambos criollos, nacidos en el país: Simón Bolívar, el Liberta
dor de media Sud América y el general Boves, a la cabeza del ejér
cito realista, que era oriundo de los llanos del Orinoco. En la con
tienda tiene lugar la "guerra a muerte" y entonces es cuando el 
lugarteniente de Bolívar, el general Páez, otro llanero, da cuento 
de su orden de exterminio en términos que dan su título a la obra: 

"Destaqué al sargento Ramón Valero con ocho soldados ... , con
minando a todos ellos con la pena de ser pasados por las armas 
si no volvían a la formación con las lanzas teñidas en sangre ene. 
miga. . . Volvían cubiertos de gloria y mostrando orgullosos las 
lanzas teñidas en la sangre de los enemigos de la Patria. Páez". 

La novela es breve: no tiene más de 190 páginas. Pero hay una 
=oncentrada eficacia en la narración y más de una lección de socio
logía de las dictaduras, sin necesidad de torcer el rumbo hacia dis
gresiones de tono doctrinario o panfletario. 

Los personajes son vivos, naturales, bien pintados, en pocos 
trazos, a veces por el propio diálogo, como en los cuentos del 
maestro venezolano. Naturalmente en la epopeya, o un episodio 
de la epopeya de la Independencia, el protagonista es Simón Bo
lívar. Bolívar llena todo el ámbito de la obra; pero no aparece 
nunca en escena. Dos veces se alude a él. Al comienzo de la obra, 
el esclavo Espíritu Santo está narrando historias al corro de los es
clavos, en la medrosa y supersticiosa oscuridad de la noche, en 
torno al fuego y dice de experiencias de la guerra que corren ya 
en boca del pueblo: 

"-Aágua. y relámpagos. Iba la tropa apretada con el frío y el 
miedo y Matías adelante. Cuando ven venir un puño de gentes; ah, 
¡malhaya! Era poca la gente y venía con ellos un hombre chiquito 
y flaco, con patillas y unos oios duros . .. " (Hace falta valor y maes
tría para pintar así el físico del héroe). 
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... "-Y ¡ahora es lo bueno! Y va Matías y le pega un grito al 
hombre chiquito: "Epa, amigo, ¿Usted quién es?" Y el chiquito le 
dice como sin querer: '¿Yo? Bolívar'. Persignársele al Diablo no 
fuera nada; echarle agua a la candela no fuera nada; pero decirle 
a Matías: 'Yo, Bolívar'. Parú ese rabo y se fue como conejo en mo
gote, ido de bola, con todo y pacto con Mandinga". 

Al final de la novela, cuando Presentación Campos, el mulato 
alzado de la Hacienda "El Altar'', está derrotado, herido y preso 
en el calabozo, en medio de un rumor de voces mezcladas en una 
niebla alguien había dicho algo que no entendía. "Otro más pr6-
x.imo lo volvió a repetir; otro, aún más cerca. No podía entender. 
Por último, como si se lo estuvieran diciendo al oído, se le reveló 
claro el sentido de las palabras: 'Bolívar viene'". 

Y durante todo el capítulo, se repite el anuncio fatídico: El 
general Bolívar viene. El Libertador viene. ¡Bolívar viene! Y en el 
delirio de Campos, ve a Boves a caballo. Ve a Bolívar a caballo. 
Unos pelean por el rey y otros pelean por la Independencia. "La 
patria es como las mujeres". Recuerda el hedor de la casa de los 
esclavos en la hacienda. El tambor atruena el espacio. ¡ Viva el Li. 
bertador! "Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado, que ha 
obsesionado toda la tierra de Venezuela. Está llegando. Va a pasar 
junto a él. Podrá verlo pasar a caballo. Haciendo un esfuerzo le 
verá la cara por entre las rejas del ventanillo" ... ¡Viva el Liberta
dor! Y cuando el ruido se acerca y el enorme esfuerzo del herido 
por levantarse agarrado a las rejas del ventanuco, lo hace pensar: 
"Ya sus dedos lo están viendo". Va a llegar. Lo golpea un infinito 
frío. "Suavemente dejó resbalar la mano por la reja, y fue a des
plomarse sobre la tierra húmeda, la carne pesada por la muerte". 

Así termina el relato. 
La pintura de cada uno de los personajes de la obra es magis

tral. Desde el mulato, anticipo de todos los tiranuelos de nuestra 
América, que se ha alzado sin saber qué bando tomar. Topa un pe
lotón de soldados que lo hacen gritar ¡Viva el Rey! Y se enrola 
hasta llegar a coronel del ejército español. 

Toda su filosofía política, como la de todos los dictadores his
panoameric:mos, que tratan de disfrazarla de formas más o menos 
hipócritamente legalistas, o más o menos burda, con "constitucio
nes" cortada sobre medida, con filosofías justicialistas, humanismo 
cristiano, y títulos de Reformador de las leyes, Benefactor de la 
Patria, "democracia popular del pueblo", etc., es la misma del 
mulatazo Encarnación: 

"Ahora estamos arriba; los de abajo, que se acomoden". ¡Man
dar para no tener que obedecer; enriquecerse para olvidar la mise
ria, y los demás, que se pudran! 
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Pero, en la novela de Uslar Pietri, no hay como en las del rea. 
lismo, el personaje bueno absolutamente bueno y el malvado total
mente malo. A pesar de la asquerosa carnicería y la cobardía ma. 
chista de Presentación Campos, el autor lo presenta como un ser 
hwnano. Igual, en su última novela, cuando "indaga" en la reali
dad de la tiranía de Gómez, lo presenta con sus características de 
campesino ladino, astuto, pegado y apegado a la tierra, con des
precio de los "doctorcitos" que le hacen la corte adulonamente, por 
miedo. Y en realidad, como en "El Señor Presidente" aparece a 
veces más repugnante que el dictador militar que cree estar man
dando, él o los leguleyos y economistas que lo aprovechan para me
drar, a despecho de la miseria de los más y del miedo de todos. 

El estilo de "Las lanzas coloradas" tiene toda la concisión efec. 
tiva aprendida del Modernismo; toda la desnudez elocuente del 
Postmodernismo y no poca audacia de imaginería de la Vanguardia. 
La técnica de la repetición obsesionante, como en el primer capítu
lo de Asturias: "Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedra. 
lumbre! Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre ... alumbre ... alum-
bra ... lumbre de alumbre ... , alumbra, alumbre ... " en la goyes-
ca "En el portal del Señor" ( 1941). Uno recuerda, aunque hasta la 
pesadilla es más elegantemente ordenada en Uslar, la batalla por 
el pueblo de Victoria, en "Las lanzas coloradas": 

"Boves invadía ... " Y cada párrafo comienza con un crescendo de 
la caballería avasalladora: "Boves invadía con siete mil lanceros ... 
Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos ... Siete 
mil lanzas de frío hierro mortal. Boves invadía con siete mil lan
ceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos, y 
sobre ellos siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete mil ar
mas de frío hierro mortal. .. " 

No todo es heroico y sublime en la guerra. En ninguna guerra. 
Hay los vacilantes y los cobardes; hay los crueles y los patriotas 
generosos de verdad; hay los revolucionarios de escritorio y hay el 
inglés que viene a sacrificarse por la libertad de un país que no es 
el suyo, sino el de sus amigos. El paisaje es mínimo y está encar. 
nado en los hombres, rodeándolos, escondiéndoles, animándolos; 
dolor y animalidad; y el prestigio del "hombre chiquito de los ojos 
duros" quien con su valor salva para el futuro la inmensidad sal
vaje de la tierra. 

El Camino de El Dorado ( 1947) 

L \ dictadura militar es un fenómeno hispánico en la historia. Ha 
habido los pseudo expertos de siempre que han sostenido que las 



Anuro Uslar Pielri. Noveliela Conlemporáneo 217 

dictaduras son un mal incurable de la América Latina, por escasez 
de cultura. Esos tales confunden la escasez económica con la penu
ria cultural. Paradójicamente, Cervantes nunca habría escrito el Qui
jote, posiblemente, de no haber estado meses en una cárcel "donde 
todo mal tiene su asiento'". Bastaría recordar a esos peritos que dos 
de los países más cultos de Europa, Italia y Alemania, han tenido 
las dos más funestas dictaduras de la historia moderna. 

Vale aquí la pena recordar la polémica de 1842, en Santiago, 
entre el gran don Andrés Bello, cuyo centenario celebramos este 
año y el chileno Francisco Bilbao. Este último atribuía el progreso 
de las colonias inglesas independizadas en el Norte y el retra
so de las colonias españolas independizadas unos cuarenta años des
pués en el Sur, a la supremacía de la raza sajona y de la religión 
puritánica, que hace una virtud del capitalismo, sobre la raza latina 
y la religión católica. Bello respondía, y con razón, que la razón 
de la diferencia radicaba en que las trece colonias de Gran Breta
ña se habían gobernado por sí mismas durante la colonia, mante
niendo sólo un vínculo simbólico y tributario con la Corona, mien
tras los naturales de la América española no podían alcanzar cargos 
altos, sino solamente municipales. De allí que la Independencia 
brotó de los Cabildos y de ahí también el hecho que una vez logra. 
da, no había otros hombres con experiencia de mando que los ge
nerales triunfantes en la guerra, pese a las ideas democráticas de 
una minoría muy pequeña de intelectuales y a algunos de esos hé
roes de la Independencia, como Don Bernardo O'Higgins educado 
en Inglaterra que admiraba el régimen constitucional. 

Por eso en Venezuela, por ejemplo, desde la muerte del Liber
tador, en 1830, desde Páez hasta 1958 no hay sino breves interva
los de gobiernos elegidos, como los de Gallegos o Medina Angari
ta, y lo demás dictadura. 

Los dictadores, como en la novela de Asturias suelen llamarse 
a sí mismos "Señor Presidente", Benefactor de la Patria, Reforma
dor de las Leyes, etc. Mientras Bolívar se firmaba "Dictador", siendo 
Libertador. Y el Libertador, no sólo rogaba a la Asamblea de An
gostura que recibieran de sus manos "de vuelta" el mando que le 
habían encomendado, sino que enfáticamente declaraba "que no 
hay nada más funesto para la paz que la espada victoriosa en la 
guerra". Así también el general O'Hi~gins, Director Supremo. d~ 
Chile abdicaba su poder antes de poner en trance_ de guerra CIVIi 

la patria que amaba entrañablemente. Am_bos mur,1er~n _en el des
tierro y son glorias inolvidables de sus naciones. O H1ggms declaró 
simplemente: "Mi presencia aquí dejó ya de ser necesaria". O 
fempora, o moreJ ! ... 
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El envanecimiento del poder y la estulticia de creerse indispen
sable no entraba en esos grandes que crearon las patrias. Pero el gu. 
sano de la locura dictatorial venía de más hondo y de más lejos. 
Y eso es lo que analiza Uslar Pietri en la novela histórico-psicoló
gica sobre la patología del conquistador Lope de Aguirre, "El 
Loco Aguirre". 

Los primeros párrafos de "El camino de El Dorado", son bello 
ejemplo del estilo lírico, pero contenido, de este lúcido novelista. 
historiador de América Latina: 

"La Noche en Moyobamba. 
"El viento del Mar del Sur vuela en la nod1e inmensa sobre la 

costa y sube a la sierra del reino de Perú. Es el rumoroso madero 
que viene vagando sobre la remota y nocturna soledad del agua. 
Muy de tarde en tarde tropieza la tendida vela de algún galeón que 
mandado por el virrey navega a Panamá con el oro de la corona. 
Pero al entrar en tierra parece volar silenciosamente bajo las estre
llas. En la densa masa de la costa y de la sierra todo está en sombra. 
Alguna débil luz sitúa a Lima junto a la playa que blanquea. Cuan
do la sierra se empina y recoge la sombra no se rompe sobre las 
dormidas rancherías de los indios. Por la vereda que pasa al borde 
de un farallón se oye el trote de un chasqui como un pulso de 
agonizante''. 

Desde don Ricardo Palma no he leído una recreación del pasa
do histórico, vidas y aventuras de los conquistadores españoles en 
Indias, como se leen en la obra llena de acción rápida y trágica de 
Uslar Pietri. Buen discípulo del Inca Garcilaso, parece un testigo 
presencial de los hechos. Y sin artificiosidad, adopta la manera de 
hablar y nos deja mirar las costumbres, de soldados, frailes y píca
ros. "Tampoco se va a la conquista de El Dorado con serafines, 
sino con hombres curtidos en campañas". El más curtido de todos, 
el "Loco Aguirre". La manera de presentar al protagonista es tam
bién de gran efecto. La leyenda del conquistador criminal y loco 
Lope de Aguirre (1518-1561) que llega a asesinar a su propia hija, 
dice Aguirre "para que no sea colchón de bellacos" es una estampa 
histórica y a la vez esperpéntica. L-i primera vez que aparece el ti
rano Aguirre en escena no augura las terribles acciones del futuro 
tirano. Unos soldados van pasando por la calle cuzqueña. Tras una 
detonación, muchos de los habitantes se habían asomado a las puer
tas de sus casas. Salduendo y La Bandera iban a continuar sus pasos, 
cuando oyeron "una voz penetrante y cascada que les detuvo como 
una garra fría en el cuello: -¿Dónde van sus mercedes tan de 
prisa?" 
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Se volvieron. Desde la puerta iluminada, Lope de Aguirre les 
hablaba. "Conocían al hombre menudo, seco, de apariencia nervio
sa, de ojos pequeños, sumidos y móviles, la barba canosa descuidada 
y muy inquietas las manos. . . Los hombres no pudieron dejar de 
sentir una impresión de inquietud y desagrado .. :· 

No basta la descripción del personaje central. El resto es historia 
y leyenda, acción y diálogo, heroísmo y crimen. Pero aun la parte 
de ficción, bien ceñida a la seria investigación histórica y a una 
intuición que el buen historiador ha de tener para poder re-crear 
el pasado. Más exacta la pintura del ambiente en Uslar Pietri que 
en "La gloria de don Ramiro" de Larreta, que elogiaba el maestro 
Amado Alonso. 

Ese hombre chico, desagradable, nervioso, es seguido a través 
de cadenas de montañas y de ríos, primero en busca de El Dorado. 
Luego le siguen ayudándole a escapar de sus matanzas. Nadie le 
sigue por lealtad o por amor, sino por miedo. Y esa es otra carac
terística de los dictadores que se imponen a un grupo por el terror 
establecido. Junto al río Marañón asesina con sus hombres a Pedro 
de Ursúa y hace fracasar la expedición al Amazonas, ordenada por 
Andrés Hurtado de Mendoza II Marqués de Cañete. Al extremo 
final de su extravío el hombre se declara independiente de España 
y traidor a su Rey, conquista la Isla de Margarita, para saltar de 
ahí a Caracas y labrarse un reino independiente en las Indias. Los 
últimos soldados que han escapado de su insania y sus sospechas, 
le matan a él y poco antes hay una escena macabra: 

Elvira, la hija que acompaña al padre con su dueña, está de 
rodillas rezando. El padre se acerca. "La Torralba lo ha sentido 
entrar y se pone de pie. Algo le adivina en el rostro y en el gesto. 
Cuando se le acerca, tropieza la mano arenada con la daga ... Elvira 
interrumpe el rezo y alza los ojos. -¿Qué queréis, padre mío? Ya 
la tenía asida por los cabellos. -Encomiéndate a Dios, hija, que 
tengo que matarte. Ya levantaba la mano armada. - ¿Por qué, pa
dre? -Porque no tienes amparo y eres la hija de un traidor! El 
puñal cae, con la respuesta, sobre la espalda, sobre el cuello, sobre 
el pecho. Luego la afloja y la deja extenderse suavemente en el 
suelo ... -Ya no serás colchón de tanto bellaco!". 

Entran soldados que lo matan. Y la novela histórica termina 
con este cuadro sobriamente terrible: 

"Cuando Custodio Hernández se levanta, los otros se abren para 
hacerle calle. Va hacia la puerta, por donde entra la luz del día. 
Lleva de la mano, colgada por los cabellos, casi a ras del suelo, la 
cabeza del tirano, como u11 farol apagado". Magnífica metáfora y 
economía de palabras en la relación esperpéntica. Entre la primera 
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presentación y el final trágico, hay trescientas páginas de acción, 
aventura, buceo psicológico, donde tiembla el terror ante el poder 
de un hombre enloquecido. 

Lope de Aguirre es el abuelo de los tiranos de la América his
pánica hasta el día de hoy, cuando la sangre sigue corriendo, entre 
la riqueza acumulada por unos pocos y la miseria que inunda el 
rico continente. 

Laberinto de Forllma - I -
Un Retrato en la Geografía. 1962 

' ' 1. AB~RJNTO de Fortuna", con un recuerdo de Juan de Mena, 
comprende dos novelas: "Un retrato en la geografía" (1962) y 
"Estación de Máscaras" (1964), ambas publicadas por Losada, en 
Buenos Aires. La novela más reciente, "Oficio de difuntos" (Seix 
Barral, Barcelona, 1976), es independiente y trata más directamen
te el tema del dictador moderno. 

El retrato es el de Alvaro Collado, un estudiante, culto, sensible, 
quien en un ataque a la Universidad, dispara en defensa de la 
autononúa de su Alma Mater y mata a uno de los policías que ini
ciaron el ataque. El padre del muchacho es un general que enveje
ció en quince años de cárcel bajo la férula de un dictador. No hay 
fechas ni nombres, para que la narración resulte un retrato de la 
realidad latinoamericana. Alvaro, porque hay parientes con el nue
vo golpe militar, es sacado del país y se va a estudiar a Europa y 
a los Estados Unidos. Se marcha, enamorado de una mujer hermosa 
y de su tierra: Zulka es la tierra y el país es la misteriosa Zulka. 

La pintura de la sociedad y la política latinoamericana, en es
pecial venezolana, es más bien sombría y casi cínica. Una mezcla 
de pedantería a la moda, bohemios, matones, charlatanes revolucio
narios, y aquellos otros que Azuela llamaba "las moscas", siem
pre listos para comerse el pastel preparado por los generales, 
los coronelitos o los comandantes, según los casos. Mujeres vanas 
y presuntuosas, conversaciones de murmuraciones domésticas o so
ciales; discursos ramplones de simplísticas soluciones políticas. Ca
da uno tiene una receta; pero ninguna resulta cuando llegan al po
der. Sin embargo. el autor no es pesimista, como no lo es en sus 
ensayos, a pesar de medio siglo de predicar en el desierto. 

Al abandonar la patria para un indefinido destierro, "Alvaro 
permaneció en la borda sola, mientras la lejanía del mar se iba 
tragando, una a una, las luces de la costa. Ya no quedaban sino 
las más altas y esparcidas entre la oscuridad de la noche. Debían 
ser pequeñas lámparas de las chozas más trepadas del cerro. Hubo 
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un momento en que ya no quedó sino una última y final lucecita 
que parpadeaba. Era todo lo visible de la tierra que se iba. Se 
concentró en mirarla ávidamente: eran una pequeña vida y una 
pequeña luz. La luz se borró. Ya no quedaba sino su pequeña vida 
en la soledad mmensa. Pero en ella sentía viva, con su prodigiosa 
presencia, el amia de re1urrección que e1 el hombre". 

EN "Estación de máscaras'", el general Collado que se sintió ex
tranjero entre los suyos al salir como un héroe de la libertad, de 
las prisión de un tirano caído, es ahora un anciano echado a un lado 
del acontecer, mientras otro compañero de armas, su antiguo amigo, 
está ahora entre los que rodean el nuevo Poder. Alvaro zarpa, en 
barco, d~sde Nueva York, de regreso a su patria. 

"Habían terminado aquellos lentos años, tan llenos, tan cam
biantes, y que, sin embargo, no habían sido sino como una víspera ... 
Pensaba en su padre: "Quince años estuvo en la cárcel mi padre 
para dejar que la vida se le volviera extraña e irreconciliable. En 
el andén cerrado de un calabozo, mientras el tiempo corría afuera 
llevando a los hombres vivientes. Dejó unos niños y una esposa y 
encontró unas gentes extrañas en una casa desconocida y una ciu. 
dad que no se le parecía y unos hombres atareados en faenas que él 
no comprendía y que nada de común tenían con él". 

"El -Alvaro- no había estado en el tiempo petrificado del 
calabozo, sino en la abierta aventura de las ciudades mundiales. Su 
tiempo había sido el de París, el de Londres, el de Nueva York. 
Mientras otro tiempo, progresivamente ajeno, quedaba en Caracas 
haciendo y deshaciendo gentes. Hombres que surgían, hombres que 
morían, mientras él se entregaba al curso de Otoño en La Sorbona 
o pasaba un verano en Heidelberg tratando de entender el alemán 
y mirando unas torres puntiagudas y un río que nada tenían que 
ver con las torres y los ríos junto a los que nacían y morían las 
gentes de su tierra". 

Durante su ausencia, su familia, especialmente la madre y el 
cuñado, se habían acercado a ayudar económicamente a la familia 
del policía muerto en el asalto a la universidad. Alvaro no ha po
dido olvidar su cara, al caer bajo su primera bala -¿fue la suya?
y uno de los hijos del muerto, el menor es perseguido por izquier
dista, mientras el mayor, que desprecia a la familia "benefactora", 
se ha apegado a los hombres que trepan al poder. Continúa, entre 
tanto, en sus negocios o negociados sucios que lo enriquecen y ha
cen subir en la "escala social". 

La rueda de la Fortuna sigue girando, girando. El simbolismo 
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del primer tomo del "Laberinto" es el del joven que busca el cono. 
cimiento, la identidad, el amor, en la tierra y la mujer, en la pre
paración intelectual para ayudar a su país contra la fuerza bruta. 
El simbolismo del segundo volumen, "Las Máscaras" es el Cama. 
val. A Lázaro, el hijo del policía muerto, lo persigue pegada a la 
ventanilla del automóvil una calavera. Se narra ahora el entierro 
del padre y los gritos de la viuda, Soledad. En París Alvaro escri
bía sus Memorias, obsesionadas por la muerte del hombre des
conocido. Y escribe cartas al hijo, que llegará a ser matón poderoso, 
años más tarde, en otro giro de la fortuna política del desafortu
nado país. 

El muchacho estudioso que regresa a la patria, aparece en el 
comentario sarcástico de uno de los corifeos del Comandante de 
tumo: "Ha hecho bien aprovechando su tiempo, siquiera en estu
diar. Aquí no hubiera hecho nada. Y ahora cuando venga, con 
todo lo que sabe, tampoco hará nada. Aquí para tener éxito hay 
que estar bien hecho al patio. Como nuestro amigo Lázaro, que 
no ha ido a ninguna universidad europea, pero sabe dónde le 
aprieta el zapato". 

Lázaro Agotángel, el hijo del policía muerto en la revuelta 
estudiantil de hace varios años, es el hombre indispensable del 
nuevo jefe. "Lázaro Agotángel comenzó a figurar como accionista 
y director de las compañías anónimas que se fundaban para apro. 
vechar la influencia de Mal donado ( el Comandante) en el Gobier
no. Lázaro recibía las comisiones jugosas de los contratos hechos 
mediante la intervención del Mayor". La historia de siempre: los 
militares, "salvadores de la república", que vienen a limpiarla de 
la corrupción de los políticos y terminan con mansiones y Mercedes 
Benz. "Lázaro rememoraba y contaba, deformando y caricaturizan
do a su gusto, los episodios que más le habían servido para saciar 
sus tenaces resentimientos ... Rememoraba con un regusto de viejas 
insatisfacciones acumuladas". 

"No hay como mandar, compa". La misma "filosofía política" 
del mulato Presentación Campos de "Las lanzas coloradas". La 
única doctrina predominante en la endémica historia de los dicta. 
dores-salvadores de las naciones latinoamericanas. 

La Mujer-Patria, que amaba y admiraba desde lejos Alvaro el 
estudiante adolescente del Primer Laberinto de Fortuna, es ahora 
amiga y admiradora del burdo y goloso Lázaro, su antítesis. Sím
bolo de esa "pequeña resurrección": "Todo está lo mismo. Que el 
Gobierno ya cae. Que tiene que caer. Que esto está malo. -Y hasta 
cuándo vamos a estar en este juego de tumbar gobiernos? -Hasta 
que esto se componga. Y está muy descompuesto". El general Co-
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liado está enfermo y viejo, y dice el hijo: "Si tardas, no me en. 
cuentras''. 

Lázaro Agotángel, salido de la miseria y la orfandad a lo alto 
de los negocios y negociados, los contrabandos, las coimas y los cu. 
bileteos en los corredores de los neo.poderosos, asegura con voz 
salvaje en mitad de una elegante tertulia caraqueña: "-Y el Co
mandante Maldonado va a poner el orden para salvar al país. ¿No 
es eso' El ha recibido la misión providencial. Y la va a cumplir. 
A tiros y carcelazos". Alvaro insinúa, entre la algarabía de mucha
chos que hablan todos al desunísono: -"Entonces el comandante 
Maldonado va a traer la salvadora tiranía. - Llámela así si le pa
rece ... - Donde, naturalmente, ustedes serán los amos, y los de
más los esclavos. -Eso depende de donde usted se coloque ... ". 

Con razón el autor no da nombres, ni fechas, ni lugares geográ
ficos. Porque esto pasó, ha pasado, pasa, y está pasando, y seguirá 
pasando -¿hasta cuándo?- en todos los rincones de nuestra po
bre América Latina. Hasta en los rincones que por más de siglo y 
medio habían sido los más limpios. 

En otra tertulia -la tertulia es la eterna institución hispánica 
nunca del todo suprimida- se habla de arte. "No era de eso de 
lo que estaban hablando en las calles y en las plazas caras arriscadas 
de perdedores y caras risueñas de ganadores", tras el nuevo golpe 
militar. Y alguien insiste en que es necesario escribir el libro que 
aún no se ha escrito, sobre su propio país. 

Hay variadas opiniones sobre cómo ha de escribirse el libro so. 
bre el destino del país. -"Sería una novela mítica y realista a la vez. 
Tal vez podría llamarse el Laberinto, o el Minotauro. El petróleo 
es como un minotauro en el fondo de su laberinto por el que 
andamos todos perdidos en busca de la riqueza o de la muerte". 

" ... Arim:í.n Vela comenzó a hablar con su sonsonete de salmo. 
dia: -yo no creo en esto. El Minotauro puede ser fecundo y nues
tro mito es esterilizante. Nos ha hecho estériles el petróleo ... Hay 
que llegarles a las gentes sencillas por el mito, como les llegó 
Homero y como les llegó Jesús. Lo que hace falta no es un tratado 
sobre el petróleo. Con eso no se hace nada, sino con una emoción 
poética capaz de provocar una revelación y una acción. No hacet 
una descripción geológica de la formación del petróleo en nuestra 
tierra, sino hablar de los millones de crepúsculos y de noches, de los 
millones de solsticios que se convirtieron en ese caldo oscuro, acre, 
podrido. Todo eso encerrado, marinado, macerado, hecho emulsi~n. 
resina, mucosidad. Todo eso dormido por m1len10s como el sátuo 
dormido en el jardín del rey. Eso lo tiene que entender todo el 
mundo, los niños, el pueblo". 
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El revolucionario Centalla interrumpe: -"Para mí, lo primot. 
dial es hacer. En este país se habla mucho y se hace poco. Yo los 
oigo y los oigo, y verdaderamente no los comprendo. Están siempre 
dando vuelta en el mismo punto". 

Alvaro va a parar a la cárcel y los empeños de Lázaro, a pedido 
de la mujer soñada por Alvaro, le devuelve la libertad. 

Alvaro termina or casarse con Sibila, la hija de su viejo amor, 
como una copia fresca, como en un amor rejuvenecido y no man
cillado, del primer amor. "La besó en el cuello y la sintió estreme. 
cerse, despues sumergió la cabeza en la marejada de su cabello. 
Olía a semilla, a planta tierna ... ". 

La esperanza no está en la riqueza de la tierra, ni en la pedan
tería de los especialistas en generalidades, ni en el machete de los 
machotes. Sino en la juventud y el amor, como perfume de semilla 
sobre la fecunda tierra venezolana y americana. 

En una de sus "Oraciones para despertar", en un discurso para 
el Centenario de Rubén Darío celebrado en Nicaragua, dijo Arturo 
Uslar Pietri, hablando a nombre de los países hermanos: "Somos 
veinte pueblos de la América Latina, herederos de la cultura hispá
nica, producto de cuatrocientos setenta y cinco años de cruento, 
difícil y creador mestizaje. Nos enfrentamos a algunos de los más 
grandes desafíos que la historia universal haya impuesto a los pue
blos independientes. Compartimos esta plataforma continental con 
el más grande poder económico y militar del mundo y no podemos 
cerrar los ojos ante ese hecho, porque no puede ser nuestro destino 
el dejamos absorber lenta y pasivamente, como tampoco sería el 
levantarnos en guerra contra quienes pueden ayudarnos; sino frente 
a estos hechos reafirmamos en lo que somos, en nuestra gran voca. 
ción ecuménica de mestizaje y de creación cultural y afirmar en una 
América Latina unida nuestro derecho a representar en la historia 
universal un papel de primera clase". 

"Oficio de difuntos" -
Seix Barral, Barcelona, 1976 

A pesar de ese papel de primera clase para América Latina, el 
panorama actual de nuestra América está lejos de ese ideal. Y como 
una lección para los dictadores de hoy y un consuelo para los pue. 
blos sometidos y muertas de hambre, que no puede ni recoger ni las 
migajas que caen de la mesa del rico Lázaro, escribe Uslar Pietri 
una biografía novelada, o novela psicobiográfica de uno de los más 
durables tiranos de su patria: Juan Vicente G6mez (1864-1935). 
Vicepresidente del dictador Cipriano Castro, quien se fue a Euro. 
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pa a_ restabl~er la salud en 190~. Gómez asumió la presidencia 
es~ ano y munó en s~ cama despues de 27 años de tiranía personal, 
de¡ando unos 500 millones de bolívares a su muerte en tierras 
animales, otras propiedades, etc. ' ' 

El pueblo natal de Táchira en el libro se convierte en Tacarigua. 
Los nombres son cambiados, no '"para proteger a los inocentes" co
mo suele decirse en libros y películas; sino para no dar una mayor 
publicidad a los culpables. 

Mientras en '"El Otoño del Patriarca", el colombiano Gabriel 
García Márquez derrama su estilo de pesadilla tropical en la muerte 
doble del cacique: primero su doble, como un ensayo general, y 
luego la propia muerte real, increíble, para el dictador perdurable, 
centrando la obra en los recuerdos y pesadillas del anciano dictador 
que está muriéndose, Uslar Pietri emplea un recurso mucho más ori. 
ginal y una técnica más efectiva. 

También aquí es la muerte del dictador el tema básico. Pero 
se lo ve a través de los ojos asustados del pobre sacerdote, e,c. 
revolucionario, poeta y bohemio, quien es llamado para hacer la 
oración fúnebre del jefe del gobierno que -al fin- acaba de mo
rir de verdad. Siguiendo el consejo de su profesor de Oratoria Sa. 
grada en el Seminario, ha tomado un tomo de Bossuet para calcar 
sobre algunas de sus célebres oraciones fúnebres de príncipes de la 
sangre la del presidente, que deberá pronunciar en la catedral de 
Tacarigua, si es que alguna vez Tacarigua tuvo catedral. 

"'El pomposo obispo francés debió cantar y gorjear aquellas pa
labras tan labradas y pulidas··. Pero no calzaban para el campesino 
convertido en general cazurro e indomable, en vice-presidente trai
dor y en presidente inacabable. "No podía ser eso lo que buscaba 
hoy. No era tampoco ese obispo puesto entre el cielo y la tierra 
en aquella corte donde todo parecía eterno e inmutable. El no era 
sino el padre Solana, Alberto Solana, ya viejo, ya enfermo, lleno 
de temores, con ganas de borrarse, de desaparecer, de caer en un 
inmenso pozo de olvido ... En la noche lo llamaron desde Tacari
gua para darle la noticia. Demasiado breve, demasiado simple para 
comprenderla en toda su significación ... '"El general acaba de mo
rir". Fue una noche de callado pavor. .. Los hombres de menos de 
cuarenta años no habían conocido otro presidente. La autoridad, 
el poder, los honores, el himno, habían llegado a parecer propie
dades personales suyas. Entre el país y él se había llegado a esta
blecer una especie de indisoluble amal~ama. de integración mágica. 
Nada se podía contra él. Todo lo podía él. .. ". 

Entretanto, en la calle suenan disparos y voces de "tirano", 
.. libertad". Y el padre Solana no podía hablar de nada en su dis
curso: de la obra del presidente ¿de la paz? Algunas, él mismo 
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en su juventud, la habían llamado "la paz de los cementerios". 
y ahora se temía que su muerte que había parecido impo
sible, y había sido esperada por largo tiempo, podría ser "una 
compuerta abierta. como romper diques, para que todo lo represa
do se desbordara, para que todo lo callado se convirtiera en grito, 
para que aquellos hombres desenfrenados que apenas se expresaban 
por miradas, se soltaran en tropel de asaltos y alaridos para decir y 
hacer en una hora lo que habían estado esperando durante una 
vida de silenciosa opresión... Y el pobre cura Solana iba a estar 
expuesto más que nadie. en el medio del odio desencadenado. Y 
Solana comienza a recordar toda la vida de ese hombre, cuando él 
lo miraba desde lejos. como un espectador: campesino, guerrillero, 
soldado. general. Poder. Aparicio Peláez. Y viene el Poder. Y el 
abuso del poder. Y la riqueza ilimitada. Y las conspiraciones de los 
generales sus compañeros y a veces amigos, pero cansados de 
sus tropelías o envidiosos de no poder hacer ellos tales hazañas 
de tropelías arbitrarias. Y una orden y la cárcel. O la muerte. 

Peláez prefiere gobernar desde su casa de campo. Y fuera de 
visitas a algunas concubinas que le dan hijos que pasan a ser gene
rales y mueren antes que el viejo, asiste a b. gallera, cruel símbolo 
de su política y de las guerras civiles. El jefe no se casa nunca. 
Porque su primera mujer era ya casada. Pero se preocupa de los 
abundantes hijos. Además vive como en campaña. "El buey solo 
bien se lame··. Además "tampoco puedo desmejorar" a los otros 
hijos. Prefería hablar con los gañanes y ordeñadores que son minis
tros y diplomáticos. En su propia lengua. A veces parece que Uslar 
no puede ocultar cierta simpatía por el monstruo, que es un hombre 
rústico que ama la tierra y tuvo a la nación en un puño durante 
un cuarto de siglo. mientras aumentaban sus tierras y el dinero de 
sus arcas. A su íntimo amigo general. que está conspirando, lo 
manda a la cárcel, diciéndole simplemente: "Puede retirarse". Los 
soldados lo detienen. Y en la cárcel se preparan para cuando llegue 
su turno al desaparecer el fantasma que parece inmortal. 

Un pobre viejo muere en la cárcel, donde estaban Solana y otro 
sacerdote presos. Arrastrando sus grilletes, se acercan al moribundo 
para prepararlo a bien morir: -"'¿Perdona a sus enemigos?, la pre. 
guntan. - "A ése, no. carajo. ¡Maldito Sea!". 

El ambiente de miedo, de terror, de sospecha, de crueldad, de 
falta absoluta de respeto a la dignidad de la persona humana, la 
cárcel, la tortura y la muerte, que aparece en "El Señor Presidente" 
de Asturias, como cuadro dantesco de las consecuencias del poder 
totalitario, está pintado con todavía mayor exactitud y maestría, ,in 
afeites, con crudeza y sin aspavientos, y con la repetición de pesa. 
dilla irremediable, en esta novela de Uslar Pietri. El detalle médico 



Arturo lh•lar Pirlri. N11vdista Cunll"mporánf'n 227 

de las dos muertes, la primera de la cual volvió con vida el presi
dente y la segunda que lo extinguió definitiva e irrevocablemente, 
tienen un efecto, en su sobriedad, ajena a lo teatral de la vida y 
de la meurte misma, complicadas y simples, inevitables, y tremen
damente serias. 

En la narración hay toda una variedad de campañas militares, 
a través de diferentes paisajes de la hermosa tierra venezolana. Hay 
todas las traiciones palaciegas y las venganzas contundentes. Hay la 
lujuria que parece un derecho de supremo dominio, de la autoridad. 

Mientras el pobre Solana, con más dificultad que nunca, trata 
de escribir su sermón, habla solo o con su criado y parece pedir 
disculpas: "¡Yo no inventé a ese hombre!"" Y luego -al criado, 
aunque no le entienda: -"No lo inventó nadie. Estoy perdiendo 
el tiempo contigo. Pero a alguien tengo que decírselo. Era el padre 
de todos nosotros y el hijo de todos nosotros ... Pero tú verás que 
querrán cobrárselo a unos pocos. A mí, tú vas a ver". 

Luego, se suprime por razones o temores de orden o desorden 
público y no habrá oración fúnebre en el entierro. 'ºEra una estam
pida humana que llenaba la calle". Solana se pierde, como sonám
bulo entre ella. Cae, es atropellado. "Sin nombre, sin memoria, has
ta dejar de ver··. El dictador sigue matando aun después de su 
muerte. Los hombres mesiánicos que traen el orden por los cabe. 
llos y lo imponen al país desesperanzado, a punta de violencias, só. 
lo crean más desorden que un día estalla en mayor violencia. 

"Oficio de difuntos" que tiene todas las elegancias estilísticas 
de Uslar Pietri narrador, es un libro para meditar. Pero los que más 
debieran meditar, no leen. 

Arturo Uslar Pietri ha creado una novela realmente contempo
ránea, en el fondo y en la forma. Con el lodo de nuestro tiempo 
ha creado un retrato en la geografía, ha revelado las máscaras de la 
estación histórica y ha expresado en su oficio de difuntos la espe
ranza de que aquellas tiranías, "realidad básica de la América La
tina", se acaben de una vez para no resucitar nunca más. 

"Oficio de difuntos" es como un Responso para todos aquellos 
tiranos vitalicios o demasiado durables, venidos y por venir, que 
no quieren saber que el poder se acaba. Y la vida también. Y des
pués de torturar, asesinar y hacer desaparecer, hombres, institucio. 
nes y libertades cívicas y religiosas, pasan a ser en la historia uní. 
versal el garabato insignificante de una simple apostilla. 



PLURALIDAD E INTEGRACION EN 
LA LITERATURA CARIBERA 

Por Emilio /orge RODRJGUEZ 

E L panorama que esbozaremos muestra que en la diversidad de 
las literaturas caribeñas existen fuertes vínculos en las raíces 

de su formación histórica y analogías en sus modalidades contem
poráneas, lo cual indica un proceso de integración creciente en la 
cultura caribeña. 

Los procesos históricos han delineado la zona donde el colonia
lismo exterminó las culturas aborígenes, impuso una economía de 
plantación basada en la esclavitud de hombres africanos, trajo a 
emigrantes asiáticos a los que aplicó nuevas formas de servidumbre, 
creó economías que han mantenido durante la primera mitad del 
siglo xx una dependencia colonial o semicolonial respecto de Eu
ropa y los Estados Unidos. Aportaciones sustanciales de tan diverso 
origen forman la cultura caribeña. Por eso las palabras crisol, mo
saico, encrucijada, mestizaje suelen acompañar a la definición cul
tural de la región que ab:uca las Antillas; Guyana, Surinam y Gua. 
yana en Sur.américa; Belice en Centroamérica, y otros países en la 
cuenca caribeña con procesos históricos similares. 

La cultura aborigen enriqueció con elementos lingüísticos la 
expresión literaria que se desarrolló después de la conquista en 
los territorios colonizac!os, y permitió también las lenguas y litera
turas metropolitanas. Ello constituyó uno de los procesos primarios 
de transculturación en el Nuevo Mundo. 

En efecto, numerosos vocablos aborígenes que pasaron a las 
lenguas europeas, dan testimonio del encuentro de una cultura en 
su habitat -toponimia, flora, fauna, clima, alimentos- y en de
terminada etapa de desarrollo social -instrumentos de trabajo, 
objetos de culto, etc.-, con otra cultura opresora y forastera que 
se vio obligada, ante la realidad de un nuevo mundo, a incorporar 
a ella elementos de las culturas autóctonas. La huella aborigen ha 
perdurado también en ciertos hábitos alimentarios y en otras co5,
tumbres. 

La temprana colonización española de algunos territorios y el 
establecimiento de colonias de asentamientos con las correspondien-
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tes instituciones administrativas, religiosas y educativas gestaron 
una élite cultural criolla -el término criollo es utilizado a partir 
del último c-.iarto del siglo XVI-, arraigada al paisaje y a la vida 
en las islas, con sus primeras manifestaciones literarias a finales del 
siglo xv,. En Santo Domingo encontramos a la primera poetisa de 
América, Leonor de Ovando. Allí también representa Cristóbal 
de Llerena, uno de los primeros dramaturgos de América, un entre
més que le valió sanción judicial por sus burlas del poder colonial. En 
Cuba escribió Silvestre de Balboa el poema heroico Elpejo de pa. 
ciencia (1608). Obra de esencias cubanas y caribeñas, narra el se
cuestro del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano por el cor
sario francés Gilberto Girón, e incluye personajes y elementos de 
distintas etnias que tienen su encuentro en el Caribe. Los coloni
zadores blancos, los indios aborígenes y los negros esclavos se inte
gran en el rescate: un indio muere en el combate, un negro esclavo 
("sin razón cautivo") salva al obispo, y la apoteosis del Canto 
Primero añade seres de la mitología griega que portan frutas ca
ribeñas denominadas con vocablos aborígenes. 

La sustitución del aniquilado aborigen por el esclavo prove
niente de Africa y el establecimiento del sistema de plantación en 
el Caribe crea una relación llena de novedad en la historia de la 
colonización. Esta relación necesariamente violenta, enfrenta en 
una larga lucha al esclavo -<¡ue quiere ser libre-- y al plantador 
-<¡ue quiere perpetuar su degradante forma de explotación-. 
Así, hombres portadores de diversas culturas africanas son someti
dos a un intencional proceso de culturación. Se plantea la lucha 
entre la cultura de los explotadores -la dominante-- y la de los 
explotados -la dominada-, cuya interacción modificará histórica. 
mente los rasgos de ambas culturas, acriollándolas, pero sin que 
pierdan su carácter antagónico, clasista. 

La empresa colonial estuvo directamente vinculada al desarrollo 
del capitalismo en Europa occidental. Nuevos cambios en la forma 
de expansión capitalista, originados por la Revolución Industrial, 
dejarán rezagados a España y Portugal, los primeros colonizadores 
del Nuevo Mundo. Inglaterra, Francia y Holanda desplazan a Es
paña de parte de sus dominios en el Caribe, y algunos pasarán su
cesivamente de una a otra metrópoli. Estos hechos explican el com,. 
piejo perfil contemporáneo de la culhm1 caribeña. 

En el siglo XIX, las colonias españolas ( Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo) experimentan un considerable auge de las letras 
que no es ajeno a las influencias ideológicas de la Revolución fran
cesa, la Revolución de las trece colonias y la Revolución haitiana. 
En la primera mitad de ese siglo hay evidencias de la identidad 
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nacional con interés por la geografía local ( el paisaje), los pobla
dores, frutos, costumbres y hechos históricos, que identifican cada 
isla. La existencia de una clase terrateneinte cubana, que aspira a 
una mayor independencia con respecto a la metrópoli, facilitó la 
apertura al liberalismo en las instituciones docentes y culturales. 
Un promotor de la cultura como Domingo del Monte no sólo exhor. 
ta a escribir la primera novela de tema antiesclavista del Caribe 
( F,anciJCo, de Anselmo Suárez y Romero) sino que hace participar 
en su tertulia a escritores mulatos (Plácido), de extracción humilde 
(José Jacinto Milanés) y a un esclavo liberto (Juan Francisco Man
zano) que testimonió las injusticias del sistema esclavista. 

Situación diferente hubo en otros territorios caribeños que se 
caracterizaron por el absentismo de los terranientes y la falta de 
centros docentes y culturales. Son colonias que podrían clasificarse 
como sociedades de enclave. Hasta la primera mitad del siglo XIX, 
las escasas obras literarias en los dominios ingleses, franceses y ho
landeses adolecieron de una óptica descriptiva y esclavista; sus au
tores fueron viajeros, comerciantes o funcionarios de la adminis
tración desarraigados de la sociedad que abordaban. Una excepción 
fue la novela anónima Hamel, The Obeah Man (1827), de corte 
romántico, que hurga más en las relaciones sociales y muestra al 
esclavo como un ser racional. Los pocos autores que surgieron de la 
gran mayoría explotada recibieron una formación alienante y mi
mética. Francis Williams, de Jamaica, enviado a Inglaterra como 
experimento para indagar si la raza negra podía asimilar estudios 
superiores, escribió odas latinas en alabanza de gobernadores colo
niales. Johannes King, negro de la tribu cimarrona matuari de Su
rinam, testimonió sus campañas de proselitismo cristiano entre los 
cimarrones en Life ar Maripa1ton, cuyo mayor interés radica en el 
uso del 1ranan.fongo como lengua literaria, además de dar a cono
cer las costumbres, las luchas tribales y la oposición al cristianismo 
en las comunidades selváticas. 

No es extraño que en una de las colonias francesas se rompa 
este cuadro de enajenación hacia los intereses populares en la lite
ratura, pues se trata significativamente de Haití, el primer Estado 
independiente de América Latina y el Caribe, que realizó una Re
volución nacional liberadora contra el colonialismo francés. Efecti
vamente, en Haití se desarrolla una literatura nacional apremiada 
por la definición política desde los primeros años del siglo XIX, 
con cultivadores de la poesía civil, como Antoine Dupré y Juste 
Oianlatte y otros que utilizaban el francés y el creo/e haitiano 
(Fran~ois Roman I..herison) en esa temprana época. El romanticis
mo francés influye en la fundación de la revista UUnion ( 1836), 
cuyos principales representantes, Jgnace Nau y Coriolan Ardouin, 
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comparten el tema amoroso con los primeros poemas sobre los 
aborígenes, la trata negrera y el exilio. Este romanticismo tendrá 
su culminación con Oswald Durand y Massillon Coicou, que escri
bieron obras de estímulo patriótico y en oposición a la ingerencia 
extranjera de varias potencias capitalistas. Pero el combate mayor 
de las letras lo libraron ensayistas e historiadores haitianos ( Ante
nor Firmin, Hannibal Price, Jean.Joseph Janvier) contra los detrac
tores de la "primera república negra". 

La relación vertical colonia-metrópoli. metrópoli.colonia deter
minó una diferenciación en la historia cultural de la región, tanto por 
el variado esquema de administración metropolitana como por la 
desvinculación horizontal 9ue se creó entre los territorios caribeños. 
Sin embargo, como se ha visto. en todos ellos permanecía un factor 
común desde las primeras etapas de la colonización: la cultura some
tida de los esclavos africanos. Su tenacidad resulta un portentoso 
hecho de resistencia en un medio tan hostil. Su existencia presupo
ne una previa interculturación y selección entre los hombres de dis
tinta procedencia 9ue podían convivir en una plantación y una co. 
lonia. La trascendencia de este acontecimiento, y el poder de sínte
sis que tuvo necesidad de aplicar el esclavo, se comprende a partir 
de esta descripción del polígrafo cubano Fernando Ortiz: Los ne
gros trajeron sus diversas culturas, unas selváticas como la de los 
ciboneyes, otras de avanzada barbarie como la de los taínos, y algu. 
nas de más complejidad económica y social, como los mandinga, 
yolofe, hausa, dahomeyanos y yoruba, ya con agricultura, esclavos, 
moneda, mercados, comercio forastero y gobiernos centralizados y 
efectivos sobre territorios y poblaciones tan grandes como Cuba; 
culturas intermedias entre las taínas y las aztecas; ya con metales, 
pero aún sin escritura. Los negros trajeron con sus cuerpos sus 
espíritus, pero no sus instituciones, ni su instrumento. 

Vinieron negros con multitud de procedencias, razas, lenguajes, 
culturas, clases, sexos y edades, confundidos en los barcos y barra
cones de la trata y socialmente igualados en un mismo régimen de 
esclavitud. . . No hubo otro elemento humano en más profunda y 
continua trasmigración de ambientes, de culturas, de clases y de 
conciencia. 

La mayoría esclava tuvo su literatura propia cuando en muchos 
territorios aún la literatura de moldes metropolitanos no había te
nido sus primeras voces. Esta literatura vivía y se prolongaba en la 
tradición oral, y esas características impedían su control por el amo. 
Sus cuentos, leyendas, proverbios, refranes, adivinanzas, etc .. cons
tituyen un legado fundamental para la literatura caribeña, puesto 
que el folclor, como opina Miguel Acosta Saignes, "es la cultura tra-
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dicional de los sectores desposeídos en las sociedades divididas en 
clases". Se han conservado personajes (animales y seres humanos) 
y modalidades de expresión, como son los cuentos de Ti-Jean, 
Compé Lapin y Compé Zamba en Martinica y Guadalupe; los cuen
tos de Bouqui y Malice en Haití; las banderitas en Curazao; los 
od6, ondrofenitori, fostentori, agersitori en Surinam, etc. En oca
siones, varía el país y la lengua del cuentero, pero permanece inal
terable la estructura y los personajes folclóricos, como los conocidos 
cuentos del hombre.araña Anancy, que aparecen en Guyana, Jamai
ca, Cura2ao, Belice, Surinam y otros países. En general, se produce 
en la tradición oral un trasiego de elementos entre la cultura del 
amo y el esclavo: el lenguaje ha sido arrebatado al colonizador o 
es una variante dialectal producida por la transculturación; la es
tructura y los personajes provienen de las culturas africanas. 

Los elementos que el esclavo negro pudo rescatar del pasado 
cultural, constituyen un rasgo esencial de su ser histórico que per
vivirá en la nueva relación de clases. Su función difiere de la que. 
poseía en las distintas sociedades africanas, porque adquirirá una 
nueva función en la cultura clasista de las colonias caribeñas. Su 
acción es caribeña; sería erróneo encasillarla como una cultura afri. 
cana, después de haber permanecido con vida, definición y desarro
llo propios en la nueva sociedad. 

Después de la emancipación de los esclavos, el capitalismo in
dustrial organizó un nuevo movimiento de fuerza laboral hacia las 
colonias caribeñas, que abarcó la segunda mitad del siglo XIX y 
las primeras décadas del siglo xx, con el traslado de chinos, indios, 
portugueses y javaneses. Estos grupos de inmigrantes -"siervos por 
contratación'" ha sido la denominación de esa trata refinada-, es
parcidos desde Guyana hasta Belice, aportan nuevas culturas supe
ditadas al dominio colonial. que crean un trazado complejo de las 
culturas contemporáneas en el Caribe. En algunos países como Gua. 
yana y Trinidad y Tobago la población india es de un elevado por
centaje. La configuración general de la cultura caribeña contempo
ránea llega a una nueva definición a partir de estos hechos. Cada 
territorio posee con mayor o menor grado de configuración y sedi
mentación una cultura nacional acorde con agentes que han reper
cutido en la composición del proceso de desarrollo de esa naciona. 
lidad: espacio geográfico, historia, presencia étnica, base de su eco
nomía, recursos naturales y humanos, etc. 

A la diversidad gestada por la múltiple acción de los colonia. 
lismos en el Caribe, se sumó una amplia gama en la composición 
étnica, religiosa y cultural de la masa explotada en los pueblos 
carib ~ños. Por otra parte, en algunas regiones continentales habían 
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permanecido grupos étnicos aislados de la dinámica social del área. 
Su enquistamiento ha conferido una mayor sujeción a las fuentes 
originales, y constituyen también agentes de diversificación cultural. 
La población autóctona de zonas continentales selváticas mantuvo 
la estructura social, costumbres y cultura de tribus amerindias en 
Guyana, Surinam y Guayana francesa; y mayas en Belice. Los es
clavos cimarrones refugiados en la selva continental -jurisdiccio
nes actuales de Surinam y Guayana francesa- integraron comuni
dades tribales. Esas agrupaciones cimarronas surgieron a mediados 
del siglo xvn, por lo tanto la desculturación tuvo breve actuación 
sobre los fundadores en su previa condición de esclavos. La trans
culturación ha sido inoperante en gran medida para ambos grupos 
étnicos. Los aborígenes del interior no alteraron sus formas de vida 
con la colonización, excepto contactos esporádicos; mientras los ci
marrones retomaron elementos de la cultura africana para organizar 
su nuevo sistema de vida sin interferencia de la cultura metropo
litana. 

El desigual desarrollo de las literaturas caribeñas ha tenido una 
interacción dialéctica con el grado de sojuzgamiento colonial y la 
formación de las nacionalidades como ya hemos visto. Esa diver
sidad en el grado de fusión nacional de la literatura regional se 
pone de manifiesto a inicios del siglo XX, cuando irrumpe la activi
dad creativa en Surinam, Martinica, Guadalupe y algunos países de 
lengua inglesa (Jamaica, Guyana, Trinidad y Tobago, Barbados y 
Granada). 

Hasta aquí un somero pase de lista de algunas coyunturas que 
dan lugar a la pluralidad de la cultura caribeña y su exteriorización 
en la praxis literaria. En lo esencial, esos hechos son ancilares a la 
historia económica y política de la región. Paralelamente a la diver
sidad corre una fuerte tendencia al sincretismo en la cultura cari
beña, que tuvo su manifestación literaria desde el Espejo de pa. 
ciencia. 

Al llegar a la segunda mitad del siglo XIX y a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx, es imprescindible aclarar que la defi
nición del área caribeña conoce nuevamente una extensión en sus 
límites geográficos socioculturales. Como había sucedido con la 
plantación, proceso de imposición exógena al Caribe, ubicado den
tro del desarrollo capitalista de Europa Occidental, que brindaba 
una faz homogeneizante al ámbito antillano, entonces se produ
ce una ofensiva externa del naciente imperialismo norteamericano en 
su estrategia expansiva que incluye la creación de un traspatio neo
colonial con núcleo en el Caribe. Aunque no es nuestro ánimo defi; 
nir .. lo caribeño" este nuevo embate sobre los pueblos de nuestra 
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América tiene también gran interés para el tema que nos ocupa. 
La usurpación de extensas porciones del territorio mexicano; las 
diversas intervenciones militares en América Central y las Antillas, 
la construcción y control del Canal de Panamá, la legalización de 
una colonia desembozada en Puerto Rico, el establecimiento de ba
ses milita.res en todo el Caribe y de gobiernos subordinados en 
América Central y las Antillas, la ofensiva de los monopolios nor
teamericanos en esas mismas seudorrepúblicas garantizaron un con
glomerado de países escalonadamente dependientes hacia los Esta
dos Unidos, ocasionaron unánimes repulsas en ellos y métodos si
milares de enfrentamiento. En el plano sociocultural, los procesos 
que tienen lugar no deben desestimarse. La construcción del Canal 
de Panamá con mano de obra prioritariamente antillana fue una de 
las causas de pluralización contemporánea en la cultura panameña. 

Las migraciones entre países de acuerdo al desarrollo preferen
cial que le concediera el poder hegemónico a sus enclaves, despla. 
zaron nuevas masas de individuos de procedencia antillana hacia 
las plantaciones bananeras de la América Central y un constante 
flujo de migrantes laborales en las Antillas, con la consecuente in
terculturación. La emigración laboral y de carácter político, debido 
a la represión desatada por las dictaduras obedientes al imperialis
mo, ha reunido en distintas zonas del territorio norteamericano a 
chicanos, puertorriqueños, haitianos, jamaicanos, cubanos, etc., que 
también han encontrado allí formas de integración en la lucha 
política y para mantener su identidad cultural. ¿Será necesario ex
plicar la manera en que se ha producido este mutuo reconocimiento 
de problemas afines en la sociedad norteamericana, o bastará recor
dar la existencia de las publicaciones Rerista Chicano-Rir¡11eña y 
Calibán, que son ejemplos actuales de estos nexos de identidad en 
la literatura? 

El siglo xx se ha caracterizado por una expansión cultural cari
beña en su espacio geográfico y en la pluralidad de sus expresiones. 
Una agudización de la lucha de clases y el proceso dinámico de 
formación de la conciencia nacional, que abarca desde el surgimien
to y profundización de las luchas obreras hasta el triunfo de la 
Revolución cubana y la independencia de varios países de la región, 
contribuyen a perfilar las culturas caribeñas con una trayectoria de 
independencia creciente ante las culturas metropolitanas. 

Durante las primeras décadas, técnicas, estilos y movimientos 
literarios provienen de las respectivas metrópolis -de igual forma 
que sus autores egresan de centros docentes europeos-- sin grandes 
modificaciones y con cierto retraso, pero el paisaje, los personajes 
y las costumbres son caribeñas. Surgen también algunas voces sin
gulares que escriben obras con una fuerte nota anticolonialista, co-
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mo el poeta y narrador jamaicano Claude McKay, el novelista mar. 
tiniqués René Maran (Ba1011a/a, 1921), y el de Guadalupe Oruno 
Lara (Queslions de Co11/e11r, 1923). 

Las lenguas metropolitanas, con ser varias, no cubren la diver. 
sidad lingüística contemporánea de la región caribeña. Desde la 
época de la colonización se utilizó el creo/e como medio de comu. 
nicación verbal entre esclavos y amos. En recientes investigaciones, 
el lingüista guyanés Richard Allsopp ha sustentado el origen común 
de los distintos creoles caribeños en "un habla vernácula de contacto 
afropor111g11esa. . . con bastante probabilidad 'significativamente' 
africana". La historia caribeña transformó este creo/e al contacto 
con los colonizadores, que se moldeó en otros tantos creo/es nacio. 
nales. Como factor de singularización, el creo/e ha tenido gran im
portancia para la identidad cultural de varios países. 

Durante el siglo XIX aparecieron ejemplos de creación literaria 
creo/e, corno hemos señalado, en Haití y Surinam; en Trinidad, J. 
J. Thomas editó una gramática del creo/e; en Guadalupe y Martinica 
se publicaron obras de la literatura francesa en versión creo/e. Estos 
hechos eran un reconocimiento temprano a la pujanza que tendrían 
posteriormente los creo/es, y su importancia como medio de comu
nicación de ideas a las masas. Una sostenida utilización de estas 
lenguas en la creación literaria y de las formas dialectales en las 
literaturas anglocaribeñas caracterizará el presente siglo, ya sea co
mo medio de transmitir la cultura europea a amplios sectores ( es
pecialmente en representaciones teatrales en Curazao, Surinam y 
Haití) o como expresión auténtica de la literatura nacional compar
tida con la lengua heredada de la metrópoli. 

Esta tendencia de la literatura caribeña traza una demarcación 
fronteriza con las literaturas "maternales" en el terreno lingüístico. 
Si es una línea que impide la comunicación cultural intercaribeña, 
es también en la región, con sus pariguales, donde se identifican 
como similares y paralelos esos procesos. 

Apartándonos de las dos vías que han aportado las literaturas 
ueoles para las historias literarias nacionales ---1:l escritor utiliza 
la lengua europea o el creo/e-, existen además países caribeños 
donde se ha desarrollado una literatura multilingüe. Es el caso de 
Curazao, que recibió el aliento de los movimientos políticos hispa. 
noamericanos decimonónicos como lugar de exilio para muchos 
latinoamericanos y caribeños. Esa emigración fomentó un periodismo 
y un:i literatura finisecular en español que contrastaba con la este. 
rilidad cultural mantenida por el colonialismo holandés. Entre los 
principales escritores de esa etapa, donde predominó el tono román
tico y el realismo, se encontraron Darío Salas y J. S. Corseo. Este 
último fue también uno de los primeros poetas del papiamento, con 
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lo cual inauguraba también la costumbre del bilingüismo literario 
en su mismo autor. En las décadas siguientes se impulsó el uso sis
temático del papiamento, estandarte mantenido por escritores (Pie
rre Lauffer, Elis Juliana) y filólogos ( Antaine Maudro), mientras 
una mayor presencia holandesa en la isla, para atender nuevos es
tablecimientos industriales, incrementó la literatura en holandés, 
propagada en las revistas De Stoep y A11tilliaanse Cahiers. Diversos 
autores que surgen a partir de ese momento, conservarán también 
el bilingüismo literario del papiamento y el holandés. 

Surinam será el otro ejemplo donde la noción literatura nacional 
va acompañada a la de multilingüismo. Aunque el sranan-longo 
( la lengua surinamesa) se había utilizado en el siglo XIX como 
vimos anteriormente, la lengua literaria por excelencia era el ho
landés, y se escribía para Holanda o para una pequeña élite surina
mesa. En 1943, el maestro y activista cultural J. G. A. (Papa) 
Koenders publicó una ortografía del Sranan-lo11go, y estimuló su 
uso como lengua literaria a través de la publicación Foetoeboi. 
Pronto surgieron obras narrativas de Eddy Bruma y el poemario 
Trotji ( 1975), de Trefossa (Henny de Ziel). Pero en esa misma 
época comenzaron a publicarse textos literarios en surinamés-h0-
landés, es decir, la expresión dialectal del holandés hablado en 
Surinam. Recientemente, algunos escritores descendientes de inmi
grantes han utilizado el hindú como una forma nueva de expresión 
para la literatura surinamesa. Al igual que en Curazao, no es ex
traño que un escritor utilice actualmente dos moldes lingüísticos. 

Existen una serie de temáticas coincidentes en la literatura cari
beña, que corresponden a la geografía, la economía y la historia 
política y social de la región. Como anota Roberto Fernández Reta. 
mar en su ensayo '"Calibán"', no es casual que tres escritores cari
beños publiquen durante un mismo año, sin conocimiento mutuo, 
obras de cercanía calibaneca. Así sucede con otros temas, que son 
problemas, en la literatura caribeña. Pueden aparecer simultánea
mente, y entonces estamos ante un síndrome agudo, o pueden cons
tituir reincidencias generalizadas en la historia literaria regional. 

La historia ha sido material constante en la literatura de cada 
país. Hay hitos de la historia caribeña, por otra parte, que los es. 
critores de varios países han asumido como propios. Dentro de una 
tenútica general como las rebeliones antiesclavistas y anticolonialis
tas, que incluiría desde Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, 
hasta New Day, de V. S. Reid, las obras acerca de la Revolución 
haitiana han tenido el tratamiento y repercusión que el hecho his
tórico demandaba. Es interés central de la novela El reino de este 
mu11:lo, de Alejo Carpentier. y de piezas teatrales de Aimé Cesaire, 
Derek \Valcott y Edouard Glissant. 
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La Guerra de Independencia cubana, hecho de la historia cari. 
beña donde se definió la nueva etapa del expansionismo norteame
ricano, el imperialismo, atrajo la atención de la intelectualidad ca. 
ribeña que vertió ese tema en expresiones de solidaridad ( como el 
haitiano Oswald Durand, el dominicano Arturo Pellerano Castro, 
y el puertorriqueño Francisco Gonzalo "Pachín" Marín que entregó 
su pluma y su vida por la independencia cubana) o en textos con 
varios ingredientes de ficción ( como las novelas del martiniqués 
René Bonneville y el jamaicano Walter Adolphe Roberts). 

Haití, Puerto Rico, Cuba, la República Dominicana y otros paí
ses de la cuenca caribeña padecieron la experiencia del intervencio
nismo militar yanqui. Sus poetas, de estilo romántico, parnasiano o 
modernista, ponen su obra en armonía con el ideal mayor: el antin
tervcncionismo. Basta mencionar algunos nombres como Geortes Syl. 
vain (Haití), Bonifacio Byrne (Cuba), Federico Bermúdez (Repú
blica Dominicana), José de Diego y Luis Llorens Torres (Puerto 
Rico). 

Otros temas históricos contemporáneos que enriquecerían igual
mente cualquier investigación que se emprendiera, serían los· go. 
biernos represivos o dictaduras; y la resistencia a la dependencia 
colonial e imperialista. No debemos olvidar que a esos últimos te. 
mas de la más tenebrosa historia caribeña, se contraponen los veinte 
años de vida de la Revolución cubana, el evento histórico caribeño 
de mayor repercusión contemporánea; no sería posible reseñar en 
una lista la producción literaria y solidaridad humana que entrelaza 
en esta temática a los autores caribeños. La nueva sociedad cubana, 
primer país socialista del hemisferio, ha aparecido en lenguas y dia. 
lectos de toda la región caribeña. 

El espacio físico caribeño (geografía, ecología, atmósfera, de
sastres naturales, flora, fauna) abarca una infinita gama de sub
divisiones que ha apasionado a los escritores caribeños de todos los 
tiempos. Si tomáramos solamente un subtema i. e. los huracanes, 
tropezaríamos de inmediato con tres autores, Alejo Carpentier, 
Edouard Glissant y Andrew Salkey que han incursionado magistral
mente en él, y el último de ellos le dedica por completo una novela. 

La ausencia del suelo natal ( viaje, despedida, regreso, destierro, 
emigración) es parte inseparable de la historia caribeña ( con so
brada razón de la insular) . George Lamming ha teorizado sobre la 
presencia e importancia del viaje en la literatura caribeña, Cesaire, 
Damas, Boeli van Leeuwen se ocupan de la partida o el regreso 
a la patria en diferentes condiciones. La emigración laboral intcr
caribeña se encuentra en las obras de Jacques Roumain, Jacques 
Stephen Alexis y Elis Juliana entre otros; de la emigración hacia 
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las metrópolis económicas y los sentimientos inherentes a ella se 
han ocupado innumerables autores como Oaude McKay, George 
Lamming, Samuel Selvon, Bea Vianen; y existe una fuerte corrien
te crítica sobre la situación del emigrado a través de toda la litera
tura puertorriqueña del siglo xx con representantes destacados en 
los narradores que se perfilan en la década del cincuenta (René 
Marqués, José Luis González, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Val. 
cárcel). 

La defensa étnica ha sido presencia imborrable en la literatura 
de los países caribeños, donde el colonialismo impuso su ideología 
racista. El rescate del antecedente común caribeño, aborigen, toma 
importancia en las colonias hispánicas durante el siglo XIX, con un 
encubierto sentido de repulsa a la dominación colonial y de iden
tificación nacional. La temática ha tenido prolongación hasta nues. 
tros días. En el romanticismo tuvo su punto culminante con la 
novela histórica Enriq11illo, de Manuel de Jesús Galván, aunque 
múltiples poetas abordaron el indianismo en la República Domi
nicana ( en Cuba, siboneyismo). Líneas de revalorización de las raí
ces culturales africanas influyeron a escritores de la región y los 
aglutinaron en tendencias como el negrismo y la negrit11de. Sus 
antecedentes teóricos se encuentran en textos de ensayistas, peri0-
distas, historiadores y políticos finiseculares y de las primeras dé
cadas del presente siglo, i. e. A. Firmin, J. J. Thomas, T. A. Marry
show, Marcus Garvey. Otros escritores precisaron en sus obras la ne. 
cesaria inserción de esa defensa étnica en la pugna central de la 
sociedad: la lucha de clases, que une a todos los explotados sin 
reparar en su pigmentación. Obras de raíces étnicas indias se reco
nocen en Shrinivasi, de Surinam, y V. S. Naipaul, de Trinidad y 
Tobago. 

Otro tema complementa al anterior; la exaltación de la patria 
y la unidad nacional. Ha sido fuente de la poesía de José Martí, 
Nicolás Guillén, Trefossa, Pierre Lauffer, A. J. Seymour, H. M. 
Telemaque, etc. La tradición popular, más que tema o corriente, 
es fuente nutricia en las obras de Louise Bennett, Johanna Schou
ten-Elsenhout, Pierre Lauffer, Elis Juliana, Nicolás Guillén, Rabio 
Dobru. 

Otro tema, parte y todo a la vez, pues forma el meollo de la 
literatura caribeña, es la identidad cultural. Es asunto de constante 
discusión, y se ha visto por algunos autores, con cierta insistencia, 
como un reclamo étnico en una sola dirección. Por el contrario, la 
discusión de la identidad cultural caribeña debe considerar la plu
ralidad que subyace en la cultura sometida y su múltiple sincretis
mo con la cultura dominante. 
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Este recordatorio temático pudiera engendrar líneas investigati
vas futuras para la literatura comparada y la historia de la literatura 
caribeña, disciplinas inexistentes hoy en día con un sentido pluri
lingüe. 

En varios periodos de la historia regional han existido esfuerzos 
culturales que interrelacionan a los escritores y la vida literaria ca. 
ribeñas, algunos de carácter parcial y otros de mayor alcance. Al
gunas revistas literarias han logrado esto, comenzando con la Re. 
villa de las Antillas ( 1913) que reunió a escritores cubanos, domi
nicanos y puertorriqueños. L"E111dia111 Noir, Legitime Defense 
(1932) y Tropiques (1941) sirvieron de enlace a escritores franco. 
caribeños, al igual que lo ha hecho recientemente Nouve/le Optique. 
En el área anglocaribeña, una considerable cantidad de revistas han 
aglutinado la vida literaria, entre ellas T be Beacon ( 1931), Bim 
(1942), Kykoveral (1945), Caribbean Quarterly y Savacou (1970), 
órgano del Caribbean Artist"s Movement. En la zona de coloniza
ción holandesa, De Stoep, Antilliaame Cahiers, Watapana y Ruku. 

Las instituciones docentes, que son comunes a una zona cari
beña y tienen varias sedes, facilitan también la interrelación: la 
Universidad de las Indias Occidentales y el Centro Universitario 
Antillas-Guyana. 

Un evento de magnitud cultural global, con participación de 
muchos países de la región, lo ha sido Carifesta, en sus tres versie
nes (Guyana 72, Jamaica 76, Cuba 79). 

En Cuba, la Casa de las Américas organiza un Premio Literario 
anual para el Caribe de lengua española, inglesa y francesa. 

Se impone un estudio extenso de estos hechos. Las acciones 
culturales, los procesos históricos, económicos y políticos caribeños, 
como hemos visto, son factores de cohesión que han tenido consi
derable repercusión en la literatura caribeña. Además, hechos polí
ticos como la Revolución cubana de 1959, procesos de emancipa
ción en muchos países de la región ~n el orden social, económico, 
cultural- y el intercambio cada vez más estrecho de las relaciones 
facilitan hoy una mejor definición de nuestra cultura. 



LA NOCHE QUE VOLVIMOS A SER GENTE 

Por fosé Luis GONZALEZ 

A fuan Sáez Burgos 

• QUE si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que 
l te diga la verdad, porque eso no se le va a olvidar ni a 
Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni dónde enterraron a su 
mamá hace quince días. Lo que pasa es que yo te lo puedo contar 
mejor que nadie por esa casualidad que tú todavía no sabes. Pero 
antes vamos a pedir unas cervezas bien frías porque con esta calor 
del diablo quién quita que hasta me falle la memoria. 

Ahora sí, salud y pesetas. Y fuerza donde tú sabes. Bueno, pues 
de eso ya van cuatro años y si quieres te digo hasta los meses y 
los días porque para acordarme no tengo más que mirarle la cara 
al barrigón ése que tú viste ahí en la casa cuando fuiste a procu
rarme esta mañana. Sí, el mayorcito, que se llama igual que yo 
pero que si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle 
Estrella o Luz María o algo así. O hasta Milagros, mira, porque 
aquello fue ... Pero si sigo así voy a contarte el cuento al revés, o 
sea desde el final y no por el principio, así que mejor sigo por 
donde iba. 

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya tú la sabes y lo 
que te interesa es otra cosa. Entonces resulta que ese día le había 
dicho yo al foreman, que era un judío buena persona y ya sabía 
su poquito de español, que me diera un overtime porque me iban 
a hacer falta los chavos para el parto de mi mujer, que ya estaba 
en el último mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canas
tillo, que si lo de la comadrona ... Ah, porque ella estaba empe
ñada en dar a luz en la casa y no en la clínica donde los doctores 
y las norsas no hablan español y además sale más caro. 

Entonces a las cuatro acabé mi primer tumo y bajé al come.y.ve
te ése del italiano que está ahí enfrente de la factoría. Cuestión de 
echarme algo a la barriga hasta que llegara a casa y la mujer me 
recalentara la comida, ¿ves? Bueno, pues me metí un par de hot 
dogs con una cerveza mientras le tiraba un vistazo al periódico 
hispano que había comprado por la mañana, y en eso, cuando esta. 
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ba leyendo lo de un latino que había hecho tasajo a su corteja por
que se la estaba pegando con un chino, en eso, mira, yo no sé si tú 
crees en esas cosas, pero como que me entró un presentimiento. O 
sea que ,entí que esa noche iba a pasar algo grande, algo que yo 
no podía decir lo que iba a ser. Yo digo que uno ticue que creer 
porque tú me dirás qué tenía que ver lo del latino y el chino y 
la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir, tú sabes, porque 
no fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de 
mirar el periódico y volví rápido a la factoría para empezar el 
overtime. 

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se había ido, 
me dice: ¿Qué, te piensas hacer millonario para poner un casino 
en Puerto Rico? Así, relajando, tú sabes, y vengo yo y le digo, 
también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quie. 
ro poner es una fábrica. Y me dice: ¿:Una fábrica de qué? Y Je 
digo: Una fábrica de humo. Y entonces me pregunta: ¿Ah, sí? ¿Y 
qué vas a. hacer con el humo? Y yo bien serio, con una cara de pa
lo que había. que ver: ¡Adiós! ... ¿y qué voy a hacer? ¡Enlatarlo! Un 
vacilón, tú sabes, porque ese foreman era todavía más buena per
sona que el otro. Pero porque Je conviene, desde luego: así nos 
pone de buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. El se cree 
que yo no Jo sé, pero cualquier día se lo digo para que vea que 
uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aquí a veces 
se imagina que uno viene de la última sínsora y confunde el papel 
de lija con el papel de inodoro, sobre todo cuando uno es trigueñito 
y con la morusa tirando a caracolillo. 

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es 
otra cosa. Ahora, que la condenada calor sigue y la cerveza ya se 
nos acabó. La. misma marca, ¿no? Okay. Pues como te iba diciendo, 
después que el foreman me quiso vacilar y yo lo dejé con las ganas, 
pegamos a trabajar en serio. Porque eso sí, aquí la guachafita y el 
trabajo no son compadres. Time is money, ya tú sabes. Pegaron 
a llega.eme radios por el assembly line y yo a meterles los tubos: 
chan, chan. Sí, yo lo que hacía entonces era poner los tubos. Dos 
a cada radio, uno en cada mano: chao, chan. Al principio, cuando 
no estaba impuesto, a veces se me pasaba un radio y entonces, 
¡muchacho!, tenía que correrle detrás y al mismo tiempo echarle 
el ojo al que venía seguido, y creía que me iba a volver loco. 
Cuando salía del trabajo sentía como que llevaba un baile de San 
Vito en todo el cuerpo. A mí me está que por eso en este país hay 
tanto borracho y tanto vicioso. Sí, chico, porque cuando tú quedas 
así lo que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea, que 
por lo general es ron o algo así, y ahí se va acostumbrando uno. 
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Yo digo que por eso las mujeres se defienden mejor en el trabajo 
de factoría, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la ha
bladuría y el comentario, ¿ves?, y no se imponen a la bebida. 

Bueno, pues ya tenía yo un rato metiendo tubos y pensando bo
berías cuando en eso viene el foreman y me dice: Oye, ahí te bus
can. Yo le digo: ¿A quién, a mí? Pues claro, me dice, aquí no hay 
dos con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar 
para no parar el trabajo y ahí voy )'O a ver quién era el que me 
buscaba. Y era Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino 
que me espeta: Oye, que te vayas para tu casa que tu mujer se está 
pariendo. Sí, hombre, así de sopetón. Y es que el pobre Trompolo
co se cayó del coy allá en Puerto Rico cuando era chiquito y según 
decía su mamá, que en paz descanse, cayó de cabeza y parece que 
del golpe se le ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo 
lo conocí aquí en el Barrio, que de repente se ponía a dar weltas 
como loco y no paraba hasta que se mareaba y se caía al suelo. De 
ahí le vino el apodo. Eso sí, nadie abusa de él porque su mamá 
era muy buena persona, medium espiritista ella, tú sabes, y ayudaba 
a mucha gente y no cobraba. Uno le dejaba lo que podía, ¿ves?, y 
si no podía no le dejaba nada. Entonces hay mucha gente que se 
ocupa de que Trompoloco no pase necesidades. Porque él siempre 
fue huérfano de padre y no tuvo hermanos, así que como quien dice 
está solo en el mundo. 

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi 
madre, ¿y ahora qué hago? El foreman, que estaba pendiente de lo 
que pasaba porque esa gente nunca le pierde ojo a uno en el trabajo, 
viene y me pregunta: ¿Cuál es el trouble? Y yo le digo: Que vie. 
nen a buscarme porque mi mujer se está pariendo. Y entonces el 
foreman me dice: Bueno, ¿y qué tú estás esperando? Porque déjame 
decirte que ese foreman también era judío y para los judíos la fa. 
milia siempre es lo primero. En eso no son como los demás ameri
canos, que entre hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta 
se dan por cualquier cosa. Yo no sé si será por la clase de vida 
que la gente lleva en este país. Siempre corriendo detrás del dólar, 
como los perros esos del canódromo que ponen a correr detrás de 
un conejo de trapo. ¿Tú los has visto? Acaban echando el bofe y 
nunca alcanzan al conejo. Eso sí, les dan comida y los cuidan para 
que welvan a correr al otro día, que es lo mismo que hacen con 
la gente, si miras bien la cosa. Así que en este país todos venimos 
a ser como perros de carrera. 

Bueno, pues cuando el foreman me dijo que qué yo estaba es
perando, le digo: Nada, ponerme el coat y agarrar el subway antes 
de que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre en casa. Contento 
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que estaba yo ya, ¿sabes?, porque iba a ser mi primer hijo y tú 
sabes cómo es eso. Y me dice el foreman. No se te vaya a olvidar 
ponchar la tarjeta para que cobres la media hora que llevas traba,. 
jando, que de ahora palante es cuando te van a hacer falta los 
chavos. Y le digo: Cómo no, y agarro el coat y poncho la tarjeta 
y le digo a Trompoloco, que estaba parado allí mirando las má
quinas como eslembao: ¡Avanza, Trompo, que vamos a llegar tar
de! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar el ascensor 
y llegamos a la acera, que estaba bien crowded porque a esa hora 
todavía había gente saliendo del trabajo. Y digo yo: ¡Maldita sea, 
y que tocarme la hora del rush ! Y Trompoloco que no quería c0-
rrer: Espérate, hombre, espérate, que yo quiero comprar un dulce. 
Bueno, es que Trompoloco es así ¿ves?, como un nene. El sirve para 
hacer un mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras 
en un building o cualquier cosa que no haya que pensar. Pero si es 
cuestión de usar la calculadora, entonces búscate a otro. Así que 
vengo y le digo: No, Trompo, qué dulce ni qué carajo. Eso lo 
compras allá en el Barrio cuando lleguemos. Y él: No, no, en el 
Barrio no hay de los que yo quiero. Esos nada más se consiguen 
en Brooklyn. Y le digo: Ay, tú estás loco, y en seguida me arre. 
piento porque eso es lo único que no se le puede decir a Trompolo
co. Y se para ahí en la acera, más serio que un chavo de queso, y 
me dice: No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije 
loco, yo dije bobo. Lo que pasa es que tú oíste mal. ¡Avanza, que 
el dulce te lo llevo yo mañana! Y me dice: ¿Seguro que tú no me 
dijiste loco? Y yo: ¡Seguro, hombre! Y él: ¿Y mañana me llevas 
dos dulces? Mira, loco y todo lo que tú quieras, pero bien que sabe 
aprovecharse. Y a mí casi me entra la risa y le digo: Claro, d1ico, 
te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a poner buena cara 
y me dice: Está bien, vámonos, pero tres dulces, acuérdate, ¿ah? 
Y yo, caminando para la entrada del subway con Trompoloco ·de
trás: Sí, hombre, tres. Después me dices de cuáles son. 

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estación 
con aquel mar de gente que tú sabes cómo es eso. Yo pendiente 
de que Trompoloco no se fuera a quedar atrás porque con el apeñus
camiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y quién 
iba a responder por él. Cuando viene el tren expreso lo agarro por 
un brazo y le digo: Prepárate y echa pal ante tú también, que si no 
nos quedamos afuera. Y él me dice: No te ocupes, y cuando se abre 
la puerta y salen los que iban a bajar, nos metemos de frente y que. 
damos prensados entre aquel montón de gente que no podíamos ni 
mover los brazos. Bueno, mejor, porque así no había que agarrarse 
de los tubos. Trompoloco iba un poco azorado porque yo creo que 
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era la primera vez que viajaba en subway a esa hora, pero como 
me tenía a mí al lado no había problema, y así seguimos hasta 
Columbus Circle y allí cambiamos de línea porque teníamos que 
bajamos en la 110 y Quinta para llegar a casa, ¿ves?, y ahí volvimos 
a quedar como sardinas en lata. 

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mi hijo 
habría nacido y cómo estaría mi mujer. Y de repente se me ocurre: 
Bueno, y yo tan seguro que va a ser macho y a lo mejor me sale una 
chancleta. Tú sabes que uno siempre quiere que el primero sea 
hombre. Y la verdad es que eso es un egoísmo de nosotros, porque 
a la mamá le conviene más que la mayor sea mujer para que después 
la ayude con el trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos. 
Bueno, pues en eso iba yo pensando y sintiéndome ya muy padre 
de familia, te das cuenta, cuando ... ¡fuácata, ahí fue! Que se va 
la luz y el tren empieza a perder impulso hasta que se queda parado 
en la mismita mitad del túnel entre dos estaciones. Bueno, la ver. 
dad es que de momento no se asustó nadie. Tú sabes que eso de 
que las luces se apaguen en el subway no es nada del otro mundo: 
en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestañea. Y eso de 
que el tren se pare un ratito antes de llegar a una estación tampoco 
es raro. Así que de momento no se asustó nadie. Prendieron las 
luces de emergencia y todo el mundo lo más tranquilo. Pero em
pezó a pasar el tiempo y el tren no se movía. Y yo pensando: Coño, 
qué mala suerte, ahora que tenía que llegar pronto. Pero todavía 
creyendo que sería cuestión de un ratito, ¿ves? Y así pasaron como 
tres minutos más y entonces una señora empezó a toser. Una señora 
americana ella, medio viejita, que estaba cerca de mí. Yo la miré 
y vi que estaba tosiendo como sin ganas y pensé: Eso no es catarro, 
eso es miedo. Y pasó otro minuto y el tren seguía parado y en. 
tonces la señora le dijo a un muchacho que tenía al lado, un mu
chacho alto y rubio él, tofete, con cara como de irlandés, le dijo 
la señora: Oiga, joven, ¿a usted esto no le está raro? Y él le dijo: 
No, no se preocupe, eso no es nada .. Pero la señora como que no 
quedó conforme y siguió con su tosesita y entonces otros pasajeros 
empezaron a tratar de mirar por las ventanillas, pero como no 
podían moverse bien y con la oscuridad que había allá afuera, pues 
no veían nada. Te lo digo porque yo también traté de mirar y lo 
único que saqué fue un dolor de cuello que me duró un buen rato. 

Bueno, pues siguió pasando el tiempo y a mí empezó a darme 
un calambre en una pierna y ahí fue donde me entró el nerviosismo. 
No, no por el calambre, sino porque pensé que ya no iba a llegar 
a tiempo a casa. Y decía yo para entre mí: No, aquí tiene que haber 
pasado algo, ya es demasiado de mucho el tiempo que tenemos 
aquí parados. Y como no tenía nada que hacer, puse a funcionar 
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el coso y entonces fue que se me ocurrió lo del suicidio. Bueno, era 
lo más lógico, ¿por qué no? 1ü sabes que aquí hay muchísima 
gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se trepan 
al Empire State y pega el salto desde allá arriba y creo que cuando 
llegan a la calle ya están muertos por el tiempo que tardan en 
i:aer. Bueno, yo no sé, eso es lo que me han dicho. Y hay otros 
que se le tiran por delante al subway y quedan que hay que reco. 
gerlos con pala. Ah, no, eso sí, a los que brincan desde el Empire 
State me imagino que habrá que recogerlos con secante. No, pero 
en serio, porque con esas cosas no se debe relajar, a mí se me ocu. 
rrió que lo que había pasado era que alguien se le había tirado 
debajo al tren que iba delante de nosotros, y hasta pensé: Bueno, 
pues que en paz descanse pero ya me chavó a mí, porque ahora sí 
que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe estar pensando que Trom.. 
poloco se perdió en el camino o que yo ando borracho por ahí y 
no me importa lo que está pasando en casa. Porque no es que yo 
sea muy bebelón, pero de vez en cuando, tú me entiendes ... Bueno. 
y ya que estamos hablando de eso, si quieres cambiamos de marca, 
pero que estén bien frías a ver si se nos acaba de quitar la calor. 

iAaajá! Entonces ... ¿por dónde iba yo? Ah sí, estaba pensando 
en eso del suicidio y qué sé yo, cuando de repente -iran1- vienen 
y se abren las puertas del tren. Sí, hombre, sí, allí mismo en el túnel. 
Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo nunca había visto, 
entonces pensé: Ahora sí que a la puerca se le entorchó el rabo. Y 
en seguida veo que allá abajo frente a la pnerta estaban unos como 
inspectores o algo así porque tenían uniforme y traían unas linter. 
nas de esas como faroles. Y nos dice uno de ellos: Take it easy 
que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahí mismo 
la gente empezó a bajar y a preguntarle al míster aquél: ¿Qué es 
lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él: Cuando estén todos acá abajo 
les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le dije: ;Ya 
tú oíste? No hay peligro, pero no te vayas a apartar de mí. Y él 
me decía que sí con la cabeza, porque yo creo que del susto se le 
había ido hasta la voz. No decía nada, pero parecía que los macos 
se le iban a salir de la cara: los tenía como platillo y casi le brilla
ban en la oscuridad, como a los gatos. 

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedó na. 
die adentro. Entonces, cuando estuvimos todos alineados allá abajo, 
los inspectores empezaron a recorrer la fila que nosotros habíamos 
formado y nos fueron explicando, así por grupos, ¿ves?, que lo 
que pasaba era que había habido un blackout o sea que se había 
ido la luz en toda la ciudad y no se sabía cuándo iba a volver. 
F.ntonces la señora de la tosesita, que había quedado cerca de mí, 
le preguntó al inspector: Oiga, ¿y cuándo vamos a salir de aquí? 
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Y él le dijo: Tenemos que esperar un poco porque hay otros trenes 
delante de nosotros y no podemos salir todos a la misma vez. Y ahí 
pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi suerte, mira que 
tener que pasar esto el día de hoy, cuando en eso siento que Trom
poloco me jala la manga del coat y me dice bien bajito, como en 
secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. ¡Imagínate tú! Lo único 
que faltaba. Y le digo: Ay, Trompo, bendito, aguántate, ¿tú no 
ves que aquí eso es imposible? Y me dice: Pero es que hace rato que 
tengo ganas y ya no aguanto más. Entonces me pongo a ~sar 
rápido porque aquello era una emergencia, ¿no?, y lo único que 
se me ocurre es ir a preguntarle al inspector qué se podía hacer. 
Le digo a Trompoloco: Bueno, espérame un momentito, pero no 
te vayas a mover de aquí. Y me salgo de la línea y voy y le digo al 
inspector: Lister míster, my friend Wanna take a leak, o sea que 
mi amigo quería cambiarle el agua al canario. Y me dice el ins
pector: Goddamit to hell, can't he hold it in a while? Y le digo 
que eso mismo le había dicho yo, que se aguantara, pero que ya no 
podía. Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda, pero 
que no se aleje mucho. Así que vuelvo donde Trompoloco y le digo: 
Vente conmigo por ahí atrás a ver si encontramos un lugarcito. Y 
pegamos a caminar, pero aquella hilera de gente no se acababa 
nunca. Ya habíamos caminado un trecho cuando vuelve a jalarme 
la manga y me dice: Ahora sí que ya no aguanto, brother. Entonces 
le digo: pues mira, ponte detrás de mí pegadito a la pared, pero 
ten cuenta que no me vayas a IT'Ojar los zapatos. Y hazlo despacito, 
para que no se oiga. Y ni había acabado de hablar cuando oigo 
aquello que ... bueno, ¿ tú sabes cómo hacen eso los caballos? Pues 
con decirte que parecían que eran dos caballos en vez de uno. Si 
yo no sé c6mo no se le había reventado la vegija. No, una cosa 
terrible. Yo pensé: Ave María, éste me va a salpicar hasta el coat. 
Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla, porque 
a mí siempre me ha gustado estar a la moda, ¿verdad? Y entonces, 
claro, la gente que estaba por allí tuvo que darse cuenta y yo oí 
que empezaron a murmurar. Y pensé: Menos mal que está oscuro 
y no nos pueden ver la cara, porque si se dan cuenta que somos 
puertorriqueños. . . Ya tú sabes cómo es el asunto aquí. Yo pen
sando todo eso y Trompoloco que no acababa. ¡Cristiano, las cosas 
que le pasan a uno en este país! Después las cuentas y la gente no 
te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco acabó, o por lo menos 
eso creí yo porque ya no se oía aquel estrépito que estaba haciendo, 
pero pasaba el tiempo y no se movía. Y le digo: Oye, ¿ya tú aca
baste? Y me dice: Sí. Y yo: pues ya vámonos. Y entonces me sale 
con que: Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahí fue donde 
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yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, ¿eso es una manguera 
o qué? ¡Camina por ahí si no quieres que esta gente nos sacuda 
hasta los huesos después de esa inundación que tú has hecho aquí! 
Entonces como que comprendió la situación y me dijo: Está bien, 
está bien, vámonos. 

Pues volvimos adonde estábamos antes y ahí nos quedamos es
perando como media hora más. Yo oía a la gente alrededor de mí 
hablando en inglés, quejándose y diciendo que qué abuso, que pa.
reáa mentira, que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente 
oigo por allá que alguien dice en español: Bueno, para estirar la 
pata lo mismo da aquí adentro que allá afuera, y mejor que sea 
aquí porque así el entierro tiene que pagarlo el gobieno. Sí, algún 
boricua que quería hacerse el gracioso. Yo miré así a ver si lo veía 
para decirle que el entierro de él lo iba a pagar la sociedad protec. 
tora de animales, pero en aquella oscuridad no pude ver quién era. 
Y lo malo fue el chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas. 
Porque parado allí sin hacer nada y con la preocupación que 
traía yo y todo ese problema, ¿tú sabes lo que se me ocurrió 
a mi entonces? Imagínate, yo pensé que el inspector nos había dicho 
un embuste y que lo que pasaba era que ya había empezado la ter
cera guerra mundial. No. no te rías yo te apuesto que yo no era el 
único que estaba pensando eso. Sí, hombre. con todo lo que se pasan 
diciendo los periódicos aquí, de que si los rusos y los chinos y hasta 
los marcianos en los platillos voladores ... Pues claro. ;y por qué 
tú te crees que en este país hay tanto loco> Si ahí en Bellevue ya 
ni caben y creo que van a tener que construir otro manicomio. 

Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando ruando vie
nen los inspectores y nos dicen que ya nos tocaba el turno de salir 
a nosotros, pero caminando en fila y con calma. Entonces pegamos a 
caminar y al fin llegamos a la estación, que era la de la 96. Así 
que tú ves, no estábamos tan lejos de casa, pero tampoco tan cerca 
porque eran unas cuantas calles las que nos faltaban. Imagínate 
que eso nos hubiera pasado en la 28 o algo así. La cagazón. ¡no? 
Pero, bueno, la cosa es que lle_gamos a la estación y le digo a Trom
poloco: Avanza y vamos a salir de aquí. Y subimos las escaleras 
con todo aquel montón de gente que parecía un hormiguero ruando 
tú le echas agua caliente, y al salir a la calle, ¡ay, bendito! No, no, 
tiniebla no, porque estaban las luces de los carros y eso, ¿verdad? 
Pero oscuridad sí porque ni en la calle ni en los edificios había 
una sola luz prendida. Y en eso pasó un tipo con un radio de esos 
portátiles, y como iba caminando en la misma dirección que yo, 
me le emparejé y me puse a oír que estaba diciendo el radio. Y era 
lo mismo que nos había dicho el inspector allá abajo en el túnel, 
así que ahí se me quitó la preocupación esa de la guerra. Pero en. 
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tonces me volvió la otra, la del parto de mi mujer y eso, ¿ves?, y 
le digo a Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el carro 
de don Femando, un ratito a pie y otro andando, así que a ver 
quién llega primero. Y me dice él: Te voy, te voy, riéndose, ¿sabes?, 
como que ya se le había pasado el susto. 

Y pegamos a caminar bien ligero porque además estaba hacien
do frío. Y cuando íbamos por la 103 o algo así, pienso yo: Bueno, 
y si no hay luz en casa, ¿cómo habrán hecho para el parto? A Jo 
mejor tuvieron que llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer 
a alguna clínica y ahora yo no voy a saber ni dónde está. Porque, 
oye, lo que es el día que uno se levanta de malas ... Entonces con 
esa idea en la cabeza entré yo en la recta final que parecía un cam.. 
peón: yo creo que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa. 
Y ahí mismo entro y agarro por aquellas escaleras oscuras que no 
veía ni los escalones y. . . Ah, pero ahora va a empezar lo bueno, 
lo que tú quieres que yo te cuente porque tú no estabas en Nueva 
York ese día. ¿verdad? Okay. Pues entonces vamos a pedir otras 
cervecitas porque tengo el _l(aznate más seco que aquellos arenales 
de Salinas donde yo me crié. 

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompí el record mundial 
de tres pisos de escaleras en la oscuridad. Ya ni sabía si Trompoloco 
me venía siguiendo. Cuando llegué frente a la puerta del aparta. 
mento traía la llave en la mano y la metí en la cerradura al primer 
golpe, como si la estuviera viendo. Y entonces, cuando abrí la 
puerta, lo primero que vi fue que había cuatro velas prendidas en 
la sala y unas cuantas vecinas allí sentadas. lo más tranquilas y 
dándole a la sin hueso que aquello parecía la olimpiada del bem
beteo. Ave María, y es que ése es el deporte favorito de las mujeres. 
Yo creo que el día que les prohiban eso se forma una revolución 
más grande que la de Fidel Castro. Pero eso sí, cuando me vieron en
trar así de sopetón les pegué un susto que se quedaron mudas de 
repente. Cuantimás que yo ni siquiera dije buenas noches sino que 
ahí mismo empecé a preguntar: Oigan. ¿y qué ha pasado con mi 
mujer? ¡Dónde está? ;Se la llevaron? Y entonces una de las señoras 
viene y me dice: No, hombre, no. ella está ahí adentro lo más bien. 
Aquí estábamos comentando que para ser el primer parto ... Y en 
ese mismo momento oigo yo aquellos berridos que empezó a pegar 
mi hijo allá en el cuarto. Bueno, yo todavía no sabía si era hijo o 
hija, pero lo que sí te digo es que gritaba más que Daniel Santos 
en sus buenos tiempos. Y entonces le dil(O a la señora: Con permiso, 
doña, y me tiro para el cuarto y abro la puerta y lo primero que 
veo es aquel montón de velas prendidas que eso parecía un altar 
'de iglesia. Y la comadrona allí trajinando con las palanganas y 
los trapos y esas cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con los 
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ojos bien abiertos. Y cuando me ve dice, así con la voz bien finita: 
Ay, mi hijo, qué bueno que ya llegaste. Yo ya estaba preocupada 
por ti. Fíjate, bendito, y que preocupada por mí, ella que era la que 
acababa de salir de ese brete del parto. Sí, hombre, las mujeres a 
veces tienen esas cosas. Yo creo que por eso es que les aguantamos 
sus boberías y las queremos tanto, ¿verdad? Entonces yo le iba a 
explicar el problema del subway y eso, cuando me dice la comadro
na: Oiga, ese muchacho es la misma cara de usted. Venga a verlo, 
mire. Y era que estaba ahí en la cama al lado de mi mujer, pero 
como era tan chiquito casi ni se veía. Entonces me acerco y le miro 
la carita, que era lo único que se le podía ver porque ya lo tenían 
más envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahí mirándolo 
me dice mi mujer: ¿Verdad que salió a ti? Y le digo: Sí, se parece 
bastante. Pero yo pensando: No, hombre, ese no se parece a mí 
ni a nadie, si lo que parece es un ratón recién nacido. Pero es que 
así somos todos cuando llegamos al mundo, ¿no? Y me dice mi 
mujer: Pues salió machito, como tú lo querías. Y yo, por decir 
algo: Bueno, a ver si la próxima vez formamos la parejita. Yo 
tratando de que no se me notara ese orgullo y esa felicidad que yo 
estaba sintiendo, ¿ves? Y entonces dice la comadrona: Bueno, ¿y 
qué nombre le van a poner? Y dice mi mujer: pues el mismo del 
papá, para que no se le vaya a olvidar que es suyo. Brome.31do, 
tú sabes, pero con su pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ese es tu 
gusto ... Y en eso ya mi hijo se había callado y yo empiezo a oír 
como una música que venía de la parte de arriba del building, pero 
una música que no era de radio ni de disco, ¿ves?, sino como de un 
conjunto que estuviera allí mismo, porque a la misma vez que la 
música se oía una risería y una conversación de mucha gente. Y le 
digo a mi mujer: Adiós, ¿y por ahí hay bachata? Y me dice: Bueno, 
yo no sé, pero parece que sí porque hace rato que estamos oyendo 
eso. A lo mejor es un party de cumpleaños. Y digo yo: ¿Pero así, 
sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a lo mejor hicieron 
igual que nosotros, que salimos a comprar velas. Y en eso oigo yo 
que Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven acá. Si, 
hombre, Trompoloco que había llegado después que yo y se había 
puesto a averiguar. Entonces salgo y le digo: ¿Qué pasa? Y me 
dice: Muchacho, que allá arriba en el rufo está chévere la c9sa. Sí, 
en el rufo, o sea en la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a 
ver qué es lo que pasa. Yo todavía sin imaginarme nada, ¿ves? 

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para 
afuera veo que allí estaba casi todo el building; doña Lula la viuda 
del primer piso, Oteo el de Aguadilla que había cerrado el cafetín 
cuando se fue la luz y se había metido en su casa, las muchachas 
del segundo que ni trabajan ni están en el welfare según las malas 
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lenguas, don Leo el ministro pentecostés que tiene cuatro hijos aquí 
y siete en Puerto Rico, Pipo y los muchachos de doña Lula y uno de 
los de don Leo, que ésos eran los que habían formado el conjunto 
con una guitarra, un güiro, unas maracas y hasta unos timbales que 
no sé de dónde los sacaron porque nunca los había visto por allí. 
Sí, un cuarteto. Oye, ¡y sonaba! Cuando yo llegué estaban tocando 
"Preciosa" y el que cantaba era Pipo, que tú sabes que es indepen
dentista y cuando llegaba a aquella parte que dice: PrecioJa, f11'e
cioJa te llaman loJ hijoJ de la libertad, subía la voz que yo creo que 
lo oían hasta en Morovis. Y yo allí parado mirando a toda aquella 
gente y oyendo la canción, cuando viene y se me acerca una de las 
muchachas del segundo piso, una medio gordita ella que creo que 
se llama Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que subió. Véngase para 
acá para que se dé un palito. Ah, porque tenían sus botellas y unos 
vasitos de cartón allí encima de una silla, y yo no sé si eran de Ba
cardí o Don Q, porque desde donde yo estaba no se veía tanto, 
pero le digo en seguida a la muchacha: Bueno, si usted me lo 
ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y 
entonces le pregunto: Bueno, ¿y por qué es la fiesta, si se puede 
saber? Y en eso viene doña Lula, la viuda, y me dice: Adiós, ¿pero 
usted no se ha fijado? Y yo miro así como buscando por los lados, 
pero doña Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahí no. Mire 
para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ¿Qué 
está viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella: ¿Y qué más? Y yo: Pues 
las estrellas. ¡Ave María, muchacho. y ahí fue donde yo caí en 
cuenta! Yo creo que doña Lula me lo vio en la cara porque ya no 
me dijo nada más. Me puso las dos manos en los hombros y se 
quedó mirando ella también, quietecita, como si yo estuviera dormi
do y ella no quisiera despertarme. Porque yo no sé si tú me lo vas 
a ·creer, pero aquello era como un sueño. Había salido una luna de 
este tamaño, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de 
oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los 
cocuyos del mundo se hubieran subido hasta allá arriba y después 
se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que 
en Puerto Rico cualquier noche del año, pero era que después de 
tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese resplandor de los millo
nes de luces eléctricas que se prenden aquí todas las noches, ya se 
nos había olvidado que las estrellas existían. Y entonces, cuando 
llevábamos yo no sé cuánto tiempo contemplando aquel milagro, 
oiga a doña Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos los 
únicos que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podría decirte 
en cuántas azoteas del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero 
seguro que fue en unas cuantas, porque cuando el conjunto de no
sotros dejaba de tocar, oíamos clarita la música que llegaba de 



La Noche que Volvimos a. ser Gente 251 

otros sitios. Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi hijo que 
acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aquí, pensé en Puerto 
Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos allá nada más que por 
necesidad, pensé tantas cosas que algunas ya se me han olvidado, 
porque tú sabes que la mente es como una pizarra y el tiempo co
mo un borrador que le pasa por encima cada vez que se nos llena. 
Pero de lo que sí me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo 
entonces a doña Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar 
de contarte lo que tú querías saber. Y es que, según mi pobre ma
nera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos a ser 
gente. 
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