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LA ADMINISTRACION REAGAN
Y LA ESCALADA ARMAMENTISTA

Por Jesiis CAMBRE MARINO

Los pueblos del mundo estin cada dia mais conscientes de los
riesgos de una guerra nuclear. Esta preocupacién universal
por el creciente peligro de una conflagracidon atdmica se manifiesta
mas abiertamente en Europa que en otras partes del globo. No
s6lo por la experiencia histérica de haber padecido aquel conti-
nente los mayores estragos y las pérdidas de vidas humanas mas
cuantiosas en las dos grandes guerras de este siglo, sino porque
es en el Viejo Continente donde se enfrentan con la mayor masi-
vidad las dos superpotencias y su politica de bloques, y donde sigue
agitindose el redivivo espectro de la guerra fria.

Pero, a esta altura de los tiempos, la cuestion deberia estar lo
suficientemente clara: aunque Europa pudiera ser el primer y prin-
cipal palenque de una futura guerra atémica, los alcances y las
consecuencias de tal conflicto tendrian forzosamente una dimension
global. Por lo cual se puede prever razonablemente que no habria
santuarios ya que ninguna parte del mundo estaria segura y a
salvo. Esa percepcién cada vez mis difundida es la que hace que
el temor se universalice entre todos los pueblos de la Tierra, dando
cauce a un creciente clamor contra el militarismo y el armamen-
tismo impulsados por las grandes potencias.

A lo largo de 1981, la oposicién al estacionamiento de armas
nucleares se ha ido extendiendo por toda Europa. La Conferencia
sobre la Guerra Nuclear, celebrada en la Universidad de Groninga
(Holanda) en el mes de abril, y en la que participaron destacados
especialistas procedentes de diversas partes del mundo, puso de
relieve los riesgos de que se desencadene una guerra atomica. Este
peligro esta siendo incrementado considerablemente por la crecien-
te nuclearizacién del continente europeo. La propia prensa nor-
teamericana reconoce que mientras los ministros de la OTAN
discuten el despliegue de las nuevas armas atémicas de mediano
alcance en Europa, “cientos de miles de europeos desafian actual-
mente la creencia —promovida vigorosamente por los Estados
Unidos— de que la tnica respuesta al fortalecimiento militar so-
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viético consiste en mas misiles y mas bombas nucleares”. En uno
y otro pais las filas de los pacifistas se engrosan con cada movi-
miento que hacen los gobiernos de la OTAN en sus planes para
instalar 572 misiles Pershing y de crucero en Europa Occidental.
Esta actitud ha sido estimulada atin més por la decision del presi-
dente norteamericano Ronald Reagan al ordenar la produccién de
bombas de neutrones.

Pero la oposicidén al armamentismo atémico se desarrolla tam-
bién dentro de los Estados Unidos. Son incontables los dirigentes
civicos y religiosos norteamericanos que se han manifestado en
contra de las armas nucleares. Entre esas voces de protesta sobre-
salen las del ex-senador y candidato presidencial George McGovern
y el pacifista Philip Berrigan. Precisamente el ultimo citado, junto
con su hermano el sacerdote Daniel J. Berrigan y otras seis personas
mas fueron sentenciados por un juez del Condado de Montgomery,
Pensilvania, a diversas penas de prisién, que oscilaban de tres a
diez afos, por protestar contra la fabricacién de armas nucleares.
Los hechos incriminados consistian en la penetracién de una fabrica
de la General Electric donde se construyen los sistemas para la
direccién de misiles. No se crea que la postura de los hermanos
Berrigan y sus seguidores, en contra del armamentismo atémico,
constituye un hecho aislado en los Estados Unidos. Otros dirigentes
religiosos estin adoptando una actitud similar y la prensa nor-
teamericana informa que un numero creciente de eclesidsticos se
oponen a la carrera armamentista emprendida por el gobierno de
los Estados Unidos.

Tal vez el caso mas sobresaliente lo sea el del obispo catélico
Leroy T. Matthiesen, de la diécesis de Amarillo (Texas), aunque
es representativo de la tendencia que se esta desarrollando. El
obispo Matthiesen tildé la decisién del presidente Reagan sobre
la produccién de la bomba de neutrones como “la ultima de una
serie de posiciones contra la vida” tomadas por el gobierno not-
teamericano. El prelado ha llegado a pedir a los trabajadores de la
factoria PANTEX, donde se ensamblan todas las armas nucleares
norteamericanas, que consideren la dimisién de su puesto. Aunque
aparentemente la exhortacién del obispo catélico no ha tenido
éxito, la toma de posicién de los dirigentes religiosos de los Estados
Unidos contra las armas nucleares sigue creciendo apreciablemente.”

1 Charles D. Sherman, “Pacifists Angry Over Nato Plans”, The Miami
Herald (9 de septiembre de 1981).

2 Kenneth A. Briggs, “Religious Leaders Objecting to Nuclear Arms”,
The New York Times (8 de septiembre de 1981).
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Entre el clamor universal que se esta despertando en contra del
armamentismo habria que sefialar la toma de posicién del gobierno
de la Republica Popular China sobre el problema. Es digna de
tenerse en cuenta su postura oficial, pues si bien la China no es
una superpotencia en el terreno militar y sobre todo en la acumu-
lacién de armamento de gran capacidad destructiva, con sus mil
millones de habitantes, tesulta la primerisima potencia mundial
en términos de poblacién. En medio de la acelerada carrera arma-
mentista, la Republica Popular China urgié a los gobiernos de
Washington y Moscti a que redujesen drasticamente su almacena-
miento de armas. El representante chino en la Conferencia de
Desarme de Ginebra acusé a los Estados Unidos y a la Unién So-
viética de considerar las armas nucleares como “su mayor disuasivo
e insttumento de chantaje”, mientras las “armas convencionales
son sus herramientas usadas frecuentemente para la agresién”.

EN un contexto histérico de profunda crisis en el mundo capi-
talista, que se debate entre el estancamiento y la depresién, y en
una época en que los pueblos explotados por el imperialismo arre-
cian en sus luchas para romper las argollas de la dependencia, se
produjo en 1981 el relevo de la Administracion demdcrata por
la republicana en los Estados Unidos. La nueva Administracién
republicana, encabezada por el presidente Ronald Reagan, se ha
fijado como objetivo fundamental el fortalecimiento de la posicién
norteamericana en el mundo. Para ello ha disefiado una estrategia
econémica de control presupuestario dirigida a luchar contra la
inflacién. Pero, aunque parezca contradictorio, la Administracion
Reagan pretende al mismo tiempo no sélo proseguir con la masiva
produccién de armamentos, sino intensificar ain mas la carrera
armamentista. Esta politica de rearme es impulsada por el gobierno
norteamericano cuando se esti acrecentando la oposicién al arma-
mentismo, tanto en los Estados Unidos como en el mundo entero.

En cuanto a las consecuencias més notables de la politica de
Reagan dentro de los Estados Unidos, hay que tener en cuenta
que el viejo dicho: “o cafiones o mantequilla”, sigue teniendo vi-
gencia. Por lo tanto los norteamericanos tienen ante si la disyun-
tiva de reducir su consumo de “mantequilla”, en otras palabras,
rebajar su niveles de vida, o continuar soportando una elevada tasa
de inflacién. Por el momento, la Administracién Reagan trata de
canalizar la amarga pildora reductora del consumo hacia los sec-

3 The Wall Street Journal (31 de julio de 1981).
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tores economica y politicamente mas débiles de la sociedad, como
son los ancianos, las familias de bajos ingresos, las minorias étnicas
y los estudiantes pobres. Contra esos grupos es que van dirigidas
especialmente las medidas presupuestarias restrictivas recomendadas
por la Administracién Reagan.

Otra vertiente de la estrategia econdmica planteada por el
equipo republicano consiste al parecer en seguir manteniendo por
tiempo indefinido los altos tipos de interés en los Estados Unidos,
con lo cual se lograria exportar las dificultades econdmicas a los
demis paises industriales. Como resultado de esa estrategia, los ca-
pitales afluyen especulativamente hacia los Estados Unidos atraidos
por las elevadas tasas de interés, lo cual intensifica la crisis eco-
némica y aumenta los indices de desempleo en los paises “san-
grados” de sus recursos financieros. Por otra parte, el paralelo
fortalecimiento de la cotizacién del délar encarece la factura ener-
gética de los demis paises importadores de petréleo, debido a que
los precios de este producto se fijan en délares en los mercados
internacionales. Con todo ello se agrava considerablemente la crisis
que azota al mundo capitalista. Sin embargo, algunos analistas
postulan que con esa complicada estrategia los Estados Unidos
tratarian de resolver, a costa de otras naciones, las contradiccio-
nes implicitas en el programa de la Administracién Reagan y
desarrollar un ambicioso plan armamentista en busca del forta-
lecimiento tanto econémico como militar. Esas son las dos condi-
ciones necesarias, piensan los estrategas de Reagan, para reafirmar
la posicion de dominio norteamericano en un mundo sometido a
fuertes tensiones y que esta evolucionando rapidamente.

Pero los problemas econémicos y las contradicciones del capi-
talismo no son tan faciles de resolver partiendo de esquemas sim-
plistas. Porque las elevadas tasas de interés, y la falta de confianza
que ha mostrado el sector empresarial en los programas de Reagan,
provocaron la contencién de las inversiones, dedicindose los fondos
mayormente a la especulacién financiera en los mercados de capi-
tales. Como resultado, al finalizar el tercer trimestre de 1981, la
economia norteamericana seguia sin salir del estancamiento y tam-
poco daba frutos satisfactorios la lucha antinflacionaria. Asi, los
grandes objetivos que se habia fijado la Administracién Reagan
de lograr el relanzamiento econdmico y la nivelacién presupues-
taria, al mismo tiempo que se yugularia la inflacién, parecia que
no se podrian alcanzar en los plazos previstos, es decir, el periodo
1982-84. De hecho, se barajaba la posibilidad de mayores déficits
presupuestarios, lo cual seguiria alimentando el circulo vicioso de
la inflacién. Por eso a la Administracién Reagan se le hacia nece-
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sario imponer mayores recortes presupuestarios, se mencionaba la
posibilidad de establecer controles financieros para canalizar los
fondos hacia la inversién, e incluso se planteaba la necesidad de
restringir la prevista elevacién de los cuantiosos gastos militares,
verdadera vaca sagrada del sistema norteamericano.*

A pesar de ello, la prensa de los Estados Unidos informa casi
a diario sobre la puesta a punto de planes y proyectos para la
fabricacién de nuevas armas que estin siendo disefadas febril-
mente por los estrategas del Pentigono. Las notables tendencias
militaristas que exhibe la sociedad norteamericana han sido denun-
ciadas desde posiciones multiples. Los observadores independientes
coinciden en sefialar el creciente peso del aparato econdmico-militar
en los Estados Unidos como una amenaza para la convivencia
democritica norteamericana y un peligro para la paz mundial.

Ademis de proseguir con los proyectos adoptados por Admi-
nistraciones anteriores, el gobierno Reagan estd siendo inundado
por los estrategas militares con diversos programas para la puesta
a punto de nuevas armas. El ambiente es propicio en Washington
durante el actual cuatrienio, y el complejo militar-industrial no
quiere desperdiciar la oportunidad que se le brinda. Asi, los viejos
proyectos de armamentos se aceleran, al mismo tiempo que se
estudian con acrecentado interés las propuestas para la produccién
de armas mis modernas, eficientes y destructivas. Las que, por
otra parte, resultan enormemente costosas.

La febril actividad armamentista empieza a mostrar resultados
tangibles. El 17 de junio de 1981 inicié sus pricticas navales el
primer submarino del tipo “Trident”, después de dos afios de
retraso en el desarrollo del proyecto. Se trata del navio Ohio que
con sus 18,750 TM de desplazamiento ha visto ascender su costo
hasta la cifra de 1,200 millones de délares. Los submarinos “Tri-
dent” estarin equipados con 16 o 24 misiles de 5 u 8 cabezas
atémicas (warbeads) cada uno, lo que dari a esos navios una gran
capacidad ofensiva.’

Otro proyecto militar de gran envergadura y formidable costo
que tiene entre manos el gobierno norteamericano es el despliegue

4 A mediados de septiembre la Casa Blanca anuncié la aprobacién de
restricciones minimas al presupuesto militar de los Estados Unidos. Mientras
los expertos de la Oficina del Presupuesto recomendaban un recorte de
veinte a treinta mil millones de délares en los gastos militares para el
periodo de 1982-84, el presidente Reagan decidié reducirlos en sélo trece
mil millones. Sostuvo Reagan que la “Defensa” habfa sido por muchos
afios el “pariente pobre” en los Estados Unidos. The New York Times
(14 de septiembre de 1981).

8 E! Nuevo Dia (Puerto Rico), 18 de junio de 1981.
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de una panoplia de misiles méviles "MX". Este programa de mi-
siles balisticos intercontinentales (ICBM) fue disefiado durante la
Administracién democrata de James Carter, cifrindose su costo en
unos 40,000 millones de délares. Los calculos originales han sido
objeto de revision, no obstante, y se ha llegado a mencionar recien-
temente que el costo actualizado superaria la cantidad de 60,000
millones de délares. El plan previsto consiste en la construcciéon
de una red de 4,600 silos de lanzamiento en el Suroeste de los
Estados Unidos, especialmente en los Estados de Nevada y Utah.
En dichos silos se intercambiarian continuamente 200 misiles que
se desplazarian a lo largo de una red de 16,000 km de vias para
evitar que la Unidn Soviética pueda descubrir la localizacion
exacta de cada misil “MX"” en todo momento.

Este fabuloso proyecto militar se enfrenta a la creciente opo-
sicion de diversos sectores sociales en los Estados afectados porque
temen fundadamente que pueden convertirse en blancos privile-
giados en caso de guerra. Otras razones para la oposicién de los
Estados consisten en el convencimiento de que la construccién de
la red de silos de lanzamiento perturbaria el sistema de vida de las
comunidades rurales y requeriria ademdis grandes extensiones de
tierras productivas y también cantidades considerables de agua.
Ambos recursos naturales son escasos en el Suroeste de los Estados
Unidos.

El sector armamentista norteamericano ha tratado de aplacar
la oposicién local a la ubicacién de los misiles sacando a relucir
la carnada econémica: El emplazamiento del sistema de misiles
“MX" significaria la creacién de 150,000 empleos en los Estados
afectados. A pesar del tentador sefiuelo, tanto los mormones (Igle-
sia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Dia), de gran arraigo
en Utah, como los senadores republicanos Paul Laxalt (Nevada)
y Jake Garn (Utah) han expresado publicamente su oposicién al
emplazamiento de los “MX” en sus respectivos Estados.

Por todas esas razones el proyecto de misiles méviles “MX”
se enfrenta a una gran oposicidn que se extiende progresivamente
mis alld del drea afectada por la prevista localizacién. El rechazo
se manifiesta en sectores diversos de la sociedad norteamericana,
distinguiéndose principalmente tres grupos. Los especialistas en
armamento critican el elevado costo del proyecto y la vulnerabilidad
del sistema. Los pacifistas sostienen que el proyecto “MX” estimu-
lard la carrera armamentista y seri una incitacién a la guerra
atomica. Por ultimo, los defensores del ambiente se manifiestan
en contra del deterioro ecolégico que provocaria el sistema de
misiles méviles en el Suroeste de los Estados Unidos.
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Ante la creciente marea de criticas, el propio establishment
politico-militar norteamericano ha empezado a considerar dos po-
sibles alternativas al emplazamiento terrestre de los “MX”. La
primera de esas alternativas consistiria en la instalacion de los
misiles a bordo de un destacamento de submarinos que se man-
tendrian en navegacion continua frente a las costas norteameri-
canas. La segunda alternativa que sc proponen seria la ubicacién
de los “MX” en gigantescas aeronaves de bombardeo. Para ello
se sugiere la utilizacion del "STEALTH", nuevo bombardero de
largo alcance que todavia se halla en la fase de estudio. Es curioso
contrastar la sensibilidad que muestran los circulos de poder nort-
teamericanos ante la oposicién manifestada en los Estados Unidos
al emplazamiento de misiles en su propio territorio y la determi-
nacién tenaz de esos mismos circulos de poder a desplegar los
misiles atomicos de mediano alcance en los paises europeos inte-
grados en la OTAN. Por eso no deberia extrafiar que, como sefiala
la misma prensa norteamericana, el punto de vista europeo consi-
dera que los Estados Unidos “en su propio interés ha disefiado
una estrategia para la OTAN que podria limitar a Europa cualquier
futuro intercambio nuclear con los rusos”.’

En su busqueda incesante de nuevos armamentos, el aparato
militar norteamericano ha presentado recientemente el proyecto
de un novisimo avidn de transporte especialmente diseiado para
efectuar operaciones de gran envergadura en zonas muy alejadas
de los Estados Unidos. Se trata del “CX” y en el Pentagono piensan
que ese avidn seria apropiado para poner en funcionamiento la
proyectada “Fuerza de Despliegue Rapido” (Rapid Deployment
Force) que el gobierno norteamericano esta organizando con vistas
a una posible intervencién en el Golfo Pérsico o en cualquier otro
lugar del Planeta donde estén en peligro los sacrosantos “intereses
vitales” de los Estados Unidos.

El “CX"” tendri una autonomia de vuelo de 2,500 millas niu-
ticas y una capacidad de carga util de 172,000 libras (unas 78
toneladas), lo que le permitiria transportar el nuevo tanque del
Ejército norteamericano denominado “XM-1". Se proyecta la cons-
truccién de 200 aeronaves a un costo de 12,000 millones de ddlares.
Los estrategas del Pentigono reconocen que el “CX”, dada su
autonomia de vuelo, tendria que repostar necesariamente en el
aire o en tierra en el transcurso de un viaje desde los Estados
Unidos al Golfo Pérsico, ya que esa zona se halla a unas 7,000
millas de las costas norteamericanas.”

8 The Miami Herald (9 de septiembre de 1981).
T The New York Times (17 de junio y 29 de agosto de 1981).
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Respecto al “XM-1", que tiene un costo por unidad de dos
millones y medio de délares, los militares norteamericanos lo con-
sideran “el mejor tanque en el mundo, hoy por hoy”. El Pentigono
espera alinear sobre el terreno la cantidad de 7,700 unidades
“XM-1", con un costo global de 18500 millones de doélares,
aunque el programa todavia se encontraba en el verano de 1981
pendiente de un estudio del Congreso.®

Mientras tanto, la Armada no quiere quedarse atris en los
planes de fortalecimiento militar. Segin el almirante Thomas B.
Hayward, Jefe de Operaciones Navales, la Marina norteamericana
intenta expandir la capacidad ofensiva de la flota con la intro-
duccién escalonada de 150 buques de superficie armados con misiles
“Harpoon” y “Tomahawk” lo que suplementard la potencia de los
grupos de combate centrados en portaaviones. La Marina de
los Estados Unidos impulsa una expansién global de la flota que
incluye la construccién de dos portaaviones nucleares de la clase
“Nimitz”. Contando de antemano con los presupuestos de la Admi-
nistracién Reagan, que se espera serin generosos con las Fuerzas
Armadas, la Marina espera recibir 2,500 “Tomahawks” (misiles
de crucero) mientras que en la actualidad ya estin desplegando
los misiles “Harpoon”. Para tener una idea de lo oneroso que
resultard el referido programa, bastari con sefalar que el costo
de cada misil (cruiser), con el sistema de apoyo y lanzamiento,
se habia calculado en 1979 en diez millones de ddlares. Esta can-
tidad estd muy rebasada actualmente por los efectos inflacionarios.’

La prensa norteamericana informa que los estrategas militares
de la Administracion Reagan preconizan un papel muy importante
para los misiles de crucero, especialmente los de lanzamiento desde
el mar. Al parecer se trabaja actualmente en un plan que multi-
plicaria por diez el despliegue de tales misiles para el afio 1987.
Los estrategas norteamericanos se muestran deslumbrados con las
posibilidades que ofrece esta nueva arma en la balanza del poder
mundial y por ello el incremento que esta experimentando la estra-
tegia de los misiles de crucero resulta vertiginoso. La pasada Ad-
ministracién del presidente James Carter habia planificado la
produccién de 48 misiles “Tomahawk” para 1982. A poco de
inaugurarse la Administracién Reagan se aument$ aquella cifra
a 88, casi el doble de lo planificado originalmente. Los proyectos
que elabora actualmente el Pentigono, a cinco afios vista, prevén
el despliegue de 900 misiles “Tomahawk” en 1987.

& The Wall Street Journal (23 de julio de 1981).
® “More Muscle for the Navy”, The New York Times (22 de julio
de 1981).
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Sin embargo, se podria decir que la espiral armamentista de
los misiles no ha hecho mis que empezar a desarrollarse. Cierta-
mente se vislumbra un crecimiento desbocado en el futuro inme-
diato. Para los comienzos de la wltima década del siglo, los planes
norteamericanos contemplan el despliegue de 3,000 a 4,000 misiles
de crucero basados en el mar. A este respecto se citan unas expre-
siones recientes del almirante Harry Train, comandante de la flota
del Atlantico: "Creo que el misil crucero lanzado desde el mar
introducira el mayor cambio jamis ocurrido en el papel de las
Armadas. Tenemos a mano la base tecnoldgica para una revolucién
en el concepto del poderio naval”.'

Pero las inmensas posibilidades estratégicas que ofrecen los
misiles no se limitan al sector naval. Los planificadores del Penta-
gono estin elaborando proyectos para desplegar 6,000 misiles que
serian disparados desde aviones contra objetivos terrestres o mari-
timos. Porque el entusiasmo de los militares norteamericanos con
la capacidad ofensiva de los misiles de crucero es desbordante. Las
pruebas que se vienen realizando en los Estados Unidos confirman,
al parecer, la elevada eficiencia bélica de tales armas. En julio de
1981 la Marina norteamericana efectud exitosamente una prueba
espectacular: Un submarino sumergido fuera de la costa califor-
niana lanzé un misil “Tomahawk” que vol6 en zigzag una trayec-
toria de 800 kms, contorneando el terreno, y dio en el blanco del
tamafio de una casa situado en un poligono de tiro en el Estado
de Nevada.

Al mismo tiempo, han comenzado las pruebas de lanzamiento
de misiles crucero de medio alcance desde pequefios aviones de
ataque. Los aparatos que despeguen desde portaaviones situados a
mas de mil millas de un objetivo, podrian volar hasta una distancia
de 700 millas del blanco, disparar el misil y retirarse sin tener
que penetrar las defensas del enemigo. Por todas estas razones, las
caracteristicas operativas de los misiles ofrecen al Pentigono una
enorme capacidad estratégica. Se afirma que un misil crucero con
carga nuclear tiene un alcance de 1,500 millas. Mientras que un
“Tomahawk” armado con una bomba convencional, que es mayor
y reduce el espacio para el combustible, puede volar hasta 700 millas
sobre tierra. El misil, asistido por un ordenador, se desplaza a 500
millas por hora siguiendo el relieve del terreno a una altura de
30 a 70 metros para evitar la deteccion por los radares del enemigo.
Esas cualidades explican el triunfalismo con el que se presenta el
nuevo armamento por sus patrocinadores.

10 The New York Times (13 de julio de 1981).
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Sin embargo, dentro de los propios Estados Unidos, no todos
comparten el entusiasmo del complejo militar-industrial hacia el
programa de misiles. Empezando por la Oficina de Cuentas Gene-
rales (G.A.O.), brazo investigativo del Congreso, se ha empezado
a cuestionar la supuesta seguridad de los misiles crucero. La G.A.O.
emitié un informe meses atris en el que se planteaba que los
misiles crucero “probablemente no serin lo suficiente seguros para
lanzar efectivamente cargas convencionales contra algunos obje-
tivos™."!

Por otra parte, en diversos sectores de la sociedad norteameri-
cana se plantean cuestiones sobre el nuevo armamento, con indu-
dables implicaciones estratégicas y politicas. Entre otras cosas, se
pregunta como afectara el despliegue de misiles crucero nucleares
las posibilidades de nuevas negociaciones sobre armamentos con la
Unidn Soviética. También se teme que la ripida inclinacion de
la Marina hacia los misiles crucero, hasta ahora un campo princi-
palmente de la Fuerza Aérea, puede provocar una nueva etapa de
rivalidades entre los distintos servicios armados sobre los presu-
puestos y las misiones respectivas.

A todo lo anterior habria que afiadir las duras criticas formu-
ladas por el ex-presidente James Carter a la politica armamentista
que esta impulsando la Administracién Reagan. En una carta
dirigida a sus antiguos ministros el 3 de julio de 1981 y publi-
cada por la prensa norteamericana pocos dias después, el ex-
presidente demdcrata manifesté su firme creencia en la necesidad
de una labor continua “para controlar las armas nucleares a través
del proceso de limitacion de armas estratégicas”. Se lamentaba
Carter de que los Estados Unidos no hayan seguido el progreso
representado por SALT II con mas reducciones definitivas en los
arsenales nucleares del mundo, y critic la indisposicién del go-
bierno Reagan a buscar controles de las armas nucleares a través
de la negociacién. Carter se refirié también a la decisién de la
Administracién republicana de iniciar o reanudar los suministros
masivos de armas a Israel, China, Pakistin, Filipinas y a los paises
iberoamericanos con regimenes dictatoriales y represivos como El
Salvador, Guatemala, Argentina, Chile y Uruguay. El ex-presidente
fustigd los “recientes anuncios de grandes ventas de armas que estin
sirviendo, desafortunadamente, para restaurar nuestra antigua repu-
tacién como el mercader de armas del mundo”."”

Sin embargo, frente al endeble idealismo carteriano, se im-
ponen las realidades de la politica de poder imperial actualmente

u Jbid.
12 The New York Times (9 de julio de 1981).
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representado en Washington por el pragmatismo conservador de
Reagan. El 9 de julio de 1981 se dio a conocer la nueva politica
presidencial sobre la venta de armamentos. Esa politica estaria
regida por el principio de “utilizar la transferencia de armas como
una herramienta de la politica exterior” de los Estados Unidos.
Y como una respuesta indirecta al idealismo de Carter precisaban
los portavoces de la nueva Administracién: “Trataremos al mundo
como es, no como nos gustaria que fuese”.'®

En este punto convendria sefialar el verbalismo agresivo en
la esfera internacional que exhibe la Administracién Reagan a
través del propio presidente y de sus dos principales colaboradores,
Alexander M. Haig, secretario de Estado, y Caspar W. Weinberger,
secretario de Defensa, quienes no cesan de hacer declaraciones beli-
cosas y altisonantes. Habria que interpretar esa actitud de “dureza”
como un intento deliberado de cultivar el ambiente de confron-
tacion entre los bloques politico-militares para mantener la tensién
internacional y el clima de guerra fria. Enfrentado el mundo capi-
talista a una crisis profunda de la que no se libran, ni mucho menos,
los Estados Unidos, el mantenimiento de la tensién sirve para
justificar la politica armamentista y la necesidad de incrementar
los gastos militares, invocando el peligro de la “agresién soviética”.
De esa manera se piensa lograr que los sectores mas modestos de
la poblacién acepten los sacrificios que impondri la restriccién
de fondos dedicados a los programas de finalidad social.

La intensidad de las tendencias derechistas y de neoconserva-
durismo social que arropan actualmente a los Estados Unidos
pueden percibirse con claridad nada menos que a través de las
denuncias del senador Barry Goldwater. El viejo adalid conser-
vador se ha visto en la necesidad de alertar al pueblo norteame-
ricano sobre los peligros que representa la llamada “nueva derecha”
y organizaciones ultraconservadoras como “Mayoria Moral”, ver-
dadero conglomerado de elementos reaccionarios y clerical-auto-
ritarios.

En cuanto a la vertiente internacional, el cultivo de una estra-
tegia de tensién por parte de la Administracion Reagan esta lo
suficiente clara en sus objetivos. Esa estrategia persigue indudable-
mente coaccionar a los gobiernos de los paises integrados en la
Alianza Atléntica para que incrementen sus presupuestos militares
y se alinien més estrechamente con las directrices marcadas por
los Estados Unidos. Pero también para que accedan al estaciona-
miento en sus respectivos territorios del armamento nuclear nor-
teamericano y muy especialmente los misiles de mediano alcance.

13 The New York Times (10 de julio de 1981).
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Lo que muy propiamente podria denominarse “fiebre milita-
rista” o “locura armamentista’, tiene una excusa o justificacién
muy generalizada desde la perspectiva norteamericana: El fortale-
cimiento militar soviético. Segin los estrategas y politicos nor-
teamericanos, esa es la causa fundamental de la actual escalada
armamentista. Y lo cierto es que ninguno de los bloques politico-
militares, ante el regocijo inconsciente de los “sefiores de la guerra”,
quiere quedarse atris en esta desenfrenada carrera para la des-
truccién. Cada bloque esgrime sus “razones” de cara a la galeria
internacional, en un patético didlogo de sordos, mientras se lanzan
a una verdadera orgia militarista.

Visto el especticulo desde una perspectiva internacionalista y
critica, al margen de los bloques, parecen muy oportunas las pala-
bras de Martin Ryle, profesor de Fisica en la Universidad de Cam-
bridge (Inglaterra). Refiriéndose a los riesgos de conflicto que
representa el creciente armamentismo y sus previsibles consecuen-
cias catastrOficas para Europa ha escrito Ryle: “Quienquiera que
sea el agresor, las armas de medio alcance y ‘teatro mdvil’ asegu-
raran la destruccién de cualquier nacién europea que mantenga
armas nucleares”.”

Esas son las razones del creciente clamor de la opinién publica
mundial contra el armamentismo atémico, que se deja sentir prin-
cipalmente en los paises mas desarrollados y presiona a los gober-
nantes hacia la bisqueda de negociaciones encaminadas al desarme
o por lo menos la limitacién de las armas nucleares. Por otra
parte, los gobernantes, conocedores de la pavorosa capacidad de
destruccion mutua que han amasado las superpotencias, tratan
de reorientar sus planteamientos estratégicos, al tiempo que pre-
tenden atender la inquietud universal en pro de la desnuclearizacién.
Enmarcados en ese contexto es que surgieron los inconclusos acuer-
dos SALT (Strategic Arms Limitations Treaty).

Sin embargo, las superpotencias son muy reacias a desmontar
su maquinaria bélica por temor a perder la supremacia militar y
con ello el poderio mundial a través de la hegemonia de los
bloques. Por esa razdn, el trunco tratado SALT II, firmado en
1979 por la Unién Soviética y los Estados Unidos pero congelado
por el Senado norteamericano que se negé a ratificarlo debido a

3 The Guardian Weekly, vol. 124, nim, 21 (24 de mayo de 1981).
Véanse también los libros del propio Ryle, Towards the Nuclear Holocaust
(Londres, Renard Press, 1981); Robert Aldrige, The Counterforce Syn-
drome: A Guide to Nuclear Weapons and Strategic Doctrine (Washington,
Institute of Policy Studies, 1978) y René Cagnat y otros, Enroshima (Paris,
Media, 1979).
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la intervencion soviética en Afganistin, puede considerarse como
una cortina de humo de cara a la opinion publica mundial. Si se
analiza la cuestién desde una perspectiva critica y realista, podria
werse el SALT II y sus dificultades como un mecanismo diversio-
nario de los Estados Unidos para ganar tiempo mientras el aparato
politico-militar norteamericano replanteaba y ponia en marcha
una nueva estrategia belicista.

Esta nueva estrategia se basa en los avances de la tecnologia
militar norteamericana y tiene como pivote fundamental las enor-
mes posibilidades que ofrecen los misiles de crucero. El ambicioso
programa de misiles que ha sido elaborado en los Estados Unidos,
se dice que responde a los nuevos enfoques que definen la estrategia
militar basica de la Administracion republicana encabezada por
Ronald Reagan. Esa estrategia exige al parecer la preparaciéon para
una guerra larga y convencional contra la Unién Soviética en todo
el mundo. Por lo tanto, se ha ordenado a los servicios militares
norteamericanos la bisqueda de armas que puedan aprovechar la
superioridad técnica de”los Estados Unidos sobre la Unién Sovié-
tica. Con arreglo a esa nueva estrategia, que podria ser una nueva
versiébn del “jugar con fuego”, gran numero de los misiles de
crucero destinados a ataques tacticos portardn armamento conven-
cional, en vez de cabezas atdmicas (warheads). Este armamento
suplementara los 3,418 misiles de crucero nucleares que llevarin
en 1987 los bombarderos aéreos B-52 y los 464 misiles de medio
alcance con carga nuclear que se estacionarin en Europa occidental
a partir de 1983. Ademis, otros 96 misiles de crucero basados en
tierra serin mantenidos en reserva en los Estados Unidos.”®

En medio de este clima de creciente tensidon internacional y
de acelerada carrera armamentista se anuncié la decisién adoptada
por el presidente norteamericano Ronald Reagan el 6 de agosto de
1981 de ordenar la produccion y ensamblaje de bombas neutrd-
nicas. Esto ocurria cuando los Estados Unidos, segin escribio
Walter Pincus en The Washington Post, ya se hallaban embar-
cados “en el mayor programa de construccién de armas nucleares
de su historia”, lo que incluye un nuevo misil Trident I lanzado
desde submarinos; una nueva cabeza nuclear para el Minuteman
III; nuevas bombas nucleares tacticas y estratégicas; un nuevo
misil crucero de largo alcance lanzado desde el aire, y planes para
el propuesto misil “MX"”. Como es sabido, la bomba neutrénica
esta disefiada para producir mucha mas radiacién y menor ex-
plosion y calor que otras armas nucleares ticticas, de manera que
aniquila a los seres humanos sin causar dafios severos a los edi-

15 The New York Times (13 de julio de 1981).
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ficios y otras estructuras. Por eso alguien la ha bautizado como
la bomba “supercapitalista”.

El presidente Reagan ordené que las bombas neutrdnicas fuesen
almacenadas en los Estados Unidos. Pero los especialistas, tanto
norteamericanos como europeos, han sefialado que el 1nico terreno
realmente adecuado para el uso de esas armas de elevada radiacién
es el teatro europeo. Por lo tanto se estima que la decisién de
producirlas llevara casi automaticamente a la decisién de desple-
garlas en Europa Occidental. Eso a pesar de las consabidas con-
sultas previas a los aliados europeos de la OTAN.

Por todo ello se puede concluir que la decision de producir la
bomba de neutrones, dentro del actual contexto de escalada arma-
mentista, no hari otra cosa que exacerbar el ambiente de guerra
fria y aumentar las posibilidades de guerra nuclear. Resulta tragico
que mientras los pueblos de todo el mundo se sienten coaccionados
por el chantaje del terror atdémico, las superpotencias se siguen
armando hasta los dientes. Sélo la incontenible presién de la opinidn
piiblica mundial podra frenar la carrera armamentista.



LA UNIVERSIDAD EN AMERICA LATINA

por Julio VILLAR TORRENTE

1. La universidad en América Latina

A universidad ha sido un baluarte en la defensa de la democracia

en América Latina, sin embargo, no se ha articulado bien, en
la mayoria de los casos, con la sociedad y la produccién. Esta falta
de articulacién ha debilitado a la universidad como actor social,
no pudiendo evitar en muchos casos, ser avasallada por los sectores
reaccionarios y antidemocraticos.

1.a El marco histérico

EN lo que hace a América Latina, el modelo impuesto por Espafia
era el de una potencia imperial. Politica educativa que, correcta
durante el periodo colonial para la Metrépoli, en cambio, no seria
adecuada para las necesidades americanas.

El espiritu modernizador de la ilustracién tuvo efectos positivos,
si bien, encaminada a formar una élite dirigente y la centralizacién
cultural y educativa. Las influencias de la ideologia francesa e ita-
liana fueron también renovadores.

Dice Georgio Weiberg en el articulo Modelos educativos en el
desarrollo historico de América Latina: “En la nueva clase diri-
gente que se estaba formando hay que sefalar, sin embargo, la
perduracién predominante de ideas de la Ilustracidn, cuyo modelo
se enriquece con algunas innovaciones muy significativas, particu-
larmente por el afiadido de una nueva vibracién politica, expresada
sobre todo por la sustitucidn del ideal del subdito fiel por la del
ciudadano activo™.!

Aunque por momentos pueda parecernos ingenua su actitud,
ella responde a los nuevos principios incorporados. Asi, se trata
de estimular la participacién de todo el pueblo en el quehacer edu-
cacional; se manda imprimir obras de avanzado espiritu politico,

1 Weiberg, Georgio. Modelos educativos en el desarrollo histérico de
América Latina, revista Perspectivas de UNESCO. Vol. VIII, nam. 3, 1978.
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aunque pedagdgicamente discutibles, como la versién realizada por
Mariano Moreno del Contrato Social o Principios de Derecho Poli-
tico, de Juan Jacobo Rousseau, o cartillas sobre derechos y deberes
de los ciudadanos, todo ello para formar a las nuevas generaciones:
se intenta extirpar los castigos corporales de las escuelas; se alienta
la preocupacién por la ensefianza de la mujer o de los indios, etc.
Hay en todo esto un estilo renovado que se asienta ahora sobre
ideas de igualdad, libertad, justicia, tal como las entendian los dis-
tintos grupos, que abarcaban un amplio espectro desde los llamados
jacobinos a los moderados: el tema de la educacién y de la cultura
estaba a la orden del dia.

”La incorporacién de las dimensiones politicas, con sus efectos
movilizadores, convierte al nuevo modelo en un hecho cualitati-
vamente diferente por la amplitud de sus planteamientos y la
profundidad que pretende alcanzar”.’

Sigue, entonces, el periodo independentista y la vinculacién de
la economia latinoamericana a los mercados internacionales se ca-
racteriza por la prioridad a la creacién del Estado, entre cuyas
condiciones minimas estard el monopolio de la fuerza y una estruc-
tura administrativa elemental, proceso que ird acompaiiado por la
exclusién de las masas populares de las decisiones politicas, fené-
menos éstos que explican de alguna manera la baja prioridad atri-
buida a la educacién.

Pero pronto también comenzarin a advertirse sintomas indi-
cadores de una redefinicién de fuerzas. Asi, los tradicionales grupos
de espiritu conservador (otrora vinculados al Estado, su adminis-
tracién y su burocracia, pero sobre todo a una economia y una
sociedad basadas en la hacienda y la plantacién) tratan de recu-
perar posiciones. Y frente a ellos, los liberales renovadores, por
su parte, con programas opuestos. Pareceria aventurado arriesgar
una generalizacién que afirmase el franco predominio de algunos
de esos grupos sobre los otros, cuyo poder por momentos era bas-
tante similar. Ademis, y por diversas razones, las corrientes libe-
rales y conservadoras adquirieron en el nuevo mundo un contenido
y caracteristicas diferentes de las que poseian en Europa.

Ambos, liberales y conservadores, pretenderin tener la capa-
cidad y la clave para restablecer el orden constituido, que de eso
se trata en el fondo. Ahora bien, parece necesario destacar que, en
ciertos casos, la oposicién que mantiene ante la Iglesia o frente a la

2 Weiberg, Georgio en el articulo: Modelos educativos en el desarrollo
histérico de América Latina, tevista Perspectivas de UNESCO. Vol. VIII,
nim. 3, 1978,
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secularizacidn, pero ya no lo es tanto con referencia a otros pro-
blemas. Ademas, importa su diferente actitud frene al Estado.

Sin pretender caracterizarlos recurriendo a una férmula sim-
plista podria decirse que, por lo que concierne a este momento, los
liberales, por los intereses que expresaban y su filiacién ideoldgica,
se pretendian renovadores al par que secularizadores, vale decir
adoptaban una posicién que los llevaba a un enfrentamiento con
el poder politico y econémico que conservaba la Iglesia y pretendia
reducir la influencia del clero en el campo educativo. Los conser-
vadores, en cambio, alegaban que la Iglesia era un factor impor-
tante para mantener o restablecer el orden. Pero mis que caracte-
rizaciones genéricas parece pertinente descubrir de qué manera
esas corrientes se insertan en la realidad, tratan de modificarla en
funcién de su proyecto o modelo. La complejidad del proceso y
la diversidad de caracteristicas que adquiere en cada pais dificultan
su caracterizacién global, ya que fueron muy diversas las respuestas
intentadas para la formacién de las élites dirigentes dé la nueva
sociedad.

El positivismo recala en América junto con la revolucién indus-
trial, que producia manufacturas en cantidades crecientes, requeria
materias primas y alimentos, en el viejo mundo se modificaban los
hébitos de vida y consumo. Todo esto traeri aparejados conse-
cuencias insospechadas para los paises latinoamericanos, que se irin
incorporando en la medida de su capacidad exportadora al mercado
internacional tanto como productores o como consumidores, pero
no por ello se industrializaran necesariamente, como se suponia
con ligereza, pues las relaciones internacionales adquiririn otro
sentido estableciendo desigualdades y retrasos.

Las propuestas educativas del positivismo podrian resumirse
mencionando sus intentos de racionalizar la sociedad con la intro-
duccién del método cientifico, su esfuerzo por crear el consenso
en favor del modelo postulado, es decir, que por medio del creci-'
miento econdmico se alcanzaria la felicidad colectiva.

1.b Lz universidad a partir
de los procesos de reforma

ES importante ver cdmo se pensé a si misma la universidad
durante los afios que separan a los procesos reformistas cuyo
primer antecedente es el manifiesto de Cérdoba en 1918 y la
actualidad.

El proceso de la reforma se inscribe en el cambio necesario
por el desarrollo generado por la revolucién industrial, las ideas
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de la revolucién francesa y la caducidad de la vieja universidad
colonial.

Asi, en Argentina un gobierno radical representante de las
clases medias en ascenso, surgido de la mayor expresién de la
voluntad popular hasta entonces, liberal y laico, gobernaba el pais
desde 1916. La ruptura del reducto oligarquico de la Universidad
de Cdrdoba por los estudiantes conté con su apoyo. El gobierno
no fomenté la crisis pero una vez generada la fue apoyando y alen-
tando cautelosamente. Transcribimos el documento que se reco-
noce como “el Manifiesto Liminar” de la reforma universitaria,
redactado por Deodoro Roca, bajo el titulo de:

La juventud argemtina de Cordoba a los hombres libres
de Sudamérica

“Hombres de una republica libre, acabamos de romper la
ultima cadena que, en pleno siglo xx, nos ataba a la antigua domi-
nacién monarquica y monastica. Hemos resuelto llamar a todas las
cosas por el nombre que tienen. Cérdoba se redime. Desde hoy
contamos para el pais una vergiienza menos y una libertad mas.
Los dolores que quedan son las libertades que faltan., Creemos no
equivocarnos, las resonancias del corazén nos lo advierten: estamos
pisando sobre una revolucién, estamos viviendo una hora americana.

La rebeldia estalla ahora en Cdrdoba y es violenta porque aqui
los tiranos se habian ensoberbecido y era necesario borrar para
siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de mayo. Las
universidades han sido hasta aqui el refugio secular de los me-
diocres, la renta de los ignorantes, la hospitalizacién segura de los
invélidos y —Ilo que es peor atin— el lugar en donde todas las for-
mas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la citedra que las so-
ciedades decadentes, que se empefian en ofrecer el triste especticulo
de una inmovilidad senil. Por eso es que la ciencia frente a estas
casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca
al servicio burocratico. Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas
a los espiritus es para arrepentirse luego y hacerles imposible la
vida en su recinto. Por eso es que, dentro de semejante régimen,
las fuerzas naturales llevan a mediocrizar la ensefianza, y el ensan-
chamiento vital de los organismos universitarios no es el fruto del
desarrollo organico, sino el aliento de la periodicidad revolucionaria.

Nuestro régimen universitario —ain el mas reciente— es ana-
crénico. Esta fundado sobre una especie de derecho divino: el derecho
divino del profesorado universitario. Se crea a si mismo. En él nace
y en él muere. Mantiene un alejamiento olimpico. La Federacién
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Universitaria de Cdrdoba, se alza para luchar contra este régimen
y entiende que en ello le va la vida. Reclama un gobierno estricta-
mente democrético y sostiene que el demos universitario, la sobe-
rania, el derecho a darse el gobierno propio radica principalmente
en los estudiantes. El concepto de autoridad que corresponde y
acompaia a un director 0 a un maestro en un hogar de estudiantes
universitarios no puede apoyarse en la fuerza de disciplinas extrafas
a la sustancia misma de los estudios. La autoridad, en un hogar de
estudiantes, no se ejerce mandando, sino sugiriendo y amando”.

Este es uno de los primeros manifiestos de la reforma. Fue pu-
blicado en Cérdoba, el 21 de junio de 1918, en una edicién extra-
ordinaria de La Gaceta Universitaria, érgano de los estudiantes y
repartido profusamente en toda América, especialmente en las
ciudades universitarias del pais, Perd, Chile y Uruguay. Fue diri-
gido como expresa su dedicatoria “A los hombres libres de Sud-
américa”, y en adelante se le reconocié como el “Manifiesto liminar”
de la reforma universitaria. Fue redactado por Deodoro Roca.

Hemos considerado importante hacer esta transcripciéon por la
proyeccion continental y la influencia que tuvo en los afios poste-
riores, hasta terminada la Segunda Guerra Mundial y en algunos
paises hasta hoy, en las universidades latinoamericanas y a veces
en el quehacer politico. La ideologia reformista, si bien sélo en
su caso, se transformé en partido politico (el APRA en Peri con
el liderazgo de Haya de la Torre), formé los cuadros politicos,
que no siempre con la misma ideologia liderearon y desarrollaron
en América Latina.

Los matices ideoldgicos fueron, desde el liberalismo, el nacio-
nalismo popular, hasta el socialismo. Las distintas posturas depen-
dieron de condiciones socio-politicas concretas en los distintos paises,
siempre con una concepcién democratica.

De hecho, la reforma respondia tanto a las ideas que venian
de la vieja Europa como los cambios, que como sefialamos antes,
se producian en la nueva divisién internacional del trabajo en el
mundo y en especial en América.

En los afios posteriores a la Segunda Guerra, los hombres que
adhirieron el paradigma de la “Reforma”, siguieron considerando
a la universidad como el reducto de elaboracién tedrica de los
conceptos éticos y morales.

De hecho, la universidad se constituye en la “isla del saber”,
la “ética” y la “moral”. Con este ideario, la universidad se encerrd
en si misma, juzgd desde el olimpo al pais real en sus defectos y
verdades, no hizo de hecho, nada por esos nobles ideales que prego-
naba, sirviendo al “cientificismo” y al “desarrollismo”.
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En cuanto a la demanda de cuadros técnicos de nuevas disci-
plinas, fue més bien la demanda que las empresas transnacionales
venian haciendo desde la década anterior y se incrementd con el
proyecto desarrollista.

En la Argentina, Brasil, México, Venezuela y Chile y en menor
grado Uruguay y Perd, a partir de la guerra, las empresas tanto
nacionales como extranjeras comenzaron a utilizar personal nativo
en la operacién y ain en la direccién general, lo cual significé
una demanda creciente de profesionales con grandes posibilidades
de ascenso social.

La universidad fue dotada de una serie de carreras y equipada
con medios técnicos a través del apoyo que a las mismas otorgaban
las fundaciones norteamericanas. Esta nueva mistificacién de la
cultura universitaria generaba una cultura “cientifica” por cierto
alejada a la vez de la tradicién humanistica europea y de los
intereses nacionales, el manejo democratico interno daba una falsa
idea respondiendo a los intereses que describe Baran y P. Sweezy
en beneficio de los EE.UU. “lo que hoy suplementa el interés de
preservar el status que es la creciente preocupacién por satisfacer
los urgentes requerimientos de los complejos militares y corpora-
tivos que dominan la sociedad norteamericana. Estos requirimientos
no traen aparcjada una educacién mis racional y humanista del
pueblo, sino que por el contrario, militan contra ella. Necesitan,
en cambio, una oferta adecuada del personal técnico calificado,
ademas de una cantidad satisfactoria de cientificos de primera linea.
Para asegurar el logro de ambos objetivos no hace falta educar a
las masas, todo lo que se necesita organizar es el entrenamiento
apropiado de la promisoria minoria con alto coeficiente de inte-
ligencia”.’

Mario Wschebor dice al respecto: “Esta experiencia interna se
ha ido volcando fuera de los EE.UU., acompafiando el aumento
del volumen de las inversiones norteamericanas y la dependencia
progresiva del exterior de la economia de las corporaciones nor-
teamericanas en diversos aspectos. La actividad de los monopolios
norteamericanos fuera de fronteras persigue, con respecto a las
universidades, tres objetivos principales, satisfacer la demanda de
mano de obra calificada que reclaman sus inversiones y adecuar
el tipo de ensefianza al tipo de tecnologias que ellas mismas re-
quieren, realizar los recursos naturales y las investigaciones de
mercado que les permitan racionalizar su cilculo econémico y
crear las condiciones para poder trasladar a los EEUU. al mejor

3 Baran, P. y Sweezy P. Monopoly Capital, op. cit., pigs. 331-332.
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personal o alternativamente, hacer que la actividad cientifica co-
rrespondiente se desarrolle localmente”.!

En el mismo marco se inscribe la propuesta de Rudolph P.
Atcon (experto de la UNESCO que reestructura la Universidad de
Concepci6n, Chile), quien habla de realizar reformas sociales en la
América Latina, mediante una reforma universitaria “dirigida”,
asume asi el espiritu de la universidad alemana positivista e ignora
las culturas sobre las cuales se implanta una universidad “tecno-
cratica”. Para él la reforma social es una “funcién de la reforma
universitaria dirigida”.®

Atcon, ademis, organizé la reforma administrativa en las uni-
versidades brasilefias con las siguientes caracteristicas:

1) Legalmente independiente y privada.

2) Financiada por donativos anuales del Estado.
3) Sin control estatal.

4) Politicamente neutral.

Sefiala que “nuestros valores y nuestras instituciones estin ame-
nazadas y tienen que adaptarse al cambio y a la evolucién si quieren
sobrevivir en el nuevo orden”.

Esti claro que para este representante de los intereses impe-
riales, adaptarse al nuevo orden no es otra cosa que servir a los
designios de los EE.UU. por lo cual la mentalidad politica es la
conservacion del status que de la dependencia y la ideologia. Evitar
que las universidades sean foros de discusidn ideoldgica y politica.

Thomas J. Watson, Presidente de la IBM en “Big Corporations
for Big Problems” dice:

“La solucién del problema basico del ‘foso educacional’ puede
muy bien estar, en gran parte, en la organizacién de universidades
multinacionales. Universidades que:

lo. Tengan financiacién internacional.

20. Tenga un cuerpo docente efectivamente internacional re-
presentando las excelencias profesionales de un grupo de
paises.

30. Tengan auditorio internacional en el cual los estudiantes
de una variedad de origenes puedan ver y oir a profesores

4 Wschebor, Mario. Imperialismo y Universidades en América Latina.
Editorial Diégenes, S. A. México, 1979.

8 Acton P. Rudolph. La Universidad Latinoamericana propuesta para
un enfoque integral de desarrollo social y educacion en América Latina.
Editora Eco. Revista de la Cultura de Occidente. Bogoti, Colombia.
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de diversos paises a través de comunicaciones electrénicas

trascontinentales.

Tengan laboratorios internacionales, en los cuales los estu-

diantes de distintos paises puedan simultineamente traba-

jar y pensar acerca de un experimento cientifico.

50. Tengan depésitos de informacidn internacionales. Infor-
macion que puede ser enviada de un pais a otro y de un
continente a otro a velocidades electrénicas”.

4o,

Qué interesante seria tener, con el viejo espiritu latinoameri-
cano de la Reforma, una universidad internacional antiimperialista
y democritica como contrapuesta a la de Watson.

Desde una postura ideoldgica diferente dice Darcy Ribeiro:
“La mas alta responsabilidad de la universidad se centra en el
ejercicio de funciones de érgano de creatividad cultural y cientifica,
y de concientizacidn y critica de la sociedad. Satisfacer los requi-
sitos indispensables al buen cumplimiento de estas funciones es
tarea altamente exigente para cualquier universidad, pero de ma-
nera muy particular, para las universidades de las naciones sub-
desarrolladas. Es decir, precisamente alli donde esto es mas necesario
y mas dificil”.®

Vemos que perdura el caricter directriz de la universidad cuando
dice: “Funciones de 6rgano de creatividad”, “concientizacién y cri-
tica” tarea altamente exigente.

No queremos sefialar que estas no deben ser funciones de la
universidad, lo que nos interesa es que estos conceptos, sin estar
inmersos en la sociedad real articulados con el sistema, resultan
vacios de contenido y de hecho llevan a un sistema “débil” y no
fuerte como se pretende, a partir de imponer que el poder de la
“unidad” académica, a partir de conceptos “éticos”, es superior al
poder de la “verdad” pragmatica de la politica que para Hegel
era “el sumo de la filosofia por ser la praxis”. De hecho, los poli-
ticos sospechan de los intelectuales envueltos en conceptos, pero
en una gran soledad y los intelectuales de los politicos, a quienes
ven como oportunistas sin ética, que al despreciar sus “claros con-
ceptos” rechazan la oportunidad histérica de crear un pais segun
el modelo tedrico que ellos disefian. El resultado es que la relacién
de poder hace débil e inconexa a la universidad, frente a los
intereses imperialistas.

De hecho, sélo en los momentos de crisis (en el sentido eti-
moldgico, busca de nuevas opciones), la universidad ha partici-

¢ Ribeiro, Darcy. La wniversidad nueva un proyecto. Editorial Ciencia
Nueva, 1973. Buenos Aires, pig. 39.
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pado y se ha confundido con los hechos politicos y sociales. Asi
fue en Venezuela con la caida de Pérez Jiménez. También en
Argentina, en 1973 surge por elecciones democraticas un gobierno
popular, la universidad entra automiticamente en crisis, no sélo la
de Buenos Aires, sino todas las del pais. La dictadura militar habia
impedido toda discusién ideoldgica y politica, tanto en lo que
hacia a los fines de la universidad, como al quehacer social (con
las caracteristicas conocidas: que son los pretorianos quienes piensan
y disefian la sociedad) como en la realidad, esto es sélo verdad a
nivel del discurso y la represidn, la sociedad real por subterraneos
vericuetos, sigue caminos incontrolables que termina por estallar.
Asi, la universidad asombré a propios y extrafios por el nivel de
rechazo con que condené al sistema educativo imperante. Definida
a si misma en tono critico como “isla del saber por el saber en
si”, inmersa en una ldgica autosostenida, al contacto con el pais
real la hizo detonar, quienes no habian tenido la posibilidad (do-
cente y alumnos), de discutir y analizar tanto los fines como las
formas de hacer de la universidad un medio no de “dirigir” sino
de apoyo al medio social, s6lo tenian claro que en los ultimos
afios no sblo no habia creado cuadros para lograr el desarrollo
auténomo del pais, sino que habia fabricado “tecnécratas” para
consolidar la dependencia cultural, politica y econémica.

La busqueda de un nuevo orden creador no puede salir del
viejo “castrador” y “elitista”, la crisis solo podria resolverse a través
de la ruptura y esta no puede ser cristalina y perfecta. La bus-
queda de los nuevos fines deberia hacerse en una libertad total
con los riesgos que esto trae de oportunismos y abusos, ademais
de luchas politicas por la l6gica de la dinimica del proceso que
seguia todo el sistema social y politico del pais y que alcanzaba
a la universidad, que tenia claro que se queria “sentir inmersa” en
la marea de los cambios, no ya en caricter “directriz”, sino como
parte del todo.

Jamés grado de libertad ideolégicos y académicos fueron expre-
sados como en ese periodo sin restricciones de ninguna indole. Si
el proceso politico progresista democratico y revolucionario se
hubiera estabilizado, la universidad lo hubiera hecho con él.

La experiencia fue dramitica y represivamente frustrada, pero
desde el punto de vista de la tesis de este trabajo sobre la “debi-
lidad” real del sistema educativo, el caso de la Universidad Argen-
tina, reconocida como de las de mayor nivel del area, es un claro
ejemplo.

Aristételes en La Politica, decia: “pero en todas las cosas que
he mencionado, la que mas contribuye a la estabilidad de las cons-



30 Nuestro Tiempo

tituciones es la adaptacion de la educacién a la forma de gobierno”.
Las mejores leyes, aun cuando sean sancionadas por cada uno de
los ciudadanos del Estado, de nada serviran si no se educa a los
jévenes mediante el habito y la instruccién en el espiritu de la
Constitucién, democriticamente”.

Manifestaciones parciales de la crisis

H EMOs sefalado antes el marco ideoldgico, politico cultural y
social en que se ha desarrollado la universidad de América Latina;
la crisis, sin embargo, se manifiesta mis que en un cuestionamiento
global, como el que hemos sefialado, en problemas parciales a los
cuales se les atribuyen todos los males. Senalaremos los mas
discutidos:

a) La antonomia universitaria

ESTE tema ha tenido problemas y discusiones en los 4mbitos
académicos y del Estado, la reforma universitaria ha sido una lucha
por la modernidad, pero a veces se ha confundido reforma con auto-
nomia, a esto se agrega que los enemigos de la autonomia han
sido en la mayoria de los casos, los gobiernos reaccionarios, lo
cual ha hecho alinear en el otro frente, a todos los sectores progre-
sistas. Sin embargo, es necesario reconocer que la autonomia no
conduce a que la universidad cumpla con eficiencia el rol que el
Estado y el pueblo de la Nacién requieren de ella y facilita el
aislamiento elitista que son tan propensos los intelectuales y cienti-
ficos. Es necesario, ademas, no confundir como se hace a veces,
autonomia con libertad académica, esta ultima debe lograrse como
una conquista del desarrollo de la sociedad y no como un baluarte
de la “torre de cristal” que pueda lograrse a través de la autonomia.

El profesor uruguayo Antonio M. Grompone, sostiene que “la
misién de la universidad es realizar la ensefianza y la investigacion
superior: La forma de organizacion y las exigencias econémicas
son medios subordinados a aquella finalidad: y mais adelante agrega
“la reclamacion de autonomia se vincula a la funcién, y no es
nunca un derecho ilimitado sino exclusivamente para el cumpli-
miento del cometido designado™.”

7 Grompone, Antonio M. Universidad Oficial y Universidad Viva.
Cuadernos de sociologia. Biblioteca de Ensayos Sociolégicos. Instituto de
Investigaciones Sociales. Universidad Nacional. México, pag. 145.
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Esta posicion de equilibrio esti lejos de complacer a muchos
tedricos de la autonomia, que en el aislamiento universitario cifran
predominio y canonjias, cuando no arrogantes o despreocupado
desen,cendimiento de lo que otros hacen para realizar e integrar la
Nacidn.

b) El problema académico

EL problema académico ha sido un permanente reclamo en los
medios universitarios, pero bajo una concepcién “cientificista y
no podria ser de otra manera, porque nadie se planteaba hasta
esta década si el modelo de desarrollo surgido de la revolucién
industrial era o no vélido para solucionar los problemas del con-
junto de la humanidad. Por lo tanto, adoptar los “sistemas curricu-
lares”, de los paises desarrollados, era lo 1dgico en este marco. El
hecho de que estos sistemas no dieran respuestas a las necesidades
de los paises en via de desarrollo, no se analiza como una inade-
cuacion de dichos sistemas tanto académicos como cientifico-tecno-
1égicos a nuestros medios reales, sino al no haber llegado los medios
de produccidén, asi como la capacidad de la mano de obra, a “aco-
plarse” a un nivel aceptable al ansiado camino del desatrollo
indefinido. Es decir, por un supuesto totalmente abstracto y sin
fundamento cientifico, el sistema tedrico y la realidad, se encon-
trarian en el camino y habriamos hallado la solucidn.

Para nosotros el problema “académico”, no es simplemente un
problema de cantidad y calidad docente, sino mucho mas profundo
hace al curriculum académico y la relacidn entre este curriculum
académico y el “acople” con el sistema productivo, lo cual deter-
mina el éxito o el fracaso del sistema educativo.

En México se produjo un “acople” del sistema educativo y el
sistema productivo, fue durante el Cardenismo, y al IPN le cupo
un rol protagénico, no es por lo demas casual, que vivamos afio-
rando esa época brillante de esa institucidon en la cual a pesar de su
mocedad, respondié formando cuadros técnicos que dieron respuesta
no sbélo a las tecnologias petroleras, sino al cimulo de demandas
técnicas que trajo la Segunda Guerra Mundial, ante la imposibi-
lidad de adquirir equipos del exterior, lo que hizo necesario hacerlos
y repararlos (optimizacion), lo cual trajo un gran progreso tec-
nolégico.

En esta etapa reiteramos, la educacién técnica, ademas de ser
puesta al alcance de todos, respondié a las necesidades reales de
los medios de produccién, no debemos perder entonces la claridad
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de esa anorada época de oro del IPN, no se debe solamente al
nacionalismo y la clarividencia de su fundador, sino ademas, y fun-
damentalmente a la “viabilidad del proyecto”.

Las épocas posteriores del “desarrollismo” que se impusieron
no sélo econdmicamente sino ideoldgicamente por toda América y
los paises en vias de desarrollo de otros continentes, arrastré conse-
cuentemente los modelos educativos a ese modelo de desarrollo
hoy definitivamente inviable. Por lo tanto son irreales, utépicos y
frustrantes los “curriculum académicos”, o bien sélo sirven a los
intereses de las empresas transnacionales.

c) El crecimiento y el nivel

PARA Portantiero, “hoy en dia lo que esta en crisis es precisa-
mente esa funcidon de asignadora de recursos humanos calificados
que tenia que cumplir la universidad; ya no forma sino una fuerza
de trabajo cuya profesionalidad se desvaloriza en el marco de los
actuales patrones de ocupacién del capitalismo dependiente.

"Este proceso ha sido ya exhaustivamente estudiado como so-
porte estructural de la rebelién estudiantil en los paises centrales
que estalla a finales de los sesenta.

”Se trata de la crisis de la imagen promocional de la ensefianza
que veia a cada uno de los niveles de la instruccién como escalones
de sucesivos ascensos sociales y del proceso de devaloracién del
diploma como pasaporte de movilidad ascendente.

"La modificacién de la universidad implicé un triunfo en la
democratizacidn social impulsada por los movimientos reformistas.
Pero al crear una oferta de fuerza de trabajo calificado superior
a la demanda del sistema productivo (y crecientemente ineficaz
para cumplir de manera adecuada con esas funciones dado el dete-
rioro de la ensefianza), planteé una contradiccién que el capita-
lismo no puede resolver”.’

En los paises en desarrollo, el asistir a la universidad, aun sin
llegar a graduarse, pero sobre todo si se obtiene un grado, significa
un gran avance para mejorar en la escala social, incluso indepen-
dientemente de su propia disciplina.

Esto implica que la universidad de masas, a pesar de sus difi-
cultades, es un beneficio para el conjunto del pueblo, y un progreso
democritico.

8 Portantiero, Juan Carlos. Estudiantes y Politica en América Latina.
El proceso de la reforma universitaria 1918-1938. Siglo XXI editores, S. A.,
1978.
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En otro orden de cosas, el problema del nivel se puede hoy
atacar de modo muy distinto a hace un tiempo. Los medios de que
se dispone, bibliotecas, audiovisuales, fotocopias, etc., posibilita
hoy al estudiante una autonomia en el grado de informacién que
puede obtener, que hace de la clase magistral un elemento mis en
las posibilidades de acceder al conocimiento, pero no imprescindible.

De modo que es para nosotros, debido mas bien a la falta de
una adecuaciéon de la universidad y niveles de orientacién y con-
cientizacion de los estudiantes, el bajo nivel que se sefiala siempre,
mas que al problema del tamaiio alcanzado por las instituciones
de ensefianza superior.



MARGINALIDAD Y DUALISMO:
OBSTACULOS PARA UN NUEVO ORDEN
INTERNACIONAL DEMOCRATICO

Por Gerardo NAVAS DAVILA

Introduccion

D ESDE que en 1974 la Asamblea General adopt6 la declaracién
y el programa de accidn para el establecimiento de un Nuevo
Orden Econdémico Internacional (NOEI),’ los avances experimen-
tados han estado acompaiados de estancamientos y retrocesos. Esta
recalcitrante terquedad de la realidad reafirma las extraordinarias
dificultades internas y externas a las naciones estados, con que se
habra de confrontar las aspiraciones de paz, progreso y solidaridad
de la humanidad que guian a la declaracién y a su programa
de accién.

Dicha declaracidon provee las bases para la definicion de un
nuevo proyecto histdrico, proyecto que en parte —como todo pro-
yecto— constituye una visién sobre el futuro deseado y sobre el
presente que se rechaza. La declaracién, mas que una imagen de
la sociedad futura como aspiracion colectiva, se limité a plantear
una convocatoria y a presentar medidas generales inmediatas para
reformar aquello donde se sostenia la inequidad del orden. Como
tal, constituy6 sélo parcialmente un instrumento de movilizacion;
le falta la imagen que sirva de atraccién y fuerza cultural. De ahi
la necesidad de formular los lineamientos generales de ese nuevo
orden.

Un proyecto histdrico debe contar también y reflejar un pro-
grama de accidn, pero ese programa de accién debe sostenerse en
una estrategia de cambio que reconozca los limites estructurales
de esa realidad que se trata de superar y del “campo de lo posible”

1 La declaracién sobre los derechos y obligaciones de los estados, la
persistencia de la OPEP, la independencia de las politicas nacionales, los
esfuerzos de colaboradén regional, las reivindicaciones nacionales, el Canal
de Panama, el proceso de liberacién nicaragiiense,
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que nuevas situaciones coyunturales ofrecen, de manera que se
facilite la superacién de los limites.

Por ello, la “conformacién de los grandes lineamientos” del
futuro NOEI deseado debe reconocer etapas del proceso histérico
a construirse. Debe reconocer, ademas, el conjunto finito y probable
de posibilidades que el medio ambiente histérico y social previ-
sible permite para cada etapa, por la propia terquedad de su logica.
Asi sera posible percibir los esfuerzos que requeriria la superacién
probable y posible de la situacion.

La declaracién pone énfasis en los términos y formas de los
intercambios donde se sostiene, se reproduce y se desarrolla el orden
existente. Sin embargo, los limites y obsticulos al establecimiento
del NOEI y los intereses, legitimos e ilegitimos, pueden encon-
trarse en el ambito de las relaciones internacionales asi como en
el interior de los estados nacionales, en el interior del sistema
capitalista, asi como al margen de ese sistema.

En el imbito externo, es evidente la ausencia de compromisos
con el proyecto por parte de los paises hegemonicos capitalistas,
asi como de los socialistas, por variadas razones. Estos ultimos no
aceptan responsabilidad histérica por la situacién. En ello basan
su negativa a aportar y crear las condiciones econ6émicas que faci-
liten la transicidn. Los primeros no parecen dar peso a la posibilidad
de que su propia sobrevivencia esté amenazada por la reaccion
suicida y violenta a la inequidad y dominacién que describe el
orden econémico y politico internacional del presente. Pretenden
por el contrario un reordenamiento mas complejo de la division
internacional del trabajo para hacerlo mas funcional y eficiente.

En el establecimiento de la conformacién de los grandes linea-
mientos y de los mecanismos que lo permiten tenemos que entender
que realmente el nuestro es un mundo de proyectos en competencia
y, al entenderlo asi, proyectar acciones de manera de superar la
“contrafinalidad” de la historia, en el sentido sartreano del tér-
mino;” es decir, de manera de no terminar en un mundo imprevisto,
ni por uno ni por los otros, como resultado de las externalidades
de los proyectos y de la positividad y autonomia de sus resultados.

La viabilidad del proyecto NOEI se confronta asi con proyectos
alternos de reafirmacion y desarrollo del orden existente: un “Tercer
Mundo” de las trasnacionales. La imagen de una incorporacién cre-
ciente al campo de la trasnacionales de los paises en desarrollo
v de un reordenamiento méis complejo de la divisién internacional
Jel trabajo que trasciende la mera divisién entre productos prima-

2 Sartre, Critica de la Razén Dialéctica, Lozada, 1961.
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rios, productos industriales que atraviesa las naciones reafirmando
la dualidad y marginalidad que caracteriza nuestras sociedades,
no deja de ser un escenario probable alterno al NOEIL

La constitucién de lo que se ha dado por llamar la “factoria
del mundo™ que describe el proceso de fabricacidn trasnacional
de la industria tecnoldgica mas adelantada y en crecimiento, estan-
darizada, fragmentada y desparramada por el mundo es reflejo de
la nueva division del trabajo y de la nueva tecnologia del trans-
porte, de las comunicaciones, de la manufactura y de la movilidad
del capital. A esta se articulan los paises en desarrollo como plata-
formas de exportacion: espacios totales o parciales del territorio
nacional que se organiza al margen de la legislacion obrera y social
del resto de la nacidn, periféricamente como subcentros indus-
triales. Estos son proyectos y realidades presentes alternos al pro-
yecto del NOEL

En la produccién de los sectores en crecimiento, en los de alta
tecnologia correspondiente a las comunicaciones, la electrénica y
la informatica, se reordena la divisién internacional, manteniéndose
sin embargo, en los anteriores centros, el control de la investigacion
tecnoldgica, de los productos que de ella se derivan y de los estilos
de vida que asi se determinan. A este orden se integran los paises
en desarrollo como productores parciales y explotados en las plata-
formas de exportacidén o, a través de las élites nacionales y las
medias, como consumidores privilegiados. En esa reafirmacién y
reordenamiento de la divisién del trabajo pueden darse las bases
para la dominacién futura que proveera el control centralizado de
la informacién y de la definicion de las necesidades. Ello requiere
ser atendido no sélo mediante el desarrollo auténomo, sino mediante
la competencia en el nivel mas basico de las investigaciones tecno-
légicas y el desarrollo.*

s Barnet, R. “A Reporter at Large; the World's Resources-III Human
Energy” en The New Yorker, 7 de abril, 1978.

4 La baja integracién econoémica interna, la limitacién de estos mer-
cados y el poco impacto que ha tenido los programas de integracién
regional sobre el producto son obsticulos que deben reconocerse, pues
describen la propia situacién que se intenta. El interés econémico de sec-
tores nacionales que a corto plazo son contrarios a una nueva integracién
surgen como nuevas bases, también dificulta la transicién hacia el NOEL
J. Estevez y A. Puyana, “Regionalismo, Nacionalismo y NOEI", en Estudios
del Tercer Mundo, Vol. 3, nim. 4, diciembre, 1980.
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Marginalidad y dualismo: los obstdculos internos

Los obstéculos internos a un NOEI centrado en los pueblos son
s6lo en parte internos pues nacen del propio proceso de penetracién
que requiere ser superado.

La existencia de la sociedad como unidad definida por la estruc-
tura de clases y la marginalidad y a un mismo tiempo como dua-
lidad; es decir, como coexistencia de dos sociedades dentro del
“estado nacional”, ha sido centro del debate en la caracterizacién
de nuestras sociedades, que debe dar paso al reconocimiento de los
obstaculos y posibilidades legitimas internas para que la concepcién
del NOEI sea en verdad centrado en el interés de los pueblos.

El paso progresivo de los estudios de la dependencia, centrados
en el exterior y en lo econdmico a los estudios de las sociedades
dependientes centrados en el interior y en lo politico ha dado paso
por este acercamiento adicional, al problema de los grupos étnicos
culturales persistente en muchos de nuestros paises y de lo que se
ha llamado las sociedades desarticuladas.® Sin embargo, el estudio
de las sociedades desarticuladas —o de la “dualizacién de la dua-
lidad”— recoge sélo en parte las diversidades de tipos y situaciones
americanas y caribefias, como antes las teorias sobre la dependencia
sélo describian algunas de las naciones.

Las sociedades dependientes se caracterizan tanto por su dua-
lidad como por su marginalidad, términos estos usados tradicio-
nalmente de manera indistinta. La marginalidad como categoria
fundamentalmente econdmica oscurecia la realidad de una di-
mensién cultural autéctona y reprimida; presumia de partida la
pre-integracion social y econémica —nunca existente por el hecho
bisico de que nuestros estados nacionales existentes parten de la
conquista— que desembocaba en una exclusién progresiva de
grandes sectores de la sociedad o, por lo menos, se presumia la
legitimidad de las politicas de integracion —econdmica, social y
cultural— de las poblaciones a la sociedad nacional dominante,
alli donde se daban las posturas y consensos nacionales mas pro-
gresistas.

La marginalidad

| . A marginalidad es un término que tiene utilidad como categoria
econdmica, y social en cierto sentido limitado; corresponde a los
s Touraine, A, "Las Sociedades Desarticuladas” en Gerardo Navas, ed.

Crisis, Planificacién y Desarrollo Social-Nacional, EGP-UPRED, 1978, pags.
177-205. También: Las Sociedades Dependientes, Siglo XXI, 1978.
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énfasis economicistas de las teorias de la dependencia que, como
hemos sefialado, explica sélo parte de la complejidad histdrica,
externa e interna de nuestros paises. Los aclaraciones que hace José
Nun® sobre el término nos parecen ser de extraordinario valor y
como tal debieron dejar salvado el asunto.

Para Nun, la sobrepoblacién relativa esti integrada por el
“‘ejército industrial de reserva” y por la masa matginal. Los primeros
son funcionales al sistema econdmico de produccién y se incor-
poran o separan de la fuerza de trabajo (empleada o desempleada)
seguin los ciclos de la economia, segin la transformacién de su
tecnologia o segin la proporcién en que se organicen los factores
de la produccién.

La masa marginal es el segundo componente de la sobrepo-
blacién relativa. Esta ha perdido toda —o nunca tuvo— la proba-
bilidad de ser integrada al sistema —ni como empleada ni ain
como desempleada—. El diagrama 1 demuestra los conjuntos a
que nos referimos.

DIAGRAMA 1

SOBREPOBLACION RELATIVA, EJERCITO INDUSTRIAL
DE RESERVA Y MASA MARGINAL

Masa marginal Reserva
f R—
)
Superpoblacién Fuerza de trabajo
relativa /

I—— A}

¢ J. Nun, “Sobrepoblacién Relativa, Ejército Industrial de Reserva y
Masa Marginal” en Revista Latinoamericana de Sociologia, V, nim. 2
(junio, 1969), pags. 178-223.
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La manera en que los grupos étnicos —aquellos que en alguna
etapa se incorporaron o tuvieron la probabilidad de incorporarse—
se distribuyen entre las categorias econdmicas seran distintas para
cada época y espacio nacional, pero tenderin a concentrarse en
los grupos marginales y en la reserva. La distribucién del ingreso
y de las oportunidades que sujeta a la dominacién se han definido
—el pluralismo social que describe la sociologia norteamericana—
dependeri de los sistemas de redistribucién y de las instituciones y
politicas de reintegracién nacional.

La condicidén de la marginalidad es condicién de los pueblos
que evidencian la dualidad nacional; pero no lo es todo, ni explica
la dimensién diacrénica de su existencia: no puede ser marginal
alguien quien nunca estuvo o tuvo la probabilidad de estar integrado.

La dualidad

PARA entender el sentido de la heterogeneidad interna, no deja
de ser importante el propio desenvolvimiento econémico, social e
ideolégico de los centros europeos y luego norteamericanos, ni la
competencia entre ellos. Las formas y extensién de la penetracion
y conquista a que apunta Touraine para formular su tipologia de
la dualidad son también importantes, junto a las maneras en que
se organizaba esa penetracién; la diversidad de relaciones sociales
que se producian en respuesta a un mismo modo de produccién
por razén de las particularidades con que se organizaba la explo-
tacién y las relaciones con el exterior y los consecuentes desenvol-
vimientos histdricos internos y externos contribuyen, naturalmente,
a explicar nuestra diversidad. Pero es también importante considerar
la diversidad interna que encontraron los conquistadores y la diver-
gencia que en ello se origind.

La dualidad es una categoria que responde al reconocimiento
del hecho histérico de la conquista. Pero también de la pre-
existencia y persistencia histérica de un o unos pueblos conquistados,
pueblos que como tales contenian en su situacién una realidad
econdémica, social y cultural articulada y una particular cosmovisién
universal a la cual se traducian los mensajes provenientes del
exterior.

La discusion del término ha girado en torno a si en realidad
son dos sociedades co-existiendo en un mismo espacio nacional o
es s6lo una sola sociedad desarticulada, en que las relaciones
sociales v su reproduccion estd desarticulada de las relaciones de
produccién; es decir, aquellas no estin determinadas por las relacio-
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nes de produccién y en consecuencia, donde las expresiones cultura-
les se forman y reproducen por el ser mis que el hacer, por la
historia pasada o por las imagenes del futuro esperado mis que
por el presente y en ocasiones —y esto como llamado de cau-
tela al paso de la sociedad dependiente de la sociedad periférica
que parece ser el camino de varios paises latinoamericanos— por
el hombre como consumidor mis que como productor.

Nos parece que hay de todo en la vifia del Sefior, y que la
discusion no debe girar en torno a si son dos sociedades, o una sola
sociedad desarticulada —aunque la distincién ha ayudado en el
esclarecimiento de aspectos de la realidad concteta—. Eso no es lo
importante. Lo importante para nosotros es reconocer que la rea-
lidad es méis compleja y que lo que puede parecer un caso general
es mis bien uno especifico. Desde el punto de vista del “NOEI
Democratico Centrado en los Pueblos” nos importa reconocer la
heterogeneidad de nuestras diversas experiencias y construir marcos
taxonémicos més especificos que sirvan para dar cierto sentido
cientifico y simbdlico-cultural a la especificidad histdrica y de manera
de poder delimitar las necesidades e identidades de cada conjunto.
Sélo asi se podran definir los elementos constitucionales y juridicos
que faciliten la transicién centrada en la defensa del derecho de
los pueblos.

Elementos del marco taxonémico del dualismo

LA fortaleza de las sociedades indigenas conquistadas in situ
—como en México y toda la regién andina— o su debilidad, como
aquellas que recibieron el primer impacto y toda la fuerza de la
experimentacién genocida —como las de los Aruacos del Caribe—,
o los que tuvieron la posibilidad de presentar un rechazo organizado
a la dominacién y la explotacién —dado por las condiciones gene-
rales de la organizacién econémica—" o por los periodos de debi-
lidades o de traspaso de la hegemonia del sistema exterior —como
en Haiti— constituyeron fuente de dispersién del proceso histérico
que nace con la conquista y elementos a considerar.

No todas las sociedades dependientes son sociedades dualizadas
de una misma manera. Aquellas que, como en Argentina, ofre-
cieron un espacio abierto y donde la penetracién fue generalizada,
difieren de las sociedades donde el espacio contenia una sociedad

7 Asi se da ante una situacién esclavista sociedades diversas en el Sur
de los Estados Unidos y en el nordeste del Brasil y en algunos pucblqs
indigenas. Touraine, A., op. cit,
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numerosa y organizada, o de aquellas en que la penetracién fue de
tipo enclave —caracteristicas de la costa del Pacifico.

En la primera se da de inmediato una légica interna de clases
que domina el escenario, en secuencia, articuladas al capitalismo
mercantilista liberal, monopolistico y trasnacional. Alli no se mani-
fiesta una dualidad socio-cultural evidente.

En el Caribe, la penetracién y el genocidio fue total. El mesti-
zaje limitado y la migracion de Aruacos, arcaicos y Caribes a las
tierras continentales, dejaron pocas huellas, que no fuera un len-
guaje espafiol salpicado de indigenismos; los nombres de regiones,
pueblos, rios y unos rasgos fisiolégicos poco percibidos ya, por
la ausencia de referencias a la genealogia del pueblo y por lo
generalizado del cruce de las razas. La dimensién de una tradicién
culinaria acompafia en algo el legado indigenista de los indios del
Caribe “aquellos que habitaron estas puertas del nuevo mundo no
dejaron documentos para trasmitir su asombro a la posteridad”.’

Sin embargo, la dualidad puede observarse en la etnia y cultura
oprimida del Caribe persistente y evidente en Haiti, donde parece
darse la mas recalcitrante experiencia de opresién de América. En
el fenémeno histérico de la cimarroneria y de sus contrapartes en
los palenques cubanos, los quilombos brasilefios, los free village
de Jamaica y los bush society de Guyana® se da la reconstruccién
histérica del hombre y cultura africana libre en sus proyectos de
la contraplantacién y las sociedades aldeanas.

Independientemente de lo parcial o generalizada de la pene-
tracién —distincién a la cual acertadamente apunta Touraine—,'°
en la caracterizacidn del dualismo clasificada en términos de las
condiciones internas, existen dos posibles troncos taxondmicos. El
Diagrama 2, en la pagina siguiente, resume la tipologia asi pensada.

La existencia de “grupos étnicos culturales que persisten” en
nuestras realidades; que surgen, se retraen y resurgen, segin sus
posibilidades externas e internas es evidente. Son estos pueblos los
que denominamos grupos étnicos culturales persistentes (GECP)
y a la dualidad, “dualidad persistente” (DP). Otros grupos resi-
duales se manifiestan como minorias o son casi imperceptibles en
el conglomerado o en la cultura de la sociedad dominante. A
esta vertiente le hemos denominado “Dualidad Residual” (DR).

Entre los pueblos, los grupos étnicos culturales persistentes
(GECP), debemos hacer distincién de aquellos cuya conquista se
da sn situ; es decir, todos los pueblos andinos y los que ain per-

8 Casimir, J. La Cultura Oprimida, Nueva Imagen, 1981, pig. 205.
® Casimir, op. cit.
1 Touraine, op. cif.
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sisten en Centroamérica, México, Amazonas y los extremos sudame-
ricanos. Aquellos persistentes con contactos intermitentes o total-
mente aislados, o aquellos econémicamente intervenidos, y los que
mantienen modos de produccién propios y se relacionan con el
espacio nacional a través de los intermediarios —cholos o ladinos—
papeles de comunicacién con la economia y la sociedad dominante
creados para responder a la necesidad.

DIAGRAMA 2

TAXONOMIA DE LA DUALIDAD CON ENFASIS
EN LAS CONDICIONES INTERNAS

‘Totalmente aisladas

Dualismo persistente

(indigenas)
in situs
. . Campesinos
Dudlismo persistente (D.P. cconbmicamente
Grupos éaicos intervenidos
culturales (desarticulacion)
persistentes
Dualismo persistente
(africano)
extra situs
Espacios abicrtos
Dualismo residual (D.R.)
Diluidas e
integradas
en condicién
desigual
Comunidades
autoctonas
débiles

Desareaigadas

Debemos incluir también entre los GECP aquellos que recons-
truyeron su autenticidad extra situ —los africanos en el norte de
Suramérica, en Brasil, la Guyana, Jamaica y Haiti.

La dualizacién residual (DR) ocurre en los grandes espacios
abiertos, como en la Argentina, donde la penetracién fue genera-
lizada o donde los invasores encontraron comunidades autdctonas
débiles donde la sociedad autéctona se mermé significativamente
por la explotacién y el genocidio perpetrado, por las migraciones
a lugares mas seguros, o por el cruce racial y la integracién social
y cultural que se desarrolla entre blancos, indios y negros durante
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los siglos de relativo olvido en que queda el Caribe espafiol durante
la expansién posterior de la conquista al territorio continental.

Esta reafirmacion ocurre también por la accién rebelde de los
grupos indigenas que persisten en las plantaciones esclavistas del
Caribe y que liderean la constitucién de la contraplantacién, de la
cimarroneria en Haiti, por ejemplo.

Se da también en los espacios nacionales, en que encontramos los
GECP. En estas situaciones, grupos provenientes de un mismo
tronco han reaccionado de manera distinta a la conquista y a la
penetracién. Alli encontramos sub-conjuntos de indigenas, desarrai-
gados de su propia historia y de la historia de los otros. Podemos
identificar mestizos, mulatos e indigenas en esta condicién de
desarraigo. Aqui en la “dualidad residual desarraigada” (DRD),
se da y convergen concretamente manifestaciones de la dualidad
con manifestaciones de la marginalidad mas extrema y dolorosa;
sea esta en el espacio rural o sea esta en la vitrina del espacio
urbano.

Por otro lado, se da el caso extremo y excepcional que apunta
a un posible futuro, donde sociedades autéctonas son diluidas e
integradas a la sociedad dominante y cuya dualidad se manifiesta
solo residualmente. Es ahi donde el ambito de lo social tiene su
mais definitiva hegemonia definitoria, puesto que la marginalidad
persistente por la incapacidad del sistema dependiente o periférico
para incorporar a todos como productores, es acompafiada por una
integracion cultural y una homogenizacién de las aspiraciones.

Ahi tenemos el caso de Puerto Rico donde sélo el 40% de
la poblacién no institucionalizada capaz de trabajar —que se ha
mantenido en el pais (tenemos por lo menos 2.000,000 de puerto-
rriquefos en los Estados Unidos)— participa de la fuerza de trabajo
y donde el desempleo asciende persistentemente al 20% y nunca,
ni adn en las mejores épocas del desarrollo en los afios '50 y '60
bajé del 10% o el 12%. Junto a esa marginalidad y heterogeneidad
social co-existe una homogenizacién de las aspiraciones que los
aparatos de la comunicacidn de masas y de los efectos demostrativos
refuerzan.

En esta condicidn, la légica del sistema controla, integra a
algunos y margina a otros. A los que integra les priva de parte de
su producto; a los que margina y somete al palio de las instituciones
asistencialistas los mantiene en condicién de dependencia, de hol-
gada o de mera subsistencia. A los marginales que el asistencialismo
no alcanza se les mantiene en condicién de total pauperizacién.
Por encima de la heterogeneidad social, de la marginalidad, se
promueve una homogenizacién de las aspiraciones. Asi, el sistema
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seduce y manipula mediante la promocién de unas aspiraciones de
consumo sin posibilidad de ser satisfecha y la difusién de un mundo
irreal que los medios de comunicacién transmite. La dualidad socio-
cultural persistente y las desigualdades y la pauperizacién confronta
con su realismo la irrealidad y la seduccién.™

Alli donde parece darse la apertura, los estilos de desarrollo
profesados para Chile entre otros, la poblacién se debatira defor-
mada por una cultura afirmativa —en el concepto marcusiano en
que se transmite lo bello, e irreal— entre aspiraciones irreales e
inalcanzables y expectativas que divergen de las aspiraciones entre
el escape personal de la locura y el retraimiento o la accién delic-
tiva autoredistribuidora: es la experiencia adelantada de Puerto
Rico.”

El Diagrama 3 resume la co-existencia de la marginalidad y el
dualismo e identifica dos posibles configuraciones de las multiples
formas en que se pueden sobre imponer ambas realidades.

Como sefialamos, la distribucidén de los grupos étnicos a través
de las sub-categorias de la marginalidad se manifestari de forma
distinta para cada pais. Lo que nos interesa aqui es reafirmar la
necesidad de que se incorporen los diversos grupos definidos en
términos de sus identidades fundamentales; v.g., como clase, en su
condicién socio-econémica; o como un grupo étnico-cultural, como
minoria; o como pueblo. Sélo asi, identificando los conjuntos y
subconjuntos que definen la particular pluralidad de cada pais se
podrin delimitar las necesidades nacionales y sus prioridades.

11 Ver Gerardo Navas, “Surgimiento y Transformacién del Partido
Popular Democritico” en G. Navas, ed. Cambio y Desarrollo en Puerto
Rico, EGP-UPRED, 1980.

12 Véase el hecho interesante: mientras Cuba recibe diariamente mi-
llones de délares de ayuda econémica de la Unidn Soviética, situacién que
se utiliza para describir una supuesta “dependencia” cubana, Puerto Rico
recibe $34 millones diarios aproximadamente. Estas transferencias contri-
buyeron con el 459, del PNB durante los dltimos 5 afios. Los pasados
afios, mis del 609 de las familias subsistian con cupones de alimento.

¢Como se explica cl resurgimiento generalizado en Puerto Rico de una
identidad puertorriqueiia y la formacién de una conciencia nacional dentro
de una situacién de dependencia y capitalismo periférico de integracién
y homogenizacién cultural afirmativa y de marginalidad social? ;Cuil ha
sido la funcién del estado, la democratizacion de la educacién y la movi-
lidad social? ;Qué aportacion y sobre qué base han hecho a ello las
diversas clases o grupos populares y las élites? La respuesta tenemos que
plantedrnosla seriamente. No sélo los puertorriquefios, sino todos los lati-
noamericanos porque abre posibilidades y reafirma el valor de la cultura
en la forjacién del futuro,
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DIAGRAMA 3

MARGINALIDAD Y DUALIDAD

Sociedad dominaante (el par del dualismo)
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(el par de la dualidad)

Ello es tarea compleja, que resta por hacer y que esta fuera del
alcance de este trabajo, aunque creo que esta en el centro de la
agenda del seminario.

Sblo nos limitaremos a apuntar algunos aspectos de esa agenda
que debemos considerar.

El campo de lo posible y lo necesario para trascender
la marginalidad y el dualismo

Los limites que de inmediato presenta la condicién de sociedad
dependiente no debe obscurecer el hecho de que a fin de cuenta,
como en todo sistema, son los 1) cambios en la periferia los que
provocaran cambios en el centro. Naturalmente, los énfasis que se
le dé a 2) transformar las relaciones o 3) transformar el espacio
periférico —donde existe la mayor autoridad— dependera de las
oportunidades y recursos con que se cuenten. La reconstruccidn del
espacio nacional y la cooperacién regional son evidentes esferas
de accidn viable y de impacto que, sin olvidar lo central de las
formas del intercambio en la determinacién del sistema, deben de
ser atendidas en la formulacién del proyecto del NOEI
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Uno y otros paises, dependiendo de su condicidn social, eco-
némica, el nivel de desarrollo tecnoldgico y del tamafo e inte-
gracion del mercado interno, optaran por una estrategia competitiva
que les colocard como sub-centros periféricos del capitalismo tras-
nacional. Sus efectos internos, sin embargo, no debe quedar duda,
serd el de ampliar el sector integrado —las categorias medias y
superiores— lo que hundira mis en la marginalidad y dualidad
a las categorias populares y a los pueblos pertenecientes a sus
sociedades o a otras que se encuentren en niveles inferiores de
desarrollo. Seria contraria, en parte y sélo en parte, ademas, a la
colaboracién regional.

La heterogeneidad social y la posible dualidad que acompafia
el camino del desarrollo periférico sera acompanada o no, en el
interior del espacio nacional propio del pais que asi opte, por
desigualdades mds o menos extremas, dependiendo del alcance de
las instituciones de redistribucion asistencialistas y de reintegracién
culturales que se instauren. No dejardn, sin embargo, de correrse
el riesgo, aun alli en la que estas instituciones alcancen su expresién
mas extensa, de desembocar no a una sociedad caracterizada por
el ocio productivo que genera el autodesarrollo de la productividad,
sino el de una sociedad dependiente que sin haber resuelto el pro-
blema de la produccién haya resuelto el problema del consumo;
de un consumo enfermo y enajenado por las imigenes de lo irreal.

Atn asi, este camino estara cerrado para la mayor parte de
los paises subdesarrollados.

Adn asi y atn cuando tomemos nota de los peligros que apun-
tamos, el proyecto del NOEI no puede concebirse al margen del
sistema internacional mundial. El proyecto no debe implicar el
rechazo de tecnologias que hacen posible un mundo mas infor-
mado, mis “pequefio” y mas productivo. Lo importante estratégi-
camente, es el tipo de insercion que se logre; si como periferia en
la produccién o como centro en la investigacién y en la traduccién
de la investigacién en innovaciones ajustadas a nuestras necesidades.

Es ahi, en las necesidades, donde en 1ltima instancia descansa
la reproduccién del sistema de dependencia y es ahi donde deben
centrarse los mecanismos de la liberacién'® que no es otra cosa
que los mecanismos que se sostengan en la capacidad que generemos
para definir nuestras propias necesidades nacionales reconociendo,
para superarlas, nuestra heterogeneidad. Es necesario reconocer la

13 Ver sobre este concepto el anilisis de la literatura marxista que hace
José Echevarria: “La Liberacion de las Necesidades: Indicaciones para
Determinar la Tarea de Nuestro Tiempo”, en Gerardo Navas, editor, Crisis,
Planificacion y Desarrollo Social-Nacional, E.G.P.-UPRED, 1978.
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marginalidad y definir el proyecto nacional para incorporar esa
parte del pueblo a la nacién mediante la redefinicion de las nece-
sidades y la igualdad de las oportunidades para satisfacer esas ne-
cesidades asi redefinidas. Pero es también necesario considerar los
aspectos relativos a la dualidad: a la dualidad residual de aquellos
cuya historia ha sido diluida y que sélo requieran la oportunidad
de integrarse en términos de igualdad y que se les respete un
ambito de privacidad para vivir y revivir su autenticidad autéctona:
el derecho de las minorias. También el derecho de los desarraigados
a reconstruirse dentro de su sociedad autéctona o de su nueva
sociedad. Es también necesario considerar ‘necesidades” de los
pueblos persistentes —los grupos étnico-culturales persistentes—
en lo que se refiere a su derecho de pueblo de recobrar el control
de su propia historia.

El derecho del pueblo

EL reclamo de estos derechos de pueblo esti lejos de ser un
reclamo a restituir un pasado perdido. Cinco siglos de coloniaje
no deja de ser historia aunque sea historia de dominacién, pillaje,
explotacién, desarrollo y olvido. Sin embargo, la persistencia de
los pueblos es indicativo de una nueva sintesis que se hace y rehace
y que el proceso de la conquista y la penetracidn es incapaz de
dar cuenta por si solo.

No es tampoco una idealizacién de las caracteristicas de domi-
nacién y enajenacion que pueden describir las relaciones sociales
internas de estos pueblos.

El reconocimiento de sus derechos de estos, en la soluciéon del
problema nacional. “La solucién del problema indio /y de cual-
quier otro pueblo irredento y dominado / tiene que ser una solucién
social —sus realizadores deben ser los propios indios”.** Es el
reconocimiento de su derecho a hacer algo legitimo y valioso con
lo que la conquista y la penetracion capitalista han hecho de ellos.

Esa debe ser opcién fundamental del reordenamiento interno
a la luz de los valores que persigue el NOEL No agota, debe estar
claro, la tarea que requerird la redefinicién de las necesidades y la
reasignacién y reorganizacién de los recursos de manera de servir
al interés de las grandes masas populares marginadas, integrin-
dolas a la sociedad nacional o a la sociedad multinacional, soberana
y democratica.

14 J. C. Maritegui, Ensayos de Interpretacién de la Realidad Peruana,
Lima, Ambuto, 6a. ed., 1958, pig. 32.
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El derecho a la libre determinacién es derecho de pueblo —no
lo es ni de minorias, ni de marginados, ni de estado—. Este derecho
fue proclamado y defendido por Woodrow Wilson al igual que
por los bolcheviques durante la Primera Guerra Mundial. Este es
luego retomado durante la Segunda Guerra Mundial como parte
del proyecto movilizador de los pueblos dominados para incorpo-
rarlos en la accion bélica contra las fuerzas nazis. Este derecho
posteriormente y en consecuencia, legitimé la accién descoloniza-
dora de la post-guerra y nos ha traido hasta el mundo del presente
repleto de nuevos estados nacionales integrantes de la comunidad
internacional.’

Junto a ese derecho del pueblo ha co-existido uno mas antiguo
en el orden juridico: el derecho a la soberania utilizado por los
dominadores para legitimar la conquista. Este es derecho de estado.
En la persona, ese derecho es el del ciudadano, que es condiciéon
juridica, consustancial con el estado nacional. Es derecho de estado
en el sentido de que asi se ha manifestado, aunque la soberania
resida en legitimo derecho, en el ciudadano.

En la confrontacién entre ambos derechos se basan muchas
de las controversias concretas del proceso de liberacién: los estados
nacionales establecidos reclaman en funcién a su soberania el prin-
cipio de no intervencién en los asuntos internos de los estados y
su derecho a la integracién nacional. Los pueblos fundamentan sus
reclamos en el derecho de autodeterminacion, externalizando el
problema alli donde se intente internalizar y reclamando su derecho
a la constitucidn de su propio estado. (La reciente discusién sobre
el caso de Puerto Rico en las Naciones Unidas es expresion clara
de esas posturas: mientras que los independentistas y autonomistas
—y algunos estadistas/integracionistas— reclamaban la jurisdiccién
de las Naciones Unidas, y el derecho a la libre determinacién, los
Estados Unidos manifestaban que el caso era uno doméstico, lla-
mando la atencién las disposiciones de la no intervencién en los
asuntos internos de los Estados.)

De esa contradiccion han nacido los estados multinacionales,
los estados asociados, la integracion o estados federados y las neo-
colonias juridicas.

15 El principio de libre determinacién se formalizé como derecho de
pueblo y cred los mecanismos organizacionales para promoverlos especial-
mente mediante la resolucién 1514 (XV) y la resolucién 1810 (XVIII)
del 1962 reorganizando el Comité de Descolonizacién, que vino a llamarse
el Comité de los Veinticuatro. Para una discusién mis amplia, ver: Gerardo
Navas, La Dialéctica del Desarrollo Nacional: El Caso de Puerto Rico,
E.G.P..UPRED, 1978.
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De la reconciliacion de ambos derechos debera nacer la recon-
ciliacién parcial del pueblo y del estado, para que pueda existir
la nacién como entidad y unidad histérica. Cuando esa reconci-
liacion es imposible por la persistencia de la dualidad, la identidad
fundamental del grupo étnico en determinado momento hist6rico
se reafirmari; entonces las alternativas son evidentes: o la inde-
pendencia y la constitucion de un nuevo estado-nacién donde pueblo
y estado coinciden, o el reordenamiento juridico constitucional del
estado convirtiéndose en un estado multinacional.
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(LIBRE DE QUE? ANALISIS CRITICO DE
LA LIBERTAD DE EXPRESION

Por Risieri FRONDIZI

DURANTE varios siglos la libertad de expresién ha sido objeto
de ditirambos, diatribas y analisis superficiales o profundos.*
Se trata de un derecho fundamental sancionado por todas las cons-
tituciones democraticas, aunque menoscabado en la prictica. Sin
libertad de expresién no hay libertad politica, se entorpece el pro-
greso cientifico y filoséfico y se perturba la creacién artistica.

Examinaremos aqui la libertad de expresion a la luz de la
realidad actual y como parte del problema general de los derechos
humanos.

Seria ingenuo pretender analizar en un breve ensayo este vasto
y complejo problema. De ahi que nos limitemos a sefialar suscin-
tamente la tradicional interpretacién de los derechos humanos como
derechos naturales, propongamos algunas criticas y resumamos

1 La bibliografia sobre este tema es muy abundante. E] Dr. Ralph E.
McCoy retine 8,000 titulos en su excelente obra sobre Freedom of the
Press. An Annotated Bibliography. Carbondale, Ill., Southern Illinois Uni-
versity Press; Londres y Amsterdam, Feffer & Simons, Inc., 1968. En
este volumen de 60O paginas hay escritos que van desde algunos folletos
del siglo xvi hasta libros y articulos publicados en 1960. La obra es muy
atil pues cada titulo tiene una adecuada descripcion. Desgraciadamente
retine tan sélo lo publicado en inglés en los EE. UU., Gran Bretaiia, Irlanda,
Canadi, India, Australia y otras naciones que pertenecieron a la Comu-
nidad Britinica. Segin mi informacién no hay otra obra de la misma
jerarquia en ninguna otra lengua, En cambio existen esfuerzos anteriores
en inglés como el de Theodore A. Schroeder, Free Speechc Bibliography
(H. W. Wilson Co., 1922) y otras bibliografias menores y anticuadas.

El Dr. McCoy puso recientemente al dia el libro citado en un nuevo
volumen de 560 piginas titulado Freedom of the Press. A Bibliocyclopedia.
Ten Year Supplement (1967-1977), Carbondale, Ill. Southern Illinois
University, 1979.

Se comprende la necesidad de este nuevo esfuerzo al comprobar que
mis de la mitad de las publicaciones sobre el tema aparecieron en los
Gltimos diez afios.

En ambos volimenes la palabra “press” incluye todos los medios de
comunicacién de masas.
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nuestra posicion sobre el tema para que resulte claro el funda-
mento de nuestra actitud acerca de la libercad de expresion.

La tesis naturalista puede resumirse asi. Todo lo que existe es
lo que es y esta constituido por una sustancia y sus atributos prin-
cipales. Los seres humanos no son una excepcién. Un conjunto
de derechos y obligaciones forman parte de sus atributos esenciales.
El hombre tiene derechos humanos, inherentes a su naturaleza y
superiores a los derechos que tienen los animales, plantas y piedras.
La racionalidad es una caracteristica esencial de los seres humanos;
otra es la libertad. John Locke lo enuncié claramente: “Nacemos
libres como nacemos racionales”.’

La tesis parece clara y convincente. Sin embargo, al examinarla
se advierte que las dos caracteristicas enunciadas por Locke son de
tipo distinto. “El hombre es racional” es una proposicién descrip-
tiva, mientras que “‘el hombre es libre” es prescriptiva. Con la
cantidad de dictadores que hay hoy en el mundo, nadie puede
negar que la libertad es una aspiracién y no una realidad. Podria
también ponerse en duda que todos los seres humanos sean racio-
nales. Quien esti en permanente estado comatoso, padece demencia
incurable o ha perdido definitivamente la capacidad racional, ¢no
es entonces un ser humano y, por lo tanto, no goza de los derechos
fundamentales? También podria sostenerse, como lo hacen Max
Scheler y otros fildsofos contemporineos, que la racionalidad no
es la caracteristica esencial del hombre.

En mi opinidn, el problema tedrico central de los derechos
humanos estdi intimamente conectado a la llamada “naturaleza”
del hombre. Los derechos humanos no son naturales ni intrinsecos
si los hombres no tienen naturaleza o esencia, como afirman el
historicismo, existencialismo y otras importantes doctrinas contem-
poraneas.

Otro problema fundamental se refiere a la prioridad ontold-
gica. ¢Es el individuo anterior a la sociedad, como creen Locke y
el liberalismo, o debe considerarse al individuo ligado originaria
y permanentemente a una comunidad? Bentham sefiala con razén,
en su despectivo y arbitrario anilisis critico de la “Declaracién de
los derechos del hombre y del ciudadano” de 1789 que “no hay
derechos anteriores al establecimiento de un gobierno”. Y agrega
en la pagina siguiente: “Los derechos naturales son una mera ne-
cedad; los derechos naturales imprescriptibles una necedad retérica,
necedad sobre zancos”.®

2 John Locke, Second Treatise of Government, cap. VI, 61.
* J. Bentham, Awnarchical Falacies, vol. 2 de sus Works, ed. por John

Bowring, 1943.
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A mi juicio el hombre es un ser histdrico-social. Esta es una
proposicién empirica, no un supuesto como lo aprueban las conclu-
siones de la ciencia actual. La evolucion es biolégica y espiritual;
esta tltima constituye la historia humana. El caricter social es
igualmente innegable. El lenguaje, la ciencia, la religién, la filo-
sofia y las demas actividades fundamentales revelan el caracter
histérico-social del hombre, que también se advierte en la cotidiana
convivencia con el préjimo. Debido a los conflictos que surgen del
choque de intereses y aspiraciones, es menester regular la vida en
comin por medio de normas explicitas e implicitas. Surgen asi
el derecho, la moral y otros principios normativos de convivencia.
Los derechos humanos tienen sentido dentro del contexto histdrico-
social y no responden a una supuesta naturaleza individual, inmu-
table y aislada. El individuo aislado es una abstraccién: Robinson
Crusoe llevaba consigo ideas, valores, normas y una lengua de
milenaria evolucién.

El tipo de norma juridica deriva, pues, del contexto social que
se propone regular y tal contexto surge de la interrelacién de fac-
tores culturales, econémicos, tecnolégicos, etc. El cambio de algunos
de esos factores es suficiente, a veces, para modificar el significado
de la norma. La guerra, por ejemplo, introduce alteraciones pro-
fundas en algunos de los derechos fundamentales, como la libertad.

La guerra es una conmocion repentina. Hay otros cambios que
son lentos, pero que también afectan el orden juridico. La historia
de la propiedad, por ejemplo, muestra las vicisitudes sufridas por
este derecho que fue considerado inalienable y que dia a dia ad-
quiere mayor contenido social.

Si el esquema anterior es vilido, los derechos humanos no son
naturales ni inalienables ni imprescriptibles. Como toda norma de
conducta, no fueron descubiertos sino creados por el hombre. Cuando
las condiciones histéricas lo exigen, pueden ser abolidos o crearse
otros nuevos, como los sociales y econémicos en época reciente.

También la doctrina de los derechos naturales tiene caracter
histérico, tal cual lo muestra el caso de John Locke y otros autores.*
Igual caracter se advierte en las hoy famosas declaraciones del
siglo xVIII sobre este tema.

La retérica politica apela con frecuencia al caricter inalienable
e imprescriptible de los derechos humanos, especialmente si el

+ Locke reconoce en el prélogo a los Two Treatises of Government
que fueron escritos para justificar la revolucién de 1688 y "to establish
the Throne of Our Great Restorer, our present King William, to make
good his Title. . ."”
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orador esta en la oposicién. Pero hay razones psicolégicas mis
profundas que explican la reiteracion tenaz de esa caracteristica.

Una de ellas es la necesidad que siente el hombre de poner a
reparo de las vicisitudes histdricas los principios que mds atesora.
Pero la historia no se regula por esos principios, sino todo lo con-
trario: ellos surgen del proceso histérico para satisfacer necesidades
y exigencias concretas.

El hombre se arrodilla muchas veces ante sus propias creaciones
a las que pretende adjudicar una existencia atemporal y aun divina.
Pero no nos engafiemos. Los principios juridicos, como los derechos
humanos, no pertenecen a un mundo celeste, transempirico, sino
que fueron creados por hombres de carne y hueso en un momento
histérico concreto. De ahi que a veces envejezcan y haya necesidad
de rejuvenecerlos o sustituirlos.

La tendencia psicolégica a adjudicar designios y fundamentos
divinos a lo que ocurre en la naturaleza ha sido aventada por la
ciencia natural. Parece llegado el momento de adoptar una actitud
semejante en el dambito de los fendmenos sociales.

Los derechos humanos son especificos; uno de ellos, la libertad,
es para hacer o dejar de hacer tal o cual cosa. No tiene caricter
general. Se asemeja a la fruta en el ejemplo satirico de Hegel.

Una de las formas concretas de la libertad es la libertad de
expresion, tema principal de este ensayo.

La primera pregunta que cabe formular es guiénes gozan efecti-
vamente de libertad de expresion. La respuesta teérica es clara y
concisa: todos. Asi lo enuncia el Art. 19 de la Declaracién Uni-
versal de los Derechos Humanos de 1948, y muchos documentos
similares que la precedieron. A pesar del lenguaje empleado, estas
declaraciones no tienen caricter descriptivo, sino prescriptivo. La
realidad es muy distinta a lo que ellas enuncian. En primer lugar,
para gozar de libertad de expresar una opinion hay que tener una
opinion que expresar. Millones de personas que viven en la miseria,
el hambre, la enfermedad y la ignorancia carecen de opinién y
su silencio no cercena, aparentemente, el derecho a opinar. En
muchos casos tienen un grito de protesta en la garganta que no
logra convertirse en opinién. En los paises subdesarrollados la
mayoria es indiferente a ese derecho porque tiene necesidades mas
urgentes e impostergables, mientras la libertad puede esperar.® Por

5 Para John Rawls la libertad y la pobreza no son incompatibles.
Escribe: "The inability to take advantage of one’s rights and opportunities
as a result of poverty and ignorance, and a lack of means generally, is
sometimes counted among the constraints definitive of liberty. 1 shall not,
however, say this, but rather I shall think of these things as affecting
the worth of liberty, the value to individuals of the rights that the first
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eso prefiere la comida a la libertad. Pero quien alimenta al cuerpo
libera al espiritu, pues libertad y miseria son incompatibles. Elevar
los niveles socioecondmicos y mejorar la educacidn resulta asi una
forma de lucha por una libertad mas efectiva.

Una educacion elevada y un estandar de vida aceptable no son,
sin embargo, capaces por si mismos de asegurar la libertad de
expresion. Son condiciones necesarias, pero no suficientes. Hay otros
tipos de factores que atentan contra la libertad como el dogma-
tismo, sea de orden politico o religioso.

La libertad de expresion presupone la libertad de opinar. La
censura impide que expresemos nuestra opinién y por eso resulta
patente. Pero existen restricciones que van a la misma fuente, esto
es, a impedir o cercenar el derecho de tener una opinidon propia,
imparcial y fundada. Este es el propésito de la indoctrinacion que
pretende inculcar ciertas verdades basicas como actos de fe, aunque
no se refieran a temas religiosos. Una vez aceptadas esas verdades,
lo demés viene por anadidura. Dada la enorme influencia de los
factores socioculturales en la formacién de la mentalidad juvenil,
el dogmatismo en la educacién es un cercenamiento peligroso y
perdurable de la libertad de opinar.

El dogmatismo descansa en la doctrina epistemoldgica que
acepta la existencia de verdades absolutas e inmutables, contraria a
la tesis de la autocorreccién paulatina de la ciencia. Las verdades
cientificas de ayer han sido superadas y las de hoy correran mafiana
la misma suerte. Ambas sirven de peldafio para un ascenso continuo.

Hay que reparar en que la misma doctrina que sostiene que
“la libertad es un derecho natural e inalienable”, considera que esa
proposicién es una verdad absoluta y eterna, pues la libertad es

principle defines. .. Thus liberty and the worth of liberty are distinguished
as follows: liberty is represented by the complete system of the liberties
of equal citizenship, while the worth of liberty to persons and groups
is proportional to their capacity to advance their ends within the framework
the system defines. Freedom as equal liberty is the same for all: the
question of compensating for a lesser than equal liberty dos not arise.
But the worth of liberty is not the same for everyone. Some have greater
authority and wealth, and therefore greater means to achieve their aims.
The lesser worth of liberty is, however, compensated for, since the capacity
of the less fortunate members of society to achieve their aims would be
even less were they not to accept the existing inequalities whenever the
difference principle is satisfied”. A Theory of Justice. Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1971, pig. 204. Hay trad. esp., México, D. F,,
Fondo de Cultura Econémica.

Creo que la tesis de Rawls no es sélo equivocada sino también injusta
con millones de perconas que se mueren de hambre y que han sido despo-
jadas desde su nacimiento de la capacidad de ejercer la libertad de opinién
¥ expresion,



58 Aventura del Pensamicnto

inherente a la naturaleza humana que es inmutable. El supuesto
derecho natural se apoya en una epistemologia absolutista y esta
en una ontologia parmenidica que considera al ser siempre idéntico
a si mismo.

A mi juicio, no es menester protejer los derechos humanos con
una concepcion absolutista anticuada que rechaza la evolucién bio-
légica y cultural sefialada por la ciencia. Por el contrario, se puede
sostener que tanto el hombre como la verdad estin en constante
cambio y que la libertad de expresién es, justamente, la que im-
pide que dicho proceso de enriquecimiento se detenga.

Educar a los jévenes en el pensamiento critico y creador, basado
en la razén y la experiencia es, pues, un modo de combatir el
dogmatismo, fuente oculta de muchas restricciones a la libertad.

Un derivado del dogmatismo es el prejuicio que pretende re-
legar a una categoria inferior a ciertas personas debido al sexo,
color de la piel o nacionalidad, y negarles el pleno goce de los
derechos humanos fundamentales. La ciencia ha demostrado que
las diferencias se deben a factores socioculturales y no son inhe-
rentes a la raza o al sexo.

La libertad de expresion, como toda forma de libertad, tiene
dos vertientes, libre de y libre para. Generalmente se toma en cuenta
tan solo la libertad negativa y se aspira a eliminar toda forma de
restriccién. Pero como ya se indicd, mdis importante que tener
libertad de expresar una opinidn es tener una opinién que expresar.
Esta es la libertad positiva, aun mas necesaria que la negativa. En
muchos paises, tanto el gobierno como los factores de poder, no
necesitan reprimir la libertad de expresion porque la mayoria del
pueblo no ha logrado aun tener opinién propia.

La libertad de expresién se halla también cercenada en los
paises desarrollados. En el pasado, dichas restricciones provenian
del Estado, representado por un monarca autocratico, o de la Iglesia,
intolerante frente a quienes ponian en duda sus dogmas. Cientos
de casos lo prueban. Esas restricciones ain perduran, especialmente
en paises bajo dictadura, pero han surgido otras nuevas tanto o
mas peligrosas.

El progreso tecnoldgico, desde la imprenta a la radio y la TV,
demanda equipos costosos y capitales millonarios para poder com-
petir en le “libre” juego de intereses que se oculta detris de la
libertad de expresion. La voz de quienes tienen opinién fundada,
pero carecen de recursos econémicos, es muchas veces acallada por
los poderosos medios de comunicacién de masas. La ingenua o mal
intencionada réplica de que todos tenemos libertad de fundar un
periédico o una estacién de TV muestra el sentido formal y hueco
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de la libertad. En efecto, todos podemos hacerlo si poseemos los
millones necesarios. La concentracidn en pocas manos de los medios
de comunicacién de masas ha convertido a la libre competencia
en una ilusién en la mayoria de los casos.

Aun dentro de los grandes periddicos y estaciones de TV, la
libertad sufre nuevas restricciones a las que llegan a acostumbrarse
quienes trabajan en esas empresas. ¢Quién goza de libertad de
expresion, el Director o los duenos? ¢El jefe de redaccion o los
cronistas? ¢El periddico y la TV o los avisadores? ¢Puede un perié-
dico o TV mantener una politica contraria a los intereses de
quienes lo sostienen con sus grandes avisos? Estas preguntas se
basan en casos reales.

El goce de la libertad de prensa conlleva la obligacion de
informar objetiva e imparcialmente. No todos los periddicos y
canales de televisién siguen esta norma. Las formas mas comunes
de eludirlas van desde la omisién total de la noticia u opinién
contraria, hasta su relegamiento a un lugar secundario o a citarla
fuera de contexto. Lo mismo ocurre con las fotografias o las ima-
genes en TV. Segin la distancia de la toma, dénde se corta, de
qué tamafio se presenta, etc., se puede otorgar a la misma imagen
mensajes muy distintos.

La pregunta “¢quiénes gozan de libertad de expresién?” pone
al descubierto un grave conflicto entre la libertad y la igualdad.
Ambos derechos han sido declarados “inherentes al hombre, inalie-
nables e imprescriptibles”. Sin embargo, no pueden tener el mismo
peso pues en caso de conflicto uno debe ceder paso al otro, dejando
de ser inalienable. La declaracion retdrica de que ambos derechos
son igualmente inalienables y sus enunciados son verdades auto-
evidentes,” no resuelve los conflictos que se presentan. Para ello
sera menester establecer un criterio. En un régimen democratico
corresponde optar por el predominio del derecho de la mayoria.

La relacién entre la libertad y la igualdad no es sencilla ni
siempre conflictiva. Algunas veces es de mutuo apoyo. Sin libertad

¢ “Sostenemos que las verdades siguientes son autoevidentes: que todos
los hombres son creados iguales, que estin dotados por el Creador de
ciertos derechos inalienables, entre cllos la Vida, la Libertad y la busca
de la Felicidad”. Declaracion de la Independencia de los Estados Unidos
de Norteamérica, 1776.

“Los hombres nacen y continian siendo libres e iguales en sus derechos'.
Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen, 1789.

“Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y en
derecho”. Art. 1o. de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos,
aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciem-
bre de 1948.
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de expresién, una minoria —y en algunos casos aun la mayoria
del pueblo— no puede presentar sus justos reclamos ante la opinién
publica y lograr asi que se elimine la injusticia.

A su vez, el principio de igualdad puede dar contenido a la
libertad formal del liberalismo tradicional. De este modo se puede
lograr que la libertad de expresién y otras formas de libertad
dejen de ser el privilegio de una minoria y se transformen en
un derecho de amplia vigencia.

La interrelacion de estos dos derechos es compleja y sutil. Lo
grave es que la libertad no entra en conflicto tan sélo con la
igualdad sino también con todos los otros derechos y valores fun-
damentales de la comunidad o el pais. Los casos mas claros de
limitacién justificada de la libertad de expresién son la guerra y
la conmocién interior. El interés permanente del pais tiene prio-
ridad sobre los derechos de los individuos. En tales casos la sus-
pensién es transitoria. Pero no deben defenderse los intereses de
la mayoria sblo en época de guerra, sino en todo momento. Este
rapido analisis muestra que la libertad de expresién debe restrin-
girse cuando atenta contra los derechos de la mayoria del pueblo
o pone en peligro la seguridad de la nacién.

No se defiende la libertad de expresién con retérica hueca o
propaganda interesada. Es menester poner al descubierto los fac-
tores que la limitan para estar en condiciones de tomar las medidas
més adecuadas para suprimir 0 aminorar esas restricciones. Del
tradicional papel de enemigo de la libertad, el Estado puede llegar
a convertirse en su protector, por medio de un organismo que
asegure al publico una informacién veraz, objetiva e imparcial,
y sin la tortura de los avisos comerciales de la radio y la TV.

Para lograr este propdsito es menester superar las dificultades
principales. La primera consiste en asegurar la autonomia del orga-
nismo encargado de la radio y la TV; la segunda es de orden fi-
nanciero.

Es posible que el Poder Ejecutivo intente usar este organismo
para beneficiarse ante la opinién publica. Ello se puede evitar
otorgindole una autonomia similar a la que tiene el Poder Judicial.
La BBC de Londres es un ejemplo en pequefio de lo que debe
hacerse en gran escala. A su vez, se puede financiar ese organismo
por medio de un impuesto anual a todos los propietarios de apa-
ratos de TV, como se hace en Gran Bretafia, Alemania y otros
paises europeos. Otra solucién es incluir una partida especial para
tal efecto en el presupuesto nacional, pues se trata de un servicio
puiblico como el de la educacién o la salud. He insistido en la TV
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porque se esta transformando en el medio de comunicacién de
masas mas influyente y lo serd ain mas en el futuro.

Las medidas sugeridas dan por supuesto un régimen democra-
tico. Las dictaduras son incompatibles con cualquier forma de
libertad. La vinica “libertad” que toleran es la de estar de acuerdo
con el dictador. Si un gobierno de facto puede destituir al presi-
dente constitucional, abolir la Constitucidn, disolver el Congreso,
sustituir a todos los miembros de la Corte Suprema de Justicia,
disolver los partidos politicos y los sindicatos, también podri abolir
cualquier principio que garantice la libertad de prensa.

La libertad de expresion es imprescindible en la vida civilizada.
Es menester, sin embargo, no dejarse engafar con la propaganda
de quienes controlan los medios de comunicacién de masas y re-
claman la libertad para si mismos. Corresponde, pues, oponerse
al enemigo de orden financiero que tiende a aumentar dia a dia
la capacidad restrictiva de la libertad de expresién de la mayoria.

Esto no significa que se deban tolerar en silencio las restric-
ciones injustificadas impuestas por el Estado, sino que es menester
reparar en todos los aspectos de la libertad de expresién y luchar
contra todo poder, sea religioso, politico o financiero que, de hecho,
la menoscabe.

La conclusidn tedrica es que el significado, alcance, limite y
sentido de la libertad de expresién depende de una compleja interre-
lacién de factores cambiantes y no de una supuesta naturaleza
humana inmutable.



CERTIDUMBRE DE ARROM*

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR
A los companeros de Areito

N una de las sesiones del Primer Encuentro de Intelectuales

por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América que
acaba de celebrarse en La Habana, José Juan Arrom (quien no
solo particip6 en el Encuentro, sino fue mencionado con elogio en
las intervenciones de mas de un delegado), conté una anécdota
que, segun él, decidiria el rumbo de su vida: y no sélo de su vida
de erudito. Se traté de una cena que tuvo lugar en 1937, en la cual
participaron dos eminentes investigadores, y a la que Arrom, que
acababa de ser nombrado instructor de espaiiol en la Universidad
de Yale, fue invitado. La conversacion entre aquellos dos grandes
de la inteligencia deslumbré al flamante instructor. Nos imagi-
namos a aquel mayaricero (pues aunque nacié en Holguin, vivié
sus primeros anos en Mayari, experiencia que lo marcaria para
siempre), a aquel joven de veintisiete afios, que acababa de obtener
su primer titulo universitario en la Universidad de Yale, y que a
la sazén ya estaba familiarizado con las humanidades tradicionales,
bebiendo avidamente las palabras que le revelaban un mundo nuevo.
Quizas todo empezé cuando Bronislaw Malinowsky tuvo la simpé-
tica osadia de invitar a aquel muchacho, entonces casi desconocido,
a cenar con otro cubano y con él. O cuando ese otro cubano, nada
menos que don Fernando Ortiz, en vez de darle ceremoniosamente
la mano, le eché a Arrom el brazo por el hombro, llamindolo “mi
compatriota”. Precisamente en esa cena se dilucidaria la diferencia
entre términos como '‘cambio cultural”, “aculturacién”, “difusién”,
“migracién u ésmosis de cultura”, y el de “transculturaciéon” pro-
puesto por Ortiz y aceptado por Malinowsky. Como sabemos, no se
trata de una mera querella verbal, sino de rechazar toda connotacién
etnocéntrica y forjar un vocablo (un concepto) que expresara el

* Palabras leidas el 11 de septiembre de 1981, al otorgirsele a José
Juan Arrom el titulo de Profesor Honoris Causa en Artes y Letras de la
Universidad de La Habana,
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caracter sincrético de culturas como la nuestra y como tantas otras.
De aquella cena saldria también la introduccion de Malinowsky
para el libro de Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
(La Habana, 1940), y quizas algunas paginas del propio libro.
Subrayo estos hechos, porque, segin él mismo dijera, signarian la
obra intelectual de Arrom. De humanidades vagas y académicas, él
pasaria como un relimpago, a partir de aquella noche auroral, a
ver de otro modo la vida. Sus antiguas y nunca desmentidas raices
afincadas en la tierra oriental, la mas alta, la mas linda y la mas
fecunda de nuestra Isla, empezarian a florecer en investigaciones,
cursos, conferencias, libros producidos con la erudicién, el apasiona-
miento y la lucidez que harian de aquel joven uno de los mas
penetrantes meditadores sobre cuestiones culturales latinoamericanas
y caribefias en estos afios. No es que él ignorara o desdefiara cuanto
de valioso, de imprescindible incluso, le habia ofrecido ya, y seguiria
ofreciéndole, una formacién universitaria en la que iba a alcanzar
los mas altos grados: asi, en 1941 obtuvo el titulo de Ph. D. en
su Alma Mater, la Universidad de Yale. Pero a partir de aquel feliz
encuentro, podriamos decir que a Arrom se le hizo divisa de su
tarea la definitiva sentencia martiana: “Nuestra Grecia es preferible
a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria”. Y como nos
es mas necesaria, y Arrom es hombre de servicio, es decit hombre
de veras, y no pavorreal de papel, se volc6 sobre nuestra América,
y con lealtad de hijo amoroso hurgé en su pasado, descendié incluso
hasta los basamentos de aquellos hombres que estaban construyendo
civilizaciones originales y a menudo bellisimas en estas tierras hasta
que los conquistadores, para decirlo de nuevo en palabras de Marti,
robaron una pagina al Universo. Con piedad y sabiduria, Arrom
ha traido a la luz varias lineas de esa gloriosa pagina perdida.
Pienso, por ejemplo, en libros suyos como Mitologia y arte prebis-
panicas de las Antillas (México, 1975) o Estudios de lexicologia
antillana (La Habana, 1980): libro este ultimo tan bueno, que
ni siquiera la cohorte de erratas con que lo publicamos logré des-
lucirlo.

Pero me estoy adelantando en el tiempo, y, aunque soy bisofio
en discursos de la naturaleza de este, supongo que debo respetar,
entre tantas cosas, la cronologia, y, como le recomendaba Maese
Pedro al muchacho en la memorable pigina cervantina, seguir mi
canto llano. Sucede, sin embargo, que quien tiene el honor de
pronunciar estas palabras ha estado tan vinculado durante el ltimo
cuarto de siglo al eminente profesor en torno al cual nos congre-
gamos hoy aqui, que no puedo al hablar de él pretender una obje-
tividad que seria falsa. De todas maneras, los datos bibliograficos



64 Aventura del Pensamiento

y de otra naturaleza a que no haga alusién en este texto, podrin
encontrarse con facilidad, por ejemplo, en el primer tomo del
Diccionario de la literatura cubana publicado en esta ciudad el
pasado afio. Ni ahora ni nunca espero cometer la insensatez de
competir con diccionarios.

Pero no puedo, desde luego, dejar de nombrar titulos y hechos
de inevitable presencia al hablar de Arrom. Asi, su primer libro,
La Historia de la literatura dramdtica cubana (New Haven, 1944),
que fue un verdadero acontecimiento en la historiografia literaria
del Continente, y habria de convertirse en referencia imprescindible
para cuantos se interesen en una manifestacion cultural hasta en-
tonces muy insuficientemente estudiada.

Seis afios mas tarde, Arrom publicé su segundo libro: Estudios
de literatura hispanoamericana (La Habana, 1950). A partir de
este libro, entré en conocimiento con su obra. Ese conocimiento,
como tantas cosas, lo debi a la fraternal actitud y la generosa sabi-
duria de Cintio Vitier, quien me sugirié leer uno de los trabajos
de aquel libro, “La poesia afrocubana”, cuyo conocimiento me
resultaria esencial para mi tesis de grado. Sin desdefar aportes
previos, bien conocidos y citados por el autor, este trabajo, origi-
nalmente leido como conferencia en la Universidad de Yale en
1940, era la mejor contribucién escrita hasta la fecha sobre esa
que Arrom llamé “poesia mulata [donde] cantan juntas Espafia
y Africa”. Ya sabemos que el término “afrocubano” ha sido objeto
de discusiones. Pero también sabemos que quien con mas hondura
y riqueza estudi6 el capital aporte africano a nuestra cultura mes-
tiza, don Fernando Ortiz, no s6lo no rehuyé el término sino que
fue él quien lo lanzé, en 1906; y cuarenticuatro afios mas tarde
(en Africania de la miisica folklorica de Cuba, La Habana, 1950)
lo defendia atn, aduciendo que “a veces hay que distinguir a una
persona no s6lo por el nombre sino por los apellidos de sus proge-
nitores, que son a modo de adjetivos para una completa identifi-
cacién genealdgica”.

Para dar idea de la drbita creciente en que para entonces se
movian ya las investigaciones de Arrom, recordemos que el primero
de los ensayos de aquel libro estudia “Las letras de Cuba antes de
1608", y el ultimo, “El teatro de José Antonio Ramos”. Es decir,
desde el arduo crepisculo matutino de nuestra expresion literaria,
hasta el enfoque serio de uno de nuestros mayores dramaturgos,
quien supo denunciar, en las obras suyas que conservan vigencia,
0o pocos de los males de nuestra seudorepublica.

Aquel libro recogié igualmente el trabajo “Consideraciones
sobre El Principe Jardinero y Fingido Cloridano”. En la estela de
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ese trabajo de admirable elucidacién, Arrom publicaria al siguiente
afio, también en La Habana, una edicidn critica ejemplar: El
Principe Jardinero y Fingido Cloridano, comedia sin fama del ca-
pitdn don Santiago de Pita. Bien escasas son entre nosotros las
ediciones criticas de nuestros textos literarios. Es ahora, por ejemplo,
que se esta trabajando en la primera edicidn critica de las Obras
completas de José Marti, que habrid de publicar el Centro de Es-
tudios Martianos. Y la edicién de Arrom, su magistral estudio
preliminar, sus notas eruditas, sentaron pautas para este tipo de
trabajo en lo tocante a la literatura cubana.

Algunos afos después, cada vez mis nutrido de fervorosa eru-
dicién, Arrom se atreveria a hacer para El teatro de Hispanoamé-
rica en la época colonial (La Habana, 1956) lo que doce afios
antes habia hecho para la historia de la literatura dramiética cu-
bana. De nuevo en este caso la obra se convertiria en un clasico
sobre el tema.

Y ahora, al pasar a su préximo libro, es inevitable para quien
les habla asomar su rostro: como esos pintores que de vez en
cuando, entre algin grupo de figuras, se presentan a si mismos,
alld en el fondo. Y es que practicamente vi armar ante mis 0jos
ese libro. E incluso recuerdo atn el dia de un frio otofio de New
Haven, con las hojas de los bosques desplegando una fastuosa gama
de colores, con las primeras nieves, y con el deslumbramiento ante
la hazafia reciente de una nave enviada por el hombre al cosmos
(el primer sputnik soviético); el dia en que Arrom me contd que
mientras estaba afeitindose esa mafiana, habia recibido de repente,
como en el rayo que conocemos bien los poetas, y no sélo nosotros,
el titulo de ese libro: Certidumbre de América. El titulo total
seria al cabo Certidumbre de América: estudios de letras, folklore
9 cultura (La Habana, 1959). Este dltimo dato quiere decir que
el libro apareci6 por primera vez en la Cuba revolucionaria, aunque
conoceria después dos nuevas ediciones ampliadas, la dltima de las
cuales volvié a ser cubana. En aquella ocasion lo saludé con una
nota critica publicada en el tetcer nimero de la Nueva Revista
Cubana (donde, sin yo saberlo, velaba entonces mis armas para
dirigir seis afos después la revista Casa de las Américas). Como la
nota no ha sido recogida ain en libro, y aquella revista es hoy de
dificil acceso, voy a permitirme reproducirla, aunque es evidente
que ahora la escribiria, en algunos puntos, de otra manera, y pres-
cindiria de alguna cita. Sin embargo, como ya expresé Musset, “au
passé, pourquoi rien changer?” He aqui pues esa nota sobre Certi-
dumbre de América.

José Juan Arrom, el minucioso historiador del teatro cubano
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¢ hispanoamericano, es también un ensayista de precisa sabiduria y
de preocupacién por el destino de nuestras tierras. Si ya lo habia
demostrado en un libro previo, ningin ejemplo mejor que esta
coleccién cuyos aciertos comienzan con el propio titulo. Tiene
derecho Arrom, fiel estudioso de las cosas de nuestra América y
creyente en su realizacidn, a escribir: “En cada caso parti de una
duda y regresé con una certeza: la que dejo expuesta en cada
articulo. De ahi que titule al conjunto Certidumbre de América’.

El primer ensayo: “Criollo: definicién y matices de un con-
cepto”, es sin duda el mejor, y un trabajo de importancia en el
proceso de dilucidacién de la realidad hispanoamericana. Arrom
ha rastreado el término “criollo” hasta sus primeras manifesta-
ciones. ¢Investigacion filolégica? Si, pero una suerte de filologia
militante. En ese término ve el autor el nombre comin del lati-
noamericano. Y no solo el autor, desde luego. Con menos ramazén
erudita, se encontrara, por ejemplo, una alusién oportuna en la
“Meditacién de la criolla”, de Ortega, publicado en su libro péstumo
Meditacion del pueblo joven (Buenos Aires, 1958). Alli Ortega
toma este término como el comun al nacido en las tierras nuevas,
si bien afade: “de padres europeos”, y Arrom prefiere decir “de
ascendientes venidos del Viejo [Mundo]”. En lo demais, parece hoy
aceptarse como cierto que el vocablo surgié en el portugués, de
donde pas6 al espaiol, el francés y el inglés. Este conocimiento
no es desdefiable, pero més importante es comprender que el tér-
mino supone una conciencia de diferenciacién frente a lo europeo
o en general frente al Viejo Mundo. Es por ello una grata sorpresa
encontrar —como lo ha hecho Arrom— que entre 1571 y 1574 la
palabra aparece en la Geografia y descripcion universal de las
Indsias recopiladas por el cosmigrafo cromista Juan Lépez de Ve-
lasco. . . Dice alli el autor en capitulo titulado “De los espaiioles
nacidos en las Indias”:

Los espafioles que pasan a aquellas partes y estin en ellas mucho
tiempo, con la mutacién del cielo y del temperamento de las regiones
aun no dejan de recibir alguna diferencia en la color y calidad de
sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en
todo son tenidos y habidos por espafioles, conocidamente salen ya
diferenciados cn la color y el tamafio. .. y no solamente en las cali-
dades corporales se mudan, pero en las del 4nima suelen seguir
las del cuerpo, y mudando él sc alteran también.

He aqui, pues, que hace cuatro siglos ya se veia al latinoame-
ricano como un hombre de rasgos propios. ¢(No ha podido soste-
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nerse la tesis de que el conquistador mismo se transformd ya en
otro? Los afios no han hecho sino verificar esta sabiduria afieja,
de tan menesterosa vida, por otra parte. Y esa verificacién es la
que podemos seguir a lo largo del trabajo de Arrom. Vemos a
la palabra perder toda connotacién racial, prefiriendo designar
al americano. Pero también la vemos, después del triunfo de las
armas americanas a principios del siglo pasado, fragmentarse en
las multiples y con frecuencia ficticias nacionalidades en que se
transformé la América del Sur. “Y ‘criollo’, ajustindose al nuevo
concepto, vino a significar no lo americano esencial, sino lo na-
cional y particular”. La historia, por fortuna, no concluye aqui.
“Entre los hombres de letras”, nos dice ya en las tltimas lineas
Arrom, “criollo adquiere en nuestros dias su pristino sentido de
‘lo americano esencial’ ”.

El trabajo es por lo tanto, como se ve, mucho mis que un
rastreo lingiiistico: es nada menos que una pregunta por la con-
ciencia que de si, de su diferenciacién y de su unidad, ha tenido
el hombre de esta América, casi desde el Descubrimiento. Por ello,
por la importancia del ensayo, es menester decit que no es sélo
el primero del libro: es también el central, el que provee la clave
de los restantes. Pues éstos van sefialando zonas de esa forma del
ser americano. Nunca se pierde la erudicién en su propio disfrute
(¢se ha hablado, asi como de una poesia pura, de una erudicidén
pura, deleite secreto y verdadera turris eburnea?). En una comedia
mexicana del siglo xvi1, en el Inca Garcilaso, en la poesia folklé-
rica americana o espafiola (en relacién con América), desde luego
en los Versos sencillos de Marti (a los que les descubre la raiz
popular), en el actual teatro hispanoamericano, va Arrom pregun-
tando por el rostro de su patria mayor. El trabajo con que concluye
el libro, “Hispanoamérica: carta geografica de su cultura” (que
habia aparecido en la revista cubana Islas), traza, como anuncia
el titulo, un diseio mas verdadero de las zonas reales de Hispa-
noamérica, no las que fingen las ilusorias fronteras politicas. Pedro
Henriquez Urefia disefié a grandes rasgos las zonas lingiiisticas
de Hispanomérica, las que, desde luego, estin lejos de coincidir
con las politicas. Las zonas, por asi decir, “literarias”, estin mas
cetca de las primeras que de las ultimas. Después que causas mul-
tiples desgarraron la América nuestra en una multitud de paises,
ha quedado vivo un disefio anterior, asentado a ratos en la historia
y a ratos en la geografia, que vuelve a salir en esos cuerpos fieles
que son las creaciones de un pueblo: su lengua, su literatura. Esto
lo descubre, en este sencillo pero eficaz trabajo, Arrom. Es buen
fin para un libro de tanta noble preocupacién.
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Sabemos que la voluntad de scrvicio a su tierra no se limita,
en Arrom, a la busqueda cuidadosa entre infolios. Suele, desde su
Universidad de Yale, atender y explicar las realizaciones de toda
la América, y en particular de su patria, Cuba. Esti bien que le
digamos que nos ha dado, en este afio de tanta importancia para
nosotros, un libro importante.

ESTOY tentado, ante estas palabras de veintidds afios atras, que
en lo que toca a Arrom podrian haberse escrito ayer, de desviarme
hacia un tema al que el ultimo parrafo alude. Pero prefiero consi-
derarlo mas tarde, y volver a la mencién y el comentario de sus
libros.

El préximo aparecido después de Certidumbre de América fue
su Esquema generacional de las letras hispanoamericanas: ensayo
de un método (Bogotd, 1963, que tuvo una segunda edicién en
1977, por la que citaré). En este libro, Arrom se da a la tarea
de presentar la historia de la literatura hispanoamericana rigurosa,
casi férreamente articulada en generaciones que aparecerian cada
treinta afos, generaciones que, para él, hasta ahora son diecisiete,
desde la de los primeros espafioles que llegaron a lo que iba a
llamarse Nuevo Mundo, y que para Arrom es la generacién de
1474, hasta la generacién de 1954. Ciertamente no ignora Arrom
las numerosas controversias suscitadas en torno a la validez del
método generacional, y de las que entre nosotros nadie se ha hecho
eco con mas hondura y lucidez —y contribuciones propias— que
José Antonio Portuondo. Pero no es este el momento para afiadir
un nuevo capitulo a esas controversias, en las que por otra parte
he participado mis de una vez, afinando o, llegado el caso, recti-
ficando algunos criterios. En cambio, considero necesario citar
algunas lineas de este libro para subrayar la perspectiva desde la
cual contempla nuestra literatura su autor. Al hablar de “la gene-
racién de 1924", por ejemplo, Arrom afirma que “en Cuba, mis
que llevar un nombre es la que ha llevado a cabo la Revolucién
Cubana”. Quienes forman esta generacién a lo largo de toda Hispa-
noamérica, segun el autor,

nacen a partir de 1924, cobran conciencia como generacién hacia
1954, y en ellos predomina un espiritu inconforme, combativo, desa-
fiante; es decir, raigalmente renovador.

Y son asi porque hemos entrado, en Hispanoamérica y en el
mundo entero, en una etapa de ripida evolucién. El momento actual
se asemeja al que vivi6 la Generacién de 1504: de una parte, la
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Edad Media que terminaba; de la otra, el Renacimiento que avan-
zaba. En algo parecido andamos.

Mis adelante anade Arrom que a partir de la Segunda Guerra
Mundial

se ha desgonzado el anticuado sistema de relaciones impuesto por
los pasies occidentales al resto del universo.

Consecuencia de ese desgonzamicento es la liquidacion del colonia-
lismo. Para fijar la cronologia del proceso mencionemos algunos
hitos. En 1954 Francia pierde la batalla de Dien Bien Fu; lo que alli
se hiere de muerte es el imperio francés en Asia. En ese mismo afio
empieza la rebelion de Argel; pese a la crueldad con que se traté
de sofocarla, el pueblo argelino gana su independencia en 1962.
Siguiendo la misma trayectoria, en el breve espacio que media entre
1954 y el momento actual se han transformado en naciones libres
casi todas las antiguas colonias en Asia, Africa y América, Y el
anacrénico intento de los Estados Unidos por imponer su voluntad
en Viet Nam ha sido un resonante fracaso. Lo cual prueba una vez
mis la incapacidad de un ejército occidental para someter a un pueblo
que defiende su libertad en una heroica guerra de guerrillas. [...]
Lo que en el fondo ha estado ocurriendo es que por diversos caminos
se ha llegado —como en el Renacimiento— a una nueva imagen
del hombre y a una concepcién realmente universal de su dignidad.

Y mais adelante aun:

Crisis. Tengo entendido que cuando un chino escribe esa palabra
la representa con dos ideogramas: uno significa “peligro” y el otro
“oportunidad”. Son los signos de nuestro tiempo. Y eso es lo que
nos esti diciendo a voces [...] la generacion de 1954.

En los momentos en que escribo estas paginas —fines de 1975—
despunta sobre el horizonte la segunda promocién de esta generacién:
la de los nacidos a partic de 1939. Si bien la situacion mundial ha
comenzado a despejarse con detentes y quebradizos gestos de amistad,
contintian indetenidos el crecimiento de la poblacién, los gastos en
armamentos, la inflacion ccondmica y, para colmo de males, la com-
probada laxitud moral de algunos jefes de estado.

Reconozcamos que es nuevamente grande la tentacidon de in-
cursionar ya en un area de la obra de Arrom que esti puesta de
manifiesto con toda claridad en las lineas anteriores. No obstante,
a fin de no desmigajar aquella incursion, les ruego que permitan
proseguir aludiendo a sus libros.
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Si exceptuamos Hispanoamérica: panorama contempordneo de
su cultura (Nueva York, 1969), sencilla y amena presentacién
del tema, con vistas a lectores poco o nada familiarizados con él,
los cuatro ultimos titulos publicados por Arrom revelan su habitual
conjuncién de busqueda erudita y defensa apasionada de lo nuestro
y de la dignidad del hombre. Dos de ellos son ediciones criticas
en las que Arrom, con respecto a este tipo de tarea, vuelve a hacer
gala de las virtudes de que ya habia dado muestras al publicar en
1951 E! Principe Jardinero y Fingido Cloridano. La primera de
estas nuevas ediciones criticas es la del libro de Hernin Pérez
de Oliva Historia de la inuencion de las Yndias (Bogota, 1965),
obra que habia permanecido inédita desde el siglo XvI, y que es
“una de las dos primeras crénicas del descubrimiento y conquista
escritas en espafiol”.

Como creacién literaria [sigue diciendo Arrom en su estudio inicial}
es la mis artisticamente concebida y mcjor narrada entre los primeros
relatos de aquellos sucesos. Como documento para la historia de
las ideas es un licido testimonio de la manera en que reaccion6 uno
de los mis ilustres humanistas espafioles del Renacimiento ante los
problemas morales planteados por la conquista.

La otra edicion critica corresponde a la Relacion acerca de las
antigiiedades de los indios ...} de fray Ramén Pané (México,
1974), de la cual Arrom hizo una nueva versién, afiadiéndole un
estudio preliminar, notas, mapas y apéndices. La importancia de
esta Relacion, que segin Arrom “marca un hito en la historia
cultural de América”, se debe a que, de nuevo en palabras de Arrom,

compuesta en la isla Espafiola en los primeros dias de la conquista,
es la Gnica fuente directa que nos queda sobre los mitos y ceremonias
de los primeros moradores de las Antillas. Si se tiene en cuenta que
se termind de redactar hacia 1498, su importancia trasciende los
limites insulares: resulta, por su fecha de composicion, el primer libro
escrito en ¢l Nucvo Mundo en un idioma europeo. Y como fray
Ramo6n fue también el primer misionero en aprender la lengua e
indagar las creencias de un pueblo indigena, su Relacidn constituye
la piedra angular de los estudios ctnoldgicos de este hemisferio.

A los que por ahora son los dos ultimos libros publicados por
Arrom me referi ya al principio de estas palabras: Mitologia y artes
prebispinicas de las Antillas y Estudios de lexicologia antillana,
cuyos titulos nos hablan claramente de sus respectivos contenidos.
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El primero se relaciona con el libro de Pané; pues si tal libro fue
el primero escrito sobre el tema, el mas reciente es el de Arrom,
quien nos explica que si se ha

propuesto recuperar cl sentido y alcance de aquella obliterada mito-
logia, no es por mero desplieguc de erudicién, Los mitos suelen szt
compendio de las experiencias de un pueblo, fuente de sus mejores
obras de arte y origen de sus creencias mis profundas y significativas.
En el caso del pucblo taino, lo que aquel pueblo cre6 y creyé ha
influido en la actual cultura de las Antillas mis de lo que se sos-
pecha. Existe amplia evidencia documental para demostrar que los
indigenas fueron diezmados pero no exterminados. De modo que en
el inicial proceso de convivencia y transculturacién, junto con lo
material y visible de sus modos de hacer, también han transmitido
algo de lo recondito e inapresable de sus modos de sentir.

Los Ensayos de lexicologia antillana son un haz de hipétesis
filolégicas que consideran desde “El nombre de Cuba: sus vicisi-
tudes y su primitivo significado” (que escuché leer como discurso
de ingreso del autor en la Academia Cubana de la Lengua el 23
de abril de 1964), hasta vocablos como “conuco”, “guajiro”, “ma-
nati”, “Borinquen”, “cutara”, “cabuya”, “chévere”, “congri”. Si en
1959 pude hablar de una “filologia militante” a propésito del
magnifico trabajo de Arrom sobre la palabra (y el concepto)
“criollo”, ahora debo afadir que, sin contradiccién con lo anterior
(antes bien, imbricindose en muchas ocasiones), hay también en
Arrom (como la hubo en Ortinto) una suerte de filologia risuena,
de la que nos da ejemplo reciente la “copa de daiquiri” que el
pasado afio nos ofreciera en el nimero 23 de Areito. Por cierto
que estos trabajos obligan a que en la préxima edicién de la valiosa
Antologia de lingiiistica cubana (dos tomos, La Habana, 1977)
que seleccionaron Gladys Alonso y Angel Luis Fernindez, aparezca
al menos alguno de dichos trabajos.

Asi como he hecho mencién de sus libros (a los que hay que
sumar sus conferencias y sus colaboraciones sobre todo en publi-
caciones periddicas especializadas), tendria que hacerla de su vasta
y fecunda carrera profesional, que lo ha llevado a ser Profesor
Emeritus de Espafiol y Literatura Latinoamericana de la Univer-
sidad de Yale, a ostentar numerosos cargos, a ofrecer cutsos en
no menos numerosas universidades. Entre los muchos honores
profesionales con que se ha reconocido el valor de su obra, recor-
demos al menos su condicién de miembro de varias academias de
Cuba, de otros paises hispanoamericanos y de los Estados Unidos,
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y el haber recibido en Venezuela, en 1979, el Premio Ollantay de
investigacion teatral.

Y ahora, ante su ejemplar tarea de investigacidn, su larga y
fructifera labor profesoral, digamos de inmediato que todo ello,
con ser tan rico, tiene el subido valor que tiene por los rasgos que
distinguen a cuanto hace José¢ Juan Arrom. El mismo, con su
habitual humor, ha gustado llamarse en alguna ocasién un Ade-
lantado de nuestra cultura en tierras que no son nuestras. Lo es,
sin duda. Pero no de nuestra cultura entendida en cualquier sen-
tido, sino en el mas cientifico y vital de esos sentidos: de nuestra
cultura considerada como obra que sale de las entrafias de nuestros
pueblos; de nuestra cultura como una contribucién original y
genuina a la humanidad toda. Lo que implica que desde muy tem-
prano Arrom supo distinguir entre producciones miméticas, des-
huesadas, que no son sino eco caricatural de lo que han realizado
y propuesto como modelos candnicos las sucesivas metrdpolis, y
producciones afincadas en lo que somos y abiertas, en atco de
esperanza, hacia lo que queremos ser, hacia lo que seremos. La
familia de investigadores a la que pertenece en nuestra América
José Juan Arrom es la de hombres y mujeres como Andrés Bello,
Juan Maria Gutiérrez, Cecilio Acosta, por supuesto Fernando Ortiz,
Alejandro Lipschiitz, Carolina Poncet, Pedro, Max y Camila Hen-
riquez Urefia, José Carlos Maridtegui, Juan Marinello, Angel
Augier, José Antonio Portuondo o Mira Aguirre: para sélo men-
cionar unos cuantos nombres ilustres. Y, enfatizado el hecho por
su ubicacién geografica desde su adolescencia en los Estados Unidos,
¢cdmo no pensar que desciende también, en alguna forma, de
aquel hombre superior de quien descendemos todos los cubanos
dignos: de José Marti? José Juan Arrom ha sido, es y seguird
siendo una desvelada conciencia, sensible no sélo a las delicias de
un texto literario, al rastreo y desentrafiamiento de un vocablo o
al hallazgo de un dato histérico, sino también a los padecimientos
y a los anhelos de los pueblos, en especial los de nuestro conti-
nente, que forman parte de la vasta y doliente familia de los pobres
de la tierra.

El mundo ha visto en los altimos afios el hermoso especticulo
de muchos jovenes cubanos que, sacados de nuestro pais por sus
padres cuando aun no tenian edad para decidir por si mismos,
han abrazado, al hacerse hombres y mujeres, la causa de nuestra
Revolucién, la defienden frente a amenazas de muy diverso tipo,
viajan, a la Isla, propagan mais alld de nuestras fronteras las ver-
dades que aqui ven, fundan organizaciones y revistas como la
excelente Areito, cuya Junta de Asesores encabeza Arrom. En cons
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siderable medida, no pocos de esos jévenes, si en Lourdes Casal
tuvieron una hermana mayor, son hijos espirituales, directa o indi-
rectamente, de José Juan Arrom. El les enseiié en la citedra, en
los libros, en las conferencias, y sobre todo con su ejemplo, cémo
era posible hacer pervivir nuestras mejores esencias en medios que
circunstancialmente nos son hostiles, y cémo debia apreciarse en
su valor lo que hace poco el compaiiero Fidel llamé “el experi-
mento cubano”. Por eso Arrom vino al Primer Encuentro de Inte-
lectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América. Por
eso tendra discipulos mas alla de su transito por la vida. Por eso,
en fin, el suyo es un nombre que no podra borrarse en la cultura
de Cuba.

Pero pecariamos de injustos si no recordiramos aqui que
Arrom, representante de lo mejor del alma cubana, es también
representante de lo mejor del alma norteamericana. Pues los prin-
cipios internacionalistas y humanistas que nos rigen nos impiden
cometer el craso error de confundir al pueblo norteamericano, respe-
table como todo pueblo, con los gobernantes que temporalmente
padezca. ¢Acaso Marti, uno de los mas agudos e implacables cen-
sores de los males de la sociedad norteamericana de su tiempo
(males que no harian sino agravarse), no fue también el hombre
que hablara con devocién de tantos admirables norteamericanos
que ennoblecen la historia de aquel pais y de la humanidad toda?
A John Brown, que se alzd contra el crimen de la esclavitud y
sufrié martirio por ello, lo llamé “aquel loco hecho de estrellas”.
Cuando supo de la muerte de Emerson, cuya influencia es evidente
en la obra del Maestro, le dedicé un trabajo grave y hermoso
como una noche clara, que concluye diciendo: “jAnciano maravi-
lloso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas y mi espada
de plata!” A Wendell Phillips, que desdefi¢ riqueza y relumbre
social para echar su suerte primero con los negros esclavos y luego
con los trabajadores todos, llegando a ser miembro de la Primera
Internacional, lo admiré tanto, que su retrato estaba en el humilde
despacho de Marti cuando parti6 a la guerra. A Mark Twain, de co-
razén democratico y risa de pueblo, lo vio como hermano. A Helen
Hunt Jackson, que defendié a los indios, la respetd, la quiso, la
tradujo. ¢Y alguien ha amado y entendido mis a Whitman que
Marti? ¢Alguien le ha dedicado un trabajo mas bello que el que le
consagrara en 1887 nuestro mayor poeta? ¢Y donde hay mas colera
justa, mas identificacién ignea, mas dolor y mas confianza en el
destino de la clase obrera norteamericana que en la célera, la iden-
tificacion, el dolor y la confianza que centellean en ese sobrecogedor
texto que es "La guerra social en Chicago™?
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Desde luego, son muchisimos mas los hombres y mujeres nor-
teamericanos que Marti exalts. Pero ademis, norteamericanos de
esa noble estirpe, imposibles de identificar con las oligarquias que
tanto han hecho sufrir a nuestra América (y no sélo a ella), es
natural que hayan seguido existiendo hasta nuestros dias, y enu-
merarlos es de todo punto imposible. Baste pensar en poetas como
Robert Frost, Carl Sandburg, William Carlos Williams, Hart Crane,
Langston Hughes, e.e. Cummings, Walter Lowenfels, Thomas Mer-
ton, Lawrence Ferlinghetti; en narradores como Theodore Dreiser,
Sherwood Anderson, William Faulkner, Ernest Hemingway, Da-
shiell Hammett, William Saroyan, Alvah Bessie, Richard Wright,
Norman Mailer, William Styron, Gore Vidal; en dramaturgos como
Eugene O'Neill, Lillian Hellman, Arthur Miller; en luchadores y
sofiadores como John Reed, Waldo Frank, los esposos Rosenberg,
Malcolm X, Martin Luther King, Angela Davis; en cientificos
como Linus Pauling, C. Wright Mills, Benjamin Spock, Noam
Chomsky, Carl Sagan; en criticos como Edmund Wilson, F.O.
Matthiessen, Susan Sontag; en musicos como George Gershwin,
Aaron Copland, Leonard Bernstein, y sobre todo los prodigiosos
artifices del jazz. .. Pero ¢dénde podriamos detenernos, si ni hemos
mencionado a cineastas como Orson Welles, a arquitectos como
Frank Lloyd Wright, a pintores como Jackson Pollock. . .?

No hay deshonor alguno en admirar a esos Estados Unidos.
Fue también Marti quien dijo: “Amamos a la patria de Lincoln,
tanto como tememos a la patria de Cutting”. Cimbiese el nombre
del aventurero vulgar que fue este dltimo de acuerdo con los
tiempos y la frase seguird teniendo plena vigencia. Los que con-
fiamos en la victoria de las fuerzas democraticas norteamericanas,
en sus intelectuales mis honrados, en los jovenes suyos que ayer
supieron oponerse a la guerra en Vietnam y en los que sabrin
oponerse a otras eventuales guerras inicuas, en sus mujeres altivas,
en sus religiosos de raiz, en sus minorias oprimidas y combatientes:
en lo mejor, en fin, de aquel pueblo, saludamos también en José
Juan Arrom a un digno representante suyo.

Me seria imposible terminar sin agradecer a mi entrafiable
Alma Mater la preciosa ocasién que me ha dado de pagar una
vieja deuda. Cuando tenia veintisiete afios, la misma edad en que
Arrom encontré una noche, al calor de dos sabios generosos, el
que seria el camino de su vida, recibi de José Juan Arrom (a quien
s6lo habia visto antes por unos minutos) una inesperada invitacién
para enseiiar en su Universidad, de la que él iba a alejarse durante
un afo sabitico. Quien les habla no tenia mis aval, fuera de
trabajar en la Universidad de La Habana, cerrada entonces, que
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un pufiado de versos, un librito de estudio que habia sido su tesis
de grado, y la sospecha de simpatizar con algunas ideas radicales,
como una voz aviesa le hizo saber a Arrom. El tuvo el coraje de
desoir esa voz, y la bondad de apreciar en mucho mas de lo que
valian mis papeles: y me llevé a profesar, cuando atin estaba en
edad de aprender, entre hombres que me ayudaron con su amistad
y me enriquecieron con su ciencia.

Han pasado veinticuatro afios. Arrom ha seguido siendo el
mismo, a través de pruebas a menudo dificiles, y el que les habla
es acaso un poquito mas util y ciertamente mas viejo que entonces.
Por ello me llena de satisfaccidn que se me haya escogido para
decir estas palabras con motivo de otorgarsele el titulo de Profesor
Honoris Causa en Artes y Letras de la Universidad de La Habana
a un compatriota a quien no cegdé “la magia infiel del hielo”, y
que ha derramado el calor de su inteligencia, de su corazén y de
su conducta, para gloria de lo més noble del pais que lo vio nacer
y de aquel que hace mas de medio siglo le dio acogida. José Juan
Arrom sabe bien, como proclamé Marti, que “patria es huma-
nidad”, y por eso, esté donde esté, es fiel defensor de las mejores
causas de la imperfecta y sagrada humanidad, de la soberania
efectiva de los pueblos, de la igualdad de derechos entre todos los
hombres y mujeres, de la cultura amasada durante millates de afios
en las cuatro esquinas del planeta, y de la paz imprescindible que
ha de garantizar la pervivencia y mejoramiento de la frigil criatura
deslumbrante que es el ser humano, criatura a la que se ha llegado
tras una larguisima y complejisima evolucién en la inmensidad
cosmica.

Como veinticuatro afos atras, ahora con una voz que sdlo tiene
mérito porque es la voz de la Universidad de La Habana, agradezco
su obra y su vida a quien, habiendo recibido tantos y tan justificados
honores (a los que se une el que se le otorga hoy), ha preferido
siempre el honor de ejercer, sin fatiga ni vacilacién, el mas hermoso
y dificil de los oficios: el oficio de hombre.



REFLEXIONES DE FILOSOFIA Y
LITERATURA

Por Manuel S. GARRIDO

Introduccion

No es ocioso declarar desde un comienzo que las reflexiones
que apuntaremos enseguida a propdsito de este tema son
dominante y necesariamente provisionales. En primer lugar, no se
trata —en rigor— de un tema, sino de un problema; y las nuestras
no son mas que proposiciones. Y en segundo término, ellas consti-
tuyen una apretada sintesis del material con el que he trabajado
durante un lapso que me ha tomado casi tres afios. Sin embargo
cuando digo “provisionales” no empleo una categoria defensiva.
Las reflexiones o proposiciones aqui anotadas forman parte de mis
convicciones actuales; pero lo que quiero enfatizar es que al escri-
birlas le ofrezco —también desde el primer instante— (lo que
puede llamarse como) la Gltima palabra al otro. Asi, pues, entién-
dase lo “provisional” como apertura del dialogo en esta materia;
a ésta misma como problema; y a nuestras reflexiones como pro-
posiciones o tesis.

Pienso que lo que se ha puesto en discusidn nos mantendra
ocupados con el problema de lo que llamo teoria de la literatura,
porque reflexionar acerca de los objetos especificos de las disci-
plinas que se denominan teoria, critica e historia literarias coloca
al pensamiento en una funcién no menos especifica —te6rica—,
en virtud de que el problema toca a la teoria de tales disciplinas.
Un cierto logos que se acerca a un objeto con el fin de explicarlo
y comprenderlo.

Por eso digo que el campo es la literatura, y el problema el de
una teoria de la literatura a propdsito de lo que es su abordaje
por el tedrico (propiamente tal), el tedrico literario, el critico
literario y el historiador de la literatura; lo que plantea a su vez
la cuestiéon —no ya del campo, sino— de los objetos especificos,
dado que el proyecto consiste en plantearse gué es teoria literaria,
critica literaria, historia literaria; cuil es su funcién, su objeto de
cada una respectivamente, y cuiles son sus diferencias, o el funda-
mento de sus relaciones. Todo ello acerca de la literatura, pero
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desde una reflexion que no es, por cierto, literaria, sino terico-
filosofica, aunque su campo sea la literatura.

De aqui que comience por plantear el problema de lo que
llamo teoria de la literatura, el universo desde el cual se piensan
las otras disciplinas. Tal punto de partida permitira precisar también
lo que se denomina teoria literaria, que no coincide necesariamente
con la teoria de la literatura, pero que, por lo mismo que no suelen
marcarse sus diferencias, a menudo se designa con la categoria de
teoria literaria lo que es materia, objeto y funcién de una teoria
de la literatura. Espero que se comprenda que este ultimo no es
un problema exclusivamente tedrico.

Finalmente quiero reconocer que las limitaciones de espacio
para desarrollar estos problemas me ha obligado también a exponer
de un modo que a veces siento bastante “cerrado”. En realidad debi
optar, y bajo tales circunstancias decidi afirmar mas, es decir
poner (tesis) en desmedro de un desenvolvimiento argumental
mas acabado y detallado, enriquecido con los matices que implican
los problemas en juego.

Asimismo opté por no hacer citas, sino por un anexo biblio-
grafico general que cumple la funcién de fuentes de un trabajo
tedrico cuyas categorias centrales son las de comprension (teérica),
valoracion (critica) y explicacion (Historica). ’

Acerca de la teoria literaria

P REGUNTAR “¢Qué es la literatura?” o “¢Qué es literatura?”
no es una pregunta literaria, pero tampoco pertenece a la teoria
literaria; es una cuestion que se formula a propésito del hecho
literario constituyendo sobre todo un interrogante eminentemente
filosfico que atafie a la teoria de la literatura. Tomemos como
ilustracién a Sartre cuando replica a quienes lo condenan en nombre
de la literatura; se observara que lo hace, no desde la literatura,
ni desde la disciplina llamada teoria literaria, sino desde el terreno
mismo de un interrogante que —por su objeto— se sitia en la
filosofia y que comienza por decir: "¢y qué entienden por eso?”
(= por literatura). Sartre piensa desde una teoria del hecho lite-
rario. Y desde ahi traza una “solucién” al problema (que no deja
de ser también una “solucién” problematica).

La teoria de la literatura pone, pues, un conjunto de proposi-
ciones afirmadas tedricamente, en funcion de una de las formas
privilegiadas del comportamiento estético del hombre: la litera-
tura; y en este terreno el objeto de su preocupacién se formula asi:
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comprender el hecho literario en su esencia, cualesquiera que sean
las condiciones bistorico-sociales (volveré a lo que he subrayado
una vez que aborde la Historia literaria). Lo que en principio plan-
tea que su preocupacién no es dar razén de un arte literario deter-
minado, de un movimiento, de una obra o de un autor, sino del hecho
literario subordinado —por asi decirlo— aquellos elementos (diga-
mos: diacrénicos) que obstaculizan su aprehension en lo que es su
universalidad. Reflexién teérico-filoséfica/filoséfico-estética acerca
de un determinado, especifico, peculiar y universal tipo de produc-
cién del hombre; elaboracién acerca de la racionalidad y la necesi-
dad de la actividad literaria y sus productos.

La teoria de la literatura se dirige al universo de problemas
de la literatura que toca cuestiones —por ejemplo, ontolgicas—,
como su naturaleza o el tipo especifico de realidad que constituye el
hecho literario; o epistemoldgicas como el problema de la verdad
en la obra literaria; el problema de su tratamiento peculiar del
lenguaje, la historia, la ideologia; la peculiar relacién produccién-
consumo; la estructura misma del objeto producido; su modo espe-
cifico de ser objetivacion o expresién o comunicacién o lenguaje o
forma; sus relaciones de dependencia y autonomia relativas-especi-
ficas que establece con el todo social histdrico. Y también el universo
de categorias y conceptos con los cuales se pretende comprender el
hecho literario bajo cualquier circunstancia histdrica.

Por eso se pregunta como Sartre: “¢Qué es escribir?”, “¢Por qué
escribir?”, “¢Para quién escribir?”; o como Roman Jakobson:
“¢Qué es la literaturidad?”, aludiendo al ser de la escritora; como
Barthes por las condiciones del ser especifico de la litera-
tura; o como se ubica Didmaso Alonso: “...frente al poema para
preguntarle algo muy distinto de lo que es el siglo xix le habia
preguntado: no ‘por qué, cdmo se ha originado’, sino ‘qué es’...
la posibilidad de una indagacién cientifica de la obra literaria. . .
en esa encrucijada, en ese giro de lo genético a lo estructural”. Por
cierto Alonso tiene el mérito de plantear Ja encrucijada —a mi
juicio capital— para entender la teoria de la literatura y la Historia
de la literatura (también volveré a este punto mas adelante).

Tras aquellos interrogantes hay la preocupacién por lo general-
universal y necesario, desde Arist6teles hasta Hegel, por decirlo de
alguna manera; o de otro modo: desde los formalistas rusos hasta
LukAcs: la preocupacién por lo que las obras muestran como leyes o
estructuras generales y necesarias.

Ahora bien, en este punto consideraré una cuestién fundamental
para distinguir la diferencia entre teoria de la literatura y teoria
literaria; diferencia que significa tanto como comprender la es-
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pecificidad de cada una: la relacion que guarda la teoria de la
literatura con la creacidn literaria misma, con el escritor, con la tec-
ria literaria, con la critica y con la historia literarias. Es obvio que el
conocimiento de la teoria de la literatura no reemplaza al talento
de un escritor, de lo cual no se deduce que en el ejercicio de la
praxis literaria el escritor de talento prescinda de un esfuerzo de
reflexién tedrica. La experiencia muestra no sélo que tal esfuerzo
existe, sino que él mismo es un esfuerzo generalmente hibrido,
mezcla de teoria literaria y teoria de la literatura; mezcla de poética
y estética. Pienso en la galeria que forman escritores como Tolstoi,
Stanislavsky, Brecht, Lessing, por sefialar algunos, en cuya obra ge-
neral encontramos literatura propiamente tal, elementos de poética
o de teoria literaria o programa “estético”-prictico y elementos de
teoria de la literatura. Esto permite comprender también que —no
obstante la especificidad de la reflexién teérica sobre el hecho li-
terario— no hay entre ésta y la creacién literaria un abismo insal-
vable, sino una relacién necesaria cuyo elemento mediador acaso sea
un tercero en no-discordia: el de la poética o teoria literaria o “es-
tética” practica o programa estético-practico, que se comporta en
este caso como un esfuerzo reflexivo-practico-inmediato, cuyo fin
es ya el ejercicio de la praxis literaria —no el de la teoria “pura”
sobre el hecho literario. Pienso que gracias a las investigaciones de
las Gltimas décadas hoy estamos en condiciones de llamar por su
nombre al quehacer que no se propone hacer literatura (=teoria
de la literatura) y con el suyo propio al que desemboca directa-
mente en un producto literario (=teoria literaria).

Al respecto quisiera considerar la intervencién antidogmatica y
desmistificadora del investigador Yanko Ros en el Pleno de la Unién
de Escritores yugoslavos (noviembre de 1954). Aqui me deten-
dré, casi de un modo bastante brusco.

Es claro que Ros no distingue él, de un modo explicito, entre
teoria de la literatura y teoria literaria, sino que sus reflexiones tes-
ricas generales acerca de la estética nos permiten a nosotros (a mi)
fundamentar la diferencia, a partir de una distincién indirecta, entre
la teoria de la literatura que, como tal, busca constituir una obra teé-
rico-filoséfica sobre un hecho dado (por lo mismo que nunca es
normativa) y la teoria literaria que, como programa para una rea-
lizacién inmediata, busca constituir una obra literaria, por lo que
en su naturaleza hay un caricter necesariamente normativo.

Yanko Ros permite distinguir la diferencia que hay entre
aquello que pertenece de suyo al tedrico-filésofo-estético y que sélo
como posibilidad adicional y de otro orden puede ser del dominio
del escritor, y aquello que de suyo es competencia primordial del es-
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critor y que sdlo como posibilidad adicional y de otro orden pue-
de serlo también del tedrico.

Sartre constituye una ilustracién elocuente en ambos sentidos.
En rigor, no es —por decirlo de un modo que se presta a dis-
cusién— el tedrico de la literatura el que elabora Lz Nawsea o Las
Moscas; ni lo hace tampoco desde la teoria de la literatura, sino
desde un programa literario, fecundado por la teoria, pero que asume,
como programa, la condicién incuestionable de una poética o teoria
literaria en cuanto que se trata de una reflexién dirigida a pro-
ducir un hecho especificamente literario. Asimismo me atreveria
a decir (con esta férmula tan esquematica y tan aparentemente
dogmatica, impuesta por la limitacion del espacio) que no es con
ese programa para la creacién literaria (y aunque fecundado por
la teoria) con el que decisivamente elabora Sartre su “cQué es la
literatura?” Espero que nadie piense que estoy escindiendo a Sartre
en dos mitades. Y que tampoco haya quien pueda pensar que sub-
estimo la teoria literaria. Sobre todo cuando tengo la conviccion
de que mientras mas se fundamenta la diferencia mis se aboga por
la relacion. Pero también espero que se observe la importancia
practica de la distincidn, a la luz de los estragos que ha generado
para la actividad literaria la elevacién del programa de un autor, de
un grupo, de una clase, de un partido, a la condicién de teoria de
la literatura (o Estética), convirtiendo a ésta ultima —por efecto
del imperativo que procesa la poética o programa— en una disci-
plina normativa y dogmatica. Desde ahi cierta degradacion de la
teoria de la literatura a la funcién de guardiin de determinados
estilos 0 programas; y por otra parte cierta degradacion de la crea-
cién literaria misma sujeta a un dogal seudoteérico que hace del
"dinamismo” de la poética o teoria literaria algo replegado en la
“estatica” que es (relativamente hablando) la teoria de la litera-
tura; o la paradoja de un fendmeno que en si es ya expresion de
su logos.

Acerca de la critica literaria

H E aqui que encontramos nuevamente un breve discurso interro-
gativo: "¢Qué es la critica literaria?” “¢En qué consiste?” “¢Qué
es hacer critica literaria?” Un problema que vuelve a situarnos en
una regidn que no es la critica misma. De modo que no sélo hemos
planteado una cuestién que —aunque referida a las obras litera-
rias— no es propiamente literaria, sino que tampoco es parte de
la critica, ya que los interrogantes aluden a un pensar terico
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acerca de la funcién critica (de la obra literaria), que forma parte
del corpus general tedrico sobre la actividad artistico-literaria y sus
productos.

Hay, pues, critica literaria en acto —la que desde cualquier con-
cepcion tedrico-filosofico-estética se realiza de hecho—, y existe tam-
bién, y muchas veces de un modo inclusivo en el discurso critico
mismo, una teoria de la critica literaria, 0 —si se quiere— una
serie de esfuerzos de reflexién tedrica, unos mas acabados que
otros, acerca de la critica. Hay el acto, la actividad o la funcién cri-
tica efectiva que trabaja directamente sobre una obra literaria par-
ticular, y lo que llamamos teoria de la critica y que constituye un
trabajo cuyo campo no esta integrado por las obras literarias, sino
por las obras criticas. Hay, pues, critica —como intento de valora-
cién de la obra literaria, desde una regién que la somete a juicio—,
y comprensién de la critica.

La realidad muestra que estos dos campos existen objetivamen-
te; mds ain: empiricamente. Estos son los campos. Pero las difi-
cultades proceden del pensar al objeto de la critica, puesto que a la
transparencia de los campos o dominios de una actividad del pensa-
miento no corresponde mecinicamente la claridad de su objeto. Tra-
tandose de la critica literaria, si bien el dominio se “ve” clara-
mente, no ocurre lo mismo con su objeto especifico. Esto es lo que
nos ha persuadido de plantear una relacién entre critica y teoria
de la critica, porque la experiencia revela que no hay critica al
margen de una consideracion tedrica de su objeto; o bien que la
critica deja ver ciertos elementos tedricos que conciernen a su objeto.

El problema de la critica —atendiendo al punto de vista teé-
rico— es entonces no el del campo, si es que estamos de acuerdo en
que este ultimo estd constituido por las obras literarias concretas.
¢Qué le preocupa al critico? ¢Qué es lo que hace la funcién critica?
¢Qué la distingue de un modo especifico?

Si uno se basa en el material critico real, como en las consi-
deraciones tedricas al respecto; asi como en los deslindes que aporta
la teoria de la literatura en sus diversas concepciones, y en la his-
toria y en la Historia de la literatura, puede formular una primera
tesis fundamental: la critica es en su esencia juicio de valor; ope-
racion intelectiva axioldgica que pone en juego la facultad de juz-
gar del hombre. Es claro que con esto no llegamos a la cuestién
del objeto especifico del criticar. Apenas nos aproximamos al meo-
llo del problema a través de un cierto rodeo. Que la critica sea
valoracién si bien es un comienzo no dice todavia g#é es lo que se
valora.
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Sin embargo, tal comienzo dice que la obra literaria es suscep-
tible de ser valorada; o que puede ser sometida a juicio; o que se
la puede juzgar. Pero sobre todo dice —si se medita bien— que no
vale por ser literaria. Més bien la critica asume que la obra es li-
teraria, es decir: poética, pero no identifica juicio de valor y juicio
de existencia. Precisamente porque ser y valer no coinciden es que
hay critica como juicio. Dicho de otro modo: porque el caricter
literario de la obra no asegura ya su o un valor es que hay critica.

En rigor, la critica como valoracién es atribucién de valor a la
realidad elaborada en la obra literaria y a su elaboracién misma; lo
que significa que la obra procesa ciertas propiedades que & posteriors
se convierten en valores a raiz de la ejecucién del acto social de va-
loracién que es la critica. Esto quiere decir exactamente que la
obra no vale por existir meramente, sino a partir de su valoracién.
Pero ello no quiere decir que sus propiedades literarias necesiten
una valoracién para existir en tanto que propiedades_literarias. Esto
me parece capital, porque si ser y valer no coinciden tampoco coin-
cide el objeto de la teoria de la literatura con el de la critica li-
teraria.

Asi, pues, las propiedades materiales concretas de la obra cons-
tituyen el soporte objetivo de la valoracién, de la critica.

Ahora bien, los valores son producto de valoraciones huma-
nas. De aqui que no coincidan propiamente con el gusto o la pre-
ferencia; y que la critica no se reduzca tampoco al gusto o la prefe-
rencia. Sin embargo, los valores no son categorias supratemporales,
eternamente validas, sino vinculadas estrechamente a ciertos crs-
terios cuya fuente es la vida social de los hombres, las relaciones de
clase, la totalidad del sistema valorativo de la conciencia social,
que constituye, por ejemplo, lo que podemos llamar “ideales esté-
ticos”. Lo que hace de la critica —y en esto contrariando lo que sos-
tiene Roland Barthes— una actividad esencialmente contingente;
y de la valoracién una facultad que no se da en el hombre desde
un principio, a priori, sino historicamente formada a través del curso
de la practica social.

Se valora a base de un criterin, y el valor se determina en rela-
cién con ese criterio, que remite a cierto “ideal estético”, el cual
a su vez se caracteriza porque tiene una estabilidad histérica mas o
menos larga, vinculado a una clase o a un grupo social determinado.
Luego la valoracion implica una jerarquia, cierta escala de valores,
que no es universal, sino particular de cada formacién econémico-
social, de cada clase, lo que hace que la valoracién se establezca
segun el “ideal” de la época, de la clase, del partido . .. de los gru-
pos, etc. De aqui que la critica no escape a la necesidad de ser tam-
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bién figuracién de ciertas consideraciones éticas y politicas; ni
deje de aparecer estrechamente vinculada con ciertas normas o im-
perativos. Al fin y al cabo, si algo se juzga valioso es comprensible
que se ha alzado como modelo a seguir. Entonces su actividad se
realiza en consonancia con los programas “estético-pricticos” de un
autor, de un grupo o de una clase o de una época o de una coyun-
tura histérica y sus luchas de intereses materiales, politicos, éticos,
etc. De modo que si bien y ciertamente se valora una obra literaria
la valoracidn del critico se encuentra en una permanente interde-
pendencia con la valoracién politica, ética, filosofica; estrechamen-
te ligada a la teoria literaria; posiblemente sostenida por la teoria
de la literatura.

La critica —perteneciendo, pues, al campo de las obras litera-
rias—, por su objeto especifico no permanece encerrada en él; por
el contrario, tiende a poner la obra en relacién con los otros campos
de la actividad del hombre y sus productos. Y es que el critico liga
primordialmente su objeto con el problema de la funcién social de
la literatura.

Por esta razon el sentido de lo bello para el critico nunca
tiene un caracter universal. Para la critica la belleza no es, sino que
vale. Ella no es una realidad por si misma; es un valor que se esta-
blece al poner en relacién la obra con el conjunto de la sociedad,
la cual se caracteriza porque procesa en su interior diversas relaciones
de los hombres entre si, lo que a su vez hace sus diferencias de situa-
cién, de intereses, de ideologias; sus diferencias politicas, y por
tanto, sus ideales y necesidades.

De lo anterior se desprende el caricter inevitable de las diver-
sas corrientes criticas, en consonancia con la realidad diferencial de
los sistemas valorativos; y, pot otra parte, la carencia de fundamento
de las posiciones tedricas sobre la critica que —pretendiendo esca-
par a su normativismo necesario— se ven obligadas a plantear la
critica en un terreno puramente formal, en el que su funcién se
reduce sélo a proponer valideces y no un valor, o en el que el valor
es el de la validez (neutral). Tal es a mi juicio el caso de
Roland Barthes, sobre todo en su Critica y verdad,; aunque, por otra
parte, tiene el mérito de eludir el simple comentario.

Finalmente no puedo ocultar mi interés por sefialar algunas
observaciones a ciertos planteamientos tericos de autores particu-
lares sobre la critica: al mismo Barthes, cuya teorizacion se orienta
a pensar la critica como otro discurso literario, en la que la catego-
ria de escritor/escritura no permite distinguir entre el artista y el
critico, y que le da a Barthes un lugar indeciso entre la literatura
y la critica, A. Michel Foucault, que distingue entre critica y comen-
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tario. A Pierre Macherey, para quien cl objeto de la critica es el de
las condiciones de produccién de la obra, entendiendo por condicio-
mes, no una causa empirica sino el proceso real de su construccién;
un entendido que desemboca en la confusién del objeto de la teoria
de la literatura con el de la critica. A Wellek y Warren, quienes
identifican critica e historia, aunque en esta identificacién se juega
la critica como juicio, lo mismo que la Historia de la literatura en su
dimension inevitablemente valorativa (selectiva). A Gaetan Picon,
a Alfonso Reyes. ..

También he sentido la tentacidn de decir algo sobre la Poética
de Roman Jakobson que, como ciencia de la literatura, no coincide
con lo que antes denominé poética o teoria literaria, sino con una
teoria de la literatura. Y de observar con detalle que la propuesta
de Macherey sobre la critica acaso la resolvié mejor el mismo
Jakobson desde el campo y el objeto de una ciencia de la literatura.
¢Y no habria que matizar también alguna diferencia entre Jakobson
y Barthes, por ejemplo en cuanto a lo que hay de comprensién en el
primero, y de justificacion en el segundo?

Acerca de la bistoria literaria*®

N 0s ocuparemos finalmente de la historia y de la Historia lite-
raria siempre desde la perspectiva de una reflexion tedrico-filosé-
fica, a partir del campo general de una teoria de la literatura. En-
seguida se comprendera que la preocupacién por la historia de la
literatura y la Historia de la literatura constituye una problematica
estrechamente vinculada con una consideracién tedrica general.
Sucede que discutir esta cuestion pasa por el problema de la
historia y de la Historia 4 secas, objeto —éste tltimo— de con-
troversias, acuerdos y disensiones, que tocan, por ejemplo proble-
mas como los de la naturaleza misma de los hechos histdricos, asi
como los de los conceptos y categorias fundamentales de la Histo-
ria: ¢Qué tipo de realidad es la realidad histérica? ¢El conocimiento
de la Historia es un conocimiento de leyes? En suma: no hay ni
una historia de la literatura ni una Historia de la literatura al
margen de una concepcidn de la historia y de la Historia 4 secas.
Por lo pronto me excuso —por razones obvias de espacio, y
porque tampoco parece ser el nicleo del problema que se me ha

* En este parigrafo escribité Historia para referirme a la disciplina
histérica, e historia para sefialar la realidad historica o historia real. Asi
también no diré Historia literaria, sino Historia de /a literatura, por razones
que la exposicion misma pondri de manifiesto.
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planteado— del hecho de que no habré de referirme a los pro-
blemas que desde una “filosofia de la historia” —como diria Vol-
taire, inaugurando el término— tocan a la historia real que hacen
los hombres: cierta ontologia de la historia real, y en otros casos
epistemologia a propésito de ella: ¢Cual es la naturaleza de la rea-
lidad histérica? ¢La historia es conceptualizable? Filosofia “formal”
de la historia.

Nos ocuparemos bésicamente de la Historia en tanto que expli-
cacion de lo que ha sucedido en el tiempo realmente. Y desde aqui
intentaremos pensar la cuestion particular de la Historia de la litera-
tura. Aunque se comprendera que entre la historia y la Historia no
hay separacion radical, sino un dialogo permanente cuya mediacién
la ejecuta el historiador. No iremos, pues, a la historia vivida, a la
historia real; nos interesa la operacién cuya funcién es explicar el
movimiento real; el problema que consiste en pensar lo que ha su-
cedido realmente en el tiempo; o en elevar al plano del pensamiento
la historia que hicieron y vivieron (y viven) sus propios actores;
es decir, la Historia, cuya condicién fundamental radica precisa-
mente en partir (alejarse, salirse —que no es abandono) de lo
vivido. La Historia como racionalidad de los hechos del movimiento
real. Parto entonces de la conviccién de que la Historia de la li-
teratura es tributaria —en su regién especifica— de lo que con-
cebimos como funcién de la Historia y del historiador en general,
independientemente del objeto particular cuya Historia se trata de
elaborar. Al fin y al cabo, la especificidad literaria de su campo
no modifica lo sustancial de su objeto. Puesto que el problema se
formula asi: ¢Qué es la Historia de la literatura? o ¢Qué es hacer
Historia de la literatura? lo esencial es la cuestién del qué hacer
como Historia de; o qué es hacer Historia de un objeto especifico;
qué es Historiar, Doy por entendido que esto es lo medular, sobre
todo si lo pienso en relacién con los dos problemas anteriormente
planteados: Qué es teoria de la literatura; y luego: Qué es critica
de la obra literaria.

Ahora bien, si la Historia (por cierto también la de la litera-
tura) es pensar lo real en el transcurso del tiempo, de esto no se
deduce que la Historia de la literatura (como cualquier otra Histo-
ria) constituya una funcién prisionera de la cronologia en térmi-
nos absolutos, y que —por otra parte— su objeto sea el de fijar
una obra (o las obras) en el tiempo. Sin embargo, el caricter dia-
crénico de su campo es fundamental; mas no para hacer de la
Historia pura descripcién o enumeracién de acontecimientos lite-
rarios en una linea de sucesién temporal. Por el contrario, la His-
toria se ubica lejos del clasico culto a los hechos (puros) —cuyo
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privilegio en la sucesién temporal implica el absurdo de una sepa-
racién radical entre sujeto y objeto. En nuestro tiempo el ideal
decimondnico que se traduce en un cierto fetichismo de los hechos
—inclusive de los documentos—, esti superado (no digo ven-
cido) por una concepcion de la Historia que se niega a la recolec-
cién y ordenacidn cronoldgica de los datos, y que enfatiza incluso
lo que la funcién del historiador tiene también como valoracién
o juicio implicito; como tarea selectiva, diria Edward Hallett Carr,
en cuyo nucleo se mueve inclusive cierta decision. Acaso sea esto lo
que lleva a Wellek y Warren a identificar critica e Historia en
Literatura.

Hoy no diremos, sin embargo, que la Historia de la literatura
es un producto brotado (y exclusivamente) del cerebro del histo-
riador. Por cierto el historiador hace la Historia; pero ésta tiene
su materia prima en la Historia. Esta claro que las obras literarias,
los autores, las escuelas, las tendencias, los movimientos, son el
material basico, vivo, de la Historia. Mis ain: constituyen la
historia que el historiador convierte en Historia. Me pregunto:
¢Por qué habra que hacer esta conversién? La respuesta puede
formularse de este modo: la enumeracién u ordenamiento tem-
poral de las obras, los autores. .. no dice nada. Digo nsds desde
el punto de vista de una explicacion de lo que ha sucedido con la
literatura y en la literatura a través del tiempo; desde el punto
de vista del sentido de la historia de la literatura. Aunque la enu-
meracion dice, al menos, que esas son las obras, los autores, los
movimientos. . .; dice que en determinada época o afio, sociedad
o cultura, hubo tales acontecimientos. Pero ¢esto es ya una expli-
cacién o mas bien se trata del material para una explicacién? Me
inclino a pensar que la Historia de la literatura se apoya en la
empiria y que su trabajo no es por eso un proceso empiricista.
Estamos, pues, en el meollo de un concepto que hace de tales hechos
literarios un campo susceptible de Historia (de explicacidn) justa-
mente porque su historia real —que se manifiesta y sélo se mani-
fiesta como sucesién lineal— es muda.

Asi, pues, del mismo modo como la obra no dice directamente
al tedrico de la literatura dénde, o en qué radica su esencia poética;
también la serie de obras, autores, movimientos. .. en literatura
constituyen apenas el dato que ha de servir al historiador para
elaborar la Historia de la literatura, ya no mas como yuxtaposicion
lineal de obras o autores, sino como un todo estructurado o sistema
que se realiza en el tiempo sin dejar de ser lo que es, y cuyo proceso
de cambios y transformaciones ha de ser explicado. Aquella diver-
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sidad (relativa) habri de ser convertida en cierta unidad (rela-
tiva), en cuyo caso la categoria de relacién pasa a ser fundamental.

Tratindose de la Historia de la literatura —como en toda
investigacién cuyo fin es Historiar— el historiador va al problema
de la causacion de los acontecimientos. Desde Herodoto, para quien
justamente la meta del historiador es “mis que nada, decir la
causa de que (griegos y barbaros) lucharan unos contra otros”.
De aqui que el investigador en este terreno “salga” desde la lite-
ratura hacia las otras estructuras de la sociedad, si por quehacer
Histérico entendemos una investigacién del pasado del hombre y
sus productos en sociedad y a través del tiempo.

Ahora bien, Historia es en griego “conocimiento adquirido
mediante investigacion”. Mas lo que deja de resolver esta definicién
es el problema de qué investigacién se trata y el de su objeto
exactamente. Es claro que la Historia es conocimiento, pero también
lo es la teoria de un objeto. Sin embargo, entre la Historia de
algo y su teoria existen —no obstante sus relaciones— diferencias
fundamentales. En efecto, la Historia de la literatura no examina
los hechos literarios considerandolos como un todo en un estado
—digamos— relativamente “estable”. Esto que hace la diferencia
entre teoria de la literatura e Historia de la literatura. En realidad
cuando empleé la categoria de explicacion me planteaba un pro-
blema: ¢la Historia de la literatura es teoria de la literatura?
Reconozco que me es mas facil advertir que no es critica de la
obra literaria, desde que ésta emite un juicio y aquella (la His-
toria) lo implica, es decir, pasa por una estacién que no es su fin
especifico.

Mas dificil es pensar en cambio la Historia de la literatura en
su especificidad, aquello que dice que su objeto no coincide con
el de la teoria de la literatura, aunque ambos hacen un conoci-
miento de la literatura. Por cierto aqui la categoria que contribuye
a abrir camino a la reflexidn es la de prioridad. Una categoria que
liga a las de comprension (tedrica) y explicacion (Histérica).

En realidad cuando Carr afirma que la Historia es un pensar
acerca de un fendmeno en el transcurso del tiempo dice sobre todo
que el objeto de la Historia es la génesis, la evolucion, el desarrollo
y el cambio o transformacién del fendmeno: eso es “en el trans-
curso del tiempo”. Digamos que esta es la prioridad para el histo-
riador: explicar la génesis, la evolucién. .., etc. En su caso la
literatura a través del tiempo constituye también una estructura
0 un sistema mas o menos estable (dentro de la estructura que es
la sociedad) y en este sentido —a pesar de la evolucion, del des-
arrollo, los cambios y las transformaciones que implica en sus
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manifestaciones concretas— la literatura no deja de ser lo que es:
literatura, hecho literario, lengua en funcién poética. En este sen-
tido “no cambia”, 0 “permanece” a través del tiempo. Pues bien:
he aqui el objeto de la teoria de la literatura: ¢Cual es la natu-
raleza del hecho literario? (cualesquiera que sean las condiciones
histdrico-sociales).

Por cierto el tedrico no prescinde de la historia de la literatura
(su material vivo) ni de la Historia de la literatura: su material
explicado por el historiador; pero tampoco éste ultimo puede pres-
cindir de la teoria de la literatura si el historiador ha de saber
conscientemente qué hace y cual es la naturaleza especifica de su
material. De aqui que no pueda hablarse méis que de prioridad,
sobre la base de la unidad de lo estructural-tedrico-sincrénico y lo
genético-Histérico-diacrénico; prioridad segin el objeto especifico
de una operacién y otra: método genético-estructural en Historia
y estructural-genético en teoria; comprensién/explicacién (tedrica)
y explicacién/comprensién (Histdrica).



EL DESARROLLO EN LAS DIFERENCIAS

Por Louis SALA-MOLINS

EL imperialismo es un signo de los tiempos pero no es caracte-
ristico de nuestro tiempo. El acondicionamiento de los plura-
lismos culturales en beneficio de una norma cultural mayoritaria
es un signo de los tiempos pero no es caracteristico de nuestra
época. Seria facil, hasta infantil, agregar dos docenas de criterios
cotidianamente confesados en las esferas de la economia, del de-
recho y de la cultura —tres modos de ser de la realidad politica—
para ilustrar la extrema rudeza o la total beatitud de nuestra época
y que, sin embargo, no la definen mejor que el imperialismo y las
hegemonias culturales. Se puede clasificar en la categoria del ange-
lismo ideolégico las pretensiones de quienes, basindose en la expe-
riencia secular, sefialan con todas las apariencias de rigor, en el
corazén de la modernidad, el dia D y la hora H del inicio del
reconcentramiento en el imperialismo y la unicidad cultural de
pluralidades nacionales o simplemente comunitarias. La prictica
hegeménica va a la par con el ejercicio del poder, la voluntad
hegemonica es prima hermana de la voluntad de poder; esto parece
establecido histéricamente desde siempre, y haber sido filosofica-
mente razonado desde hace un pufiado de siglos. ¢Serd acaso una
fatalidad histdrica, incluso antropolégica, y tendremos que resig-
narnos a glosar para los pueblos que el destino ha ubicado fuera
de las encrucijadas de la circulacién de los bienes de este mundo
—pero tragicamente en el seno de las zonas destinadas a ser sa-
queadas— los mil capitulos de un “Tratado de la desesperanza?”

Esta conclusidn saca el capital de esta constatacidn, tanto en
el Este como en el Oeste, convencido de que los desesperados son
siempre los otros. Esta es la moral de la resignacién, de la asis-
tencia y del control, que se desprende de los remiendos tedricos e
institucionales con los que se visten los imperios contemporineos,
tanto de catecismo liberal o dirigista, para entregarse mejor a la
sordidez, al mismo tiempo que hacen como si protegieran el dere-
cho, la economia y la cultura, que en realidad desvirtian, saquean
y destruyen.
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En virtud de su declaracién preliminar, nuestra conferencia
adopta una perspectiva totalmente diferente. Ya no se trata de
reajustar antiguas recetas, sino de crear. Ya no se trata de confor-
marse con la resignacién que surge de las constataciones, sino de
constatar que un orden verdadero es posible, viable y cercano, porque
la historia de las hegemonias muestra de manera perfectamente
legible sus grandes lineas dentro de la convergencia ejemplar de
todo lo que las propias hegemonias incumplen en las realidades
juridicas, de lo que saquean en los arreglos econémicos y de lo que
destruyen en los ritmos culturales. La eleccién preliminar de la
Conferencia me parece sencilla. Se expresa perfectamente en el len-
guaje de la anarquia: la adhesién feroz al orden de los pueblos y
el violento rechazo a todas sus falsificaciones; y # fortiori el rechazo
de la mas aberrante de ellas: el imperialismo bajo todas sus formas,
y el superpoder del capital en todas y cada una de sus mani-
festaciones. .

Hay que instaurar el orden de los pueblos para terminar con
el desorden mercantil de todas las épocas. Se trata, evidentemente,
de un programa expresado en pocas palabras cuya amplitud gigan-
tesca y extrema violencia todos adivinamos facilmente.

Conviene, primero, resolver una dificultad metodoldgica, sea
mediante el anilisis, sea por una eleccién visceral y voluntaria.
Estamos trabajando aqui segin un reagrupamiento terico total-
mente clasista y con un afin de eficacia: la economia por un lado,
el derecho por el otro y, en medio, la cultura, como para propor-
cionar al derecho la clave del simbolismo de las cifras, o a las
cifras la ductibilidad de las jurisprudencias. Tendriamos que pensar
en lo cultural como si beneficiara de una autonomia clara en
relacidn a la economia y el derecho, a lo econémico y lo juridico.
Bien sabemos que esta autonomia no es concebible sino es con una
eleccion voluntarista. Estamos obligados a referirnos a las relaciones
que existen entre estos tres modos de ser de lo politico, no tenemos
mis remedio que escoger entre tres perspectivas genético-tedricas
posibles para delimitar minimamente la importancia de lo cultural
en el conjunto de nuestras reflexiones.

Es prudente plantear una preeminencia histérica y orginica
de lo juridico sobre lo cultural mediante lo que es generalmente
normativo, puesto que nO CONOCEMOS —Ni conocetemos nunca—
una cultura cuyo desarrollo y afirmacién no haya coincidido con
una respiracién normativa y una intencién legalista. Si hay cultura,
hay derecho.

Pero también es prudente plantear una preeminencia de lo
cultural sobre lo juridico puesto que cualquier normatividad, cual-
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quier legalidad, se arraiga en una mantilla simbélica y magica que
le proporciona toda la sabia de su credibilidad. Independiente-
mente de que recurra al litigo o a los oraculos, el derecho exige
la preexistencia de una cultura.

Es prudente, en fin, plantear la preeminencia de lo econémico
como lugar privilegiado, aunque no exclusivo, del brote de lo
mitico-cultural y de lo socio-juridico. Con esta diferencia, que no
es nada facil convencer al pobre mundo de que la explotacion y el
intercambio nunca han sido viables fuera de los senderos de la
cultura y de lo juridico, cuyos lineamientos delimitan la historia
y determinan sus capitulos.

Hay tres perspectivas posibles cuya credibilidad e irrefutabi-
lidad comunes denuncian una relacién que, atin mas que dialéctica,
es estrictamente circular entre las tres partes de nuestra conferencia.
Por lo tanto habria que descompartimentar inmediatamente y tra-
tarlo todo en sesién plenaria. Que sea claro que no compartimen-
tamos por ingenuidad, sino por afin de eficacia.

Invitado a hablar sobre la urgencia de una salvaguardia de las
diferencias desde una perspectiva de desarrollo, espero que mis
conclusiones resulten del encadenamiento l6gico, desde mi punto
de vista, de las tres partes del analisis que propongo. 1) Sentido de
la incidencia cultural en el proyecto del Nuevo Orden Interna-
cional Democritico, particularmente desde el enfoque del Tercer
Mundo; 2) La cultura en el sentido amplio y las diferencias lin-
giiisticas; 3) Universalidad y diferencias.

1. Si aceptamos la imagen y la idea de la circularidad tal y
como parece resultar de las reflexiones preliminares, es inutil re-
montarse a la edad de piedra cada vez que conviene legitimar una
propuesta filoséfico-politica o de calcular el disefio de una via de
irrigacién, y es rentable apropiarse de un postulado metodoldgico
y politico muy sencillo. He aqui: tomemos las realidades inter-
nacionales tal y como son, las realidades tercermundistas tal y como
parecen ser y consideremos escrupulosamente las perspectivas pluri-
diteccionales de su porvenir. Se trata de rechazar los argumentos
que sirven para remendar las viejas teorias, las que son evocadas
magistralmente en el texto preliminar de la Conferencia, y esto
simplemente porque su punto comun consiste en referirse (que lo
confiesen o lo callen) a distinciones cualitativas de los pueblos
entre si, de las naciones entre si, y de los Estados entre si, segtin
una escala de valores éticos propuestos como valores ahistéricos,
universales y por consiguiente indiscutibles, constantes y eternos;
o en todo caso tan bien integrados en la historia que seria positi-
vamente absurdo cambiarlos. ¢Existiria una division establecida al



92 Aventura del Pensamiento

principio —pero instaurada para siempre— del voluntarismo, de
la afirmacién de si mismo, de la posibilidad de ejercer la soberania
segn las latitudes y las longitudes que nos remitiera, al menos,
a las teorias climatoldgicas, cuya trigica absurdidad ya denunciaba
el gran Las Casas a principios del siglo XvI y que daria la razén,
en el crepusculo de nuestro siglo XX, a las teorias aristotélicas de
la ciudadania y de la servidumbre que retomaron después Septilveda
y los tedricos del Requerimiento? ¢Acaso todo esto es obsoleto?
Ciertamente que no. Las calificaciones de las aptitudes para el
porvenir segin la distribucion de los pueblos en la mapamundi
de la moral persisten, y hoy en dia reinan por doquier, aunque
no datan de hoy, puesto que son la condicién imprescindible de la
posibilidad de renovar las hegemonias en el reino de la buena
conciencia. Dejemos estas recetas de genocidio a los fascismos de
todo tipo y trabajemos para definir todo aquello que determina
histéricamente la suerte de los pueblos y que los diferencia. Me
parece que devolverle a la historia lo que le corresponde, constituye
el punto de partida de cualquier esfuerzo por aprehender las rea-
lidades del Tercer Mundo y comprender, lo mejor posible, la multi-
plicidad de sus perspectivas futuras.

Hay dos evidencias que aparecen constantemente a lo largo de
mi anélisis. En los paises en vias de desarrollo, observamos una
peticién apremiante de tecnologia o de las tecnologias de los paises
avanzados, asi como una reivindicacién de la especificidad y de la
identidad culturales. El desorden actual no resuelve ni puede re-
solver la aparente contradiccion entre los dos aspectos de esta
peticion. Al formularla, el Tercer Mundo muestra su interés por
un proceso de universalizacién del saber y de la accién. Al formu-
larla, se afirma como partidario de un proceso de diferenciacién
del saber, de la accién y de la previsién, en suma, como poseido
por un deseo de identificacién y finalmente, de liberacién.

Universalizacién por una parte, y diferenciacién por la otra.
No habria contradiccién si el desorden actual, impuesto por las
superpotencias, pudiera tolerar la distincién entre los aparatos poli-
ticos de los pueblos y los pueblos que estos aparatos dirigen supues-
tamente, y si las superpotencias pudieran, con su propia ldgica,
distinguir entre lo tecnoldgico y lo cultural, entre los aparatos tecno-
politicos y la respiracidn cultural. Pero esta distincién simplemente
primaria en el plano tedrico no puede encontrar ninguna credibi-
lidad, no puede traducirse en ninguna prictica cuando, como lo
dijimos anteriormente, se prefiere privilegiar la economia y la téc-
nica subsecuente y subordinarles para siempre cualquier veleidad
de relacién orginica e histérica entre identidad cultural y deten-
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cién de una soberania. Pareciera —pido disculpas por volver a
mencionar estos fésiles tedricos— que el debate no hubiera cam-
biado en absoluto desde que, hace casi medio milenio, la corona
espafiola se preguntaba quién tenia la razén si era Las Casas o
Sepilveda, o si tenia que resignarse a escuchar a Vitoria para ponerle
fin al bandolerismo de la Conquista, simulando no pensar mis
que en los misterios insondables de las especies y de la muy Santa
Trinidad. La respuesta, incluida en el cddigo que apoya al desorden
internacional actual, es de una sencillez desarmante: —¢Quieren
tecnologia? La tendran. ¢(Pero he aqui que reivindican una alte-
ridad? {Qué se creen? Los despojaremos de toda verdadera capacidad
de autogobierno. Nos mostraremos caritativos y los elevaremos
hasta nosotros, o bien los aplastaremos. Nuestros sistemas de me-
didas, de intercambios y de gobierno no pueden tolerar la especi-
ficidad de los solicitantes sino a2 modo de adorno o en calidad de
folklore, pero de ninguna manera dentro del contexto del gobierno
y de la gestion, de la representatividad y de la soberania.

Los reaccionarios, la derecha color azul horizonte o rosa palido,
los cocodrilos que se expresan de este modo tienen, segin ellos,
el sentido de la historia. Sin embargo, p#eblos que se rebelan,
pueblos en marcha, les muestran dia tras dia que la historia bal-
bucea a menudo, que la Tricontinental no es la tinica en hacerlo;
que los proyectos de liberacion a veces dan resultados, sobre todo
cuando no estan basados en un mero ensuefio ideoldgico, sino en
una prictica cuyo soplo cultural es el alma, el corazén y las
entrafias.

Por lo tanto, incumbe a quienes tienen el valor de creer en la
caida del desorden actual, afirmar —y probar— que no hay con-
tradiccién entre las dos peticiones que mencionibamos. Mas atn,
éstas se complementan perfectamente; no hay verdadero proceso
de universalizacién del saber y de la accién que no sea el del sol
de la libertad o la estrella de un proyecto de liberacion; en otros
términos, el riesgo es la feroz, la irredimible afirmacion de uno
mismo.

Asi es el juego de muchos paises del Tercer Mundo: la frac-
tura entre las dos reivindicaciones se sitia entre las clases dirigentes
subyugadas por los modelos de las sociedades de consumo, y sus
pueblos que han sido desposeidos de su cultura o de su historia y
quienes, a costa de miles de sacrificios, en el profundo precipicio
de los abismos mas profundos del desprecio y de la humillacién,
las redescubren, las aman y las besan. Saber, actuar, prever, libe-
rarse, ésto significa nada més para los pueblos (y nada menos)
que exigir el ejercicio de una soberania total sobre su propia eco-
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nomia, su propia cultura y su propio derecho. Todavia hoy en dia
hay personas que mueren (ahora tal vez mas que nunca) por
lograr esta soberania. Son los cocodrilos del imperialismo quienes
matan, ellos y sus fantoches.

Nos incumbe respetar la legitimidad histérico-politica de este
doble proceso universalizante y diferencial. Nos incumbe estar
atentos, promover eventualmente el respeto de la soberania de
nuestros pueblos y favorecer ciertamente cualquier politica que no
subordine —que ya no subordine— la “entrega” de la tecnologia
a la “compra” de la cultura, es decir la aculturacién por impo-
sicién insidiosa o brutal, catequista o guerrera, cocacolista o diri-
gista del comprador.

Creo que seria superfluo presentar una seleccion de las dife-
rentes situaciones —puesto que la lista completa seria demasiado
larga— en las cuales la reivindicacién de la especificidad y de la
identidad culturales constituye el fermento mas eficaz de las re-
vueltas, la consigna mas claramente revolucionaria, la posicién
mis clara en favor de la ruptura. Pensemos que el continente afri-
cano, donde los pueblos y a veces los dirigentes tienen dificultades
en volver a trazar las’ fronteras, en rescatar un derecho, en volver
a descubrir una cultura que el colonizador (francés o inglés, o
cualquier otro) habia considerado desde siempre inexistente, y que
no podia ni debia (morfolégica y humanamente) existir nunca.
Puesto que aqui se trata de un problema de Orden Internacional
y no solamente del Tercer Mundo; pensemos por un instante en
Europa y en sus paises del Sur: en Francia y Espafa, a quienes les
gusta fanfarronear cuando se trata del derecho internacional, de
la salvaguardia de la cultura y de la necesidad del pluralismo cul-
tural, pero que por comin acuerdo doblegan al pueblo vasco y al
pueblo cataln, culpables del delito histérico de existir y de vivir
—ijel colmo de la impertinencial— en las montafias cuya cumbre
les sirve de frontera. Recuerdo esto por mera higiene, porque la
palabra de quienes peroran acerca de la necesidad de esmerarse
para lograr la soberania de los pueblos se vuelve vomitiva cuando
procede de quienes sojuzgan pueblos y pregonan su voluntad de
ejercer sobre ellos la totalidad de la soberania en nombre de la
totalidad de una cultura diferente, de otra historia, de otro presente.

2. Poco a poco, el caricter mitico-magico del acervo cultural
en el que se arraiga el derecho y que le otorga credibilidad, lo
gestual, menos significante (pero de todas maneras significante),
y los simbolos comunitarios mas sencillos; en otras palabras, las
especificidades culturales en el sentido mas amplio, nos llevan a
tratar la més elaborada y determinante de éstas, es decir la lengua.
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No significa que tengamos que retomar la temitica expuesta
por Stalin en “el marxismo y la cuestion nacional y colonial” y
los instrumentos tedricos que contienen, en virtud de los cuales
—recordémoslo a pesar de todo—, los judios no eran un pueblo,
y tampoco lo eran los finlandeses. Sé bien que este texto de Stalin
destacan en el arsenal tedrico de ciertos movimientos de liberacién
contemporanea, a los que les convendria acordarse de la mala
jugada histérica que Rusia le hizo recientemente a Finlandia, para
limitarnos a un ejemplo que dista de ser el dnico. Ahora bien,
para dar cuenta de la hipocresia y la ampliacion indefinida de
ciertas eras lingiiisticas, me conformaré con recordar que los super-
poderosos no parecen poner en tela de juicio la veracidad del dogma
blanco-biblico, de la uniformidad lingiiistica a la que se refieren
constantemente, cualesquiera que sean sus negaciones retoricas.
¢Qué progreso efectivo, practico, reparable en la situacién actual,
no ha sido arrancado en refiida lucha a las banalizaciones histérico-
miticas, cuya funcién ha sido arrastrar por todos lados y al mismo
tiempo la referencia a Babel (pluralidad de lenguas igual a mal-
dicion divina, por lo tanto unidad de lengua igual a perfeccién
pura), y el plagio de las posiciones de Herder en beneficio de lo
univoco de la politologia moderna y de los dos imperialismos
actuales, el ruso y el norteamericano que, en el nivel del lenguaje,
operan en sus cotos reservados y, como los ladrones de Pisa en
su ciudad, se pelean de dia y roban juntos durante la noche? El
dogma blanco-biblico, arreglado y “humanizado” con los ingre-
dientes de un aristotelismo de combate hizo estragos en el conti-
nente entero durante la Conquista de América. Este mismo dogma,
esta vez sazonado con los ingredientes de un idealismo hegeliano
y de un racismo cientifico inspirado en Gobineau, desculturaliz a
casi todo el continente africano durante el siglo X1x. Muchos pueblos
han visto su alma estancarse en la arena de la nada, mientras que
los colonos les robaban su lengua, principal soporte de su con-
ciencia de comunidad, de pueblo o de nacién. Robarle a un pueblo
su lengua significa arrancarle el alma. Para enterrarlo, basta con
imponerle, con las Escrituras en mano y una escopeta en la otra,
una historia que no sea la suya (el refran que repiten los coloni-
zadores es que los colonizados no tienen historia). Mencionemos
de paso la refinada hipocresia de las naciones que participaron en
la aventura del colonialismo de los siglos XIX y XX, cuya empresa
de aculturacion iba a la par con una preocupacién arqueolégica
por salvaguardar en sus museos coloniales lo que les setviria para
contar a los nifos blancos lo fascinante de los sonidos, los fonemas
y los ritmos de estos desdichados salvajes desprovistos de historia
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que ellos, los colonos, elevaban a las vertiginosas alturas de la
higiene, de la religién monoteista o de la antecimara de los paraisos
terrestres.

No es sorprendente que durante estos dos siglos se haya hablado
tanto de la muerte y el resurgimiento de las lenguas. Como tel6n
de fondo, por parte de los pueblos sojuzgados, se discutia constan-
temente el tema obsesivo de saber si la lengua era una herramienta
de liberacién o un arma de liberacién. No la danza, el mito, no
los ordkculos, sino el mejor soporte fisico, sensual y normatizado,
de todo esto: la lengua. ¢La respuesta? Permitanme deducirla, prag-
miticamente, de las experiencias dichosas y desdichadas de libe-
racién de los pueblos pitenaicos que buscan constituir un estado
por saberse constituidos como naciones: por cierto, la lengua es
una herramienta, pero si se aguzan suficientemente las tres puntas
de una pala de zapador, ésta se transforma en un temible tridente.
O como dice la cancién de los segadores: a guadaiazos se corta
el trigo, pero también las cadenas cuando es necesario. Los pueblos
saben perfectamente bien c¢6mo encontrar las herramientas que
convienen a su combate. Sucumban aquellos a quienes la historia
(y sus protagonistas) les ha arrancado la voluntad de fabricarse
herramientas. Pero ¢dénde estarin éstos?

Si las consideraciones que preceden no tienen la inconsistencia
de un ensuefio de otofio, debemos afirmar —contra viento y marea
y con la fuerza que da la certidumbre al tener de su lado, en este
combate, no la maquinaria de los aparatos politicos, sino la geo-
dinimica de las culturas—, que la extension de una lengua deter-
mina la superficie de una larga sedimentacién histdrica cuya am-
plitud delimita y cuya consistencia manifiesta. La distribucién de
las lenguas en la superficie de nuestro planeta no es el fruto de un
juego de sociedad cuya regla multisecular tienen el derecho de
modificar los colonialismos y los imperialismos de toda indole. Y
esto no se debe a que, como lo decia al principio, el imperialismo
en su forma cultural y lingiiistica, no sea el asunto diferencial de
nuestra época, sino a la caracteristica misma del factor tiempo:
debemos resignarnos a ver crecer y perseverar un orden interna-
cional que mata a los pueblos, arrancindolos violentamente de su
propia tierra histérica, amordazandolos y prostituyendo sus lenguas.
¢Cudntos millones de nifios en Africa Negra aprendieron en los
libros de textos, editados para ellos en la Francia metropolitana,
que sus antepasados eran. .. los galos?

Si planteamos que al decir “lengua” decimos en el mismo soplo
“'vector esencial e historicamente reparable de la especificidad cul-
tural”, tenemos que interrogarnos, y saber contestar, acerca de las
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relaciones existentes entre esta diferencia lingiiistica y el grado de
realidad de la trilogia pueblo-estado-unién. Un pueblo sin nacién,
o una nacién sin estado, estin condenados tarde o temprano a
volverse un pueblo sin lengua y al dia siguiente un pueblo inexis-
tente. Este es el proceso histérico mil veces experimentado en todos
los imperialismos y en todos los mesianismos politicos. El invasor,
el pirata o el filibustero mandan a sus misioneros y a sus arca-
buceros; el castellano en América, el francés, el inglés, y todos los
demas. Lo que no logran la pélvora, ni el choque microbiano, lo
que no logran la superioridad técnica, estratégica y militar, lo
logran las mordazas y la banalizacién en prolongaciones de las
areas lingiiisticas blanco-biblicas de la reparticidn, histérica pero
integrada, de las zonas de cultura y de soberania, por ser zonas de
lenguaje. Dicho sea todo esto sin hacer la menor concesién al
romanticismo precolombino o medieval; comprendemos perfecta-
mente todo lo que esto quiere decir.

Al fascismo bestial de la banalizacién cultural y de los geno-
cidios lingiiisticos tenemos que oponer con todas nuestras fuerzas
el dnico dirigismo que vale la pena: el de la salvaguardia rotunda,
pasional y violenta, cuando sea necesario, de todos y cada uno de
los focos lingiiisticos. Una vez mds, no por una preocupacién inde-
cente de gramatologia para los ricos, sino porque es el suelo y la
gleba de donde surgen lo cultural, lo juridico, lo simbdlico, y,
por consiguiente, el medio de intercambio y de economia.

Sélo me falta recordar un asunto que los imperialismos se dan
el lujo de evocar hojeando en la terminologia progresista, para
resolverlo a satisfaccidn de su propia voluntad de poder y para
consolidar el statu quo de los feudos y sus dependencias: la relacién
que hay entre la lengua y la clase social. A grosso modo puede
enunciarse de la manera siguiente: dado el caracter superestructural
de toda produccién ideoldgica y la pertenencia de la lengua al
sector ideoldgico, la lengua ocupa un lugar aparte en el juego
dialéctico que deben dominar las clases explotadas para elevarse a
las esferas hegemoénicas y cumplir con su papel libertador del con-
junto de la sociedad. La lucha de clases pasa por el acervo lingiiis-
tico, de la misma manera que pasa por todos los componentes de
cada conjunto econdmico-juridico-cultural. Por consiguiente, si la
lengua tiene que pagar para acceder a la soberania (cuando los
dueiios de los feudos tienen la palabra), o a la tecnologia liber-
tadora (cuando la tienen los imperialistas), podemos sacrificarla
sin el menor escripulo. Quienes luchan por la salvaguardia, por
la mera inercia de la historia, se encontrarin simplemente pegados
a los inconfortables cojines de la reaccién mas ciega. Es asi como,
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para tomar un cjemplo indiscutible y contemporineo, la lengua
rusa fue impuesta en toda la extensién de la URSS, multiplicando
por cien, mediante escrituras y bayonetas, su area cultural, en
nombre de la vigilancia de todos los instantes contra el menor
intento de resurgimiento de la reaccién. Es evidente que el nifio
ruso nace necesariamente progresista y que el nifio moscovita es
necesariamente revolucionario, de la misma manera que el nifio
lituano nace fatalmente reaccionario, porque bebe en el seno ma-
terno la leche podrida de la burguesia. De la misma manera como
antaiio el nifo castellano nacia necesariamente progresista y el
pequeno amerindio nacia fatalmente reaccionario por razones idén-
ticas a las del nifio lituano.

Parece claro, a menos de mandar al diablo toda ldgica, que
esta argumentacién no vale absolutamente nada, por el mero hecho
de que los dos ladrones de Pisa la utilizan indiscriminadamente en
sus largas noches de rapifia y que no denuncian sus mecanismos
légicos en sus largas jornadas de complicidad y de simposio.

Razonar de este modo equivale a proponerse simplemente el
aplazamiento indefinido de las estructuras leviatanescas de los im-
perios, y descuidar totalmente el caracter decididamente circular
de la relacién entre lo econémico, lo juridico y lo cultural (o, al
contrario, darles mucha importancia para abortar todo embrién de
nueva soberania). Como si lo mas elemental de toda sedimentacién
histérica y de la historia de cada pueblo se enunciara como sigue:
“producirds y venderis, el resto no tiene ninguna importancia”.
Hay que tener cuidado en no reducir a los pueblos a la mera cate-
goria de mercados, bajo el pretexto de funcionalidad mercantil;
los individuos a la de productores, y al hombre a una nocién
elegante, aséptica, absolutamente desencarnada e insignificante, a
un “menos que nada” incapaz de tener derechos y deberes. Este
es el destino de los pueblos sin nacién y sin Estado, de los pueblos
que abandonan su identidad o que, habiendo sido despojados de
ella por los bandolerismos de la historia, pierden junto con su
lengua el instrumento de su cultura, de su economia y de su derecho,
y desaparecen en beneficio del... mis comin denominador. Hay
felonia y vacilacion politica cuando se pretende imponer a los
pueblos que se insurreccionan y que reclaman su derecho a existir,
la extrema humillacién que consiste en despojarlos de la herra-
mienta de su liberacién, del sello que garantiza a sus ojos sus dife-
rencias, su derecho de existir a su manera.

Decir, con una sola acepcion, lengua y especificidad culeural
y diferencia, es ser consecuente con todo lo que precede y decantar,
al contrario, un orden bienhechor de las grandes horas hegemé-
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nicas de la historia de los continentes y de los imperios. Es también,
y sobre todo, dar fundamentos metodoldgicos y politicos a las
medidas que tomar, a las soluciones que hay que proponer e im-
poner para que cese el escindalo multisecular del estancamiento
en la nada de tantos pueblos.

Ya sé, bien lo sabemos, que existen otras urgencias al remediar
el desorden internacional actual. Pero hay que tener cuidado
—aqui es a donde queria llegar— de que el abandono o la bana-
lizacién del sector esencial no determinen la degeneracién del
potencial simbélico de todo grupo y por consiguiente, la experiencia
misma del grupo en calidad de grupo, de la comunidad nacional
en calidad de comunidad nacional. Si estoy extraviado en el de-
sierto y una mano fraterna me ofrece agua la beberé, poco importa
si las palabras que acompafian al gesto no son familiares a mi
oido. Si el hambre atenaza mis visceras, y si mi hijo se esta muriendo
de hambre en mis rodillas, le doy lo que me dan y devoro los
restos. Pero ¢existe condescendencia fraterna —cuya ética permite
rimar con el gesto e iluminar la dulzura de la mirada— o de la
situacion historica, cuando el que me tiende la jarra me expulsd
primero de mis buenas tierras y me exili6 en el desierto, cuando el
que se apiada de mi hambre no es sino el responsable de esta
hambre? Que no invoquen, hablando de urgencias, la urgencia
prioritaria de la subsistencia fisioldgica, alegando que tiene mucho
mis peso que la de la identidad, porque resulta que en todas partes
sucede a la condenacién a muerte del grupo en calidad de grupo,
de la comunidad nacional como tal, del desmantelamiento del
potencial simbélico que la lengua, diferenciadora por vocacién y
por necesidad, lleva consigo. Consideremos nuevamente el Africa
contemporinea. Pensemos un instante en los ejemplos histéricos
euroasiaticos, europeos y americanos. Tengamos el valor de pensar
en el caso extremo representado por las reservas de indios en los
Estados Unidos. Veamos cuil es el meollo de la constitucién de
muchas naciones. Miremos qué es lo que mantiene heroicamente
los nacionalismos del Tercer Mundo, los separatismos europeos,
y los irredentismos de todos lados. Puesto que ejerzo mi profesion en
la Universidad de Paris, permitanme considerar un instante cémo
el pais de los derechos del hombre trata, en materia de politica
lingiiistica, a Bretafia, a Catalufia del norte, a Euzkadi del norte
y a Gorcega, cémo trata a sus colonias, a qué agonias culturales
los condena y qué tipo de sargentos cultiva alli.

Consideremos ahora el reverso de este analisis. Concedamos a
los tiburones de las ireas culturas y lingiiisticas, a los vampiros
de las civilizaciones (ya que se nutren sin vergiienza de sus saqueos)
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lo que nos piden: beber agua de su jarra y agradecerles en su
idioma. Aceptemos la banalizacién, el olvido del fondo mitolégico
en el cual los pueblos hunden sus raices en lo mas profundo de
su historia. Démonos el gusto de esta imprudencia, pero sepamos
que el actuar con semejante irresponsabilidad, es nuestra carne y
la de los pueblos en vias de desarrollo la que marcamos con hierro
candente (al igual que los soldados de Castilla marcaban con
hierro candente la G de “guerra” de los vencidos del Nuevo Conti-
nente), con este pufial de articulos en los cuales se resume la
retérica asesina del Cddigo Blanco-biblico.

Aquel que relega a un segundo lugar la lengua y el fondo
mitico-simbolico exhuma obligatoriamente una antropologia cuyas
teorias desbordan lo anatémico y fisioldgicas sobre la psicolégico
y lo ético. No hay mil maneras de plantear el problema: sélo hay
la pureza de las lineas de una perfecta alternativa. Este trabajo
de exhumacién lleva un nombre: es el racismo. Es cierto que no
esta de moda hoy en dia construir teorias acerca del racismo basin-
dose en la antropometria, las pigmentaciones, las grietas en los
talones o la invulnerabilidad ante tal o tal microbio. Gobineau
estd muerto, asi como los tedricos del racismo, pero el imperia-
lismo lingiiistico cultural en detrimento de otras eras es una forma
de racismo puro, incluso es la primera, la mds insensata y la mas
“inocente”. Una vez mas, es inutil volver a Aristteles y al debate
de Salamanca. Decir, como se hace todos los dias, presuponer, como
se presupone todos los dias, que “todos los hombres son iguales,
pero que su potencialidad de inteligencia difiere”, y aplicar este
comparatismo a las lenguas y a las culturas, ésto se llama racismo.
Para ello se calibra toda realidad cultural con la medida impuesta
por el imperialismo y midiendo toda cosa, no con los contornos
historicos que les dan un sentido y que ellas determinan, sino
segin una linealidad histérica espléndida, soberana, acabada, idea-
lista como la de Hegel, y parusiaca como la de Marx, por confor-
marse con estos dos casos y estar en buena compaiiia. Todos los
hombres son iguales, pero sus potencialidades de inteligencia difie-
ren. .. Eterna pelea entre los griegos y los barbaros, los castellanos
y los indios, los blancos y los demis. Entonces, ¢quién puede sos-
tener que la antropometria ha inventado el racismo? ¢Quién podra
pretender todavia que al modificar un poco la antigua férmula
(primum vivere, deinde philosophare) sea cuerdo decir “comamos
primero, hablaremos después”? No quisiera eternizarme sobre el
tema de las urgencias. Antes de abordar el Wltimo punto de mi
ponencia los invito a considerar conmigo el espesor inconmensu-
rable del desprecio racista que provoca —me acuerdo casi al azar—
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en el caso de Francia y de Espafia, la situacién lingiiistico-politica
de Cataluiia y del Pais Vasco; y en el de Rusia, la situacién lin-
giiistico-politica de Ucrania y la existencia de Armenia, para no
hablar de las lejanas provincias de Argelia en las que surge el
conflicto entre cabiles y arabes. Los ejemplos son numerosos, pero
hay uno que evocaré con una palabra. Acordémonos.

En los grandes momentos de la Revolucién Francesa, el abad
Gregoire defendia a Las Casas con ardor; Las Casas, defensor de
los indigenas, de su vida, de su cultura. Las Casas, héroe de la
historia de todos los tiempos. El mismo abad Gregoire libraba una
lucha encarnizada del lado del francés, lengua de la razén, y contra
las demas lenguas francesas que, por ser viscerales, eran incapaces
de “servir como vehiculo al concepto” y sélo servian para expresar
lo instintivo, lo sensual, en una palabra, lo bestial. Esto nos re-
cuerda que el esquema blanco-biblico franquea tranquilamente el
umbral del mundo moderno y penetra en la época contemporinea
por el altar sacrosanto de la diosa Razén. jTanto peor para los
pueblos! jQue mueran porque aqui estin los Imperios, que mueran
los mitos porque aqui esta la Razon!

Resulta mais claro que el agua que, conceder a los tiburones
una extension indefinida de sus areas lingiiistico-culturales signi-
fica dar carta blanca al racismo, que la banalizacién de las dife-
rencias lingiiisticas y nacionales (que generalmente van juntas)
es una forma de racismo puro.

En esta etapa del anélisis me parece que algunos puntos esen-
ciales de lo que convendria hacer en el nivel lingiiistico-cultural
para alcanzar un Nuevo Orden Democratico Internacional se des-
tacan por si mismos, como las conclusiones se deducen de la fuente
de las premisas, o segin la logica de cada uno.

Primero, existe un imperativo esencial en el nivel de cultura
(que, como lo vimos en numerosas ocasiones, es esencial a secas):
favorecer la instalacién de los nuevos Ordenes Nacionales. ¢De
qué sirve si no hay un Nuevo Orden Internacional —¢cémo podria
ser democratico’>— y cuil seria el fundamento para una opcién
politica de semejante envergadura? Hablemos claro: es imposible
sobreponer de manera vilida estructuras culturales unificadoras
para “sanear” entidades “nacionales” y buscar un desarrollo cohe-
rente, si los “6rdenes nacionales” tienen como tnica racionalidad
la dependencia. Si la dependencia es lo que mejor se comparte
bajo los soles gemelos de los imperialismos contemporéineos, ¢quién
sino los pueblos, quién sino las naciones podrin valorar la urgencia
del doble proceso del que hablaba al principio?
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En segundo lugar (a pesar de la trampa ldgico-histrica de la
circularidad de la relacidn entre lo econdémico, lo cultural y lo juri-
dico), hay que plantear constantemente en las perspectivas tedricas
y legitimar constantemente en la practica de cada nacién, de cada
pueblo, la autonomia de lo cultural ante lo econémico. Incluso diria
que hay que hacer esto como posibilidad de aparicién de toda pric-
tica de intercambio. Como corolario a esta segunda propuesta, hay
que denunciar sin tregua, desde lo alto de todas las tribunas y en
todas las asambleas, el genocidio que consiste en hacer pagar —en
el sentido bancario del término— mediante la ampliacién del irea
lingiiistica y cultural del “benefactor”, la transferencia “a bajo
precio” de una tecnologia avanzada... o primitiva.

Si fuera necesario precisar este propdsito tomando el punto de
vista de los poseedores y distinguir, en el seno de la politica cultural
tercermundista, entre un plan general y un plan universitario, todo
esto podria resumirse en pocas palabras. En el plano universitario:
nada de colonialismo, nada de paternalismo, nada de proteccionismo.
Basta de esta condescendencia que consiste en aligerar los programas,
en suavizar los concursos y desnaturalizar la investigacién cuando
los estudiantes proceden del Tercer Mundo, con el pretexto aparen-
temente virtuoso, pero verdaderamente racista, de que “es ya bas-
tante para ellos”, que “nunca lo logran”, que es preciso poner en
barata los titulos de los diplomas cuando los solicitan, lo que no
es sino una manera poco sutil de perpetuar las desigualdades, de
consolidar las dependencias y de anclar profundamente en el Tercer
Mundo la primacia de la demanda mercantil y representativa sobre
la reivindicacién cultural. Nada de eso, todo lo contrario: la dispo-
nibilidad de los medios educativos para todos y cada uno; el financia-
miento, nada mas, de las investigaciones de orden técnico y cultural,
segun las demandas del pais y no segiin los programas de las univer-
sidades. Esto permitiria reducir las crestas que benefician a los posee-
dores con base en los cuadros comparativos entre aquello que obtie-
nen los universitarios de los paises ricos y lo que obtienen los demas.

Resumamos atin mis. Hay un proyecto tnico, pero revolucio-
nario, que toma en cuenta el peso de la historia y de la tirania del
presente: tender, de manera general y caso por caso, a separar los
acuerdos culturales del contrato econémico.

Tengo que concluir.

Existen realidades coherentes. Hay realidades que deben la tota-
lidad de su sentido a aquellos que lindan con ellas asi como al juego
mismo de las proximidades. El esquema al que me he limitado para
dirigir mi analisis me parece operativo v sensato: Cxltura y derecho,
derecho y especificidad nacional, especificidad nacional e identidad
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en el doble sentido de reconocer los focos nacionales y las especifici-
dades comunitarias. Estas son las realidades que sefialan el camino
hacia la reapropiacion de destinos a la vez individuales y colectivos.
Este lenguaje no es solamente inteligible entre los habitantes del
Tercer Mundo que se impacientan y se rebelan, también lo es, y por
las mismas razones, entre los que en Europa, o en otra parte, han
sido borrados del mapa y se desesperan, en el combate de un separa-
tismo de todos los instantes, por volver a ser lo que fueron.

La “economia de asistencia” tiene que tomar en cuenta la rea-
lidad de este proceso de liberacién. Mas bien hubiera tenido que
tomarla en cuenta, puesto que ya es demasiado tarde. Los paises en
vias de desarrollo, los pueblos en vias de desarrollo, viven en su
carne desnuda la inmensidad del saqueo econdmico y cultural del
que son victimas y hacen suyo, al unisono, el viejo lema de Stirner:
iLO QUEREMOS TODO!

Los grandes y los organismos internacionales tienen que apurarse
en comprender que, al decir “lo queremos todo”, quieren la fotal
soberania sobre sus propias entidades politico-culturales en si mismas
y definidas por SI MISMAS. En cuanto esta reivindicacién fotal y
esta revuelta foral no sean comprendidas y seguidas, no habra un
Nuevo Orden Democritico Internacional (puesto que todas sus imi-
taciones carecerin de fundamento) sino una reproduccién idiota y
asesina del actual desorden internacional.

Paris, 1981
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IN MEMORIAM JUAN LARREA

Por Felipe Daniel OBARRIO

RODEADO del mismo marco de sencillez y de soledad que carac-
teriz asu intensisima vida, murié durante una apasible tarde
cordobesa de 1980, en el centro de Argentina, el eminente sabio
y poeta espafiol Juan Larrea.

Ningtin teletipo se hizo eco, en esa hora triste, de la infausta
noticia, que tenia por protagonista a uno de los cerebros més ro-
bustos y penetrantes del planeta, que habia dejado de vibrar luego
de decisivos afios de estar destinado a indagar en el corazén del
misterio. Ninguna guardia académica se sinti5 obligada a rendir
los postreros honores al infatigable pensador, que traspuso, con
impresionante audacia, las fronteras del conocimiento. Ninguna
caravana de hombres y mujeres conmovidos aguard$ queda, a las
orillas de su lecho, el instante conmovedor de su ultimo hilito
como testimonio de admiracién y respeto a la irrepetible persona-
lidad que dio todo de si para dejar en las manos de todos los hom-
bres y mujeres de buena voluntad el regalo preciado del sentido
de la vida.

Empero, no cabe lamentar, en rigor, la humildad abnegada de
esa muerte. toda vez que esta humildad profunda fue la virtud
més asumida por su genio.

iOué Tuan Larrea, reducido muchas veces como prueba de su
negacién de si mismo. a sus secretas iniciales T. L.. deid siempre que
se tejiese su existencia con el hilo trascendente de nuestra cultura
cristiana. fundada en el verdadero heroismo de la abnegacién, para
seguir al Ser de la Vida hasta el vislumbre de su Advenimiento!

De igual suerte, tampoco puede 1lamar la atencién el pesado si-
lencio que roded a sn muerte. va que fue el mismo que por lo gene-
ral acompaiid su vida v su obra. jQué paradojalmente —yv discil-
peseme aqui que mi sentimiento emocionado. ademds de mi firme
conviccién. me lleven a ser categérico— Tuan Larrea. cuva eminen-
ria es v seri indiscutible, cuva sabiduria v erudicién respecto de
los temas mas diversos v profundos son v serin admirables, casi
prodiziosas. cuva inteligencia. perspicacia v hondura para labrar los
predios de la Cultura, son y serin casi inigualables, vivié practi-
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camente ignorado, muy pocas veces citado, nunca seriamente comen-
tado, analizado, nunca, en realidad, siquiera discutido. No obstante,
los afios por venir, también paradojalmente, irdn, por el contrario,
desenvolviéndose cada vez mas en torno de sus visiones, y las reve-
laciones substanciales que a través de su boca quedaron pronuncia-
das, irin segando luminosamente el tendal de sombras en las cuales
todavia, efluvios de nuestras noches medievales, persiste en deba-
tirse a ciegas la inconciencia humana.

“iNos han engafiado! jno era verdad lo que nos han estado
diciendo acerca de la Vida!”, exclamaba su adolescente rebeldia,
sano fruto de su irrefrenable voluntad de estar vivo, de latir con
intensidad y con amor en armonia con el ardor del universo, hacia
los quince de este dariano siglo “eléctrico y ensimismado”. A su
sensibilidad juvenil, incapacitada —como es 16gico— de poder ex-
plicarse la realidad a través de categorias abstractas, la Espaiia que
ain se desenvolvia en la oscuridad mistica de si misma, arrastran-
do todavia a cuestas camino de su calvario la cruz predestinada de
su introversion, de su fanatismo inquisitorial, de sus noches embru-
jadas encendidas por las teas dificiles de aceptar de sus auto-sacra-
mentales, de su creencia a la letra en el mundo de ultratumba con
olimpico desprecio de este maravilloso y milagroso, divino y ce-
leste, que se desenvuelve en la tierra ya encontrada en el cielo desde
los albores indescifrables de su origen, esa Espafa terrible —~-y desde
un correcto punto de vista, qué duda cabe, admirable a su modo y
trascendente, lo asfixiaba. . .

Finis terre la
soledad del abismo.?

Desde estos sus primeros versos aquella su sensibilidad jus-
tificadamente herida, acerrojada, tendia a evadirse de su sensacién
mortal de fin de mundo. Su ingenuidad amorosa, su fidelidad a la
vida en contra de las lobregueces de la muerte, lo ponian en vilo
con sus sentidos alertas para despreciar a ésta y a sus palidos y
diabélicos secuaces: la hipocrecia, la maldad, el odio, la mentira,
ensefioreados en el temible, oprobioso especticulo que ofrecia la
Europa crespuscular de entreguerras.

En sus primeros balbuceos poéticos, entonces, no meramente ob-
jetos literarios, sino explosiones expresivas de su angustia vital,
observamos la natural rebeldia de quien no se permite acatar, al

1 Juan Larrea, Versién celeste, Barral Editores. 1970. Poema “Evasién”,
Pig. 49.
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menos en su intimo fuero, al dominio dc la sinrazén, del Mal.
Rebeldia claramente sana, hasta la médula de sus fibras mas sen-
sibles, pues no buscaba el escape inutil y falto de todo valor del
escepticismo, la ironia o toda otra suerte de parodia teatral, mueca
de pretendida sabiduria para camuflar la ignorancia, ni mucho
menos la canalizacién egotista de su frustracién por la via artera,
cainita, de la violencia sidica que se pretende en vano justificar
bajo el disfraz de la revolucién sociopolitica. Sana rebeldia, como
digo, que en verdad dimanaba del fondo mismo de esa noche
humana; provenia de la crisis sensitiva de la mente y del corazén
del hombre precisamente europeo en la extremidad agdnica de
sus limites. Pues no se trataba de la solamente existencial de un
individuo aislado, perdido en la multitud indiferenciable, sino que
correspondia a la rebeldia esencial justamente de esa multitud, del
hombre genérico, de la masa humana, concretamente situada, lo-
calizada, en lo humano espafiol, esto es, en lo humano que limita
hacia atras con el peso cultural de la experiencia asiitico-afro-euro-
pea, vy hacia adelante, hacia el porvenir, con los paises neomiindicos
y aurorales de América.

Finis terre la
soledad del abismo.

Aun mas alla.

Aun tengo que huir de mi mismo.

Es nitido, a esta altura, que a partir de aqui la vocacién del
individuo espaiiol Juan Larrea y la vocacién de la unidad supra
individual Espaiia, se identifica en plenitud en la voz providencial
de su escudo:

Plus ultra

DE manera coincidente con la empresa colombina que patrocind
la catélica, universal, Espaiia de Fernando e Isabel, Juan Larrea,
cumpliendo con su autoprofecia de su poema Evasidn, y ya imantado
por la amistad de dos extraordinarios poetas sudamericanos, Vicente
Huidobro y César Vallejo, se aleja de la Europa surrealista, engrei-
da hasta el extremo de proclamar gu eternidad, como si fuese Dios,
entronizado sobre la tierra restante, obligada a obedecerle y a ado-
rarle. Hoy podemos observar, con la certera visién que arriman los
afos, hasta qué punto Ja simbélica vejez del continente europeo y
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de su cultura hegeménica, que durante siglos habiase aduefiado del
papel protagbnico en la historia, estaba segregando por entonces
los vapores malignos de su natural enfermedad. Larrea, como si
fuera empujado por el espiritu que emanaba de esos licores mor-
tales, autotendiente a salvaguardar un halito de vida, se siente im-
pelido a salir de esa geografia terrible, ya preparada para servir
de decorado a la tragedia avecinante. Atrds, como en carnavalezco y
onirico baile de mascaras, quedaban danzando, tomados de las
manos, Andrés Breton y Adolfo Hitler, Chamberlain y el fantasma
pobre y patético de Chaplin, el mandibular césar romano y el vi-
cario divino, que lo saludaba —fehaciente prueba de lo confuso de
los tiempos— como al “hombre enviado por la Providencia” (Pio
XI, discurso de diciembre de 1926), olvidando, nada menos, que
dicho providencial enviado habia comenzado, precisamente, su ca-
rrera, con un libro cuyo titulo era “Dios no existe”.

Y al alejarse de esa Europa agonizante que, sin saberlo, se
encaminaba a rendir su espiritu, o mejor, su psicosomatismo, en el
apocaliptico diluvio de fuego cuya inminencia respiribase en el
aire irrespirable, iniciaba Larrea la ruptura, como en lo material lo
habia hecho Coldén cuatro siglos antes, de las antiguas columnas
herctileas portadoras del pretencioso mote “Non Plus Ultra”, en el
cual, el autoencandilante orgullo nacional del romanismo preten-
diese, equipariandose al Ser Infinito de la Vida que se expresa en
la Historia, perpetuar, eternizar, su reinado sobre el mundo.

El Ser de la Vida, empero, mediante las revelaciones larrea-
nas, ha venido a demostrar a su debido tiempo, luego de las guerras
que no sin cierta razén Borges gusta en llamar civiles, que todos los
caminos no conducen eternamente a Roma, sino que, tras la huida
del yo mismo, es decir, mediante el vencimiento de la absolutizacién
demoniaca de la individualidad (jQuién como Yo!) —sea esta
personal, nacional o continental— por parte de la asumisién cons-
ciente de la abnegacién cristiana, se arriba al Unico camino sublime,
verdadero, al camino de lo que Roma literalmente, en lenguaje
castellano, reprime y sodomiticamnte invierte, el AMOR.

Y el advenimiento del AMOR, esa enetgia unificante del
universo que Juan identifica con Dios en su epistola, a través de
la cual, en la linea del pensamiento y sentimiento paulinos, todos,
son Uno, ha sido el Nuevo Mundo que Larrea vendria a descu-
brir, luego de sus viajes ultraeuropeos, ultraocéanicos, esencialmen-
te americanos, por los laberintos de la mente, a partir de su primer
efectivo viaje al Perd, en 1930.

Acto seguido llegaria el desencadenamiento de los sucesos cru-
ciales de este siglo, con cuya significacién trascendente, en aparien-
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cia disparatada cuanto no menos misteriosa, todo indica que se
encuentra coentrafiada la experiencia de Juan Larrea, asi como la
de su amigo César Vallejo: el nacimiento pacifico de la Republica
Espaiiola, e inmediatamente luego, su aniquilamiento tremendo,
infernal, en medio de las embriagueces de los odios desatados, los
rios impresionantes de sangre de los hombres, la locura fraticida.

El pensamiento de Larrea, su cosmovisidn, su teoria de la his-
toria, tienen su punto de apoyo substancial en el nacimiento y en la
muerte de la republica espafiola. Mis, es como si este pensamiento
y esta cosmovisién hubiesen sido, en rigor, la afluencia, de dichas
tragicas jornadas hispanicas, el real fruto alumbrado por la, al decir
de Rubén Dario, sangre de hispania fecunda. Y en el fondo por el
peso de su propia y genuina experiencia y en parte, instrumental-
mente, por el indudable influjo de Larrea, la poesia y el testimonio
de César Vallejo, el autor de “Espafia aparta de mi este ciliz”, es el
otro fruto, hermano, de la misma vendimia, en cuyos racimos tam-
bién esplenden, cada cual con su tono o grado, Unamuno, Ma-
chado, el Garcia Lorca del “Grito hacia Roma”, Ledn Felipe y
—valga destacarlo como hecho sintomético— la casi totalidad de
los poetas espafioles, incluyendo a americanos como Huidobro.

Esti fuera de discusién, méxime a esta distancia del fuego
central de las pasiones, que el drama de la guerra civil espaiola
puede ser objeto, con mayor o menor grado de acierto, de diferentes
enfoques, todos los cuales podrin reclamar con justos titulos su
parte de razén. Tampoco pueden negarse validamente los incon-
tables actos de ferocidad y de heroismo, de temeridad y de valor,
de amor y de odio, de ambos bandos espafioles en pugna. Todo
lo que invita a veces a renegar de la detestable condicién humana,
asi como también todo lo que no menos otras nos conmueve y
nos identifica con la naturaleza amable de nuestro ser, estuvo
presente en ambos extremos, en uno y otro ejército. Pretender negar
ello seria vano prejuicio, ceguera, incapacidad grave para entender
con grandeza el fenémeno humano.

Pero lo que tampoco puede discutirse a la luz de la verdad
objetiva, rigurosa, insumisa al ocultamiento interesado, a los enjua-
gues y liviandades politicas, es que la multitud popular que celebré
con alegria esperanzada la caida de la vieja monarquia espariola
encarnaba el anhelo, todo lo imperfecto que se pretenda, de abortar,
de una vez y para siempre, el pasado de una realidad oprobiosa
que ofendia, hasta el clamor de los huesos, la bandera sublime,
ante ninguna justificacién arriable, de la dignidad humana. O sea,
esa misma bandera cristiana que se funda en el Amor mencionado
de naturaleza césmica, metafisica, en el inefable derrame del Amor
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por la tierra sedienta en aras de la prometida a todos los hombres
de buena voluntad. Amor que, es obvio, presupone la abolicién de
los privilegios antiguos, para que pueda ser realidad por fin la
hermandad solidaria, tal como lo sintieron en sus suefios ardientes
—uvalga el ejemplo alguna vez sugerido por el propio Larrea—
la mayoria de los prohombres y héroes de la independencia ame-
ricana, quienes encandilados como mariposas por la luz de los prin-
cipios republicanos, sintieron roméinticamente la necesidad de des-
prenderse del viejo tronco del absolutismo imperial, para respirar
los aires de la libertad, energia y esencia del Nuevo Mundo.

Absurdo seria negar que una guerra tiene, dentro de la rea-
lidad inmediata en que surge y se desarrolla, motivaciones politicas,
econdmicas, etcétera. Tan o mas absurdo es, empero, sostener que
tales motivaciones son excluyentes de otras mas complejas y hondas,
cuya razén de ser no puede hallarse en dicha realidad existencial
sino en la dimensidn esencial, dentro de la cual las circunvalaciones
espacialmente insignificantes de nuestro planeta Tierra se conectan
con el misterio de la Vida, acerca del que las mejores lumbreras
que descuellan en los campos cientificos de la historia, la socio-
logia, la economia, y ain de la filosofia racionalista suelen no
barruntar significado alguno. En este sentido, no conviene olvidar
que el propio bando llamado nacional se ufanaba de considerar;
en sugestivo lenguaje islimico, que la civil espafiola era una “guerra
santa”, lo cual nos remite a una motivacién metafisica, al menos
en principio. Pues bien, el pensamiento y la obra de Larrea se
apoya en el caricter metafisico o espiritual de la candente y sin-
gular contienda, preludio todavia impresionante, prueba evidente
de su naturaleza cualitativa, simbdlica, de la hecatombe europea
y mundial que modificé, tras su infierno, su diluvio de fuego, la
situacion general del planeta.

Sola y en cruz. Espafa-Cristo,

iToda la sangre de Espafia

por una gota de luz!

;Toda la sangre de Espafia... por el
destino del Hombre!

exclamaba la voz enajenada, por la indignacién y el dolor, de uno
de los poetas espafioles justamente mis amigo y admirador de
Juan Larrea, Ledn Felipe®

Por los mismos dias, desde su parapsicoldgica y trascendental

* Leén Felipe, Antologia rota, Editorial Losada, Biblioteca Contempo-
rinea, De “El Payaso de las Bofetadas...”, pig. 48.
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agonia identificada con el destino espafiol, César Vallejo, el amigo
americano mas intimo de Larrea, escribia, en su poemario no sin
sugestiva coincidencia denominado “Espafia aparta de mi este
caliz":

Proletario que mueres de universo, en que frenética armonia

acabara tu grandeza, tu miseria... tu gana

dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemigo!
jConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos.3

Y todo ello con el marco asimismo profético de Miguel de
Unamuno, quien habia dicho: “La agonia de mi patria, que se
muere, ha removido en mi alma la agonia del cristianismo. Siento
la agonia del Cristo espaiiol, del Cristo agonizante. Y siento la
agonia de Europa, de la civilizacién que llamamos cristiana, de
la civilizacién grecolatina u occidental. Quiso propagar el catoli-
cismo a espada; proclamé la cruzada, y a espada va a morir. .. el
Cristo agonizd y murié en la cruz con efusién de sangre, y de
sangre redentora, y mi Espafia agoniza y va acaso a morir en
la cruz de la espada y con efusién de sangre...? ;Redentora
también?""*

Hay una idea central, simple, de la cual la conciencia debe
apoderarse para abrirse a la esencia de la Realidad: que la historia
no es un iterativo retorno eterno, como por limitarse a la obser-
vacién estructural de los ciclos vitales sostuviese la antigiiedad
clasica y recogiese, en nuestra época, el nihilismo desesperado y
existencialista de Nietszche, sino que se mueve desde un origen
hacia un fin. Toda la Vida es creacién teleoldgica, creacién inde-
fectible, providencial, impulsada por una ley que no es por cierto
tildar de misteriosa y que, no obstante, puede ser descubierta y
asimilada por la razén. Es dable observarla sin dificultad en los
mecanismos de la naturaleza, tanto en los derroteros implicitos en
la semilla diminuta que ya contiene el futuro esplendor del arbol,
cuanto en el évulo humano e invisible que, asimismo, encierra en
su reino no manifestado los gestos y el espiritu inefable del nifio

3 César Vallejo, Poesias completas, Barral Editores. 1978. Poema
“Himno a los voluntarios de la Republica”, pag. 723.

4 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo. Editorial Losada,
Biblioteca Contemporanea, pigs. 130 y sgts.
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naciente tras los nueve meses de gestacién. ¢Y acaso ese huevo
césmico que ya para los Orficos es la tierra, no comprende desde
el alba de su conformacién la simiente que tras los avatares de
la misma ley creadora alumbrard un dia, por fin, el nacimiento
esperado del nifio u “hombre nuevo”, o humanidad realizada en
la tierra, entonces, nueva?®

Hombre Nuevo y Mundo Nuevo, que son los imanes que atraen
el contenido profundo del cristianismo, fueron también los que
dominaron —fruto de la misma ley— el periplo poético de Larrea.

En la mais apretada sintesis que este trabajo permite, digamos
que para el pensamiento larreano la cultura ha venido evolucio-
nando —fruto avanzado de toda la evolucién viviente— desde el
Asia paternal, mediante los veinte siglos del Mundo del Hijo, o
antitesis europea de aquella tesis oriental, en la dramitica bisqueda
de la sintesis, o Mas Alla del mundo antitético del Hijo, el Mundo
Nuevo del Espiritu, el cual, tras las rotas columnas hercileas
advino a los ojos de Colén en su forma fisica, con su paisaje de
jardin paradisiaco, con las formas palomarias o aquilinas de Amé-
rica, el continente no porque si llamado desde entonces “Nuevo
Mundo”. Tan fue sentido de esta manera que precisamente su
descubridor, que por su nombre y apellido se presumia portador
del Espiritu, escribiria de su pufio y letra, hacia el 1500, esta frase
sugestiva:

del nuevo cielo y tierra de que decia nuestro Sefior en el Apocalipse,
después de dicho por boca de Isaias, me hizo dello mensajero y
amostré en cual parte.®

Espaiia, finisterre del viejo mundo, abierta por tal circunstancia
a la esperanza de otro nuevo en el mas alla, desde los dias de las
peregrinaciones compostelanas, que tampoco sin razén valedera
congregaban a cantidades de individuos que después de sortear los
peligros del peregrinaje cantaban a las orillas del Mar Tenebroso
el himno gallego —Ultreja, Esuseja—, o mas alld, mds arriba,

s Esta cosmovisiéon, que campca en la Biblia y que sostiene el anda-
miaje de uno de los filésofos modernos mas influyentes, Vico, era, a su
vez, sostenida por los estoicos. “Para el estoico —dice Gilbert Murray—
existe una viva y consciente evolucién, una prenocién o prénoia en la
mente de Dios que los romanos llamaron providentia, la cual dirige todas
las cosas que crecen (incluida la cxperiencia de los hombres) en una
direccién que concuerda con la voluntad divina”. Gilbert Murray, Five
Stages of Greek Religion, Nueva York, 1955, pigs. 93-95; ver Aula Va.
llejo, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, nims. 5-6-7, pig. 127.

© Juan Larrea, Teleologin de la cultura, México, 1965, pags. 13 y sgts.
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no por acaso se convierte, en la trama de la Historia, en la patro-
cinante, a través de sus Reyes Catélicos, universales, del descubri-
miento de la nueva tierra, que al integrarse con su ignorada realidad
a la vieja, completé la redondez planetaria.

Pero en consonancia con el citado poema de Larrea, que de tal
suerte se evidencia como un compendio del destino espafiol, el
miés alld de ella misma tras su fin de tierra alumbrado por la
escalofriante soledad del abismo, o mar tenebroso, presupone su
muerte.

Dicha indefectible, patética muerte, llegaria, segin Larrea, 444
afios después del descubrimiento de América, en 1936. Por ende
—valga destacarlo aqui como dato por lo menos curioso—, en
perfecta coincidencia temporal con el afio en el cual, segin los
estudios sobre egiptologia aparecidos por esa época, debia tener
comienzo la era de la teocracia, o gobierno de Dios, segin la pira-
mide de Keops, y espacialmente, asimismo en perfecta coincidencia
con las profecias judias que, en especial Jeremias, anunciaban que
el reino de Dios se veria precedido por una espantosa tempestad
que se abatiria “en la extremidad de la tierra”.

En la tragica contienda lucharian, para materializar esa muerte,
una Espafa citerior, influenciada por las tendencias imperiales del
romanismo europeo que se aprestaba a exhalar su canto de cisne,
azuzado por figuras tan evidentemente anticristianas como Hitler
y Mussolini,’ contra una Espana ulterior, encandilada por la inmen-
sidad ocednica que aguas arriba, alejindola de esa Europa violenta,
pudiese depositarla en las playas neomundicas de un orden repu-
blicano, solidario, pacifico, igualitario, fraterno.

No hay duda de que entrando en detalles las simplificaciones
del tipo de la precedente no salen bien paradas, pero en el orden

7 Camille Barbatin, Le Secret de la Grande Pyramide, Francia, 1936.
Jeremias, XXV, 32. Ver Juan Larrea, Rendicion de espiritu, México, 1943,
pags. 219 (Tomo I) y 88 (Tomo II).

8 Para poner en evidencia ese influjo germinico romano, de naturaleza
islimica (;Mussolini, acaso, no se autodefinié defensor de la fe musul-
mana?), basta transcribir como muestra contundente algunos de los con-
ceptos vertidos por Pemin, entonces Presidente de la Academia de la
Lengua, en Unidad, San Sebastidn, el 13 de abril de 1938: “El Imperio
que hemos sofiado siempre se lo hemos contratado siempre a manos cesireas
y extrafias: a la Roma de Augusto; a los césares austriacos; a los Califas
mismos de Cérdoba. Cuando lo hemos ensayado solos hemos fracasado. . .
Ahora sélo es preciso una cosa: que frente a esta nueva invitacién al
Imperio, no nos empefiemos otra vez en alistarnos bajo las banderas de
Viriato o Juan de Padilla. No rechacemos otra vez lo romano germinico™.
Ver Esparia peregrina, Edicién Facsimilar, México, 1977, nimero siete,
pag. 31.
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de los valores que trascienden la superficie cotidiana, donde preci-
samente por virtud de las alturas desde donde mira el ojo mental,
celeste, los detalles se esfuman, en el universo de la Realidad Supe-
rior, con mayuscula, en cuya inconmensurable esfera despliega su
acontecer la realidad inmediata. Los acontecimientos historicos ad-
quieren categoria de simbolo, de letra de un Lenguaje que cabe iden-
tificar con el concepto teoldgico al que se refiere Juan en el
comienzo de su Evangelio. Ya lo decia nuestro Rubén, verdadero
profeta y visionario de este tiempo:

Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo esti mis alli del
rumbo que marcan fugaces las épocas, y Palenque y la Atlantida
no son mas que momentos soberbios con que puntda Dios los versos
de su augusto Poema.?

Por lo general, los hombres sensatos y “realistas”, inmersos en
la problematica socioldgica, politica, econémica, suelen repetir con
aires suficientes esta frase acerca del poeta: “esta en las nubes,
vuela”, y mientras esto dicen con sus rictus suficientes ignoran, o
hacen como que ignoran, que estin misteriosamente vivos en una
indescifrable —por mds que cientificamente explicada— y minima
particula césmica que, a velocidades vertiginosas, muchas veces en-
vuelta entre las nubes, viaja, vuela, por el en si irrazonable y hasta
podria decirse fantastico e irreal universo, plagado de estrellas ar-
dientes, muchas de las cuales estin, a pesar de que observamos su
luz, en verdad apagadas, o sea, carecen ya de realidad.

¢Cual es, entonces, la tan mentada realidad? ¢Sélo aquella
limitada ensofnacion de la soberbia del hombre, donde asienta su
imperio, por lo general esclavizante, el anecdotario sociopolitico,
con sus ambiciones, pasiones y malicias humanas, con su incons-
ciente instinto de poderio mediante el que un diabélicamente diviniza-
do hombrecito, que se autodenomina, en el cenit de tal soberbia, nada
menos que “defensor de Dios”, siembra de cadiveres sacrificados
al altar primitivo de su mahomética “guerra santa” la tierra, a la
par que en la plenitud de la inversién de los valores genuinos y
abnegados del cristianismo, fundado por quien mandé a Pedro
—apirtate de mi Satands— guardar la espada cuando éste quiso
“defenderlo”, y vino, no a matar, sino a morir, se bendecian los
tanques y se santificaban los cafiones con los cuales —se llegé a de-
cir— floreceria en la carne del pueblo el evangelio” (Card. Goma).

°® Rubén Dario, Obras completas, Aguilar. Poema “Salutacion al Aguila”,
pag. 709.
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En la carne de un pueblo cuya maldicién, aparte del olvido en que
lo tenia sumido el intolerable desamor entre los hombres, radicd
en que, una vez abandonado a su suerte por las naciones llamadas
civilizadas de Europa, fue también prenda de los intereses igual-
mente inhumanos e insoportables de los instintos odiosos e im-
perialistas de la Rusia soviética.

No. El sentido de la verdadera Realidad gracias a la Vida es
otro. Estamos desde siempre viviendo en el misterio que se di-
rige hacia su Revelacién, estamos desde siempre viviendo en el
“cielo”, desde siempre transcurriendo en la eternidad. . .

Pero s6lo ahora, tras la experiencia reveladora del drama espafiol,
que vino a preceder a la muerte de la hegemonia europea y abrid,
de tal suerte, la balbuceante universalidad, omega de la aventura
histdrica, el hombre empieza a estar en condiciones de comenzar a
ver la realidad profunda en las cuatro direcciones de su Rosa.

No tampoco por mera coincidencia —las coincidencias a estas
alturas huelgan— el patrono de Espaiia, Santiago, ha sido reves-
tido por la Imaginacién con todos los atributos del misterioso caba-
llero apocaliptico. ..

Y vi el cielo abierto: y he aqui un caballo blanco, y el que estaba
sentado sobre él, era llamado Fiel y Verdadero... Y estaba vestido
de una ropa ftesiida de sangre: y su nombre es llamado E/ Verbo de
Dios. Y los ejércitos que estin en el cielo le seguian en caballos
blancos, vestidos de lino finisimo, blanco y limpio.1®

Por lo general, asimismo, los hombres presumiblemente inte-
ligentes y cultos ya estin acostumbrados a aceptar los mecanismos
completamente simbélicos, representativos, de la psicologia indivi-
dual. Empero, parece que aun resta un resistente tramo que les im-
pide, a pesar de que muchos repiten incontinentis que en el princi-
pio era el Verbo, por el cual todas las cosas fueron hechas, admitir
que por encima de la particularizada psicologia individual existe na-
turalmente una profunda psicologia genérica, colectiva, que con
toda razonabilidad, en acuerdo con su substancia verbal, debe expre-
sarse a través de suefios metaféricos, cargados de una simbologia
que, con todo el ocultamiento propio de los mecanismos de repre-
sion estan aludiendo al Ser reprimido, el cual, no obstante, paula-
tinamente (¢paulatinamente), a medida que avanza el proceso cul-
tural de conocimiento y crecimiento, va adviniendo a la conciencia
del hombre.

1 Apocalipsis, XIX, 11-14.
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No de otra cosa, insiste, Larrea, se trata en nuestros dias; sino
del Advenimientc. Nos encontramos en visperas del Advenimien-
to del Ser que somos a la conciencia de los hombres.

VEN

C LAMABA Rubén Dario, reiterando el clamor con que termina el
Apocalipsis, seguro de que nuestro siglo, eléctrico y ensimismado,
veria venir a Aquél que fuera anunciado por Juan, el de suaves
cabellos.” Un hondisimo paso mis en la concientizacién del Ser,
César Vallejo, el otro genial poeta indo-hispano, dejaria escrito

Acaba de pasar el que vendri
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo.!?

Notablemente, en concordancia con todo ello, la mente tan
reconocida de un Heidegger, al comentar a Holderlin como modelo
de un nuevo renacimiento poético donde “se instaura de nuevo la
esencia de la poesia”, la cual es “la fundacién del Ser por la pa-
labra”, y con los ojos puestos en la problemitica europea, y por
ende, ignorante de la diferente y ultraavanzada visién americana,
diria:

Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que vendri. Es
el tiempo de indigencia, porque esti en una doble carencia y ne-
gacion: en el ya no mis de los dioses que han huido, y en el todavia
no del que viene.'s

Tanto Espafia, como Hispanoamérica, y tras ellas el resto total
de las culturas, tendrin que volver los ojos al significado sublime
que dimana de los torrentes de auténtica pasién de la sangre de la
Hispania fecunda. Y no, desde ya, para reabrir viejas heridas, tris-
tezas, nocivas divisiones odiosas, sino para encontrar, por su me-
diacién, por fin la unidad amorosa de lo que a todos por igual nos
pertenece, de lo que a todos por igual nos constituye en la pleni-
tud de sus naturales diferenciaciones, el SER INFINITO que SO-
MOS, cuyo Advenimiento a la conciencia de los individuos que

11 Rubén Darfo, 0b. cit. Poema “Canto de Esperanza”, pig. 642; Apo-
calipsis, XX1I, 20.

12 César Vallejo, ob. cit., pag. 667.

13 Martin Heidegger, Arte y poesia, Fondo de Cultura Econémica, 1958,
pig. 114.
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multitudinariamente lo encarnamos ya despunta en el horizonte ma-
tinal de la historia. El SER QUE SOMOS, el cual Es quien auténti-
camente se desangré a través de tirios y troyanos para que, redi-
midos de la pesadilla existencialista, fruto de la conciencia del ser
asentada en la individualidad psicosomética —indefectible paso por
el cual habia que transcurrir— podamos despertar en las esplendide-
ces de la Vida esencial, en la fiesta vital para siempre creadora y paci-
fica, como resultado de la manifestacién a la conciencia genérica
del Ser que, procede insistir, Somos, porque al fin

cuando se manifieste
seremos semejantes a El
porque Le veremos tal cual Es.'¢

Desde el atalaya de nuestros dias confusos, es dable ver la
inminencia de la universalidad a nivel material. La tierra —esta
tan dicho— se ha ido achicando al influjo beneficioso y maravi-
lloso de las méiquinas y de la tecnologia. El sistema de satélites
—primeros pasos del hombre por el cosmos, por el “cielo”— han
tornado aun mas estrecha esa comunién. El cientificismo, hijo le-
gitimo de occidente, ha cumplido su tarea.

iQué inventen ellos!, decia sobre el particular Unamuno, como
si sospechara que el destino espaiiol, ajeno a esa funcién cuantita-
tiva, podria tener reservada otra de caricter cualitativo, vinculada,
para después de lo material imprescindible, con lo espiritual insos-
layable. Que si en el mito Esau, el psicosomatico u hombre animal
en términos paulinos, es historicamente el primero, lo es para,
cumplida su tarea fabricante, propia del homus faber, ceder la pri-
mogenitura al dltimo que es el primero, o mejor dicho, a é1 mismo
transfigurado, a Jacob o Santiago, simbolo del hombre psico neu-
matico o espiritual, ese tal Jacob que luego de vencer al ingel es
llamado Israel, el que ve a Dios segin ya lo apuntaba San Agus-
tin."

Si. A otros pueblos y culturas les ha tocado en suerte, a la par
que desarrollaban los gérmenes de la espiritualidad, sobresalir en
la busqueda teleolégica de la Cultura mediante el aporte de sus
genios cuantitativos, sus aptitudes racionales, cientificas, practicas,

14 Primera Epistola de San Juan, 111, 2; Apocalipsis, XXII, 4; Primera
a los Corintios de San Pablo, XIII, 12.

15 “Israel quiere decir el que ve a Dios, cosa que al final vendri a ser
la recompensa de todos los santos”. De Civitate Dei, Lib. XVI, Cap.
XXXIX. Igual concepto se repite en Filén y Origenes. Ver Juan Larrea,
La espada de la paloma, México, 1956, pig. 153.
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hasta desembocar, por la via & la era tecnoldgica, en los umbrales
materiales de una tierra universalizada y obviamente “nueva”, en la
que crecen —y hasta atllan— la suma de sus maquinarias sociold-
gicas, industriales, politicas. Pero el espiritu lavado por la sangre
del martirio del pueblo espafiol, siempre aislado, propenso a las
Jintroversiones misticas, como con su propio destino a cuestas en
las jornadas de Europa desde los tiempos de Carlos V' y de Felipe II,
como una matriz (jMadrid!) que ha recogido en su seno aquellas
germinaciones de la espiritualidad de las restantes culturas —ro-
manismo, israelismo, islamismo, cristianismo— debe estar presto
para alumbrar lo cualitativo, para dar nacimiento a la nueva cul-
tura universal que venga a humanizar a dichas maquinarias aun huér-
fanas de espiritu y que por ello semejan, como dije, a las fieras
paradisiacas que aguardan que Adin, el Hombre-Tierra —es otra
metifora de Larrea— las sople con el verbo o palabra universal,
divina, que las solidarice con las luminosidades de la bondad, la
piedad, la libertad, la Esperanza cumplida para siempre para mayor
gloria del AMOR.

Ese dulce Amor que impregna el Paraiso que la intuicién pro-
fética de Dante situé en América, la tierra antipoda de Judea
donde arden cuatro grandes luminarias, intuicién de la cual, via Bar-
tolomé Mitre,'® se percatd no sin asombrarse Rubén Dario, quien al
saludar al Aguila apocaliptica, que sobrevolé en “las horas subli-
mes de Pathmos”, le decia:

Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima, sobre la cual
la Cruz del Sur esti, que miré6 Dante cuando, siendo Mesias, impulsd
en su intuicion sus bajeles que antes que los del sumo Cristébal
supieron nuestro cielo.’”

Y si tal Nuevo Mundo paradisiaco fue ya descubierto a su
hora precisa, luego de la intuicion dantesca, por Espafia, a través
de un Colén (paloma) que siguié la misma ruta que en La Divina

18 Bartolomé Mitre ordena en uno de sus comentarios al Canto XXVI
del Infierno: “Sea que el Dante () por intuicién de su ingenio tuviese
la inspiracién de las leyes naturales, () es un hecho que, si no vio, adi-
ving la Cruz del Sur, y que presintié6 misticamente la existencia del Nuevo
Mundo descubierto por Colén, precediendo a su descubridor, con una
comprensién clara del universo. El Paraiso esti situado, segin él, en medio
de los, mares del hemisferio austral en los antxpodas de ]erusalem . 1a
influencia de estos conceptos sobre Dario es evidente. Ver, al respecto, el
trabajo de Larrea, Intensidad del Canto Errante, Universidad Nacional de
Cérdoba, Argentina, 1972, pags. 18 y sgts.

17 Rubén Dario, ob cit. Poema * Salutauén al Aguila”, pigs. 707, 8.
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Comedia siguié Ulises, tras las vencidas columnas hercileas, con
el antecedente de las peregrinaciones compostelanas citadas asimis-
mo por Dante. Y si esa Espafia, mediante verter su sangre apasio-
nada, derramé en todos los paises de América hispana su verbo
poético, también a la hora precisa de esa “Espana Peregrina”, cuyo
nervio motor fue precisamente Juan Latrea, quien luego de su
decisivo ensimismamiento estudioso en la Universidad de Columbia
(paloma) se radicé en Cordoba, centro mandailico de esa Argentina
que para el tantas veces citado Dario es la “region de la Aurora”,
el “paraiso terrestre”, la “Atlintida resucitada”, el “pais de la ar-
monia”, “campo abierto a la energia de todos los hombres”, la
preferida del nuevo siglo”, donde se dari “la fiesta del trigo”,
“la confraternidad de destinos”, “la confraternidad de oraciones”, “la
confraternidad de canciones”, en virtud de que un “impetu exterior
hermana a la raza anglo-sajona con la latinoamericana” y donde
se debe estar “atentos a los ruidos que preceden la alba naciente”,
porque ‘el cantor —representante de la humana energia— ha
oteado desde la alta regién tu futuro”...*®

Y si desde ese centro mandalico americano, el verbo espafiol,
a través de la voz instrumental de Larrea, profeta suscitado para ex-
presar las palabras de Su Boca, ha venido conformando la nueva
revelacién que hoy nos permite ver, entender, mis alli de acep-
taciones meramente dogmaticas, el Espiritu que latia detras de la
letra mortuoria, el cual, al abrirnos a la conciencia del Ser derro-
tara la limitacién existencialista de la muerte y su inseparable la-
dero, el Mal en el mundo, toda vez que, como también dejose
dicho

No con ejército ni con fuerza
sino con mi Espiritu,
ha dicho Jhwh.1®

Y si sellando con su experiencia signada, la voz andina de
César Vallejo, proveniente, por ende, de ese “alto monte” que hace
de asiento al paraiso dantesco, dejé este llamado en su poemario
postumo, de hondisimas raices cristicas, luego de padecer treinta y
tres dias de desconocida enfermedad y de exhalar su tltimo suspiro
en Viernes Santo, rogindole a su Madre verbal que le apartase el
ciliz de su patética muerte identificada mas que parapsicoldgica-
mente con la crucifixién del pueblo espafiol en manos de las legio-
nes romanas.

18 Rubén Dario, Canto a la Argentina.
19 Zacarias, IV, 6; Oseas, 1, 7.
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Nifios del mundo,
si cae Espafia —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo: id a buscarla!. . .20

Si todo ello ha sido asi, es porque ya esta sonada la hora del
Por Venir, cuando lo espafiol y lo americano consubstanciados de-
berin procrear, dar a luz, la definitiva cultura universal, que es
el fruto agénico, trabajoso, de los esfuerzos padecidos en todos los
rincones del planeta, de todas las experiencias humanas de los cua-
tro dngulos del globo que nos atina, que nos hermana en la misma
condicién terrenal de nuestra substancia, y que han venido a con-
vivir, no por azar, en los recientes siglos, en este continente palo-
mario.

Y en la expresion de tal cultura universal, lo hispanoamericano
preterido todavia en el concierto de la historia, dari de si aquello
esencial que falta, por estar en evidente agonia, sino ya completa-
mente muerta, la antigua concepcidn antropomorfa, propia de un
ciclo humano que concluye: Dios.

iOh unidad excelsa! ;Oh lo que es uno

por todos!

iAmor contra el espacio y contra el tiempo!
;iUn latido dnico de corazén!

un solo ritmo: Dios!?!

Entonces si, lo espafiol coadyuvari a constituir por fin su afo-
rado imperio que instuyera, mis que su padre, Felipe II, el impo-
nente imperio donde el sol no se ponga, porque ha de ser el de
lo humano hermanado en la conciencia del Ser, que abarcari la re-
dondez pacifica del planeta, donde precisamente el sol no se pone
nunca pues amorosamente ronda todas las superficies del paisaje,
dando vida por igual a todos los grupos étnicos, para dar testimonio
ininterrumpido de la Vida infinita, la cual, Ella \inicamente si, es
Una y Grande, por todos los siglos de los siglos.. .

Buenos Aires, junio 1981.

2 César Vallejo, ob. cit. Poema “Espafia aparta de mi este ciliz”,
pigs. 752, 3.
21 César Vallejo, 0b. cit. Poema “Absoluta”, pig. 332.



SANDINO: UN AUSENTE PRESENTE

(TRES ASPECTOS DE SU PENSAMIENTO)

Por Jorge Eduardo ARELLANO

I. EL ANTIIMPERIALISMO

ANDINO no sélo era un hombre de principios y acciones, sino
de ideas, es decir: un pensador. Y su aporte a la historia de
las ideas en Hispanoamérica es significativo. Quizas esta afirmacién,
a los ojos de no pocos mal informados, podria parecer exagerada;
pero no es asi. A pesar de que nunca se dedicé exclusivamente al
ejercicio intelectual, Sandino llegaria a formular un pensamiento
coherente de su pais que ha sido una de las mayores elaboraciones
tedricas del mismo. A Nicaragua siempre la proyecté como una
gran posibilidad. Esta reptblica ha producido pensadores, algunos
sélidos y respetables; mas nadie, hasta Sandino, habia pensado tan
firmemente sobre ella como él. Por esto resulta el miximo creador
intelectual de la nacionalidad nicaragiiense.

1. Respuesta ideoldgica a la politica
norteamericana

E N esta creacidn, su pensamiento no se encerré dentro de los li-
mites patrios; todo lo contrario: al constituir una de las respuestas
ideoldgicas a la politica de dominacién de los Estados Unidos, se
enmarcd en un contexto internacional. Historicamente, su aporte
se ubica tras el de los socialdemécratas argentinos y el de los revo-
lucionarios mexicanos, inscribiéndose en una notable tradicién de
figuras hispanoamericanas iniciadas por Simén Bolivar.'

Aludimos a los hombres representativos de Hispanoamérica que,
desde las primeras décadas del siglo xIX, han proyectado cinco imi-
genes distintas ante los Estados Unidos, constituyendo igualmente

1 Carlos M. Rama: La imagen de los Estados Unidos en la América
Latina. De Simén Bolivar a Allende (México, Secretaria de Educacién
Publica, 1975).
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cinco etapas definidas. Primera: la simpatia inicial de los precur-
sores y proceres independentistas ante la poderosa nacién y el recha-
zo de sus agresiones en los intentos de unificacién y confederacién,
realizados entre 1828 y 1864, de nuestras nacientes republicas. Se-
gunda: el proyecto de las ultimas —dirigidas por representantes
de la burguesia criolla— de crear en sus respectivas sociedades eco-
nomias de tipo capitalistas progresistas, tomando como modelo la
norteamericana. Tercera: la critica a los Estados Unidos y a su
civilizacion anglosajona de nuestros escritores modernistas —Marti,
Dario, Rodé— que reconocian y exaltaban los valores de la civi-
lizacion latina. Cuarto: el antagonismo ideoldgico de la social-de-
mocracia argentina organizada en 1895 —Palacios, Ugarte, Inge-
nieros— y de los revolucionarios mexicanos. Y quinto: la concepcién
moderna que utiliza la explicacidn teédrica del imperialismo como
definitoria de la actitud norteamericana respecto de nuestros pue-
blos, conquistada a través del pensamiento socialista.”

2. Las ideas del sindicalismo mexicano

NO obstante, entre la cuarta y quinta etapa, compartiendo las
orientaciones de ambas, surgié una promocién intermedia, cuya prin-
cipal figura politica fue el Gral. Sandino. Pues bien: éste expres6
durante los afios de su lucha un pensamiento que explicaba clara
y sOlidamente la misma, no sin recibir la influencia del argentino
Manuel Ugarte y del mexicano José Vasconcelos, por citar otras
dos figuras pertenecientes a la citada promocién. Mis atn: los
escritos de estas personalidades literarias contribuyeron, con la de
otros muchos, a madurar intelectualmente al guerrillero, autodidacta
de voluntad enérgica e inclaudicable que habia absorbido las ideas
del sindicalismo mexicano y devoraba cuanta materia social y po-
litica llegaba a sus manos.

Sin embargo, esa madurez la determing el desarrollo vivo de su
lucha cuyo objetivo no sélo fue expulsar de Nicaragua las fuerzas
norteamericanas, sino implementar un proyecto que abarcaba el es-
tablecimiento de un gobierno popular e independiente, la coopera-
tizacion de la tierra en beneficio del que la trabaja, la eliminacién
de los tratados lesivos a la soberania nacional, el rescate de nuestras
riquezas y recursos naturales en beneficio de la mayoria y el man-
tenimiento del ejército del pueblo.” La propia lucha iba condicio-

2 Jbid.
® José Benito Escobar: Ideario sandinista (Managua, Departamento de
Propaganda y Educacién Politica del FSLN, 1980).
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nando su pensamiento de tal modo que, cuando ya habia expulsado
a los norteamericanos y se empefiaba en organizar cooperativas, in-
tenté en mayo de 1933 fundar el Partido Autonomista para poner en
prictica su proyecto.

Los elementos de dicho proyecto —sefialados por José Benito
Escobar como integradores de su herencia programdtica— no fueron
los 1inicos del pensamiento de Sandino, impregnado de ideas poli-
ticas y sociales de mayor alcance. Entre estas se hallaban (proceden-
tes de su absorcidn sindicalista en México) las expuestas en un do-
cumento casi desconocido: “Bases del convenio que se propone al
General José Maria Moncada, para que se constitucionalice como
Presidente de Nicaragua...”.! Nos referimos a las relativas a los
obreros: las ocho horas diarias como jornada mixima de trabajo,
el establecimiento de escuelas primarias en cada empresa con mis de
quince operarios o familias, el reconocimiento a las mujeres del mis-
mo salario de los varones, el derecho de organizacién en sindicatos
y el derecho de huelga.®

3. La oligarquia vendepatria, Bartolomé
Martinez, Zelaya

P ASANDO a las ideas politicas, brotaban de su profundo antiimpe-
rialismo. A partir de esta actitud de su lucha es que debemos inter-
pretar todo su pensamiento. Como lo demostr6 en otro de sus docu-
mentos desconocidos, la “Carta al Congreso Anti-Imperialista reuni-
do en Frankfort”, Sandino tenia plena concienica histérica de la
dominacién norteamericana en Nicaragua: “No reconoce el pueblo
nicaragiiense como gobiernos constitucionales a ninguno de los que
ba escalado al poder en nuestro pais desde 1909 hasta el presente
—escribia en ese documento de 1929—, puesto que esos gobiernos
ban legado al poder apoyados por las bayonetas del imperialismo
de los Estados Unidos del Norte”.* Pero no se dejaba llevar por la
generalizacién, pues reconocia el paréntesis nacionalista de don
Bartolomé Martinez, ajeno a los intereses de la oligarquia vendepa-
tria y llegado al poder por la muerte del Presidente Diego Manuel

4 En Emigdio E. Maraboto: Sandino ante el coloso. Veracruz, L. & M.,
S. en C., 1929, pigs. 31.36 y Augusto C. Sandino: Escritos literarios y
documentos desconocidos. Presentacién, Recopilacion y Notas de Jorge
Eduardo Arellano. Managua, Ministerio de Cultura, 1980, pigs. 49-55.

s 1bid. e Ibid.

¢ En Emigdio E. Maraboto: Sandino amte el coloso, op. cit., pig. 6
y Augusto C. Sandino: Escritos literarios y documentos desconocidos, op.
cit., pigs. 57-58.
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Chamorro; asi dejo escrito que Martinez respeté el sufragio libre
entregando el poder a los sefores Carlos Solérzano y doctor Juan
Bautista Sacasa, Presidente y Vice-Presidente electos en 1924, Y
agregb: "por ello lo juzgamos (a Bartolomé Martinez) entre los
hombres pundonorosos de la estimacion de sus concindadanos”.” La
misma conciencia refleja Sandino en su Manifiesto a los pueblos de
la tierra y en particular al de Nicaragua (1933), en el cual reconoce
el nacionalismo progresista del Gral. José Santos Zelaya (“Zelaya
—senalé— fue uno de los mejores gobernantes que ha tenido Ni-
caragua en cuanto a progreso y patriotismo”)® y el heroico del Gral.
Benjamin F. Zeledén, invicto y glorioso, segin sus propios adjetivos.

Su idea del imperialismo no era fanitica, sino sustentada en
la razén y en el derecho, como lo vimos al hablar de sus principios
morales; por eso denuncié que el imperialismo yanqui costaba “#
la nacion nicaragiiense alrededor de cuarenta mil vidas humanas de
ambos sexos y mds de cien millones de cordobas”.’ Parte de esa
denuncia, asimismo, la constituian el financiamiento a Adolfo Diaz
para armar la revolucidn de 1909, la imposicion de empréstitos que
el pais no necesitaba y el interés de los norteamericanos por cons-
truir el canal de Nicaragua exclusivamente para ellos.

4. La Doctrina Monroe

LA interpretacién que hacia Sandino del imperialismo yanqui,
por consiguiente, se basaba en hechos reales, de caracter politico y
econbémico; pero también en un hecho de caricter juridico interna-
cional: la doctrina Monroe. De ahi que pidiera en varias ocasiones
su anulacién para los paises hispanoamericanos, a los que se exten-
dia de facto, y que la interpretara desde su punto de vista, que era
el de toda América Latina: "Estamos en pleno siglo XX —aclara-
ba— y la época ha llegado a probar al mundo entero que los yan-
kees basta hoy pudieron tener tergiversada la frase de su lema.
Hablando de la doctrina de Monroe, dice: América para los ame-
ricanos. Bueno: estd dicho. Todos los que nacemos en Amé-
rica somos americanos. La equivocacion que han tenido los im-

? Ibid., pag. 6 e Ibid., pig. 58.

® Augusto C. Sandino: Manifiesto a los pueblos de la tierra y en
particular al de Nicaragwa, Managua, Tip. La Prensa, 1933, pig. 3.

© Frase perteneciente a la “Carta al Congreso Anti-imperialista de
Frankfort”, en Emigdio E. Maraboto: Sandino ante el coloso, op. cit. y
Augusto C. Sandino: Escritos literarios y documentos desconocidos, op. cit.,

pig. 57.
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perialistas es que han interpretado la doctrina de Monroe asi:
América para los yankees. Abora bien: para que las bestias ru-
bias mo continlien engatiadas, yo reformo la frase en los tér-
minos siguientes: los Estados Unidos de Norte América para
los yankees. La América Latina para los indo-latinos”

Una de sus ideas politicas trascendentales —cuya posibilidad
efectiva de proclamarla s6lo él la ha tenido entre los nicaragiien-
ses— fue la integracién de una alianza latinoamericana como paso
previo para una futura confederacién; otra: el indobispanismo, idea
de la época que le ayudé a fundamentar teGricamente su lucha para
oponerla al imperialismo norteamericano.

II. EL INDOHISPANISMO

E. Indohispanismo le sirvié a Sandino para un objetivo politico;
mas esta idea, sin quererlo, también contribuyé a establecer una
categoria orientada hacia la formacién de la conciencia hispanoame-
ricana. El nunca pensé elaborar esta categoria. Pero esta claro que,
surgida de la mis entranable necesidad de su resistencia, logré mani-
festarla con mucha coherencia, constituyendo una realidad espiritual
tual que concilia las raices hispanoamericanas caracterizando profun-
damente nuestra identidad histdrica. Y a su formulacién, no a su ex-
plicita definicion llegé con claridad definitiva haciendo suyo y asi-
milando a su manera el indoamericanismo que difundia en los afios
veinte el peruano Victor Ratil Haya de la Torre. Por eso puede afir-
marse que en cierta medida el indohispanismo es creacién suya.
Sandino, por consiguiente, no tomé en cuenta el exagerado indige-
nismo de Haya de la Torre, descartando en sus escritos el término
Indoamérica y sugiriendo, en virtud de su equilibrada intuicién
del mestizaje hispanoamericano, el concepto de indohispanidad.

1. La raza mestiza de hispanoamérica

EFECT]VAMENTE: siempre usaria el ultimo concepto que expuso
como un elemento esencial de nuestros pueblos. Asi en su primer
manifiesto, fechado en el mineral de San Albino el 1ro. de julio
de 1927, escribié: “Quiero convencer a los nicaragiienses frios, a los
centroamericanos indiferentes y a la raza indobispana que en una

10 Carta de Augusto C. Sandino a Froylin Turcios, del 10 de junio
de 1928, en Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libres (La
Habana, Imprenta Nacional, 1960), tomo II, op. cit., pig. 24.
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estribacion de la cordillera andina hay un grupo de patriotas que
sabrdn luchar y morir como hombres”.! ¢A cuil raza indobispana
se referia? No a otra sino a nuestra raza mestiza de Hispanoamérica,
ubicada dentro de la extension geogrifica de nuestras veintitn re-
publicas, hijas de la vieja Espafna, como bien pudo haber dicho si
parodiamos esta frase suya del “Manifiesto a los hombres de nuestro
departamento leonés”, firmado el 15 de septiembre de 1931: “Nuzes-
tro Rubén Dario hablé de nuestros veintitin cachorros de (la)
América Hispana, hijos del viejo lebn espaniol”’ Mucho antes
habia precisado los limites geograficos del indohispanismo: “La
patria de la raza indohispana —afirmé el 6 de febrero de 1928—
comienza desde las riberas del Rio Bravo y termina en el confin
sur de la Tierra del Fuego”." Y en su Manifiesto a los pueblos de
la tierra y en particular al de Nicaragua (1933), por recurrir sola-
mente a tres ejemplos, volvié a emplear la categoria de indobispani-
dad, y otra vez como adjetivo, al definir al gobierno yankee como

“enemigo de nuestros pueblos indohispanos”.*

2. La retérica obsoleta de la hispanidad

M As lo indobispano, o el indobispanismo de Sandino, era sustan-
tivo y nada tenia que ver con la retdrica obsoleta de la hispanidad.
Esta nunca pudo ser concebida por el gran nicaragiiense de la forma
que se entendid durante su época de esplendor: como la articulaciéon
de los pueblos hispanoamericanos en una unidad politica superior,
estructurada por el comin denominador hispanico. Recordemos que
Sandino no se limitaba a expresar unicamente lo espafiol: también
comprendia lo indigena o lo indio, el otro elemento fundamental
de la cultura hispanoamericana, a la que él hubiera llamado con
mayor precisién indohispana. Recordemos igualmente que el maxi-
mo héroe de Nicaragua advirtié la lucha ideolégica que comen-
zaba a estremecer la conciencia espafiola: “una pugna entre el pa-
sado y el porvenir, entre los que llevan muy profundos sentimientos

1 Augusto C. Sandino: “Manifiesto” del lo. de julio de 1927, en
Gregotio Selser: Sandino, gemeral de hombres libres, tomo 11, op. cit.,

ag. 227.

5, Augusto C. Sandino: "“Manifiesto a los hombres de nuectro departa-
mento leonés”’, en Anastasio Somoza: E! verdadero Sandino o el calvario
de las Segovias. Managua, Tipografia Robelo, 1936, pig. 262.

s Augusto C. Sandino: Carta a Carlos Le6n, en Gregorio Selser: E/
pequerio ejército loco, La Habana, Imprenta Nacional, 1960, pig. 256.

4 Augusto C. Sandino: Manifiesto a los pueblos de la tierra y en
barticsdar al de Nicaragua, op. cit., pag. 24.
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ancestrales de dominacion y los que tienen la mente libre de pre-
juicios”, segin le comunicaba al periodista espafiol Luis Araquis-
tain el 31 de julio de 1928.° Ademis, en esa misma carta, supo
detectar con amplia vision —que hoy resulta profética— una de
las fuerzas en conflicto: “La Espaiia reaccionaria entrard en las

orientaciones que marcan las ciencias sociales”.’

3. La indobispanidad

E N pocas palabras, Sandino desconocié la hispanidad, pero vivié
la indohispanidad. Su contacto intelectual con pensadores de la talla
de Ugarte y Vasconcelos entre otros —y la relacién directa con sus
soldados de Colombia y Venezuela, México y Republica Dominicana,
sin contar los centroamericanos— lo llevaron a formular lo indo-
hispano en sus textos, a plantearlo como la base étnica y espiritual
de Hispanoamérica, en respuesta a la hegemonia continental de los
Estados Unidos: a transformarlo en sujeto de nuestra historia, ame-
nazada o absorbida por el neocolonialismo econémico inherente a
la dominacién imperialista.

4. "El viejo ledn espaitol”

SIN embargo, habia mis en la indobispanidad o en el indobispa-
nismo de Sandino: una honda creencia inalterable en los valores
espirituales encarnados por el pueblo espaiiol. Como Rubén Dario,
é1 tenia vasta fe en el personaje universal de Cervantes, cuya obra
acostumbraba leer, y en lo que representaba; por algo fue consi-
derado en 1958 un Quixote on a burro."

Por algo envié al mismo pueblo espafiol este mensaje, con
motivo de la hazaha aérea de uno de sus hijos en 1929: “Me ha
producido honda emocién la aparicién de (aqui el nombre del avia-
dor) y sus compafieros. Espana y los espafioles viven en nuestros
corazones. Patria y Libertad. Sandino”.® Y por algo también mani-

5 Carta de Augusto C. Sandino a Luis Araquistain, del 31 de julio
de 1928, en Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libres, tomo

II, op. cit., pig. 28.
¢ 1bid.

7 Por el schollar notteamericano Lejeunne Cummins en su obra Quixote
on a burro. Sandino and the marines, a study in the formulation of foreign
policy. México (Impresora Azteca), 1958.

¢ Recorte del diario La Noficia, de Managua, correspondiente al 5 de
agosto de 1929.
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festé "a los hombres de nuestro departamento leonés”, siempre en
1931, que ellos eran “los verdaderos guardianes ante vuestro viejo

Le6n espariol que es (el) simbolo espiritual de este globo terrestre” .

III. SANDINO Y SU LATINOAMERICANISMO

<
Siel indohispanismo ya lo habian desplegado hermosamente nues-
tros escritores modernistas, la idea de la integracién latinoamericana
revivia la accién bolivariana. Por eso desde el 20 de marzo de
1929 se preocupé por la referida alianza al redactar su “Plan de
realizacién del supremo suefio de Bolivar” y al sugerir, en junio
de 1929, la celebracién de una conferencia en Buenos Aires de todos
los representantes de la América Indolatina Continental y Antillana.
Atln en julio de 1933 seguia con ese propésito y la consideraba
doctrina esencial de su causa.!

1. La concepcion tebrica del imperialismo

EN ese “Plan”, Sandino no se manifest ignorante de la realidad
latinoamericana, sino fiel a ella y a su condicién neocolonial ex-
perimentando la presencia militar o econémica de los Estados Uni-
dos; presencia que el nicaragiiense interpretaba de una forma muy
apropiada a la concepcién tedrica del imperialismo utilizada por el
pensamiento socialista de nuestros dias. “Hondamente convencidos
como estamos de que el capitalismo norteamericano ha llegado a
la dltima etapa de su desarrollo, transformdndose, como consecuen-
cia, en imperialismo y que ya no atiende a teorias de derecho y de
justicia pasando sin respeto alguno por sobre los inconmovibles
principios de Independencia de las fracciones de la NACIONALI-
DAD LATINOAMERICANA, consideramos indispensable, mds
atin incolume esa independencia frente a las pretensiones de los
Estados Unidos de Norte América. . .””

® Augusto C. Sandino: “Manifiesto a los hombres de nuestro depar-
tamento leonés”, en Anastasio Somoza: El verdadero Sandino o el calvario
de las Segovias. op. cit., pig. 263.

1 Jorge Eduardo Arellano: "Presentacién”, en Augusto C. Sandino:
Escritos literarios y documentos desconocidos, Managua, Ministerio de
Cultura, 1980, pig. 4.

2 Augusto C. Sandino: “Plan de Realizacién del Supremo Suefio de
Bolivar”, en Escritos literarios y documentos desconocidos, op. cit., pig. 77.



Sendino: Un Ausente Presente 131
2. Una altanza latinoamericana

CONSC[ENTE de las objetivas limitaciones que suponia la unifi-
cacién de los paises americanos de habla espafiola, Sandino no pos-
tulé una confederacion, sino una alianza latinomericana que com-
prendia la abolicion de la doctrina Monroe —instrumento juridico
de la dominacion imperialista norteamericana— y la creacién de
una sola nacionalidad “denominada nacionalidad norteamericana’;
la constitucién de una “Corte de Justicia latinoamericana”, 6rgano
supranacional con presidencia rotativa, que resolviese los problemas
entre los estados miembros; la creacion de un ejército de “ciudadanos
pertenecientes a la clase estudiantil” y la de un Comité de Banqueros
Latinoamericanos”, encargado de cancelar contratos entre Estados de
América Latina y los Estados Unidos, especialmente los relativos a
la construccién de obras materiales y vias de comunicacién.’

3. El Canal por Nicaragua

ENTRE ellas estaba la construccién del Canal interoceanico por
Nicaragua, siempre viva entre las ideas de Sandino, quien la re-
servaba a la nacionalidad latinoamericana; ademis, este proyecto
contemplé la unificacién de tarifas aduanales, el intercambio metd-
déico de estudiantes de Ciencias Econdmicas y Sociales, el fomento
del Turismo Latinoamericano y la adopcién del lema, para la re-
ferida macionalidad, de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, sugerido por José Vasconcelos: Por mi raza hablard mi es-
piritn’

Todo el “Plan de realizacién del Supremo Suefio de Bolivar”
no era mas que la culminacion de su pensamiento latinoamericanista.
‘Somos 90 millones de hispanoamericanos y solo debemos pensar
en nuestra unificacion y comprender que el imperialismo Yanki
es el mds brutal enemigo que nos amenaza y el sinico que estd
propuesto a terminar por medio de la conquista con nuestro honor
racial y con la libertad de nuestro pueblo’, insistia en una carta
del 4 de agosto de 1928;° y en otra anterior, del 6 de febrero del
mismo afio, ejemplificaba esa amenaza con los graves problemas
que las bestias rubias —son sus vocablos exactos— impedian su

3 Ibid., pigs. 79-87.

+ Ibid., pigs. 89-90.

8 Carta de Augusto C. Sandino a los gobernantes de América, del 4
de agosto de 1928, en Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libres,
op. c#., tomo II, pig. 31.



132 Presencia del Pasado

revolucion: la cuestion de limites entre Guatemala y Honduras y
entre Honduras y Nicaragua, el asunto canalero entre Nicaragua
y Costa Rica; la cuestién del Golfo de Fonseca entre el Salvador,
Honduras y Nicaragua; la cuestion de Tacna entre Perti y Chile.
“Y asi por el estilo —concluia—, bay un encadenamiento de impor-
tantes asuntos en resolucion entre nosotros”.®

Otros temas de este aspecto del pensamiento sandinista fueron:
la necesidad de celebrar periGdicamente conferencias entre represen-
tantes de los paises de América para que Latinoamérica demos-
trase solidaridad ante sus problemas, la necesidad de una confe-
deraci6n sindical latinoamericana, y el decreto de la no intervencién
en “los negocios internos de ninguna de las Repiblicas Indobispa-
nas, respetdndose su Soberania e Independencia y promover un
acercamiento mds fraternal que nos solidarice con el comin vivir
de los pueblos de este continente”, afirmaba en enero de 1933.” Por
fin, la exaltacién de los proceres y héroes latinoamericanos.

4. Bolivar, Hidalgo, San Martin. . .

E N efecto, nunca se olvid de estas figuras en sus escritos. “Los
hombres dignos de la América Latina deben imitar a Bolivar,
Hidalgo y San Martin, v a los nifios mexicanos que el 13 de sep-
tiembre cayeron acribillados por las balas yankis en Chapultepec,
y sucumbieron en defcnsa de la patria y de la raza, antes de aceptar
una vida llcna de oprobios y de vergiienza en que nos quiere sumir
el imperialismo yanki”, aconsejaba a unos gobernantes en carta del
4 de enero de 1928.° Y en la esquela de la ofrenda floral que
colocé en la tumba de los héroes Uribe y Azueta en Veracruz, a
mediados de 1929, anotd: “. ..mi homenaje de admiracion respeto
y gloria, a los cadetes navales que sucumbieron beroicamente en
la lucha contra los invasores yankis, en la épica jornada de 1914”°

¢ Dirigida a Froylin Turcios, esa carta se encuentra en Gregorio Selser.
1bid., pig. 23.

7 Augusto C. Sandino: “Protocolo de Paz”, en Anastasio Somoza:
El! verdadero Sandino o el calvario de las Segovias, op. cit., pig. 421.

8 Augusto C. Sandino: “Carta a los gobernantes de América”, en Gre-
gorio Selser: Sandino, general de hombres libres, op. cit., tomo 1I, pigs.
31-32.

® Augusto C. Sandino: “Esquela en ofrenda floral a tumba de héroes
Uribe y Azueta, en Xavier Campos Ponce: Los yanquis y Sandino. México,
S. A, 1962, pig. 110.
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S. Benito Judrez, Bolivar

TAMBléN de 1929 data su testimonio sobre Juirez. En carta al
Presidente de México Emilio Portes Gil, del 30 de junio del mismo
1929, confiesa: “...en mi actitud frente a los invasores norteame-
ricanos, no he hecho mds que seguir el ejemplo de los patriotas
mexicanos, en cuyos bechos gloriosos mi espiritu y mi ideal han
encontrado siempre una fuente de inagotables recursos y un caudal
de vigorosa inspiracion para la lucha y hasta he llegado a pensar
que el espiritu radioso de Benito Judrez, el Padre de las Américas,
ha iluminado mis pasos por las montafias y riscos de las Segovias
y que su voz, que América escuché un dia clamando justicia y
libertad frente a los invasores, me ha dicho: Ten fe y prosigue”’'’
Sin embargo, fue Bolivar su principal lider e inspirador. “Ah Na-
poleén —opinaba con su acostumbrada conviccidn—. Fue una in-
mensa fuerza pero no hubo en él mds que egoismo. Muchas veces
he empezado a leer su vida y he tirado el libro. En cambio, la vida
de Bolivar siempre me ha emocionado y me hace llorar”** El liber-
tador, ni mas ni menos, encarnaba el grado mis alto de su ideal
latinoamericanista, que tuvo una expresion trascendente en esta
frase que prefigura a Ernesto Che Guevara: “No serd extraiio que
a mi y a mi ejército se nos encuentre en cualquier pais de América
Latina donde el invasor asesino fije sus plantas en actitud de con-
quista”.** Por algo Sandino se conceptuaba continuador de Bolivar,
a quien conocia en toda su dimension.

10 Carta conservada en el Archivo General de la Nacion de México.

1 En Ramén de Balausteguigoitia: Con Sandino en Nicaragua. la
hora de la paz. Madrid, Espasa Calpe, 1934, pig. 174. o

12 Carta de Augusto C. Sandino a Froylin Turcios, del 10 de junio
de 1928, en Gregorio Selser; Sandino, general de hombres libres, op. cit.,
tomo II, pig. 23.
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POESIA BIMESTRAL

POESIA NICARAGUENSE

CANTO NACIONAL

Por Ernesto CARDENAL

(Fragmento)
«El Paraiso de Mahoma» que dijo Gages
les cuento que el Paraiso ha sido vendido.
i Tierra Prometida dividida por los latifundistas!
Tierra a la que yo pertenezco, como
la paloma tigiiilotera y la paloma patacona.
Nindiri, Niquinohomo, Monimbé
Nandaime, Diria, Diriomo.
Buey de nuestra nifiez que Dario vio echando vaho
un dia.
Las chachalacas que oimos cantar cuando muchachos.
Los hijueputazos. Ibamos a pescar almejas a la bocana.
El salta-pifiuelos en los cercos de pifiuelas.
Urtracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos.
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan;
y cuando vuelan, jcomo si el palo volara!
Habia un curré en un palo seco anunciando sequia.
Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas
y el olor de las tortillas en el comal
el olor al humo de lefia. A
la hora en que las lavanderas de Nindiri volvian de
la laguna.
Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas.
Y yo traia a mi novia a esa hora de la escuela
de mecanografia.
—La hora en que se encienden las primeras luces
y las dltimas parejas de lapas pasan volando.
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Managua. Rubén mechudo en el muelle, con su novia,
mirando las garzas blancas y morenas.
El crepusculo acariciador.
El, con su «garza morena». El primer beso.
Cuintas veces hemos dicho los nicaragiienses en
el extranjero
«somos un pais-de-mierda», en mesas de tragos, en
pensiones
donde se juntan los exiliados, pero
hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo
con su culantro y su chile congo, los cantos
de la «Purisima» y el perfume de los madrofios en
diciembre
el lago azul/azul y sobre él el
vuelo de una garza como una vela blanca
o la lanchita de vela como una garza
y uno ha pensado en
el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas
el calor y el olor de Nicaragua
tic tic tic tic tic tic tic tic
el ruidito de las gotitas cayendo del tejado
el pito del vapor Victoria acercindose a Granada
una tierra —hemos dicho— que merece mejor
suerte.
Y uno ha pensado también en:
molinos lejanos como rosas de hierro
el canto de la locomotora en el campo
el arreo de las vacas, el ordefio en las mananas
el olor del queso en las canoas de las queseras
unos postes de telégrafo a través de un potrero. ..
El Victoria en el muelle y el avién de la TACA
—el algodonal en flor como un campo nevado
el tractor en el algodonal
y al fondo el Momotombo.
Y el trencito disel bordeando el lago en direccién a Leon.
O:
el sol poniente iluminando el Momotombo
el lago amarillo y anaranjado, color de mojarra
y un chavalo pescando en Mateare
y el pito del tren de Ledn.
Rubén hacia el viaje de Momotombo a Managua
en unos vaporcitos. Veia garzas blancas
y garras morenas. Hermosas mujeres, En el
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comedorcito de a bordo

dice, se tomaban cocteles y cofac.

La flora le provocaba voluptuosidad y laxitud.

En una finca de café la campesina de color cacao
le dio un agua fina en un guacal y él observé en el

guacal
escudos, aves, paniculos, grecas y letras.

Masaya le evocaba a Hafiz. Flores en los jardines,

flores

en las mujeres. Y el alcalde habia regado la calle de

flores.

Junto a Nindiri el volcin Masaya. (Victor Hugo conté
que en tiempos antiguos el Momotombo no amé a

su dios

que era cruel). No me golpée... No me golpée... jAy

mamita!

jAy mamita! jMe estin matando! La cara era una

sola masa.

Nariz pémulos frente una sola masa. El ojo izquierdo
casi se le saltaba. El Mayor decia: Delen mis... Delen

mis...

Maitenlo. Lo golpeaba con la culata de la carabina y
gritaba:

iDelen! ... jDelen... Delen mis! ... Maten a este
hijueputa. ..

Maitenlo ... No lo dejen vivo. Los alistados no dejaban

de golpear

con los manojos de alambres eléctricos. El estaba

desnudo

en la pileta de agua. Delen. .. Delen mis. .. Delen. ..

Maitenlo. . .

Mitenlo. .. El mismo golpeaba con los manojos de

alambres.

Y pateindolo. Lo pated en el corazén. Te voy a matar

hijueputa.

El Mayor cogié un cable de acero y se lo cruzé por la

nuca; él

corrié y cay6 como a 15 metros. El ojo izquierdo

casi salido.

El lado derecho era como si otra cara se le prolongara

de ese

lado. Se arrastr6 y quedé muerto en el excusado. El

cadiver
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del muchacho fue echado en el crater del volcin Masaya.

El Infierno de Masaya, decian los esparioles. Oviedo
que lo vio:

«En la hondura y tltima parte que yo vi de este pozo

»habia un fuego liquido como agua, o la materia que
ello es,

»mas que vivas brasas encendida su color, y si se puede
decir

»mas fogosa materia que fuego alguno puede ser

»y estaba hirviendo, no en todo pero en partes

»mudandose el hervor de un lugar a otro

»y resurge un bullir o borbollar, sin cesar, de un cabo
al otro.

»O4i decir a aquel cacique Nindiri

»que de aquel pozo salia una mujer muy vieja desnuda
y les decia

»si habian de vencer, o habria de llover y cogerse
mucho maiz

»y echaban alli en sacrificio un hombre o dos o mis

»y algunas mujeres y muchachos y muchachas

»y que después que los cristianos habian ido a aquella
tierra

»no queria salir la vieja sino de tarde en tarde

»0 casi nunca, y que les decia que los cristianos eran
malos

»y hasta que se fuesen no queria verse con los indios.

»Y dijo que bien vieja era y arrugada, las tetas hasta
el ombligo

»y el cabello poco y alzado hacia arriba y los dientes
largos

»y agudos como de perro, y la color mas negra que
los indios y

»los ojos hundidos y encendidos. . .
—Y es que el Demonio jha sido homicida desde
el principio!

Y aquel Don Manuel Zavala, autoexiliado en Nueva
York
desde los 20 afios, decia a los 75 que no volvia
a Nicaragua mientras estuviera alli el Gangster
—jamis decia su nombre, sélo el Gangster
volvi enfermo donde sus hermanas estando ain el
' Gangster.
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Murié en su vieja Granada, siempre gobernando el
Gangster.

Coronel conocié un viejo en Granada que decia, solia
decir:

«quisiera ser extranjero para irme para mi tierra»

y Gilberto sofiaba emigrar a un lugar cualquiera, como
decir

Inglaterra «pero con Lago de Nicaragua, zanates, tren
de Granada

a Managua, chicharrén con yuca, y Coronel Urtechos.

Sobre el intenso azul, velas y garzas.
El lago de color de blue jean que dijo William.
Esta belleza nos fue dada para el amor.
Una lancha en medio lago a la altura de San Ubaldo. . .
unas zarcetas por el lado de Coldn.
Lago con luna.
La luna sobre el lago y el agua color de luna.
Tanta belleza, para la igualdad.
(Calmo el lago de noche, y lejos un motor de lancha).
Ibamos la pandilla a pescar laguneros y guapotes.
«...la tierra que os daré .. .dice Yavé»
Y hay viejos barcos hundidos
de filibusteros, o de la «Compaiiia del Trinsito»
viejos vapores de Vanderbilt que ahora son nido de
tiburones
tal vez s6lo sale la chimenea
con plantas y cagadas de patos. (Vanderbilt
no sabia decir Nicaragua. Decia Nicaraguey).
El muelle de Moyogalpa estaba podrido. . .
No es puta la patria
pero ahora han querido ofrecerla a un espectro
recluido en un hotel:
el fantasma de Hughes.
El muelle de Moyogalpa estaba podrido
y uno saltaba los huecos negros a la luz de la luna;
la lancha llegaba de madrugada a San Miguelito,
en el muelle vendian café negro y pescado frito en una
tortilla
y amanecia, los verdes reflejados en agua mansa.
—Un muchacho con una sarta de mojarras rojas
y doradas. . .
Tierra que nos han robado.
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Banqueros, dinastia Somoza, compaiiias, nos la han
robado
y la roban cada dia.
Tierra mia y sus rios, bellos rios mios: ranchos con
sus canoas
junto a ellos y ropa tendida a secar
excusados reflejados en el rio
y va un bote de remo rio abajo también reflejado
va como cortando vidrio
(con una mujer vestida de rojo)
y la gallinita-de-playa de color café y
alas amarillo limén, zancudita
camina sobre los nentfares acuéticos
leve como una flor.
Y el agua es de color de guapote en las orillas
y alli florece la flor amarilla del sorocontil
alli vuela la lapa azul
pasa el pato-aguja (cuello de culebra y pico agudo)
pasa un bote rapido con su motor fuera de borda
y sale disparada la garceta.
el olor de las flores de cedro.
El rumor del aserradero junto al rio.
Garzas blancas en las orillas y su reflejo blanco bajo
ellas.
La luna nueva como una leve garza.
Oscurece en el Escondido y canta el cuaco.
Debemos hacer aqui un pais.
Estamos a la entrada de una Tierra Prometida
que mana leche y miel como una mujer
mel et lac sub lingua tua
el beso llega a su tiempo y luego a su tiempo los besos
«En la tierra que te daré no mantengas analfabeto a
tu hermano
para que corte tu algoddén y recoja tu café. Habla
Yavé»
Una tierra prometida para la Revolucién.
Con las cosas en comin
«como antes de la caida de nuestros Primeros
Padres».
He visto platanales verdes
y los cafaverales de otro verde.
Un potrero de zacate pard con unas vacas
y el camino sigue entre ocotales. . .
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He sofiado escuelas de arte aqui
circulos infantiles.
Recuerdo unas lomas amarillas requemadas.
Y mis alla llanos llenos de jicaros y cachitos.
El pocoyo saltaba de noche enfrente del jeep
los ojos relumbrando con los focos.
Recuerdo cafetales de Telpaneca. En Jalapa son
tabacales.
El Jicaro: alli
El Coco cotre limpio sobre arena blanca con oro.
Después de Jalapa el perfume de los palos de
balsamo. . .
O vistos desde un bus:
un molino, una ermita
en una loma, un cementerio campesino.
Las lapas siempre vuelan en parejas
y van en el cielo de la tarde charlando (o peleando)
en su lenguaje de lapas.
Recuerdo, no sé por qué recuerdo
una tiendita en San Rafael del Norte, de noche,
iluminada, y adentro unas muchachas.
Vi montafias de pinos con canto de palomas
montafieras
y canto de viuditas. Allj
en Quilali tenian en la plaza una hélice
de un avién que derrib4 Sandino
y la usaban como campana del pueblo. Y
oi lamentarse a las viuditas. Son solitarias y tristes.
Alli sofi6 Sandino las grandes cooperativas campesinas.
—Después empiezan los palenques de los miskitos, en
las riberas del Coco, como nidos de pajaros—.
Casas escuelas transportes hospitales alimentos carreteras
presas luz
Pero ahora sélo la belleza de la llegada a la choza de
palmera
en la hora de los zancudos y la hora del primer lucero
y ves alli la pezuiia del tigre; la choza de palmera
abandonada.
Y la tristeza del atardecer, y los zancudos. . .
iEl tuma! Ver
otra vez el Tuma. .. Los cafetales en flor y los maizales.
En marzo el maiz esti en elotes.
La neblina sobre los cafetales y en la neblina
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el blanco olor de la flor del café (olor a azahar) con

cantos
de chichitote
y de chiflador.
Campesino campesino
qué lindas tierras tenés
pero lastima que son de los capitalistas.
O:

oscuros, los potreros quemados (por
San José de los Remates); y después
bosques de cedro, guayacin —con
canto de tucanes.
Y un pajaro-lebn —de color de leén y larga cola—
cantando pun
pun
pun
Son las selvas del quetzal que no sabe vivir cautivo
el habitat del quetzal, y de los sandinistas.
El Bijagual: un cerro del norte, por el Musin.
El Tapacuci, el Quiabu, el Tisey, el Tomabu, ésos son
cerros
de Esteli.
Pis-Pis, Condega, Yali, Quilali
Yalagiiina Palacagiiina
Muy-Muy
hemos sofiado aqui un pais
por el que hemos tenido luchas, muchas
luchas
(Pis-Pis: por alli pasé Pedrén. Tomé las minas)
y tenemos hermano muchisimo que hacer
iRio Kukerawala! rugen tigres en celo a la luz de la
luna
en sus riberas, y cuando rugen
gritan los monos de miedo.
(Y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala).
—un régimen social justo que
asegure que jamis retornara
el régimen de la desigualdad social.
El Chipote. . .
En esa montaiia hiimeda y neblinosa donde no entra
el sol
con micos cara-blancas y lapas entre la marafia de palos
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de ocote y ocozol, caobas bajo bejucos y mata-palos,
y con
chillidos de pocoyos, rugido de tigres, trino de tucanes
tuvo é/ su cuartel general.
Alli en su nido en el mas alto liquidimbar tal vez a
60 pies
el quetzal canta su bello canto territorial,
inmévil, no lo ves, mimetiza la luz;
con cielo nublado su plumaje es color de hojas con
bruma
pero entra sol entre las hojas y se torna iris y tornasol
con un camuflaje de rayos de sol sobre follaje.
—El con su vestido verde, sombrero aludo y pafiuelo
rojo. . .

Laguna de Perlas. Laguna de Huahua. Sandy Bay.
Los largos bancos de arena donde
a la luz de la luna hacen el amor las tortugas de carey.
El faro de Punta Gorda a 00 pies sobre el mar.
La bahia de Monquibel en Punta Mico.
Y hay cocoteros en esos cayos. En esas costas
hay langostas: El agua azul y los cayos
blancos llenos de guano, con sus cocos.
El rio Mico. El Siquia. Estoy viendo los pipantes.
—Por alli andan los huleros.
Alli canta el ave-aurora de brillantes colores.
Cocales de la costa Atlintica por leguas y leguas.
—Gasolinas y pipantes cortan las tersas aguas
que vuelven a quedar espejeantes—.
Un pueblito en una barra con un faro solitario,
el resonar del mar y el poj-poj de la planta eléctrica
palmeras meneadas por el viento del mar
la luna tras la silueta de las palmeras.
La madera es cortada en el verano y las trozas son
marcadas
con pintura o fierros y arrastradas con tractores o
bueyes
a las quebradas y llevadas al mar por las primeras
Iluvias.
Quisiera ver la cortada de la madera.
Hablar con los pescadores de tortugas en los cayos.
De esta tierra es mi canto. Mi poesia, de este clima,
como el zanate clarinero, como el coyol.
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Esos suampos, me hacen falta.
Me entristezco pensando en Prinzapolka.
La bahia azul y un barco (bananero) anclado en la
bahia.
Plantios de banano a lo largo del rio
y después hay llanos

y hay unas lagunas de color quetzal
y uno llega a los palenques de unos sumos:

un canto de amor en sumo o tal vez en
miskito.

Y en aquellos cafios hay tiburones.

Ay la United Fruit
Ay la Standard Fruit
Unas compaiiias pasaron por aqui como ciclones.
Ha habido domingos en que las muchachas miskitas
han ido a la iglesia (Bautista) desnudas en pelota
séfioritas miskitas, por no tener nada que ponerse.
Y hay quienes han muerto de hambre
literalmente.
iHermano Pedr6n Altamirano!
Imagino las Jucecitas tristes de las minas.
Veo el viaje del oro desde un afluente del Prinzapolka
hasta el sétano de un Banco en Wall Street.
Es contra Wall Street que canta en Prinzapolka el
ave-sol.
La lucha era nacional, decia Sandino
pero después seria internacional.
En las minas de oro de mister Spencer examinan
a los mineros con rayos X cada 6 meses
para ver si estin tuberculosos.
Si hay alguna sombra, el hombre es inmediatamente
despedido. Cuando al tiempo escupe sangre
y quiere demandar a la mina, la mina lo despidié sano
la enfermedad la contrajo, después, la mina
no es responsable. Y muere en una acera de Managua.
(Si es indio sumo o miskito va a su aldea
a contagiarla. Aldeas enteras han quedado despobladas).
Y compaiiias que pasaron por la Costa como chapulin:
s6lo quedaron los tocones de lo que fueron pinares.
Nada vuelve a crecer por donde pasaron.
Por aqui pasé la Magnavox.
Atraida por el olor de las materias primas.
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Y como dijo aquel presidente de General Motors
lo bueno para General Motors es bueno para Estados
Unidos
y viceversa.
El imperialismo dice que nos quiere hacer felices.
Selva en las dos orillas, y en el medio
el rio como una selva liquida.
Supongamos que es un palenque de miskitos al que
llegamos
y oimos una cancién de amor en miskito, con la
palabra amor
kupia-kumi = «un sélo corazén».
«Un sblo corazén» parece que son ahora el militarismo
con
el dinero (los que no tienen corazén). Pero no, el
kupia-kumi
verdadero es el amor, la unién del pueblo para hacer
la Revolucién. Sélo el amor es el verdadero «un sélo
corazény.
Caribbean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co.
Gold
Mining Co. Luz Mines Ltd. American Smelting
Refining Co.
Neptune Mining Co. Long Leaf Pines Co. Cukra
Development
Co. Nicaragua Lumber Co. qué sé yo cuintas mas
Magnavox qué sé yo cuintas mis.
Mi general Sandino
jlos marinos han venido al rancho!
ihan venido al rancho a violar a la muchacha!

Hermano que andas descalzo v tenés tungsteno.
Analfabeta en tu mina de antimonio.
La International Telephone and Telegraph
por alli anda suelta, como el tigre.
(Si como no y
que el general Ya-Sabemos-Cuil desvirgue mas nifitas
y més campesinos sean echados desde los helicépteros
Y Mons. Chavés bendiga al régimen).
¢Decian que el Ministro de Economia defenderia a su
pueblo
y no a la Esso?
Todavia estin las encomiendas.
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Y cuando suena la campara a la hora de cierre
en la Bolsa de Valores de Nueva York
algo que vos no sabés hermano te han quitado.
Cuando dicen en Wall Street los Mone y Managers:
«Perdimos
cinco millones en efectivo esta tarde»
en el lenguaje en Wall Street quieren decir
que compraron acciones por valor de cinco millones.
Los Secretarios de Estado pasan como aves migratorias
pero permanece la Standard Oil.
El canadiense dijo al miskito: el comunismo es malo
nos quita todo. Y el miskito, que oia Radio Habana
en miskito
contestd: Malo para vos que tener todo
bueno para miskito
miskito no tener nada.
Después seria internacional
dijo Sandino. Y Sandino decia a los campesinos:
«Algin dia triunfaremos. Y si yo no lo veo
las hormiguitas llegarin a contirmelo bajo la tierrax.
Dario a su regreso, recibido en triunfo, habia
profetizado a los jévenes, en brindis, el buen Rubén,
un
pais con mis glorias, «triunfo nacional y definitivo». ..
(fue en el diez, un afio después, en el once, vinieron
los banqueros)
Todavia tenemos la lucha: Sandino contra marinos
y ay, tantos Rubén Darios hay en el monte
macheteando. Habitantes de ranchos en perpetua
noche.
El filésofo que se quedé lustrador.
El pintor genial entre los chivos. No sélo
no saber leer y escribir:
tampoco pensar, querer, sofiar.
¢Ves esos buses que van llenos de gente pobre? Son
los duefios
ellos hicieron el edificio del Banco de América
—a la puta qué alto— ellos quien mas
y los puentes, las presas. S6lo falta que lo cojan.
Los pobres. Sobre
todo los més pobres.
(los jodidos pendejos comemierdas).
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Un vuelo de aviones de propulsion a chorro mancha
el azul celeste
y hermano te han marginado de su civilizacién, si
vos con tu zacate-limén les das —y no sabés—
la citronela para sus aviones de propulsién a chorro.
Tu madera de mora color de oro para plataforma de
camiones
tu guayacin de gran dureza para hélices, poleas y
—bueno
acompifiame con la guitarra esta cancion:
las cosas son importantes
pero mis son las personas
de pronto bajo ceibos y caobas sin descubrirlo antes
estamos en el campamento —Chozas. Con fogones,
con tinajas
piedras de moler, tapescos de cuero crudo, tasajos
de carne salada, una lamparita de carburo ante San
Antonio
y calabazas con tapones de olote, un nifio tierno llora
en una hamaca de cabulla con borlas de vivos colores
y se oye una vitrola, también una guitarra, y afuera
a la luz de una fogata Sandino leyendo E! Quijote
—el cuartel inaccesible como nido de quetzal—
Sandino esta otra vez en el Chipote muchachos.
Ataca otra vez de noche Telpaneca.
Otra vez Pedrén anda por el Coco
o tal vez por Boaco.
Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maiz
sin aporrear los frijoles
y van con Sandino a cercar a las minas, a verguear a
los marinos
pegarle fuego a la Standard Fruit.
—1La noche es oscura y con neblina y 140 sandinistas
sorprenden a los centinelas del cuartel—
—Al atardecer los sandinistas se apostan en un camino
por donde van a pasar los marinos—
—Miguel Angel Ortez surge en la noche
con su larga cabellera rubia y sus pantalones negros—
—Rifles y machetes y 2 viejas ametralladoras Lewis
y gritos {VIVA SANDINO! entre los tiros y jPATRIA LIBRE
O MORIR!
—Se disipa la neblina, y los sandinistas han
desaparecido—
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—Al oscurecer los marinos van a entrar a un bosque
de pinos
(alcanzan a oir un bordoneo de guitarra tras los pinos)
y de repente te deticne el retén en San Rafael del
Norte:
«{Quién vive?»
«;Viva Nicaragua!»
«Santo y sefia»
«No venda nunca a la patria»
Y otra vez Pedrdén y Ortez se juntan para atacar
Jinotega -
Pedrén va otra vez de pueblo en pueblo diciéndoles
que no voten
tras un ataque los marinos oyen los adioses y el
trote del tropel de mulas y traquidos de carretas en
la noche
y Lee ha caido herido. ..
Vienen las grandes cooperativas campesinas
ya va a empezar la campafia de alfabetizacién
van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy
teatro en Tecolostote, en Telpaneca. jAh la visién
de una tierra con la explotacién
abolida!
Repartida la riqueza nacional todos por igual
el producto nacional bruto, toditos por igual.
iNicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo
dia!
Una tierra sin terror. Sin tirania dinastica. Canta
canta zanate clarinero.
Ni pordioseros ni prostitucién ni politicos.
Claro, no hay libertad mientras haya ricos
mientras haya-libertad de explotar a otros, libertad
de robarle a los demis
mientras haya clases no hay libertad.
No hemos nacido para ser peones
ni para ser patrones
sino para ser hermanos
sino para ser hermanos hemos nacido.
Capitalismo ¢qué otra cosa que compra-venta de gente?
Porque qué viaje es éste hermanos para dénde vamos
con pasajes de Primera y pasajes de Tercera
tenemos el nikel esperando al hombre nuevo
la caoba esperando al hombre nuevo
el ganado enrazado esperando al hombre nuevo
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s6lo hace falta el hombre nuevo.
Vengan
vamos a arrancar los cercos de alambres compafieros.
Ruptura con el pasado. ;Es que no era nuestro este

pasado!
...los que quieren seguir explotando la casa
de putas.
Como me dijo la muchacha cubana: «La Revolucién es
sobre todo

una cuestién de amor».
Quisiera ya ver cartelones en la carretera como
Uno no vale por lo que quita
sino por lo que da a los demis.
—ULas 2 de la mafnana, mucha neblina, en San Rafael
del Norte
Sandino con 6 ayudantes se encamina hacia la iglesia
a casarse con Blanca. El con pistola, botas altas,
paiiuelo rojo
Blanca vestida de blanco, con velo y corona de flor
de café
y el novio volvié a la montafia entre nieblas y cafetales
en flor—
El pueblo cantaba por aquel entonces:
Ya el zopilote murié
ya lo llevan a enterrar
Cada irbol, cada matorral, cada roca
podia ser de pronto un tirador sandinista
___ (El hambre no es solo de tortillas y frijoles
aunque también es de tortillas y frijoles.)
Y un afiche que diga
que los que murieron por el pueblo
estan resucitados, hermosos, en el pueblo
¢Qué canta el degollado, qué canta el justo juez
en las cercas de alambre? Amanecer de un nuevo dia
y nuevas relaciones de produccién.
Dé cada uno segin su capacidad
a cada uno segin sus necesidades.
Un sistema que resuelva las necesidades de la vida
y las necesidades determinen la produccién. Ejemplo:
que la ropa no sea hecha para hacer dinero, sino
jodido, para vestir a la gente.
Y también seran expropiadas las mansiones de lujo
toda persona imposibilitada para el trabajo
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mantenida en todas sus necesidades
(programa de los Tupamaros).
La palabra del POPOL VUH: «jQue se levanten todos!»
Hay tanto maiz que sembrar tanto nifio que instruir
tanto
enfermo que curar tanto amor )
que realizar tanto canto. Yo canto
un pais que va a nacer. El lago en partes azul, en
partes
plateado y dorado. En el cielo
un vuelo de garzas
«en verdad mana leche y miel» dijeron los exploradores
y Jeremias después: «Anunciadlo a las islas
se alegrard la chavala en los bailes». (Jer. 31, 10-13)
El hombrecito.
Solo hace falta el hombrecito.
(jentraréis en la tierra pero mo todos!)
Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo
mismo.
Las salas de «interrogatorio» del General Genie
serdn aulas donde jueguen las nifias con muifiecas
los nifos con Pinocho
los tanques convertidos en tractores
las zarandas de la policia en buses escolares
y la maquina sera el mejor amigo del hombre
iGeneral de Los-hombres-libres
te lo contarin las hormiguitas de la tierra!
ah los tiempos esos de Pinocho
(y suefio con el dia en que no haya ricos).
Ahora escribamos este letrero en las paredes
LA VIDA ES SUBVERSIVA

EL AMOR ES EL AGITADOR
vamos con Leonel Rugama a escribir en las paredes
iQUE SE RINDA TU MADRE!
también estos versos de Joaquin Pasos en las paredes
Vdyanse, vdyanse, vdyanse
vdyanse, vdyanse, yankees.
Cuando un curré canta en un palo seco estd
anunciando sequia
cuando canta en palo verde es que va a llover,
A desalambrar.
Levintense todos, también los muertos,
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LA MUERTE DE SOMOZA
Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

La muerte de Somoza, como la del Foster,
dice Ike, es una gran pérdida jay!

para el mundo libre. «Fue un gran amigo
de los Estados Unidos, en publico

y en privado». Los Estados Unidos
tendran que ampliar el cementerio

de Arlington. O adaptar el jardincillo

de la Casa Blanca para tumba de sus
intimos amigos. Y a fe, que ya lo estin
haciendo. Porque yo busqué en Nicaragua
el cadiver de Somoza, y nadie supo responder.

LAS MANCHAS DEL TIGRE

¢Qué orden prescribe nuestra
congregaciéon? Sin contorno y

sedosa la escurridiza piel

de nuestro monarca, tensa al menor
movimiento, desde adentro esculpida,
existe por nosotras. Y todo es

lanzado a la répida ferocidad

del tirano que entigrecemos.

No se puede evitar la presencia

de nuestra escritura que dibuja

el rencor para hacerlo visible.
Decoramos lo initil destructor,

el descenso de la bondad sin motivo.
Vamos a cuestas del resentimiento
delirante. Somos llevadas sin consulta.
No somos mas que manchas. Manchas
puras llevadas y traidas por

el sin gobierno de lo sanguinario.

La belleza cargando con la culpa

de su criatura en rebeldia,
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EPITAFIO DEL DESTERRADO

Si muero en el exilio, desterradme también de vuestra
memoria

y recordad tan sélo este fiel pensamiento: hay un sitio
en el mundo

(y no lo quise yo ni lo elegi para guardar ceniza o
podredumbre)

que de algin modo es mi tierra. Toda tierra es mi
tierra, dije en la vida;

jmientras duré tu impulso, oh, Nicaragua! Pero quise
y negué toda posibilidad

de retorno que no fuera libertad o arrepentimiento,
rebeldia y pudor.

¢Quién detuvo la mano al golpear ya la puerta del
estrecho paraiso?

Oscura y arriesgada alegria de verte, otra vez, linda
pero puerca.

Ni esa debilidad se consintié quien murié extranjero
y llevé en si

la pequeiia patria como enfermedad dafiina y peligrosa.
Asi esta fosa

ajena que conquistd mi cuerpo a precio de muerte,
sera, siquiera en suefos,

también tierra tuya y libre, por siempre, jOh Nicaragua!

LA LEYENDA DORADA VA POR LOS SIETE PLANOS
DEL VERDE SILENCIOSO

Por Azarias H. PALLAIS
La mayuscula cuarta: dadme piedras preciosas,
de aquellas que mataron a Esteban; dadme rosas

martirizadas de una corona virginal,
y los cirios del Corpus, y una misa papal.

Con fuego de casullas, pintemos una I,
y con sangre de misas una O de rubi.
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La O por las coronas, y la I por las palmas:
los dos signos que muestran en su triunfo las almas.

Fra Angélico reza, Van Eyck junta las manos:
La leyenda dorada va por los siete planos

del verde silencioso: la Tarde recogida,
es flor que se enamora de la estrella dormida.

Y entonces sobte mi alma que bautizé el dolor,
gotean los diez libros de Fortuna de Amor.

La Leyenda Dorada va por los siete planos,
lo mismo que la Carta de Pablo a los Romanos:

Sobre la Gracia libre, la Libertad graciosa:
de escalas en escalas por la via gaudiosa.

Los Doce con la Buena Noticia del Amor. ..
y Barbaros y Griegos bendicen al Seiior;

y a la Fuerza que manda, contra toda razdn,
la Sangre da sus rosas rojas del corazdn.

iDichosos los que en sangre, por siete planos, van,
con Agata y Cecilia, Lorenzo y Sebastian!

jHermana Rosalibre, desde tus siete planos,
defiende mi poema de todos los tiranos!

iRetéricos, burlaos, con gravedad pasmosa,
del verso que, en lo libre, parece mariposa!

iMi verso mariposa va por los siete planos,
y en él tendrin remanso de gracia mis hermanos!

jHermanos escondidos, mis versos peregrinos
son islas del Silencio, por todos los caminos!

Y un pozo y una estrella: mi verso mariposa
se entusiasma en la tarde profunda y silenciosa.

Y es Pablo el ermitafio, como un viejo muy nifio,
y el desierto florece de universal carifio;
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y come pan del cielo, por un cuervo traido,
y el leén acaricia con un manso balido;

y el hombre sin pecado, de conciencia ligera,
es un nifio que juega décil como palmera.

iCon lirios en los ojos, con lirios en las manos,
los nifios del desierto van por los siete planos!

Lerins, Monte Casino, Fulda, Cluny, San Gall:
iEstrellas silenciosas del cielo monacal!

Yo vivo con nostalgia de los benedictinos,
humildes como el agua, nobles como los pinos,

y como ellos erguidos, verdes y silenciosos,
como ellos, perfumados; como ellos, rumorosos.

Los hombres que hablan mucho no saben decir nada:
los monjes, sin palabras, colmaron su jornada.

Jornada, que en Europa, fue el tiempo de las mil
y una noches del oro, del bronce y del marfil.

iManos de orfebre, manos de artista: por sus manos
los monijes silenciosos van por los siete planos!

jArboles de silencio, mayutsculas gloriosas,
son vuestras miniaturas, como vifias gaudiosas!

ijArboles del silencio son vuestros incunables,
mucho mis que granadas maduras, deleitables!

El blanco siglo trece: San Francisco de Asis,
el hermano de todas las criaturas; San Luis

el que pudo ser justo sobre un trono de reyes:
en el poder, los hombres, se burlan de las leyes.

La Leyenda Dorada cambia la noche en dia,
como en rosas los panes, Santa Isabel de Hungria.

iPor el pan en las rosas cambiado, por sus manos,
Santa Isabel de Hungria va por los siete planos!
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Ante el leproso —imagen del pecado mortal—
Juan de Dios piensa en Cristo, se enciende el Hospital,

con los himnos de aquella luz misericordiosa,
como el jardin al beso temprano de la rosa.

iPor Jesucristo —Rosa de las Divinas Manos—
Juan de Dios y el leproso van por los siete planos!

La Leyenda Dorada: Vicente de Paul:
iDadme unas alas blancas; dadme una piedra azul!

jAzul y blanco: Patria, me dice tu bandera;
morira la nefanda loba filibustera!

Y al decir Nicaragua, la Leyenda Dorada
parece golondrina por el tiempo enjaulada.

El tiempo y el espacio, jaulas inevitables,
y el poema, jilguero de voces inefables.

Fra Angélico reza, Van Eyck junta las manos,
La:Leyenda Dorada va por los siete planos

del verde silencioso: la tarde recogida
es flor que se enamora de la estrella dormida:

iY entonces sobre mi alma que bautizé el dolor,
gotean los diez libros de Fortuna de Amor!

LA FIESTA DE LOS PINTORES
La paleta del mar, viéndolo bien, encierra,
si eres pintor, los mismos colores de la tierra.

Cada color se viste, siete veces al dia,
con la misma inocencia, con la misma alegria.

Es decir un color distinguido o cualquiera,
tiene sus siete pajes de formacién primera;
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y después otros siete de formacion segunda
y mas no ven los ojos de mirada profunda.

Como cada color tiene naturalmente
reglas divinas para dormirse dulcemente,

en ndacar, perla, llegan desvanecidos,
hasta el punto y la raya fugaz de los sentidos

donde estan los colores clavados en la cruz
y quedan solamente los ojos y la luz.

El verde glauco nunca podrias imitar,
es ese que dan las olas al reventar.

Verde con apariencias de verde muy sencillo,
con franjas complicadas de azul y de amarillo.

En los caiiaverales, un color parecido,
has visto de incipiente verde recién nacido.

iY en las hojas inmensas del banano, también
un verde arrodillado, como diciendo Amén!

El verde muy oscuro que llaman aceituna,
en luz color de sol, sombra color de luna,

es el verde solemne del pulpo cavernario,

-ocho veces seguidas, Carlos El Temerario.

Carlos El Temerario, dulce nifio inocente,

. delante de estos Carlos de la moderna gente.

- Ayer la tirania de alcance natural

segun la exagerada misién de cada cual;

mientras hoy controlada, técnica tirania,
forjada, en los talleres de la masoneria.

También el tiburén que siete veces traga
viste color de pulpo, color de verdolaga.

El monstruo sin vergiienza cristiana se descara
y avergonzada Sor Luz se tapa la cara.
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En la tierra, en el mar, verdes innumerables,
asi sean oscuros o claros, deleitables.

Ese gris de las tardes que rezan, en Millet,
el gris de Rodenbach, el gris de Mallarmé;

en la tierra lo has visto, y también en el mar,
y siempre te has quedado, con ganas de llorar

gris de la tierra gris, también gris del mar gris,
todo se ha puesto gris ceniza, para mis

nostalgias, ascensién de ascensiones eterna,
mientras baila sus bailes, la mentira moderna.

Las rosas de oro que con milagrosa mano
pintd, en sus admirables desnudos, el Ticiano,

aqui estin en el mar, aquella nubecilla
de nacares lejanos, esos remos, la quilla

y el mastil y las velas y hasta en los cables, oro
de Dios, en cada cosa, la gracia y el decoro

de nuestra Hermana Luz, Sor Clara, Sor Clarisa
que viene, en todas partes, celebrando su misa.

La dorada Gioconda tan bien iluminada,
que parece una luz, en colores pintada,

es rosa del Mar Griego, rosa del Mar Latino,
en oro, sal y marmol, en leche, miel y vino.

Bourts, Van Eyck, Metssys, Memlinck, todos
los primitivos
de Flandes, tiene oro de pinceles, esquivos.

El Mar del Norte dora las rosadas esperas
de las tan primorosas y rubias encajeras.

Aquel verde morado de llaga purulenta
y rojo de traicién y nicar de tormenta
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y azul envenenado y amarillo mortal,
es lepra de colores, Mathias Griinewald.

Pus y sangre no acaban sus colores de echar,
colores de la tierra y colores del mar.

Mil noches que en el dia sus secretos dirdn,
pint6 el ensombrecido y asombrado Rembrandt.

Esas noches marinas, castas, fosforescentes,
donde soles enteros se han quedado durmientes.

Y también qué profundas noches ennochecidas,
desde el mar en las tierras por el sol bendecidas,

cual monjes que cantando tres Nocturnos estin,
los cuadros temerosos de Goya y Zurbaran.

Es ambar siete cielos de candoroso brillo,
sol, tierra, luna, mar, la Virgen de Murillo.

Blanco-azul, Griteria de Diciembre, Leén
de Nicaragua, sube raudo mi corazén,

por entre los madrofios en flor de l'alegria,
como el mias inflamado cohete de este dia.

Oro y marfil del mar se baia dulcemente
el Cristo de Velizquez, en luces del Poniente.

ALEJANDRO HAMILTON

Por Salomén DE LA SELVA

Sonata
I. ANDANTE

Al nombre de los Adams, en Boston
como al sonido de la lira de Orfeo
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efi los llanos pantanosos de Beocia,
surgen maravillosas estructuras,
puertas abiertas a todos los caminos:

Mont Saint Michel en peligro del mar

(piedra sobre piedra sostenidas por milagrosos
arbotantes)

que un sol de nueve siglos roe en vano

y lamen los aullidos de un viento sin fin,

podria ahora derribarse al abismo

con s6lo un leve susto de gaviotas.

Y Chartres, con sus flechas impecables,

y en el portal de la Virgen fildsofa,

reina de Salomoén y de Aristételes,

con el vitral glorioso del drbol de Jesé,

y el jabilo de arco iris en danza

que cantan en colores por sus naves

ya puede ser el blanco de los Berthas monstruosos.

Porque en el libro de un Adams —Henry Adams—
clara y precisa,

durea y preciosa

minuciosa y magnifica

como una abeja en dmbar,

su belleza esta a salvo

hecha palabras.

Y Henry es sélo un Adams: jhay docenas!

La estirpe de los Adams es edificio fuerte:
cinco generaciones como cinco moradas,

como cinco torreones de castillo,

como torres y cipulas de un templo,

y la basa del todo aquel zorruno

puritano manido y presuntuoso

que fue el primer Adams presidente,
fundamento de granito recio y duro,
acantilado de prejuicios basalticos,

que ajeno a las ensofiaciones sutiles

de que sdlo son capaces los hombres pricticos,
a salvo contra el mar fuerte y contra el viento,
sordo al contrapunto florentino,

mal entendia y mal queria a Hamilton.
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1I. SCHERZO

Hamilton, tropical, nacido en isla,
criado al rumor caribe y los rumores

de los flacos deslices de su madre,

fuerte de vista para ver el sol

en cabriolas de luz sobre las olas,

supo mirar, sin deslumbrarse, el alba

del Dia Yanqui, y al claror primero

se puso a trabajar hablando océanos
—Neptuno mismo— para edificar Troya
donde, eternal Helena, la belleza,

del mundo hila raptada y teje tela de oro.

Y era orgullo de océano el de Hamilton
—Neptuno mismo—

terco para batir acantilados,

raudo para mover arenas crepitantes,

de empuje brioso y de fatal resaca:

Por quitame esas pajas, en un llano

de hierba seca envuelto en gris neblina,
se dio de tiros con rival politico
(enemigo de México, por cierto)

y asi muri6. En Wall Street descansa.

Antes habia dicho
Washington de él, viéndolo en los combates:
—Es el enamorado de la muerte.

Y este bravo

de voz de mar y de alma tempestuosa
palidecia, sin embargo,

y la soberbia boca suya se amargaba
caida de los lados,

y la sal de su sangre fluia en amargura,
y en el fondo de su ser seres lamosos

de escamas verdes se envolvian

frios y ateridos en vidriosas
fosforescencias lividas

cuando el Adams primero de los Adams famoso
zorro bien informado, calladito

le decia al oido: —jHijo de puta!
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Igual que el padre murié el hijo, en duelo,

y no hay familia Hamilton. Con el nieto

fin6 el linaje que en las islas Virgenes

inici6 la hugonota desdichada

que fue burla de amor entre marinos.

Cierto que abuela puta no es lo mismo

que puta madre, y bisabuela es menos,

y si hubiera descendientes de Hamilton

ya delante de los Adams no se pondrian palidos.

iPero considerad el fondo de vergiienza
de Hamilton el tnico!

Su mujer, que era Schuyler, criada en muelle
tradicion de limpiezas holandesas,

con alma de interior de Van der Meer,
hecha a colchones suaves y sibanas aseadas
donde el amor se hunde y reblandece,

era poco dulzor para aquel temple
fundido en fuegos acres.

Los frescos muslos y los brazos frescos

en rosicler que de ellos mismos mana,

los pechos blancos de azuladas venas

con transparencia como de porcelana

no pudieron, es claro, amansar el martirio
infinito de Hamilton.

Y el primer secretario del Tesoro,

el que le redactaba los discursos a Washington,
el que hizo la Unién Americana

sobre base econémica

(iMont Sain Michel en peligro del mar,
si hubiese sutileza entre los Adams!),
por cuyo sortilegio se poblaron

los Estados agricolas de fabricas
(iChartres la de las flechas impecables,
si hubiera misticismo entre los Adams!)
el padre de los Bancos

(jHelena es oro en bévedas de tilamo,
inocente, y brillante, y resignada!)

fue adltero en secreto:

Pecador y vergonzante

se dio a una aventurera de ojos negros,
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pagé chantaje y tuvo tratos ruines
para justificar el pecado de su madre
y no erigirse en juez

del ardor de su sangre.

IIIl. ADAGIO

A veces la conciencia de la herida

que recibié en la infancia

era dolor insoportable.

Esto lo entenderin los dispépticos

y los que tienen ulcerado el duodeno,

si en vez de estémago y de tripas
consideran eso otro que llamamos el alma.

Asi, una vez le impresiond, en la tarde,
que le dijeran, cuando cumplié siete afios
el hijo suyo: —;Sefior, es su retrato!—
—iOh, no! —dijo él—. La boca es de su madre
y esa dulzura que en sus ojos mansos

parece la mafiana recogida,

agua de luz verdosa, en la copa de un valle. . .

Y mis que las palabras era el tono

de voz lo que llevaba angustia,

solicitud desesperada,

de que su hijo fuese diferente,

como si algin destino tenebroso

le hubiese dicho: Vengo por tu cara

en la cara del nifio

para sembrar dolor que eche raices

entre los tiernos misculos

y le dejen arrugas imborrables,

y él contestase con aquel aplomo

de los que ya perdieron la esperanza

de salvacién y luchan con fiereza

de condenados: jNo, que el nifio es de otra cara!
iFijarse bien que es de otra cara mi hijo!

Esa noche
cenaria con Washington.
Eran de mucho rumbo.



Poesia Nicaragiiense

los otros invitados:

Monroe y su esposa, jovenes

y virginianos:

El, orador florido;

ella, la mas famosa de todas las bellezas
de Norteamérica y a quien Francia misma
llamaria la belle Américaine.

Por eso

queria Hamilton que su mujer probase

a superarse en lujo y seiorio,

que vistiera brocados de la India

y las perlas de Java;

y el chico tuvo que irse

con sdlo la institutriz surena

al sacramento de meterse en cama.

Ya el carruaje estaba en la cochera,

los caballos piafando,

y Hamilton consultaba su reloj

recordando que a Washington

le irritaban las gentes impuntuales,

por lo que —;Vamos, Elizabeth! —decia—
o echaremos carrera peligrosa!—

Y ella: —{Un momento, s6lo un momento!
Tengo que verlo antes de que se duerma

0 no comeré a gusto. . .

Y fue un momento corto su tardanza,
peto tiempo bastante

para que Hamilton, herido, recordara
hasta qué largas horas,

toda la noche a veces, ¢l se estaba,
acurrucado y dormilén e incémodo,
afuera de la puerta de su casa

oyendo al mar gemir

y viendo sombras, sombras, en la playa,
esperando a que el huésped de su madre
se largase, y poder meterse en cama

al lado de ella, tibia,

cansada, sin palabras,

curvada como luna,

su cabellera como florén de palmas.
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IV. RONDO

La mujer de Monroe, bella ciertamente,
como rosal de la cintura arriba,

de la cintura abajo

como cascada de lustrosa fuente.

No es una para Hamilton, no es una
COMO su esposa es una,

sino muchas mujeres,

que asi se goza el mar ante la luna.

Toda mujer es nombre y todo nombre es nimero.
Toda mujer es vaho de niebla y tibio y himedo,
de barro al sol temprano, de mafiana.

jCémo se esfuma, cémo se levanta,
cémo se pierde imperceptiblemente!
La mujer de Monroe habla francés, y canta.

La mujer de Monroe, Dios, qué delicia!,
es la boca de Flora, cabellera de Alicia,
untado vientre de Clara o de Mercedes,
la mirada es Emilia o Julia o Delia,
Amalia es la sonrisa y Cecilia las manos
tejidas de algodén y lino y seda

mejor que sus mitones,

Judith el cuello, y la gracia con que anda
—mis reina que las reinas—

es la ele y la ene de Yolanda. ..

iCémo se esfuma, cémo se levanta,

c6mo se pierde imperceptiblemente,
la mujer de Monroe que habla francés y canta!

EVOCACION DE PINDARO

Fragmentos

iS6lo Dario, Dario tinicamente,
renueva las latinas glorias ecuménicas
como nunca la espada: solo él es augusto!
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Y no el germano saqueador de Roma
sino Dario es rey en cuyo imperio
nunca se pone el sol. jQué carabelas

de qué mistiles altos y velajes albos

y popas elevadas, de prodigio,

las que capitanea en océanos de encanto;
qué mundos nuevos de minas de diamante
y selvas de milagro nos descubre;

qué paises conquista de hombres de oro
y mujeres de perla y esmeralda,

donde el Amor es ley, la Libertad el aire
que se respira, la Musica el idioma!
iComo el dolor de América se trueca
por su pasién de América

en maravilla de esperanza, en gozo

de sofiador; y en inviolable virgen

la prostituida tierra americana!

La dejé a medio hacer, estaba haciéndola,
como un mejor Hefesto una mejor Pandora,
cuando murié; apenas comenzaba;

jdan ganas de llorar!

Donde, Dario yace,
bajo un triste ledn, en su Ledn mas triste
(jmuerto Debayle que le daba aliento
a la ciudad, su hermano en el espiritu!),
derrama miel y desparrama rosas,

Mateo Flores, porque esa sepultura

vale lo que las tumbas de los héroes

en cuyo honor los juegos se fundaron,

idos antes de tiempo: jasi Dario,

el de mas grande logro, empero malogrado!

Yo lo recuerdo, presa de terrores,

sumido en el dolor y en la penuria,

con el color terroso de panal destruido,

con la mirada de aguila, extraviada,

con la sonrisa en boca adolorida,

con no sé qué, animal o primitivo,

que buscaba rincén donde morirse,
escondido, de espaldas a la Muerte.

El invierno era crudo, el cuarto frio.

Como en un cuento de Edgar Poe, un negro
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magro y macabro le bailaba danzas
grotescas, de esqueleto,

descoyuntadas,

le cantaba lamentos sincopados,

con la bocaza abierta roja y blanca.

Los rascacielos (jnuevos!) levantaban brazos
de imploracién y de tortura antiguas.

El rio iba de luto, iba de llanto,

iba de miedo a dar a la bahia,

frustrado el darse al mar, jcomo Dario!

Y recuerdo a su amigo millonario

de Nueva York, hecho el desentendido;

y a Argentina, lejana, olvidadiza

(jno contestaba cartas!);

a México —su México— exiliado

(jtragico Alfonso Reyes!) o muerto (jJusto Sierra!)
o manco (jNervo, Montenegro, Ramos!);

a Espafa sorda (¢cuindo ha oido Espafia?),
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda,
bajo régimen vil: jnadie a ayudarlo!,

y al déspota, ansioso a todo trance

de arrancarle lisonja, en Guatemala,

como quien hunde en el ala del pajaro

duro alfiler para que llore y cante.

iQué doloroso canto: le aull$ el alma!

Cuando volvié a Ledn llegé arrastrando
el ultrajado lustre del plumaje

y la abatida excelsitud del alma,

informes ya la voz y el pensamiento
(jvalidos para la queja sélo de la carne!),
sin resistencia el arco y sin tensién la lira.
Orfeo redivivo, destrozabanle

las delicadas visceras con zarcillos crueles
(ijdesde su juventud fueron salvajes vides
las que le dieron vino!) las basarides
furiosas contra Apolo.

Le devolvié la majestad la Muerte,

ipero como fue larga su agonia!

Pindaro no (jdichoso!), muerto en Argos
en amoroso abrazo, satisfechos
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la urgencia de vivir y el acoso de gloria.
Alli sus hijas fueron a llevarselo

para enterrarlo en Tebas.

Pesaba poco. No hubo que llorarlo.

En cuanto a mi, asi sea para morir, si muero
(jla Muerte, juguetona, va alcanzindome,

y me roza la oreja con su aliento!),

canto de cisne canto,

fiel a Dario y en su elogio

desde el azul mais didfano de América.

Ama a su pueblo,

ama a sus semejantes, ama a los dioses

sélo quien, todo corazén, y éste sin tara

de cobardes temores y traicioneros fines,

se esfuerza por la paz. ¢Y quién que no ama
puede ser gobernante atinado y justiciero?
El que amamanta odios y alimenta rencores,
engreido en si mismo, entronizado

en su capricho estulto;

y el que busca la guerra para afianzar su trono
y crea disensiones y confunde el buen juicio
de la ciudadania;

y el que sube al poder escalando cadiveres

y se burla de Dios (jtinico soberano!),
todos tienen su fin. T4 los detestas.

Su poder es brasero que les quema las manos
iy no pueden soltarlo! Su maldicidn les sobrevive:
isu progenie se ahoga en mutua sangte,
crimenes que horripilan! Tal en Tebas

los véstagos de Edipo, tal en Argos

los hijos que hubo Tantalo, T4ntalo mismo
que 0sé tentar la omnisciencia de los dioses.
Sélo el justo, el que rige a los pueblos

con decoro de ley, de paz y de justicia,

con cetro, no con litigo,

gana la bendicién de dimitir el mando

sin terror, sin pesadumbre, sin angustia;
hasta el sepulcro amigos lo rodean;

pero el que lo ha usurpado

o tiranicamente lo retiene,

si llega a viejo, jah, qué vejez le espera:
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todos en su redor traman traiciones;
réenle el corazén, antes que los gusanos,
sus propios hijos!

A DON RUBEN DARIO
Por Manolo CUADRA

jCazador de venados! jNo te ofendas, maestro!
Era porque llevabas un gran foco en la cabeza
y porque era ruidosa tu escopeta

que gustaba vibrar en la hojarasca

para espanto y temor de los antilopes.

A la orilla del rio,

tirabas el anzuelo de tu canto
como un gran sefior despreocupado
que buscaba sirenas.

(¢Cuintos atunes,

mordieron ese garfio milagroso,

en el siglo pasado?)

T eras prodigo.

El Blasén que regalaste, lirico,
a tus manos,

fue pequefio y humilde.

Fue pobre. Porque al modo

de los nababs borneses,

nacian en tus dedos esterlinas
y perlas, y zafiros,

que tirabas arriba de los techos
por consejos de Téntalo.

Muchos vistiéronse contentos

con tus ropas.

Yo recuerdo que el mis necio

pidié al crédito un par de tus tirantes
para ajustar un tanto su talento

que bailaba como un pantalén flojo.

Sélo yo pasé frio
ante tus levitas académicas P
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y no ultrajaron mis pies tus alpargatas.
De ahi que oiga tu voz agradecida
diciéndome, complacida:

—Gracias, muchas gracias.

Soy orgulloso de mi luz tubular,
porque el aceite es mio, maestro.
Gasto chaquetas integras

vueltos los ojos hacia mi mismo.

De ti dijeron: el honor, la gloria.

No morir al través de los siglos
—noble supervivencia que da al barro
el espiritu, vencedor de la sombra.

Y también: tu técnica, tu genio,
original como la culpa.

En verdad, sélo yo te conozco,
descomunal ratero,

de enormes faltriqueras marsupiales.
Sélo yo supe en Grecia

de tus investigaciones sonambilicas
y tus depredaciones clandestinas.

Y en Francia, tal mania mortal,

te obligé a pernoctar en las vitrinas
—burlador de la policia—,

y a hacer gimnasias sobre las verjas,
para multiplicar frutos ajenos,

en tus bolsillos hospitalarios.

Asi entiendo,

cuando en tierras del Cid te preguntaron:

—¢Nicaragua?

Y i

—iNo la conozco!

Luego, el Timesis, el Ganges,
Eulalia y Clitemnestra

para olvidar el caso.

(Alarmadas, cacareaban en tanto
mis gallinas solares.)

1m
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Y ahora, ¢quién no sabe

que tus ninfas de dedos satinados
gastan unas manos puercas

de cigarrillos y volantes,

¥ que mejor que tus pajaros exoticos
vuelan nuestros zopilotes nacionales
y que a tu luna veneciana

le da luz nuestro sol?

El mal que nos hiciste, joh, maestro!
Porque en tus filosofias de culebra
guindadas de unas ramas nos dejaste tus mudas
que vistieron después los papanatas.

ELEGIA SIMPLISTA

Con los huesos que blanquean en la noche,
con los huesos de los muchachos muertos por
la conquista;
con los huesos que blanquean eternamente bajo
la luna
cuando la tierra es cal y calma violentamente fria,
alcemos una selva de lanzas primitivas.

Sera la ofrenda péstuma de los muchachos muertos

Ellos eran mis o menos sesenta,

sesenta en carne y hueso adolescentes confiados,
y después de la pelea que duré treinta horas,
sélo volvieron a sus casas

cinco docenas de recuerdos transparentes.

Sus huesos blanquearin en la noche enlutada;
pero nosotros tendremos valor para vengarlos.

Pelearon contra un regimiento entero y mejor armado,
contra ametralladoras y fusiles de tiro rapido,
contra prodigiosas bestias de la tierra y del aire
manejadas por hombres perfectamente frios.

Flotaban en la luz de una nueva conciencia.
Todavia la leche les blanqueaba en los labios,
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asi que alegres, jubilosos y fuertes
dijeron adids a sus primas y a sus amigas. ..

Ellos eran sesenta hazafosos muchachos
—Iluego que no creyeran en la muerte—
y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente.

En el corazdn sin piedad de las mas altas montafias
—nifios sin nombre, yacen en el olvido—.

Enigmas de la Historia, no los ote$ la Cronica.
Pero sabemos que por acervos étnicos,

rotos sus espinazos y sus tibias,

ensarrados los huesos de sus pies ligeros
—ensarrados por el paludismo—

y tembloroso el cuerpo por la quinina,
siempre hicieron gala de una moral muy alta.

Siempre juntos, siempre coléricos o alegres
cantaban las chacotas més obscenas

haciendo chistes las intimidades de sus amigas,
o entonando los antiguos himnos del colegio
segin el enemigo hiciera frente o retrocediera.

Porque les alegraba la plenitud del pieito;

el instinto que desbordaba, sin diques, en el hombre,
la animalidad piafante y soberana.

Pero, Octavio, Juan y Luis Alberto,

—sus nombres no importen y sean lo de menos—
pues la Historia es prostituta y la crénica proxeneta.

Podremos conocerlos y seleccionarlos

para la justicia de mejores tiempos futuros,

yendo donde todas las madres que ya no tienen hijos;

donde todas las muchachas que no abrazarin mis a
sus mozos robustos. ’

Ellos eran sesenta hazafiosos muchachos
—Iluego que no creyeran en la muerte—
y volvieron del campo a sus hogares

cinco docenas de sombras solamente. . .
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NOCHE
Por Belirin MORALES

(después del bar)

En la hora del trasnoche un perro

ha soltado su largo su triste su pequefio

amarillento nidgara, cuando yo, viendo,

me orino contra un tablado y las puertas
de las casas vecinas del todo no giran.

(En la mia, girando ya la puerta, rompen
incontenibles los reproches punzantes).

Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto
apenas he distinguido la imagen de Dionisio
que blancamente descansa entre el halo

de su sibana y su reloj fluorescente.

(Recuerdo que mafiana habria un desayuno
poblado de dardos lanzas flechas).

Por hoy bisteme, después del bar, tomar
lo sucedido de pretexto
y escribir.

PETROLEUM

(Para ser escrito en los primeros dias
de la posguerra)

Con petroleum

Aviones guerreros han sido alimentados

Y fuego han lanzado desde el aire

Sobre mis grandes ciudades

Y mis pequefios pueblos

Con sus calles de polvo y piedra

Y un debilucho poste de luz en cada esquina

Sobre ellos y en los trigales, mi amor,
Donde miles no fueron después capaces
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De tomar un solo puiio de tierra, porque
No habia tierra; y aun cuando: sin dedos
Es imposible tomar nada con las manos

Y que el petréleo trabaja por la Paz
Y que por su abundancia en él

El Mundo Libre se libré

De Adolfo y de Benito,
Admitamoslo también como veraz.

Pero si los aliados se libraron

(Y dicen que nos libraron)

Del terrible Eje Roma-Berlin-Tokio
A nosotros, tenlo presente, ¢quién
Nos librara de los aliados?

PALABRAS A MARIA

Vengo con intencién de decirte algo
Pero

Hay en el aire un hilito silbante

De pajaros agoreros, de velorios

Y tacitas de café sorbidas lentamente

(A un paso esta el hoyo
El hoyo negro y el sepulturero)

Como aqui, exactamente como aqui:
El aula iluminada con cegadoras limparas hermosas
Y el barullo de los companieros.
¢No oyes encima de ese ronroneo
El ronroneo de mis ojos fijos en tu nuca?
Quiero decir
Por encima de la catedratica seriedad
Repitiendo
«La Ley del Rendimiento Decreciente»

(Como quien triste reza jadios! al dar por terminada
La fanebre oracién, cuando cae la ultima palada
Sobre el atadd negro y plateado)
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Por encima de los otros con su papel y su lapiz
Por encima de todo

¢Lo oyes? ¢Lo siente tu cabello? ¢Lo has sentido t4
A pesar de que seria estés tomando apuntes?

Si no lo oyes
A decirtelo, dulce, es que he venido:

Que esto a uno lo embrutece
Que esto a una casi lo sepulta
Y que sélo me salva, Maria, tu presencia.

MI PRIMO CHALE
Por Francisco de ASIS FERNANDEZ

Mi primo Chale me pasea todos los dias en su moto;

visitamos en la manana Honey y a Violeta,

2 hermanas risuefias y doradas;

vamos mis tarde donde Margarita,

y alli encontramos también a Berta, Mary Jane, y
las demas,

y conversamos alegremente sobre el twist, el rock
and roll,

el amor y la préxima fiesta; donde Chacha

sélo bailamos sin malgastar palabras;

la Silvia es la que mejor baila,

pero la Violeta rie con tanta gracia.

Después pasamos llevando a Juan Bautista

que siempre juega base-ball frente

a la puerta de Honey sin atreverse

a la declaracién de amor. En la noche después del cine,

cuando regreso a casa, mi papi me espera

con algin refresco, y te escribo a ti, Michéle,
comparandote, joh incomparable!, y pidiéndote
disculpas por el solo hecho de compararte.
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ESTAS VACACIONES HEMOS VISITADO LOS DOS

Estas vacaciones hemos visitado los dos

el sitio donde nacimos.

T1, Micheéle, tu Paris,

yo, mi soleada Granada.

Tan distantes que, cuando te recuerdo, siento
una ligera fatiga y una pequefia inquietud:
¢Seras la misma que se despidié de mi
cuando nos reunamos en México?

DE IDA...

11

Por Leonel RUGAMA

Y desde arriba del puente
miraba al negro (en el lanchén
a orillas del muelle)
que se tiraba al agua
y que salia con el calzoncillo blanco (blanquisimo)
pegado a la piel negra.
Que se tiraba al agua
y que salia
y que se tiraba al agua
y que salia
(entre el montén de agua verde)
con el calzoncillo blanco (blanquisimo)
pegado a la piel negra.
Y ahi estuvo
tirdindose
y tirdndose
y tirdndose
(desde el lanchén
a orillas del muelle)
Yo me estuve
viéndolo
y viéndolo
y me quedaba ido (casi dormido
(desde arriba del puente)
del puente mis largo de Nicaragua
del puente sobre el rio Siquia.)
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Y ahora me acuerdo que ese puente
tardé que lo hicieran
y duré como cincuenta afios para que lo terminaran
0 como cuarenta
o como veinte
0 como que no me acuerdo cuantos
sélo me acuerdo que ese dia (el dia de la inauguracién
de la inauguracién del puente
del puente mis largo de Nicaragua
del puente sobre el rio Siquia.)
toda «Novedades» salié llena de fotos
y en las fotos salia Somoza y el puente.
Pero en el cine se vio mejor
y se vio cuando él (el presidente) corté la cinta
y dijo: «esto (4-) une el Pacifico con el Atlantico»
(4-) puente mas largo de Nicaragua
puente sobre el rio Siquia.

II

El lanchdén dio vueltas

y vueltas

y vueltas (sobre si mismo)

sobre el rio Siquia
cerca del puente mas largo de Nicaragua
y por tltimo no me di cuenta
si pasé por debajo del puente
o lo dej6 atras
al principio de las vueltas y vueltas del lanchédn,
estuve con la preocupacién
y con la esperanza que al final de tanto vuelterio
pasara por debajo del puente
porque alli estaban unas muchachas lavando
y a una de las muchachas
le habia visto las tetas de largo
y se las habia visto grandes
y se las queria ver de cerca.

I

La rockonola pasé tronando todo el viaje
mientras el lanchdn se deslizaba



Poesia Nicaragiiense

como culebra (lento) sobre el rio
y una negra piernuda
con un negro
no pararon de hablar
en voz baja
y en Inglés.
y sentados adelante
y riéndose a cada rato
y hablando
en voz baja
y en Inglés.
Yo me paraba, me sentaba, caminaba
y me iba adelante
(deviaje adelante) por donde va el timén
para ver el rio de frente
y alli miraba al negro recio que manejaba
y que no le interesaba el rio
y que no le interesaba nada
y que parecia estatua
y que nunca supe para dénde miraba.

v

Después de un gran oleaje en la bahia
donde el agua ya no era el agua bella del rio
y que poco a poco el rio se habia ido ensanchando
y perdiendo el color verde oscuro
verde oscuro y transparente
como pedazos de vidrio de las botellas de Cola «Shale»
(verde oscuro y transparente)
y el olor a tierra suavemente humedecida
y los arboles
en las orillas tupidas de vegetacién
y los arboles inclinados hasta el agua del rio
como bebiendo agua
o como hinddes postrados ante
el paso del Raji.
Y también perdiendo
su misterio de agua de rio
que abriga culebras
y lagartos
su misterio frio

179
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y sus pozas heladas
con fondos confusos de arboles caidos
y ramerio
y ramerio
y bejucales
y ramerio lamoso
y bejucales lamosos
y guindando grandes hilachas de lama
como pedazos de colchas viejas
zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado
a varios cuerpos de profundidad.
Después de un gran oleaje en la bahia
donde el agua ya no era el agua bella del rio
logramos llegar al muelle de Bluefields
alli donde grandes cantidades de basura flotan er
el agua
y grandes cantidades de cerotes viejos
mojados
carnosos
se mueven como bailando para acd y para alli
y para donde se mueve el agua
perseguidos por grandes cantidades de peje-sapo
perseguidos y picoteados
ahi donde hay un muelle viejisimo
con las tablas todas quebradas
y en la primera bodega pegada al muelle
frente a la bahia
alli hay una gran foto
de Somoza sonriente
y no el viejo.

LA TIERRA ES UN SATELITE DE LA LUNA

El apolo 2 costé més que el apolo 1
El apolo 1 costd bastante.

El apolo 3 costé mas que el apolo 2
el apolo 2 costé mis que el apolo 1
El apolo 1 costé bastante.

El apolo 4 costé mas que el apolo 3
el apolo 3 costé mas que el apolo 2
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el apolo 2 costé més que el apolo 1
El apolo 1 costd bastante.

El apolo 8 costd un montdn, pero no se sintid
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia,

maravillando y alegrando a todos los cristianos

y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendicion.

El apolo 9 costé mis que todos juntos

junto con el apolo 1 que costé bastante.

Los bisabuelos de la gente de acahualinca tenian menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de la gente de acahualinca tenian menos
hambre que los padres.

Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de acahualinca tenian menos
hambre que los hijos de la gente de alli.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de alli.

Los hijos de la gente de acahualinca no nacen por
hambre,

y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos seri la luna.

EL LIBRO DE LA HISTORIA DEL «CHE»

El libro de la historia del «CHE»
hijo de Augusto
hijo de Lautaro:
Lautaro
«Inche Lautaro
apubim ta pu huican»
(Yo soy Lautaro que acabé con los espanoles)
casado con Guaconda
y hermano a su vez de Caupolicin (El flechador del
cielo)
y de Colocolo
engendr$ a Oropello;
Oropello engendré a Lecolén
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y a sus hermanos;

Lecolén engendré a Cayeguano;

Cayeguano engendré a Talco;

Talco engendré a Rengo;

Rengo engendré a Tidpac-amaru;

Tupac-amaru engendré a Tapac-yupanqui;

Tidpac-yupanqui engendré a Tucapel;

Tucapel engendré a Urraca de Panami;

Urraca engendrd a Diriangén de Nicaragua

y éste se suicidd

en las faldas del volcan Casitas

para nunca ser capturado

Diriangén engendré a Adiact

y éste fue colgado

en un palo de tamarindo que esta en Subtiaba

«Aqui murié el ultimo jefe indio»

y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa

Adiact engendr6 a Xochitl Acatl (Flor de la cafia)

Xochitl Acatl engendré a Guegue Miquistl (Perro
Viejo)

Guegue Miquistl engendré a Lempira;

Lempira engendré a Tecin-Umén;

Tecin-Umin engendré a Moctezuma Iluicamina;

Moctezuma Iluicamina engendré a Moctezuma
Zocoyotlzin;

Moctezuma Zocoyotlzin engendré a Cuauhtémoc;

Cuauhtémoc engendré a Cuauhtemotzin

y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés

y dijo:

«Asi he sabido

lo que significa confiar

en vuestras falsas promesas

joh Malinche! (Cortés)

yo supe desde el momento

en que no me di muerte

por mi propia mano

cuando entrasteis a mi ciudad

de Tenochtitlin

que me tenias reservado ese destinos.

Cuauhtemotzin engendré a Quaupopoca;
Quaupopoca engendré a Tlacopin;
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Tlacopan engendr$ a Hudscar;
Huiscar engendré a Jerénimo;
Jerénimo engendré a Pluma Gris;
Pluma Gris engendré a Caballo Loco;
Caballo Loco engendré a Toro Sentado;
Toro Sentado engendrd a Bolivar;
Bolivar engendré a Sucre;
Sucre engendr6 a José de San Martin;
José de San Martin engendré a José Dolores Estrada:
José Dolores Estrada engendré a José Marti;
José Marti engendré a Joaquin Murrieta;
Joaquin Murrieta engendrd a Javier Mina;
Javier Mina engendré a Emiliano Zapata;
Emiliano Zapata engendrd a Guerrero;
Guerrero engendré a Ortiz;
Ortiz engendrd a Sandino;
Augusto César Sandino
hermano de Juan Gregorio Colindres

y de Juan Miguel Angel Ortez

y de Juan Umanzor

y de Francisco Estrada

y de Sécrates Sandino

y de Ramén Raudales

y de Rufus Marin
y cuando hablaba decia:

«Nuestra causa triunfara
porque es la causa de la
justicia
porque es la causa del amor».
y otras veces decia:

«Yo me haré morir
con los pocos que me acompafian
porque es preferible
hacernos morir como rebeldes
y no vivir como esclavos».
Sandino engendr$ a Bayo;
el esposo de Adelita
del cual nacié el «CHE»
que se llama Ernesto.
leonel rugama
gozb de la tierra prometida



Dimension Imaginaria

en el mes mis crudo de
la siembra
sin mas alternativa que la lucha.

LAS CASAS QUEDARON LLENAS DE HUMO

A los héroes sandinistas:

JULIO BUITRAGO URROZ

ALESIO BLANDON _]UAREZ
MARCO ANTONIO RIVERA BERRIOS
ANIBAL CASTRILLO PALMA

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman
abri6 en la casa del barrio Frixione
Y después fui a ver mis huecos
en otra casa por Santo Domingo.
Y donde no habia huecos de Sherman
habian huecos de garand
o de Madzen
o de Browning
o quién sabe de qué.
Las casas quedaron llenas de humo
y después de dos horas
Genie sin megafono gritaba
que se rindieran.
Y antes hacia como dos horas
y antes hacia como cuatro horas.

MEMORIA PARA EL ANO VIENTO INCONSTANTE
Por Carlos MARTINEZ RIVAS

Si. Ya sé.

Ya sé yo que lo que os gustaria es una Obra Maestra.
Pero no la tendréis.

De mi no la tendréis.
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Aunque se vuelva, comentando, algin maestro
del humor entre vosotros: —Poco trabajo le costard
cumplir. . .—

Aunque sepa hasta qué extremo las amiis.

Sé como amais la Masica.

No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra

a lo rasgado, por tientos, esa

brisa seca de-uiias y plata. Ni el endiablado

son de la Mucura que esta en el suelo, o Rosa de
Castilla

con su largo alarido al comienzo. ..

Sino jBACH!

Ultimamente sobre todo Juan-Sebastiin Bach.
Yo os he visto alzar la tapa de la discoteca,
oyendo en vuestros sagrados depésitos

de musica estancada cémo cae

el Concierto, y tirar de la cadena

purificados por el Suceso musical puro.

iCon qué libertad respirdis! casi voy a decir

que vivis como hombres por un momento. De tal modo

saboredis el aire salado de la emancipacién

al salir por la puerta, la puerta

giratoria y afelpada —que se traba— del Museo de Bellas
Artes.

Y ya cerrarlo con doble llave.

Y haber cumplido con la tercera y ultima de
las variantes de la BATTAGLIA.

Irse sin dejar nada pendiente con la figura

que toca el pifano y el tambor en el Cristo de los
Ultrajes de Griinewald.

En paz con el exigente Maestro de la Leyenda de
Santa Ursula.

Gran dia para vosotros.
Ese de la Obra Maestra.

Una antigua necesidad: el holocausto
del propio ser. El deseo
de imponeros algo perenne y tribunal.
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Y otro. Mas rabioso,

mis trémulo: el deseo de tener un pasado.

Un pasado por fin que oponer al maldito presente.

Un pasado adornado con todas sus plumas.

Con su perspectiva de adecuada jerga,

con sus categorias histdricas y su problematismo
critico-cultural

precisado en funcién de una radical revision de. . .

Y la larga, accidentada, alucinante teoria de los géneros
y los estilos.

II

Si no estuviera el otro. El difuso
terco mundillo del amanecer
la pululante linea de la impetfeccién y el anonimato.

Mis informe en el afio del hombre y dudosa que
en el afio exterior

los renacuajos moviéndose sin dignidad

que la crisilida de una abeja en su célula

cuando no es sino un poco de saliva ciega y moho
que esas medusas que olvida el mar

aun sin hacer, trasltcidas al asco.

Ahi velaremos.
Como sagaces hijos del siglo.
Como el Iscariote, que no conocié almohada.

Alertas centinelas en la plrpura penumbra

del umbral. Celosos polizontes

con la diestra en la cartuchera de cuero al pie del
sicomoro.

Cada hoja tendri su guardiin.

El mis minimo remolino de savia

el dempo necesario de cumplir su revolucién

su breve furor elipsoidal hasta pintarse

como un leopardillo y ya ni Salomén en toda su gloria

(o tendrd mas tiempo: todo el vasto y soleado tiempo
de no cumplirla y abdicarse a si mismo y perderse).
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No es una amenaza.
Tampoco exageraremos.

Pero ni un solo murmullo serd malogrado.

Ningin lenguaje estéril y ameno brutalizara

los reciéncapullos, los brotes del presente

que asémanse predicando lo que todavia no es cierto.

La fina sombra de una lanza llena de tacto

guardari el paso calido, distinto al anterior, casi
indecente

de una pulsacién de segundo. El milagro

de un entendimiento stbito entre dos sangres
extranjeras.

Aceptaremos sin entender cualquier discordancia
el mis aprendiz de los palmoteos
el mis inventado de los borbollones.

Porque de lo seguro salimos a reposar en lo inseguro.
En lo peligrosamente sesgado como doncella

cortante veloz como desde un puente. Del puente

a lo escapado a lo demasiado huido a lo frio

saltamos

jimpacientes!

Y mis si se quiere. Que el trinsito

de una burbuja nos sea viaje largo y fatigante.
Una piragua de papiro en el centro del remolino
es fortaleza

chato torreén de piedra ante el inseguro
inestable vacilante hogar

de un corazén inclinado al esbozo.

De un corazén de hombres ddciles flexibles vulnerables
como un colibri es siempre un colibri agudo ardiente
rapido.
Y mis hombres: los que llamaren. Como ese colibri
es tantos diferentes colibries agudos ardientes rapidos.
A cada arranque imprevisto jun nuevo colibri sin
memoria!
Agua fluctuante y pan preparado sin fatiga
delicioso como agua desaprovechada que se mrira
correr
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y riqueza no guardada para manana (recibida prestada
en el viento escrita) agua

mévil como sélo ella sabe serlo y jirones de plata
donde ninguno se repite y de ninguno

es posible hallar vestigio. . .

Lo que a los planetas eternos les fue negado
y concedido a una chispa: jdesaparecer! —Ese lujo—
dice el coro. Y vuelta a lo mismo:

de lo seguro para girar en lo inseguro

en lo ondeante adoncellado y con andares aptos para
el desmiembre

el date vuelta

en lo que como lomo de paloma amarillea

y ala untada de plata y gala de la manana y que pasa

de nosotros con liberalidad projimal

o nos es quitado por asalto

o rechazado (arrebatado por rechazo) o birlado

vulgarmente

o registrado

chavacanamente destruido desplegado

con vocerrén devuelto

con las patas (jy para nosotros gala de la mafana!)

pero que vuela saca las unias duerme

vive ahi

—¢en donde?— jaqui aqui! en el entornado
desierto mundo del amanecer.

Y no domado dulcificado acorderado

bajo vellocino

jsino amenazante!

LA PUESTA EN EL SEPULCRO
Cuando ya no me quieras
Cuando ya no me quieras y no podamos estropear

nada
Porque nada estar vivo y confiado
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Cuando tt te hayas ido y yo me haya ido
Y todos se hayan marchado

Diremos: «Algo se ha perdido. No mucho
Pero algo esencial —un culto, un lenguaje,
Un rito— esta perdido».

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
Una pareja expuesta al dardo

Desnudo y apremiante

Mal avenida pero bien enlazada

Y nos dispersemos en otros circulos

Y nos disipemos en otras charlas

Habri quien diga: «Aqui dos seres carmesies
Se atraparon. Los vimos balancearse,
Estremecerse, volver a la seguridad

Y caer».

Para entonces, el zumbido del tractor

Rumiandote en el hosco destierro

Volvera a oirse en el fondo del campo

Las chorejas del guanacaste caerin

Con un golpe seco frente al portal

Pero esos rumores de la vida nos llegaran por separado
Y otro sol sera tu sol y otra luna serd mi luna

Cuando ya no me quieras

Cuando en la reunién tus ojos

Al encontrar los mios ya no digan: «Espera

A que acabe con estas gentes. Pero mi corazén
te pertenece»

Cuando en las incesantes fases

de tu errabunda busqueda femenina
Ames a otros

Y te desveles bajo otra antorcha

Y te descalces delante de otro cetro

Cuando trasmitas a otro el poder que yo te
trasmiti

Pensaré agudamente: «Ya se le agotara.

Entonces vendri a mi y no le daré mas»



Dimensién Imaginaria

Y asi siga por el mundo y a través de los dias
Garantizindome en mi frustracion y mi orgullo
Como un mendigo sobre un pedestal

Recorriendo el obstruido pasado

Como un sucio canal maloliente en el crepusculo:
«Aqui estuve brutal. Ahi comenzé el desierto. En
Aquel banco trat4 de herirme. Tal dia...»

Cuando ya no me quieras
Y yo ya no te tema

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
Para la soledad y la amargura

Yo mismo haya olvidado —cuando
Ya no me quieras— que me quisiste

Mantos y mangas de mujeres

Erinnias disfrazadas de monjas

Me depositaran en la obscura y helada tumba
que me busqué.
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EL MUNDO ES MALO

Por José CORONEL URTECHO

—PITIRRE conoce un nido de chorchitas —decia el diablo.
—Pero Pitirre no se lo ensefia a nadie —decia el nifo.
—Sélo por cinco cigarros —decia el diablo.

—Si faltan los cigarros me cuerea mi papa —decia el nifio.

—Tu papi anda bebiendo guaro en la Azucena —decia el
diablo.

El nifio miraba la gaveta.

—Ya las chorchitas estin emplumadas —decia el diablo.

El nifio se acercaba a la mesa.

—Mariana empiezan a volar —decia el diablo.

El nifio abria la gaveta.

—~Quién anda en la gaveta —grits desde la cocina la mamai.

—Deci que andis buscando tu cortaplumas —decia el diablo.

—Yo, mama, que ando buscando mi cortaplumas —grité el
nifio, metiéndose los cigarros en el bolsillo.

Pitirre estaba a la orilla del rio.

—¢Qué estis haciendo? —dijo el niiio.

—Nada —dijo Pitirre.

—Vos conocés un nido de chorchitas —dijo el nifio.

—¢Quién dice? —dijo Pitirre.

—El diablo —dijo el nifio.

—DMentiras —dijo Pitirre.

—Jiralo —decia el diablo.

—Por ésta —dijo el nifio.

—Ya juraste en vano —dijo Pitirre.

—Decile me condeno —decia el diablo.

—Me condeno —dijo el nifio.

—Te condends —dijo Pitirre.

—=8Saci un cigarro —decia el diablo.

El nifio sacaba un cigarro.
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—Dame la chiva —dijo Pitirre.

—Si me ensefids el nido —dijo el nifio.

—Pues no —dijo Pitirre.

—Pues no fumas —dijo el nifio.

—Ni vos —dijo Pitirre.

—Masiemos que fumo —dijo el nifio.

No tenés fuego —dijo Pitirre.

—Voy a traer un tizén —dijo el nifo.

—Si me das cinco cigarros te ensefio —dijo Pitirre.

—Bueno —dijo el nifio.

—Anda, trete el tiz6n —dijo Pitirre.

El nifio no se atrevia a entrar en la cocina.

—En la cocina estdi mi mama —decia el nifio.

—Llami a la Socorrito que te lo saque —decia el diablo.

La muchachita estaba junto a la puerta de la cocina.

El nifio la llamaba por sefias desde largo. La muchacha lo
miraba desconfiada.

—Veni —dijo el niiio.

—¢Qués? —dijo la Socorrito.

—Veni —dijo el niio.

La muchachita se le acercaba.

—Anda treme un tizén a la cocina —dijo el nifio.

—Anda vos —dijo la Socorrito.

—Pegale —decia el diablo.

—Si no vas te pego —dijo el nifio.

—¢Para qué querés tizén? —dijo la Socorrito.

—Para prender un cigarro —dijo el nifio.

—Si me das uno —dijo la Socorrito.

—Bueno —dijo el nifio.

—A ver —dijo la Socorrito.

—Anda primero —dijo el nifio.

La muchachita se iba a traer el tizon a la cocina.

—¢Te gusta? —decia el diablo.

—Si —decia el nifio.

La muchacha volvia con el tizén.

El nifio cogia el tizén.

—A ver mi cigarro —dijo la Socorrito.

—Decile sélo que juguemos a los casados —decia el diablo.

—Sdlo que juguemos a los casados —dijo el nifio.

—Dame primero mi cigarro —dijo la Socorrito.

—Tomalo —dijo el nifo.

El nifio y la muchachita encendian sus cigarrillos con el tizén.

—Vamos pues a jugar a los casados —dijo la Socorrito.
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—Primero vamos a ver un nido —dijo el nifio. Pitirre los es-
peraba a la orilla del rio.

—A ver mis cinco cigarros —dijo Pitirre.

—Tomalos —dijo el nifio.

—Onde esti el nido —dijo la Socorrito.

—¢Cual nido? —dijo Pitirre.

—El nido —dijo el nifio.

—Te engaié, baboso —dijo Pitirre.

El nifio cambiaba de colores.

—¢Son mentiras? —dijo la Socorrito.

—iNo pues! —dijo Pitirre.

—A ver mis cigarros —dijo el nifio.

—Toma —dijo Pitirre haciéndole la guatusa,

—Mentale su mama —decia el diablo.

—Tu mama —dijo el nifio.

—La tuya —dijo Pitirre.

,—Decile tu papa es ladron —decia el diablo.

—Tu papa es ladrén —dijo el nifo.

—Y tu papa es picado —dijo Pitirre.

—Mais picado es el tuyo —dijo el nifio.

—Tu papa tiene cara de lechuza —dijo Pitirre.

El nifio estaba enfurecido. Pitirre se reia. La muchachita los
miraba al uno y al otro. El nifio se contenia para no llorar.

—Tu papa le pega a tu mama —dijo Pitirre.

—También mi papa le pega a mi mama —dijo la Socorrito.

El nifio estaba ciego de rabia.

—Cortalo con tu cortapluma —decia el diablo.

El nifio estaba sacando su cortapluma. Pero Pitirre era mas
fuerte, le arrebataba el cortapluma y le pegaba.

El nifio dando gritos corria en busca de su madre.

—Ya salié llorando —dijo Pitirre.

—Cochén —dijo la Socorrito.

Cuando quedaron solos Pitirre y la muchachita, el diablo quedé
con ellos, mirdndolos y sonriendo.

—¢No tenés nido, pues? —dijo la Socorrito.

—Ttes tengo —dijo Pitirre.

—Dame uno —dijo la Socorrito.

—S6lo que hagamos aquello —dijo Pitirre.

—Primero dame el nido —dijo la Socorrito.

—Después —dijo Pitirre.

—Juralo —dijo la Socorrito.

—Por esta —dijo Pitirre.
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—Bueno —dijo la Socorrito.
El diablo nada tenia que decir y se pasaba la lengua por el
hocico. Tenia suefio y se durmid.

LA DIOSA COJA

E L turno de trabajo empezaba a la seis de la tarde y terminaba
a las dos de la mafiana, con una hora para comer y fumar entre
once y doce de la noche. El trabajo se reducia a ensartar cafeteras
en hilos de alambre, cinco o seis cafeteras en cada alambre, juntar
cinco sartas de cafeteras haciendo un mofo en una punta lo que
habia que hacer dando vuelta en el aire a cinco alambres juntos,
colgar las sartas por un rato, de unos tubos electrizados que pasaban
encima de unas pilas llenas de liquidos hirvientes, sacarlas luego,
secarlas enseguida, haciéndolas rodar sobre un montén de aserrin
y finalmente volverlas a colgar en otra parte, para otra vez la misma
cosa con nuevas sartas. Lo mas dificil era colgar las pifas de ca-
feteras del tubo electrizado sobre las pilas galvanoplasticas, porque
éste daba fuertes golpes eléctricos, con lo que uno, del susto, soltaba
los alambres y caian ruidosamente todas las cafeteras dentro de las
pilas, de donde habia que sacarlas con un rastrillo, bajo una lluvia
de maldiciones que lanzaba sobre el culpable, el boss o capataz fin-
giéndose enfurecido. Este boss era un wap, un italiano-americano,
chato y fornido, con un tremendo vozarrén que simulaba una
ferocidad de Opera Cémica y que lo natural hubiera sido que pro-
rrumpiera en un aria de vituperios, porque realmente parecia un
Caruso de arrabal; el cual salia del trabajo como a las once de la
noche y era sustituido por otro boss con aire y modos de cordero
trasquilado, un verdadero yankee de caricatura: alto, encorvado, seco,
de un blandor hemofilico, como un maestro de escuela dominical
—con dos o mis siglos de Nueva Inglaterra en la sangre— pero
visiblemente degenerado, la cara laminar, la barbilla salida, muy
hundida la boca de labios invisibles, la nariz agudisima, los ojillos
de ratdn enteramente idiota, inocentdn y puritano, que a la hora de
comer leia, apartado de los demas, una mugrienta Biblia, y respon-
dia con extrafiada desconfianza a las preguntas que se le hacian,
como si el hecho de preguntarle fuera una cosa rara, y otra cosa
mas rara todavia el que él tuviera que contestar. De sus contestacio-
nes sin embargo, se deducia que estaba intimamente convencido de
que vivia en el mejor de los mundos posibles. No asi los jornaleros
mexicanos para los cuales los Estados Unidos eran un infierno en
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que sblo podia vivirse para ganar dinero a costa de (ormento's“in-
comprensibles, mientras el ciclo, el lugar de la dicha, era Méjico.

Aquellos mejicanos tenian su manera de darle importancia a
las cosas hablando de ellas como si en realidad no tuvieran ninguna,
con una melancolia bien sazonada que era como la quintaesencia de
la alegria, como si ya gozaran mas all4 de la muerte —muerte que
estaba perennemente presente en ellos, a manera de un punto de
partida, desde el que se acercaban a la vida con exquisito desapego,
con una especie de pasidn recéndita y secreta, una pasién de ascetas
que parecian extraer de alguna misteriosa verdad radical poseida
por ellos atn sin saberlo. Daba gusto escucharles a la hora de la
comida cuando se sentaban a comer en rueda, tacos con guacamole
y tortillas con frijoles, cerdo hornado o chorizos que ofrecian a los
demis trabajadores, y conversaban con su inquietante suavidad, su
inmotivada dulzura, que a veces adquiria un tonillo siniestro, y su
humor agridulce, subterrineo —tan diferente al franco, sano, rui-
doso y superficial humor del pueblo norteamericano— vy referian
cosas de las que nunca se podia saber si eran verdad o mentira. Sobre
todo, uno de ellos, un muchacho blanco, epiceno, que habia traba-
jado en los barcos pesqueros, del Océano Artico y parecia compla-
cerse en contar c6mo los marineros lo torturaban para hacerle
toda clase de infamias, dando detalles espeluznantes y repulsivos con
desconcertante mansedumbre y con esa peculiaridad tan mejicana
de quitarle toda la vulgaridad a lo vulgar.

Otro de ellos era un mestizo de aire inocente y puro, que referia
cosas interminables, pasajes y momentos enteramente insignificantes
de su vida, que no tenian ni pies ni cabeza, ni principio ni fin.
Trabajaba a mi lado en unas cajas de cafeteras parecidas a fuentes
de impresor, y no dejaba ni un instante de hablar, como si hablara
s6lo consigo mismo, rememorando casi siemptre viajes que habia
hecho de un pueblo a otro y de una finca a otra finca. Decia, por
ejemplo, o mejor dicho, iba diciendo, que él habia salido una ma-
fiana, muy de manana, casi de madrugada, para ir a cierto pueblo
a ver a un su compadre al que no habia visto hacia tiempo y
tenia deseos de verle porque tal vez habia estado enfermo, pues
nada habia sabido de él hacia tiempo. Habia salido muy de ma-
flana por el camino que estaba seco, pues no habia llovido y era
una maianita muy agradable con un vientecito que estaba soplan-
do y los arboles limpios menedndose apenitas y el camino sin polvo
y de ese modo daba gusto caminar y no dejaban de cruzar sus
conejos por el camino y al rato de caminar llegd a un arroyo que
corria entre piedras y al otro lado del arroyo estaba una mujer, con
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sus dos muchachitos, una muchachita mujer y un muchachito varén
con motctes de ropa cn la cabeza y la mujer cra alta y flaca.

—¢Descalza?

—Descalza, claro, y con el pelo suelto. Y cuando lo vieron
venir a él se quedaron parados al otro lado del arroyo y la mujer
traia en el hombre una lora. Y asi continuaba monétonamente, con
cierto extrafo encanto, hasta que terminaba de ensartar cafeteras,
muy lejos todavia del pueblo de su compadre. Y al dia siguiente
me contaba otra cosa distinta que era exactamente lo mismo que la
anterior.

Aunque cran reservados con los extranos, un dia me invitaron
a acompanarle el domingo siguiente a un restaurante mejicano
de la Sexta Avenida, donde habia una chica de Puebla con la cara
mas linda de todo San Francisco, segin me dijeron. Cuando llegué,
ya todos ellos estaban sentados en una mesa alrededor de la mu-
chacha, que en realidad tenia un rostro hermoso, aunque tal vez de-
masiado estatuario, un poco frio, pero indudablemente noble, altivo,
con un perfil muy puro, que recordaba las brillantes fisonomias de
las mujeres del norte de Espaia. Casi s6lo ella hablaba y era gra-
ciosa, alegre, zalamera, cuando lo hacia, con ojos penetrantes y deci-
dores y una sonrisa franca, espontanea, atractiva, que humanizaba y
llenaba de vida su cara de estatua. Tenia una conversacion muy suel-
ta que los hacia sentirse a todos fascinados, como si hablindoles a
todos juntos se dirigiera unicamente a cada uno en particular. Todos
ellos parecian que la adoraban, y su mayor placer era hacerla cantar
canciones mejicanas —tenia una voz agradable y cantaba con sen-
timiento— mientras cualquiera de ellos la acompafiaba con la gui-
tarra. Entiendo que era hija de los duefios del restaurante y que
les ayudaba a servir las mesas o atender a los parroquianos. Hubo
un momento en que la llamaron de la cocina —no recuerdo su nom-
bre— y al levantarse se fue de lado como si se cayera, con lo que
me produjo un sobresalto y estoy seguro que hice un movimiento
para ayudarla. Pero ella siguié adelante como si nada, como si ya
se hubiera erguido y volviera a escapar de caerse, porque era lasti-
mosamente coja, con la pierna izquierda mucho mas corta que la
derecha. El contraste de aquella violenta cojera con la serena belleza
de su cara, con la frescura de su caricter, me causé una impresién
demasiado penosa. Los mejicanos no se dieron por aludidos como
si aquello fuera la cosa mas natural del mundo. Yo no les dije tam-
poco nada, pero ya no volvi a acompafiarles a su restaurante fa-
vorito donde reinaba su diosa coja.
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PATIO MUERTO

Por Juan ABURTO

SE traslada la familia a otra vivienda y quienes gozan con las in-
cidencias del cambio son los muchachos. Llega el camién y los mu-
chachos se apean los primeros, penetran corriendo en los cuartos
16bregos y los pueblan con bulla. Esto es en medio de la oscuridad
reciente, porque, casi siempre, los nuevos inquilinos llegaron fur-
tivos, hacia el crepusculo o a la media noche, para que no pudieran
verlos salir de donde viene, para que no los vean llegar. Pero los
muchachos hacen entre ellos la denuncia al vecindario:

—¢Y onde vivis vos?

—gHay muchachitos para jugar aqui, ah?

Los nifios penetran, pues, y abren la vida de la nueva casa.

—iVe, papa, aqui esta el inodoro!

—Papa, detris hay una fabrica, oyi el ruido! ¢Oyi?

El papi oy6 muchas exclamaciones como éstas, toda aquella
tarde, y también después, cuando se acostaron en la oscuridad.

Enclaustrado, el patio de la casa era de ladrillos. 3 varas cua-
dradas de piso duro y hostil, acorralado por una pared de cemento
y un cerco de tablas blanqueadas. Los ladrillos del patio eran pe-
quefias losas sobre la tierra sepultada.

Hacia calor, un calor inusitado en la noche. Hacia calor en las
habitaciones, bajas y negras como pequefias cavernas, de la vivienda.
Un calor que en medio de la quietud nocturna lo irradiaba impla-
cable el patio muerto.

El papa no sabia si era el calor de la fatiga por el traslado, el
calor de los hijos revueltos con la mujer, tranquilos, semidesnudos,
durmiendo en esta nueva casa, después de las otras casas. ..

¢Seria esto, en fin, lo que llaman calor de hogar? Y volvia a
mirar a los hijos sudando, moteados de zancudos negros, todos ellos
pies con cabeza en las tijeras colocadas al acaso, unas para aci, otras
para alla.

Mis tarde siguié un trajin de pies descalzos y brazos alargados
en la oscuridad, tropezando en el cuarto, pisando el suelo repelente
del patio, en busca de la baciniya, del chorro de agua del lavadero.
Toda la noche se levantaron sofocados el papi, la mama, los mu-
chachos, completando en lo incierto de la casita, su asentamiento.

El enladrillado del patio, reflejando un pequefio ciclo sin brillo,
propagé una penumbra lugubre; y las ropas arrugadas y tiesas, col-
gadas de dos alambres, semejaban fantasmas estaticos.
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Por la maana los primeros fueron otra vez los chavalos. Vis-
tiendo atn la mitad de sus piyamas, corrieron de nuevo a reconocer
a la luz del dia el recoveco. Fueron, vinieron.

Fueron y vinieron los habitantes de aquella casa, durante se-
manas. En el dia, el solazo estallado contra el cemento del patio
se extendia violento hasta incendiar los rincones lejanos. Por la
noche, una niebla calida se alzaba sobre los ladrillos sin vida.

—Ve nifia —dijo un dia el hombre a la mujer—, yo creo
que debiera ser pintor.

Se habia apoyado todo él contra el quicio de la cocina, y aunque
era una figura mal colocada, usando el cuerpo como pie de amigo,
la mujer lo veia atractivo a su marido.

—Vos, ¢y por qué creés, ah?

—¢No ves este pencazo de luz?

—Ah, jno me digis! ¢Qué sabés vos?

—No, hom. .. ¢no ves que el sol entra por todas partes, por
donde quiera relumbra aqui, no ves? Fijate, si yo pudiera pintar
ese fogazo y este calor. jImaginite!

—Ve, mejor preocupite por los muchachos; ve, se salen a la
calle a cada rato, aqui ni jugar pueden, yo creo que el resplandor
del patio no lo aguantan.

—iPues si es lo que te digo yo!. ..

—~Qué, los muchachos ni caso les hacés.

—No, nifia, el resplandor. ..

La mujer salia después a la calle y palmeando las manos, gri-
taba recogiéndose el delantal sucio arrollindoselo como fajero,
para que no se lo vieran:

—iMargariiita! jMargariiita! jSebastiancitooo...! ¢Onde
estan?

Como de costumbre, no acudian los muchachos.

El papi, recutido en su cuarto, con el dorso desnudo, leia. La
voz herida de la mujer le llegaba con ruido de latigazo. Venia el
grito, se alargaba a lo hondo de la recamara y llegaba resonando
agudo en el patiecito enladrillado, restallando como culebra mica,
hasta llegar a la tijera.

—¢Por qué hacés tanto ruido, nifia?

El hombre protestaba como en un ruego y, semi desnudo, salia
a la puerta de la que era la alcoba. Colgando de su mano, un perié-
dico abierto rozaba el suelo.

—Si no soy yo, son tus hijos, no querés que los aplaste
un carro?

Caminé el hombre un poco por los cuartitos y de nuevo un
brillar hiriente que proyectaba el patio, lo cubrié. La gran luz
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amarilla detenida sobre su frente lo seguia a todas partes; con una
mano cubriase media cara, hurtandola a la claridad ardiente.

Golpearon la puerta de la calle. Entreabriéndola, escondi6 el
pecho desnudo inclinindose a un lado, y asomando los ojos, dijo
a alguien: .

—Vea, ahora no voy a poder; digamele que la semana que
viene, ¢oye? Ahi perdone. ..

Después bebi6 agua tibia del chorro y se sent6 en el lecho.

Las sabanas enjabonadas y tendidas en el piso del patio fulgian
al sol como ldminas encendidas. Era imposible mirarlas.

—Ve, oime, vamonéds de aqui.

—Ves cémo sos vos? Me trajiste porque era mejor aqui y ya
te querés ir.

—S8i, pero yo creia... No ves este reflejo siempre, no hay
ni aire. No se haya qué hacer, no ves este fuego, mujer?

—¢No creias que qué? Siempre me hacés lo mismo. Si no es
una cosa, es otra. ..

En esto llegaron los muchachos corriendo.

—Ve papa, esta semilla de jocote.

—<¢Para qué la querés, cochina, botala, adénde la recogiste?

—Alla en la acera del hotel.

—Para qué la querés, te digo, botala!

—Pues para sembrarla debajo de ese ladrillo quebrado, yo lo
quebré. jPara que tengamos palitos!

—¢Y no sabés que no se siembran las semillas de jocote?

—iCémo no! Y le echamos agua, ¢ah? ¢No ves que sélo esa
tierra hay aqui, ah?

Los camioneros cargaron otra vez aquella tarde el dltimo trasto
de la familia y de entre un ladrillo quebrado del patio muerto la
tierra renacida alargaba un pequefio tallo verde.

Pero no era de jocote.

EL ANGEL POBRE
Por Joaquin PASOS

“El dngel que nos desespera de la vida
para librarnos de las tentaciones de
la vida".—Anzoitegui.

TENI’A una expresion serenisima en su cara sucia. En cambio,
una mirada muy atormentada en sus ojos limpios. La barba crecida
de varios dias. El cabello arreglado solamente con los dedos.
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Cuando caminaba, con su paso cansado, las puntas de sus alas
arrastraban de vez en cuando en el suelo. Jaime queria recortarselas
un poco para que no se ensuciaran tanto en las tltimas plumas,
que ya estaban lastimosamente quebradas. Pero temia. Temia como
se puede temer de tocar un angel. Banarlo, peinarlo, arreglarle las
plumas, vestirlo con un hermoso camisén de seda blanca en vez
del viejo overol que lo cubria, eso deseaba el nifio. Ponerle, ade-
mis, en lugar de los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas san-
dalias de raso claro.

Una vez se atrevi a proponérselo.

El pobre ingel no respondié nada, sino que miré fijamente a
Jaime y luego bajé al jardin a regar sus pequefios rosales japoneses.

Siempre que hacia esta tarea se echaba ambas alas hacia atras
y las entrelazaba en sus puntas. Habia en este gesto del angel
algo de la remangada de fustanes de la criada fregona.

En realidad, muy poco le servian las alas en la vida doméstica.
Atizaba el fuego de la cocina con ellas algunas veces. Otras, las
agitaba con rapidez extraordinaria para refrescar la casa durante
los dias de calor. El dngel sonreia extranamente cuando hacia esto.
Casi tristemente.

Es logico que los dngeles denoten su edad por sus alas, como
los arboles por sus cortezas. No obstante, nadie podia decir qué
edad tenia aquel ingel. Desde que llegé al hogar de don José
Ortiz Esmondeo —hace dos afios mas o menos— tenia la misma
cara, el mismo traje, la misma edad inapreciable.

Nunca salia, ni siquiera para ir a misa los domingos. La gente
del pueblo ya se habia acostumbrado a considerarlo como un ex-
trafio pajaro celestial que permanecia a toda hora en la casa de
Ortiz Esmondeo, enjaulado como en un nicho de una iglesia pajaril.

Los muchachos del pueblo que jugaban en el puente fueron
los primeros que vieron al ingel cuando llegd. Al principio le
arrojaron piedras y luego se atrevieron a tirarle de las alas. El
angel sonrié y los muchachos comprendieron en su sonrisa que
era un angel de verdad. Siguieron callados y miedosos su paso
reposado, triste, casi cojo.

Asi entré a la ciudad, con el mismo overol, con los mismos
zapatos y con una gorrita a la cabeza. Con su mismo aspecto de
angel labarioso y pobre, con su misma sonrisa misteriosa.

Salud6 con gesto de sus manos sucias a los zapateros, a los
sastres, 2 los carpinteros, a todos los artesanos que suspendian
asombrados sus trabajos al verlo pasar.

Y lleg6 asi a la casa acomodada de don José Ortiz Esmondeo,
rodeado por las gentes curiosas del barrio.
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Dona Alba, la sefiora, abri6 la puerta.
—"Soy un angel pobre” —dijo el angel.

II

La casa sigui6 siendo la misma, la vida sigui6 llevando la misma
vida. Sélo los lirios, los rosales, las azucenas, sobre todo las azu-
cenas del jardin, tenian més hermosura y mds alegria.

El ingel dormia en el jardin. El ingel pasaba largas horas
cuidando el jardin. Lo tnico que acepté fue comer en la casa de
la familia.

Don José y Dofia Alba casi no se atrevian a hablarle. Su
respeto era silencioso y su secreta curiosidad sélo se manifestaba
con sus sostenidas miradas sobre su cuerpo, cuando estaba de
espaldas, y dirigida insistentemente sobre el par de largas alas.

Los rosales japoneses sonreian durante toda la mafiana. Al
atardecer, el 4dngel los acariciaba, como cerrando los ojos de cada
una de las rosas. Y cuando el jardin dormia, extendia las alas
sobre la yerba y se acostaba con la cara al cielo.

Al salir el sol se despertaba Jaime. Al despertarse, encontraba
al 4ngel a su lado, apoyado en el hombro de su alma.

El juego comenzaba. Bajo la sombra del jardin, Jaime veia
convertirse en seres con vida a todos sus soldaditos de plomo, oia
los pequefios gritos de mando del capitin de su mindsculo buque,
hablaba con el chofer de latén de su automovilito de carreras, y
por ultimo, entraba él mismo como pasajero a su tren de bolsillo.

La presencia natural del dngel daba a estos pequeiios prodigios
toda naturalidad.

III

Pero el 4ngel pobre era tan pobre que no tenia ni milagros.
Nunca habia resucitado a ningin muerto ni habia curado ninguna
enfermedad incurable. Sus tnicas maravillas, aparte de sus alas,
consistian en esos pequefios milagros realizados con Jaime y sus
juguetes. Eran como las pequefias monedas de cobre que le corres-
pondian del colosal tesoro de los milagros.

Sin embargo, la gente no se cansaba de esperar el milagro
estupendo, el gran milagro que debia ser la explicacién y el motivo
de la presencia del 4ngel en el pueblo.

El hombre acostumbra considerarse como un nifio mimado por
lo divino. Llega a creerse merecedor a la gracia, al amor de Dios,
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a los milagros. Su orgullo le esconde sus pecados, pero cuando se
trata de un favor sobrenatural entonces intenta cobrar hasta lo
ultimo de la misericordia divina.

Habia algo de exigencia en la expectativa del pueblo. El ingel
era ya un orgullo local que no debia defraudar las esperanzas de
la poblacién. Lo estaban convirtiendo poco a poco en algo asi
como un péjaro totémico. Era casi una bestia sagrada.

Se organizaron sociedades para cuidar al dngel. La Municipa-
lidad dio decretos en su honor. Se le remitian los asuntos locales
para su solucion. Por ultimo, hasta se le ofrecié el cargo de Alcalde.

Todo en vano. El angel lo desechaba todo disimuladamente.
Nada le interesaba, segiin parecia. Sélo daba muestras de una
entraiable aficién a la jardineria.

\ v

Cuando don José se decidié a tener una entrevista con el angel
algo serio sucedia.

El ingel entré sonriendo a la oficina. Limpié a la puerta el
lodo de sus zapatones oscuros, se sacudi6 las alas y se sentd frente
al senor Ortiz.

Don José estaba visiblemente molesto. Sus ojos bajaron varias
veces ante la vista del dngel, pero al fin, con una mueca lastimosa,
principi6:

—"Bueno, mi amigo, yo nunca le he llamado a usted para
molestarlo en nada, pero ahora quiero hablarle de un asuntito que
para nosotros es muy importante”.

Tos. Pequefia sonrisa.

—"Se trata —prosiguié—, de que desde un mes a esta parte
nuestros negocios han venido tal mal que, francamente hablando,
estoy al borde de la quiebra. La Compaiiia Eléctrica que, como
usted sabe, constituye mi tnica fortuna, ha fracasado totalmente
y pasard a manos del Estado. Lo que el gobierno me reconozca
apenas bastari para cubrir mis deudas. Ante esta perspectiva, me
he atrevido a llamar a usted para suplicarle que nos consiga,
aunque sea prestada, mi amigo, alguna platita, algo que nos saque
de este apuro..."

El 4dngel, muy serio, se sac6 las bolsas de su overol. Un pedazo
de pan, una aguja de tejer, un trapo, varias semillas secas y un
silbato viejo.

Don José le lanz6 una mirada extrana y dijo:

—"Ya sé que usted no' tiene nada, pero puede pedir... yo no
sé... un poco de plata, de oro, algin milagrito, mi amigo. Algo
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sencillo, que no lo comprometa... Ademais, nosotros no diremos
ni media palabra... Asi se arreglaria toda esta situacidn y usted
podria seguir muy tranquilo viviendo con nosotros como hasta
ahora, mi amigo”.

Don José tenia la cara roja de vergiienza. Pero estaba decidido
a jugarse el todo por el todo. El era decente, lo sabia muy bien, y
era correcto y era honrado, pero también era practico. Tengo que
ser practico y hablar claramente, se decia. Al pan, pan.

—"Ya vé, nosotros nunca le hemos pedido nada. Jamas le
hemos molestado, no es cierto? Pero ahora la familia necesita
arreglar este asunto, tener un poco de ‘flojera’, para seguir vi-
viendo, para seguir sirviendo a Dios, mi amigo...”

Dénde habia oido don José esta frase de “seguir sirviendo a
Dios”, que por primera vez pronunciaban sus labios? jAh! Sonrié
por dentro. jEl cura. .. aquella misa cantada... el sermon!

El dngel se puso definitivamente serio. Su mirada era fija,
directa.

—"José —dijo muy despacio—, ya que usted quiere que ha-
blemos francamente, vamos a ello. Cuando yo le dije a su sefiora
que yo era un angel pobre, era porque en realidad soy angel y
soy pobre. Es decir, la pobreza es una cualidad de mi ser. No tengo
bienes terrenales, ni puedo tenerlos. Tampoco puedo darlos. Eso
es todo”.

Pausa. Con la mirada mas fija adn, continué:

—"“No obstante, como yo les estoy sumamente agradecido y
veo que la vida estd muy dificultosa para ustedes, les libraré de
ella con muchisimo gusto, si ustedes lo desean.

—"¢Cémo? ¢Qué dice?

—"Pues que como la vida les esti siendo tan desagradable,
puedo conmutarles por gracias especiales lo que ustedes ganarian
ofreciendo esas penalidades a Dios, y suprimirles la existencia
terrenal”.

—"Es decir, ¢lo que usted se propone es matarnos?”

—"No. No lo diga asi con lenguaje pecaminoso. Simplemente
se trata de quitarle la vida a usted y a su familia. Desde hace alglin
tiempo, José, he venido pensando llamar a usted para hacerle este
ofrecimiento, pues yo les debo a ustedes muchos favores y finezas.
Y ahora, en estas circunstancias, seria la solucion de todas las difi-
cultades de su familia”.

“Los ojos de Don José se encendieron. Su boca estaba seca.

—"Como va a creer —grité—. Yo entiendo que usted quiere
morirse porque usted vive en la otra vida y, porque, ademais, usted
no se puede morir jpero con nosotros eso es diferente!”
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—"Es natural su defensa natural, José. Su vida pide la vida,
yo lo sé, pero reflexione que ésta es una doble oportunidad: la
oportunidad de librarse para siempre de esos apuros materiales que
tanto le intranquilizan, y la oportunidad de morirse santamente.
Es ventajosisimo. Yo les fijaré el dia y la hora de sus muertes, y
ustedes arreglarin perfectamente, y con mi ayuda, sus cuentas
con Dios. Yo seré un guia para sus almas. Y no se preocupe por la
muerte: yo soy un experto en el asunto pues fui discipulo del
Angel Exterminador”.

Don José estaba furioso. Sin contenetse gritd:

—"iNo sefior, de ninguna manera! Mi vida vale mucho, mucho
mis de lo que usted piensa. Eso que usted me propone es un atre-
vimiento, una barbaridad, un homicidio. .. un homicidio preme-
ditado, eso es”.

—"Las muertes de todos los hombres son, José, otros tantos
homicidios, solamente que no son delitos ni pecados porque son
realizados por Dios. Ustedes los hombres son tan pretenciosos que
llegan a creer que sus vidas son de ustedes! La muerte es necesaria-
mente deseada por el hombre justo. El suicidio seria la solucién
mis ldgica y el fin mas inteligente de las vidas de todos los hombres
l6gicos e inteligentes, si el suicidio fuese permitido por Dios”.

—"jBueno! ;jSuficiente! {No quiero nada con usted!”

v

Los once afios de Jaime vieron de otra manera el asunto.
—"Angel, mitame hoy —le decia—, matame bajo tus rosales
japoneses, de un solo golpe de ala”.

VI

Murié el nifio. El angel extendi6 sus alas sobre él durante la
misteriosa agonia. Era una muerte suave, una muerte de pajaro.
Una muerte que entraba de puntillas y sonriendo.

Cuando todo habia terminado tan silenciosamente, la fuerza
de la muerte invadié la casa. Un enorme recogido comprimido
estall5 en el aire de la muerte. La casa entera pujaba, se expandia.
Un olor indefinible cubrié los objetos: se abria una gaveta y salia
de ella un perfume sobrenatural; los pafuelos lo tenian, y el agua
y el aire lo llevaban. Parecia un incienso de ultratumba que deno-
taba el final de un rito desconocido y milagroso.
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En el jardin, los lirios y las azucenas se pusieron mas blancas,
con un incontenible, un ilimitado color blanco. Y los rosales japo-
neses ofrecieron cada cinco minutos una nueva cosecha de rosas
encarnadas.

Don José se puso como loco. Momentos antes de su muerte,
Jaime se le acercé para pedirle permiso de morir. Por supuesto,
le prohibié semejante locura.

Pero el nifio ya tenia la vocacion de la muerte, amaba la muerte
con todas las fuerzas de su vida.

De nada sitvieron las protestas y las ligrimas de Dofia Alba;
y Don José no encontré amenazas con qué amenazar a su hijo.

Por eso, su colera ciega cayo sobre el dngel. Sali a la plaza
rodeado por los Concejales de la Alcaldia, y con ligrimas en los
ojos se dirigi6 al pueblo en un discurso muy conmovedor, pidiendo
justicia contra el dngel, a quien procesaria por asesinato preme-
ditado, segin dijo.

Pero ni el Juez ni los guardias se atrevieron a arrestar al ingel.

Fue el Alcalde quien tomé el asunto en sus manos notificando
al idngel que debia abandonar la ciudad inmediatamente.

VII

A las doce del dia, bajo el tremendo sol meridiano, salié el
Angel Pobre, mis pobre y mis ingel que nunca, del hogar Ortiz
Esmondeo.

Por las calles polvorientas del pueblo iba arrastrando sus alas
sucias y quebradas. Los hombres malos de los talleres de la Com-
pafiia Eléctrica se le acercaron en grupo, y con bromas obscenas
le arrancaron las plumas. De los alones del ingel brotaba una
sangre brillante y dolorosa.

Pero al llegar al puente, los muchachos del pueblo que alli
estaban, se arrodillaron en linea llorando.

El angel pas6 levantando sobre sus cabezas su alén sangriento
y uno por uno fueron cayendo muertos.
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LOS MACHETES

Por Mario CAJINA VEGA

Machete caido,
Indio Muerto.

Refrin nacional.

i A ver, pendejos! {El que quiera algo, que lo diga! jPara eso
estoy yo aqui que soy muy hombre!

El indio se alzé de la mesa y, agarrado a una silla para no caer,
tird varios machetazos al aire. La gente lo qued6 viendo; algunos
parroquianos, un poco alegres, silbaron al cantinero pidiendo otro
trago.

Al indio no le gust6 el silbido, crey6 que se burlaban de él
y tird, furioso, mas machetazos en duelo con él mismo.

—Ese indio jodido ya esti borracho —dijo una voz.

El indio se volted, endemoniado, con el machete listo.

—¢Lo ven? Tal como yo decia. .. —canté la vocecita burlesca.

El indio se revolvia para todos lados, buscando a aquel que lo
humillaba, y no hallando contra quién pelear, corrié, medio tam-
baleado siempre, a pararse en la puerta.

—jAhora si van a ver lo que soy! —grit6, retador—. ;De
aqui no sale nadie y el que quiera pasar se mata primero conmigo!

Todos callaron.

El indio, sin reparar en silencios, recitaba sus letanias de aguar-
diente:

—~Que ando picado, ¢y qué? Me bebo mi plata y en mis reales
mando yo, jjodido! —Se escapé de caer, otra vez, y se ampar6 en
las jambas de la puerta.

—Calmese, amigo —pedia el cantinero detris del mostrador.

—iNi usted ni nadie me manda! —replicaba el indio, poniendo
por testigo a su machete. “Ya fregé este indio —pensaba la clien-
tela—. No debieran venderle tragos”.

El cantinero, mas practico, le hizo sefias a un chavalo y le
dijo algo. El chavalo, receloso, poco a poco, llegd hasta donde
el indio y, desde sus afios, quedé viendo: primero, al machete;
después, el rostro como una etiqueta de alcohol.

El indio ni se fijaba en el chavalito. Estaba ya abotargindose.

—Oiga, sefior, dice mi papa que lo convida a un trato, que
vaya —explicé, de pronto, el muchacho.

El indio desconfiaba y no quiso aceptar.
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—¢Y por qué no me lo sitve él aqui?

—Pues porque dice que quicre que platiquen en confianza,
como amigos. —El cantinero sonreia todo lo que podia.

El indio, al oir hablar de amistad y verla rubricada por la
sonrisa de la cantina, se sinti orgulloso. Caminé hacia el mostrador.

El chavalo esperd sélo sus primeros tambaleos para salir bajo
las celosias de la puerta que daba a la calle.

En el mostrador habia un litro de aguardiente, dos mitades
de limén, sal, un pichel de agua y un brindis esperando rematar
una amistad.

El indio quedé viendo la medida mientras el cantinero servia.
Vacild. Se volte6 para echar un vistazo contra la clientela.

—Cuidadito, no se muevan que los estoy pupilando —dijo.

Nadie se movia. El indio se echd el trago, puso cara amarga
(por pura costumbre) y se limpié la boca con el dorso de la misma
mano donde bailaba el machete. De una mesa, donde platicaban
bajito, sin atreverse a sefialar al indio, disparaban miradas acusa-
tivas. El indio presintié. Los que hablaban terminaron por callarse.
Satisfecho y olvidadizo, el indio pensé sélo en beber otro trago.

—Sirvame otro —dijo.

El cantinero asintié, mirando con disimulo hacia la puerta.

—No —decia el indio—, ese es muy chiquito. Sirvamelo bien
grande; mientras mas grande es el trago, mas grande es el hombre.

El cantinero, encantado, le sirvié un vaso completo, repletin-
dolo hasta los propios labios del vidrio. Al indio la boca se le
hacia aguardiente.

—iNo se mueva que lo mato!

El indio boté su vaso y se volte6 con el machete ya alzado.

Desde la puerta, el juez de Mesta lo encafionaba con una
pistola.

El indio fue viendo uno por uno al cantinero, a la mesa, a la
puerta, al chavalo que sacaba la cabecita detris del juez de Mesta,
al juez de Mesta, y, por 1ltimo, a la pistola que también lo quedaba
viendo con el ojo de su calibre.

—iIdiay, pues me van a matar! —gimi6.

—No, amigo, pero va preso. jSuelte ese machete! —ordend
el juez de Mesta.

—iAh, no, jodido! Eso si que no: machete caido, indio muerto
—juré el indio.

—Boté el machete, hombre, te digo —insistia el juez de Mesta,
avanzando tras cada palabra.

“Clic” hizo el gatillo del arma al montarse.

El indio, indeciso, se acul6 contra el mostrador.
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—Si no estoy haciendo nadita... —se arrepentia de pronto,
todo encogido y humilde, pero sin aflojar el machete.

—Bueno, ya estuvo, jsoltd tu machete y date preso! —peren-
torio el juez de Mesa, siempre avanzando.

—iY por qué jodido! —reclamé el indio, ya dispuesto al
pleito—. No hay quien se atreva a echarme preso. Fui coronel en
tiempos cuando mandabamos los conservadores y comi plomo
escupiendo bala al lado de mi general Chamorro.

—Peor para vos: Chamorro estd caido y ahora si que vas
preso por politica, por hablar mal del Gobierno.

—iViva Chamorro!

—iCallese, jueputa! —ordend, furioso, el juez de Mesta.

—iQue viva Chamorro, jodido repiti el indio, audaz,
contento. El recuerdo de su caudillo lo envalentonaba.

La pistola caminé para adelante. El indio, glorioso, feliz, ya
no pensaba més que en celebrarse.

—Dame un trago de a peso —le dijo al cantinero.

El cantinero, que con el juez de Mesta al lado se sentia al
servicio de la ley, preguntd bajito:

—¢Qué dice usted: se lo sirvo?

La ley, por no apartar los ojos del reo, ni siquiera le contestd
a la cantina.

—iQue me lo sirvas, te digo! —exigi6 de nuevo, la voz.

—Pagime primero lo que me debés —decret6 el cantinero,
en una improvisacién salvadora.

—¢Cuianto es, pues?

—Doce pesos.

El indio sélo tenia doce cérdobas con cincuenta centavos. Los
vacié sobre la tabla.

—Dame mi trago, pues.

—Todavia no alcanza. Me debias doce pesos de antes, con el
trago de a peso hacen trece y aqui s6lo tenés doce cincuenta —con-
tabilizé el cantinero, incluyendo hasta el brindis con que él convi-
dara al indio.

El juez de Mesta habia llegado hasta el mostrador.

—jVimonos ya! —ordend, pensando en la bartolina donde
encerraria al indio.

—Primero me echo mi trago —dijo el indio, con terquedad.

—iPero si no tenés con qué pagar! —decia el cantinero.

El indio puso su machete sobre la mesa y dijo:

—Dame medio litro.

El cantinero qued$ viendo el machete: era casi nuevecito, de
los de a veinticinco pesos. Sirvié el medio litto. El indio se lo
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bebié de un solo soplo y luego se desplomé. Ya en el suelo el juez
de Mesta lo pateé. El indio ni siquiera se movia.

—A ver, ayidenme con este indio borracho —propuso la
autoridad a la clientela. Varios parroquianos se levantaron de sus
mesas y, de arada, arrastraron al indio que iba sangrando.

El cantinero retiré el machete del mostrador y lo puso en un
estante, junto con los otros machetes.

ORDENES

Por Fernando GORDILLO

E L aire atraviesa los barrotes provocando en los rostros recuerdos
de seda y agua fresca, olor a suefio y a silencio barniza las primeras
horas de la noche, apenas si el ruido de la cadena al abrir la puerta
se dibuja en la oscuridad mientras los presos buscan en el suefio
la libertad nuestra de cada dia.

El tacto de las sombras oprime la quietud, agazapado el centi-
nela trata de burlar el suefio acariciando la curvatura del casco
con reminiscencias de carne, el preso comienza a quejarse.

Rumor gistrico, gorgoteo al principio, umbral de la queja y
el grito. Los compafieros cercanos se inquietan y murmuran, de
pronto, con urgencia de caida, la basca; borrascosa y primitiva,
alertando la vigilia de la celda.

El suefio se escapa, restregandose los ojos los ltimos en des-
pertar tratan de averiguar. Del estertor al vomito, en temblorosas
arcadas el hombre expulsa restos y no restos.

ijEsta mal este hombre!

iTéngale la cabeza!

iDelen un trapo para que se limpie!

jCaliéntenle los pies!

iPénganle un trapo mojado en la cabeza! jEsti mal, esti mal!

Ligubres espectadores oyen calmarse el rumor violento de la
basca para dar paso a los ayes que parecen venir de la boca del
estomago del hombre que livido se convulsiona sobre la dura
madera del camarote. Los ayes se convierten en aullidos de bestia
herida que se extienden por todo el penal, interrumpiendo suefios
y asustando insomnios.

Con las manos sobre el estémago, atravesando interminables
ahogos para terminar en convulsos estertores, ya de costado y la
rueda de presos mirindolo temerosamente.

iAgirrenlo cuidado se cae!
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iLe cayeron mal los frijoles!

jEstd bien fregado!

jAvisele al teniente!

iPura bilis es lo que echa!

jAvisele al teniente!

El cabo de presos se aproxima al hombre, pregunta, extiende
la mano para tocarle la sudada frente y mete un pie en el charco
de inmundicias que se extiende bajo el camarote. No puede evitar
un gesto de asco y de disgusto, los presos opinan, el cabo de presos
sale, de los labios del hombre se desliza una saliva espesa y espumosa.

jAqui esta la botella de agua!

¢Qué pasé?

¢Qué dijo el hombre?

iQue no lo molesten por babosadas!

¢Cémo?

iEso me dijo el Sargento, que el teniente ha dado orden que
no lo molesten por babosadas!

iPero si este hombre esta bien mal!

iYo no sé eso me dijo el sargento! Si quieren mais agua avisen.

El cabo se aleja, los minutos pasan, la botella de agua caliente
es puesta sobre el tembloroso estémago. Silencioso el centinela ve
salir la luna. jLa hermosa luna de verano! Entre los presos salen
a relucir viejas creencias, los minutos pasan, oscuras practicas son
realizadas y nada, los minutos pasan. No lo molesten por babo-
sadas y el hombre se desgarra las entrafias en un vémito imposible,
los ahogos parecen eternos, los minutos pasan, temblorosos y palpi-
tantes los quejidos atraviesan paredes y conciencias.

La compasion va llenando el penal, los minutos pasan, en la
celda se comienzan a oir los gritos que exigen la atencion del
enfermo, poco a poco los gritos se extienden por todas las celdas:
viciosos ladrones rufianes vendedores borrachos inocentes viola-
dores derrotados miasmas tuberculosos estafadores residuos detritus
derrotados, hombre, a pesar de todo, hombre, en contra de todos,
hombre en indignado y solidario grito humano.

iSilencio! Entré gritando el teniente. jSilencio jodidos! ;Silen-
cio! Asustado el cabo de presos se acerca corriendo al teniente, el
sargento a su lado sostiene nervioso una metralleta, los gritos
cesan, los minutos pasan. El cabo le explica al teniente lo que
sucede, éste pistola en mano se dirige a la celda del enfermo, mira
al hombre, pregunta, aparta la vista del charco inmundo que se
extiende bajo el camarote, guarda su pistola y sale regafiando al
sargento por ser tan imbécil al no distinguir un caso grave de una
babosada. La hermosa luna de verano profundiza la noche.
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Nadie duerme en la prisidn, presos y apresadores esperan al
teniente que habla por teléfono. Vuelven los quejidos que rompen
y laceran, alaridos hondos que parecen elevarse y de pronto caen
gimientes. Los minutos pasan, nuevamente colocan botellas llenas
de agua caliente sobre el tembloroso estomago, todos esperan, el
teniente habla por teléfono.

...Si sefora, es urgente. .. No, no es baleado... Si sefora
esti muy mal.. Despiértelo sefora... Ya sé, pero realmente
urge... ¢Donde lo puedo encontrar? ¢Qué nimero dijo?...
Muchas gracias sefiora, perdone la hora. .. Si sefiora, temprano le
mando los presos para que le hagan el trabajo. .. Bueno sefiora. . .

El viento impulsa ligeramente la bujia colgada de un largo
alambre, todos esperan, el teniente marca un nimero en el telé-
fono, el ruido del disco al regresarse recorre lentamente el corredor

hasta llegar al ultimo hombre: rrr crwww. .. rrr rrwwwwiw. ..
[OITITWWW.,

jAl8! jalé!. .. ¢Esta el coronel?... Su esposa me dijo que
alli estaba... ¢No sabe donde se fue?

El dolor no espera, el hombre se mete los dedos a la boca
tratando de provocar un vomito que nunca llega, para ayudarle
dos presos lo levantan del estdmago, los minutos pasan por el
muro blanqueado por la luna, llega la hora del cambio de guardia,
se oye el ladrido de los perros, hombres entran y hombres salen,
nadie duerme, el teniente sigue en el teléfono, el dolor no espera.

jAlS! ¢Esti el coronel?. .. llimelo.. Aqui, desde la prision
sefior. .. Es por un caso de mucha importancia sefior... Es por
un preso que esta muy enfermo sefior... El doctor anda en su
finca. .. No sefior, no es politico.

Junto a la mesa tres hombres esperan impacientes, cartas y
fichas esperan, el trago del coronel espera frente a su silla vacia,
el coronel hace sefias a los hombres y contindan hablando.

A la orden de quien esta. .. Vaya a buscar al juez entonces. . .
No, no me meta en enredos. .. Digo que no, vaya a buscar al
juez. .. Lo que el juez diga... No, mafiana me informa.

Comienza a sentirse el viento de la madrugada: frio y soli-
tario. En las celdas los presos rendidos por el cansancio dormitan,
se oye el ruido de un inodoro al descargarse, los minutos pasan,
sudando helado por todos los poros de su cuerpo el enfermo se
aprieta el estdmago vacio. El teniente y dos rasos salen en jeep a
buscar la orden del juez.

iSargento! jLlame a los bomberos para que manden la am-
bulancia!

Para ganar tiempo, ya regreso con la orden. jApurese!
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El jeep recorre calles desiertas, sombra y perros, se detiene, los
golpes en la puerta penetran en la madrugada. Los minutos pasan,
en la esquina con su ritmo cojo dobla una carreta, los golpes se
oyen mas fuertes martillando el silencio, en el interior se oyen
ruidos, la luz se filtra por las rendijas. ¢Quién es?

Envuelto en una bata azul el juez escucha, al ver al teniente
ha guardado su pistola, su esposa gorda y con rollos en el pelo
se acerca cerrandose una bata rosada con flores. Los minutos pasan,
el teniente habla, los minutos pasan. La sirena de la ambulancia
va macheteando el aire, en la prisién el enfermo vomita nueva-
mente.

La llegada de la ambulancia anima a los presos, con la ropa
del enfermo hacen un pequeiio bulto, quieren levantarlo pero éste
se convulsiona paroxisticamente y lo dejan. Un ruido seco anuncia
la apertura de las puertas de la ambulancia, en su camarote el
preso se curva violentamente tratando de expulsar quién sabe qué
miserias que ya no existen en su estomago.

jAligérense, es alli adentro!

¢Quién es?

Se puso fria la madrugada.

Es un preso, apirese.

Hay que esperar al teniente.

i Vamos, vamos, pase!

Se levanta el juez, lo sigue su esposa, el teniente espera, afuera
el chofer ha apagado el motor y enciende un cigarrillo. El juez
habla con su mujer, media hora o mas tardé el teniente en conven-
cerlo; la mujer no se muestra muy convencida, el ruido de la
conversacion se oye en las salas, los minutos siguen pasando. El
juez abre una gaveta, saca los sellos, su mujer lo mira, él la mira,
los minutos siguen pasando.

jSiempre te dejis convencer! un enredo te puede traer este. ..
¢Qué sabés si realmente esta grave? Si pasa algo a vos te echan
la culpa, ya es de madrugada. ¢Qué cuesta esperar un poco? Si
pasa algo vos vas a ser el pagano. jQuién aguanta a tus enemigos
intrigando. . .! El Juez la mira, ella se calla.

Cantos de gallos comienzan a descorrer el dia, sale el teniente
con la orden del juez. {Qué noche! El jeep avanza y el cansancio
le llega a los parpados. jQué idas y venidas! Pero ya esta, nadie
va a decir que el teniente dejé morir un preso por gusto. Cierto,
los presos gritaron, culpa del sargento, no poder distinguir una
babosada de un caso grave. jQué cansancio! De la catedral llegan
las campanadas saltando techos, el jeep se detiene y el teniente se
baja ensefiando la orden.
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El sargento se acerca, ya no se ve la hermosa luna de verano,
el sargento se acerca mds, los minutos pasan y siguen pasando, el
sargento esti frente al teniente.

—Bueno. ¢No vino la ambulancia?

—Si vino sefior.

—¢Qué? ¢Se lo llevaron sin la orden de salida?

—No sefior, los de la ambulancia se fueron porque tienen
6rdenes de no llevar muertos.

(De Son otros los que miran las estrellas)

FIESTAS PATRIAS

MAS de tres horas llevan el Sr. Ministro, traje plomo oscuro y
corbata crema; el Sr. Vice-Ministro, traje gris y corbata azul con
rayas; el Sr. Director de Extensién Cultural, traje azul y corbata
de seda celeste; el Sr. Director de Educacién Media, traje de lino
blanco y corbatin rojo de lazo; el Sr. Director de Educacién Pri-
maria, traje café y corbata verde, discutiendo los preparativos finales
para la celebracién de las fiestas patrias. Se encuentran cansados.

En el despacho iluminado, el ronroneo del aparato de aire
acondicionado se escucha suavemente. La secretaria con el block
de taquigrafia en la mano se dirige a mecanografiar el “Mensaje”
que el Sr. Ministro dirigir a la juventud de la Republica. Cinco
pares de ojos siguen avidos los movimientos anatémicos de la
muchacha, dibujados por las rayas verticales verdes que cruzan su
falda tallada blanca. El reloj marca las 7:45 p.m.

Apresurado (a las 8:30 p.m. tiene programada su quinta y
ultima conferencia de la Semana de la Patria) el Sr. Ministro se
despide manifestando su contrariedad porque ya no tiene tiempo
para cenar. El Vice-Ministro, el Sr. Director de Extensiéon Cultural,
el Sr. Director de Educacion Media, el Sr. Director de Educacién
Primaria siguen su ejemplo, comentando entre si, lo duro de sus
obligaciones en estos dias.

Advirtiendo a la secretaria que “en cuanto esté listo el Men-
saje” lo llame telefénicamente para que él pueda darle el okay,
el Sr. Ministro espera que el portero le abra la puerta. Antes de
que pueda hacerlo, el Sr. Director de Educacion Media, se acuerda
de un detalle que se les ha pasado por alto y lo comunica a sus
compaferos.

De inmediato se reconoce la oportunidad de la sugerencia y
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todos convienen que el Sr. Ministro, es el indicado para realizarla.
Con impaciencia, éste mira su reloj, levanta la vista para confirmar
en el de la pared su exactitud y ordenando a la secretaria que llame
a la Direccion de Policia, se regresa.

La secretaria interrumpe su labor, empujindose agilmente con
la punta de los pies, hace retroceder su silla y se levanta. Cinco
pares de ojos persiguen las variaciones que las rayas verdes sufren
sobre el fondo blanco al ritmo de su paso.

Busca en una libreta el numero deseado, cuando lo encuentra,
comienza a marcar en el teléfono personal del Sr. Ministro que
tiene salida directa. El Sr. Ministro, el Sr. Vice-Ministro, el Sr.
Director de Extension Cultural, el Sr. Director de Educacion Media
y el Sr. Director de Educacién Primaria rodean el escritorio, atentos
a la espera de la joven.

Esta, pregunta por el Sr. Director de Policia. No se encuentra
en su despacho. Vuelve a preguntar “de parte del Sr. Ministro de
Educacién Publica”, con quién se puede hablar “para un asunto
oficial”, espera un momento y pasa el aparato al Sr. Ministro infor-
mandole que va a hablar con el Oficial del Dia.

El Sr. Ministro carraspea un poco para aclarar la voz y se com-
pone el nudo de la corbata, toma el aparato y se comunica con el
Oficial del Dia. Le da cuenta de la sugerencia que propusiera
el Sr. Director de Educacién Media, solicitando la cooperacion
de la Direccidon de Policia. El Oficial del Dia ofrece satisfacer la
solicitud que se les hace, informindole al Sr. Ministro, que los
alistados y oficiales de esa dependencia, estin para cumplir las
6rdenes del Gobierno y para contribuir en todo momento a engran-
decer la gestion del Excelentisimo Sefior Presidente de la Repu-
blica. Agradece el Sr. Ministro la atenta gentileza del Teniente y
le ruega saludar al Senor Coronel, a quien espera tener el dia de
mafiana en la Tribuna de Honor a su lado y al Excelentisimo
Sefior Presidente de la Republica.

El Sr. Ministro entrega el teléfono a la secretaria para que lo
coloque en su sitio y se encamina resueltamente hacia la puerta,
que se abre por obra del portero, se detiene un momento antes de
salir, para recomendar de nuevo a la secretaria, que lo llame en
cuanto tenga listo el mensaje, y sale. Detris de él siguen, el Sr.
Vice-Ministro, el Sr. Director de Extension Cultural, el Sr. Director
de Educacién Media y el Sr. Director de Educacion Primaria, quien
dirige una melancélica mirada a la secretaria, que se prepara a
sentarse para continuar su trabajo, y queda sola en el despacho
iluminado, donde se escucha como un suave ronroneo el ruido del
aparato de aire acondicionado. El Oficial del Dia pone el teléfono



Cuento Nicaragiiense 215

y al darse cuenta que esti sonriendo como si el Sr. Ministro estu-
viera frente a él, se pone serio. Sale del despacho del Director y
rapidamente recorre el largo corredor que lo separa de la Sala de
Banderas, el escritorio del Cabo de Guardia se encuentra desocu-
pado, un agente vestido de civil; le da cuenta que el Cabo de
Guardia esti en los calabozos, jugando desmoche con unos presos.

El Cabo de Guardia después de saludar, escucha silencioso la
reprimenda del Oficial. A las preguntas que le hace, toma una
tabla de la pared, en la que se encuentran las érdenes del dia, y
le informa al oficial, que a las 23:10 sale la patrulla del Sgto.
Lindo a efectuar la ronda por la Catedral. El Oficial del Dia le
indica al Cabo de Guardia que mande esa patrulla a cumplir con
el pedido del Sr. Ministro y se retira. Cruza el largo corredor,
entre el despacho del Director y se acomoda en el sofa a leer “Dos
pistolas tiran mas que una” de Marcial Lafuente Stefania. En la
oficina del Director de Policia el aparato de aire acondicionado
traquetea lamentablemente. Aprovechando que la orquesta de la
Guardia Nacional interpreta “Caballeria Ligera”, el Sr. Ministro
se inclina discretamente y comunica al sefior Presidente la peticion
que hizo a la Direccion de Policia, el Presidente asiente con una
ligera inclinacion de la cabeza y contintia en su actitud de meld-
mano atento a la interpretacion musical.

A las 21:47 el Sr. Director de Policia llama a su despacho
para informarse de la marcha de los asuntos y el Oficial del Dia
le habla del pedido del Sefior Ministro. El Sr. Director confirma
las medidas tomadas y recomienda el mayor celo en su cumpli-
miento, porque el Presidente va a llegar temprano manana y segu-
ramente el Ministro le contard de la peticion hecha a la policia.

A las 23:18 sale el jeep de la Direccion de Policia, el Sargento
Lindo, dos alistados y el chofer. Sube por la avenida, dobla a la
derecha y al llegar a la otra avenida dobla nuevamente a la derecha
y sigue recto por la avenida semidesierta hasta llegar a la plaza.

Alrededor de ésta las banderas ya estin colocadas cada cinco
metros y frente a la puerta principal del Palacio Nacional, se
encuentran unos carpinteros diandole los dltimos toques a la Tri-
buna de Honor. El jeep pasa frente a ellos, atraviesa la cuadra
de la Catedral y dobla para detenerse en la parte trasera del templo.
El sargento se baja seguido de los alistados y con voz grosera
comienza a ordenar a los mendigos que duermen en la acera que
se vayan para otra parte. Se escuchan algunas protestas pero los
policias comienzan a mover los cuerpos de los durmientes con sus
pies y poco a poco el grupo se va irguiendo, entre amenazas y
empujones. El Sargento seguido por los rasos siguen caminando
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por la acera y llegan hasta las gradas de la Catedral donde otro
grupo de menesterosos se refugia y comienzan a desalojarlos, como
alguno trata de protestar en voz alta, el Sargento le ordena callarse
porque puede despertar a Monsefior. Por fin cuando el reloj de
la Iglesia sefala las 11:47 p.m. alrededor de la Santa Catedral
no queda ningin mendigo que pueda afear con su presencia los
actos oficiales del dia siguiente. Los que se han ido estin ya enten-
didos de que si se aparecen el dia de manana irdn a la carcel
inmediatamente.

El grupo de hombres y mujeres camina lentamente cargando
sus tarros y sus cartones, y con un paso lento recorren indiferentes
las seis cuadras que los separan de la Estacién del Ferrocarril. Se
dirigen a los lugares mas oscuros y apartados buscando refugio,
despertando a los que ya se encuentran acomodados. Hay incon-
formidad y protesta por las molestias que llegan a causar, pero
esa jodida independencia explica uno de los mendigos a su vecino
mientras acomoda sus cartones para acostarse. jEsa jodida Inde-
pendencia!

LOS MONOS DE SAN TELMO

Por Lizandro CHAVEZ ALFARO

E L sol habia recorrido un cuarto de cielo. Sobre la brecha angosta
y quebrada, un camién cargado de monos corcoveaba, bufaba,
penosamente embestia la tenue ola de polvo. La carroceria chispd-
rroteaba y, al balancearse, despedia rifagas de destellos que iban
a estrellarse contra las ramas cercanas, achicharrando las hojas
mas tiernas. La carga de monos enjaulados chillaba, espantada por
el interminable vaivén.

En la cabina, Rock Cooper y Doroteo, su criado- chofer-mter-
prete, se cocmaban al calor del motor. Desde el amanecer habian
salido de un caserio cercano a los linderos de la selva virgen, y
todavia faltaban varias horas de zangoloteo para llegar a la carre-
tera. Destilando sudor, los dos miraban y maldecian en silencio
el préximo bache, Doroteo asido al volante y Rock a una botella
de ron. Era el hijo menor de una honorable y activa familia de
Philadelphia, dedicada a la explotacién de. minas bolivianas de
estafio hacia dos generaciones. Sélo Rock; contemplativo y proclive
al alcohol, pasaba los dias ocupado en revivir pasivamente. el audaz
y ambicioso abuelo Jehosaphat. Cuando cumplié treinta y siete
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afios, decidié cambiar el desdén y el diario vituperio familiares
por la gloria de sudar en una nueva empresa. Reencarnar la figura
de Jehosaphat Cooper, reivindicarse y abrir una nueva linea en
los negocios de la firma Cooper & Sucesores eran sus metas. Para
alcanzarlas habia escogido aquel minimo y selvatico pais centro-
americano.

Subitamente Doroteo apagd el motor. Rock lo miré desde la
lejania en que flotaba su cerebro abotagado por el calor; levanté
el mentén en un gesto perentorio.

—Me parecié oir un ruido raro alli atrds, jefe; como si se
estuviese ahogando alguno de ellos. Este maldito sol esti muy
bravo —contesté el criado, primero agudizando el oido y luego
imitando al jefe que se precipité a abrir la portezuela. Se encon-
traron frente a la parte trasera del camién y mutuamente se obser-
varon la cara. Nada anormal sucedia en el cargamento. Los
cincuenta monos saltaban, ensefiaban los dientes, chillaban, se mor-
dian los dedos, la punta de la cola, o se rascaban los sobacos exci-
tados mas que de ordinario por el balanceo, pero nada mis. Iban
repartidos en grupos iguales (cinco en cada jaula) y de una misma
especie: Capuchinos, Monos Arafia, Monos Aulladores. En la parte
alta del cargamento, la que recibia el sol de lleno, un Capuchino
tenia el pelo blanco de la cara mojado de ligrimas. Acurrucado
en un rincén movia la cabeza de un hombro al otro, queriendo
protegerse con las delgadas sombras proyectadas por las varas de
la jaula. Pero dada la naturaleza melindrosa de los Capuchinos no
habia por qué alarmarse. Era precisamente uno de esta especie el
que en viaje anterior habia sufrido una hemorragia nasal que hizo
cerrar los ojos a Rock. Ensangrentado de la nariz a la barriga, el
carablanca tosia, se golpeaba el pecho y miraba al tratante con
una expresion de viejo limosnero. Y ahora éste otro lloraba. Un
nifio lapén puesto de pronto en aquella latitud no lo hubiera hecho
con menos ganas.

—TUn rato en la sombra nos caeria bien a todos, jefe.

—¢Estas loco? —dijo Rock, con la voz sofocada y un temblor
que hacia relucir sus mejillas. A zancadas cruzd el camino varias
veces mientras gritaba que era preciso llegar al aeropuerto esa
misma tarde, que al dia siguiente, a las quince horas, debia entregar
en Rochester cincuenta monos, ni mas ni menos. Era idiota querer
descansar. Miraba las jaulas y a Doroteo al compas de sus troncos.
Se detuvo, con la nuca apretada por una mano y la otra apuntando
al sirviente.

—iDescansar! ;Cuinto ganas?

Doroteo se pasé el dedo indice por la frente, limpidndose el
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sudor, y mantuvo la boca cerrada. Rock insistio, el cuello crecido
y sudando con mas abundancia.

—Veinte pesos diarios, jefe.

—Eso es. Descansar. Puedo meterte en una de esas jaulasy. ..
i Vamonos!

Mientras Rock descolgaba de entre las ruedas traseras una bolsa
de lana llena de agua y se mojaba la cabeza, Doroteo revis6 las
amarras del cargamento. El tamboleo era para sacar hasta un arbol
de sus raices. Caminando alrededor del camién fue dando tirones
desganados a cada amarra y mascullando la vergiienza que le que-
daba. Pero el jefe pagaba veinte pesos diarios, suficiente para tener
tres hijos y dos queridas. Era cierto, ganaba més que cualquier chofer
a cambio de hacer uso de su inglés aprendido en los muelles de
Georgetown, en las Guayanas. También sabia limpiar las botas,
llevar la ropa sucia a la lavandera y traer la limpia cuando estaban
en la ciudad; tirar con la cerbatana espinas levemente envenenadas,
cuando se presentaba el caso, y nunca se habia escapado algin
mono al que él apuntara. La espina iba derecho a un costado, el
animal caia a plomo, y si no se despanzurraba venia a despertar
dentro de una jaula. Doroteo se vio los brazos desnudos, negros,
lampifios; eché una mirada furtiva al jefe que en ese momento
hacia gargaras, y luego miré a los monos. Recordé su cara: la
mandibula saliente, la nariz chata, la frente angosta, arrugada, y
las orejas pequefias. Le brillaron los ojos de risa al imaginarse en
una jaula, entre un Capuchino y un Aullador. A él le faltaban
pelos y era hombre. Era una buena broma del jefe, pensd, rascin-
dose el trasero. Después de todo le pagaba veinte pesos diarios.

—iMuévete! —grité Cooper, acomodindose el cinturén del
revolver, y Doroteo dejé de rascarse autométicamente.

Al tiempo que el criado-chofer-intérprete ponia en marcha el
motor, Cooper tomé un largo trago de ron. Se colocé los lentes
para el sol antes que se reiniciara el bamboleo. Al ver a Doroteo
concentrado en su trabajo, manso y un poco agradecido por la
reprimenda, sonrid, recordd las palabras del abuelo: “Mano de
hierro, hijo, mano de hierro. La civilizacién se planta con manos
de hierro”. Si, Jehosaphat Cooper habia legado una fortuna en
estafio y en consejos. Rock se le parecia hasta en las proporciones
fisicas: dos metros de alto por uno de ancho. Pero aun asi, no
era facil reencarnar a aquel viejo, el que habia llevado a su pais
las mejores cotizadas pieles de Colobo de Abisinia, negras como
el mas negro de los africanos, y mas todavia al contrastar con los
mechones blancos y sedosos que colgaban a los lados, de hombros
a cola,
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Rock sintié subirle a los ojos un asomo de desvanecimiento.
Sudaba hasta por entre las ufias. Calcul$ la temperatura en cua-
renta grados centigrados. Sacé la cabeza por la ventanilla y el aite
caliente le opacd los anteojos.

—¢Paro aqui, jefe? —pregunté Doroteo, parpadeando bajo el
peso de sus pestanas mojadas.

—iSigue!

Si Jehosaphat Cooper habia soportado peores temperaturas en
Africa, Rock Cooper podia soportarlas en Centroamérica. “La vo-
luntad, hijo, el genio creador de una raza. Podemos reinar hasta
en el mismo infierno”, decia el viejo. Era un gigante con una
miquina entre pecho y espalda, y en la cabeza una coheteria que
siempre daba en el blanco. Europa habia implantado la moda de
los abrigos blanquinegros de Colobo de Abisinia y Norteamérica la
habia superado en el gusto por la piel de mono. Nadie que quisiera
llamarse dama a tono con los gloriosos afos de 1890 podia omitir
cuando menos un ribete de Africa adornando el sombrero, las
mangas o el cuello del vestido, pero faltaba el suministro directo,
eficiente, y Jehosaphat dio en el blanco.

—iDam! jDam! —grité Rock, y otra vez destapé la botella
de ron. El no habia podido movilizar a los indios zumos para
que le entregaran siquiera setenta monos al mes.

—Hagame caso, jefe —murmuré Doroteo, creyendo que mal-
decia al sol.

Sin prestarle atencién, el jefe sacé del bolsillo una libreta. Los
nimeros hablaban. Necesitaban elevar su produccion mensual
cuando menos en un cien por ciento para absorber las compras de
los Laboratorios Sexmill Corp. El consumo de hormonas producidas
a base de orines de mono crecia en proporcion aritmética y el
mercado seria de quien pudiera abastecer con eficiencia la demanda
de los laboratorios. Nadie necesitaba ese mercado con mayor urgen-
cia que él mismo, que la firma Cooper. Y los indios se limitaban
a atrapar los monos que casualmente pasaban cerca de su choza.

Al través del parabrisa, entre los arboles prensados bajo la
luz, surgié la figura de Jehosaphat, con botas federicas, sarakof,
y un fuete largo y lustroso en la mano. Iba seguido por diez parejas
de negros que cargaban sendas pacas de pieles perfectamente cut-
tidas, sin un solo agujero que menguara su valor. Cuando los
Colobos de Abisinia quedaron casi exterminados y la moda decliné,
el viejo habia vendido cerca de un millén de pieles. Pudo com-
prarse varios cerros de estafio en Bolivia.

Un ruido de peso muerto y varas rotas sobresalié entre los
resoplidos del motor y el chillar de los monos escandalizados. Do-
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roteo tiré del freno de mano, el jefe solté la botella, y antes que
el camidn terminara de asentarse en la curva donde lo habian
frenado los dos estaban fuera. Las amarras se habian aflojado y
una jaula rota se mecia entre las yerbas, a la orilla de la brecha.
De los cinco monos, dos habian escapado y los otros tres se abra-
zaban aterrorizados en el fondo de la jaula. Doroteo quedé como
suspendido en un movimiento indeciso que Rock corté con la orden
de que tapara la averia, y el sirviente se arrojé a cubrir el hueco
con su cuerpo.

Aligerada por la inminente frustracién y una subita furia contra
la hostilidad que la acosaba, la mole de carne, blanca y resollante,
se hundi6 en el monte, el revélver en la mano y buscando a su
alrededor. Vio los dos monos arana saltando de un arbol a otro.
Les grit6, como en un suplicante y desesperado aviso. Los monos
huian, arriba y un poco adelante de él. Se detuvo en seco para
apoyar el brazo en un tronco. Fueron dos, tres disparos seguidos
por el siseo de las ramas que tocaba un cuerpo exinime en caida,
y luego el golpe bruto en tierra. Rock reclin la cabeza sobre el
mismo tronco, los brazos perpendiculares, sintiendo la pesada re-
dondez de sus rétulas. Odié, maldijo el inmenso silencio. Escupid.
Contuvo la respiracién largamente, en un esfuerzo por dominar las
contracciones estomacales.

Cuando regres6 a la brecha. Doroteo, ya habia rehecho la jaula
y aflojaba las amarras para volver a colocarla en su sitio. Por las
mangas y el cuello de la camisa de Rock salian unos velos de
vapor. Se humedecid los labios, miré al sirviente con ojos de metal
en fusién.

—iEs tu culpa! {Bueno para nada! Ni un maldito nudo, ni
eso sabes hacer!

—No, jefe. Yo amarré bien.

Rock pated con rabia una de las llantas y sus gritos sobresalian
entre el alboroto de los monos y el ruido del caucho castigado.
Con la cabeza echada hacia atris, parecia que era el aire aplomado
o a los arboles relucientes a quienes decia que eran cincuenta
monos los que tenia que entregar en Rochester, a Jas quince horas
del dia siguiente, que él era un hombre de negocios y que nadie
paga una excusa, por buena que sea.

Con la alegria contenida del buen sirviente, Doroteo recibié
la descarga de una idea. Se relami6 antes de comunicarla.

—En San Telmo tienen monos, jefe. Los he visto amarrados
en el patio de una casa. Podemos comprarlos —rezongando, Rock
fue por la botella, caviloso. Volvié a plantarse frente a Doroteo,
limpiando distraidamente el pico de la botella—. En un cuarto
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de hora estamos alli —insisti¢ cl chofer mientras el jefe tragaba
el resto del ron.

—¢Sabes? Algo extrafio cruzé tus sesos. Puede ser. Debe re-
sultar. jVamos, muévete!

Lanzé la botella vacia con todas sus fuerzas, y con las manos
en alto se quedd viéndola hasta que fue a perderse entre unas
lianas,

Reaseguraron el cargamento y arrancaron a toda la velocidad
que permitia la brecha.

“¢Y si rehusan venderlos? Los conozco”, se decia Rock Cooper,
ansioso por divisar las casas de San Telmo. “jAh, Dios nos dio la
fuerza de la fuerza!”, sentenciaba el abuelo, y daba de pufietazos
sobre la Biblia que siempre estaba en el brazo de su sillén favorito.
Los cerros de estafio no le habian sido entregados por los boli-
vianos sin que antes hubieran sentido una ligera presién del puno
férreo. “Pero soy un hombre honesto y antes ofreceré el precio
justo”, reconsiderd el tratante, y se sobo un brazo.

Al irrumpir los ruidos del camion en el estancado silencio de
San Telmo, las gallinas y los cerdos que merodeaban por la calle
corrieron a refugiarse en los huertos. Con la semidesnudez propia
de la hora y su perenne languidez, la gente salié a las puertas para
verlo pasar; los nifios, desnudos y con la piel quemada por siglos
de sol, corrieron tras él. Era un poblacho de una sola calle, en el
que dos casas de adobe destacaban como castillos entre la miseria
de unas cien chozas.

Doroteo frené frente a una de las casas de adobe.

—Aqui es —murmurd. Transpiraba superioridad al saberse
observado por los pueblerinos.

—Yo pago un peso y veinticinco centavos por cada mono.
Puedes ofrecer hasta uno cincuenta.

Armado de estas instrucciones Doroteo bajé a negociar. En la
puerta de la casa de adobe, la mujer y las hijas del cacique del
pueblo lo recibieron con mohines y sonrisas. Pero antes que se
tomaran alguna indebida confianza, Doroteo les espeté su pro-
puesta. Las mujeres se encorvaron, entre ofendidas y tristes.

—Véndanos dos; nada mas dos —ellas se miraron entre si,
resolviendo qué contestar—. Uno cincuenta y uno cincuenta son
tres pesos —dijo el criado, y sac6 del bolsillo varios billetes
himedos.

—¢De dénde quiere que los saquemos?

—Yo los vi en el patio. Tomen. Negocio es negocio.

—Era uno: Napoledn.

—Pero tan bueno. Jugaba con las gallinas.
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—Estamos de luto.

—¢Qué diablos estin diciendo?

—Se le enred6 el mecate y amanecié ahorcado.

—Quién sabe c6mo, pero ayer Napole6n amanecié colgado.

—Y no lo hubiéramos vendido.

—iAh, gente mafiosa! jPor eso viven asi, porque no saben
que el dinero es dinero!

Desde puertas, ventanas y cercas, toda la poblacidn participaba
en el acontecimiento.

Con pasos calmados, parpadeando desganadamente, Rock se
acercé a la puerta. Pidi6 explicaciones a su chofer y sin perder
mis tiempo aparté a las mujeres de un manotazo.

—iDale sus tres pesos y sigueme!

Atravesaron la casa como un huracin y su cola. En el patio
encontraron a un cerdo echado en un charco, un gallo que le pico-
teaba las pulgas y un trozo de cuerda amarrada a un tronco. Doroteo
se pas6 la cuerda por la nariz y asinti6 con la cabeza maliciosamente.

—Si, aqui hubo mono, jefe. Han de tenerlos escondidos.

En la troje sélo habia una culebra dormida entre las mazorcas.
En el excusado —porque era una casa lujosa— el cacique dormi-
taba, sentado en cuclillas sobre el banco. Ni entre los sacos de
frijoles, ni en el cofre, ni bajo los catres habia monos.

Remojado en furia. Rock sali¢ arrastrando un catre, pateando
los taburetes que encontraban a su paso, al mismo tiempo que
ensartaba blasfemias. Doroteo trotaba tras el amo y traducia sus
palabras en leal adhesién a su furia.

—iVoy a hacer anicos este cochino pueblo si no me entregan
dos monos! jDos hediondos monos! —terminé vociferando Do-
roteo, a media calle, haciéndose eco de lo que el amo decia.

Las casas se tragaron a los habitantes de San Telmo, con todo
y animales, y el pueblo se sumié en la espesura del silencio. En
la calle no qued6 mas que el sol bailando entre las yerbas. Por
un momento se oy6 el zumbar de un enjambre de avispas constru-
yendo su panal bajo un alero, y luego los ruidos del camién que
se alejaba.

Al salir del pueblo, Rock Cooper hizo una apremiante sefial
para que el chofer se detuviera. Una y otra vez se restreg los ojos
y siguié viendo lo mismo: a un lado del camino, dos monos se
rascaban la panza y comian guayabas, sentados en una misma
rama, a poca altura. El criado no entendia.

—Toma tu cerbatana —susurré el jefe, y con el mayor sigilo
abri6 la portezuela—. Sigueme. Si los espantas te parto en pedazos.

Arrastrindose entre los arbustos dieron un rodeo hasta tener
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a tiro a los monos. Masticaban sin prisa y miraban al camién con
curiosidad. Intrigado por el extrafio aspecto de lo que a primera
vista parecia una pareja de simios, Rock revisé mentalmente las
familias, subfamilias, géneros, especies y subespecies en que hasta
el dia se habia clasificado los cuadrimanos que habitan el conti-
nente americano. En ninguna encajaban. ¢Catarrinos en América?
Las proporciones encuadraban dentro de las caracteristicas del
simio, pero la piel no estaba descrita en ninguno de los manuales
de zoologia que habia leido. Los ojos hundidos y la cara huesosa
parecia de Langur; la voluminosa panza, a punto de estallar,
recordaba los Monos Araia. jDios! ;Una nueva familia de simios?

—No tienen cola, jefe —susurré Doroteo, apoyado en rodillas
y manos.

—Caillate y dispara. Por todos tus antepasados apunta bien y
dispara.

“A mi que me importa. Me paga veinte pesos”, reflexioné el
criado. Lentamente desenvolvié el hacecillo de espinas emponzo-
fiadas. Estaban provistas de una pequeiia dosis de veneno que
actuaba en forma de poderoso anestésico. Entre uno y otro tiro de
cerbatana medié_un segundo. Dos guayabas mordidas rodaron por
el suelo y los primates cayeron como fulminados. Mientras los dos
hombres trotaban hacia donde habia caido la presa, el patrén
regainé de nuevo al sirviente por opinar sobre lo que ignoraba.
Mencioné el Macaco de Gibraltar, que tiene tanta cola como cual-
quiera de los demés habitantes del Penidn; las cuatro especies y
quince subespecies de gibones, todas sin cola. Cuando Doroteo
intentd explicar, le ordend cerrar la boca e ir a abrir la jaula en
que estaban los tres monos arafia.

“Jehosaphat. ¢Soy o no soy un Cooper? murmuré Rock, con
un mono en cada mano. Al observarlos mas de cerca les encontrd
atributos sexuales semejantes a los del Pan Satyrus. iDios, qué
enorme vejiga deberian tener! jQué formidables productores de
orina y qué gran tajada de délares se iba a dejar pedir por cada
uno! En adelante no compraria mis que de esa clase de monos.
Una nueva familia.

Silbando una cancién tan confusa como lo que pensaba y no
queria pensar, Doroteo enjaulé los monos anestesiados. Era ate-
rradora la semejanza entre los simios y tantos y tantos que él
conocia. Decir que descendemos de monos podia ser algo mas que
una broma. Si en San Telmo habia existido un mono llamado
Napoleén, también podia haber existido otro que se llamara Adan,
padre de otros dos que se llamaran Cain y Abel, abuelo de otro
que se llamara. . . y asi hasta llegar a él y a sus hijos. El jefe dijo
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que podia enjaularlo. Daba miedo andar por esa oscuridad. No
queria saber més que a él le pagaban veinte pesos.

En el camino Rock iba tan contento que se puso a cantar himnos

religiosos. En el siguiente poblado compré otra botella de ron y
su voz se volvié mas heroica, mis dominante, mas potente que el
motor del camién con sus miles de explosiones por minuto. Can-
taba como si marchara hacia el cielo y no a un aeropuerto cual-
quiera, y Doroteo se sentia més criado y més mono, aplastado por
el peso de aquella voz avasalladora. A medida que crecia su em-
briaguez, el jefe fue cambiando el canto por la prédica. Hizo ver
a su criado la oprobiosa vida que llevaba, hundido en la poligamia,
en la sensualidad que ninglin clima justifica, cediendo a cada mo-
mento a las tentaciones de la pereza.
« Después de un silencio de varios kilémetros en los que no se
oyeron mas que los ruidos del cargamento, el motor, el gorgoteo
del ron en una ancha garganta, las llantas silbando sobre el pavi-
mento, Rock concluyé en voz alta:

—Se llamaran Primatus Santelmensis. jSuena bien! ¢Eh?

—¢Qué? ¢Quién?

—Ellos; los que vienen detras de ti, td, tonto —y llen$ la
cabina con una risa monétona con la que fue quedindose dormido.

Despert6 en el aeropuerto. Las jaulas quedaron apiladas al
borde de una pista. Los empleados aduanales y de migracién no
tenian qué hacer en este caso. Un decreto del poder ejecutivo
libraba al tratante de impertinentes intromisiones en su negocio
que, después de todo, beneficiaria la economia nacional. La tltima
instruccion de Rock a su criado antes de irse a su hotel fue que
diera de comer a los animales. La Sexmill Corp. tenia opcién de
rechazar cualquier mono en malas condiciones fisicas.

Al regresar del mercado con tres racimos de plitanos maduros,
Doroteo sinti la urgente sed en que se traducia el vago deseo de
salirse del mundo, de ablandar el suelo que pisaba, cuando menos,
y el camién se detuvo frente a la primera cantina.

Encorvado sobre un extremo del mostrador, en silencio, bebid
ividamente una cuarta y otra cuarta de aguardiente, hasta tener
un litro refermentandose en el estomago. De ahi surgieron los
nubarrones que envolvian las cosas, la gente y mdigicamente las
hacian bailar, olvidadas de su mal olor, de sus narices chatas, de
sus brazos largos. Quiso unirse al baile. Aulld, se rasc6 el trasero
y los sobacos desesperadamente.

—¢Yo? Yo soy un Mono Aullador. jCongnnnn! jCongnnnnnn!
Para servirle. ¢Y usted de qué clase es? Ah, no me diga. Yo sé
—brincoteaba alrededor de un parroquiano, reconociéndolo. Calvo,
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con el cuero rosado, bolsa debajo de los ojos. ¢Dénde dejé a su
manada? Usted es Uicari. Oigo a mi jefe y aprendo muchas cosas.
Extranjero, ¢eh? Porque los Uacaris viven en Brasil. Enséfieme las
manos. Si, grandes y peludas. Saque la cola; no la esconda. Ustedes
tienen cola corta y pachona —saltaba de una mesa a otra, dando
mordiscos a un mango verde. Toda la clientela aullaba de risa—.
Estamos en familia. ¢Verdad, amigos? jA quitarse la ropa! ¢Quién
dice que los Aulladores no somos buenos bailarines? {Miren! Somos
una sola manada. Aranas, los Lépez, Hondurefios, Saimiries, Uica-
ris, Mexicanos, Colombianos, Carasblancas, Zaguies, los Montoya,
Brasilefios, Nicaragiienses, Tities, somos una sola manada! ;Pendejo
al que se esconda! jLos Macacos no tienen cola! jA quitarse la
ropa!l

Subido en el mostrador, sin camisa, descalzo, brincaba de un
pie al otro y se desabotonaba el pantalén, cuando la cantinera
mandé que lo sacaran. A rastras fue llevado a la puerta, y desde
alli vol6 hasta la portezuela del camion.

Aullando y corriendo a velocidad de ebrio llegé al aeropuerto.
En la oscuridad, mientras mascullaba baladronadas y se pactaba
de su condicién todopoderosa, repartié los plitanos equitativamente
entre los monos. Para ser mas cquitativo adin, él mismo se senté
junto a las jaulas a comer platanos. Oy6 que los monos le hablaban
con dos vocecitas enclenques y suplicantes. Nada de extrafio habia
en que un mono amaestrado supiera decir “sefior, oiga, sefior”.
No recordaba exactamente en qué punto habjan quedado los San-
telmensis, pero lo mas probable era que estuvieran en la base de
la estiba de jaulas, de donde llegaban las voces. Contestaba con
monosilabos malhumorados, queriendo dar a entender a las voce-
citas que no queria oirlas. Pero ellas insistieron en que se llamaban
Jacinto y José, que eran hijos de Mercedes la planchadora, mujer
de Rito el aguador; que siempre andaban desnudos, que su mama
decia que tal vez tenian lombrices, y que todos los dias iban a
comer guayabas a aquel lugar. Doroteo se eché de espalda sobre
el pasto, a la orilla de la pista. Las vocecitas seguian gimiendo
y preguntando dénde estaban, sin dejarlo dormir tranquilo, y hasta
que una lluvia de billetes de un peso, en grupos de veinte, lo cubrié
de pies a cabeza y se quedé dormido.

Al dia siguiente, los mozos y empleados del aeropuerto desfi-
laron ante las jaulas para descansar un poco antes de iniciar la
jornada. Los mas ingeniosos hicieron monadas que irritaban a los
monos, intentaron hacerlos fumar o mascar chicle. Doroteo andaba
en busca de un trago medicinal y Rock Cooper desayunaba en
su hotel.
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Jocoso. .. vacilantc. .. receloso. .. grave... alarmante.. el
rumor fue serpenteado por hangares, bodegas, pasillos y oficinas:
habia dos ninos desnudos enjaulados con los monos. Las autori-
dades del aeropuerto exigieron seriedad a sus subordinados, y cuando
la presién del rumor los obligd a ver a los nifios, negaron tener
autoridad para intervenir en el asunto. El sefior Cooper tenia una
concesién especial. A fin de cuentas habia algo mas importante
que atender: la entrada y salida de aviones. Los altoparlantes anun-
ciaron la llegada del primer avién de pasajeros. Cada uno ocupé
su puesto. S6lo una brigada de macheteros, contratada para rozar
los zacatales crecidos entre pista y pista, permanecié cerca de las
jaulas. Cuando se presenté Doroteo y le pidieron una explicacion
dijo que él ganaba veinte pesos diarios, nada mas, y que las expli-
caciones las daba el jefe, con él como intérprete.

La brigada siguid afilando sus machetes.

Cuando aparecié Rock Cooper, bien peinado, rasurado, oloroso
a lavanda, con un traje de “palmbeach” y un portafolio en la mano,
se negd a dar explicaciones. Al ver centellear los machetes, cada
vez mas cerca, prefirié correr al teléfono y llamar a su embajador.

El embajador llamo al presidente, el presidente al director de
policia y el director al cuartel mas cercano al aeropuerto.

Con eficiencia y rapidez insospechadas en un pais tan pequefio,
a unos cuantos minutos del llamado telefénico, un camién cargado
de gendarmes entré aullando en el aeropuerto. Llegaron a tiempo
de devolverle al tratante en monos los dos Santelmensis que los
macheteros habian rescatado de la jaula, y el avién con destino
a Rochester sali6 con solo siete minutos de retraso.

" Los macheteros fueron sentenciados a seis meses de carcel.

Rock Cooper demandé al gobierno de aquel pais, reclamando
una indemnizacién por dafios y perjuicios causados por los siete
minutos de retraso.

ELEUTERIO REAL

Por Pablo Antonio CUADRA

ZC OMO era el rostro de Eleuterio Real?

Lo vi pasar muchas veces por aqui, por la puerta del Cuartel,
pero ahora todo indio que pasa me parece que tiene el rostro de
Eleuterio Real.

—jCabo Flores! ¢Usted se acuerda de Eleuterio Real?
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El Cabo Flores no me contesta. Estoy restricto y esta prohibido
pasarme palabra.

El Teniente Starson (USMC) es el Jefe de las fuerzas acanto-
nadas aqui, en Matagalpa.

Apenas recibié el Comando ordené publicar un bando a tambor
batiente: “Todos los campesinos que entren en la ciudad deben
dejar sus machetes y sus alforjas en el cuartel”.

Todos los dias los campesinos que entran a la ciudad pasan
por el cuartel, saludan quitindose el sombrero, dejan su machete
y sus alforjas en el corredor y reciben un cartén con un numero.

—iCabo Flores!, a usted lo metié6 preso el Teniente porque
le pregunté para qué diablos jodia a los indios... y ahora que
soy yo el preso, no me habla!

El Cabo Flores mira con recelo al interior. No me contesta.
El Teniente Starson, debe estar hecho una fiera. Hasta aqui oigo
los gritos. Debe estar mentindome la madre en inglés. Qué suerte
la mia!

Yo no sé quién le dijo al Teniente Starson que Eleuterio Real
era vaqueano de Paigua. Eleuterio llegaba todas las semanas.
Bajaba de la canada al mercado. Pasaba dejando su alforja y su
machete por el cuartel. Yo le di el cartdén con su nimero.

—iEih! jTa! —grit6 el Teniente.

El indio no sabe de td, o no oyd.

Starson bajo de un salto a la calle. Le dio una bofetada.

—¢Hablo o no hablo?

Que Eleuterio Real era vaqueano de Paigua (“No lo es cierto”,
dijo el indio). Que los llevaria. Que tenia que guiar a la patrulla
porque él conocia las trochas inverneras (“No lo es cierto”, repitié
el indio). Pero fue. Obligado fue y se extravi y Starson dijo que
era traicion, que estaba vendido a los sandinistas y lo amarré a
un arbol en la noche y le dijo —"o recuerda el camino, o al ama-
necer. ..” —y le enseid el révolver. Pero al filo de la medianoche
los guardias ‘o los brujos lo desamarraron y Eleuterio Real se fue,
se perdi6, se hizo humo.

Starson tardé tres dias en salir de la montafia, pero antes de
volver a Matagalpa paso por la cafiada, por el rancho de Eleuterio.

—No. No es de regreso, dijo la mujer.

—No. No sefior. Ya contamos dias de no verlo, dijo la abuela.

Y registr6 el ranchito pateando los perros flacos que le ladra-
ban. No estaba Eleuterio Real. Entonces quemé la choza. Se alzaron
los gritos. Corrian las mujeres a salvar sus cosas, sus hijos, el
saquito de sal, la carguita de maiz, la vaquita, la criaturita. La
abuela cay6 en los tizones y casi se arde. A los gritos y las llamas
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aparecieron dos hombres: los dos muchachos de Eleuterio y el
yerno salieron del chagiiite donde se escondian. Venian con los
machetes. Starson ordené la descarga. Cayeron y él los rematd.
Uno a uno.

A los pocos dias se corté la comunicacion telefénica con Ma-
nagua. Siempre pasa esto en un invierno. Uno oye la voz de Sébaco,
de Dario, de Las Maderas: —"Cayé la linea. Cay6 la linea”.
Pero Starson ordené a Brown y a Wiley —dos marinos del Cuerpo
de Comunicaciones— ir a reparar la linea y reconcentré las fuerzas
en el cuartel.

Brow y Wiley fueron avanzando y comunicando:

—Al6, alo. Correcto. Correcto.

Sus voces se fueron alejando por el hilo. El dafio era lejano.

Ayer Starson amaneci6 intranquilo, vociferando.

A las tres de la mafiana mandé tocar la diana. Se reunié con
sus oficiales y destacé tres patrullas en secreto.

Todos sabiamos que algo pasaba pero no nos atreviamos a
preguntar. Starson se paseaba por la oficina atento al teléfono.
Bastaba verlo para saber que estaba furioso. Andibamos en pun-
tillas. Solo interrumpia el silencio el saludo de los indios que
pasaban dejando sus alforjas y sus machetes.

De pronto el Teniente Starson arrugé la cara:

—iPodridos! —grité—. jCerdos! jCuindo tendrin higiene!

Y recorri6 los rincones siguiendo su olfato e insultindome a
mi que estaba de guardia.

De la esquina del corredor, donde los indios dejaban sus alforjas
se levanté una mancha negra y zumbante de moscas.

—ilIndios asquerosos! —grité Starson. Y me ordené que revi-
sara las alforjas. De una de ellas, entre hojas de platano, se levanté
un olor pestilente. Me amarré un paiuelo sobre la nariz y las
vacié en el suelo. Cayeron los envoltorios. Las cabezas ensangren-
tadas de Brown y Wiley.

Todos pensamos en Eleuterio Real.

—iCabo Flores, contésteme! ¢Cémo era el rostro de Eleuterio
Real?

(De Esos rostros que asoman en la multitud, 1976)



UN ARTISTA NO ES UNA ANECDOTA

Por Jos¢ CORREA CAMIROAGA

Los artistas son hijos del viento; hay vientos muertos,
hay vientos ancianos, hay vientos nuevos. Hoy sopla un
viento nwevo, una brisa distinta; es por eso que el artista
1o es quien hace un juego de palabras, o una combinacion
de colores. Es un hijo del momento histérico que le tocd
vivir. En todo caso un artista no es una anécdota, es el
descubridor de las raices; me refiero a un artista revolu-
cionario, el cual es el intérprete de un arte que no estd
en él, sino en la capacidad creadora de las masas.

(Tomis Borge, El Arte como Herejia, Nicardnac, 2, 4).

N Nicaragua, “gran potencia lirica de Centroamérica”, pueden

sefialarse hoy, sin dificultad, una treintena de poetas de primer
orden a los que hay que empezar a sumar desde ya muchas voces
nuevas, producto de los talleres de poesia creados inmediatamente
después del triunfo de la Revolucién Sandinista.

Muy otra son las cosas en el terreno de la narrativa. La novela
sélo empieza a adquirir un prestigio fuera de los ambitos nicara-
giienses hacia la década del 70. En 1969 se publican tres de las
mas importantes: Trdgame tierra, de Lizandro Chivez; El Coman-
Wante, de Fernando Silva y Tiempo de fulgor, de Sergio Ramirez,
de quien habri que agregar, ocho afios mas tarde, ¢Te dio miedo
la sangre?, con la que la narrativa nicaragiiense se inicia en el
tema de la novela de la dictadura. La cuentistica, por su parte,
sin poder equipararse a la exuberante produccién lirica, cuenta con
una decena de autores de calidad, entre los que se incluyen los
novelistas sefialados.

Dentro de un contexto mas amplio, la narrativa nicaragiiense
es homologable con el panorama literario de los demis paises

* Trabajo presentado en el Coloquio E! cuento en la Literatura Lasi-
noamericana actual. Universidad de Paris, Sorbonne (Paris IV), 9-12 de
mayo de 1980. :
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centroamericanos, en donde se distinguen tres tendencias. Una que
remonta a las obras que han abordado el problema de la relacién
de dominio naturaleza-hombre; otra, heredera del naturalismo, que
se ocupa de dramatizar la explotacién indigena, primero y de
denunciar la intervencién norteamericana, las compafijas bana-
neras y las dictaduras, mas tarde; y, finalmente, una tercera que
centra su atencién en la vida campesina, sin profundizar en aspectos
sociales.!

Sin embargo, quizds la narrativa mis valiosa y auténtica de
América Central en lengua castellana es aquella que viene de la
época colonial misma, con claros elementos de ascendencia indi-
gena y que se conoce con el nombre de cuentos de camino, que
son narraciones en donde los personajes son animales que recrean
el mundo de la sociedad rural de la colonia. El nombre de “cuentos
de camino” viene, al parecer, por el hecho de que sus anénimos
narradores llevaban en sus caites —como dice Ramirez— el polvo
de los senderos eternamente recorridos por la moraleja rural. Estos
cuentos, trasmitidos a través del medio natural de una poblacién
mayoritariamente semi o completamente analfabeta, es decir, oral-
mente, sobreviven hasta hoy. De alli han sido tomados por algunos
escritores que los han fijado o recreado para evitar que sean bo-
rrados por el “progreso”. Ejemplos notables encontramos, entre
otros, en la obra de Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho.

Los dos cuentos que hemos elegido para desarrollar nuestro
trabajo, pertenecen al grupo estadisticamente minoritario de obras
que se ocupan de un tema vinculado con un acontecimiento histé-
rico de gran importancia para América Latina toda: la guerra que
durante siete afios opusiera un pequefio ejército campesino al mando
de Augusto César Sandino, al aparato militar norteamericano y sus
secuaces, provocindoles la primera derrota en nuestro subcontinente.

El primero “Musica en la soledad”, fue escrito en 1933, al
calor de la guerra misma por uno de sus protagonistas, Manolo
Cuadra, quien peleé en Las Segovias como soldado de la Guardia
Nacional fundada por los Estados Unidos. Su libro de cuentos
Contra Sandino en la montaria, editado en 1942 sera, durante
mucho tiempo, la tnica literatura existente en Nicaragua en la
que se testimonia la ocupacién de los infantes de marina yanquis
y la rebelion de Sandino y su lucha de liberacién. El segundo,
“Charles Atlas también muere” de Sergio Ramirez, fue escrito a
mediados de los afios 60 por un hombre que sélo ha conocido las
consecuencias del asesinato de Sandino y que mis tarde tomari

* Sergio Ramirez, Antologia del Cuentro Centroamericano, Educa, Cen
troamérica, "1973, pigs. 28 y sgts.
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parte en la lucha que conduciri a la segunda victoria sandinista
y que hoy es uno de los miembros de la Junta de Reconstruccién
Nacional de la nueva Nicaragua.

“Musica en la soledad” relata la peripecia de un convoy logis-
tico que es emboscado y destruido por los sandinistas. Uno de sus
integrantes, Pet Gémez, escapa provisoriamente a la muerte dejin-
dose caer en un barranco en cuyo fondo se encontraban también
las mulas que portaban las municiones, abatidas por los propios
guardias para evitar que cayeran en manos del enemigo. Pet logra
armar un equipo de radio y se pone en contacto con el cuartel. Se
envian aviones y hombres a buscarle. Los aviones no le ven. Des-
pués de algunos dias, escucha el ruido de machetes abriéndose
paso hacia su posicidén. La alegria primera es reemplazada por la
angustia al darse cuenta que no son guardias los que se aproximan.
El cuento termina en el momento en que el primer guerrillero
que aparece mata a Pet Gémez de un balazo.

La accién de “Charles Atlas también muere” es mis extensa:
un telegrafista ingresa en la Guardia Nacional y se gana los favores
y amistad del capitin Hatfield, delatando a los habitantes del
pueblo. Mis tarde descubre el anuncio de los cursos de tensién
dinimica en una revista y comienza a practicarlos con gran éxito.
Cuando ha alcanzado la cima de sus posibilidades fisicas, logra
hacerse invitar a Nueva York para ver personalmente a Charles
Atlas. Una vez en los Estados Unidos, supera algunas barreras que
le impiden acercarse a su idolo a quien llega, finalmente, a conocer.
Sin embargo, el hombre que entrevista es un anciano moribundo
que sucumbira al esfuerzo de realizar una de las poses que lo hiciera
famoso. Nuestro héroe es devuelto inmediatamente a Nicaragua
en donde, una vez concluida la guerra, vivird de diversos oficios,
cada vez mas degradantes.

A primera vista, dos cuentos con acciones tan diversas pareciera
que no tienen otra cosa en comin que la presencia de un guardia
nacional como protagonista. Lo que no es asi, pues un cimulo de
elementos nos revelard una estrecha vinculacién entre ellos. El
primero y mas evidente es el momento histérico que comparten:
ambos se desarrollan durante la guerra de y contra Sandino. El
segundo es la interrelacién de los personajes. Reconocemos en
“Charles Atlas” figuras de “Musica en la soledad”: el andnimo
protagonista —aue nosotros hemos bautizado como Carlitos pues
ese tiene que haber sido su nombre— es telegrafista (¢v radioope-
rador luego?) en Ocotal, pueblo con el que se comunica Pet Gémez
v en donde se encuentra su guarnicién. El jefe de la 14a. com-
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paiiia —la de Pet Gmez— es el capitin Hatfield, a su vez jefe
y amigo de Carlitos.

Indudablemente Ramirez conoce el cuento de Cuadra y lo tiene
presente en el momento de escribir el suyo. No obstante, todo lo
tomado recibe una ampliacién denotativa. Asi, en “Musica en la
soledad”, hay un enfrentamiento entre guardias y sandinistas. En
“Charles Atlas” hay casi una sinopsis del curso de la guerra: desem-
barco del primer batallén de marines, las proposiciones hechas a
Sandino, etc. Por “"Musica en la soledad” sabemos solamente que
Hatfield es capitin y tejano. En “Charles Atlas” su nombre va
siempre acompafado de la sigla USMC, se nos informa del mo-
mento en que llega, sus desplazamientos, su muerte. Los datos sobre
los marines se ampliarin hasta sefialarnos sus jefes maximos locales,
el comandante Friedmann y el embajador de los Estados Unidos,
Mr. Hanna.

Dos factores nos parece que condicionan la escritura de Ramirez.
Uno externo: escribe en un momento alejado temporalmente de
los acontecimientos que le sirven de asunto, a los que se agrega
el que son episodios borrados de la historia oficial. Otro interno a
su propia obra: es este el vinico cuento de Ramirez en que se trata
(toda) la guerra de 1926-1933. Todos los cuentos de Contra
Sandino en la montafia, en cambio, son episodios de momentos
de esta guerra. Estructuralmente responden siempre al esquema de
presentacion, desarrollo y término de un solo ntcleo de accién.
“Charles Atlas” recurriri a un ntcleo central de accién, corres-
pondiente al viaje a Nueva York y desarrollard a lo menos tres
nicleos secundarios, temporalmente anteriores.

Otra coincidencia, entre el cuento de Ramirez y el hombre
Manolo Cuadra esta vez, es el destino de Carlitos después de la
guerra: fue cirquero, levantador de pesas, guardaespaldas y escritor
—ya que el cuento se narra en forma autobiografica—, oficios
todos cercanos y/o coincidentes con los que desarrollari Cuadra.

La referencia histdrica de los cuentos nos acerca a las diferen-
cias mas notables entre los autores. “Musica en la soledad” esti
lleno de indicaciones sobre el enemigo, en todos los terrenos.
Sabemos que por su tictica guerrillera utilizarin la emboscada;
que 2 la hora oportuna se concentrarin con velocidad increible,
pero que a tiempo de sufrir un ametrallamiento aéreo se pulve-
rizardn entre la yerba; se nos informa que andan mal vestidos,
que tienen un armamento inferior v se les nombra con términos
que van desde la simple identificacién —enemigo, sandinista— a
otros que llevan un dejo de simpatia: el montaiiés invisible, los
muchachos. Ademés, hay un evidente derrotismo en Cuadra. Los
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personajes que se evocan han sido muertos en otras emboscadas o
lo serin en esta. Los ojos de los guardias estin “llenos de muerte”.
El protagonista sabe que serin los enemigos quienes lo encon-
trarin y matarin. Todo ello, sin embargo, sin ningin cuestiona-
miento de la guerra, sus motivaciones, las partes en pugna. En
“Charles Atlas”, los sandinistas son los alzados y el Gnico encuentro
armado que aparece se despacha en dos lineas y es mas bien un
pretexto para anunciar la muerte del capitan Hatfield. No obstante,
el cuento completo debe verse como una abierta critica a la inter-
vencién yanqui, aunque ninguna frase lo diga expresamente.

De aqui derivamos hacia el caricter mismo de los protago-
nistas que nos permitird acercarnos al problema mas interesante,
a nuestro modo de ver, de ambos cuentos, esto es, el grado de
penetracién que alcanzan las ideas y modelos norteamericanos y
los valores que impulsan a los personajes.

El héroe de “Musica en la soledad” se llama Pedro Gdmez,
aunque se le llama por Pet. Sabemos que es un intelectual que
participaba en un “ceniculo de la bohemia” en donde se reunian
poetas y pintores. Pet profesaba ideas ultraistas e incluso escribid
para su novia un madrigal autocalificado de desconcertante: “Tus
ojos, gotas de pus. | Tus ojos de azul azul...!” Fuera del detalle
del nombre americanizado, nos cuesta ubicar elementos que corres-
pondan a una efectiva penetracién cultural norteamericana. Creemos
que aqui se presenta mas lo que Oscar Collazos 1lama una eleccién
de formas culturales, de formas literarias, debido a que el perso-
naje pertenece a un nivel cultivado, elitario. Incluso creemos posible
justificar su alistamiento en la Guardia Nacional. Para nosotros
Pet Gémez es un “soldado” y no un “guardia nacional”. Expliqué-
monos: Ya hemos dicho que el enemigo nunca es visto de manera
negativa, sino simplemente como el adversario; agregamos ahora
que los anhelos que Pet Gémez expresa en el duro momento que
enfrenta nos conducen a una forma de vida militar no envilecida.
Pet ansia estar en el Club de Alistados de Ocotal; siente como
una recompensa futura el abrazo regocijado de sus compaiieros del
ejército; después de un merecido descanso se reincorporari a la
lucha. El simple contacto radial con su guarnicién actia en él de
manera casi mégica, llenindolo de la sensacién de reincorporarse
a la vida de rutina, a que pronto el toque de corneta sonari lla-
mando al rancho... Actitudes todas que se resumen en esta frase
proveniente de sus clases de ética militar: “Suceda lo que suceda,
usted es un guardia nacional, un miembro del Ejército”. Todos los
valores expresados aqui son aquellos que hemos conocido desde
los origenes de los ejércitos modernos en América Latina, es decir,
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durante todo el siglo veinte. Fuera de este espiritu de cuerpo y
lealtad institucional que nos ofrece Pet Gémez, podriamos encon-
trar muchos ejemplos en la literatura latinoamericana en donde
'se presenta al ejército con algunos rasgos positivos. Recuerdo uno,
tomado de un autor peruano que no puede acusarse de simpatias
por los combates de su ejército nacional: en Redoble por Rancas de
Manuel Scorza, algunos indigenas aprenden a leer, a usar zapatos
y adquieren ideas de sindicalizacién a su paso por él. Y en un
terreno no literario, ¢cémo olvidar que para la mayoria de los
chilenos, hasta el 11 de septiembre de 1973 sus fuerzas armadas
no eran como las de los otros paises? ¢O que Salvador Allende
repetia constantemente en los discursos de la campafia electoral
que lo llevé a la presidencia de la republica que él era el unico
de los candidatos que habia hecho su servicio militar?. .. De aqui
que Pet Gomez no sea mejor ni peor que muchos de nosotros y
que lo califiquemos de soldado, en la acepcién tradicional del
término. Y en este sentido, el sintagma gwardia nacional se opone
a soldado, puesto que la historia se ha encargado de llenarlo de
connotaciones exclusivamente negativas, o, como dice Tomas Bor-
ges “los guardias eran seres en los que nunca se determind con
exactitud donde empezaba la idiotez o la brutalidad”.

Y esta oposicién soldado/guardia nacional (trampa en que
muchos hemos caido) puede servir para justificar histéricamente
al personaje de Manolo Cuadra.

Es a nivel popular que la penetracidén cultural se produce de
una manera directa y brutal. Ahi podemos hablar de lo que el
gran hispanista Noél Salomén llamaba violacién cultural por “la
imposicién sistematica, mecanizada, taylorizada de ciertos valores
que, lejos de liberar, transportan los intereses esclavizantes de
asuntos bien precisos”. El lumpen que protagoniza el cuento de
Sergio Ramirez nos dari un estereotipo de penetracién cultural.

De partida tenemos que sefialar que aqui los valores morales
son diametralmente distintos que los de "Musica en la soledad”.
Carlitos inaugura su camino hacia el éxito, mediante la delacién
de los habitantes de su pueblo natal. Su recompensa seri un pa-
quete de cigarrillos Camel, desconocidos en Nicaragua, y una revista
pornogrifica, mediante la cual descubrira a Charles Atlas, cuva
imitacién se convertiri en la meta de su vida. Una nueva delacién
le proporciona los medios econémicos para comprar el curso de
tension dindmica v le granjeari la simpatia y amistad definitivas
del capitin Hatfield.

Todo un nuevo mundo seri accesible para Carlitos a partir de
ese momento. Su buen amigo el capitin Hatfield, ademas de darle
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a conocer los cigarrillos americanos y las revistas pornograficas,
le ensefiara inglés, lo matriculard en los cursos de Charles Atlas
y finalmente le enviard a Nueva York para encontrar a su idolo
en persona. En el plano “espiritual”, el capitin Hatfield le ense-
fiard una serie de preceptos que acompafaran en todo momento
a Carlitos, guidndolo por la buena senda.

La enajenaciéon de Carlitos va tan lejos en la imitacién del
modelo que se (le) ha sefialado, que su biografia repite todos los
pasos de su héroe. Como aquél, Carlitos era un nifio enclenque y
se vio victima de la agresién de dos tipos que le lanzan arena en
los ojos, cuando paseaba acompainiado de su novia Ethel (Ethel
se llama también la escultora que descubre a Charles Atlas).
Cuando el método de la tensidén dinidmica ya ha dado sus frutos,
vendra el dia en que Ethel lo comparari al dios mitolégico Atlas.
Mas tarde, Carlitos viajara a Managua a dar una demostracién de
sus fuerzas, frente a las autoridades de la nacién (el presidente
de la republica, el embajador de USA y el jefe de los marines)
y arrastrard por doscientos metros un vagén de ferrocarril cargado
de coristas. . .

Quien haya conocido la historia de Charles Atlas, profusamente
difundida en los afios 50 en toda Latinoamérica, podra ver que el
unico detalle que olvida sefialar Carlitos es decir que sélo pesaba
44 kilos.

Pero no se detiene solamente en los hechos relativos a Carlitos
la identificacién/confusion del cuento con la historia del “hombre
mas perfectamente desarrollado del mundo”. A nivel textual
también la mimesis es total. Esto es, se utiliza sin cambiar una
coma, la mayor parte del folleto propagandistico de Charles Atlas,
ya sea en el relato de la vida de Carlitos, como en la descripcién
del método y de sus extraordinarias propiedades, que por supuesto,
el personaje entrega como su propia opinion. He aqui un ejemplo
para cada caso:

Al cabo de un mes el progreso era asombroso; mis espaldas se ensan.
charon, mi cintura se redujo, se afianzaron mis piernas. Hacia apenas
cuatro afios que el grandulén habia lanzado arena a mis ojos y yo
ya me sentia otro. Un dia Ethel me scfialé en una revista la foto
del dios mitol6gico Atlas; miri, me dijo, si es igualito a vos.
Digame en qué parte del cuerpo quiere Ud. musculos de acero.
¢Es usted grueso y flojo? ;Delgado y débil? ¢Se fatiga Ud. pronto
y se queda sin cnergias? :Se queda Ud. rezagado y permite que
otros se lleven a las muchachas mis bonitas, los mejores empleos,
etc.? ;Solo deme 7 dias! Y le probaré que puedo hacer de Ud. un
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verdadero hombre, saludable, lleno de confianza en si mismo y en
su fuerza,

La tensién dinimica es un sistema completamente natural. No
requiere aparatos mecinicos que puedan lesionar su corazén u otros
6rganos vitales. No necesita pildoras, alimentacién especial u otros ar-
tefactos. ;S6lo unos minutos al dia de sus ratos de ocio son sufi.
cientes, en realidad, una diversién'

A partir del descubrimiento y desarrollo de la tensién dinimica,
Carlitos s6lo podra emocionarse y realizarse con los elementos del
mundo de su idolo. La emocién lo embarga, por ejemplo, cuando
se da cuenta en Nueva York que estd practicando los ejercicios 1
y 2 en la misma ciudad en donde Charles Atlas también los prac-
tica. Las lagrimas empafan sus ojos al notar que Mr. Rideout Jr.,
Gerente General de Charles Atlas Inc. esta pricticando sus ejer-
cicios mientras se entrevistan.

Toda esta historia no pasaria de ser una caricatura o un pan-
fleto sobre la penetracién cultural en Nicaragua, o la ilustracién
de las ideas de Sergio Ramirez sobre el papel de la literatura
centroamericana, que debe ser “el testimonio de todas nuestras
miserias, de nuestros heroismos y nuestras derrotas; del asedio
sufrido por nuestra nacionalidad; de nuestra explicacién como
paises; del juzgamiento apocaliptico de nuestra historia; de nues-
tras noches medievales; de nuestros reinos de bayonetas; de todo
lo que habita la esperanza; de lo que habri que destruir para
volver a construir; del hervidero perpetuo de todas las agonias”
y cuyo aporte mas hermoso serd “poblar nuestra desolada cultura
y tecobrar la nacionalidad enajenada: surgir como testimonio de
la verdad, ser el evangelio y ser la profecia”, si no fuera por el
humor y la ironia con que esti escrita, que la sacan “de la propa-
ganda concebida fuera de la escala de valores de la obra de arte”,
para citar una vez mas al autor.

El climax de la historia se produce al llegar Carlitos a la
habitacion donde yace Charles Atlas, aquejado de un mal incu-
rable. En ese momento, Carlitos se excede, comete su propio pecado
de Hibris: quiso llegar al centro de sus anhelos, a lo mis impor-
tante en su vida, apurando con su accién la muerte, la destruccién
de lo deseado (Charles Atlas sucumbe a causa de los esfuerzos que
hace para ejecutar una de las poses que lo hiciera famoso). Todo
ello ilustrado por el wnico elemento que adorna las paredes de la
pieza, un cuadro que representa a una bella mujer desnuda y a un
médico que sostiene en sus manos su corazdn acabado de extraer.

El castigo de Carlitos sera la degradacién fisica y moral a
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€ausa de un sentimiento de culpa por haber llegado a saber la
tragedia de Charles Atlas.

En su ancianidad, Carlitos aun conservara, como Charles Atlas
hasta los 95 afios, la potencialidad fisica que le permitiria tener
hijos, “si quisiera”. Los muchachos de que habla el protagonista
de “Musica en la soledad”, los sandinistas, se encargarin hoy de
que Carlitos, aunque quiera, no pueda tener descendientes.

Universidad de Amberes, Bélgica



MUSICA EN LA SOLEDAD

Por Manolo CUADRA

LLOVI’A nutridamente. Llovia fuego. Llovian balas.

La espesura de la derecha parecia incendiarse con breves inter-
mitencias y el insulto, arma formidable cuando se lucha cuerpo a
cuerpo, llegaba hasta los guardias que sostenian, en aquel dia de
enero, uno de sus mas dificiles eventos militares. En fila india,
Unica manera de evitar el rush del fuego cuando la fusileria barre
a la descubierta y el enemigo se torna invisible, los primeros
guardias peleaban su terreno con tenacidad. Sus predecesores en la
inevitable caida habian escrito una levantada pigina de valor y
sangre fria cuantas veces les tocara en suerte pasar por los aros
estrechos de la emboscada.

Una larga cortina de acero, desde donde se veia morir el sol
hasta la orilla del abismo, pasaba y repasaba su aliento calido de
horno, mientras el triste crepusculo segoviano caia lentamente de
los ocotes, cubriendo con su pirpado cirdeno la sierra estremecida.

iUna bomba! jOtra! jOtra bomba! Las columnas de asalto
sandinistas iniciaron por segunda vez una sorpresa. Desde su fresco
nido de parasitas, una lxisita’ tamborile alegremente sobre ellos.
Algunos hombres, de rostros feroces y muy mal vestidos, se detu-
vieron y cayeron.

—Tres menos —anuncié Chavez a tiempo que recontaba ava-
ramente sus municiones—. jFirmes, guardias, aqui estin otra vez!

El hociquito de la Lewis asom, cauteloso, y el sargento Chavez
manubrié la consabida pieza.

Obscurecia a diez grados por segundo. Obscurece rapidamente
en el bosque y méds aun cuando la muerte aletea en las pestafas.
Las pestafias de Chivez y las de sus hombres estaban llenos de eso.
Solamente que todavia quedaba alguna tela por cortar. El grueso
de las patrullas al mando de los Tenientes Brenes y Matus se sos-
tenia atn. Pero con el dltimo no se podia contar ya. El amor a
las armas lo habia arrancado de las casas alegres de Managua y
ahora el destino acababa de gritarle jhasta aqui!, metiendo una

1 Lewis machine gun, corrupcién muy divulgada en el ejército.
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bala encendida en su corazén. Brenes hacia sy debut en el fuego.
Poco, como no fuera su extremado valor infructuoso, podia aportar
en esa oportunidad.

Al efecto, su seccién era la mas recientemente batida. Le tocd
exponerse al fuego cuando a marchas forzadas se dirigia a rellenar
las brechas abiertas a la columna exploradora del sargento Chavez.
Se ofrecié audazmente al fuego durante algunos minutos sélo para
conseguir resultados harto escasos.

El sendero serpeaba, cima atriba, con dos terribles amenazas
laterales: A la derecha, el fuego; a la izquierda, dos pulgadas mas
alli de donde se arrastraban los guardias, el abismo mareador y
rugiente. En el extremo delantero, la /uisita trabajaba todavia no-
blemente. A intervalos se advertia alguna ligera falla en su perorata
como en la del orador que, en lo mas emocionante del speech, un
disparo de saliva se le enreda en la triquea.

—Esta luisita —comenté para si Pet Gmez vaciando su sexta
cartuchera— mejor luciria aqui, resguardando la carga. Debimos
preparar algo mas para garantizar esto.

Nuevamente dispar6. El enemigo estrechaba el nudo corredizo
de su estrategia encimando sus fuerzas centrales contra el tren de
guerra. La sombra de los grandes arboles brocheaba de negro la
tierra. La muerte era segura, a menos que optaran por rendirse. Pet
oyé un agitado tropel a sus espaldas. Un animalazo negro, con
duras extremidades pasé magullandole las nalgas. Arrastrandose
hacia la derecha, hacia el enemigo, invadié la zona batida para
darse cuenta de lo que pasaba. Todas las mulas que formaban parte
de la division de Matus, perdidos ya sus custodias, corrian, cuesta
arriba, a entregarse en manos contrarias. A su propio lado —lo
notaba hasta ahora— no habia mas camaradas. Esas mulas condu-
cian abundante dotacion de parque que la patrulla habia de tras-
ladar a uno de los més remotos puestos, a tres dias de Quilali,
en el corazén de la montaia. Esa municién en poder de los sandi-
nistas significaba la apertura de una peligrosa temporada de gue-
rrillas; el despliegue de una ofensiva mas vigorosa, la vida en la
manigua persiguiendo al montadiés invisible por dia, por meses,
por afios... Y mas compaiieros muertos. Recordd, en un relam-
pago, a Navas, el segoviano de la carota sonriente, a Pablo Ramos,
degradado en Managua por violacion de la 17, transferido luego
a las Segovias y muerto en una emboscada al dia siguiente; al
sargento Luis Estrada, con una pierna menos.

Eso no podia ser. No seria nunca. Voltes el fusil. Expuso sus
flancos, sin preocuparse gran cosa de los tiradores de la otra linea,
y luchando contra las sombras que ponian negrumo en la visién,
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hizo fuego. La acémila sorprendida en su fuga, dobl6 las patas
delanteras. Las cajas de municion la atrajeron hacia si, y desaparecié
en la hondonada entre una fanfarria de cajas destrozadas. Otra
mula pasé con el ruido peculiar de los animales que cargan armas.
Dos balazos. Y luego aquella masa gris que avanzaba perezosa-
mente por el caminillo. Pet Gémez reconocié inmediatamente,
como todo guardia del Norte que no quisiera pasar por recluta, al
Tren. De manos de los rebeldes El Tren habia pasado a las del
Capitin Hatfield, quien la incorporé a su cuadra de mulas tejanas,
en donde cobr6 fama como animal de gran resistencia y un sobre-
nombre con todo y articulo: El Tren.

Pet lo conocia muy bien porque, ademis de ser él un veterano,
lo habian dejado bajo su custodia desde el dia anterior, como
operador que él era de la T. S. T. que conducia El Tren. A Pedro
Goémez no le constaba todavia haber matado adversario alguno y
he aqui que ahora tocibale hacerlo con un aliado, con el animal
de mis Wtil hoja de servicios en las remontas del érea.

—En la merita frente para que no sufra —se dijo.

El noble animal pasé, veterano de pies a cabeza, hendiendo con
sus patas tranquilas las escarpaduras. Pet lo contemplé por tultima
vez, gigantesco, resignado y fiel, como una gran mole de granito
que se hubiera hecho sensible. Volvia la cabeza, instintivamente,
sobre la linea de su grupa, avizorando el peligro. Por la cuesta,
ocultandose, bajaba media docena de hombres a tomar el botin.
Habian visto al Tren abandonar su custodia muerto y ahora iban
sobre él. Gritaban llenos de jubilo y entonces el soldado no vacilé
mis. Le clavé una bala de oreja a oreja. El pobre bruto movié la
cabezota; sus patas se apoyaron todavia sobre el borde del preci-
picio y perdiendo la gravedad se precipité al fin en el vacio tremo-
lando las patas.

—TUna carga que ellos jamas tendran —murmurd Pet siguiendo
el rumor de la caida.

Los asaltantes, como si le hubieran oido, lo envolvieron en
mallas de caliente plomo. Contesté decididamente, con rabia, sin
darse cuenta de que ya el caién de su fusil le chamuscaba las
manos. Un plomo le arrancé el sombrero. Otro le quemd como
indice caliente las costillas. Lo cercaban. Pronto rodearian su te-
rraplén. La proximidad de la muerte le inyecté de repente un
ardiente deseo de vivir. Un deseo que sélo se experimenta en las
penitenciarias y en los hospitales. jVivir! jEl aire, la luz, el sol!
El Club de Alistados en Ocotal, sus compaiieros de la organizacién
de (R), su torreén de Quilali donde él habia sofiado y recordado
tanto. jVivir! También le quedaria tiempo para volver a estos
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lugares, incorporado a los muchachos de la “M" invencible. Y el
triunfo, la venganza. ..

Hincé la cabeza contra el labio del abismo. Se empujé viva-
mente con los pies recordando una infantil acrobacia de colegio y
pronto estuvo su cuerpo en vertical oscilando entre la seguridad
y la muerte. Se sintié resbalar sobre la misma inclinacién suave
que habia recorrido El Tren sujeto a las alternativas de lo probable
y lo improbable.

No debié permanecer mas de un minuto sin conocimiento,
porque cuando volvié a hacerse cargo de sus facultades, los hombres
que habian quedado arriba lo buscaba con la esperanza de coserlo
a balazos en la obscuridad. Los rifles parpadeaban, buscindolo, al
azar. Por fin, gradualmente, la calma.

La terrible noche segoviana, como gigantesca carpa, aparecia
prendida del cielo por las tachuelas de cuatro estrellas diminutas.

¢Qué hacer? Pretender subir era absurdo. Tampoco parecia
prudente. Seguir el curso de la cafiada no conducia a solucién
alguna. Restaba esperar. Palabla de doble sentido cuya interpre-
tacién mas bondadosa era la muerte lenta por hambre o sed. De
otra manera, el enemigo. {El suplicio atroz, incrustado a un arbol,
mientras al son de una bandurria se acercaba el Degollador! Existia
la remota esperanza de que al dia siguiente lograran localizarlo
los aviones de reconocimiento. ¢Lograrian verlo? ¢Podria desde
aquella sima hacer sefiales? Le faltaban bombas de humo. ..

iEl frio, el frio! Empezo a temblar como un envenenado.
Pasaron las horas, silenciosos carritos de hospital con ruedas de
hule. ¢(Ddnde estarian el Teniente Brenes, Pierna Negra, Cera
Mascada, Pija de Hule? Dormian, mejor que él, en sus montaraces
tumbas ignoradas. . .

Se acurrucé entre las patas de El Tren buscando el regazo de
su carne aun caliente.

—"Servidores hasta en la muerte” —murmuré repitiendo el
levantado lema de su regimiento. Obtuvo algin reposo entre
aquella trinchera de carne que le libraba a medias de las oleadas
filosas del frio.

Sond que estaba en su cuartel de Quilali, bajo frazadas, en un
confortable catre de campafa. Sofié con una alegre hoguera, alre-
dedor de la cual charlaban guardias, calentando en las llamas sus
miembros entumecidos; sofid con los almohadones del Hospital
Militar; con el trago de aguardiente fuerte de los bares de Managua.

Despert6 cuando el sol, a través del tupido ramaje, pulverizaba
oro cordial sobre las hojas de los arboles. Ahora que a la débil
luz examinaba la trayectoria recorrida en su descenso, no le extra-
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fiaba mucho el verse vivo, asi como que el equipo de sefiales se
hubiera conservado intacto. Habiase deslizado sobre un fuerte
tejido de lianas debajo de las que existian andamiajes de bejucos
resistentes y muelles. Un verdadero milagro! Si hubiera algo para
llevarse a la boca... Didse a buscar entre las bestias muertas con
la esperanza de echar algo al estémago. S6lo municiones. Anduvo
zigzagueando como un barco ebrio y anclé descorazonado cerca de
El Tren.

—¢Y ahora qué? —interrogd, dandole amistosamente con
el pie.

—iNada! ¢no es asi? —prosiguié como si hablara con un
compafiero—. Si al menos hubieras logrado conservar ileso el
equipo, podriamos. .. eso es, podriamos jugarle un broma al des-
tino. jVamos a ver!

A punta de yagatin abrid las cajas. Todo estaba ordenado
dentro de los compartimientos. Los depésitos, guarnecidos con
resistentes planchas metalicas y acolchonados por dentro con bra-
mante, habian logrado neutralizar los golpes de la caida. No habia
mas que proceder. Tubos, cuerdas, baterias secas. Cuestién de
minutos. Ya estaba entrenado en la instalacion de radios de cam-
paia. Tendié alambres sobre los arboles préximos. Hizo un pequeiio
agujero para el polo, la raiz del espacio en la tierra. Ahora una
sonrisa; la sonrisa de un hombre que para salvar una dificultad
no repara en los medios. .. bueno, en medios como los que iba a
poner en prictica. Abrié las canillas. Un movimiento laborioso
con ambas manos a la altura de la pelvis, y al conjuro de ese pase
de prestidigitacion, un hilillo de liquido anaranjado llené el agujero.

Rié otra vez entre avergonzado y satisfecho. Le restaba ir al
aparato, cerrar los “switchs” para que el mundo, su mundo urgente
que eran las comunicaciones con la Guardia, se precipitara dentro
de sus oidos. Esta proximidad transformé su panorama emotivo.
Le invadi6 la sensacidn de que estaba entre los suyos; de que pronto
el toque de corneta sonaria llamandolos al rancho de la mafana.
Creia en la posibilidad de que ningin peligro le rodeaba, hasta
tal punto el milagro de la onda lo reincorporaba a la vida de rutina.
Porque alli, vagando en el éter, estaban las estaciones del ejército
enviando informes sobre el estado del tiempo y de las patrullas en
general. Entre aquella red invisible, que le ponia en contacto con
alguna posibilidad de salvacién, jugaba su esperanza como la misma
onda. Cerr el “switch”. A través de la mica que transparentaba
el milagroso organismo, los bulbos parpadearon para volver a apa-
garse. Luego de examinar en un instante la causa del inicial fracaso,
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equilibré la manipula, fijé fuertemente algunas conexiones y lanzo
sus notas triunfales entre el concierto de las diversas estaciones:

—S0S—S0S—SO0S.

Firmé: EVAN, significaba: Estacién Volante, Area Norte.

Gir el disco de un lado a otro —igual que un médico inves-
tiga la anatomia de un enfermo— auscultando los mais remotos
escondrijos del éter.

—S0S—SO0S, de EVAN.

Dos estaciones, como mastines de presa, cayeron sobre el envio.

Habian escuchado y le contestaban.

—¢Dénde estas? —le preguntaron.

—Radio G. N. —contesté él por la llave— en Ocotal, Ni-
caragua.

El del manipulador que operaba en el otro extremo, se entre-
tuvo en ejecutar una serie de puntos desacompasados, sefial de que
reflexionaba. Contestaron laconicamente.

—O0. K.

Media hora después, un equipo de la Estacién de Control, en
Ocotal, lanzé al aire su onda exploradora. No tardé en dar con
la EVAN.

—Aqui, Sargento Tenorio, en la M. E. 7.

—Aqui, cabo Gémez, en la EVAN.

—Bueno, ¢se reconcentran?

—Ahora no es posible.

—Reciba entonces este mensaje:

—De Ocotal,

Al Teniente Matus: EVAN.
Deconcéntrese a la mayor brevedad.
Reyes, Comandante.

—El Teniente —transmitié Pet no podri leerlo ya.

—Muéstreselo en cuanto sea posible.

—Ni ahora ni nunca —Pet enviaba con mucha tristeza—, ha
muerto.

De llave a llave el espacio quedé interferido por una cuchillada
de asombro.

—Sargento —continué él, jugando ligubremente con el mani-
pulador —anoche fuimos aniquilados; yo me salvé por milagro.
Estoy solo, ¢me oye?, —afadi desesperadamente—. Solo en un
abismo sin poder decirle dénde. '

Otra vez el silencio que sucede a las grandes tragedias. En
seguida reapareci6 la onda:
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—Bien, fratello —la nota habia perdido la tiesura de rutina—
voy a poner en movimiento al Cuartel General. No perdamos
contacto. Regreso.

Minutos después, el sargento estaba de regreso controlando su
onda.

—iJald, frat!

—iJalo!

—Transmito unos mensajes para Quilali y Wiwili, ordenando
que salgan las patrullas en tu busca y con la orden expresa de no
regresar sin ti. Creo que tendras animo. Cuestién de dias, dos
o tres, a lo sumo. ¢Puedes aproximar una sefia de tu fondeadero?

—iClaro! Estabamos a tres horas de Las Vueltas, en el paso
de Cuyusi. Frente al sol que moria en medio de aquel mégico
juego de luces, eran. ..

—Suficiente, no te me pongas sentimental, que es mal presagio.
Voy a transmitir esos datos al comandante del aerddromo. Aguir-
dame.

Aguardé un rato. Las impresiones del sargento le llegaron de
pronto, por golpe, como en una demostracién espiritista.

—Alistan dos aviones para localizarte. ¢ Tienes algo que comer?

—Si, las mulas muertas. Esta El Tren...

—Bien, que no se diga nada malo de ti. ¢ Te acuerdas de cuando
hacias de cuque en Murra? En el cajilla de repuestos encontraris
un soplete. Corta un trozo de pierna al Tren y déjate de sentimen-
talismos. Recuerda el lema de tu regimiento: “Servidores hasta en
la muerte”. (Se te ofrece algo?

—iClaro, hombre, mindame unos mondadientes!

Un rumor arriba. Un sordo ronquido bajaba de las nubes y se
colaba a través del verde palio vegetal. jLos aviones! En vano Pet
intentd trepar por la bamboleante pendiente encaramindose en los
arboles vecinos. jQué pequefiito, qué insignificante aparece un
hombre en la selva! Las aves niqueladas volaban bajo para cumplir
su misidn de rescate. Se orientaban al calculo, tomando como base
los datos que la Estacién habia enviado horas antes. Nunca hombre
alguno habia sentido més de cerca la fuga de su esperanza... Los
vio por un hueco donde clareaba el cielo segoviano tefiido de una
adorable palidez femenina. Los vio alejarse hacia el sur, sin una
sola vacilacién, mientras las hélices resquebrabajan las nubes arran-
candoles miriadas de motas blanquisimas. Y, otra vez las horas;
las lentas horas tropicales desenrollando su tela invisible. Pocos
momentos mas tarde restablecié la comunicacién.

—iJal6, frat!

—iJalé!
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—¢Qué hubo?

—Pues, hoy y siempre serd lo mismo. No sirven sino para
desesperarme. Los aviones estuvieron sobre mi ensayando loopings,
como para una revista. Después se marcharon, contentos del pai-
saje. ¢Crees que los condecorarin?

Pet intentaba bromear para mantener a flote su amor propio.
Sus clases de ética militar dictadas por el capitin de la 14a. Com-
pafiia, empezaban siempre con esta advertencia: “Suceda lo que
suceda, usted es un guardia nacional, un miembro del Ejército”.

—Las patrullas ya han salido de sus cuarteles. Te encontrarin
aunque tengan que talar toda la montaia.

El hombre de la otra llave procuraba mantenerlo, estimulando
su esperanza. Comprendia la terrible situacién de Pet.

—Los muchachos se preocupan por ti. Ahora estan a mi lado
conociendo tus impresiones. Cuando regreses, dicen, pedirin tu
ascenso.

—¢A la horca?

—No frat, te lo mereces. ¢Necesitas reponer alguna prenda
de vestir?

—No te preocupes —dijo él, aceptando la broma—. Por ahora
s6lo deseo oirte mas tarde, a las ocho. Procura tenerme algunas
nuevas.

Comunicése a la hora fijada.

—Mafiana volarin de nuevo —le avisé el operador—. Re-
portan que creyeron haberte localizado en el vuelo anterior, pero
cuando bajaron para cerciorarse los recibieron a tiros.

Algo como una varilla de hielo le midi6 el espinazo en toda
su longitud. Si tiraban contra los aviones significaba que los mu-
chachos, pero los otros, andaban cerca y que probablemente lo
buscaban. Brotdle de los poros un sudor helado, de fiebre. También
le acometié un pénico insufrible. ¢{Qué iba a decir? ¢Denunciaria su
situacién con frases desesperadas? Su naturaleza de soldado, hecha
para las reacciones violentas en las emboscadas, logré sobrenadar:

—iOiga, frat!, ¢a qué dia estamos?

—A viernes.

—O. K. Hasta mafana. Quiero asistir a la hora femenina que
radia la J. A. B. B. de Barranquilla, Colombia. Buenas Noches.

Olga Kiralina, la contralto rusa que cantaba en Barranquilla,
pasé por la pantalla de la noche la caricia de su voz de terciopelo:

iAy! cuando en la soledad
un hombre piensa y ama,
mis le valiera

quemarse en una llama.
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El desayuno fue un triunfo. Carne sin sal, chamuscada a la
presién del soplete.

Toda la noche el cielo pasé desgajando cordiales racimos de
agua, de manera que la sed le concedia ese armisticio. El sol lo
encontrd con la cafia de pescar los peces-notas de la atmdsfera. El
consabido:

—iJalé, frat!

—Buenos dias!

—Los aviones ya se levantaron. Bordearan el Coco y repetirin
el raid, punto por punto. Ahora si que tendrds suerte.

—jAl diablo con mi suerte, sargento! Van corridas cuarenta
y ocho horas, Daria tres meses de mi paga por estar con ustedes
de noche en el Casino de los Alistados.

—Eso ya vendra, Pet —hablé el sargento desde el otro extremo.

—¢Deseas algo? Aqui tienes un radiograma.

A Pet Gémez, en la montaiia.
Hijo, atentos a tu suerte. Que Dios te guarde.

Tu padre.

iSu padre! Sollozé sobre el aparato, consciente de que no le
veria mas; de que ya nunca volveria a verle con la pipa entre los
dientes y los ojos fijos en el horizonte.

Otra vez la estacién interlocutora:

—¢Quieres algo?

—iNada! Espero dentro de poco a los aeroplanos y deseo ha-
cerme ver. jDiantre!

Alegrdle el sol que prendido en el oriente brillaba como una
gran gota de vino claro.

La M. E. 7. dejése oir con su mas firme nota. Lo saludaba.

—Como en mi casa —contestd refiriéndose al “como estds”—.
Pasé despierto parte de la noche; la otra con los ojos abiertos. No,
nada de miedo. Unicamente cierta aprehensioncita.

—Te digo que antes de dos horas te visitarin los aviones. Por
otra parte, es seguro que hoy establezca contacto con las patrullas
que marchan rompiendo la jungla.

Casi al mismo tiempo, ahogado por la espesura y la lejania,
retumbd un golpe. Otro después, mas apagado, mas distante, apa-
gado acaso por viento. Al otro lado del abismo, trabajaban. Le
embargé el jubilo. jSu liberacién! El regreso a Ocotal. El abrazo
regocijado de sus compaiieros del Ejército. Como final, un permiso
de treinta dias a Managua. La paz. El reposo en su cuartito de ven-
tanas verdes y los brazos morenos de Clarita Guevara.
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—Frat, sargento! —grité desde la llave. Este es mi ltimo dia
de destierro. Ya vienen, los oigo trabajar. Por muchos que sean los
obsticulos, estarin aqui mafana.

Los golpes, en efecto, recobraron su ritmo frenético e insistente,

—Informaremos a los pilotos —le repuso el del otro aparato—.
Buscame cuando el sol caiga de plano.

Nuevamente una duda espantosa le derritié la médula. ¢No
serian los ofros que se han propuesto cazarlo?

Los golpes siguieron retumbando mondtonos, equivocos. Pero
reanimése cuando dos horas mas tarde aparecneron los rapidos scouts
del Ejército. Pasaron sobre su cabeza sin dar senales de haberlo
visto, tomando la direccién de donde parecian venir los golpes.
Una angustia fria, definitiva, acelerd el corazén de Pet. Los hombres
misteriosos que trabajaban en la jungla se acallaron. Ya no le cabia
duda. De nuevo los pilotos pasaron sobre su cabeza, efectuando
circulos y picando donde creian conseguir alguna visidn... y de
nuevo se alejaron por las rutas del espacio, batiendo la mantequi-
llera de nubes, en el silencio de la mafana, brillante y magica.

Entonces los ruidos regresaron insistentes, despiadados. Eran
como el tic-tac de un reloj fantastico. Al mediodia se abocé otra
vez con la M. E. 7. Esta le esperaba desde hacia media hora.

—Volaron los aviones —informé Pet desesperado— pero se
hicieron los locos y no me vieron. Es inutil —siguié transmitiendo
con sequedad—. Que no sigan gastando gasolina y que me dejen
en paz. Es horrible ver cémo se mueven esos malditos, mientras
yo sigo aqui enterrado vivo en esta tumba.

Los golpes, mas audibles, se metieron en sus escuchadores. Los
carpinteros remachaban los clavos de la caja.

Prosiguié: —Desde el amanecer trabajan a golpes de machete.
No son guardias, puesto que se ocultan de los aviones. Me van a
cazar COmo a una zorra, sargento. . .

Cualquier respuesta hubiera sido embarazosa. La verdad que
Pet exponia era flagrante. El sargento buscé la tangente.

Transmitié:

Mensaje para Pet Gémez, en la montafia.

Por los diarios me doy cuenta de su situacion. No olvide arreglarme
antes los tres meses de arrendamiento. Cordial simpatia. (f) Natha-
niel Levy.

—jAsquerosisimo judio, —grité cerrando los pufios—, vuél-
vete a Alemania!

—Sargento —dijo, ya pasado aquel arrebato—, necesito un
favor.
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—Habla, Pet, pide lo que quieras.

—Adivinibase que el sargento estaba conmovido. Aquel ofre-
cimiento sin reservas lo demostraba en seguida.

—Es algo fuera de rutina —él estaba transmitiendo angustio-
samente—. ¢Es posible que me atienda la Central de Managua?

—iPues claro!

—¢Y conversar alli... con alguien? A la derecha de donde
usted transmite esta mi catre. ¢Lo ve? Descorra la toalla, en la
cabecera. Bien. Un retrato. Ella es Clarita Guevara, de quien deseo
despedirme. Si acceden, ella no vacilari en llegar. Deseo que esta
stplica se la transmita directamente al General.

iEl General...! Lo habia visto una liquida vez cuando en
ocasion de haber estallado un depésito de pélvora el Jefe del
Ejército habia visitado a los heridos, en el Hospital Militar. Lo
habia visto sentarse en el mismo catre del Sargento Canales que
mugia de dolor con un charnel en el gliteo. Los 4cidos, el corro-
sivo de los antisépticos, como que disolvian en aquella sala las
divisorias jerarquicas. “El viejo”, asi lo llamaban los soldados a
espaldas de los oficiales, por supuesto. Encerraba esta palabra, acaso
irreverente, un sincero fondo de pleitesia filial.

—<¢Crees que lo lograré, frat?

—Vamos a luchar, repértate a las tres.

Esper6. Dominado por una dulce lasitud doblé la cabeza, y
cerrando los ojos para que la evocacién no se fugara por las ren-
dijas de los parpados, comenzé a bordar el primor de un recuerdo:

Reia mayo. Abrian los parques sus bazares de rosas y en el
bouquet de las vitrinas sonreian los tltimos disparates de la moda,
con esa fecundidad total con que se inauguran las primaveras del
mundo. Pet habia conocido a Clarita Guevara en el Café Chino
de José Li, el oriental que tan bien sabia combinar el matiz de
las rosas, y cultivaba en su parque —bajo tineles de hojas do-
radas— el milagro de los rosales enanos.

Intimaron al amor de las bebidas que se ofrecian en mindsculas
tacitas de bambu. Eran los buenos tiempos econémicos de la pre-
inflacién. Delicioso pasado aquel, donde florecia el ceniculo de la
bohemia del alba. Amalgama de poetas y pintores todos olvidados
del presente y urgidos de porvenir. Era Clarita generalmente quien
iniciaba la cosa:

—iMenta!

—Luis Arce: {Whisky!

—José Francisco: jGin!

—Rim: jRon!

—He aqui una antologia alcohdlica, apuntaba Pet. Y luego él:
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—jAguardiente, José!

Llenibanse las mesitas de rosas de vidrio. El, mirando a Clarita
sorber la menta verde, experimentaba un delicioso malestar. La
queria verdaderamente. Bajo el casquito de seda negra, su pelo
dorado fulguraba a la luz de los farolitos del Japén. Pet le quemaba
en silencio, como si fuera una estatuilla milagrosa, el incensario
de sus cigarrillos. A Clarita le encantaba el modo de sus galan-
terias ultraistas. En efecto, Pet le habia escrito un madrigal des-
concertante:

Tus ojos, gotas de pus,
Tus ojos de azul azul...!

Por eso ella habja querido apresurar los acontecimientos y
poner, en la “i” de su vida, la tilde rosada que le faltaba.

Aquello llegd a ser breve. Doraba el sol la carne morena de
la playa y sobre el lago, que tenia ojeras de horizonte, se fugaban
raudas las velas. Acercd sus labios hasta el caracol transparente
de la oreja de ella. Expresé sus sentimientos con las mismas palabras
que lo han hecho generaciones que se pierden en la noche de los
siglos. Y se las dijo simplemente, por lo que el amor lleva en si
de angel y de bestia.

—=Clarita, yo te quiero. ..

—Yo también, Pet. ¢{Y por qué no me lo habias dicho?

—Porque los anteojos me lo impedian. A través de los vidrios
el deseo como que se desgasta. Ahora, sin lentes, me siento mas
sincero.

Dieron el gran paso sin teatralidades. Fue en el propio cuarto
de Pet. Elaboraba su fina tela liquida la llovizna de noviembre.
De la tierra, repentinamente poseida por el chaparrén, se izaba
un vibrante vapor genésico, delicado y brutal.

La perspectiva era oportuna:

Mirar desde la ventana el agua corriente de las alcantarillas
alejindose entre los recodos. . .

Abandonar su vida, a la deriva, obediente a las disposiciones
del porvenir, sin brijula por los caminos del mundo. . .

Contemplarse, ella misma, barquichuelo de papel tirado aguas
abajo, en un arrebato de egoismo.

iEl amor. .. el amor...!

Recordaba Pet a su compafera de cuarto, a la adorable bebe-
dora de menta del Café de José Li, caminando a la vera de los
jalacates, entre los lirios de los platanillos y sonriéndole desde el
kiosko oscilante de su parasol florido.
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—iClarita, Clarita! —suspiré con las manos extendidas.

Una nota bien conocida por él canté en el nido de sus escu-
chadores. Avanzaba en el espacio la vibracién del pensamiento de
Clarita; la plegaria mis intima de su corazén doloroso.

—Aqui, Clarita Guevara. Se le conceden diez minutos.

El no quiso recargar el drama. Dijo su salutacién en la forma
mas natural del mundo.

—Amor, ¢cémo estas?

Pero habia una ligrima en sus ojos hundidos y su transmisién
era vacilante, mala.

—Sufro mucho, Pet. Anoche estuve con mi tia en la Gruta
de Santa Teresita. Rezamos por ti.

—¢Y el Café Chino?

Ella se lament$ al otro lado del espacio.

—Por favor, ¢cémo puedes suponerlo? Estaba en la oficina
cuando me di cuenta por los diarios. Los de la mafiana aseguran
que te rescataran como a los aviones que cayeron. Mi tia, que es un
manojo de nervios, cree que ti estds rodeado de sandinistas, pero
el General le ha probado lo contrario con unos mapas en la mano.

Dejése oir, con claridad que lo hizo estremecer, el golpe recio
y cercano de machetes que abaten la selva. Pet palideci6 radical-
mente. Sentiase como un autopsiado, sin miembros, sin corazédn.
Hubiera dudado de que existia si no hubiese sido porque una de
las chapas metalicas del aparato reflejaba su cetrino rostro, hirsuto
y desencajado.

—iSi! Claro que me libertarin como a los aviadores que ca-
yeron el otro dia —contest6 repitiendo idiotamente la esperanza
de la muchacha.

Ya no tenia control. Obedecia a las més absurdas reacciones.

—¢Y vendris en seguida?

—jPues claro! jMe merezco un gran descanso!

—Ayer estuvo a verme Nathaniel, el de la casa. .. y me hablé
algo sobre el rezago.

Voces. Voces ferozmente alegres, llenas de sangre, hediondas
a excremento, saturadas de jubilo maligno llegaron hasta su tumba.
jAh!, €l juraba por los manes de sus antepasados que ni los nombres
que pronto lo tendrian en sus manos le inspiraban un asco tan
acabado como ese Nathaniel, el perro semita. Llegaba a romperle
el boleto de tranquilidad que habia adquirido para su viaje sin
retorno. : 1 ¥

Golpeé la llave en un ultimo y salvaje alarde de ironia.

—¢Nathaniel? jQué espere! Si vuelve, entrégale de mi armario
“Mi Lucha”, de Hitler. Serd suficiente.
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—Pet, ¢qué quieres que prepare a tu regreso?

El movi6 la cabeza. A sus espaldas las ramas se desgajaban.
Una turba de pajaros montaraces huyé espantada. Lluvia de coleép-
teros policromos abandonaron la corola de las orquideas. Un
cuervo augural cruzé los cielos. Los machetes desgarraban la entrafia
vegetal y el ruido le impedia oir.

—Cémprate un vestido azul, igual al que llevabas aquella ma-
fiana en que el agua caia, y ti eras como un barquichuelo de papel.

—¢Qué dices?

—Dije algo, pero ya no digo nada —transmitié Pet, que co-
braba poco a poco la lucidez de la muerte.

Iban a despedirse. El poema al borde de la tumba se cortaba
con un punto final. Los machetes trabajaban, frenéticos. Una lluvia
de hojas doradas, hojas amarillas, hojas grises, aureol$ la cabeza de
Pedro.

—iBravo! —transmitié aparentando alegria— ya los hombres
estdn aqui, cerca, muy cerca. jVoy a prepararme, Clarita!

—Adiés, amor. Te espero. ..

La nota se retir6. El diapasén huy6 por el brumoso cielo sego-
viano, y el unico hilo que lo ataba a él con la existencia desapa-
recié para no volver.

—Musica en la soledad —pensé abriendo el “switch”.

Un boquete fue abierto a pocos metros, en lo mas espeso de
la jungla. Como en una fantastica representacidn teatral, por el
agujero dej6 verse un rostro barbudo iluminado por dos ojillos que
se reian maligna, silenciosamente. El recién llegado levanté su
rifle y apunt6 cerrando una de sus pupilas de vibora.

Pet Gomez intuyé lo que pasaba. Sintié la mirada del enemigo
que se le clavaba ardiente, viscosa fria, en las espaldas.

Se acordb del cuartito de ventanas verdes, donde ella le habia
dado amor una maiana de lluvia. ..

El disparo que le perford los pulmones no le arrancé un solo
movimiento. Pero sonreia.

Bajo la emocién que le ceiia el pecho, todo, hasta la muerte,
le parecia el principio de un ensuefio muy dulce. ..



CHARLES ATLAS TAMBIEN MUERE

Por Sergio RAMIREZ

Charles Atlas swears that sand story is true.

Edwin Pope, Sports Editor
The Miami Herald

BIEN recuerdo al Capitan Hatfield USMC el dia que llegé al
muelle de Bluefields para despedirme, cuando tomé el vapor
a New York; me ofrecié consejos y me prestd su abrigo de casimir
inglés porque estaria haciendo frio alla, dijo: Fue conmigo hasta
la pasarela y ya en el lanchén yo, me dio un largo apreton de
manos. Cuando navegibamos al encuentro del barco que estaba
casi en alta mar, lo vi por dltima vez despidiéndome con su gorra
de lona, su figura flaca y arqueada, sus bocas de campafia y su
traje de fatiga. Digo efectivamente que lo vi por tultima vez, pues
a los tres dias lo mataron en un asalto de los sandinistas a Puerto
Cabezas, donde estaba como jefe de la guarnicién.

El Capitan Hatfield USMC fue un gran amigo: me ensefié a
hablar inglés con sus discos Cortina que ponia todas las noches
alla en el cuartel de San Fernando, utilizando una victrola de
manubrio; por él conoci también los cigarrillos americanos; pero
le recuerdo sobre todo por una cosa: porque me inscribié en los
cursos por correspondencia de Charles Atlas y porque me envid
luego a New York para verlo en persona.

Al Capitin Hatfield USMC lo conoci precisamente en San
Fernando, un pueblo en las montafias de las Segovias, donde yo
era telegrafista, alld por el ano de 1926; él llegé al mando de la pri-
mera patrulla de marinos, con el encargo de hacer que Sandino ba-
jara del cerro del Chipote, donde estaba enmontafiado con su gente;
yo transmiti sus mensajes a Sandino y también recibi las respuestas.
Creo que nuestra intima amistad comenz$ el dia que me presentd
una lista de los vecinos de San Fernando, en la que marqué a todos
los que me parecian sospechosos de colaborar con los alzados, o
que tuvieran parientes en la montafia; al dia siguiente los llevaron
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presos, amarrados de dos en dos y a pie hasta Ocotal, donde los
americanos tenian su cuartel de zona., Por la noche, para mos-
trarme su agradecimiento, me obsequié un paquete de cigarrillos
Camel que no se conocian en Nicaragua y una revista con fotos
de muchachas semidesnudas. En una de esas revistas fue que vi el
anuncio que cambié mi vida, convirtiéndome en un hombre nuevo,
pues yo era un alfefiique:

El alferiique de 44 kilos que se convirtié en el hombre
mds perfectamente desarrollado del mundo

DESDE muy nifio habia sufrido por el hecho de ser un pobre
enclenque. Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San
Fernando con mi novia después de misa —tenia yo 15 afos—
dos tipos grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron
con burla; uno de ellos se regresé y con el pie me lanzé arena a
los ojos. Ethel, mi novia, me pregunt: ¢Por qué dejaste que
hicieran eso? Yo s6lo pude responder: En primer lugar, es un
jodido muy grande. En segundo lugar ¢no ves que me dejé ciego
con la arena?

Le pedi al Capitan Hatfield USMC ayuda para tomar los cursos
que anunciaba la revista y él escribié por mi a la direccién de
Charles Atlas en New York: 115 East, 23rd Street, pidiendo el
prospecto ilustrado. Casi un afo después —San Fernando esti en
media montafa y alli se libraba la parte més dura de la guerra—
recibi un sobre de papel amarillo con varios folletos y una carta
firmada por el mismo Charles Atlas: el curso completo de tensién
dindmica, la maravilla en ejercicios fisicos; sélo digame en qué
parte del cuerpo quiere Ud. musculos de acero. ¢Es Ud. grueso y
flojo? ¢Delgado y débil? ¢Se fatiga Ud. pronto y no tiene energias?
¢Se queda Ud. rezagado y permite que otros se lleven a las mu-
chachas mas bonitas, los mejores empleos, etc.? ;S6lo deme 7 dias!
Y le probaré que puedo hacer de Ud. un verdadero hombre, salu-
dable, lleno de confianza en si mismo y en su fuerza.

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba
$ 30.00 en total, cantidad de la que no disponia, ni podria disponer
en mucho tiempo; asi que recurri al Capitin Hatfield USMC
quien me presenté otra lista de vecinos, en la que yo marqué casi
todos los nombres. De esta manera el dinero se fue a su destino y
otro ano mas tarde, el curso completo venia de vuelta, 14 lecciones
con 42 ejercicios. El Capitin Hatfield USMC comenzé asesordn-
dome. Los ejercicios tomaban sélo 15 minutos al dia: la tensién
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dindmica es un sistema completamente natural. No requiere apa-
ratos mecanicos que puedan lesionar su corazdn u otros érganos
vitales. No necesita pildoras, alimentacién especial u otros arte-
factos. jS6lo unos minutos al dia de sus ratos de ocio son sufi-
cientes, en realidad, una diversién!

Pero como mis ratos de ocio eran bastante amplios, dediqué
con empeiio y entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino
tres horas diarias durante el dia; por la noche estudiaba inglés
con el Capitin Hatfield USMC. Al cabo de un mes el progreso
era asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se redujo,
se afianzaron mis piernas. Hacia apenas cuatro afios que el gran-
dulén habia lanzado arena a mis ojos y yo ya me senti otro. Un
dia Ethel me sefialé en una revista la foto de una estatua del dios
mitoldgico Atlas; mird, me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe
que iba por el camino correcto y que alcanzaria mis ambiciones.
Cuatro meses después ya habia avanzado lo suficiente en inglés
para escribirle una carta a Mr. Atlas y decirle gracias, todo es O.K.
Ya era un hombre nuevo, con biceps de acero y capaz de una
hazafia como la que realicé en Managua, la capital, el dia que el
Capitin Hatfield USMC me llev$ alli para que diera una demos-
tracion de mi fuerza: jalé por un trecho de doscientos metros un
vagdn del ferrocarril del pacifico cargado de coristas, vestido sola-
mente con una calzoneta de piel de tigre. Alli estaban presen-
ciando el acto el propio Presidente Moncada, el ministro americano
Mr. Hanna y el comandante de los marinos en Nicaragua, Coronel
Friedmann USMC.

Esta proeza que fue comentada en los periddicos, me valié segu-
ramente que el Capitin Hatfield USMC pudiera gestionar con
mayor libertad la peticién que yo le habia hecho cuando salimos
de San Fernando, un viaje a los Estados Unidos para conocer en
persona a Charles Atlas. Sus superiores en Managua hicieron la
solicitud formal a Washington, que tardé poco mais de un afio en
ser aprobada. En los diarios de la época, mas precisamente en “La
Noticia” del 18 de septiembre de 1931, apareci retratado junto
con el agregado cultural de la Embajada Americana, un tal Mister
Fox; creo que fue el primer viaje de intercambio cultural que se
hizo, de los muchos que han seguido después. “Para una gira por
centros de cultura fisica en los Estados Unidos y para entrevistarse
con renombrados personajes del atletismo” decia la nota al pie
de la foto.

Asi que tras una tranquila travesia y una escala en el puerto
de Veracruz, seguimos a New York adonde llegamos el 23 de
noviembre de 1931. Cuando el barco atracé en el muelle, debo
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confesar que me senti desolado, a pesar de las prevenciones que
me habia hecho el Capitin Hatficld USMC. A través de lecturas,
fotografias, mapas, yo llevaba una imagen perfecta de New York,
perfecta pero estitica; fue la sensacién de movimiento, de cosas
vivas y de cosas muertas lo que me sac de la realidad, empujan-
dome hacia una fantasia sin fin, de mundo imposible y lacerante,
trenes invisibles, un cielo ensombrecido por infinidad de chimeneas,
un olor a alquitran, a aguas negras, sirenas distantes y dolorosas,
la niebla espesa y un rumor desde el fondo de la tierra.

Me recibié un oficial del Departamento de Estado que amable-
mente se hizo cargo de los tramites de migracién y me condujo
al hotel, un enorme edificio de ladrillo en la Calle 43 —Hotel
Lexington, para mas sefias—. El oficial me dijo que mi visita a
Mr. Atlas seria al dia siguiente por la mafiana, todo estaba ya
arreglado; me recogerian en el hotel para llevarme a las oficinas
de Charles Atlas Inc. donde me darian las explicaciones necesarias.
Nos despedimos alli mismo, pues él debia regresar a Washington
esa noche.

Hacta frio en New York y me retiré temprano, lleno de una
gran emocién, como podra comprenderse: habia llegado al fin de
mi viaje y pronto mis anhelos se verian satisfechos. Miré afuera
y entre la niebla brillaban infinidad de luces, ventanas encendidas
en los rascacielos. En alguna parte me dije, en alguna de esas
ventanas, estd Charles Atlas; lee o cena, o duerme, o habla con
alguien. Practica tal vez sus ejercicios nocturnos, los 23 y 24 del
manual (tensién de cuello y tensién de mufecas). Sonrie quiza,
sus sienes canosas, su rostro fresco y alegre, o estari ocupado en
responder a las miles de cartas que recibe a diario, en despachar
las bolsas con las lecciones, en fin. Pero reparé si en una cosa:
no podia imaginar a Charles Atlas vestido. Venia siempre a mi
imaginacidn en calzoneta, sus musculos en tensién, pero me era
imposible verle en traje de calle, o de sombrero. Fui a la valija y
extraje la fotografia que me habia enviado dedicada al final del
curso: las manos detras de la cabeza, el cuerpo ligeramente arqueado,
los musculos pectorales elevados sin esfuerzo, las piernas juntas, un
hombro mis alto que el otro. Vestir ese cuerpo en la imaginacién
era dificil; y me dormi con la idea vagando en la cabeza.

A las cinco de la manana estaba ya despierto. Realicé los ejer-
cicios 1 y 2 (era emocionante practicarlos por primera vez en New
York) e imaginé que a la misma hora Charles Atlas estaria haciendo
los suyos. Luego tomé mi ducha y me vesti despacio tratando de
consumir tiempo, y a las siete bajé al lobby del hotel, a esperar
que pasaran por mi tal como se me habia indicado. Aunque Charles
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Atlas no lo recomendaba exactamente, yo no acostumbraba desa-
yunar.

A las nueve se presento el empleado de Charles Atlas Inc.
Afuera esperaba una limousina negra, con molduras doradas en los
marcos de las ventanas, los vidrios cubiertos por cortinas grises de
terciopelo. Ni el empleado hablé conmigo una sola palabra durante
el trayecto, ni el chofer volvié el rostro una sola vez hacia atris.
Durante media hora anduvimos por calles con los mismos edificios
de ladrillo, sucesiones de ventanas y el ambiente siempre opaco,
como de lluvia, entre las hileras de rascacielos. Al fin, el automdvil
negro se estaciond frente al ansiada numero 115 de la Calle 23
en el East Side. Era una calle triste, de bodegas y almacenes de
mayoreo; al otro lado de Charles Atlas Inc. recuerdo que habia
una fabrica de paraguas y una alameda de irboles polvosos y casi
secos atravesaba la calle. Las ventanas de los edificios tenian en
lugar de vidrios, tableros de madera claveteados en los marcos.

Para llegar a la puerta principal de Charles Atlas Inc. subimos
unos escalones de piedra, que remataban en una pequefia terraza;
alli estaba, de tamafio natural, una estatua del dios mitolégico
Atlas, cargando el globo terraqueo. “Mens sana in corpore sano”
decia la inscripcion al pie. Pasamos por la puerta giratoria con
sus batientes de vidrio esmerilado montadas en unos marcos barni-
zados de negro, que chirriaban al moverse. En las paredes del
vestibulo estaban colgadas reproducciones gigantescas de todas las
fotos de Charles Atlas que yo habia visto y que reconoci con
agrado, una por una; alli, en medio, la que mis me gustaba: con
un arnés al cuello tirando de diez automéviles mientras caia una
lluvia de confetti. jMaravilloso!

Entonces me hicieron pasar a la oficina de Mr. William Rideout
Jr., Gerente General de Charles Atlas Inc.

En pocos momentos tuve junto a mi a un hombre de mediana
edad y de facciones huesudas, con los ojos profundamente hundidos
en las cuencas terrosas, me extendié su mano palida y cubierta
por un enjambre de venas azulosas y tomo asiento tras el pequefio
escritorio cuadrado, sin un solo adorno, encendiendo después una
lampara de sombra que tenia tras de si, aunque a decir verdad tal
cosa no era necesaria, pues por la ventana entraba suficiente luz.

Las oficinas eran mas bien pobres. Sobre el escritorio estaban
apilados muchisimos sobres iguales a los que yo habia recibido
la primera vez. Una gran foto de Charles Atlas, mostrando los
musculos pectorales con orgullo (confieso que esa no la conocia)
dominaba la pared frente a mi. Mr. Rideout me pidi6 que me
sentara y comenzd a hablar sin mirarme, con la vista fija en un
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pisapapeles y las manos entrelazadas frente a él, en su rostro la
clara evidencia de que hacia un gran esfuerzo al hablar. Yo escu-
chaba sus palabras dichas en un mismo tono y no fue sino hasta
que hizo una pausa y sacé su pafiuelo para limpiar la saliva de las
comisuras de sus labios, que reparé en algo que mi nerviosismo
me habia impedido: su esfuerzo con las manos y la posicién de
su cabeza, no era otra cosa que el ejercicio nimero 18 de tensién
diniamica. Confieso que la emocidn casi me llevd hasta las ligrimas.

—Le saludo muy cordialmente —habia dicho Mr. Rideout
Jr.— y le deseo muy feliz estadia en la ciudad de New York;
lamento no poder expresarme en correcto espafiol como hubiera
sido mi deseo, pero sélo hablo un poquito (esta palabra la dijo
en espaiiol, midiéndola con un gesto minimo de los dedos pulgar
e indice de su mano derecha, riendo por esa tnica vez estrepitosa-
mente, como si hubiera dicho una cosa muy graciosa).

Mr. Rideout Jr. me mird luego con una beatifica sonrisa de
condescendencia, mientras enderezaba el nudo de lazo de su cuello.

—Soy el gerente general de Charles Atlas Inc. y es un gran
gusto para mi firma recibirle en su calidad de invitado oficial del
Departamento de Estado de los Estados Unidos. Haremos lo posible
porque su estadia entre nosotros sea grata.

Mr. Rideout Jr. aplicé de nuevo el paiiuelo a sus labios y con-
tinu6 el discurso, esta vez con una tirada mis larga que me dio
la oportunidad de apreciar cémo la vieja seforita que me habia
introducido, manipulaba las persianas de la ventana que daba a la
calle, cambiando asi el tono claro de la luz en uno ocre que me
hizo trastornar por instantes la vision de la habitacion, ofreciéq-
dome la apariencia de nuevos objetos, 0 como si en las fotografias
desplegadas en las paredes, Charles Atlas hubiese cambiado de poses.

—Aprecio mucho que Ud. haya viajado desde tan lejos para
conocer a Charles Atlas y debo confesarle que es el primer caso
que se nos presenta en toda la historia de la firma —siguié Mr.
Rideout Jr.—. Como toda corporacion comercial, nosotros conser-
vamos en la privacidad asuntos que de trascender publicamente,
daiiarian nuestros intereses. De modo que debo pedirle absoluta
reserva bajo su juramento, de lo que voy a decirle.

Mr. Rideout Jr., ya sin tensioén alguna y hablando plicidamente,
me repitié varias veces la misma advertencia, yo solo tragaba
saliva y asentia con la cabeza.

—Jure en alta voz —me dijo.

—Si juro —le contesté al fin.

Aunque estibamos solos en la habitacién y sélo se oia el ruido
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sostenido del aparato de calefaccién, Mr. Rideout Jr. miré a todos
lados antes de hablar.

—Charles Atlas no existe —me susurré adelantando hacia mi
el cuerpo por sobre el escritorio. Después se acomodé de nuevo en
su silla y me miré fijamente, con expresién sumamente solemne—.
Sé que es un golpe duro para Ud., pero es la verdad. Inventamos
este producto en el siglo pasado y Charles Atlas es una marca de
fabrica como cualquier otra, como el hombre del bacalao en la
caja de emulsién de Scott; como el rostro afeitado de las cuchillas
Gillete. Es lo que vendemos, eso es todo.

En las largas sesiones sostenidas alla en San Fernando, después
de la leccion de inglés, el Capitain Hatfiel USMC me habia preve-
nido repetidas veces contra este tipo de situaciones: nunca dejes
la guardia abierta, sé como los boxeadores, no te dejes sorprender.
Exige. No te dejes engaiiar.

—Bueno —le dije poniéndome de pie— desearia informar
esta circunstancia a Washington D.C.

—¢Cémo? —exclamé Mr. Rideout Jr. incorporandose también.

—Si, informar a Washington D.C. de este contratiempo (Wash-
ington es una paiabra magica, me aleccionaba el Capitan Hatfield
USMC; usala en un apuro, y si acaso no te sirve, echa mano de la
otra que si es infalible: Departamento de Estado.

—Le ruego creer que estoy diciéndole la verdad —me dijo Mr.
Rideout Jr., pero ya sin conviccion.

—Deseo telegrafiar al Departamento de Estado.

—No estoy mintiéndole... —me dijo mientras se retiraba
sin darme la espalda y abria una puerta muy estrecha que cerrd
tras él. Yo me quedé completamente solo en la habitacién ahora
en penumbra; de acuerdo con el Capitain Hatfield USMC, la trepi-
dacién que sentia bajo mis pies era ocasionada por el tren subte-
rraneo.

Mr. Rideout Jr. volvié a entrar, ya al atardecer. Martilla, sigue
martillando, oia yo en mis adentros al Capitan Hatfield USMC.

—Nunca podré creer que Charles Atlas no exista —le dije
sin darle tiempo a nada.

El se sent6 abatido en su escritorio.

—Esté bien, esti bien —repiti6, haciendo una sefial despec-
tiva con la mano—. La compaiiia ha accedido a que Ud. se entre-
viste con Mr. Atlas.

Yo sonrei y le di las gracias con una deferente inclinacién de
cabeza: sé amable, cortés, cuando sepas que ya has vencido, me
decia el Capitan Hatfield USMC.

—Eso si; debera atenerse estrictamente a las condiciones que
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voy a comunicarle; el Departamento de Estado fue consultado y
ha dado su visto bueno al documento que Ud. firmari. Después
de ver a Mr. Atlas Ud. se compromete a abandonar el pais, para
lo cual se le ha reservado pasaje en el vapor Vermont que parte a
medianoche; debera ademis abstenerse de comentar en publico o
privado su visita, o de referir a nadie cualquiera de las circunstan-
cias de la misma, o sus impresiones personales. S6lo bajo estos
requisitos es que el consejo directivo de la firma ha dado su auto-
rizacion.

La vieja sefiorita entrt6 de nuevo y entregd a Mr. Rideout Jr.
un papel. El lo puso frente a mi.

—Bien, firme —me dijo con voz autoritaria.

Yo firmé sin replicar, en el lugar que su dedo me sefialaba.
Cuando tengas lo que quieras, firma cualquier cosa menos tu sen-
tencia de muerte: Capitain Halfield USMC.

Mr. Rideout Jr. tomé el documento, lo doblé con cuidado y
lo puso en la gaveta central del escritorio. Antes de que él conclu-
yera esta operacion, senti que me tomaban por debajo de los brazos
y al alzar la vista me encontré con dos tipos vestidos de negro,
altos y musculosos, exactos en sus cabezas rapadas y en sus cefios.
No habia duda que sus cuerpos habian sido formados también en
las disciplinas de la tensién dinamica.

—Ellos le acompaiiaran. Siga al pie de la letra sus instrucciones.
Y Mr. Rideout Jr. volvié a desaparecer por la estrecha puerta,
sin extenderme la mano para despedirse de mi.

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez, me condujeron
por un pasillo, a través del cual caminamos muy largo rato, hasta
llegar a unos escalones de madera; me ordenaron bajar de primero
y al alcanzar el dltimo escalén la obscuridad era total: senti el
roce del cuerpo de uno de ellos, que se adelantaba para tocar a
una puerta que estaba frente a nosotros. Otro hombre igual a los
anteriores, abrié desde el otro lado y nos encontramos en una
especie de pequefio muelle de cemento, pero envuelto como esta-
bamos en la neblina no podria precisar el sitio pero si que era la
ribera de un rio, pues pronto me condujeron hasta un remolcador,
en el que navegamos con una lentitud pasmosa. El remolcador
llevaba basura y hasta nosotros, que ibamos acomodados en la
proa, llegaba el fétido olor.

Era de noche cuando bajamos del remolcador y por un callején
donde se apilaban altos rimeros de cajas conteniendo botellas vacias,
seguimos caminando; atravesamos por entre circulos de nifios negros
que jugaban canicas a la luz de faroles de gas adosados en lo alto
de las puertas y por fin desembocamos en una plaza de hierba
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seca, entre la que alguna nevada habia dejado duras costras de
hielo sucio; frente a nosotros se levantaba un bloque de cuatro o
cinco edificios obscuros, que se nos aparecian por detris, pues entre
la sombra podia percibirse la marafia de escaleras de incendio,
bajando por sus paredes. Un triafago de vehiculos lejanos y aullidos
de trenes corriendo a muchas millas de distancia, venia a ratos
entre el humo espeso que envolvia la noche.

Una nueva presién bajo mis brazos me indic6 que debia caminar
hacia un costado y asi llegamos al atrio de lo que mas tarde des-
cubri era una iglesia, un edificio negro y de una humedad salitrosa
que se desprendia de los muros cargados de relieves de angeles,
flores y santos. Uno de mis acompafantes encendié un cerillo
para encontrar el aldabén que debia usar para llamar y pude
entonces leer en una placa de bronce el nombre de la iglesia:
Abyssinian Baptist Church, decia; y pronto, tras los golpes que
resonaron profundos en la noche helada, la puerta fue abierta por
otro guardian de la misma familia, alto, fornido y rapado.

Atravesamos la nave principal y llegamos hasta el altar mayor,
siendo empujado hacia una puerta que aparecié a la izquierda; me
sentia triste y rendido, casi con arrepentimiento de haber provocado
la situacién que me habia llevado hasta alli, inseguro de mi suerte,
de lo que podria esperarme. Pero de nuevo la voz del Capitin
Hatfield USMC me animaba: una vez en el camino, querido mu-
chacho, uno nunca debe volverse atras.

Una anciana vestida con un blanco uniforme almidonado me
recibié en la puerta y los dos hombres me soltaron al fin, para
colocarse en guardia, uno a cada lado de la entrada. —Tiene exac-
tamente media hora —me dijo uno de ellos—. La anciana caminé
delante de mi por un pasillo pintado absolutamente de blanco; el
cielo raso, las paredes, las puertas frente a las cuales pasibamos,
incluso las baldosas del piso eran blancas, y las luces fluorescentes
devolvian interminablemente esa luz vacia y pura.

Lenta y dificultosamente la anciana se acerc a una de las
puertas al final del corredor, precisamente la que lo cerraba, La
puerta de dobles batientes tenia abierta una de las hojas pero
estaba defendida por una mampara de armazén metilica forrada
con un lienzo. La anciana habia desaparecido después de indicarme
con un ademan tembloroso, que debia entrar. Toqué timidamente
por tres veces pero nadie parecia escuchar esos golpes asustados,
dados contra la madera que parecia haber resistido infinidad de
capas de pintura, pues la superficie ampollada dejaba a la vista
las viejas pasadas de esmalte.

Toqué por una vez mas, con la angustia golpeindome el est6-
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mago y ya decidido a volverme si nadie respondia, cuando tras la
mampara aparecié una enfermera, alta y descomunal, toda ella de .
un blanco albino y en cuya cabeza el pelo destefiido empezaba a
ralear. Me sonrié6 ampliamente, sin embargo, ensefidndome sus
perfectos dientes de caballo.

—Pase —me dijo— Mr. Atlas esta esperando por Ud.

Dentro era la misma blancura artificial, la misma luz vacia
en la que se movian infinidad de finas particulas de polvo; los
objetos eran también todos blancos; habia asientos, un carrito con
algodones, gasas frascos y aparatos quirtrgicos, sondas, instrumen-
tos niquelados; las paredes estaban desprovistas de todo adorno, a
excepcién de un cuadro que representaba a una bella joven, blanca
y desnuda sobre una mesa de operaciones, y a un anciano médico
que sostenia el corazén de la doncella, acabado de extraer; escu-
pideras en el piso y lienzos cubriendo las ventanas, que en el dia
filtrarian ia luz como coladores.

Y al fondo de la habitacién, una cama altisima, desgonzada
por efecto de complicados mecanismos de manivelas y resortes,
erigida sobre una especie de promontorio. Me acerqué muy respe-
tuosamente, caminando con lentitud y a medio camino, casi des-
vanecido por un profundo olor a desinfectante; me detuve para
retroceder y buscar una de las sillas blancas; pero con un gesto,
la enfermera que habia llegado ya junto a la cama, me invit6 a
seguir, sonriendo de nuevo.

Sobre la cama reposaba la visidn estatica de un cuerpo gigan-
tesco y musculoso, la cabeza invisible entre las almohadas; cuando
la mujer se incliné para decir algo, el cuerpo hizo un movimiento
penoso y se incotpord; dos de las almohadas cayeron al piso y yo
hice el intento de recogerlas, pero ella me detuvo de nuevo con
un gesto.

—Bienvenido —dijo una vez que resonaba extrafiamente, como
si hablara a través de una bocina muy vieja.

A mi se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento
desée con toda mi alma no haber insistido.

—Gracias, muchas gracias por su visita —hablé de nuevo—.
La aprecio mucho, créame —y resonaba ahora gorgoteando, como
ahogindose en un mar de espesa saliva. Y callg, recostindose de
nuevo el gran cuerpo sobre las almohadas.

Mi pena era indescriptible. Preferi mil veces haber creido la
historia de que Charles Atlas era una fantasia, que jamas habia
existido, a tener que enfrentar la realidad de que eso era Charles
Atlas. Me hablaba detras de una mascara de gasa y en el lugar
de la mandibula pude ver que tenia atornillado un aparato metalico.
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—Cincer en la mandibula —dijo otra vez— ya extendido a
los 6rganos vitales. Mi salud fue de hierro hasta los 95 afios. Ahora
después de los cien, esto es lo menos malo: cancer. Nunca fumé,
y de beber, tal vez un sorbo de champafia para navidad o afio nuevo.
Mis enfermedades no pasaron de resfrios comunes; el doctor me
decia hasta hace poco que podia tener hijos, si queria. Cuando en
1843 gané el titulo del hombre mas perfectamente formado del
mundo. . . en Chicago. . . recuerdo. .. —dijo, pero la voz se trans-
formé en una sucesion de lastimeros silbidos y por un largo rato
callé.

—En 1943 descubri la tensiéon dinimicz e inicié los cursos
por correspondencia, gracias a la sugestién de una escultora que
me utilizaba como modelo, Miss Ethel Whitney.

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emer-
gen de entre las sibanas, pone en tensién sus biceps y lleva las
manos tras la cabeza; las mantas resbalan y tengo la oportunidad
de ver su torso, atin igual que en las fotos, a excepcién de un poco
de vello blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho, porque
se queja largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste, cubriéndolo
de nuevo y apretando los tornillos al aparato en su rostro.

—Cuando sali de Italia con mi madre tenia sélo 14 aiios
—continlla— entonces jamas imaginé que llegaria a hacer una
fortuna con mis cursos, naci en Calabria en 1827 y mi nombre
era Angelo Siciliano; mi padre se habia venido a New York un
afio antes y nosotros le seguimos. Un dia un grandulén lanzé arena
con el pie a mi rostro en presencia de mi novia, mientras pased-
bamos por Coney Island y yo. ..

—A mi me pasé igual, fue por eso que... —intento yo decir,
pero creo que no me oye, sigue hablando sin reparar en mi presencia.

—...comencé a hacer ejercicios; mi cuerpo se desarrollaba
maravillosamente: un dia mi novia me sefial6 una estatua del dios
mitolégico Atlas en lo alto de un hotel y me dijo: mira, eres igual
a esa estatua.

—Oigame —Ile digo— esa estatua. .. —Pero es initil. Su voz
es como un rio lodoso que aparta a su paso los obsticulos, peno-
samente.

—Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mio
no es muy popular aqui, hay mucho prejuicio. ¢Por qué no habré
de llamarme Atlas? Y también cambié el Angelino por Charles.
Después vino la gloria. Recuerdo el dia que arrastré un vagén lleno
de coristas, por un espacio de doscientos metros. . .

—Caramba —exclamo yo— tal como. .. Pero la voz, meticu-
losa y eterna, sigue su curso.
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—¢Ha visto Ud. la estatua de Alejandro Hamilton frente al
edificio del tesoro en Washington? Pues ese soy yo—. Y levanta
de nuevo los brazos y hace el ademin de jalar algo pesado, un
vagén lleno de coristas. Pero ahora su dolor debe ser mucho mas
profundo, pues se queja por mucho rato y queda tendido en la cama,
sin moverse. Después, sigue, pero yo ya quiero irme.

—Recuerdo Calabria —dice, y se agita en lz cama. La enfer-
mera trata de calmarlo y va a la mesa de los instrumentos y las
medicinas para preparar unas gotas—. Calabria y a mi madre con
el rostro enrojecido por las llamas del horno, cantando. —Repite
después algo que no entiendo y su voz parece multiplicarse en el
recinto, en una serie de ecos agénicos—. Una cancién. . .

Yo habia perdido ya la nocidén de todas las cosas cuando de
pronto un timbre resonando incesantemente me devolvié a mi sitio
junto a la cama, el timbrazo repitiéndose por los corredores de
todo el edificio, para regresar a su punto de partida en la habitacién,
pues veo a la enfermera accionando un cordén arriba de la cama
y a Charles Atlas de espaldas en el suelo, completamente desnudo y
cubierto de sangre, el aparato desprendido de su mandibula.

Pronto la habitacién se llend de pasos y de voces, de sombras.
Siento que me arrancan del sitio donde he permanecido, los mismos
brazos fuertes que me habian conducido a la cita y al salir, en una
confusién de imagenes y de sonidos, veo a la enfermera gritando:
fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistid6 una pose mis y
muchos hombres que levantan el cuerpo para depositarlo en una
camilla, sacada ripidamente de la habitacién.

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas lineas, me cuesta
trabajo creer que Charles Atlas no vive y no seria capaz de desilu-
sionar a los muchachos que todos los dias le escriben, solicitando
informes sobre sus lecciones, atraidos por su figura colosal, su
rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en sus manos un
trofeo o jalando un vagdén cargado de coristas, cien muchachas
alegres y apifias saludando desde las ventanillas, con sus sombreros
llenos de flores y el gentio en las aceras presenciando la escena,
rostros incrédulos y una mano que levanta su sombrero hacia lo
alto entre la multitud.

Dejé New York aquella noche, lleno de tristeza y de remor-
dimientos, sabiéndome culpable de algo, por lo menos de haber
llegado a saber aquella tragedia. De regreso en Nicaragua, ya termi-
nada la guerra, muerto el Capitin Hatfield USMC, me dediqué a
diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas.
Mi cuerpo ya nc es el mismo. Pero gracias a la tension dinimica,
aun podria tener hijos. Si quisiera.
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