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Hay 
muchas 
formas 
de tomar , 
CAFE ... 



EL CEREBRO 
todo un sistema 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a imaginar lo 
que va a hacer con sus utilidades ... a 

decidir el t,po de mversrón que más le 
convenga y a pensar en la meior forma de 

asegurar su futuro y el de su familia. 
Deje que nuestro Cerebro, un comple10 

sistema de computación, programado por 
nuestros expertos en valores. le resuelva 
todos los cálculos, registros, controles; que 

recuerde los plazos, depósitos, 
reinversiones, retiros, saldos, fechas .. 

en fin, todos los dalos referentes a su 
1nvers1ón El Cerebro es un moderno 
serv1c,o de Nac1ona! Fmanciera y Banco 
Internacional, que le permite maneiar sus 
1nvers1ones en forma personal, con 
agilidad, sencillez y eficacia. 
Por eso, invierta con El Cerebro. 
El Cerebro está a su disposición en 
cualquiera de nuestras sucursales en toda 
el área metropolitana y próximamente en 
cobertura nacional. 

EL l:BIEBRD ... Todo un sistema de servicio a su servicio. 

<D (D I nacional financiera, s. a. ¡ ""'Y" 
nafinsa llaneo internacional, s. a. ....&... 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio Exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publícacíones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonía del Carmen, 

Coyoadn, D4100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 





PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revuta Laú,wame,-,cana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

Méxco, D. F. 

EDITORIAL 

---- -- - - ------ ---- --

Vol. XII, No. 45 Febrero-Abril 1981 

Director José Luis Ctceña Gámez 
Secretario: Fau~to Burgueño Lomclí 

CONTENIDO: 

ENSAYOS Y ARTICULOS 
Osear Pino Santos: Diso1r10 en Ju .;pcr111ra del l/ c~ngre.ro de 

la A1r1ci.:á,;11 de Eco110111i.rh1.r dr:I Tercer 1\fundo. 
Gloria GonzjJcz SJlazar y Angel Bassols Batalla: Reamo, 11a

/111·ales, .mbdes.:zrrollo J ,leterioro ambienla/. 
Arturo Bonilla Sánchez: El impacto de l., aÍii, de energético, 

en Am,h·üa Latin.1. 
Ramón 1'fartínez Esc.unilla: c·Dd «Di,1/ogo ]\.?orle-S11r» al «l\?11e-

1·0 Or,ien Económico /nleruacional»? 
Antonio Ju.irez: LA cmi, )" el q11ehacer político de c/,ue en 

A11u!ric,1 Laliua. 
Josefina !\forales Ramírez: L,1 cri,i, y "1 e,trategia b11rg11e,a de 

desarrollo en ,Ué.'-·ico. 
Emilio Romero Palanca: L:i criJis )' el l\'11e1·0 Orden Económico 

/11ter11atio11al. 

Verónica Villarespe: Corporacio11e1 /nt111acio11ale1 )' f11erza de 
trabajo en el 1111mdo 111biJe1ano/btdo: El ca10 de hu 111aq1ú
/,1dora1 de exportación. 

TESTIMONIOS 
Fidel Castro: Discurso Inaugural del IJ Congreso de la Asocia
ción de Economistas del Tercer Mundo. 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado 170 pesos anuales por correo aéreo regis
trado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares (EUA) 
anuales a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLLMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
[conúr.1icas, Apartado Postal 20-721, 01000, Méxco, D. F. 
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esto 
es ... 

51nl!rml!ll 

e Las tres 
sidel'Vrgieas adm,n,stradas por 
SIOERMEX -AJ\os Hornos 
de t.Ahico. Fundodou1 Monterrey y 
SICAATSA- producen alrededor del 
60 pc,r ciento de la producclOn 
naci0n1I de .cero 

e Actualmente. 
s,OEAMEX invierte 26503 millones 
de pesos en 1a expat\s1on de 
A tos Hornos de Mé,uco. 
y ha in,c,ado 1,s obras de la Segunda 
Etapa de 51CARTSA Que 
perm111rán mphcar la producción de 
.:icero de esta planta 

• Nuestras 
empresas f.11ales producen desde 
c!avos y lorn,llos hasta eQu1p(ls de la 
más avanzada tecno!og,a .. Y 

.:,¡_ i;egu,mos creciendo 

e S1DEAMEX 
proPo(c.ona empleo a más de 70()(1() 
lfaba¡adores s1nd,cal,zados. 
técn,cos y profesionales 

e Ademas de ser el 
pnnc,pal productor de acero en el 
pa1s. SIOERMEX ha creado varias 
empresas de bienes de capital 
Que fabrican eQu•POS y m~:Jm.ana 
pesada para el desarrollo 
industrial de Mi111co. 

SIOl!rml!::::: 
Empresas con Voluntad de Acero. 
Avenida JuGrer 90 México 1. O. F. 



novedades 

LOS PRIMEROS PASOS. 
LA REVOLUCIÓN POPULAR SANDINISTA 

Tomás Borge 

MÉXICO: HACIA EL CRECIMIENTO CON 
DISTRIBUCIÓN DEL INGRESO 

Enrique Padilla Aragón 

OBSERVACIONES 
Ludwig Wittgenstein 

ORIGEN DE LA DIALÉCTICA NEGATIVA. TH. 
W. ADORNO, W. BENJAMIN V EL INSTITUTO 

DE FRANKFURT 
Susan Buck-Morss 

DEMOCRACIA V SOCIALISMO. HISTORIA 
POLÍTICA DE LOS ÚLTIMOS 150 AlliilOS 

Arthur Rosenberg 

de próxima aparición 

EL ESTADO Y LA POBREZA URBANA EN MÉXICO 
Susan Eckstein 

LOS SALVADORES DEL NIÑO. 
LOS INVENTORES DE LA DELINCUENCIA 

Anthony M. Platt 

LA CONCEPCIÓN DEL ESTADO EN EL MARXISMO 
Max Adler 

siglo XXI editores 
apdo postal 20 626 san ang(~I 
01000 rnex,co c.i 1 !el ~503011 
cable s1gloed1t 

agencia guadalajara 
tedt>ral1<,rno 958 sur col modc•rna 
..¡..¡ ¡ 00 guadala1ara Jal. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como realmenle 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademills, el automóvil se va transformando 
en un pequel'IO segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea mU familia r y grato. 

Tenemos toda la gama AENAULT para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6, e, 12 y 
12 guayin, 15, H5 y 17). 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

liene que pagar ma.s que el impone de la 
depreciación. 

Es mas baralo, mucho m.As, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espafla, bajo malrlcula 
TT espaflola, puede nacionalizarlo espaflol 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu. 
Jo. Por ejemp:o, el AENAULT 12 paga .. 
32,525.00 Pesetas y olros gastos menores In
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Se11pio Rendón 117 Tel. 53>37-01 lnfonnes: Srila. Andi6n. 



Conasupo 
la institución 

que hace posible 
¡ lo 

's\U~..;:.:,,_v.¿:., 

Proteger el ingreso de lo 
gncultores y la producc,o 

de los ahmentos báS1cos 
Garantizar a lo 

consumidores directo 
o industriales un abast 
permanente y suf1c1ent 

ec10s estables y protege 
1a de los consum1dore 



Amar 
es proteger 

Nuestro plan de proteccion pl.meiilda re<opalda l'I 
presente 1an10 como el futuro de usted y de lo<o suym. 

Apóye~ en la prolN:"nón pi.meada 
de Seguros Amér1r a Ban.:ime-... 

Vid¡, Incendio, Acc identes per!>Onales y ~astas médico-., 
Automóviles, Dive,sm 

SEGUROS AMERICA 8,4,NAMEX 
Protección con sentido humano. 

Comunique~ con nuestro .igente, su amigo 

Y proteger 
es asegurar el futuro 
de los suyos. 

Seguras flm6rtcll 
Benernax, S.R. 

-'•· R .. ,-nk,c,ónNn 1\011 
1.-l. ~'>O-'t9 -'t9. "'~"rn lO, D F. 



l\70t-t'iDiDE8 
EOCIOLOGJA 

/am.-s Curra 11, Mirhacl (,'url'rild1. 
• ja11l'I H'.wl11n,/ 

Sociedad y 
comur1icación de masas 

o 
HISTORIA 

Fc>numtlo Solaua, 
Raúl ( ,,,.die/ R,·1·,·s r 

Raúl Bola1io., (m;,,-d.;.) 
Historia de la educación 

pública en México 

• POLfflCA Y DERECHO 
Karl W. Deu/sch 

Las naciones en crisis 

St'.\'mour Marli11 Lif!s<'I, Earl Raah 
La política de la sinrazón 

• ANTROPOLOGIA 
J. G. Fra2t·r 

El folklore en 
el Antiguo Testamento 

• LENGUA Y 
ESTUDIOS LITERARIOS 

Paul Bé11irl111u 
La coronación del 
escritor. 1750-1830 

• BIBLIOTECA AMERICANA 
Henl)' G,·ml(t' Ward 
México en 1827 

D 

COLECCION POPULAR 
juan d,· la (t,/uula 

La tierra en cuatro 
tiempos 

Pasados por agua 

Elduende 

}t'llll /J11ri¡:1w11d. 
Fran¡-oise D11til(1za11d y 

j,·an-l'ir·rn· (.',n·hl'(tlt 

El banco de los sueños 

Thomas i\loluar 
El modelo desfigurado 

W. Miduu·I J<,·isnum 
¿Remedios contra 

la corrupción? 

.fatil'r Solo,.:1,r1•11 

Antología general 
de la literatura 

peruana 

Kurl ll'aldh,·i111 
Construyendo 
el orden futuro 

Fra11n·s A. Yal,·s 
El iluminismo rosacruz 

• TEZONTLE 
Oc/a1•io Pa, 

El laberinto de la soledad. 
Posdata. 

Vuelta a El 
laberinto de la soledad 

Fondo de Cultura Económica 



Una industria totalmente integrada 

~3 1938•1978 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DEL PAIS 

A_ laa per■oo■, que ■e ioteresea. por completar ■u colecdóo le■ ofrecemo■ ejemplare■ de 
numero, 1lru1do1 de la revi ■la 1e11i.o detalle que ap11rece a conliouaciOo coa 1u, res-
1•eclivo1 precio,: 

Año 
19'1.2 
19·$3 

Ejempla,eJ düponi61r, 

)1)4,.1, Números l al 6 ............................. . 

19·1S Núm<"rn'I I al 5 •..........•.......••..••... 

19·16 Número1 4. S J 6 ....................... ., .. 

l'147 Niamern1 1 al 6 ............................ . 

1948 Números l. :?. 3. 5 y 6 ••..••............•.... 

1'149 Número■ l al 6 .....•........•....•...•.•.... 

1950 Número, 1 al 3 ............................. . 

1951 Número 6 •••••··•······•··•••••••·••··••••·• 
1952 Número, 1, 4 J 5 •.•• ·••••·•·••·•••·· ...•... 

1953 Números 2 al 6 ·····•••••••••······•·•••••••• 
195-1 Número, l. 3, S J 15 ........................ . 

1955 Número, l. 2. 3 y 6 ......................... . 

19S6 Número■ 1 ai 6 •·•···········••••••••••······· 

1957 Número■ 1 al 6 •••··••·•··•·••••·••••••··•··• 
ICJS8 Ní1mer01 2 y 6 ••...••.•....•....••....•....•.• 

1959 Número~ 1 ni 6 ••···•·••··•·•••••···•••"•·•• 

1960 Númcrn l ··•••••••·••••••••••••••••••••••••··· 
1961 Número, 2 J 5 .............................. . 

1962 Nli.mero, 3 al 5 •·•••••••••••••••••••"•••••• 
1963 Número■ l, 2, S J 6 ....................... . 

1964 Número■ l. 2 y 6 ............................ . 

1965 Número■ 2 J 6 • , ...•.•.••••• •• ••.•..•••• , •••• 

1966 Nú111ero 6 ................................... . 

1967 Números 1, 3. 4, S J 6 •••. •••••·•••••••••·· .. 
1968 Níamero1 1 al 6 ............................. . 

1969 Número■ 2 J 6 •••••••••••••••••••••••••••••·• 
1970 Número■ 4 al 6 ..••• , •••.....••••••••.••.•.••• 

1971 Número 6 ··········•·······•····•·······•···· 
1972 Número, 1 al 5 ··•·•··••"•··········•·····• 
1973 Número■ 4 y 6 •••••••••·••·••••••••••••••·•••• 
1974 Número, 2, 4 y 6 . , ...•.••••••••••••••••••.• 

1975 Nlimcroa l al 3 •·•··•·••••·•••••••••••••••••• 

1976 Número■ 1, 2, 5 y 6 . •••••••••••••. ••••.• ... . 
1977 Nlimeroa l y 3 ............................. . 

1978 Número, l. -1 y 6 .................. , .... , ... 

1979 Númcre, l. 2, 3 y 6 ........................ . 
1980 Número, 1 al 6 ............. , •••• ........... . 

SUSCRIPCION ANUAL 19B1 

Mbico 

E1:1raojero ·••·•·••••••·•""•''•••••••• 

EJEMPLAR SUELTO 
Mé:1:ico ............................... . 

E1.1raajero ............................ . 

Precio, por ejemplo, 

Perns Dóloru 
165.oo a.oo 
165.nO a.no 
165.00 8.00 
165.00 8.00 
165.00 R.00 
165.00 8.00 
J65.00 a.no 
165.00 8.00 
165.00 8.00 

165.00 8.00 
165.00 8.00 
165.00 8.00 
)65.00 8.00 

165.00 B.oo 
135.00 6.60 
135.00 6.60 
135.00 6.60 
135.00 6.60 
us.on 6.60 
135.00 6.60 
13S.OO 6,60 
13S.OO 6.60 
135.00 6.60 
135.00 ,_., 

J35.00 6.60 
135.00 6.60 
135.00 6.60 
135.00 6.60 
)35.00 6.60 

90.00 4.60 
90.00 4.60 
90.00 4.60 
90.00 4.60 
90.00 4.60 
90.00 .... 
90.00 4.60 
90.00 4.60 
90.00 4.60 

90.0D , ... 

420.00 
20.00 

..... . ... 
LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 

Aw. Coyoac:áo JOJS 
Mé:.:ice 12. D. F. 

n por 1ehHono 11 575-00-17 

Aparlado Po111l 965 
Mi1lca 1, D. F. 

VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
E:XTRAORDINARIAS 

im1111111111n111111111111n111111111111a111111111111n1111nmma111111111111nm111111111a111111111111011u111111110111111111111u111111nmmm1t1111111♦ 
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LA ADMINISTRACION REAGAN 
Y LA ESCALADA ARMAMENTISTA 

Por Jeszís CAMBRE MARIÑO 

Los pueblos del mundo están cada día más conscientes de los 
riesgos de una guerra nuclear. Esta preocupación universal 

por el creciente peligro de una conflagración atómica se manifiesta 
más abiertamente en Europa que en otras partes del globo. No 
sólo por la experiencia histórica de haber padecido aquel conti
nente los mayores estragos y las pérdidas de vidas humanas más 
cuantiosas en las dos grandes guerras de este siglo, sino porque 
es en el Viejo Continente donde se enfrentan con la mayor masi
vidad las dos superpotencias y su política de bloques, y donde sigue 
agitándose el redivivo espectro de la g11erra /ría. 

Pero, a esca altura de los tiempos, la cuestión debería estar Jo 
suficientemente clara: aunque Europa pudiera ser el primer y prin
cipal palenque de una futura guerra atómica, los alcances y las 
consecuencias de tal conflicto tendrían forzosamente una dimensión 
global. Por lo cual se puede prever razonablemente que no habría 
santuarios ya que ninguna parte del mundo estaría segura y a 
salvo. Esa percepción cada vez más difundida es la que hace que 
el temor se universalice entre codos los pueblos de la Tierra, dando 
cauce a un creciente clamor contra el militarismo y el armamen
tismo impulsados por las grandes potencias. 

A lo largo de 1981, la oposición al estacionamiento de armas 
nucleares se ha ido extendiendo por coda Europa. La Con/ erencia 
sobre la Guerra N11clear, celebrada en la Universidad de Groninga 
(Holanda) en el mes de abril, y en la que participaron destacados 
especialistas procedentes de diversas partes del mundo, puso de 
relieve los riesgos de que se desencadene una guerra atómica. Este 
peligro está siendo incrementado considerablemente por la crecien
te nuclearización del continente europeo. La propia prensa nor
teamericana reconoce que mientras los ministros de la OTAN 
discuten el despliegue de las nuevas armas atómicas de mediano 
alcance en Europa, "cientos de miles de europeos desafían actual
mente la creencia -promovida vigorosamente por los Estados 
Unidos- de que la única respuesta al fortalecimiento militar so-
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viético consiste en más misiles y más bombas nucleares". En uno 
y otro país las filas de los pacifistas se engrosan con cada movi
miento que hacen los gobiernos de la OTAN en sus planes para 
instalar 5 7 2 misiles Pershing y de crucero en Europa Occidental. 
Esta actitud ha sido estimulada aún más por la decisión del presi
dente norteamericano Ronald Reagan al ordenar la producción de 
bombas de neutrones.' 

Pero la oposición al armamentismo atómico se desarrolla tam
bién dentro de los Estados Unidos. Son incontables los dirigentes 
cívicos y religiosos norteamericanos que se han manifestado en 
contra de las armas nucleares. Entre esas voces de protesta sobre
salen las del ex-senador y candidato presidencial George McGovern 
y el pacifista Philip Berrigan. Precisamente el último citado, junto 
con su hermano el sacerdote Daniel J. Berrigan y otras seis personas 
más fueron sentenciados por un juez del Condado de Montgomery, 
Pensilvania, a diversas penas de prisión, que oscilaban de tres a 
diez años, por protestar contra la fabricación de armas nucleares. 
los hechos incriminados consistÍan en la penetración de una fábrica 
de la General Electric donde se construyen los sistemas para la 
dirección de misiles. No se crea que la postura de los hermanos 
Berrigan y sus seguidores, en contra del armamentismo atómico, 
constitu)'e un hecho aislado en los Estados Unidos. Otros dirigentes 
religiosos están adoptando una actitud similar y la prensa nor
teamericana informa que un número creciente de eclesiásticos se 
oponen a la carrera armamentista emprendida por el gobierno de 
los Estados Unidos. 

Tal vez el caso más sobresaliente lo sea el del obispo católico 
Lero)' T. Matthiesen, de la diócesis de Amarillo (Texas), aunque 
es representativo de la tendencia que se está desarrollando. El 
obispo Matthiesen tildó la decisión del presidente Reagan sobre 
la producción de la bomba de neutrones como "la última de una 
serie de posiciones contra la vida" tomadas por el gobierno nor
teamericano. El prelado ha llegado a pedir a los trabajadores de la 
factoría PANTEX, donde se ensamblan todas las armas nucleares 
norteamericanas, que consideren la dimisión de su puesto. Aunque 
aparentemente la exhortación del obispo católico no ha tenido 
éxito, la toma de posición de los dirigentes religiosos de los Estados 
Unidos contra las armas nucleares sigue creciendo apreciablemente.• 

1 O,arles D. Sherman, "Pacifists Angry Over Nato Plans", The Miami 
Herald (9 de septiembre de 1981). 

• Kenneth A. Briggs, '"Religious Leaders Objecting to Nuclear Arms·•, 
The New York Times (8 de septiembre de 1981). 
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Entre el clamor universal que se está despertando en contra del 
armamentismo habría que señalar la toma de posición del gobierno 
de la República Popular China sobre el problema. Es digna de 
tenerse en cuenta su postura oficial, pues si bien la China no es 
una superpotencia en el terreno militar y sobre todo en la acumu• 
!ación de armamento de gran capacidad destructiva, con sus mil 
millones de habitantes, resulta la primerísima potencia mundial 
en términos de población. En medio de la acelerada carrera arma
mentista, la República Popular China urgió a los gobiernos de 
Washington y Moscú a que redujesen drásticamente su almacena
miento de armas. El representante chino en la Conferencia de 
Desarme de Ginebra acusó a los Estados Unidos y a la Unión So
viética de considerar las armas nucleares como "su mayor disuasivo 
e instrumento de chantaje", mientras las "armas convencionales 
son sus herramientas usadas frecuentemente para la agresión".' 

EN un contexto histórico de profunda crisis en el mundo capi
talista, que se debate entre el estancamiento y la depresión, y en 
una época en que los pueblos explotados por el imperialismo arre
cian en sus luchas para romper las argollas de la dependencia, se 
produjo en 1981 el relevo de la Administración demócrata por 
la republicana en los Estados Unidos. La nueva Administración 
republicana, encabezada por el presidente Ronald Reagan, se ha 
fijado como objetivo fundamental el fortalecimiento de la posición 
norteamericana en el mundo. Para ello ha diseñado una estrategia 
económica de control presupl!escario dirigida a luchar contra la 
inflación. Pero, aunque parezca contradictorio, la Administración 
Reagan pretende al mismo tiempo no sólo proseguir con la masiva 
producción de armamentos, sino intensificar aún más la carrera 
armamentista. Esta política de rearme es impulsada por el gobierno 
norteamericano cuando se está acrecentando la oposición al arma
mentismo, tanto en los Estados Unidos como en el mundo entero. 

En cuanto a las consecuencias más notables de la polí cica de 
Reagan dentro de los Estados Unidos, hay que tener en cuenca 
que el viejo dicho: "o cañones o mantequilla", sigue teniendo vi
gencia. Por lo tanto los norteamericanos tienen ante sí la disyun
tiva de reducir su consumo de "mantequilla", en otras palabras, 
rebajar su niveles de vida, o continuar soportando una elevada tasa 
de inflación. Por el momento, la Administración Reagan trata de 
canalizar la amarga pí !dora reductora del consumo hacia los sec-

• The IIVa/1 Street Jo11rnal (31 de julio de 1981). 
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rores económica y políticamente más débiles de la sociedad, como 
son los ancianos, las familias de bajos ingresos, las minorías étnicas 
y los estudiantes pobres. Contra esos grupos es que van dirigidas 
especialmente las medidas presupuestarias restrictivas recomendadas 
por la Administración Reagan. 

Otra vertiente de la estrategia económica planteada por el 
equipo republicano consiste al parecer en seguir manteniendo por 
tiempo indefinido los altos tipos de interés en los Estados Unidos, 
con lo cual se lograría exportar las dificultades económicas a los 
demás países industriales. Como resultado de esa estrategia, los ca
pitales afluyen especulativamente hacia los Estados Unidos atraídos 
por las elevadas tasas de interés, lo cual intensifica la crisis eco
nómica y aumenta los índices de desempleo en los países "san
grados" de sus recursos financieros. Por otra parte, el paralelo 
fortalecimiento de la cotización del dólar encarece la factura ener
gética de los demás países importadores de petróleo, debido a que 
los precios de este producto se fijan en dólares en los mercados 
internacionales. Con todo ello se agrava considerablemente la crisis 
que azota al mundo capitalista. Sin embargo, algunos analistas 
postulan que con esa complicada estrategia los Estados Unidos 
tratarían de resolver, a costa de otras naciones, las contradiccio
nes implícitas en el programa de la Administración Reagan y 
desarrollar un ambicioso plan armamentista en busca del forta
lecimiento tanto económico como militar. Esas son las dos condi
ciones necesarias, piensan los estrategas de Reagan, para reafirmar 
la posici.ón de dominio norteamericano en un mundo sometido a 
fuertes tensiones y que está evolucionando rápidamente. 

Pero los problemas económicos y las contradicciones del capi
talismo no son tan fáciles de resolver partiendo de esquemas sim
plistas. Porque las elevadas tasas de interés, y la falta de confianza 
que ha mostrado el sector empresarial en los programas de Reagan, 
provocaron la contención de las inversiones, dedicándose los fondos 
mayormente a la especulación financiera en los mercados de capi
tales. Como resultado, al finalizar el tercer trimestre de 1981, la 
economía norteamericana seguía sin salir del estancamiento y tam
poco daba frutos satisfactorios la lucha antinflacionaria. Así, los 
grandes objetivos que se había fijado la Administración Reagan 
de lograr el relanzamiento económico y la nivelación presupues
taria, al mismo tiempo que se yugularía la inflación, parecía que 
no se podrían alcanzar en los plazos previstos, es decir, el periodo 
1982-84. De hecho, se barajaba la posibilidad de mayores déficits 
presupuestarios, Jo cual seguiría alimentando el círculo vicioso de 
la inflación. Por eso a la Administración Reagan se le hacía nece-
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sario imponer mayores recortes presupuestarios, se mencionaba la 
posibilidad de establecer controles financieros para canalizar los 
fondos hacia la inversión, e incluso se planteaba la necesidad de 
restringir la prevista elevación de los cuantiosos gastos militares, 
verdadera vaca sagrada del sistema norteamericano.• 

A pesar de ello, la prensa de los Estados Unidos informa casi 
a diario sobre la puesta a punto de planes y proyectos para la 
fabricación de nuevas armas que están siendo diseñadas febril
mente por los estrategas del Pentágono. Las notables tendencias 
militaristas que exhibe la sociedad norteamericana han sido denun
ciadas desde posiciones múltiples. Los observadores independientes 
coinciden en señalar el creciente peso del aparato económico-militar 
en los Estados Unidos como una amenaza para la convivencia 
democrática norteamericana y un peligro para la paz mundial. 

Además de proseguir con los proyectos adoptados por Admi
nistraciones anteriores, el gobierno Reagan está siendo inundado 
por los estrategas militares con diversos programas para la puesta 
a punto de nuevas armas. El ambiente es propicio en Washington 
durante el actual cuatrienio, y el complejo militar-indu1tria/, no 
quiere desperdiciar la oportunidad que se le brinda. Así, los viejos 
proyectos de armamentos se aceleran, al mismo tiempo que se 
estudian con acrecentado interés las propuestas para la producción 
de armas más modernas, eficientes y destructivas. Las que, por 
otra parte, resultan enormemente costosas. 

La febril actividad armamentista empieza a mostrar resultados 
tangibles. El 17 de junio de 1981 inició sus prácticas navales el 
primer submarino del tipo "Trident", después de dos años de 
retraso en el desarrollo del proyecto. Se trata del navío Ohio que 
con sus 18,750 TM de desplazamiento ha visto ascender su costo 
hasta la cifra de 1,200 millones de dólares. Los submarinos "Tri
dent" estarán equipados con 16 o 24 misiles de 5 u 8 cabezas 
atómicas ( warhead.r) cada uno, lo que dará a esos navíos una gran 
capacidad ofensiva.' 

Otro proyecto militar de gran envergadura y formidable costo 
que tiene entre manos el gobierno norteamericano es el despliegue 

• A mediados de septiembre la Casa Blanca anunció la aprobación de 
restricciones mínimas al presupuesto militar de los Estados Unidos. Mientras 
los expertos de la Oficina del Presupuesto recomendaban un recorte de 
veinte a treinta mil millones de dólares en los gastos militares para el 
periodo de 1982-84, el presidente Reagan decidió reducirlos en sólo trece 
mil millones. Sostuvo Reagan que la "Defensa" babia sido por muchos 
años el "pariente pobre" en los Estados Unidos. The New York Time1 
(14 de septiembre de 1981 ). 

• El Nuevo Dla (Puerto Rico), 18 de junio de 1981. 
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de una panoplia de misiles móviles "MX". Este programa de mi
siles balísticos intercontinentales (ICBM) fue diseñado durante la 
Administración demócrata de James Carter, cifrándose su costo en 
unos 40,000 millones de dólares. Los cálculos originales han sido 
objeto de revisión, no obstante, y se ha llegado a mencionar recien
temente que el costo actualizado superaría la cantidad de 60,000 
millones de dólares. El plan previsto consiste en la construcción 
de una red de 4,600 silos de lanzamiento en el Suroeste de los 
Estados Unidos, especialmente en los Estados de Nevada y Utah. 
En dichos silos se intercambiarían continuamente 200 misiles que 
se desplazarían a lo largo de una red de 16,000 km de vías para 
evitar que la Unión Soviética pueda descubrir la localización 
exacta de cada misil "MX" en codo momento. 

Este fabuloso proyecto militar se enfrenta a la creciente opo
sición de diversos sectores sociales en los Estados afectados porque 
temen fundadamente que pueden convertirse en blancos privile
giados en caso de guerra. Otras razones para la oposición de los 
Estados consisten en el convencimiento de que la construcción de 
la red de silos de lanzamiento perrurbaría el sistema de vida de las 
comunidades rurales y requeriría además grandes extensiones de 
tierras productivas y también cantidades considerables de agua. 
Ambos recursos narurales son escasos en el Suroeste de los Estados 
Unidos. 

El sector armamentista norteamericano ha tratado de aplacar 
la oposición local a la ubicación de los misiles sacando a relucir 
la carnada económica: El emplazamiento del sistema de misiles 
"MX" significaría la creación de 150,000 empleos en los Estados 
afectados. A pesar del tentador señuelo, canto los mormones (Igle
sia de Jesucristo de los Santos del Último Día), de gran arraigo 
en Utah, como los senadores republicanos Paul laxalt (Nevada) 
y Jake Garn (Utah) han expresado públicamente su oposición al 
emplazamiento de los "MX" en sus respectivos Estados. 

Por todas esas razones el proyecto de misiles móviles "MX" 
se enfrenta a una gran oposición que se extiende progresivamente 
más allá del área afectada por la prevista localización. El rechazo 
se manifiesta en sectores diversos de la sociedad norteamericana, 
distinguiéndose principalmente tres grupos. los especialiJtas en 
armamento critican el elevado cosco del proyecto y la vulnerabilidad 
del sistema. Los pacifistas sostienen que el proyecto "MX" estimu
lará la carrera armamentista y será una incitación a la guerra 
atómica. Por último, los defensores del ambiente se manifiestan 
en contra del deterioro ecológico que provocaría el sistema de 
misiles móviles en el Suroeste de los Estados Unidos. 
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Ante la creciente marea de críticas, el propio establishment 
político-militar norteamericano ha empezado a considerar dos po
sibles alternativas al emplazamiento terrestre de los "MX". La 
primera de esas alternativas consistiría en la instalación de los 
misiles a bordo de un destacamento de submarinos que se man
tendrían en navegación continua frente a las costas norteameri
canas. La segunda alternativa que se proponen sería la ubicación 
de los "MX" en gigantescas aeronaves de bombardeo. Para ello 
se sugiere la utilización del º'STEALTH", nuevo bombardero de 
largo alcance que todavía se halla en la fase de estudio. Es curioso 
contrastar la sensibilidad que muestran los círculos de poder nor
teamericanos ante la oposición manifestada en los Estados Unidos 
al emplazamiento de misiles en su propio territorio y la determi
nación tenaz de esos mismos círculos de poder a desplegar los 
misiles atómicos de mediano alcance en los países europeos inte
grados en la OTAN. Por eso no debería extrañar que, como señala 
la misma prensa norteamericana, el punto de vista europeo consi
dera que los Estados Unidos "en su propio interés ha diseñado 
una estrategia para la OTAN que podría limitar a Europa cualquier 
futuro intercambio nuclear con los rusos".º 

En su búsqueda incesante de nuevos armamentos, el aparato 
militar norteamericano ha presentado recientemente el proyecto 
de un novísimo avión de transporte especialmente diseñado para 
efectuar operaciones de gran envergadura en zonas muy alejadas 
de los Estados Unidos. Se trata del "CX" y en el Pentágono piensan 
que ese avión sería apropiado para poner en funcionamiento la 
proyectada "Fuerza de Despliegue Rápido" (Rapid Deployment 
Force) que el gobierno norteamericano está organizando con vistas 
a una posible intervención en el Golfo Pérsico o en cualquier otro 
lugar del Planeta donde estén en peligro los sacrosantos "intereses 
vitales" de los Estados U nidos. 

El "CX" tendrá una autonomía de vuelo de 2,500 millas náu
ticas y una capacidad de carga útil de 172,000 libras ( unas 78 
toneladas), lo que le permitiría transportar el nuevo tanque del 
Ejército norteamericano denominado "XM-1". Se proyecta la cons
trucción de 200 aeronaves a un costo de 12,000 millones de dólares. 
Los estrategas del Pentágono reconocen que el "CX", dada su 
autonomía de vuelo, tendría que repostar necesariamente en el 
aire o en tierra en el transcurso de un viaje desde los Estados 
Unidos al Golfo Pérsico, ya que esa zona se halla a unas 7,000 
millas de las costas norteamericanas.' 

• T he Mi ami H erald ( 9 de septiembre de 1981 ) . 
1 The Nl!tv York Time, (17 de junio y 29 de agosto de 1981). 
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Respecto al "XM-1", que tiene un costo por unidad de dos 
millones y medio de dólares, los militares norteamericanos lo con
sideran "el mejor tanque en el mundo, hoy por hoy". El Pentágono 
espera alinear sobre el terreno la cantidad de 7,100 unidades 
"XM-1", con un costo global de 18.500 millones de dólares, 
aunque el programa todavía se encontraba en el verano de 1981 
pendiente de un estudio del Congreso.' 

Mientras tanto, la Armada no quiere quedarse atrás en los 
planes de fortalecimiento militar. Según el almirante Thomas B. 
Hayward, Jefe de Operaciones Navales, la Marina norteamericana 
intenta expandir la capacidad ofensiva de la flota con la intro
ducción escalonada de 150 buques de superficie armados con misiles 
"Harpoon" y "Tomahawk" lo que suplementará la potencia de los 
grupos de combate centrados en portaaviones. La Marina de 
los Estados Unidos impulsa una expansión global de la flota que 
incluye la construcción de dos portaaviones nucleares de la clase 
"Nimitz". Contando de antemano con los presupuestos de la Admi
nistración Reagan, que se espera serán generosos con las Fuerzas 
Armadas, la Marina espera recibir 2,500 "Tomahawks" (misiles 
de crucero) mientras que en la actualidad ya están desplegando 
los misiles "Harpoon". Para tener una idea de lo oneroso que 
resultará el referido programa, bastará con señalar que el costo 
de cada misil ( cruiser) , con el sistema de apoyo y lanzamiento, 
se había calculado en 1979 en diez millones de dólares. Esta can
tidad está muy rebasada actualmente por los efectos inflacionarios.• 

La prensa norteamericana informa que los estrategas militares 
de la Administración Reagan preconizan un papel muy importante 
para los misiles de crucero, especialmente los de lanzamiento desde 
el mar. Al parecer se trabaja acrualmente en un plan que multi
plikaría por diez el despliegue de tales misiles para el año 1987. 
Los estrategas norteamericanos se muestran deslumbrados con las 
posibilidades que ofrece esta nueva arma en la balanza del poder 
mundial y por ello el incremento que está experimentando la estra
tegia de los misiles de crucero resulta vertiginoso. La pasada Ad
ministración del presidente James Cartee había planificado la 
producción de 48 misiles "Tomahawk" para 1982. A poco de 
inaugurarse la Administración Reagan se aumentó aquella cifra 
a 88, casi el doble de lo planificado originalmente. Los proyectos 
que elabora actualmente el Pentágono, a cinco años vista, prevén 
el despliegue de 900 misiles '"Tomahawk" en 1987. 

• The Wall Street fournal (23 de julio de 1981). 
• "More Muscle for the Navy", The Netv York Times (22 de julio 

de 1981). 
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Sin embargo, se podría decir que la espiral armamentista de 
los misiles no ha hecho más que empezar a desarrollarse. Cierta• 
mente se vislumbra un crecimiento desbocado en el futuro inme
diato. Para los comienzos de la última década del siglo, los planes 
norteamericanos contemplan el despliegue de 3,000 a 4,000 misiles 
de crucero basados en el mar. A este respecto se citan unas expre
siones recientes del almirante Harry Train, comandante de la flota 
del Atlántico: "Creo que el misil crucero lanzado desde el mar 
introducirá el mayor cambio jamás ocurrido en el papel de las 
Armadas. Tenemos a mano la base tecnológica para una revolución 
en el concepto del poderío naval".10 

Pero las inmensas posibilidades estratégicas que ofrecen los 
misiles no se limitan al sector naval. Los planificadores del Pentá
gono están elaborando proyectos para desplegar 6,000 misiles que 
serían disparados desde aviones contra objetivos terrestres o marí
timos. Porque el entusiasmo de los militares norteamericanos con 
la capacidad ofensiva de los misiles de crucero es desbordante. Las 
pruebas que se vienen realizando en los Estados Unidos confirman, 
al parecer, la elevada eficiencia bélica de cales armas. En julio de 
1981 la Marina norteamericana efectuó exitosamente una prueba 
espectacular: Un submarino sumergido fuera de la cosca califor
niana lanzó un misil "Tomahawk" que voló en zigzag una trayec
toria de 800 kms, contorneando el terreno, y dio en el blanco del 
tamaño de una casa situado en un polígono de tiro en el Estado 
de Nevada. 

Al mismo tiempo, han comenzado las pruebas de lanzamiento 
de misiles crucero de medio alcance desde pequeños aviones de 
ataque. Los aparatos que despeguen desde portaaviones situados a 
más de mil millas de un objetivo, podrían volar hasta una distancia 
de 700 millas del blanco, disparar el misil y retirarse sin tenet 
que penetrar las defensas del enemigo. Por codas escas razones, las 
características operativas de los misiles ofrecen al Pentágono una 
enorme capacidad estratégica. Se afirma que un misil crucero con 
carga nuclear tiene un alcance de 1,500 millas. Mientras que un 
"Tomahawk" armado con una bomba convencional, que es mayor 
y reduce el espacio para el combustible, puede volar hasta 700 millas 
sobre cierra. El misil, asistido por un ordenador, se desplaza a 500 
milla_s por hora siguiendo el relieve del terreno a una altura de 
30 a 70 metros para evitar la detección por los radares del enemigo. 
Esas cualidades explican el triunfalismo con el que se presenta el 
nuevo armamento por sus patrocinadores. 

•• The Netv York Times (13 de julio de 1981). 
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Sin embargo, dentro de los propios Estados Unidos, no todos 
comparten el entusiasmo del complejo militar-industrial hacia el 
programa de misiles. Empezando por la Oficina de Cuentas Gene
rales (G.A.0.), brazo investigativo del Congreso, se ha empezado 
a cuestionar la supuesta seguridad de los misiles crucero. La G.A.0. 
emitió un informe meses atrás en el que se planteaba que los 
misiles crucero "probablemente no serán lo suficiente seguros para 
lanzar efectivamente cargas convencionales contra algunos obje
tivos''. 11 

Por otra parte, en diversos sectores de la sociedad norteameri
cana se plantean cuestiones sobre el nuevo armamento, con indu
dables implicaciones estratégicas y políticas. Entre otras cosas, se 
pregunta cómo afectará el despliegue de misiles crucero nucleares 
las posibilidades de nuevas negociaciones sobre armamentos con la 
Unión Soviética. También se teme que la rápida inclinación de 
la Marina hacia los misiles crucero, hasta ahora un campo princi
palmente de la Fuerza Aérea, puede provocar una nueva etapa de 
rivalidades entre los distintos servicios armados sobre los presu
puestos y las misiones respectivas. 

A todo lo anterior habría que añadir las duras críticas formu
ladas por el ex-presidente James Carter a la política armamentista 
que está impulsando la Administración Reagan. En una carta 
dirigida a sus antiguos ministros el 3 de julio de 1981 y publi
cada por la prensa norteamericana pocos días después, el ex
presidente demócrata manifestó su firme creencia en la necesidad 
de una labor continua "para controlar las armas nucleares a través 
del proceso de limitación de armas estratégicas". Se lamentaba 
Carter de que los Estados Unidos no hayan seguido el progreso 
representado por SALT II con más reducciones definitivas en los 
arsenales nucleares del mundo, y criticó la indisposición del go
bierno Reagan a buscar controles de las armas nucleares a través 
de la negociación. Carter se refirió también a la decisión de la 
Administración republicana de iniciar o reanudar los suministros 
masivos de armas a Israel, China, Pakistán, Filipinas y a los países 
iberoamericanos con regímenes dictatoriales y represivos como El 
Salvador, Guatemala, Argentina, Chile y Uruguay. El ex-presidente 
fustigó los "recientes anuncios de grandes ventas de armas que están 
sirviendo, desafortunadamente, para restaurar nuestra antigua repu
tación como el mercader de armas del mundo".12 

Sin embargo, frente al endeble idealismo carteriano, se im
ponen las realidades de la política de poder imperial actualmente 

11 !bid. 
12 The NeU' York Times (9 de julio de 1981). 
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representado en Washington por el pragmatismo conservador de 
Reagan. El 9 de julio de 1981 se dio a conocer la nueva política 
presidencial sobre la venta de armamentos. Esa política estaría 
regida por el principio de "utilizar la transferencia de armas como 
una herramienta de la política exterior" de los Estados Unidos. 
Y como una respuesta indirecta al idealismo de Carter precisaban 
los portavoces de la nueva Administración: "Trataremos al mundo 
como es, no como nos gustaría que fuese"." 

En este punto convendría señalar el verbalismo agresivo en 
la esfera internacional que exhibe la Administración Reagan a 
través del propio presidente y de sus dos principales colaboradores, 
Alexander M. Haig, secretario de Estado, y Caspar W. Weinberger, 
secretario de Defensa, quienes no cesan de hacer declaraciones beli
cosas y altisonantes. Habría que interpretar esa actitud de "dureza" 
como un intento deliberado de cultivar el ambiente de confron
tación entre los bloques político-militares para mantener la tensión 
internacional y el clima de guerra fría. Enfrentado el mundo capi
talista a una crisis profunda de la que no se libran, ni mucho menos, 
los Estados Unidos, el mantenimiento de la tensión sirve para 
justificar la política armamentista y la necesidad de incrementar 
los gastos militares, invocando el peligro de la "agresión soviética". 
De esa manera se piensa lograr que los sectores más modestos de 
la población acepten los sacrificios que impondrá la restricción 
de fondos dedicados a los programas de finalidad social. 

La intensidad de las tendencias derechistas y de neoconserva
durismo social que arropan actualmente a los Estados Unidos 
pueden percibirse con claridad nada menos que a través de las 
denuncias del senador Barry Goldwater. El viejo adalid conser
vador se ha visto en la necesidad de alertar al pueblo norteame
ricano sobre los peligros que representa la llamada "nueva derecha" 
y organizaciones ultraconservadoras como "Mayoría Moral", ver
dadero conglomerado de elementos reaccionarios y clerical-auto
ritarios. 

En cuanto a la vertiente internacional, el cultivo de una estra
tegia de tensión por parte de la Administración Reagan está lo 
suficiente clara en sus objetivos. Esa estrategia persigue indudable
mente coaccionar a los gobiernos de los países integrados en la 
Alianza Atlántica para que incrementen sus presupuestos militares 
y se alinien más estrechamente con las directrices marcadas por 
los Estados Unidos. Pero también para que accedan al estaciona
miento en sus respectivos territorios del armamento nuclear nor
teamericano y muy especialmente los misiles de mediano alcance. 

" The New York Time, (10 de julio de 1981). 
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Lo que muy propiamente podría denominarse "fiebre milita
rista" o "locura armamentista", tiene una excusa o justificación 
muy generalizada desde la perspectiva norteamericana: El fortale
cimiento militar Joviético. Según los estrategas y políticos nor
teamericanos, esa es la causa fundamental de la acrual escalada 
armamentista. Y lo cierto es que ninguno de los bloques político
militares, ante el regocijo inconsciente de los "señores de la guerra", 
quiere quedarse atrás en esta desenfrenada carrera para la des
trucción. Cada bloque esgrime sus "razones" de cara a la galería 
internacional, en un patético diálogo de sordos, mientras se lanzan 
a una verdadera orgía militarista. 

Visto el espectáculo desde una perspectiva internacionalista y 
crítica, al margen de los bloques, parecen muy oportunas las pala
bras de Martín Ryle, profesor de Física en la Universidad de Cam
bridge (Inglaterra) . Refiriéndose a los riesgos de conflicto que 
representa el creciente armamentismo y sus previsibles consecuen
cias catastróficas para Europa ha escrito Ryle: "Quienquiera que 
sea el agresor, las armas de medio alcance y 'teatro móvil' asegu
rarán la destrucción de cualquier nación europea que mantenga 
armas nucleares"." 

Esas son las razones del creciente clamor de la opinión pública 
mundial contra el armamentismo atómico, que se deja sentir prin
cipalmente en los países más desarrollados y presiona a los gober
nantes hacia la búsqueda de negociaciones encaminadas al desarme 
o por lo menos la limitación de las armas nucleares. Por otra 
parte, los gobernantes, conocedores de la pavorosa capacidad de 
destrucción mutua que han amasado las superpotencias, tratan 
de reorientar sus planteamientos estratégicos, al tiempo que pre
tenden atender la inquietud universal en pro de la desnuclearización. 
Enmarcados en ese contexto es que surgieron los inconclusos acuer
dos SALT (Strategic Arms Limitations Treaty). 

Sin embargo, las superpotencias son muy reacias a desmontar 
su maquinaria bélica por temor a perder la supremacía militar y 
con ello el poderío mundial a través de la hegemonía de los 
bloques. Por esa razón, el trunco tratado SALT 11, firmado en 
1979 por la Unión Soviética y los Estados Unidos pero congelado 
por el Senado norteamericano que se negó a ratificarlo debido a 

14 The G11ardia11 ,lf?eeklr. vol. 124, núm. 21 (24 de mayo de 1981). 
Véanse también los libros del propio Ryle, Towards the N11c/ear HolocauII 
(Londres, Renard Press, J 981); Robert Aldrige, The Co11nterforce Syn
drome: A G11ide to N11clear We-,¡,ons and Strategic Doctrine (Washington, 
Institute of Policy Studies, 1978) y René Cagnat y otros, E11roshima (París, 
Media, 1979). 
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la intervención soviética en Afganistán, puede considerarse como 
una cortina de humo de cara a la opinión pública mundial. Si se 
analiza la cuestión desde una perspectiva crítica y realista, podría 
>verse el SAL T II y sus dificultades como un mecanismo diversio
nario de los Estados Unidos para ganar tiempo mientras el aparato 
político-militar norteamericano replanteaba y ponía en marcha 
una ,nueva estrategia belicista. 

Esta nueva estrategia se basa en los avances de la tecnología 
militar norteamericana y tiene como pivote fundamental las enor
mes posibilidades que ofrecen los misiles de crucero. El ambicioso 
programa de misiles que ha sido elaborado en los Estados Unidos, 
se dice que responde a los nuevos enfoques que definen la estrategia 
militar básica de la Administración republicana encabezada por 
Ronald Reagan. Esa estrategia exige al parecer la preparación para 
una guerra larga y convencional contra la Unión Soviética en codo 
el mundo. Por lo tanto, se ha ordenado a los servicios militares 
norteamericanos la búsqueda de armas que puedan aprovechar la 
superioridad técnica de'los Estados Unidos sobre la Unión Sovié
tica. Con arreglo a esa nueva estrategia, que podría ser una nueva 
versión del "jugar con fuego", gran número de los misiles de 
crucero destinados a ataques tácticos portarán armamento conven
cional, en vez de cabezas atómicas ( warheads). Este armamento 
suplementará los 3,418 misiles de crucero nucleares que llevarán 
en 1987 los bombarderos aéreos B-52 y los 464 misiles de medio 
alcance con carga nuclear que se estacionarán en Europa occidental 
a partir de 1983. Además, otros 96 misiles de crucero basados en 
cierra serán mantenidos en reserva en los Estados Unidos." 

En medio de este clima de creciente tensión internacional y 
de acelerada carrera armamentista se anunció la decisión adoptada 
por el presidente norteamericano Ronald Reagan el 6 de agosto de 
1981 de ordenar la producción y ensamblaje de bombas neutró
nicas. Esto ocurría cuando los Estados Unidos, según escribió 
Walcer Pincus en The Washington Post, ya se hallaban embar
cados "en el mayor programa de construcción de armas nucleares 
de su historia", lo que incluye un nuevo misil Trident I lanzado 
desde submarinos; una nueva cabeza nuclear para el Minuteman 
III; nuevas bombas nucleares tácticas y estratégicas; un nuevo 
misil crucero de largo alcance lanzado desde el aire, y planes para 
el propuesto misil "MX". Como es sabido, la bomba neutrónica 
está diseñada para producir mucha más radiación y menor ex
plosión y calor que otras armas nucleares tácticas, de manera que 
aniquila a los seres humanos sin causar daños severos a los edi-

" Th, Neu• York Times (13 de julio de 1981). 
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ficios y otras estructuras. Por eso alguien la ha bautizado como 
la bomba "supercapitalista". 

El presidente Reagan ordenó que las bombas neutrónicas fuesen 
almacenadas en los Estados U nidos. Pero los especialistas, tanto 
norteamericanos como europeos, han señalado que el único terreno 
realmente adecuado para el uso de esas armas de elevada radiación 
es el teatro europeo. Por lo tanto se estima que la decisión de 
producirlas llevará casi automáticamente a la decisión de desple
garlas en Europa Occidental. Eso a pesar de las consabidas con
sultas previas a los aliados europeos de la OTAN. 

Por todo ello se puede concluir que la decisión de producir la 
bomba de neutrones, dentro del actual contexto de escalada arma
mentista, no hará otra cosa que exacerbar el ambiente de guerra 
fría y aumentar las posibilidades de guerra nuclear. Resulta trágico 
que mientras los pueblos de todo el mundo se sienten coaccionados 
por el chantaje del terror atómico, las superpotencias se siguen 
armando hasta los dientes. Sólo la incontenible presión de la opinión 
pública mundial podrá frenar la carrera armamentista. 



LA UNIVERSIDAD EN AMERICA LATINA 

por Julio VILLAR TORRENTE 

l. La universidad en América Latina 

LA universidad ha sido un baluarte en la defensa de la democracia 
en América Latina, sin embargo, no se ha articulado bien, en 

la mayoría de los casos, con la sociedad y la producción. Esca falca 
de articulación ha debilitado a la universidad corno actor social, 
no pudiendo evitar en muchos casos, ser avasallada por los sectores 
reaccionarios y antidernocrácicos. 

l.a El marco hiitórico 

EN lo que hace a América Latina, el modelo impuesto por España 
era el de una potencia imperial. Política educativa que, correcta 
duran_ce el periodo colonial para la Metrópoli, en cambio, no sería 
adecuada para las necesidades americanas. 

El espíritu modernizador de la ilustración ruvo efectos positivos, 
si bien, encaminada a formar una élite dirigente y la centralización 
culrural y educativa. Las influencias de la ideología francesa e ita
liana fueron también renovadores. 

Dice Georgio Weiberg en el artículo Modelos educativos en el 
desarrollo hiitórico de América Latina: "En la nueva clase diri
gente que se estaba formando hay que señalar, sin embargo, la 
perduración predominante de ideas de la Ilustración, cuyo modelo 
se enriquece con algunas innovaciones muy significativas, particu
larmente por el añadido de una nueva vibración política, expresada 
sobre todo por la sustirución del ideal del súbdito fiel por la del 
ciudadano activo". 1 

Aunque por momentos pueda parecernos ingenua su actirud, 
ella responde a los nuevos principios incorporados. Así, se trata 
de estimular la participación de todo el pueblo en el quehacer edu
cacional; se manda imprimir obras de avanzado espíritu político, 

1 Weiberg, Georgio. Modelos ed11calivos en el desa,.,.o/lo hiJtórico de 
América Latina, revista Perspectivas de UNESCO. Vol. VIII, núm. 3, 1978. 



22 Nuestro Tiempo 

aunque pedagógicamente di.scutibles, como la versión realizada por 
Mariano Moreno del Contrato Social o Principios de Derecho Polí
tico, de Juan Jacobo Rousseau, o cartillas sobre derechos y deberes 
de los ciudadanos, todo ello para formar a las nuevas generaciones: 
se intenta extirpar los castigos corporales de las escuelas; se alienta 
la preocupación por la enseñanza de la mujer o de los indios, etc. 
Hay en todo esto un estilo renovado que se asienta ahora sobre 
ideas de igualdad, libertad, justicia, tal como las entendían los dis
tintos grupos, que abarcaban un amplio espectro desde los llamados 
jacobinos a los moderados: el tema de la educación y de la cultura 
estaba a la orden del día. 

"La incorporación de las dimensiones políticas, con sus efectos 
movilizadores, convierte al nuevo modelo en un hecho cualitati
vamente diferente por la amplitud de sus planteamientos y la 
profundidad que pretende alcanzar"".' 

Sigue, entonces, el periodo independentista y la vinculación de 
la economía latinoamericana a los mercados internacionales se ca
racteriza por la prioridad a la creación del Estado, entre cuyas 
condiciones mínimas estará el monopolio de la fuerza y una estruc
tura administrativa elemental, proceso que irá acompañado por la 
exclusión de las masas populares de las decisiones politicas, fenó
menos éstos que explican de alguna manera la baja prioridad atri
buida a la educación. 

Pero pronto también comenzarán a advertirse síntomas indi
cadores de una redefinición de fuerzas. Así, los tradicionales grupos 
de espíritu conservador ( otrora vinculados al Estado, su adminis
tración y su burocracia, pero sobre todo a una economía y u.na 
sociedad basadas en la hacienda y la plantación) tratan de recu
perar posiciones. Y frente a ellos, los liberales renovadores, por 
su parte, con programas opuestos. Parecería aventurado arriesgar 
una generalización que afirmase el franco predominio de algunos 
de esos grupos sobre los otros, cuyo poder por momentos era bas
tante similar. Además, y por diversas razones, las corrientes libe
rales y conservadoras adquirieron en el nuevo mundo un contenido 
y características diferentes de las que poseían en Europa. 

Ambos, liberales y conservadores, pretenderán tener la capa
cidad y la clave para restablecer el orden constituido, que de eso 
se trata en el fondo. Ahora bien, parece necesario destacar que, en 
ciertos casos, la oposición que mantiene ante la Iglesia o frente a la 

2 Weiberg, Georgia en el artírulo: Modelos ed11cati11os en el desarrollo 
histórico de América Lalina, revista Perspectivas de UNESCO. Vol. VIII, 
núm. 3, 1978. 
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secularización, pero ya no lo es tanto con referencia a otros pro
blemas. Además, importa su diferente actitud frene al Estado. 

Sin pretender caracterizarlos recurriendo a una fórmula sim
plista podría decirse que, por lo que concierne a este momento, los 
liberales, por los intereses que expresaban y su filiación ideológica, 
se pretendían renovadores al par que secularizadores, vale decir 
adoptaban una posición que los llevaba a un enfrentamiento con 
el poder político y económico que conservaba la Iglesia y pretendía 
reducir la influencia del clero en el campo educativo. Los conser
vadores, en cambio, alegaban que la Iglesia era un factor impor
tante para mantener o restablecer el orden. Pero más que caracte
rizaciones genéricas parece pertinente descubrir de qué manera 
esas corrientes se insertan en la realidad, tratan de modificarla en 
función de su proyecto o modelo. La complejidad del proceso y 
la diversidad de características que adquiere en cada país dificultan 
su caracterización global, ya que fueron muy diversas las respuestas 
intentadas para la formación de las élites dirigentes de la nueva 
sociedad. 

El positivismo recala en América junto con la revolución indus
trial, que producía manufacturas en cantidades crecientes, requería 
materias primas y alimentos, en el viejo mundo se modificaban los 
hábitos de vida y consumo. Todo esto traerá aparejados conse
cuencias insospechadas para los países latinoamericanos, que se irán 
incorporando en la medida de su capacidad exportadora al mercado 
internacional tanto como productores o como consumidores, pero 
no por ello se industrializarán necesariamente, como se suponía 
con ligereza, pues las relaciones internacionales adquirirán otro 
sentido estableciendo desigualdades y retrasos. 

Las propuestas educativas del positivismo podrían resumirse 
mencionando sus intentos de racionalizar la sociedad con la intro
ducción del método científico, su esfuerzo por crear el consenso 
en favor del modelo postulado, es decir, que por medio del creci-· 
miento económico se alcanzaría la felicidad colectiva. 

l.b La univerJidad a partir 
de loJ proceJoJ de re/ orm,t 

E s importante ver cómo se pensó a sí misma la universidad 
durante los años que separan a los procesos reformistas cuyo 
primer antecedente es el manifiesto de Córdoba en 1918 y la 
actualidad. 

El proceso de la reforma se inscribe en el cambio necesario 
por el desarrollo generado por la revolución industrial, las ideas 
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de la revolcción francesa y la caducidad de la vieja universidad 
colonial. 

Así, en Argentina un gobierno radical representante de las 
clases medias en ascenso, surgido de la mayor expresión de la 
voluntad popular hasta entonces, liberal y laico, gobernaba el país 
desde 1916. La ruptura del reducto oligárquico de la Universidad 
de Córdoba por los estudiantes contó con su apoyo. El gobierno 
no fomentó la crisis pero una vez generada la fue apoyando y alen
tando cautelosamente. Transcribimos el documento que se reco
noce como "el Manifiesto Liminar" de la reforma universitaria, 
redactado por Deodoro Roca, bajo el título de: 

La juventud argentina de Córdoba a /01 hombre1 libreJ 
de Sudamérica 

"Hombres de una república libre, acabamos de romper la 
última cadena que, en pleno siglo xx, nos ataba a la antigua domi
nación monárquica y monástica. Hemos resuelto llamar a todas las 
cosas por el nombre que tienen. Córdoba se redime. Desde hoy 
contamos para el país una vergüenza menos y una libertad más. 
Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no 
equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos 
pisando sobre una revolución, estamos viviendo una hora americana. 

La rebeldía estalla ahora en Córdoba y es violenta porque aquí 
los tiranos se habían ensoberbecido y era necesario borrar para 
siempre el recuerdo de los contrarrevolucionarios de mayo. Las 
universidades han sido hasta aquí el refugio secular de los me
diocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización segura de los 
inválidos y -lo que es peor aún- el lugar en donde todas las for
mas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la cátedra que las so
ciedades decadentes, que se empeñan en ofrecer el triste espectáculo 
de una inmovilidad senil. Por eso es que la ciencia frente a estas 
casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca 
al servicio burocrático. Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas 
a los espíritus es para arrepentirse luego y hacerles imposible la 
vida en su recinto. Por eso es que, dentro de semejante régimen, 
las fuerzas naturales llevan a mediocrizar la enseñanza, y el ensan
chamiento vital de los organismos universitarios no es el fruto del 
desarrollo orgánico, sino el aliento de la periodicidad revolucionaria. 

Nuestro régimen universitario -aún el más reciente-- es ana
crónico. Está fundado sobre una especie de derecho divino: el derecho 
divino del profesorado universitario. Se crea a sí mismo. En él nace 
)' en él muere. Mantiene un alejamiento olímpico. La Federación 
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Universiraria de Córdoba, se alza para luchar contra este régimen 
y entiende que en ello le va la vida. Reclama un gobierno estricta
mente democrático y sostiene que el demos universitario, la sobe
ranía, el derecho a darse el gobierno propio radica principalmente 
en los estudiantes. El concepto de autoridad que corresponde y 
acompaña a un director o a un maestro en un hogar de estudiantes 
universitarios no puede apoyarse en la fuerza de disciplinas extrañas 
a la sustancia misma de los estudios. La autoridad, en un hogar de 
estudiantes, no se ejerce mandando, sino sugiriendo y amando". 

Este es uno de los primeros manifiestos de la reforma. Fue pu
blicado en Córdoba, el 21 de junio de 1918, en una edición extra
ordinaria de La Gaceta Universitaria, órgano de los estudiantes y 
repartido profusamente en toda América, especialmente en las 
ciudades universitarias del país, Perú, Chile y Uruguay. Fue diri
gido como expresa su dedicatoria "A los hombres libres de Sud
américa", y en adelante se le reconoció como el "Manifiesto liminar" 
de la reforma universitaria. Fue redactado por Deodoro Roca. 

Hemos considerado importante hacer esta transcripción por la 
proyección continental y la influencia que tuvo en los años poste
riores, hasta terminada la Segunda Guerra Mundial y en algunos 
países hasta hoy, en las universidades latinoamericanas y a veces 
en el quehacer político. La ideología reformista, si bien sólo en 
su caso, se transformó en partido político ( el APRA en Perú con 
el liderazgo de Haya de la Torre), formó los cuadros políticos, 
que no siempre con la misma ideología liderearon y desarrollaron 
en América Latina. 

Los matices ideológicos fueron, desde el liberalismo, el nacio
naliS!llO popular, hasta el socialismo. Las distintas posturas depen
dieron de condiciones socio-políticas concretas en los distintos países, 
siempre con una concepción democrática. 

De hecho, la reforma respondía tanto a las ideas que venían 
de la vieja Europa como los cambios, que como señalamos antes, 
se producían en la nueva división internacional del trabajo en el 
mundo y en especial en América. 

En los años posteriores a la Segunda Guerra, los hombres que 
adhirieron el paradigma de la "Reforma", siguieron considerando 
a la universidad como el reducto de elaboración teórica de los 
conceptos éticos y morales. 

De hecho, la universidad se constituye en la "isla del saber", 
la "ética" y la "moral". Con este ideario, la universidad se encerro 
en sí misma. iuzgó desde el olimpo al país real en sus defectos y 
verdades, no hizo de hecho. nada por esos nobles ideales que prego
naba, sirviendo al "cientificismo" y al "desarrollismo". 
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En cuanto a la demanda de cuadros técnicos de nuevas disci
plinas, fue más bien la demanda que las empresas transnacionales 
venían haciendo desde la década anterior y se incrementó con el 
proyecto desarrollista. 

En la Argentina, Brasil, México, Venezuela y Chile y en menor 
grado Uruguay y Perú, a partir de la guerra, las empresas tanto 
nacionales como extranjeras comenzaron a utilizar personal nativo 
en la operación y aún en la dirección general, lo cual significó 
una demanda creciente de profesionales con grandes posibilidades 
de ascenso social. 

La universidad fue dotada de una serie de carreras y equipada 
con medios técnicos a través del apoyo que a las mismas otorgaban 
las fundaciones norteamericanas. Esta nueva mistificación de la 
cultura universitaria generaba una cultura "científica" por cierto 
alejada a la vez de la tradición humanística europea y de los 
intereses nacionales, el manejo democrático interno daba una falsa 
idea respondiendo a los intereses que describe Baran y P. Sweezy 
en beneficio de los EE.UU. "lo que hoy suplementa el interés de 
preservar el status que es la creciente preocupación por satisfacer 
los urgentes requerimientos de los complejos militares y corpora
tivos que dominan la sociedad norteamericana. Estos requirimientos 
no traen aparejada una educación más racional y humanista del 
pueblo, sino que por el contrario, militan contra ella. Necesitan, 
en cambio, una oferta adecuada del personal técnico calificado, 
además de una cantidad satisfactoria de científicos de primera línea. 
Para asegurar el logro de ambos objetivos no hace falta educar a 
las masas, todo lo que se necesita organizar es el entrenamiento 
apropiado de la promisoria minoría con alto coeficiente de inte
ligencia".' 

Mario Wschebor dice al respecto: "Esta experiencia interna se 
ha ido volcando fuera de los EE.UU., acompañando el aumento 
del volumen de las inversiones norteamericanas y la dependencia 
progresiva del exterior de la economía de las corporaciones nor
teamericanas en diversos aspectos. La actividad de los monopolios 
norteamericanos fuera de fronteras persigue, con respecto a las 
universidades, tres objetivos principales, satisfacer la demanda de 
mano de obra calificada que reclaman sus inversiones y adecuar 
el tipo de enseñanza al tipo de tecnologías que ellas mismas re
quieren, realizar los recursos naturales y las investigaciones de 
mercado que les permitan racionalizar su cálculo económico y 
crear las condiciones para poder trasladar a los EE.UU. al mejor 

3 Baran, P. y Sweezy P. A1011ofOIJ' Capi1a/, op. cil., págs. 331-332. 
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personal o alternativamente, hacer que la actividad cientifica co
rrespondiente se desarrolle localmente".' 

En el mismo marco se inscribe la propuesta de Rudolph P. 
Atcon (experto de la UNESCO que reestructura la Universidad de 
Concepción, Chile) , quien habla de realizar reformas sociales en la 
Amé_rica Latina, mediante una reforma universitaria "dirigida", 
asume así el espíritu de la universidad alemana positivista e ignora 
las culturas sobre las cuales se implanta una universidad "tecno
crática". Para él la reforma social es una "función de la reforma 
universitaria dirigida".' 

Atcon, además, organizó la reforma administrativa en las uni-
versidades brasileñas con las siguientes características: 

1 ) Legalmente independiente y privada. 
2) Financiada por donativos anuales del Estado. 
3) Sin control estatal. 
4 ) Políticamente neutral. 

Señala que "nuestros valores y nuestras instituciones están ame
nazadas y tienen que adaptarse al cambio y a la evolución si quieren 
sobrevivir en el nuevo orden". 

Está claro que para este representante de los intereses impe
riales, adaptarse al nuevo orden no es otra cosa que servir a los 
designios de los EE.UU. por lo cual la mentalidad política es la 
conservación del status que de la dependencia y la ideología. Evitar 
que las universidades sean foros de discusión ideológica y política. 

Thomas J. Watson, Presidente de la IBM en "Big Corporations 
for Big Problems" dice: 

"La solución del problema básico del 'foso educacional' puede 
muy bien estar, en gran parte, en la organización de universidades 
multinacionales. Universidades que: 

1 o. Tengan financiación internacional. 
2o. Tenga un cuerpo docente efectivamente internacional re

presentando las excelencias profesionales de un grupo de 
países. 

3o. Tengan auditorio internacional en el cual los estudiantes 
de una variedad de orígenes puedan ver y oír a profesores 

• Wschebor, Mario. Imperialismo y Univerridades en América Latina. 
Editorial Diógenes, S. A. México, 1979. 

• Acton P. Rudolph. La Unfrersidad lAtinoamericana prop11esta para 
rm enfoque integral de desa"ollo social y educació11 en América úrtina. 
Editora Eco. Revista de la Cultura de Occidente. Bogotá, Colombia. 
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de diversos países a través de comunicaciones electrónicas 
trascontinentales. 

4o. Tengan laboratorios internacionales, en los cuales los estu
diantes de distintos países puedan simultáneamente traba
jar y pensar acerca de un experimento científico. 

So. Tengan depósitos de información internacionales. Infor
mación que puede ser enviada de un país a otro y de un 
continente a otro a velocidades electrónicas". 

Qué interesante sería tener, con el viejo espíritu latinoameri
cano de la Reforma, una universidad internacional antiimperialista 
y democrática como contrapuesta a la de Watson. 

Desde una postura ideológica diferente dice Darcy Ribeiro: 
"La más alta responsabilidad de la universidad se centra en el 
ejercicio de funciones de órgano de creatividad cultural y científica, 
y de concientización y crítica de la sociedad. Satisfacer los requi
sitos indispensables al buen cumplimiento de estas funciones es 
tarea altamente exigente para cualquier universidad, pero de ma
nera muy particular, para las universidades de las naciones sub
desarrolladas. Es decir, precisamente allí donde esto es más necesario 
y más difícil".' 

Vemos que perdura el carácter directriz de la universidad cuando 
dice: "Funciones de órgano de creatividad", "concientización y crí
tica" tarea altamente exigente. 

No queremos señalar que estas no deben ser funciones de la 
universidad, lo que nos interesa es que estos conceptos, sin estar 
inmersos en la sociedad real articulados con el sistema, resultan 
vacíos de contenido y de hecho llevan a un sistema "débil" y no 
fuerte como se pretende, a partir de imponer que el poder de la 
"unidad" académica, a partir de conceptos "éticos", es superior al 
poder de la "verdad" pragmática de la política que para Hegel 
era "el sumo de la filosofía por ser la praxis". De hecho, los polí
ticos sospechan de los intelectuales envueltos en conceptos, pero 
en una gran soledad y los intelectuales de los políticos, a quienes 
ven como oportunistas sin ética, que al despreciar sus "claros con
ceptos" rechazan la oportunidad histórica de crear un país según 
el modelo teórico que ellos diseñan. El resultado es que la relación 
de poder hace débil e inconexa a la universidad, frente a los 
intereses imperialistas. 

De hecho, sólo en los momentos de crisis ( en el sentido eti
mológico, busca de nuevas opciones), la universidad ha partici-

• Ribeiro, Darcy. lA universidad mtet•a 1111 proye<10. Editorial Ciencia 
Nueva, 1973. Buenos Aires, pág. 39. 
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pado y se ha confundido con los hechos políticos y sociales. Así 
fue en Venezuela con la caída de Pérez Jiménez. También en 
Argentina, en 197 3 surge por elecciones democráticas un gobierno 
popular, la universidad entra automáticamente en crisis, no sólo la 
de Buenos Aires, sino todas las del país. La dictadura militar había 
impedido toda discusión ideológica y poli rica, tanto en lo que 
hacía a los fines de la universidad, como al quehacer social ( con 
las características conocidas: que son los pretorianos quienes piensan 
y diseñan la sociedad) como en la realidad, esto es "sólo verdad a 
nivel del discurso y la represión, la sociedad real por subterráneos 
vericuetos, sigue caminos incontrolables que termina por estallar. 
Así, la universidad asombró a propios y extraños por el nivel de 
rechazo con que condenó al sistema educativo imperante. Definida 
a sí misma en tono crítico como "isla del saber por el saber en 
sí", inmersa en una lógica aurososrenida, al contacto con el país 
real la hizo detonar, quienes no habían tenido la posibilidad ( do
cente y alumnos) , de discutir y analizar tanto los fines como las 
formas de hacer de la universidad un medio no de "dirigir" sino 
de apoyo al medio social, sólo tenían claro que en los últimos 
años no sólo no había creado cuadros para lograr el desarrollo 
autónomo del país, sino que había fabricado "tecnócratas" para 
consolidar la dependencia cultural, poli rica y económica. 

La búsqueda de un nuevo orden creador no puede salir del 
viejo "castrador" y "elitista", la crisis sólo podría resolverse a través 
de la ruptura y esta no puede ser cristalina y perfecta. La bús
queda de los nuevos fines debería hacerse en una libertad total 
con los riesgos que esto trae de oportunismos y abusos, además 
de luchas políticas por la lógica de la dinámica del proceso que 
seguía todo el sistema social y político del país y que alcanzaba 
a la universidad, que tenía claro que se quería "sentir inmersa" en 
la marea de los cambios, no ya en carácter "directriz", sino como 
parte del todo. 

Jamás grado de libertad ideológicos y académicos fueron expre
sados como en ese periodo sin restricciones de ninguna índole. Si 
el proceso político progresista democrático y revolucionario se 
hubiera estabilizado, la universidad lo hubiera hecho con él. 

La experiencia fue dramática y represivamente frustrada, pero 
desde el punto de vista de la tesis de este trabajo sobre la "debi
lidad" real del sistema educativo, el caso de la Universidad Argen
tina, reconocida como de las de mayor nivel del área, es un claro 
ejemplo. 

Aristóteles en La Política, decía: "pero en todas las cosas que 
he mencionado, la que más contribuye a la estabilidad de las cons-



30 Nur.slro Tiempo 

tituciones es la adaptación de la educación a la forma de gobierno". 
La~ mejores leyes, aun cuando sean sancionadas por cada uno de 
los ciudadanos del Estado, de nada servirán si no se educa a los 
jóvenes mediante el hábito y la instrucción en el espíritu de la 
Constitución, democráticamente". 

Manifestaciones parciales de la crisi1 

H EMOS señalado antes el marco ideológico, político cultural y 
social en que se ha desarrollado la universidad de América Latina; 
la crisis, sin embargo, se manifiesta más que en un cuestionamiento 
global, como el que hemos señalado, en problemas parciales a los 
cuales se les atribuyen todos los males. Señalaremos los más 
discutidos: 

a) La autonomía universitaria 

E STE tema ha tenido problemas y discusiones en los ámbitos 
académicos y del Estado, la reforma universitaria ha sido una lucha 
por la modernidad, pero a veces se ha confundido reforma con auto
nomía, a esto se agrega que los enemigos de la autonomía han 
sido en la mayoría de los casos, los gobiernos reaccionarios, lo 
cual ha hecho alinear en el otro frente, a todos los sectores progre
sistas. Sin embargo, es necesario reconocer que la autonomía no 
conduce a que la universidad cumpla con eficiencia el rol que el 
Estado y el pueblo de la Nación requieren de ella y facilita el 
aislamiento elitista que son tan propensos los intelectuales y cientÍ
ficos. Es necesario, además, no confundir como se hace a veces, 
autonomía con libertad académica, esta última debe lograrse como 
una conquista del desarrollo de la sociedad y no como un baluarte 
de la "torre de cristal" que pueda lograrse a través de la autonomía. 

El profesor uruguayo Antonio M. Grompone, sostiene que "la 
misión de la universidad es realizar la enseñanza y la investigación 
superior: La forma de organización y las exigencias económicas 
son medios subordinados a aquella finalidad: y más adelante agrega 
"la reclamación de autonomía se vincula a la función, y no es 
nunca un derecho ilimitado sino exclusivamente para el cumpli
miento del cometido designado".' 

1 Grompone, Antonio M. Universidad Oficial y UniveriidaJ Viva. 
Cuadernos de sociologia. Biblioteca de Ensayos Sociológicos. Instituto de 
Investigaciones Sociales. Universidad Nacional. México, pág. 145. 
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Esta posición de equilibrio está lejos de complacer a muchos 
teóricos de la autonomía, que en el aislamiento universitario cifran 
predominio y canonjías, cuando no arrogantes o despreocupado 
desentendimiento de lo que otros hacen para realizar e integrar la 
Nación. 

b) El problema académico 

EL problema_ académico ha sido un permanente reclamo en los 
medios universitarios, pero bajo una concepción "cientificista y 
no podría ser de otra manera, porque nadie se planteaba hasta 
esta década si el modelo de desarrollo surgido de la revolución 
industrial era o no válido para solucionar los problemas del con
junto de la humanidad. Por lo tanto, adoptar los "sistemas curricu
lares", de los países desarrollados, era lo lógico en este marco. El 
hecho de que estos sistemas no dieran respuestas a las necesidades 
de los países en vía de desarrollo, no se analiza como una inade
cuación de dichos sistemas tanto académicos como científico-tecno
lógicos a nuestros medios reales, sino al no haber llegado los medios 
de producción, así como la capacidad de la mano de obra, a "aco
plarse" a un nivel aceptable al ansiado camino del desarrollo 
indefinido. Es decir, por un supuesto totalmente abstracto y sin 
fundamento científico, el sistema teórico y la realidad, se encon
trarían en el camino y habríamos hallado la solución. 

Para nosotros el problema "académico", no es simplemente un 
problema de cantidad y calidad docente, sino mucho más profundo 
hace al currículum académico y la relación entre este curriculum 
académico y el "acople" con el sistema productivo, lo cual deter
mina el éxito o el fracaso del sistema educativo. 

En México se produjo un "acople" del sistema educativo y el 
sistema productivo, fue durante el Cardenismo, y al IPN le cupo 
un rol protagónico, no es por lo demás casual, que vivamos año
rando esa época brillante de esa institución en la cual a pesar de su 
mocedad, respondió formando cuadros técnicos que dieron respuesta 
no sólo a las tecnologías petroleras, sino al cúmulo de demandas 
técnicas que trajo la Segunda Guerra Mundial, ante la imposibi
lidad de adquirir equipos del exterior, lo que hizo necesario hacerlos 
y repararlos (optimización), lo cual trajo un gran progreso tec
nológico. 

En esta etapa reiteramos, la educación técnica, además de ser 
puesta al alcance de todos, respondió a las necesidades reales de 
los medios de producción, no debemos perder entonces la claridad 
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de esa añorada época de oro del IPN, no se debe solamente al 
nacionalismo y la clarividencia de su fundador, sino además, y fun
damentalmente a la "viabilidad del proyecto". 

Las épocas posteriores del "desarrollismo" que se impusieroQ 
no sólo económicamente sino ideológicamente por toda América y 
los países en vías de desarrollo de otros continentes, arrastró conse
cuentemente los modelos educativos a ese modelo de desarrollo 
hoy definitivamente inviable. Por lo tanto son irreales, utópicos y 
frustrantes los "curriculum académicos"', o bien sólo sirven a los 
intereses de las empresas transnacionales. 

c) El crecimiento y el nivel 

PARA Portantiero, "hoy en día lo que está en crms es precisa
mente esa función de asignadora de recursos humanos calificados 
que tenía que cumplir la universidad; ya no forma sino una fuerza 
de trabajo cuya profesionalidad se desvaloriza en el marco de los 
actuales patrones de ocupación del capitalismo dependiente. 

"'Este proceso ha sido ya exhaustivamente estudiado como so
porte estructural de la rebelión estudiantil en los países centrales 
que estalla a finales de los sesenta. 

"Se trata de la crisis de la imagen promociona! de la enseñanza 
que veía a cada uno de los niveles de la instrucción como escalones 
de sucesivos ascensos sociales y del proceso de devaloración del 
diploma como pasaporte de movilidad ascendente. 

"La modificación de la universidad implicó un triunfo en la 
democratización social impulsada por los movimientos reformistas. 
Pero al crear una oferta de fuerza de trabajo calificado superior 
a la demanda del sistema productivo ( y crecientemente ineficaz 
para cumplir de manera adecuada con esas funciones dado el dete
rioro de la enseñanza), planteó una contradicción que el capita
lismo no puede resolver".ª 

En los países en desarrollo, el asistir a la universidad, aun sil\ 
llegar a graduarse, pero sobre todo si se obtiene un grado, significa 
un gran avance para mejorar en la escala social, incluso indepen
dientemente de su propia disciplina. 

Esto implica que la universidad de masas, a pesar de sus difi
cultades, es un beneficio para el conjunto del pueblo, y un progreso 
democrático. 

• Portantiero, Juan Carlos. EJt11áia11/e, y Política en América Latina. 
El proceso de la reforma universitaria 1918-1938. Siglo XXI editores, S. A., 
1978. 
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En otro orden de cosas, el problema del nivel se puede hoy 
atacar de modo muy distinto a hace un tiempo. Los medios de que 
se dispone, bibliotecas, audiovisuales, fotocopias, etc., posibilita 
hoy al estudiante una autonomía en el grado de información que 
puede obtener, que hace de la clase magistral un elemento más en 
las posibilidades de acceder al conocimiento, pero no imprescindible. 

De modo que es para nosotros, debido más bien a la falca de 
una adecuación de la universidad y niveles de orientación y con
cientización de los estudiantes, el bajo nivel que se señala siempre, 
más que al problema del tamaño alcanzado por las instituciones 
de enseñanza superior. 



MARGINALIDAD Y DUALISMO: 
OBSTACULOS PARA UN NUEVO ORDEN 

INTERNACIONAL DEMOCRATICO 

Por Gerardo NAVAS DAVILA 

Introducción 

D ESDE que en 1974 la Asamblea General adoptó la declaración 
y el programa de acción para el establecimiento de un Nuevo 

Orden Económico Internacional (NOEI) ,1 los avances experimen
tados han estado acompañados de estancamientos y retrocesos. Esta 
recalcitrante terquedad de la realidad reafirma las extraordinarias 
dificultades internas y externas a las naciones estados, con que se 
habrá de confrontar las aspiraciones de paz, progreso y solidaridad 
de la humanidad que guían a la declaración y a su programa 
de acción. 

Dicha declaración provee las bases para la definición de un 
nuevo proyecto histórico, proyecto que en parte --como todo pro
yecto- constituye una visión sobre el futuro deseado y sobre el 
presente que se rechaza. La declaración, más que una imagen de 
la sociedad futura como aspiración colectiva, se limitó a plantear 
una convocatoria y a presentar medidas generales inmediatas para 
reformar aquello donde se sostenía la inequidad del orden. Como 
tal, constituyó sólo parcialmente un instrumento de movilización; 
le falta la imagen que sirva de atracción y fuerza cultural. De ahí 
la necesidad de formular los lineamientos generales d~ ese nuevo 
orden. 

Un proyecto histórico debe contar también y reflejar un pro
grama de acción, pero ese programa de acción debe sostenerse en 
una estrategia de cambio que reconozca los límites estructurales 
de esa realidad que se trata de superar y del "campo de Jo posible" 

' La declaración sobre los derechos y obligaciones de los estados, la 
persistencia de la OPEP, la independencia de las políticas nacionales, los 
esfuerzos de colaboración regional, las reivindicaciones nacionales, el Canal 
de Panamá, el proceso de liberación nicaragüense. 
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que nuevas situaciones coyunturales ofrecen, de manera que se 
facilite la superación de los límites. 

Por ello, la "conformación de los grandes lineamientos" del 
futuro NOEI deseado debe reconocer etapas del proceso histórico 
a construirse. Debe reconocer, además, el conjunto finito y probable 
de posibilidades que el medio ambiente histórico y social previ
sible permite para cada etapa, por la propia terquedad de su lógica. 
Así será posible percibir los esfuerzos que requeriría la superación 
probable y posible de la situación. 

La declaración pone énfasis en los términos y formas de los 
intercambios donde se sostiene, se reproduce y se desarrolla el orden 
existente. Sin embargo, los límites y obstáculos al establecimiento 
del NOEI y los intereses, legítimos e ilegítimos, pueden encon
trarse en el ámbiro de las relaciones internacionales así como en 
el interior de los estados nacionales, en el interior del sistema 
capitalista, así como al margen de ese sistema. 

En el ámbito externo, es evidente la ausencia de compromisos 
con el proyecto por parte de los países hegemónicos capitalistas, 
así como de los socialistas, por variadas razones. Estos últimos no 
aceptan responsabilidad histórica por la siruación. En ello basan 
su negativa a aportar y crear las condiciones económicas que faci
liten la transición. Los primeros no parecen dar peso a la posibilidad 
de que su propia sobrevivencia esté amenazada por la reacción 
suicida y violenta a la inequidad y dominación que describe el 
orden económico y poli rico internacional del presente. Pretenden 
por el contrario un reordenamiento más complejo de la división 
internacional del trabajo para hacerlo más funcional y eficiente. 

En el establecimiento de la conformación de los grandes linea
mientos y de los mecanismos que Jo permiten tenemos que entender 
que realmente el nuestro es un mundo de proyectos en competencia 
y, al entenderlo así, proyectar acciones de manera de superar la 
"contrafinalidad" de la historia, en el sentido sartreano del tér
mino;' es decir, de manera de no terminar en un mundo imprevisto, 
ni por uno ni por los otros, como resultado de las externalidades 
de los proyectos y de la positividad y autonomía de sus resultados. 

La viabilidad del proyecto NOEI se confronta así con proyectos 
alternos de reafirmación y desarrollo del orden existente: un "Tercer 
Mundo" de las trasnacionales. La imagen de una incorporación cre
ciente al campo de la crasnacionales de los países en desarrollo 
,; de un reordenamiento más complejo de la división internacional 
del trabajo que trasciende la mera división entre producros prima-

• Sartre, Crítica de la R,,zón Dialéctica, Lozada, 1961. 
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rios, productos industriales que atraviesa las naciones reafirmando 
la dualidad y marginalidad que caracteriza nuestras sociedades, 
no deja de ser un escenario probable alterno al NOEI. 

La constirución de lo que se ha dado por llamar la "factoría 
del mundo"" que describe el proceso de fabricación crasnacional 
de la industria tecnológica más adelantada y en crecimiento, estan
darizada, fragmentada y desparramada por el mundo es reflejo de 
la nueva división del trabajo y de la nueva tecnología del trans
porte, de las comunicaciones, de la manufacrura y de la movilidad 
del capital. A esta se articulan los países en desarrollo como plata
formas de exportación: espacios totales o parciales del territorio 
nacional que se organiza al margen de la legislación obrera y social 
del resto de la nación, periféricamente como subcentros indus
triales. Estos son proyectos y realidades presentes alternos al pro
yecto del NOEI. 

En la producción de los sectores en crecimiento, en los de alca 
cecnologí a correspondiente a las comunicaciones, la electrónica y 
la informática, se reordena la división internacional, manteniéndose 
sin embargo, en los anteriores centros, el control de la investigación 
tecnológica, de los productos que de ella se derivan y de los estilos 
de vida que así se determinan. A este orden se integran los países 
en desarrollo como productores parciales y explotados en las plata
formas de exportación o, a través de las élites nacionales y las 
medias, como consumidores privilegiados. En esa reafirmación y 
reordenamiento de la división del trabajo pueden darse las bases 
para la dominación furura que proveerá el control centralizado de 
la información y de la definición de las necesidades. Ello requiere 
ser atendido no sólo mediante el desarrollo autónomo, sino mediante 
la competencia en el nivel más básico de las investigaciones tecno
lógicas y el desarrollo.' 

• Barnet, R. "A Reporter al Large; the World's Resources-111 Human 
Energy" en The New Yorker, 7 de abril, 1978. 

• La baja integración económica interna, la limitación de estos mer
cados y el poco impacto que ha tenido los programas de integración 
regional sobre el producto son obstáculos que deben reconocerse, pues 
describen la propia situación que se intenta, El interés económico de sec
tores nacionales que a corto plazo son contrarios a una nueva integración 
surgen como nuevas bases, también dificulta la transición hacia el NOEI. 
J. Estevez y A. Puyana, "Regionalismo, Nacionalismo y NOEI'', en Estudios 
del Ter,er M1111do, Vol. 3, núm. 4, diciembre, 1980. 
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Marginalidad y dualismo: los obstámlos internos 

Los obstáculos internos a un NOEI centrado en los pueblos son 
sólo en parte internos pues nacen del propio proceso de penetración 
que requiere ser superado. 

La existencia de la sociedad como unidad definida por la estruc
tura de clases y la marginalidad y a un mismo tiempo como dua
lidad; es decir, como coexistencia de dos sociedades dentro del 
"estado nacional", ha sido centro del debate en la caracterización 
de nuestras sociedades, que debe dar paso al reconocimiento de los 
obstáculos y posibilidades legítimas internas para que la concepción 
del NOEI sea en verdad centrado en el interés de los pueblos. 

El paso progresivo de los estudios de la dependencia, centrados 
en el exterior y en lo económico a los estudios de las sociedades 
dependientes centrados en el interior y en lo político ha dado paso 
por este acercamiento adicional, al problema de los grupos étnicos 
culturales persistente en muchos de nuestros países y de lo que se 
ha Üamado las sociedades desarticuladas.' Sin embargo, el estudio 
de las sociedades desarticuladas --o de la "dualización de la dua
lidad"- recoge sólo en parte las diversidades de tipos y situaciones 
americanas y caribeñas, como antes las teorías sobre la dependencia 
sólo describían algunas de las naciones. 

Las sociedades dependientes se caracterizan tanto por su dua
lidad como por su marginalidad, términos estos usados tradicio
nalmente de manera indistinta. La marginalidad como categoría 
fundamentalmente económica oscurecía la realidad de una di
mensión cultural autóctona y reprimida; presumía de partida la 
pre-integración social y económica -nunca existente por el hecho 
básico de que nuestros estados nacionales existentes parten de la 
conquista- que desembocaba en una exclusión progresiva de 
grandes sectores de la sociedad o, por lo menos, se presumía la 
legitimidad de las políticas de integración --económica, social y 
cultural- de las poblaciones a la sociedad nacional dominante, 
allí donde se daban las posturas y consensos nacionales más pro
gresistas. 

La marginalidad 

f . A marginalidad es un término que tiene utilidad como categoría 
económica, y social en cierto sentido limitado; corresponde a los 

• Touraine, A. "Las Sociedades Desarticuladas" en Gerardo Navas, ed. 
Crisis, P/a11ificació11 y Desarrollo Social-Nacio11al, EGP-UPRED, 1978, págs. 
177-205. También: LaJ Sociedades Dependientes, Siglo XXI, 1978. 
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énfasis economicistas de las teorías de la dependencia que, como 
hemos señalado, explica sólo parte de la complejidad histórica, 
externa e interna de nuestros países. Los aclaraciones que hace José 
Nunª sobre el término nos parecen ser de extraordinario valor y 
como tal debieron dejar salvado el asunto. 

Para Nun, la sobrepoblación relativa está integrada por el 
"ejército industrial de reserva" y por la masa marginal. Los primeros 
son funcionales al sistema económico de producción y se incor• 
poran o separan de la fuerza de trabajo (empleada o desempleada) 
según los ciclos de la economía, según la transformación de su 
tecnología o según la proporción en que se organicen los factores 
de la producción. 

La masa marginal es el segundo componente de la sobrepo
blación relativa. Esta ha perdido toda -o nunca tuvo- la proba
bilidad de ser integrada al sistema -ni como empleada ni aún 
como desempleada-. El diagrama 1 demuestra los conjuntos a 
que nos referimos. 

DIAGRAMA 1 

SOBREPOBLACION RELATIVA, EJERCITO INDUSTRIAL 
DE RESERVA Y MASA MARGINAL 

Masa marginal 

Superpoblación 
relativa 

' 

Reserva 

Fuerza de trabajo 

/ 

• J. Nun, "Sobrepoblación Relativa, Ejército Industrial de Reserva y 
Masa Marginal" en Revista úuinoamericana de Sociología, V, núm. 2 
(junio, 1969), págs. 178-223. 
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La manera en que los grupos étnicos -aquellos que en alguna 
etapa se incorporaron o tuvieron la probabilidad de incorporarse
se distribuyen entre las categorías económicas serán distintas para 
cada época y espacio nacional, pero tenderán a concentrarse en 
los grupos marginales y en la reserva. La distribución del ingreso 
y de las oporrunidades que sujeta a la dominación se han definido 
--el pluralismo social que describe la sociología norteamericana
dependerá de los sistemas de redistribución y de las instituciones y 
políticas de reintegración nacional. 

La condición de la marginalidad es condición de los pueblos 
que evidencian la dualidad nacional; pero no lo es todo, ni explica 
la dimensión diacrónica de su existencia: no puede ser marginal 
alguien quien nunca estuvo o tuvo la probabilidad de estar integrado. 

La d11alidad 

PARA entender el sentido de la heterogeneidad interna, no deja 
de ser importante el propio desenvolvimiento económico, social e 
ideológico de los centros europeos y luego norteamericanos, ni la 
competencia entre ellos. Las formas y extensión de la penetración 
y conquista a que apunta Touraine para formular su tipología de 
la dualidad son también importantes, junto a las maneras en que 
se organizaba esa penetración; la diversidad de relaciones sociales 
que se producían en respuesta a un mismo modo de producción 
por razón de las particularidades con que se organizaba la explo
tación y las relaciones con el exterior y los consecuentes desenvol
vimientos históricos internos y externos contribuyen, naturalmente, 
a explicar nuestra diversidad. Pero es también importante considerar 
la diversidad interna que encontraron los conquistadores y la diver
gencia que en ello se originó. 

La dualidad es una categoría que responde al reconocimiento 
del hecho histórico de la conquista. Pero también de la pre
existencia y persistencia histórica de un o unos pueblos conquistados, 
pueblos que como tales comen í an en su situación una realidad 
económica, social y culrural articulada y una particular cosmovisión 
universal a la cual se traducían los mensajes provenientes del 
exterior. 

La discusión del término ha girado en romo a si en realidad 
son dos sociedades co-exisriendo en un mismo espacio nacional o 
es sólo una sola sociedad desarticulada, en que las relaciones 
sociales v su reproducción está desarticulada de las relaciones de 
producción; es decir, aquellas no están determinadas por las relacio-
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nes de. producción y en consecuencia, donde las expresiones culrura
les se forman y reproducen por el ser más que el hacer, por la 
historia pasada o por las imágenes del futuro esperado más que 
por el presente y en ocasiones -y esto como llamado de cau
tela al paso de la sociedad dependiente de la sociedad periférica 
que parece ser el camino de varios países latinoamericanos- por 
el hombre como consumidor más que como productor. 

Nos parece que hay de todo en la viña del Señor, y que la 
discusión no debe girar en torno a si son dos sociedades, o una sola 
sociedad desarticulada -aunque la distinción ha ayudado en el 
esclarecimiento de aspectos de la realidad concreta-. Eso no es lo 
importante. Lo importante para nosotros es reconocer que la rea
lidad es más compleja y que lo que puede parecer un caso general 
es más bien uno específico. Desde el punto de vista del "NOEI 
Democrático Centrado en los Pueblos" nos importa reconocer la 
heterogeneidad de nuestras diversas experiencias y construir marcos 
taxonómicos más específicos que sirvan para dar cierro sentido 
científico y simbólico-cultural a la especificidad histórica y de manera 
de poder delimitar las necesidades e identidades de cada conjunto. 
Sólo así sé podrán definir los elementos constitucionales y jurídicos 
que faciliten la transición centrada en la defensa del derecho de 
los pueblos. 

Elementos del marco taxonómico del dualismo 

LA fortaleza de las sociedades indígenas conquistadas in silu 
--<:orno en México y toda la región andina- o su debilidad, como 
aquellas que recibieron el primer impacto y toda la fuerza de la 
experimentación genocida --<:orno las de los Aruacos del Caribe--, 
o los que tuvieron la posibilidad de presentar un rechazo organizado 
a la dominación y la explotación --dado por las condiciones gene
rales de la organización económica-' o por los periodos de debi
lidades o de traspaso de la hegemonía del sistema exterior --<:orno 
en Hairí- constituyeron fuente de dispersión del proceso histórico 
que nace con la conquista y elementos a considerar. 

No rodas las sociedades dependientes son sociedades dualizadas 
de una misma manera. Aquellas que, como en Argentina, ofre
cieron un espacio abierto y donde la penetración fue generalizada, 
difieren de las sociedades donde el espacio contenía una sociedad 

7 Así se da ante una situación esclavista sociedades diversas en el Sur 
de los Estados Unidos y en el nordeste del Brasil y ~" a18"nos ¡,uebl~ 
indígenas. Touraine, A., o{'. ci/, 
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numerosa y organizada, o de aquellas en que la penetración fue de 
tipo enclave --<:aracteríscicas de la cosca del Pacífico. 

En la primera se da de inmediato una lógica interna de clases 
que domina el escenario, en secuencia, articuladas al capitalismo 
mercantilista liberal, monopolíscico y crasnacional. Allí no se mani
fiesta una dualidad socio-cultural evidente. 

En el Caribe, la penetración y el genocidio fue coca!. El mesti
zaje limitado y la migración de Aruacos, arcaicos y Caribes a las 
cierras continentales, dejaron pocas huellas, que no fuera un len- • 
guaje español salpicado de indigenismos; los nombres de regiones, 
pueblos, ríos y unos rasgos fisiológicos poco percibidos ya, por 
la ausencia de referencias a la genealogía del pueblo y por lo 
generalizado del cruce de las razas. La dimensión de una tradición 
culinaria acompaña en algo el legado indigenista de los indios del 
Caribe "aquellos que habitaron escas puercas del nuevo mundo no 
dejaron documentos para trasmitir su asombro a la posteridad".• 

Sin embargo, la dualidad puede observarse en la etnia y cultura 
oprimida del Caribe persistente y evidente en Haicí, donde parece 
darse la más recalcitrante experiencia de opresión de América. En 
el fenómeno histórico de la cimarronería y de sus contrapartes en 
los palenques cubanos, los quilombos brasileños, los free village 
de Jamaica y los bush sociery de Guyana' se da la reconstrucción 
histórica del hombre y cultura africana libre en sus proyectos de 
la contraplantación y las sociedades aldeanas. 

Independientemente de lo parcial o generalizada de la pene
tración ---distinción a la cual acertadamente apunta Touraine-,10 

en la caracterización del dualismo clasificada en términos de las 
condiciones internas, existen dos posibles troncos taxonómicos. El 
Diagrama 2, en la página siguiente, resume la tipología así pensada. 

La existencia de "grupos étnicos culturales que persisten" en 
nuestras realidades; que surgen, se retraen y resurgen, según sus 
posibilidades externas e internas es evidente. Son estos pueblos los 
que denominamos i¡rupos étnicos culturales persistentes ( GECP) 
y a la dualidad, "dualidad persistente" ( DP). Otros grupos resi
duales se manifiestan como minorías o son casi imperceptibles en 
el conglomerado o en la cultura de la sociedad dominante. A 
esta vertiente le hemos denominado "Dualidad Residual" (DR). 

Entre los pueblos, los grupos étnicos culturales persistentes 
(GECP), debemos hacer distinción de aquellos cuya conquista se 
da in 1itu; es decir, todos los pueblos andinos y los que aún per-

• Casimir, J. LA C11/t11rt1 Oprimidt1, Nueva Imagen, 1981, pág. 205. 
• Casimir, op. rit. 
•~ Touraine, op. rit. 
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sisten en Centroamérica, México, Amazonas y los extremos sudame
ricanos. Aquellos persistentes con contactos intermitentes o total
mente aislados, o aquellos económicamente intervenidos, y los que 
mantienen modos de producción propios y se relacionan con el 
espacio nacional a través de los intermediarios --cholos o ladinos
papeles de comunicación con la economía y la sociedad dominante 
creados para responder a la necesidad. 

DIAGRAMA 2 

TAXONOMIA DE LA DUALIDAD CON ENFASIS 
EN LAS CONDICIONES INTERNAS 
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De~mos incluir también entre los GECP aquellos que recons
truyeron su autenticidad extra Jitu -los africanos en el norte de 
Suramérica, en Brasil, la Guyana, Jamaica y Haití. 

La dualización residual (DR) ocurre en los grandes espacios 
abiertos, como en la Argentina, donde la penetración fue genera
lizada o donde los invasores encontraron comunidades autóctonas 
débiles donde la sociedad autóctona se mermó significativamente 
por la explotación y el genocidio perpetrado, por las migraciones 
a lugares más seguros, o por el cruce racial y la integración social 
y culrural que se desarrolla entre blancos, indios y negros durante 
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los siglos de relativo olvido en que queda el Caribe español durante 
la expansión posterior de la conquista al territorio continental. 

Esta reafirmación ocurre también por la acción rebelde de los 
grupos indígenas que persisten en las plantaciones esclavistas del 
Caribe y que liderean la constirución de la contraplancación, de la 
cimarronería en Haití, por ejemplo. 

Se da también en los espacios nacionales, en que encontramos los 
GECP. En estas siruaciones, grupos provenientes de un mismo 
tronco han reaccionado de manera distinta a la conquista y a la 
penetración. Allí encontramos sub-conjuntos de indígenas, desarrai
gados de su propia historia y de la historia de los otros. Podemos 
identificar mestizos, mulatos e indígenas en esta condición de 
desarraigo. Aquí en la "dualidad residual desarraigada" (DRD}, 
se da y convergen concretamente manifestaciones de la dualidad 
con manifestaciones de la marginalidad más extrema y dolorosa; 
sea esta en el espacio rural o sea esta en la vitrina del espacio 
urbano. 

Por otro lado, se da el caso extremo y excepcional que apunta 
a un posible fururo, donde sociedades autóctonas son diluidas e 
integradas a la sociedad dominante y cuya dualidad se manifiesta 
sólo residualmente. Es ahí donde el ámbito de lo social tiene su 
más definitiva hegemonía definitoria, puesto que la marginalidad 
persistente por la incapacidad del sistema dependiente o periférico 
para incorporar a todos como productores, es acompañada por una 
integración culrural y una homogenización de las aspiraciones. 

Ahí tenemos el caso de Puerto Rico donde sólo el 40% de 
la población no instirucionalizada capaz de trabajar --que se ha 
mantenido en el país ( tenemos por lo menos 2.000,000 de puerto
rriqueños en los Estados Unidos)- participa de la fuerza de trabajo 
y donde el desempleo asciende persistencemence al 20% y nunca, 
ni aún en las mejores épocas del desarrollo en los años '50 y '60 
bajó del 10% o el 12%. Junco a esa marginalidad y heterogeneidad 
social co-existe una homogenización de las aspiraciones que los 
apar~tos de la comunicación de masas y de los efectos demostrativos 
refuerzan. 

En esta condición, la lógica del sistema controla, integra a 
algunos y margina a otros. A los que integra les priva de pacte de 
su producto; a los que margina y somete al palio de las instiruciones 
asistencialistas los mantiene en condición de dependencia, de hol
gada o de mera subsistencia. A los marginales que el asistencialismo 
no alcanza se les mantiene en condición de total pauperización. 
Por encima de la heterogeneidad social, de la marginalidad, se 
promueve una homogenización de las aspiraciones. Así, el sistema 
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seduce y manipula mediante la promoción de unas aspiraciones de 
consumo sin posibilidad de ser satisfecha y la difusión de un mundo 
irreal que los medios de comunicación transmite. La dualidad socio
cultural persistente y las desigualdades y la pauperización confronta 
con su realismo la irrealidad y la seducción." 

Allí donde parece darse la apertura, los estilos de desarrollo 
profesados para Chile entre otros, la población se debatirá defor
mada por una cultura afirmativa --en el concepto marcusiano en 
que se transmite lo bello, e irreal- entre aspiraciones irreales e 
inalcanzables y expectativas que divergen de las aspiraciones entre 
el escape personal de la locura y el retraimiento o la acción delic
tiva autoredistribuidora: es la experiencia adelantada de Puerto 
Rico."' 

El Diagrama 3 resume la co-existencia de la marginalidad y el 
dualismo e identifica dos posibles configuraciones de las múltiples 
formas en que se pueden sobre imponer ambas realidades. 

Como señalamos, la distribución de los grupos étnicos a través 
de las sub-categorías de la marginalidad se manifestará de forma 
distinta para cada país. Lo que nos interesa aquí es reafirmar la 
necesidad de que se incorporen los diversos grupos definidos en 
términos de sus identidades fundamentales; v.g., como clase, en su 
condición socio-económica; o como un grupo étnico-cultural, como 
minoría; o como pueblo. Sólo así, identificando los conjuntos y 
subconjuntos que definen la paccicular pluralidad de cada país se 
podrán delimitar las necesidades nacionales y sus prioridades. 

11 Ver Gerardo Navas, "Surgimiento y Transformación del Partido 
Popular Democrático" en G. Na,•as, ed. Cambio y De1arrollo en Puerto 
Rico, EGP-UPRED, 1980. 

12 Véase el hecho interesante: mientras Cuba recibe diariamente mi
llones de dólares de ayuda económica de la Unión Soviética, situación que 
se utiliza paro describir una supuesta "dependencia" cubana, Puerto Rico 
recibe S34 millones diarios aproximadamente. Estas transferencias contri
buyeron con el 45% del PNB durante los últimos 5 años. Los pasados 
años, más del 60% de las familias subsistían con cupones de alimento. 

¿ Cómo se explica el resurgimiento generalizado en Puerto Rico de una 
identidad puertorriqueña y la formación de una conciencia nacional dentro 
de una situación de dependencia )' capitalismo periférico de integración 
y homogenización cultural afirmativa y de marginalidad social? ¿Cuál ha 
sido la función del estado, la democratización de la educación y la movi
lidad social? ¿Qué aportación y sobre qué base han hecho a ello las 
diversas clases o grupos populares y las élites? La respuesta tenemos que 
planteárnosla seriamente. No sólo los puertorriqueños, sino todos los lati
noamericanos porque abre posibilidades y reafirma el valor de la cultura 
en la forjación del futuro. 
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DIAGRAMA 3 

MARGINALIDAD Y DUALIDAD 

45 

Sociedad dominante ( el par del dualismo) 
Sobre población 
relativa 

Grupo cultwal 
en condi~i6n de 
desarticulación 

Fuera de trabajo 

Pueblo autóctono 
( el par de la dualidad) 

Ello es tarea compleja, que resta por hacer y que está fuera del 
alcance de este trabajo, aunque creo que está en el cenero de la 
agenda del seminario. 

Sólo nos limitaremos a apuntar algunos aspectos de esa agenda 
que debemos considerar. 

El campo de lo posible y lo necesario para trascender 
la marginalidad y el dualismo 

Los límites que de inmediato presenta la condición de sociedad 
dependiente no debe obscurecer el hecho de que a fin de cuenta, 
como en codo sistema, son los 1 ) cambios en la periferia los que 
provocarán cambios en el cenero. Naturalmente, los énfasis que se 
le dé a 2) transformar las relaciones o 3) transformar el espacio 
periférico --donde existe la mayor autoridad- dependerá de las 
oportunidades y recursos con que se cuenten. La reconstrucción del 
espacio nacional y la cooperación regional son evidentes esferas 
de acción viable y de impacto que, sin olvidar lo central de las 
formas del intercambio en la determinación del sistema, deben de 
ser atendidas en la formulación del proyecto del NOEI. 
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Uno y otros países, dependiendo de su condición social, eco
nómica, el nivel de desarrollo tecnológico y del tamaño e inte
gración del mercado interno, optarán por una estrategia competitiva 
que les colocará como sub-centros periféricos del capitalismo tras
nacional. Sus efectos internos, sin embargo, no debe quedar duda, 
será el de ampliar el sector integrado -las categorías medias y 
superiores- lo que hundirá más en la marginalidad y dualidad 
a las categorías populares y a los pueblos pertenecientes a sus 
sociedades o a otras que se encuentren en niveles inferiores de 
desarrollo. Sería contraria, en parte y sólo en parte, además, a la 
colaboración regional. 

La heterogeneidad social y la posible dualidad que acompaña 
el camino del desarrollo periférico será acompañada o no, en el 
interior del espacio nacional propio del país que así opte, por 
desigualdades más o menos extremas, dependiendo del alcance de 
las instituciones de redistribución asistencialistas y de reintegración 
culturales que se instauren. No dejarán, sin embargo, de correrse 
el riesgo, aún allí en la que estas instituciones alcancen su expresión 
más extensa, de desembocar no a una sociedad caracterizada por 
el ocio productivo que genera el autodesarrollo de la productividad, 
sino el de una sociedad dependiente que sin haber resuelto el pro
blema de la producción haya resuelto el problema del consumo; 
de un consumo enfermo y enajenado por las imágenes de lo irreal. 

Aún así, este camino estará cerrado para la mayor parre de 
los países subdesarrollados. 

Aún así y aún cuando tomemos nota de los peligros que apun
tamos, el proyecto del NOEI no puede concebirse al margen del 
sistema internacional mundial. El proyecto no debe implicar el 
rechazo de tecnologías que hacen posible un mundo más infor
mado, más "pequeño" y más productivo. Lo importante estratégi
camente, es el tipo de inserción que se logre; si como periferia en 
la producción o como centro en la investigación y en la traducción 
de la investigación en innovaciones ajustadas a nuestras necesidades. 

Es ahí, en las necesidades, donde en última instancia descansa 
la reproducción del sistema de dependencia y es ahí donde deben 
centrarse los mecanismos de la liberación" que no es otra cosa 
que los mecanismos que se sostengan en la capacidad que generemos 
para definir nuestras propias necesidades nacionales reconociendo, 
para superarlas, nuestra heterogeneidad. Es necesario reconocer la 

u Ver sobre este concepto el análisis de la literatura marxista que hace 
José Echevarría: "La Liberación de las Necesidades: Indicaciones para 
Determinar la Tarea de Nuestro Tiempo", en Gerardo Navas, editor, CriiiI, 
Planific,uiórt y De,a"o//o Social-Nacional, E.G.P.-UPRED, 1978. 
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marginalidad y definir el proyecto nacional para incorporar esa 
parte del pueblo a la nación mediante la redefinición de las nece
sidades y la igualdad de las oportunidades para satisfacer esas ne
cesidades así redefinidas. Pero es también necesario considerar los 
aspectos relativos a la dualidad: a la dualidad residual de aquellos 
cuya historia ha sido diluida y que sólo requieran la oportunidad 
de integrarse en términos de igualdad y que se les respete un 
ámbito de privacidad para vivir y revivir su autenticidad autóctona: 
el derecho de las minorías. También el derecho de los desarraigados 
a reconstruirse dentro de su sociedad autóctona o de su nueva 
sociedad. Es también necesario considerar "necesidades" de lo_¡¡ 
pueblos persistentes -los grupos étnico-culturales persistentes
en Jo que se refiere a su derecho de pueblo de recobrar el control 
de su propia historia. 

El derecho del pueblo 

E L reclamo de estos derechos de pueblo está lejos de ser un 
reclamo a restituir un pasado perdido. Cinco siglos de coloniaje 
no deja de ser historia aunque sea historia de dominación, pillaje, 
explotación, desarrollo y olvido. Sin embargo, la persistencia de 
los pueblos es indicativo de una nueva síntesis que se hace y rehace 
y que el proceso de la conquista y la penetración es incapaz de 
dar cuenta por sí solo. 

No es tampoco una idealización de las características de domi
nación y enajenación que pueden describir las relaciones sociales 
internas de estos pueblos. 

El reconocimiento de sus derechos de estos, en la solución del 
problema nacional. "La solución del problema indio / y de cual
quier otro pueblo irredento y dominado / tiene que ser una solución 
social -sus realizadores deben ser los propios indios". 14 Es el 
reconocimiento de su derecho a hacer algo legítimo y valioso con 
lo que la conquista y la penetración capitalista han hecho de ellos. 

Esa debe ser opción fundamental del reordenamiento interno 
a la luz de los valores que persigue el NOEI. No agota, debe estar 
claro, la tarea que requerirá la redefinición de las necesidades y la 
reasignación y reorganización de los recursos de manera de servir 
al interés de las grandes masas populares marginadas, integrán
dolas a la sociedad nacional o a la sociedad multinacional, soberana 
y democrática. 

14 J. C. Mariátegui, Enrayo, de Interpre1ació11 de la Realidad Peruana, 
Lima, Ambulo, 6a. ed., 1958, pág. 32. 
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El derecho a la libre determinación es derecho de pueblo -no 
lo es ni de minorías, ni de marginados, ni de estado--. Este derecho 
fue proclamado y defendido por Woodrow Wilson al igual que 
por los bolcheviques durante la Primera Guerra Mundial. Este es 
luego retomado durante la Segunda Guerra Mundial como parte 
del proyecto movilizador de los pueblos dominados para incorpo
rarlos en la acción bélica contra las fuerzas nazis. Este derecho 
posteriormente y en consecuencia, legitimó la acción descoloniza
dora de la pose-guerra y nos ha traído hasta el mundo del presente 
repleto de nuevos estados nacionales integrantes de la comunidad 
internacional." 

Junto a ese derecho del pueblo ha ca-existido uno más antiguo 
en el orden jurídico: el derecho a la soberanía utilizado por los 
dominadores para legitimar la conquista. Este es derecho de estado. 
En la persona, ese derecho es el del ciudadano, que es condición 
jurídica, consustancial con el estado nacional. Es derecho de estado 
en el sentido de que así se ha manifestado, aunque la soberanía 
resida en legítimo derecho, en el ciudadano. 

En la confrontación entre ambos derechos se basan muchas 
de las controversias concretas del proceso de liberación: los estados 
nacionales establecidos reclaman en función a su soberanía el prin
cipio de no intervención en los asuntos internos de los estados y 
su derecho a la integración nacional. Los pueblos fundamentan sus 
reclamos en el derecho de autodeterminación, externalizando el 
problema allí donde se intente internalizar y reclamando su derecho 
a la constitución de su propio estado. ( La reciente discusión sobre 
el caso de Puerco Rico en las Naciones Unidas es expresión clara 
de esas posturas: mientras que los independentistas y autonomistas 
-y algunos estadistas/ integracionistas- reclamaban la jurisdicción 
de las Naciones Unidas, y el derecho a la libre determinación, los 
Estados Unidos manifestaban que el caso era uno doméstico, lla
mando la atención las disposiciones de la no intervención en los 
asuntos internos de los Estados. ) 

De esa contradicción han nacido los estados multinacionales, 
los estados asociados, la integración o estados federados y las neo
colonias jurídicas. 

15 El principio de libre determinación se formalizó como derecho de 
pueblo y creó los mecanismos organizacionales para promoverlos especial
mente mediante la resolución 1 S 14 (XV) y la resolución 1810 (XVIII) 
dd 1962 reorganizando el Comité de Descolonización, que vino a llamarse 
el Comité de los Veinticuatro. Para una discusión más amplia, ver: Gerardo 
Navas, La Dialéctica del Deidt'ro/lo Nacional: El Ca,o de Puerto Rico, 
E.G.P.-UPRED, 1978. 
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De la reconciliación de ambos derechos deberá nacer la recon
ciliación parcial del pueblo y del estado, para que pueda existir 
la nación como entidad y unidad histórica. Cuando esa reconci
liación es imposible por la persistencia de la dualidad, la identidad 
fundamental del grupo étnico en determinado momento histórico 
se reafirmará; entonces las alternativas son evidentes: o la inde
pendencia y la constitución de un nuevo estado-nación donde pueblo 
y estado coinciden, o el reordenamiento jurídico conJtitucional del 
estado convirtiéndose en un estado multinacional. 
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¿LIBRE DE QUE? ANALISIS CRITICO DE 
LA LIBERTAD DE EXPRESION 

Por Risieri FRONDIZI 

DURANTE varios siglos la libertad de expresión ha sido objeto 
de ditirambos, diatribas y análisis superficiales o profundos. 1 

Se trata de un derecho fundamental sancionado por todas las cons
tituciones democráticas, aunque menoscabado en la práctica. Sin 
libertad de expresión no hay libertad política, se entorpece el pro
greso científico y filosófico y se perturba la creación artística. 

Examinaremos aquí la libertad de expresión a la luz de la 
realidad aetual y como parte del problema general de los derechos 
humanos. 

Sería ingenuo pretender analizar en un breve ensayo este vasto 
y complejo problema. De ahí que nos limitemos a señalar suscin
tamente la tradicional interpretación de los derechos humanos como 
derechos naturales, propongamos algunas críticas y resumamos 

1 la bibliografía sobre este tema es muy abundante. El Dr. Ralph E. 
McCoy reúne 8,000 títulos en su excelente obra sobre Freedom of the 
PreJJ. A,z Annolaled Bib/iography. Carbondale, 111., Southem Illinois Uni
versity Press; Londres y Amsterdam, Feffer & Símons, lnc., 1968. En 
este volumen de 600 páginas hay escritos que van desde algunos folletos 
del siglo XVII hasta libros y artículos publicados en 1960. La obra es muy 
útil pues cada título tiene una adecuada descripción. Desgraciadamente 
reúne tan sólo lo publicado en inglés en los EE. UU., Gran Bretaña, Irlanda, 
Canadá, India, Australia y otras naciones que pertenecieron a la Comu
nidad Británica. Según mi información no hay otra obra de la misma 
jerarquía en ninguna otra lengua. En cambio existen esfuerzos anteriores 
en inglés como el de Theodore A. Schroeder. Free Speechc Bib/iography 
(H. W. Wilson Co., 1922) y otras bibliografías menores y anticuadas. 

El Dr. McCoy puso recientemente al día el libro citado en un nuevo 
volumen de 560 f.áginas titulado Freedom of the Prw. A Bib/ir,cydopedia. 
Ten Year Supp emen/ (1967-1977), Carbondale, 111. Southern Illinois 
University, 1979. 

Se comprende la necesidad de este nuevo esfuerzo al comprobar que 
más de la mitad de las publicaciones sobre el tema aparecieron en los 
últimos diez años. 

En ambos volúmenes la palabra "press" incluye todos los medios de 
COD1unicación de masas. 
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nuestra pos1C1on sobre el tema para que resulte claro el funda
mento de nuestra actitud acerca de la libertad de expresión. 

La tesis naturalista puede resumirse así. Todo lo que existe es 
lo que es y está constituido por una sustancia y sus atributos prin
cipales. Los seres humanos no son una excepción. Un conjunro 
de derechos y obligaciones forman parte de sus atributos esenciales. 
El hombre tiene derechos humanos, inherentes a su naturaleza y 
superiores a los derechos que tienen los animales, plantas y piedras. 
La racionalidad es una característica esencial de los seres humanos; 
otra es la libertad. John Locke lo enunció claramente: "'Nacemos 
libres como nacemos racionales".' 

La tesis parece clara y convincente. Sin embargo, al examinarla 
se advierte que las dos características enunciadas por Locke son de 
tipo distinto. "El hombre es racional" es una proposición descrip
tiva, mientras que "el hombre es libre" es prescriptiva. Con la 
cantidad de dictadores que hay hoy en el mundo, nadie puede 
negar que la libertad es una aspiración y no una realidad. Podría 
también ponerse en duda que todos los seres humanos sean racio
nales. Quien está en permanente estado comatoso, padece demencia 
incurable o ha perdido definitivamente la capacidad racional, ¿no 
es entonces un ser humano y, por lo tanto, no goza de los derechos 
fundamentales? También podría sostenerse, como lo hacen Max 
Scheler y otros filósofos contemporáneos, que la racionalidad no 
es la característica esencial del hombre. 

En mi opinión, el problema teórico central de los derechos 
humanos está íntimamente conectado a la llamada "naturaleza" 
del hombre. Los derechos humanos no son naturales ni intrínsecos 
si los hombres no tienen naturaleza o esencia, como afirman el 
historicismo, existencialismo y otras importantes doctrinas contem
poráneas. 

Otro problema fundamental se refiere a la prioridad ontoló
gica. ¿ Es el individuo anterior a la sociedad, como creen Locke y 
el liberalismo, o debe considerarse al individuo ligado originaria 
y permanentemente a una comunidad? Bentham señala con razón, 
en su despectivo y arbitrario análisis crítico de la "'Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano" de 1789 que "no hay 
derechos anteriores al establecimiento de un gobierno". Y agrega 
en la página siguiente: "'Los derechos naturales son una mera ne
cedad; los derechos naturales imprescriptibles una necedad retórica, 
necedad sobre zancos".' 

• John Locke, Second TretlliJe of Government, cap. VI, 61. 
' J. Bentham, A11archical Fttlades, vol. 2 de sus ,Jl"'orks. ed. por John 

Bowring, 1943. 
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A mi juicio el hombre es un ser histórico-social. Esca es una 
proposición empírica, no un supuesto como lo aprueban las conclu
siones de la ciencia actual. La evolución es biológica y espiritual; 
esca última constituye la historia humana. El carácter social es 
igualmente innegable. El lenguaje, la ciencia, la religión, la filo
sofía y las demás actividades fundamentales revelan el carácter 
histórico-social del hombre, que también se advierte en la cotidiana 
convivencia con el prójimo. Debido a los conflictos que surgen del 
choque de intereses y aspiraciones, es menester regular la vida en 
común por medio de normas explícitas e implícitas. Surgen así 
el derecho, la moral y otros principios normativos de convivencia. 
Los derechos humanos tienen sentido dentro del contexto histórico
social y no responden a una supuesta naturaleza individual, inmu
table y aislada. El individuo aislado es una abstracción: Robinson 
Crusoe llevaba consigo ideas, valores, normas y una lengua de 
milenaria evolución. 

El tipo de norma jurídica deriva, pues, del contexto social que 
se propone regular y tal contexto surge de la interrelación de fac
tores culturales, económicos, tecnológicos, etc. El cambio de algunos 
de esos factores es suficiente, a veces, para modificar el significado 
de la norma. La guerra, por ejemplo, introduce alteraciones pro
fundas en algunos de los derechos fundamentales, como la libertad. 

La guerra es una conmoción repentina. Hay otros cambios que 
son lentos, pero que también afectan el orden jurídico. La historia 
de la propiedad, por ejemplo, muestra las vicisitudes sufridas por 
este derecho que fue considerado inalienable y que día a día ad
quiere mayor contenido social. 

Si el esquema anterior es válido, los derechos humanos no son 
naturales ni inalienables ni imprescriptibles. Como toda norma de 
conducta, no fueron descubiertos sino creados por el hombre. Cuando 
las condiciones históricas lo exigen, pueden ser abolidos o crearse 
otros nuevos, como los sociales y económicos en época reciente. 

También la doctrina de los derechos naturales tiene carácter 
histórico, cal cual lo muestra el caso de John Locke y otros autores.• 
Igual carácter se advierte en las hoy famosas declaraciones del 
siglo XVIII sobre este cerna. 

La retórica polícic:a apela con frecuencia al carácter inalienable 
e imprescriptible de los derechos humanos, especialmente si el 

• Locke reconoce en el prólogo a los Twt> TredliJes t>f Go-.iment 
9ue fueron escritos para justificar la revolución de J 688 y "to establish 
thc Throne of Our Great Restorer, our present King William, to make 
good his Title ... " 
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orador está en la oposición. Pero hay razones psicológicas más 
profundas que explican la reiteración tenaz de esa característica. 

Una de ellas es la necesidad que siente el hombre de poner a 
reparo de las vicisitudes históricas los principios que más atesora. 
Pero la historia no se regula por esos principios, sino todo lo con
trario: ellos surgen del proceso histórico para satisfacer necesidades 
y exigencias concretas. 

El hombre se arrodilla muchas veces ante sus propias creaciones 
a las que pretende adjudicar una existencia atemporal y aun divina. 
Pero no nos engañemos. Los principios jurídicos, como los derechos 
humanos, no pertenecen a un mundo celeste, transempírico, sino 
que fueron creados por hombres de carne y hueso en un momento 
histórico concreto. De ahí que a veces envejezcan y haya necesidad 
de rejuvenecerlos o sustituirlos. 

La tendencia psicológica a adjudicar designios y fundamentos 
divinos a lo que ocurre en la naturaleza ha sido aventada por la 
ciencia natural. Parece llegado el momento de adoptar una actitud 
semejante en el ámbito de los fenómenos sociales. 

Los derechos humanos son específicos; uno de ellos, la libertad, 
es para hacer o dejar de hacer tal o cual cosa. No tiene carácter 
general. Se asemeja a la fruta en el ejemplo satírico de Hegel. 

Una de las formas concretas de la libertad es la libertad de 
expresión, tema principal de este ensayo. 

La primera pregunta que cabe formular es quiénes gozan efecti
vamente de libertad de expresión. La respuesta teórica es clara y 
concisa: todos. Así lo enuncia el Art. 19 de la Declaración Uni
versal de los Derechos Humanos de 1948, y muchos documentos 
simil)l.res que la precedieron. A pesar del lenguaje empleado, estas 
declaraciones no tienen carácter descriptivo, sino prescriptivo. La 
realidad es muy distinta a lo que ellas enuncian. En primer lugar, 
para gozar de libertad de expresar una opinión hay que tener una 
opinión que expresar. Millones de personas que viven en la miseria, 
el hambre, la enfermedad y la ignorancia carecen de opinión y 
su silencio no cercena, aparentemente, el derecho a opinar. En 
muchos casos tienen un grito de protesta en la garganta que no 
logra convertirse en opinión. En los países subdesarrollados la 
mayoría es indiferente a ese derecho porque tiene necesidades más 
urgentes e impostergables, mientras la libertad puede esperar.' Por 

' Para John Rawls la libertad y la pobreza no son incompatibles. 
Escribe: "Toe inability to take advantage of one's rights and opportunities 
as a result of poverty and ignorance, and a lack of means generally, is 
sometimes counted among the constraints definitive of liberty. I shall not, 
however, say this, but rather I shall think of these things as affecting 
the worth of liberty, the value to inc!ividuals of the ri¡¡hts that the first 



¿Libre de qué? Análisis Crítiro de la Libertad de Expresión 57 

eso prefiere la comida a la libertad. Pero quien alimenta al cuerpo 
libera al espíritu, pues libertad y miseria son incompatibles. Elevar 
los niveles socioeconómicos y mejorar la educación resulta así una 
forma de lucha por una libertad más efectiva. 

Una educación elevada y un estándar de vida aceptable no son, 
sin embargo, capaces por sí mismos de asegurar la libertad de 
expresión. Son condiciones necesarias, pero no suficientes. Hay otros 
tipos de factores que atentan contra la libertad como el dogma
tismo, sea de orden político o religioso. 

La libertad de expresión presupone la libertad de opinar. La 
censura impide que expresemos nuestra opinión y por eso resulta 
patente. Pero existen restricciones que van a la misma fuente, esto 
es, a impedir o cercenar el derecho de tener una opinión propia, 
imparcial y fundada. Este es el propósito de la indoctrinación que 
pretende inculcar ciertas verdades básicas como actos de fe, aunque 
no se refieran a temas religiosos. Una vez aceptadas esas verdades, 
lo demás viene por añadidura. Dada la enorme influencia de los 
factores socioculturales en la formación de la mentalidad juvenil, 
el dogmatismo en la educación es un cercenamiento peligroso y 
perdurable de la libertad de opinar. 

El dogmatismo descansa en la doctrina epistemológica que 
acepta la existencia de verdades absolutas e inmutables, contraria a 
la tesis de la autocorrección paulatina de la ciencia. Las verdades 
científicas de ayer han sido superadas y las de hoy correrán mañana 
la misma suerte. Ambas sirven de peldaño para un ascenso continuo. 

Hay que reparar en que la misma doctrina que sostiene que 
"la libertad es un derecho natural e inalienable", considera que esa 
proposición es una verdad absoluta y eterna, pues la libertad es 

principie defines ... Thus Iiberty and the worth of liberty are distinguished 
as follows: Iiberty is represented by the complete system of the liberties 
of equal citizenship, while the worth of liberty to persons and groups 
is proportional to their capacity to advance their ends within the framework 
the system defines. Freedom as equal liberty is the same for ali: the 
question of compensating for a lesser than equal liberty dos not arise. 
But the worth of liberry is not the same for everyone. Sorne have greater 
authority and wealth, and therefore greater means to achieve their aims. 
The lesser worth of liberty is, however, compensated for, since the capacity 
of the less fortunate members of sociery to achieve their aims would be 
even less were they not to accept the existing inequalities whenever the 
difference principie is satisfied". A Theo,·y of /11stice. Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1971, pág. 204. Hay trad. esp., México, D. F., 
Fondo de Cultura Económica. 

Creo que la tesis de Rawls no es sólo equivocada sino también injusta 
con millones de personas que se mueren de hambre y que han sido despo
jadas desde su nacimiento de la capacidad de ejercer la libertad de opinión 
r expresión, 
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inherente a la naturaleza humana que es inmutable. El supuesto 
derecho natural se apoya en una epistemología absolutista y esta 
en una ontología parmenídica que considera al ser siempre idéntico 
a sí mismo. 

A mi juicio, no es menester protejer los derechos humanos con 
una concepción absolutista anticuada que rechaza la evolución bio
lógica y cultural señalada por la ciencia. Por el contrario, se puede 
sostener que tanto el hombre como la verdad están en constante 
cambio y que la libertad de expresión es, justamente, la que im
pide que dicho proceso de enriquecimiento se detenga. 

Educar a los jóvenes en el pensamiento crítico y creador, basado 
en la razón y la experiencia es, pues, un modo de combatir el 
dogmatismo, fuente oculta de muchas restricciones a la libertad. 

Un derivado del dogmatismo es el prejuicio que pretende re
legar a una categoría inferior a ciertas personas debido al sexo, 
color de la piel o nacionalidad, y negarles el pleno goce de los 
derechos humanos fundamentales. La ciencia ha demostrado que 
las diferencias se deben a factores socioculturales y no son inhe
rentes a la raza o al sexo. 

La libertad de expresión, como toda forma de libertad, tiene 
dos vertientes, libre de y libre para. Generalmente se toma en cuenta 
tan sólo la libertad negativa y se aspira a eliminar toda forma de 
restricción. Pero como ya se indicó, más importante que tener 
libertad de expresar una opinión es tener una opinión que expresar. 
Esta es la libertad positiva, aun más necesaria que la negativa. En 
muchos países, tanto el gobierno como los factores de poder, no 
necesitan reprimir la libertad de expresión porque la mayoría del 
pueblo no ha logrado aun tener opinión propia. 

La libertad de expresión se halla también cercenada en los 
países desarrollados. En el pasado, dichas restricciones provenían 
del Estado, representado por un monarca autocrático, o de la Iglesia, 
intolerante frente a quienes ponían en duda sus dogmas. Cientos 
de casos lo prueban. Esas restricciones aún perduran, especialmente 
en países bajo dictadura, pero han surgido otras nuevas tanto o 
más peligrosas. 

El progreso tecnológico, desde la imprenta a la radio y la TV, 
demanda equipos costosos y capitales millonarios para poder com
petir en le '"libre'" juego de intereses que se oculta detrás de la 
libertad de expresión. La voz de quienes tienen opinión fundada, 
pero carecen de recursos económicos, es muchas veces acallada por 
los poderosos medios de comunicación de masas. La ingenua o mal 
intencionada réplica de que todos tenemos libertad de fundar un 
periódico o una estación de TV muestra el sentido formal y hueco 
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de la libertad. En efecto, todos podemos hacerlo si poseemos los 
millones necesarios. La concentración en pocas manos de los medios 
de comunicación de masas ha convertido a la libre competencia 
en una ilusión en la mayoría de los casos. 

Aun dentro de los grandes periódicos y estaciones de TV, la 
libertad sufre nuevas restricciones a las que llegan a acostumbrarse 
quienes trabajan en esas empresas. ¿Quién goza de libertad de 
expresión, el Director o los dueños? ¿El jefe de redacción o los 
cronistas? ¿El periódico y la TV o los avisadores? ¿Puede un perió
dico o TV m,mtener una polí cica contraria a los intereses de 
quienes lo sostienen con sus grandes avisos? Escas preguntas se 
basan en casos reales. 

El goce de la libertad de prensa conlleva la obligación de 
informar objetiva e imparcialmente. No todos los periódicos y 
canales de televisión siguen esta norma. Las formas más comunes 
de eludirlas van desde la omisión total de la noticia u opinión 
contraria, hasta su relegamiento a un lugar secundario o a citarla 
fuera de contexto. Lo mismo ocurre con las fotografías o las imá
genes en TV. Según la distancia de la toma, dónde se corta, de 
qué tamaño se presenta, etc., se puede otorgar a la misma imagen 
mensajes muy distintos. 

La pregunta "¿quiénes gozan de libertad de expresión?" pone 
al descubierto un grave conflicto entre la libertad y la igualdad. 
Ambos derechos han sido declarados "inherentes al hombre, inalie
nables e imprescriptibles". Sin embargo, no pueden tener el mismo 
peso pues en caso de conflicto uno debe ceder paso al otro, dejando 
de ser inalienable. La declaración retórica de que ambos derechos 
son igualmente inalienables y sus enunciados son verdades auto
evidentes," no resuelve los conflictos que se presentan. Para ello 
será menester establecer un criterio. En un régimen democrático 
corresponde optar por el predominio del derecho de la mayoría. 

La relación entre la libertad y la igualdad no es sencilla ni 
siempre conflictiva. Algunas veces es de mutuo apoyo. Sin libertad 

• ""Sostenemos que las verdades siguientes son autoevidentes: que todos 
los hombres son creados iguales, que están dotados por el Creador de 
ciertos derechos inalienables, entre ellos la Vida, la Libertad y la busca 
de la Felicidad"". Dedaración de la Independencia de lus Estados Unidos 
de Norteamérica, 1776. 

'"Los hombres nacen y continúan siendo libres e iguales en sus derechos". 
Dédaration des Droi/J de l'Homme et dr, Citoyen; 1789. 

"'Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y en 
derecho", Art. lo. de la Dedaració11 U11ii•er,a/ de las Derechos Humanos, 
aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciem
bre de 1948. 
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de expresión, una minoría -y en algunos casos aun la mayoria 
del pueblo-- no puede presentar sus justos reclamos ante la opinión 
pública y lograr así que se elimine la injusticia. 

A su vez, el principio de igualdad puede dar contenido a la 
libertad formal del liberalismo tradicional. De este modo se puede 
lograr que la libertad de expresión y otras formas de libertad 
dejen de ser el privilegio de una minoría y se transformen en 
un derecho de amplia vigencia. 

La interrelación de estos dos derechos es compleja y sutil. Lo 
grave es que la libertad no entra en conflicto tan sólo con la 
igualdad sino también con todos los otros derechos y valores fun
damentales de la comunidad o el país. Los casos más claros de 
limitación justificada de la libertad de expresión son la guerra y 
la conmoción interior. El interés permanente del país tiene prio
ridad sobre los derechos de los individuos. En tales casos la sus
pensión es transitoria. Pero no deben defenderse los intereses de 
la mayoría sólo en época de guerra, sino en todo momento. Este 
rápido análisis muestra que la libertad de expresión debe restrin
girse cuando atenta contra los derechos de la mayoría del pueblo 
o pone en peligro la seguridad de la nación. 

No se defiende la libertad de expresión con retórica hueca o 
propaganda interesada. Es menester poner al descubierto los fac
tores que la limitan para estar en condiciones de tomar las medidas 
más adecuadas para suprimir o aminorar esas restricciones. Del 
tradicional papel de enemigo de la libertad, el Estado puede llegar 
a convertirse en su protector, por medio de un organismo que 
asegure al público una información veraz, objetiva e imparcial, 
y sin la torrura de los avisos comerciales de la radio y la TV. 

Para lograr este propósito es menester superar las dificultades 
principales. La primera consiste en asegurar la autonomía del orga
nismo encargado de la radio y la TV; la segunda es de orden fi
nanciero. 

Es posible que el Poder Ejecutivo intente usar este organismo 
para beneficiarse ante la opinión pública. Ello se puede evitar 
otorgándole una autonomía similar a la que tiene el Poder Judicial. 
La BBC de Londres es un ejemplo en pequeño de lo que debe 
hacerse en gran escala. A su vez, se puede financiar ese organismo 
por medio de un impuesto anual a todos los propietarios de apa
ratos de TV, como se hace en Gran Bretaña, Alemania y otros 
países europeos. Otra solución es incluir una partida especial para 
tal efecto en el presupuesto nacional, pues se trata de un servicio 
público como el de la educación o la salud. He insistido en la TV 
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porque se está transformando en el medio de comunicación de 
masas más influyente y lo será aún más en el futuro. 

Las medidas sugeridas dan por supuesto un régimen democrá
tico. Las dictaduras son incompatibles con cualquier forma de 
libertad. La única "libertad" que toleran es la de estar de acuerdo 
con el dictador. Si un gobierno de facto puede destituir al presi
dente constitucional, abolir la Constitución, disolver el Congreso, 
sustituir a todos los miembros de la Corte Suprema de Justicia, 
disolver los partidos políticos y los sindicatos, también podrá abolir 
cualquier principio que garantice la libertad de prensa. 

La libertad de expresión es imprescindible en la vida civilizada. 
Es menester, sin embargo, no dejarse engañar con la propaganda 
de quienes controlan los medios de comunicación de masas y re
claman la libertad para sí mismos. Corresponde, pues, oponerse 
al enemigo de orden financiero que tiende a aumentar día a día 
la capacidad restrictiva de la libertad de expresión de la mayoría. 

Esto no significa que se deban tolerar en silencio las restric
ciones injustificadas impuestas por el Estado, sino que es menester 
reparar en todos los aspectos de la libertad de expresión y Juchar 
contra todo poder, sea religioso, político o financiero que, de hecho, 
la menoscabe. 

La conclusión teórica es que el significado, alcance, límite y 
sentido de la libertad de expresión depende de una compleja interre
lación de factores cambiantes y no de una supuesta naturaleza 
humana inmutable. 



CERTIDUMBRE DE ARROM* 

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR 

A los compañeros de Arelto 

E N una de las sesiones del Primer Encuentro de Intelectuales 
por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América que 

acaba de celebrarse en La Habana, José Juan Arrom (quien no 
sólo panicipó en el Encuentro, sino fue mencionado con elogio en 
las intervenciones de más de un delegado), contó una anécdota 
que, según él, decidiría el rumbo de su vida: y no sólo de su vida 
de erudito. Se trató de una cena que tuvo lugar en 193 7, en la cual 
participaron dos eminentes investigadores, y a la que Arrom, que 
acababa de ser nombrado instructor de español en la Universidad 
de Y ale, fue invitado. La conversación entre aquellos dos grandes 
de la inteligencia deslumbró al flamante instructor. Nos imagi
namos a aquel mayaricero ( pues aunque nació en Holguín, vivió 
sus primeros años en Mayarí, experiencia que lo marcaría para 
siempre), a aquel joven de veintisiete años, que acababa de obtener 
su primer título universitario en la Universidad de Yale, y que a 
la sazón ya estaba familiarizado con las humanidades tradicionales, 
bebiendo ávidamente las palabras que le revelaban un mundo nuevo. 
Quizás todo empezó cuando Bronislaw Malinowsky tuvo la simpá
tica osadía de invitar a aquel muchacho, entonces casi desconocido, 
a cenar con otro cubano y con él. O cuando ese otro cubano, nada 
menos que don Fernando Ortiz, en vez de darle ceremoniosamente 
la mano, le echó a Arrom el brazo por el hombro, llamándolo "mi 
compatriota"'. Precisamente en esa cena se dilucidaría la diferencia 
entre términos como "'cambio cultural'', "'aculturación", "difusión", 
"migración u ósmosis de cultura"', y el de "transculturación" pro
puesto por Ortiz y aceptado por Malinowsky. Como sabemos, no se 
trata de una mera querella verbal, sino de rechazar toda connotación 
emocéntrica y forjar un vocablo ( un concepto) que expresara el 

• Palabras leídas el 11 de septiembre de 1981, al otorgársele a JoSI! 
Juan Arrom el título de Profesor Honoris Causa en Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana. 
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carácter sincrético de culturas como la nuestra y como tantas otras. 
De aquella cena saldría también la introducción de Malinowsky 
para el libro de Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(La Habana, 1940), y quizás algunas páginas del propio libro. 
Subrayo estos hechos, porque, según él mismo dijera, signarían la 
obra intelectual de Arrom. De humanidades vagas y académicas, él 
pasaría como un relámpago, a partir de aquella noche auroral, a 
ver de otro modo la vida. Sus antiguas y nunca desmentidas raíces 
afincadas en la tierra oriental, la más alta, la más linda y la más 
fecunda de nuestra Isla, empezarían a florecer en investigaciones, 
cursos, conferencias, libros producidos con la erudición, el apasiona
miento y la lucidez que harían de aquel joven uno de los más 
penetrantes meditadores sobre cuestiones culturales latinoamericanas 
y caribeñas en estos años. No es que él ignorara o desdeñara cuanto 
de valioso, de imprescindible incluso, le había ofrecido ya, y seguiría 
ofreciéndole, una formación universitaria en la que iba a alcanzar 
los más altos grados: así, en 1941 obtuvo el título de Ph. D. en 
su Alma Mater, la Universidad de Yale. Pero a partir de aquel feliz 
encuentro, podríamos decir que a Arrom se le hizo divisa de su 
tarea la definitiva sentencia marciana: "Nuestra Grecia es preferible 
a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria". Y como nos 
es más necesaria, y Arrom es hombre de servicio, es decir hombre 
de veras, y no pavorreal de papel, se volcó sobre nuestra América, 
y con lealtad de hijo amoroso hurgó en su pasado, descendió incluso 
hasta los basamentos de aquellos hombres que estaban construyendo 
civilizaciones originales y a menudo bellísimas en estas tierras hasta 
que los conquistadores, para decirlo de nuevo en palabras de Marcí, 
robaron una página al Universo. Con piedad y sabiduría, Arrom 
ha traído a la luz varias Ií neas de esa gloriosa página perdida. 
Pienso, por ejemplo, en libros suyos como Mitología y arte prehis
pánicas de las Antillas (México, 1975) o Est11dios de lexicología 
antillana (La Habana, 1980): libro este último tan bueno, que 
ni siquiera la cohorte de erratas con que lo publicamos logró des
lucirlo. 

Pero me estoy adelantando en el tiempo, y, aunque soy bisoño 
en discursos de la naturaleza de este, supongo que debo respetar, 
entre cantas cosas, la cronología, y, como le recomendaba Maese 
Pedro al muchacho en la memorable página cervantina, seguir mi 
canto llano. Sucede, sin embargo, que quien tiene el honor de 
pronunciar escas palabras ha estado can vinculado durante el último 
cuarto de siglo al eminente profesor en corno al cual nos congre
gamos hoy aquí, que no puedo al hablar de él pretender una obje
tividad que sería falsa. De todas maneras, los datos bibliográficos 
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y de otra naturaleza a que no haga alusión en este texto, podrán 
encontrarse con facilidad, por ejemplo, en el primer tomo del 
Diccionario de la literatura cubana publicado en esta ciudad el 
pasado año. Ni ahora ni nunca espero cometer la insensatez de 
competir con diccionarios. 

Pero no puedo, desde luego, dejar de nombrar tirulos y hechos 
de inevitable presencia al hablar de Arrom. Así, su primer libro, 
La Historia de la literatura dramática cubana (New Haven, 1944), 
que fue un verdadero acontecimiento en la historiografía literaria 
del Continente, y habría de convertirse en referencia imprescindible 
para cuantos se interesen en una manifestación culrural hasta en
tonces muy insuficientemente estudiada. 

Seis años más tarde, Arrom publicó su segundo libro: Estudios 
de literatma hispanoamericana (La Habana, 1950). A partir de 
este libro, entré en conocimiento con su obra. Ese conocimiento, 
oomo tantas cosas, lo debí a la fraternal actitud y la generosa sabi
duría de Cintio Vitier, quien me sugirió leer uno de los trabajos 
de aquel libro, ""La poesía afrocubana"', cuyo conocimiento 111e 

resultaría esencial para mi tesis de grado. Sin desdeñar aportes 
previos, bien conocidos y citados por el autor, este trabajo, origi
nalmente leído como conferencia en la Universidad de Yale en 
1940, era la mejor contribución escrita hasta la fecha sobre esa 
que Arrom llamó "poesía mulata [donde] cantan juntas España 
y África"'. Ya sabemos que el término "afrocubano"' ha sido objeto 
de discusiones. Pero también sabemos que quien con más hondura 
y riqueza estudió el capital aporte africano a nuestra cultura mes
tiza, don Fernando Ortiz, no sólo no rehuyó el término sino que 
fue él quien lo lanzó, en 1906; y cuarenticuatro años más tarde 
(en Africanía de la música folklórica de Cuba, La Habana, 1950) 
lo defendía aún, aduciendo que "a veces hay que distinguir a una 
persona no sólo por el nombre sino por los apellidos de sus proge
nitores, que son a modo de adjetivos para una completa identifi
cación genealógica"'. 

Para dar idea de la órbita creciente en que para entonces se 
movían ya las investigaciones de Arrom, recordemos que el primero 
de los ensayos de aquel libro estudia "Las letras de Cuba antes de 
1608"', y el último, "El teatro de José Antonio Ramos". Es decir, 
desde el arduo crepúsculo matutino de nuestra expresión literaria, 
hasta el enfoque serio de uno de nuestros mayores dramaturgos, 
quien supo denunciar, en las obras suyas que conservan vigencia, 
no pocos de los males de nuestra seudorepública. 

Aquel libro recogió igualmente el trabajo '"Consideraciones 
sobre El Príncipe Jardinero y Fingido Cloridano". En la estela de 
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ese trabajo de admirable elucidación, Arrom publicaría al siguiente 
año, también en La Habana, una edición crítica ejemplar: El 
Príncipe ]al'dinero y Fingido Cloridano, comedia Jin fama del ca
pitán don Santiago de Pita. Bien escasas son entre nosotros las 
ediciones críticas de nuestros textos literarios. Es ahora, por ejemplo, 
que se está trabajando en la primera edición crítica de las ObraJ 
completaJ de José Marcí, que habrá de publicar el Centro de Es
tudios Marcianos. Y la edición de Arrom, su magistral estudio 
preliminar, sus notas eruditas, sentaron pautas para este tipo de 
trabajo en lo tocante a la literatura cubana. 

Algunos años después, cada vez más nutrido de fervorosa eru
dición, Arrom se atrevería a hacer para El teatro de HiJpanoamé
rica en la época colonial ( La Habana, 195 6) lo que doce años 
antes había hecho para la historia de la literatura dramática cu
bana. De nuevo en este caso la obra se convertiría en un clásico 
sobre el tema. 

Y ahora, al pasar a su próximo libro, es inevitable para quien 
les habla asomar su rostro: como esos pintores que de vez en 
cuando, entre algún grupo de figuras, se presentan a sí mismos, 
nllá en el fondo. Y es que prácticamente vi armar ante mis ojos 
ese libro. E incluso recuerdo aún el día de un frío otoño de New 
Haven, con las hojas de los bosques desplegando una fastuosa gama 
de colores, con las primeras nieves, y con el deslumbramiento ante 
la hazaña reciente de una nave enviada por el hombre al cosmos 
(el primer 1putnik soviético); el día en que Arrom me contó que 
mientras estaba afeitándose esa mañana, había recibido de repente, 
como en el rayo que conocemos bien los poetas, y no sólo nosotros, 
el título de ese libro: Certidumbre de América. El título total 
sería al cabo Certidumbre de América: eJtudioJ de letraJ, folklore 
y cultt,ra (La Habana, 1959). Este último dato quiere decir que 
el libro apareció por primera vez en la Cuba revolucionaria, aunque 
conocería después dos nuevas ediciones ampliadas, la última de las 
cuales volvió a ser cubana. En aquella ocasión lo saludé con una 
nota crítica publicada en el tercer número de la Nueva ReviJta 
Cubana ( donde, sin yo saberlo, velaba entonces mis armas para 
dirigir seis años después la revista CaJa de /aJ AméricaJ). Como la 
nota no ha sido recogida aún en libro, y aquella revista es hoy de 
difícil acceso, voy a permitirme reproducirla, aunque es evidente 
que ahora la escribiría, en algunos puntos, de otra manera, y pres
cindiría de alguna cita. Sin embargo, como ya expresó Musset, "au 
passé, pourquoi cien changer?" He aquí pues esa nota sobre Certi
d11mbre de América. 

José Juan Arrom, el minucioso historiador del teatro cubano 
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e hispanoamericano, es también un ensayista de precisa sabiduría y 
de preocupación por el destino de nuestras tierras. Si ya lo había 
demostrado en un libro previo, ningún ejemplo mejor que esta 
colección cuyos aciertos comienzan con el propio tirulo. Tiene 
derecho Arrom, fiel esrudioso de las cosas de nuestra América y 
creyente en su realización, a escribir: "En cada caso partí de una 
duda y regresé con una certeza: la que dejo expuesta en cada 
artículo. De ahí que tirule al conjunto Certidumbre de América'". 

El primer ensayo: '"Criollo: definición y matices de un con
cepto'", es sin duda el mejor, y un trabajo de importancia en el 
proceso de dilucidación de la realidad hispanoamericana. Arrom 
ha rastreado el término "'criollo" hasta sus primeras manifesta
ciones. ¿Investigación filológica? Sí, pero una suerte de filología 
militante. En ese término ve el autor el nombre común del lati
noamericano. Y no sólo el autor, desde luego. Con menos ramazón 
erudita, se encontrará, por ejemplo, una alusión oportuna en la 
'"Meditación de la criolla", de Ortega, publicado en su libro pósrumo 
Meditación del pueblo joven (Buenos Aires, 1958). Allí Ortega 
toma este término como el común al nacido en las tierras nuevas, 
si bien añade: "de padres europeos", y Arrom prefiere decir "de 
ascendientes venidos del Viejo [Mundo)". En lo demás, parece hoy 
aceptarse como cierto que el vocablo surgió en el porrugués, de 
donde pasó al español, el francés y el inglés. Esre conocimiento 
no es desdeñable, pero más importante es comprender que el tér
mino supone una conciencia de diferenciación frente a lo europeo 
o en general frente al Viejo Mundo. Es por ello una grata sorpresa 
encontrar --como lo ha hecho Arrom- que entre 1571 y 1574 la 
palabra aparece en la Geografía y descripción universal de lar 
Indias ,-ecopiladas por el cosmógrafo cronista Juan López de Ve
lasco . .. Dice allí el autor en capírulo tirulado "De los españoles 
nacidos en las Indias": 

Los españoles que pasan a aquellas partes y están en ellas mucho 
tiempo, con la mutación del cielo y del temperamento de las regiones 
aun no dejan de recibir alguna diferencia en la color y calidad de 
sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en 
todo son tenidos y habidos por españoles, conocidamente salen ya 
diferenciados en la color y el tamaño. . . y no solamente en las cali
dades corporales se mudan, pero en las del ánima suelen seguir 
las del cuerpo, y mudando él se alteran también. 

He aquí, pues, que hace cuatro siglos ya se veía al latinoame
ric_ano como un hombre de rasgos propios. ¿No ha podido soste-
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ne(se la tesis de que el conquistador mismo se transformó ya en 
otro? Los años no han hecho sino verificar esta sabiduría añeja, 
de tan menesterosa vida, por otra parte. Y esa verificación es la 
que podemos seguir a lo largo del trabajo de Arrom. Vemos a 
la palabra perder toda connotación racial, prefiriendo designar 
al americano. Pero también la vemos, después del triunfo de las 
armas americanas a principios del siglo pasado, fragmentarse en 
las múltiples y con frecuencia ficticias nacionalidades en que se 
transformó la América del Sur. '"Y ºcriollo', ajustándose al nuevo 
concepto, vino a significar no lo americano esencial, sino lo na
cional y particular". La historia, por fortuna, no concluye aquí. 
"Entre los hombres de letras", nos dice ya en las últimas líneas 
Arrom, '"criollo adquiere en nuestros días su prístino sentido de 
'lo americano esencial'". 

El trabajo es por lo tanto, como se ve, mucho más que un 
rastreo lingüístico: es nada menos que una pregunta por la con
ciencia que de sí, de su diferenciación y de su unidad, ha tenido 
el hombre de esta América, casi desde el Descubrimiento. Por ello, 
por la importancia del ensayo, es menester decir que no es sólo 
el primero del libro: es también el central, el que provee la clave 
de los restantes. Pues éstos van señalando zonas de esa forma del 
ser americano. Nunca se pierde la erudición en su propio disfrute 
( ¿se ha hablado, así como de una poesía pura, de una erudición 
pura, deleite secreto y verdadera turris eb11rnea?). En una comedia 
mexicana del siglo XVII, en el Inca Garcilaso, en la poesía folkló
rica americana o española ( en relación con América), desde luego 
en los Versos sencillos de Marcí ( a los que les descubre la raíz 
popular), en el actual teatro hispanoamericano, va Arrom pregun
tando por el rostro de su patria mayor. El trabajo con que concluye 
el libro, "Hispanoamérica: carta geográfica de su cultura" ( que 
había aparecido en la revista cubana Islas), traza, como anuncia 
el título, un diseño más verdadero de las zonas reales de Hispa
noamérica, no las que fingen las ilusorias fronteras políticas. Pedro 
Henríquez Ureña diseñó a grandes rasgos las zonas lingüísticas 
de Jiispanomérica, las que, desde luego, están lejos de coincidir 
con las políticas. Las zonas, por así decir, "literarias", están más 
cerca de las primeras que de las últimas. Después que causas múl
tiples desgarraron la América nuestra en una multitud de países, 
ha quedado vivo un diseño anterior, asentado a ratos en la historia 
y a ratos en la geografía, que vuelve a salir en esos cuerpos fieles 
que son las creaciones de un pueblo: su lengua, su literatura. Esto 
lo descubre, en este sencillo pero eficaz trabajo, Arrom. Es buen 
fin para un libro de tanta noble preocupación. 
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Sabemos que la voluntad de servicio a su tierra no se limita, 
en Arrom, a la búsqueda cuidadosa entre infolios. Suele, desde su 
Universidad de Yale, atender y explicar las realizaciones de toda 
la. América, y en panicular de su patria, Cuba. Está bien que le 
digamos que nos ha dado, en este año de tanta importancia para 
nosotros, un libro importante. 

E STOY tentado, ante estas palabras de veintidós años atrás, que 
en lo que toca a Arrom podrían haberse escrito ayer, de desviarme 
hacia un tema al que el último párrafo alude. Pero prefiero consi
derarlo más tarde, y volver a la mención y el comentario de sus 
libros. 

El próximo aparecido después de Certidumbre de América fue 
su Esq1umza generacional de las letras hispanoamericanas: ensayo 
de un método (Bogotá, 1963, que tuvo una segunda edición en 
1977, por la que citaré). En este libro, Arrom se da a la tarea 
de presentar la historia de la literatura hispanoamericana rigurosa, 
casi férreamente articulada en generaciones que aparecerían cada 
treinta años, generaciones que, para él, hasta ahora son diecisiete, 
desde la de los primeros españoles que llegaron a lo que iba a 
llamarse Nuevo Mundo, y que para Arrom es la generación de 
1474, hasta la generación de 1954. Ciertamente no ignora Arrom 
las numerosas controversias suscitadas en torno a la validez del 
método generacional, y de las que entre nosotros nadie se ha hecho 
eco con más hondura y lucidez -y contribuciones propias- que 
José Antonio Portuondo. Pero no es este el momento para añadir 
un nuevo capítulo a esas controversias, en las que por otra parte 
he participado más de una vez, afinando o, llegado el caso, recti
ficando algunos criterios. En cambio, considero necesario citar 
algunas líneas de este libro para subrayar la perspectiva desde la 
cual contempla nuestra literatura su autor. Al hablar de "la gene
ración de 1924", por ejemplo, Arrom afirma que "en Cuba, más 
que llevar un nombre es la que ha llevado a cabo la Revolución 
Cubana". Quienes forman esta generación a lo largo de toda Hispa
noamérica, según el autor, 

nacen a partir de 1924, cobran conciencia como generación hacia 
1954, y en ellos predomina un espíritu inconforme, combativo, desa
fiante; es decir, raigalmente renovador. 

Y son asl porque hemos entrado, en Hispanoamérica y en el 
mundo entero, en una etapa de rápida evolución. El momento actual 
se asemeja al que vivió la Generación de 1504: de una parte, la 
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Edad Media que terminaba; de la otra, el Renacimiento que avan
zaba. En algo parecido andamos. 

Más adelante añade Arrom que a partir de la Segunda Guerra 
Mundial 

se ha desgonzado el anticuado sistema de relaciones impuesto por 
los pasíes occidentales al resto del universo. 

Consecuencia de ese desgonzamiento es la liquidación del colonia
lismo. Para fijar la cronología del proceso mencionemos algunos 
hitos. En 1954 Francia pierde la batalla de Dien Bien Fu; lo que allí 
se hiere de muerte es el imperio francés en Asia. En ese mismo año 
empieza la rebelión de Argel; pese a la crueldad con que se trató 
de sofocarla, el pueblo argelino gana su independencia en 1962. 
Siguiendo la misma trayectoria, en el breve espacio que media entra 
1954 y el momento actual se han transformado en naciones libres 
casi todas las antiguas colonias en Asia, Africa y América. Y el 
anacrónico intento de los Estados Unidos por imponer su voluntad 
en Viet Nam ha sido un resonante fracaso. Lo cual prueba una vez 
más la incapacidad de un ejército occidental para someter a un pueblo 
que defiende su libertad en una heroica guerra de guerrillas. [ ... ) 
Lo que en el fondo ha estado ocurriendo es que por diversos caminos 
se ha llegado --como en el Renacimiento-- a una nueva imagen 
del hombre y a una concepción realmente universal de su dignidad. 

Y más adelante aún: 

Crisis. Tengo entendido que cuando un chino escribe esa palabra 
la representa con dos ideogramas: uno significa "peligro" y el otro 
"oportunidad". Son los signos de nuestro tiempo. Y eso es lo que 
nos está diciendo a voces [ ... ) la generación de 1954. 

En los momentos en que escribo estas páginas -fines de 1975-
despunta sobre el horizonte la segunda promoción de esta generación: 
la de los nacidos a partir de 1939. Si bien la situación mundial ha 
comenzado a despejarse con detentes y quebradizos gestos de amistad, 
continúan indetenidos el crecimiento de la población, los gastos en 
armamentos, la inflación económica y, para colmo de males, la com
probada laxitud moral de algunos jefes de estado. 

Reconozcamos que es nuevamente grande la tentación de in
cursionar ya en un área de la obra de Arrom que está puesta de 
manifiesto con toda claridad en las líneas anteriores. No obstante, 
a fin de no desmigajar aquella incursión, les ruego que permitan 
proseguir aludiendo a sus libros. 
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Si exceptuamos HiJpanoamérica: panorama contemporáneo de 
su cultura (Nueva York, 1969), sencilla y amena presentación 
del tema, con vistas a lecrores poco o nada familiarizados con él, 
los cuatro últimos títulos publicados por Arrom revelan su habitual 
conjunción de búsqueda erudita y defensa apasionada de lo nuestro 
y de la dignidad del hombre. Dos de ellos son ediciones críticas 
en las que Arrom, con respecto a este tipo de tarea, vuelve a hacer 
gala de las virtudes de que ya había dado muestras al publicar en 
1951 El Príncipe Jardinero y Fingido Cloridano. La primera de 
estas nuevas ediciones críticas es la del libro de Hernán Pérez 
de Oliva HiJtoria de la inuención de las Yndias (Bogotá, 1965), 
obra que había permanecido inédita desde el siglo XVI, y que es 
"una de las dos primeras crónicas del descubrimiento y conquista 
escritas en español". 

Como creación literaria [sigue diciendo Arrom en su estudio inicial] 
es la más artísticamente concebida y mejor narrada entre los primeros 
relatos de aquellos sucesos. Como documento para la historia de 
las ideas es un lúcido testimonio de la manera en que reaccionó uno 
de los más ilustres humanistas españoles del Renacimiento ante los 
problemas morales planteados por la conquista. 

La otra edición crítica corresponde a la Relación acerca de las 
antigüedades de los indios [ ... ] de fray Ramón Pané (México, 
1974), de la cual Arrom hizo una nueva versión, añadiéndole un 
estudio preliminar, notas, mapas y apéndices. La importancia de 
esta Relación, que según Arrom '"marca un hito en la historia 
cultural de Américaº', se debe a que, de nuevo en palabras de Arrom, 

compuesta en la isla Española en los primeros días de la conquista, 
es la única fuente directa que nos queda sobre los mitos y ceremonias 
de los primeros moradores de las Antillas. Si se tiene en cuenta que 
se terminó de redactar hacia 1498, su importancia trasciende los 
límitt-s insulares: resulta. por su fecha de composición, el primer libro 
escrito en el Nuevo Mundo en un idioma europeo. Y como fray 
Ramón fue también el primer misionero en aprender la lengua e 
indagar las creencias de un pueblo indígena, su Relación constituye 
la piedra angular de los estudios etnológicos de este hemisferio. 

A los que por ahora son los dos últimos libros publicados por 
Arrom me referí ya al principio de estas palabras: Mitología y artes 
prehispánica.; de las Antillas y Esttulios de lexicología antillana, 
cuyos títulos nos hablan claramente de sus respectivos contenidos, 
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El primero se relaciona con el libro de Pané; pues si tal libro fue 
el primero escrito sobre el tema, el más reciente es el de Arrom, 
quien nos explica que si se ha 

propuesto recuper,r el sentido y alcance de aquella obliterada mito. 
Iogía, no es por mero despliegue de erudición. Los mitos suelen ser 
compendio de las experiencias de un pueblo, fuente de sus mejores 
obras de arte y origen de sus creencias más profundas y significativas. 
En el caso del pueblo taíno, lo que aquel pueblo creó y creyó ha 
influido en la actual cultura de las Antillas más de lo que se sos
pecha. Existe amplia evidencia documental para demostrar que los 
indígenas fueron diezmados pero no exterminados. De modo que en 
el inicial proceso de convivencia y transculturación, junto con lo 
material y visible de sus modos de hacer, también han transmitido 
algo de lo recóndito e inapresable de sus modos de sentir. 

Los En1ayo1 de lexicología antillana son un haz de hipótesis 
filológicas que consideran desde "El nombre de Cuba: sus vicisi
tudes y su primitivo significado" ( que escuché leer como discurso 
de ingreso del autor en la Academia Cubana de la Lengua el 23 
de abril de 1964), hasta vocablos como "conuco", "guajiro", "ma
natí", "Borinquen", "cutara", "cabuya", "chévcre", "congrí". Si en 
1959 pude hablar de una "filología militante" a propósito del 
magnífico trabajo de Arrom sobre la palabra ( y el concepto) 
"criollo", ahora debo añadir que, sin contradicción con lo anterior 
( antes bien, imbricándose en muchas ocasiones), hay también en 
Arrom ( como la hubo en Ortinto) una suerte de filología risueña, 
de la que nos da ejemplo reciente la "copa de daiquirí" que el 
pasado año nos ofreciera en el número 23 de Areíto. Por cierto 
que estos trabajos obligan a que en la próxima edición de la valiosa 
Antología de lingüí1tica C11bana (dos tomos, La Habana, 1977) 
que seleccionaron Gladys Alonso y Ángel Luis Fern:índez, aparezca 
al menos alguno de dichos trabajos. 

Así como he hecho mención de sus libros ( a los que hay que 
sumar sus conferencias y sus colaboraciones sobre todo en publi
caciones periódicas especializadas), tendría que hacerla de su vasta 
y fecunda carrera profesional, que lo ha llevado a ser Profesor 
Emeritus de Español y Literatura Latinoamericana de la Univer
sidad de Y ale, a ostentar numerosos cargos, a ofrecer cursos en 
no menos numerosas universidades. Entre los muchos honores 
profesionales con que se ha reconocido el valor de su obra, recor
demos al menos su condición de miembro de varias academias de 
Cuba, de otros países hispanoamericanos y de los Estados Unidos, 
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y el haber recibido en Venezuela, en 1979, el Premio Ollantay de 
investigación teatral. 

Y ahora, ante su ejemplar tarea de investigación, su larga y 
fructífera labor profesora!, digamos de inmediato que todo ello, 
con ser tan rico, tiene el subido valor que tiene por los rasgos que 
distinguen a cuanto hace José Juan Arrom. Él mismo, con su 
habitual humor, ha gustado llamarse en alguna ocasión un Ade
lantado de nuestra cultura en tierras que no son nuestras. Lo es, 
sin duda. Pero no de nuestra cultura entendida en cualquier sen
tido, sino en el más científico y viral de esos sentidos: de nuestra 
cultura considerada como obra que sale de las entrañas de nuestros 
pueblos; de nuestra cultura como una contribución original y 
genuina a la humanidad toda. Lo que implica que desde muy tem
prano Arrom supo distinguir entre producciones miméticas, des
huesadas, que no son sino eco caricatura! de lo que han realizado 
y propuesto como modelos canónicos las sucesivas metrópolis, y 
producciones afincadas en lo que somos y abiertas, en arco de 
esperanza, hacia lo que queremos ser, hacia lo que seremos. La 
familia de investigadores a la que pertenece en nuestra América 
J06é Juan Arrom es la de hombres y mujeres como Andrés Bello, 
Juan María Gutiérrez, Cecilio Acosta, por supuesto Fernando Ortiz, 
Alejandro Lipschütz, Carolina Poncet, Pedro, Max y Camila Hen
ríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Juan Marinello, Ángel 
Augier, José Antonio Porruondo o Mira Aguirre: para sólo men
cionar unos cuantos nombres ilustres. Y, enfatizado el hecho por 
su ubicación geográfica desde su adolescencia en los Estados Unidos, 
¿cómo no pensar que desciende también, en alguna forma, de 
aquel hombre superior de quien descendemos todos los cubanos 
dignos: de José Martí? José Juan Arrom ha sido, es y seguirá 
siendo una desvelada conciencia, sensible no sólo a las delicias de 
un texto literario, al rastreo y desentrañamiento de un vocablo o 
al hallazgo de un dato histórico, sino también a los padecimientos 
y a los anhelos de los pueblos, en especial los de nuestro conti
nente, que forman parte de la vasta y doliente familia de los pobres 
de la tierra. 

El mundo ha visto en los últimos años el hermoso espectáculo 
de muchos jóvenes cubanos que, sacados de nuestro país por sus 
padres cuando aún no tenían edad para decidir por sí mismos, 
han abrazado, al hacerse hombres y mujeres, la causa de nuestra 
Revolución, la defienden frente a amenazas de muy diverso tipo, 
viajan a la Isla, propagan más allá de nuestras fronteras las ver
dades que aquí ven, fundan organizaciones y revistas como la 
excelente A,-eíto, cuya Junta de Asesores encabeza Arrom. En con., 
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siderable medida, no pocos de esos jóvenes, si en Lourdes Casal 
ruvieron una hermana mayor, son hijos espiriruales, directa o indi
rectamente, de José Juan Arrom. Él les enseñó en la cátedra, en 
los libros, en las conferencias, y sobre codo con su ejemplo, cómo 
era posible hacer pervivir nuestras mejores esencias en medios que 
circunstancialmente nos son hostiles, y cómo debía apreciarse en 
su valor lo que hace poco el compañero Fidel llamó "el experi
mento cubano". Por eso Arrom vino al Primer Encuentro de lnte
lecruales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. Por 
eso tendrá discípulos más allá de su tránsito por la vida. Por eso, 
en fin, el suyo es un nombre que no podrá borrarse en la culrura 
de Cuba. 

Pero pecaríamos de injustos si no recordáramos aquí que 
Arrom, representante de lo mejor del alma cubana, es también 
representante de lo mejor del alma norteamericana. Pues los prin
cipios internacionalistas y humanistas que nos rigen nos impiden 
cometer el craso error de confundir al pueblo norteamericano, respe
table como todo pueblo, con los gobernantes que temporalmente 
padezca. ¿Acaso Marcí, uno de los más agudos e implacables cen
sores de los males de la sociedad norteamericana de su tiempo 
(males que no harían sino agravarse), no fue también el hombre 
que hablara con devoción de tantos admirables norteamericanos 
que ennoblecen la historia de aquel país y de la humanidad toda? 
A John Brown, que se alzó contra el crimen de la esclavitud y 
sufrió martirio por ello, lo llamó "aquel loco hecho de estrellas". 
Cuando supo de la muerte de Emerson, cuya influencia es evidente 
en la obra del Maestro, le dedicó un trabajo grave y hermoso 
como una noche clara, que concluye diciendo: "¡Anciano maravi
lloso, a rus pies dejo todo mi haz de palmas frescas y mi espada 
de plata!" A Wendell Phillips, que desdeñó riqueza y relumbre 
social para echar su suerte primero con los negros esclavos y luego 
con los trabajadores todos, llegando a ser miembro de la Primera 
Internacional, lo admiró tanto, que su retrato estaba en el humilde 
despacho de Marcí cuando partió a la guerra. A Mark Twain, de co
razón democrático y risa de pueblo, lo vio como hermano. A Helen 
Hunt Jackson, que defendió a los indios, la respetó, la quiso, la 
tradujo. ¿Y alguien ha amado y entendido más a \Vhicman que 
Marcí? ¿Alguien le ha dedicado un trabajo más bello que el que le 
consagrara en 1887 nuestro mayor poeta? ¿ Y dónde hay más cólera 
justa, más identificación ígnea, más dolor y más confianza en el 
destino de la clase obrera norteamericana que en la cólera, la iden
tificación, el dolor y la confianza que centellean en ese sobrecogedor 
texto que es "La guerra social en Chicago"? 
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Desde luego, son muchísimos más los hombres y mujeres nor
teamericanos que Marcí exaltó. Pero además, norteamericanos de 
esa noble estirpe, imposibles de identificar con las oligarquías que 
tanto han hecho sufrir a nuestra América ( y no sólo a ella), es 
natural que hayan seguido existiendo hasta nuestros días, y enu
merarlos es de todo punto imposible. Baste pensar en poetas como 
Robert Frosc, Car! Sandburg, William Carlos Williams, Hart Crane, 
Langston Hughes, e.e. Cummings, Walter Lowenfels, Thomas Mer
ton, Lawrence Ferlinghetci; en narradores como Theodore Dreiser, 
Sherwood Anderson, William Faulkner, Ernest Hemingway, Da
shiell Hammett, William Saroyan, Alvah Bessie, Richard Wright, 
Norman Mailer, William Styron, Gore Vidal; en dramaturgos como 
Eugene O'Neill, Lillian Hellman, Archur Miller; en luchadores y 
soñadores como John Reed, Waldo Frank, los esposos Rosenberg, 
Malcolm X, Marcin Lucher King, Angela Davis; en científicos 
como Linus Pauling, C. Wri,1.?ht Milis, Benjamín Spock, Noam 
Chomsky, Car! Sagan; en críticos como Edmund Wilson, F.O. 
Matthiessen, Susan Sontag; en músicos como George Gershwin, 
Aaron Copland, Leonard Bernscein, y sobre todo los prodigiosos 
artífices del jazz ... Pero ¿dónde podríamos detenernos, si ni hemos 
mencionado a cineastas como Orson Welles, a arquitectos como 
Frank Lloyd Wrighc, a pintores como Jackson Pollock ... ? 

No hay deshonor alguno en admirar a esos Estados Unidos. 
Fue también Marcí quien dijo: "Amamos a la patria de Lincoln, 
tanto como tememos a la patria de Cutting". Cámbiese el nombre 
del aventurero vulgar que fue este último de acuerdo con los 
tiempos y la frase seguirá teniendo plena vigencia. Los que con
fiamos en la victoria de las fuerzas democráticas norteamericanas, 
en sus intelectuales más honrados, en los jóvenes suyos que ayer 
supieron oponerse a la guerra en Vietnam y en los que sabrán 
oponerse a otras eventuales guerras inicuas, en sus mujeres altivas, 
en sus religiosos de raíz, en sus minorías oprimidas y combatientes: 
en lo mejor, en fin, de aquel pueblo, saludamos también en José 
Juan Arrom a un digno representante suyo. 

Me sería imposible terminar sin agradecer a mi entrañable 
Alma Mater la preciosa ocasión que me ha dado de pagar una 
vieja deuda. Cuando tenía veintisiete años, la misma edad en que 
Arrom encontró una noche, al calor de dos sabios generosos, el 
que sería el camino de su vida, recibí de José Juan Arrom (a quien 
sólo había visco antes por unos minutos) una inesperada invitación 
para enseñar en su Universidad, de la que él iba a alejarse durante 
un año sabático. Quien les habla no tenía más aval, fuera de 
trabajar en la Universidad de La Habana, cerrada entonces, que 
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un puñado de versos, un librito de estudio que había sido su tesis 
de grado, y la sospecha de simpatizar con algunas ideas radicales, 
como una voz aviesa Je hizo saber a Arrom. Él tuvo el coraje de 
desoír esa voz, y la bondad de apreciar en mucho más de Jo que 
valían mis papeles: y me llevó a profesar, cuando aún estaba en 
edad de aprender, entre hombres que me ayudaron con su amistad 
y me enriquecieron con su ciencia. 

Han pasado veinticuatro años. Arrom ha seguido siendo el 
mismo, a través de pruebas a menudo difíciles, y el que les habla 
es acaso un poquito más útil y ciertamente más viejo que entonces. 
Por ello me llena de satisfacción que se me haya escogido para 
decir estas palabras con motivo de otorgársele el tí rulo de Profesor 
Honoris Causa en Artes y Letras de la Universidad de La Habana 
a un compatriota a quien no cegó "la magia infiel del hielo", y 
que ha derramado el calor de su inteligencia, de su corazón y de 
su conducta, para gloria de lo más noble del país que lo vio nacer 
y de aquel que hace más de medio siglo le dio acogida. José Juan 
Arrom sabe bien, como proclamó Marcí, que "patria es huma
nidad", y por eso, esté donde esté, es fiel defensor de las mejores 
causas de la imperfecta y sagrada humanidad, de la soberanía 
efectiva de los pueblos, de la igualdad de derechos entre todos los 
hombres y mujeres, de la cultura amasada durante millares de años 
en las cuatro esquinas del planeta, y de la paz imprescindible que 
ha de garantizar la pervivencia y mejoramiento de la frágil criatura 
deslumbrante que es el ser humano, criatura a la que se ha llegado 
tras una larguísima y complejísima evolución en la inmensidad 
cósmica. 

Como veinticuatro años atrás, ahora con una voz que sólo tiene 
mérito porque es la voz de la Universidad de La Habana, agradezco 
su obra y su vida a quien, habiendo recibido tantos y tan justificados 
honores ( a los que se une el que se le otorga hoy), ha preferido 
siempre el honor de ejercer, sin fatiga ni vacilación, el más hermoso 
y difícil de los oficios: el oficio de hombre. 



REFLEXIONES DE FILOSOFIA Y 
LITERATURA 

Por Manuel S. GARRIDO 

Introducción 

No es ocioso declarar desde un comienzo que las reflexiones 
que apunraremos enseguida a propósito de este tema son 

dominante y necesariamente provisionales. En primer lugar, no se 
trata --en rigor- de un tema, sino de un problemll; y las nuestras 
no son más que proposiciones. Y en segundo término, ellas consti
tuyen una apretada síntesis del material con el que he trabajado 
durante un lapso que me ha tomado casi tres años. Sin embargo 
cuando digo "provisionales" no empleo una categoría defensiva. 
Las reflexiones o proposiciones aquí anoradas forman parte de mis 
convicciones acruales; pero lo que quiero enfatizar es que al escri
birlas le ofrezco -también desde el primer instante-- (lo que 
puede llamarse como) la última palabra al otro. Así, pues, entién
dase lo "provisional" como aperrura del diálogo en esta materia; 
a ésta misma como problema; y a nuestras reflexiones como pro
posiciones o tesis. 

Pienso que lo que se ha puesto en discusión nos mantendrá 
ocupados con el problema de lo que llamo teoría de la literatura, 
porque reflexionar acerca de los objetos específicos de las disci
plinas que se denominan teoría, crírica e historia literarias coloca 
al pensamiento en una función no menos específica -teórica-, 
en virrud de que el problema toca a la teoría de tales disciplinas. 
Un cierto logos que se acerca a un objeto con el fin de explicarlo 
y comprenderlo. 

Por eso digo que el campo es la literatura, y el problema el de 
una teoría de la literatura a propósito de lo que es su abordaje 
por el teórico (propiamente tal), el teórico literario, el crítico 
literario y el historiador de la literatura; lo que plantea a su vez 
la cuestión -no ya del campo, sino-- de los objetos específicos, 
dado que el proyecto consiste en plantearse qué es teoría literaria, 
crítica literaria, historia literaria; cuál es su función, su objeto de 
cada una respectivamente, y cuáles son sus diferencias, o el funda
mento de sus relaciones. Todo ello acerca de la literatura, pero 
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desde una reflexión que no es, por cierto, literaria, sino teórico
filosófica, aunque su campo sea la literatura. 

De aquí que comience por plantear el problema de lo que 
llamo teoría de la literatura, el universo desde el cual se piensan 
las otras disciplinas. Tal punto de partida permitirá precisar también 
lo que se denomina teoría literaria, que no coincide necesariamente 
con la teoría de la literatura, pero que, por lo mismo que no suelen 
marcarse sus diferencias, a menudo se designa con la categoría de 
teoría literaria lo que es materia, objeto y función de una teoría 
de la lirerarura. Espero que se comprenda que esre último no es 
un problema exclusivamente teórico. 

Finalmente quiero reconocer que las limitaciones de espacio 
para desarrollar estos problemas me ha obligado también a exponer 
de un modo que a veces siento basranre "cerrado". En realidad debí 
optar, y bajo cales circunstancias decidí afirmar más, es decir 
poner (tesis) en desmedro de un desenvolvimiento argumental 
más acabado y detallado, enriquecido con los matices que implican 
los problemas en juego. 

Asimismo opté por no hacer citas, sino por un anexo biblio
gráfico general que cumple la función de fuentes de un trabajo 
teórico cuyas categorías centrales son las de comprensión (teórica), 
valoración (crítica) y explicación (Histórica). 

Acerca de la teoría literaria 

PREGUNTAR "¿Qué es la literatura?" o "¿Qué es literatura?" 
no es una pregunta literaria, pero tampoco pertenece a la teoría 
literaria; es una cuestión que se formula a propósito del hecho 
literario constituyendo sobre todo un interrogante eminentemente 
filosófico que arañe a la teoría de la literatura. Tomemos como 
ilustración a Sartre cuando replica a quienes lo condenan en nombre 
de la literatura; se observará que Jo hace, no desde la literatura, 
ni desde la disciplina llamada teoría literaria, sino desde el terreno 
mismo de un interrogante que -por su objeto- se sitúa en la 
filosofía y que comienza por decir: "¿y qué encienden por eso?" 
(=por literatura). Sartre piensa desde una teoría del hecho lite
rario. Y desde ahí traza una "solución" al problema (que no deja 
de ser también una "solución" problemática). 

La teoría de la literatura pone, pues, un conjunto de proposi
ciones afirmadas teóricamente, en función de una de las formas 
privilegiadas del comportamiento estético del hombre: la litera
tura; y en este terreno el objeto de su preocupación se formula así: 
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comprender el hecho literario en su esencia, cualesquiera que sean 
las condiciones histórico-sociales ( volveré a lo que he subrayado 
una vez que aborde la Historia literaria). Lo que en principio plan
tea que su preocupación no es dar razón de un arte literario deter
minado, de un movimiento, de una obra o de un autor, sino del hecho 
literario subordinado -por así decirlo- aquellos elementos ( diga
mos: diacrónicos) que obstaculizan su aprehensión en lo que es su 
universalidad. Reflexión teórico-filosófica/ filosófico-estética acerca 
de un determinado, específico, peculiar y universal tipo de produc
ción del hombre; elaboración acerca de la racionalidad y la necesi
dad de la actividad literaria y sus productos. 

La teoría de la literatura se dirige al universo de problemas 
de la literatura que toca cuestiones -por ejemplo, ontológicas-, 
como su naturaleza o el tipo específico de realidad que constituye el 
hecho literario; o epistemológicas como el problema de la verdad 
en la obra literaria; el problema de su tratamiento peculiar del 
lenguaje, la historia, la ideología; la peculiar relación producción
consumo; la estructura misma del objeto producido; su modo espe
cífico de ser objetivación o expresión o comunicación o lenguaje o 
forma; sus relaciones de dependencia y autonomía relativas-especí
ficas que establece con el todo social histórico. Y también el universo 
de categorías y conceptos con los cuales se pretende comprender el 
hecho literario bajo cualquier circunstancia histórica. 

Por eso se pregunta como Sartre: "¿Qué es escribir?", "¿Por qué 
escribir?", "¿Para quién escribir?"; o como Roman Jakobson: 
"¿Qué es la literaturidad?", aludiendo al ser de la escritora; como 
Barthes por las condiciones del ser específico de la litera
tura; o como se ubica Dámaso Alonso: " ... frente al poema para 
preguntarle algo muy distinto de lo que es el siglo XIX le habla 
preguntado: no 'por qué, cómo se ha originado', sino 'qué es' .. . 
la posibilidad de una indagación científica de la obra literaria .. . 
en esa encrucijada, en ese giro de lo genético a lo estructural". Por 
cierto Alonso tiene el mérito de plantear la encrucijada -a mi 
juicio capital- para entender la teoria de la literatura y la Historia 
de la literatura ( también volveré a este punto más adelante). 

Tras aquellos interrogantes hay la preocupación por lo general
universal y necesario, desde Aristóteles hasta Hegel, por decirlo de 
alguna manera; o de otro modo: desde los formalistas rusos hasta 
Lukács: la preocupación por lo que las obras muestran como leyes o 
estructuras generales y necesarias. 

Ahora bien, en este punto consideraré una cuestión fundamental 
para distinguir la diferencia entre teoria de la literatura y teoria 
literaria; diferencia que significa tanto como comprender la es-
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pecificidad <le cada una: la relación que guarda la teoría de la 
literatura con la creación literaria misma, con el escritor, con la tev
ría literaria, con la crítica y con la historia literarias. Es obvio que el 
conocimiento de la teoría de la literatura no reemplaza al talento 
de un escritor, de lo cual no se deduce que en el ejercicio de la 
praxis literaria el escritor de talento prescinda de un esfuerzo de 
reflexión teórica. La experiencia muestra no sólo que tal esfuerzo 
existe, sino que él mismo es un esfuerzo generalmente híbrido, 
mezcla de teoría literaria y teoría de la literatura; mezcla de poética 
y estética. Pienso en la galería que forman escritores como Tolstoi, 
Stanislavsky, Brecht, Lessing, por señalar algunos, en cuya obra ge
neral encontramos literatura propiamente tal, elementos de poética 
o de teoría literaria o programa "estético"-práctico y elementos de 
teoría de la literatura. Esto permite comprender también que -no 
obstante la especificidad de la reflexión teórica sobre el hecho li
terario-- no hay entre ésta y la creación literaria un abismo insal
vable, sino una relación necesaria cuyo elemento mediador acaso sea 
un tercero en no-discordia: el de la poética o teoría literaria o "es
tética" práctica o programa estético-práctico, que se comporta en 
este caso como un esfuerzo reflexivo-práctico-inmediato, cuyo fin 
es ya el ejercicio de la praxis literaria -no el de la teoría "pura" 
sobre el hecho literario. Pienso que gracias a las investigaciones de 
las ·últimas décadas hoy estamos en condiciones de llamar por su 
nombre al quehacer que no se propone hacer literatura (=teoría 
de la literatura) y con el suyo propio al que desemboca directa
mente en un producto literario (=teoría literaria) . 

Al respecto quisiera considerar la intervención antidogmática y 
desmistificadora del investigador Yanko Ros en el Pleno de la Unión 
de Escritores yugoslavos ( noviembre de 1954). Aquí me deten
dré, casi de un modo bastante brusco. 

Es claro que Ros no distingue él, de un modo explícito, entre 
teoría de la literatura y teoría literaria, sino que sus reflexiones teó
ricas generales acerca de la estética nos permiten a nosotros ( a mí) 
fundamentar la diferencia, a partir de una distinción indirecta, entre 
la teoría de la literatura que, como tal, busca constituir una obra teó
rico-filosófica sobre un hecho dado ( por lo mismo que nunca es 
normativa) y la teoría literaria que, como programa para una rea
lización inmediata, busca constituir una obra literaria, por lo que 
en su naturaleza hay un carácter necesariamente normativo. 

Yanko Ros permíte distinB']ir la diferencia que hay entre 
aquello que pertenece de suyo al teórico-filósofo-estético y que sólo 
como posibilidad adicional y de otro orden puede ser del dominio 
del escritor, y aquello que de suyo es competencia primordial del es-
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critor y que sólo como posibilidad adicional y de otro orden pue
de serlo también del teórico. 

Sartre constituye una ilustración elocuente en ambos sentidos. 
En rigor, no es -por decirlo de un modo que se presta a dis
cusión- el teórico de la literatura el que elabora La Nau1ea o LaJ 
Mo1c111; ni lo hace tampoco desde la teoría de la literatura, sino 
desde un prog1·am11 literario, fecundado por la teoría, pero que asume, 
como programa, la condición incuestionable de una poética o teoría 
literaria en cuanto que se trata de una reflexión dirigida a pro
ducir un hecho específicamente literario. Asimismo me atrevería 
a decir ( con esta fórmula tan esquemática y tan aparentemente 
dogmática, impuesta por la limitación del espacio) que no es con 
ese programa para la creación literaria ( y aunque fecundado por 
la teoría) con el que decisivamente elabora Sartre su "¿Qué eJ la 
literatura?'' Espero que nadie piense que estoy escindiendo a Sanre 
en dos mitades. Y que tampoco haya quien pueda pensar que sub
estimo la teoría literaria. Sobre todo cuando tengo la convicción 
de que mientras más se fundamenta la diferencia más se aboga por 
la relación. Pero también espero que se observe la imponancia 
práctica de la distinción, a la luz de los estragos que ha generado 
para la actividad literaria la elevación del programa de un autor, de 
un grupo, de una clase, de un partido, a la condición de teoría de 
la literatura ( o Estética), convirtiendo a ésta última -por efecto 
del imperativo que procesa la poética o programa- en una disci
plina normativa y dogmática. Desde ahí cierta degradación de la 
teoría de la literatura a la función de guardián de determinados 
estilos o programas; y por otra parte cierta degradación de la crea
ción literaria misma sujeta a un dogal seudoteórico que hace del 
"dinamismo" de la poética o teoría literaria algo replegado en la 
"estática" que es (relativamente hablando) la teoría de la litera
tura; o la paradoja de un fenómeno que en sí es ya expresión de 
su logo1. 

Acerca d.e la crítica literaria 

H E aquí que encontramos nuevamente un breve discurso interro
gativo: "¿Qué es la crítica literaria?" "¿En qué consiste?" "¿Qué 
es hacer crítica literaria?" Un problema que vuelve a situarnos en 
una región que no es la crítica misma. De modo que no sólo hemos 
planteado una cuestión que -aunque referida a las obras litera
rias- no es propiamente literaria, sino que tampoco es parte de 
la crítica, ya que los interrogantes aluden a un pensar teórico 
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acerca de la función crítica (de la obra literaria), que forma parte 
del corpus general teórico sobre la actividad arcístico-literaria y sus 
productos. 

Hay, pues, crítica literaria en acto -la que desde cualquier con
cepción teórico-filosófico-estética se realiza de hecho-, y existe tam
bién, y muchas veces de un modo inclusivo en el discurso crítico 
mismo, una teoría de la crítica literaria, o -si se quiere-- una 
serie de esfuerzos de reflexión teórica, unos más acabados que 
otros, acerca de la crítica. Hay el acto, la actividad o la función crí
tica efectiva que trabaja directamente sobre una obra literaria par
ticular, y lo que llamamos teoría de la crítica y que constituye un 
trabajo cuyo campo no está integrado por las obras literarias, sino 
por las obras críticas. Hay, pues, crítica --<:orno intento de valora
ción de la obra literaria, desde una región que la somete a juicio-, 
y comprensión de la crítica. 

La realidad muestra que estos dos campos existen objetivamen
te; más aún: empíricamente. Estos son los campos. Pero las difi
cultades proceden del pensar al objeto de la crítica, puesto que a la 
transparencia de los campos o dominios de una actividad del pensa
miento no corresponde mecánicamente la claridad de su objeto. Tra
tándose de la crítica literaria, si bien el dominio se "ve" clara
mente, no ocurre lo mismo con su objeto específico. Esto es lo que 
nos ha persuadido de plantear una relación entre crítica y recría 
de la crítica, porque la experiencia revela que no hay crítica al 
margen de una consideración teórica de su objeto; o bien que la 
crítica deja ver ciertos elementos teóricos que conciernen a su objeto. 

El problema de la crítica -atendiendo al punto de vista teó
rico- es entonces no el del campo, si es que estamos de acuerdo en 
que este último está constituido por las obras literarias concretas. 
¿Qué le preocupa al crítico? ¿Qué es lo que hace la función crítica? 
¿Qué la distingue de un modo específico? 

Si uno se basa en el material crítico real, como en las consi
deraciones teóricas al respecto; así como en los deslindes que aporta 
la teoría de la literatura en sus diversas concepciones, y en la his
toria y en la Historia de la literatura, puede formular una primera 
tesis fundamenral: la crí cica es en su esencia juicio de valor; ope
ración intelectiva axiológica que pone en juego la facultad de juz
gar del hombre. Es claro que con esto no llegamos a la cuestión 
del objeto específico del criticar. Apenas nos aproximamos al meo
llo del problema a través de un cierto rodeo. Que la crítica sea 
valoración si bien es un comienzo no dice todavía qué es lo que se 
valora. 
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Sin embargo, tal comienzo dice que la obra literaria es suscep
tible de ser valorada; o que puede ser sometida a juicio; o que se 
la puede juzgar. Pero sobre todo dice -si se medita bien- que no 
vale por ser literaria. Más bien la crítica asume que la obra es li
teraria, es decir: poética, pero no identifica juicio de valor y juicio 
de existencia. Precisamente porque ser y valer no coinciden es que 
hay crítica como juicio. Dicho de otro modo: porque el carácter 
literario de la obra no asegura ya su o un valor es que hay crítica. 

En rigor, la crítica como valoración es atribución de valor a la 
realidad elaborada en la obra literaria y a su elaboración misma; lo 
que significa que la obra procesa ciertas propiedades que a posteriori 
se convierten en valores a raíz de la ejecución del acto social de va
loración que es la crítica. Esto quiere decir exactamente que la 
obra no vale por existir meramente, sino a partir de su valoración. 
Pero ello no quiere decir que sus propiedades literarias necesiten 
una valoración para existir en tanto que propiedades ,literarias. Esto 
me parece capital, porque si ser y valer no coinciden tampoco coin
cide el objeto de la teoría de la literatura con el de la crítica li
teraria. 

Así, pues, las propiedades materiales concretas de la obra cons
tituyen el soporte objetivo de la valoración, de la crítica. 

Ahora bien, los valores son producto de valoraciones huma
nas. De aquí que no coincidan propiamente con el gusto o la pre
ferencia; y que la crítica no se reduzca tampoco al gusto o la prefe
rencia. Sin embargo, los valores no son categorías supratemporales, 
eternamente válidas, sino vinculadas estrechamente a ciertos cri
terios cuya fuente es la vida social de los hombres, las relaciones de 
clase, la totalidad del sistema valorativo de la conciencia social, 
que constituye, por ejemplo, lo que podemos llamar "ideales esté
ticos". Lo que hace de la crítica -y en esto contrariando lo que sos
tiene Roland Barthes- una actividad esencialmente contingente; 
y de la valoración una facultad que no se da en el hombre desde 
un principio, a priori, sino históricamente formada a través del curso 
de la práctica social. 

Se valora a base de un criterio, y el valor se determina en rela
ción con ese criterio, que remite a cierto "ideal estético", el cual 
a su vez se caracteriza porque tiene una estabilidad histórica más o 
menos larga, vinculado a una clase o a un grupo social determinado. 
Luego la valoración implica una jerarquía, cierta escala de valores, 
que no es universal, sino particular de cada formación económico
social, de cada clase, lo que hace que la valoración se establezca 
según el "ideal" de la época, de la clase, del partido ... de los gru
pos, etc. De aquí que la crítica no escape a la necesidad de ser tam-
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bién figuración de ciertas consideraciones éticas y políticas; ni 
deje de aparecer estrechamente vinculada con ciertas normas o im
perativos. Al fin y al cabo, si algo se juzga valioso es comprensible 
que se ha alzado como modelo a seguir. Entonces su actividad se 
realiza en consonancia con los programm "estético-prácticos" de un 
autor, de un grupo o de una clase o de una época o de una coyun
tura histórica y sus luchas de intereses materiales, poli ticos, éticos, 
etc. De modo que si bien y ciertamente se valora una obra literaria 
la valoración del crírico se encuentra en una permanente interde
pendencia con la valoración política, ética, filosófica; estrechamen
te ligada a la teoría literaria; posiblemente sostenida por la teoría 
de la literatura. 

La crí rica -perteneciendo, pues, al campo de las obras litera
rias-, por su objeto específico no permanece encerrada en él; por 
el contrario, tiende a poner la obra en relación con los otros campos 
de la actividad del hombre y sus productos. Y es que el crítico liga 
primordialmente su objeto con el problema de la función social de 
la literatura. 

Por esta razón el sentido de lo bello para el crítico nunca 
tiene un carácter universal. Para la crítica la belleza no es, sino que 
vale. Ella no es una realidad por sí misma; es un valor que se esta
blece al poner en relación la obra con el conjunto de la sociedad, 
la cual se caracteriza porque procesa en su interior diversas relaciones 
de los hombres entre sí, lo que a su vez hace sus diferencias de situa
ción, de intereses, de ideologías; sus diferencias políticas, y por 
tanto, sus ideales y necesidades. 

De lo anterior se desprende el carácter inevitable de las diver
sas corrientes críticas, en consonancia con la realidad diferencial de 
los sistemas valorarivos; y, por otra parte, la carencia de fundamento 
de las posiciones teóricas sobre la crítica que -pretendiendo esca
par a su normativismo necesario-- se ven obligadas a plantear la 
crítica en un terreno puramente formal, en el que su función se 
reduce sólo a proponer valideces y no un valor, o en el que el valor 
es el de la validez (neutral). Tal es a mi juicio el caso de 
Roland Barthes, sobre todo en su Crítica y verdad; aunque, por otra 
parte, tiene el mérito de eludir el simple comentario. 

Finalmente no puedo ocultar mi interés por señalar algunas 
observaciones a ciertos planteamientos teóricos de autores particu
lares sobre la crítica: al mismo Barthes, cuya teorización se orienta 
a pensar la crítica como otro discurso literario, en la que la catego
ría de escritor/ escritura no permite distinguir entre el artista y el 
crítico, y que le da a Barthes un lugar indeciso entre la literatura 
y la crítica, A. Michel Foucault, que distingue entre crítica y comen-
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tario. A Pierre Machete)', para quien el objeto de la crítica es el de 
las condiciones de producción de la obra, entendiendo por condicio
nes, no una causa empírica sino el proceso real de su construcción; 
un entendido que desemboca en la confusión del objeto de la teoría 
de la literatura con el de la crítica. A Wellek y Warren, quienes 
identifican crítica e historia, aunque en esta identificación se juega 
la crítica como juicio, lo mismo que la Historia de la literatura en su 
dimensión inevitablemente valora ti va (selectiva). A Gaetan Picon, 
a Alfonso Reyes ... 

También he sentido la tentación de decir algo sobre la Poética 
de Roman Jakobson que, como ciencia de la literatura, no coincide 
con lo que antes denominé poética o teoría literaria, sino con una 
teoría de la literatura. Y de observar con detalle que la propuesta 
de Macherey sobre la crítica acaso la resolvió mejor el mismo 
Jakobson desde el campo y el objeto de una ciencia de la literatura. 
¿Y no habría que matizar también alguna diferencia entre Jakobson 
y Barthes, por ejemplo en cuanto a lo que hay de comprensi6n en el 
primero, y de justificación en el segundo? 

Acerca de la historia literaria* 

N os ocuparemos finalmente de la historia y de la Historia lite
raria siempre desde la perspectiva de una reflexión teórico-filosó
fica, a partir del campo general de una teoría de la literatura. En
seguida se comprenderá que la preocupación por la hisroria de la 
literatura y la Historia de la literatura constituye una problemática 
estrechamente vinculada con una consideración teórica general. 

Sucede que discutir esta cuestión pasa por el problema de la 
historia y de la Historia a secas, objeto --éste último-- de con
troversias, acuerdos y disensiones, que tocan, por ejemplo proble
mas como los de la naturaleza misma de los hechos históricos, así 
como los de los conceptos y categorías fundamentales de la Histo
ria: ¿Qué tipo de realidad es la realidad histórica? ¿El conocimiento 
de la Historia es un conocimiento de leyes? En suma: no hay ni 
una historia de la literatura ni una Historia de la literatura al 
margen de una concepción de la historia y de la Hisroria a secas. 

Por lo pronto me excuso -por razones obvias de espacio, y 
porque tampoco parece ser el núcleo del problema que se me ha 

• En este parágrafo escribiré HiJloria para referirme a la disciplina 
histórica, e hiJloria para señalar la realidad histórica o historia real. Así 
también no diré Historia literaria, sino Historia de la literatura, por razones 
que la exposición misma pondrá de manifiesto. 
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planteado-- del hecho de que no habré de referirme a los pro
blemas que desde una "filosofía de la historia" --como diría Vol
taire, inaugurando el término-- tocan a la historia real que hacen 
los hombres: cierta ontología de la historia real, y en otros casos 
epistemología a propósito de ella: ¿Cuál es la naturaleza de la rea
lidad histórica? ¿La historia es conceptualizable? Filosofía "formal" 
de la historia. 

Nos ocuparemos básicamente de la Historia en tanto que expli
cación de lo que ha sucedido en el tiempo realmente. Y desde aquí 
intentaremos pensar la cuestión particular de la Historia de la litera
tura. Aunque se comprenderá que entre la historia y la Historia no 
hay separación radical, sino un diálogo permanente cuya mediaáón 
la ejecuta el historiador. No iremos, pues, a la historia vivida, a la 
historia real; nos interesa la operación cuya función es explicar el 
movimiento real; el problema que consiste en pensar lo que ha su
cedido realmente en el tiempo; o en elevar al plano del pensamiento 
la historia que hicieron y vivieron ( y viven) sus propios actores; 
es decir, la Historia, cuya condición fundamental radica precisa
mente en partir ( alejarse, salirse --que no es abandono) de lo 
vivido. La Historia como racionalidad de los hechos del movimiento 
real. Parto entonces de la convicción de que la Historia de la li
teratura es tributaria --en su región específica- de lo que con
cebimos como función de la Historia y del historiador en general, 
independientemente del objeto particular cuya Historia se trata de 
elaborar. Al fin y al cabo, la especificidad literaria de su campo 
no modifica lo sustancial de su objeto. Puesto que el problema se 
formula así: ¿Qué es la Historia de la literatura? o ¿Qué es hacer 
Historia de la literatura? lo esencial es la cuestión del qué hacer 
como Historia de; o qué es hacer Historia de un objeto específico; 
qué es Historiar. Doy por entendido que esto es lo medular, sobre 
todo si lo pienso en relación con los dos problemas anteriormente 
planteados: Qué es teoría de la literatura; y luego: Qué es crítica 
de la obra literaria. 

Ahora bien, si la Historia ( por cierto también la de la litera
tura) es pensar lo real en el transcurso del tiempo, de esto no se 
deduce que la Historia de la literatura ( como cualquier otra Histo
ria) constituya una función prisionera de la cronología en térmi
nos absolutos, y que -por otra parte-- su objeto sea el de fijar 
una obra ( o las obras) en el tiempo. Sin embargo, el carácter dia
crónico de su campo es fundamental; mas no para hacer de la 
Historia pura descripción o enumeración de acontecimientos lite
rarios en una línea de sucesión temporal. Por el contrario, la His
toria se ubica lejos del clásico culto a los hechos (puros) --cuyo 
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privilegio en la sucesión temporal implica el absurdo de una sepa
ración radical entre sujeto y objeto. En nuestro tiempo el ideal 
decimonónico que se traduce en un cierto fetichismo de los hechos 
-inclusive de los documentos-, está superado ( no digo ven
cido) por una concepción de la Historia que se niega a la recolec
ción y ordenación cronológica de los datos, y que enfatiza incluso 
lo que la función del historiador tiene también como valoración 
o juicio implícito; como tarea selectiva, diría Edward Hallett Carr, 
en cuyo núcleo se mueve inclusive cierta deci1ión. Acaso sea esto lo 
que lleva a Wellek y \Varren a identificar crítica e Historia en 
Literatura. 

Hoy no diremos, sin embargo, que la Historia de la literatura 
es un producto brotado ( y exclusivamente) del cerebro del histo
riador. Por cierto el historiador hace la Historia; pero ésta tiene 
su materia prima en la Historia. Está claro que las obras literarias, 
los autores, las escuelas, las tendencias, los movimientos, son el 
material básico, vivo, de la Historia. Más aún: constituyen la 
historia que el historiador convierte en Historia. Me pregunro: 
¿Por qué habrá que hacer esta conversión? La respuesta puede 
formularse de este modo: la enumeración u ordenamiento tem
poral de las obras, los autores. . . no dice nada. Digo nada desde 
el punto de vista de una explicación de lo que ha sucedido con la 
literatura y en la literatura a través del tiempo; desde el punto 
de vista del sentido de la historia de la literatura. Aunque la enu
meración dice, al menos, que esas son las obras, los autores, los 
movimientos ... ; dice que en determinada época o año, sociedad 
o cultura, hubo tales acontecimientos. Pero ¿esto es ya una expli
cación o más bien se trata del material para una explicación? Me 
inclino a pensar que la Historia de la literatura se apoya en la 
empiria y que su trabajo no es por eso un proceso empiricista. 
Estamos, pues, en el meollo de un concepto que hace de tales hechos 
literarios un campo susceptible de Historia ( de explicación) justa
mente porque su historia real --que se manifiesta y sólo se mani
fiesta como sucesión lineal- es muda. 

Así, pues, del mismo modo como la obra no dice directamente 
al teórico de la literatura dónde, o en qué radica su esencia poética; 
también la serie de obras, autores, movimientos. . . en literatura 
constituyen apenas el dato que ha de servir al historiador para 
elaborar la Historia de la literatura, ya no más como yuxtaposición 
lineal de obras o autores, sino como un todo estrucrurado o sistema 
que 1e realiza en el tiempo 1in deiar de Ier lo que e1, y cuyo proceso 
de cambios y transformaciones ha de ser explicado. Aquella diver-
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sidad (relativa) habrá de ser convertida en cierta unidad ( rela
tiva), en cuyo caso la categoría de relación pasa a ser fundamental. 

Tratándose de la Historia de la literatura --como en toda 
investigación cuyo fin es Historiar- el historiador va al problema 
de la causación de los acontecimientos. Desde Herodoto, para quien 
justamente la meta del historiador es "más que nada, decir la 
causa de que (griegos y bárbaros) lucharan unos contra otros". 
De aquí que el investigador en este terreno "salga" desde la lite
ratura hacia las otras estructuras de la sociedad, si por quehacer 
Histórico entendemos una investigación del pasado del hombre y 
sus productos en sociedad y a través del tiempo. 

Ahora bien, Historia es en griego "conocimiento adquirido 
mediante investigación". Mas Jo que deja de resolver esta definición 
es el problema de qué investigación se trata y el de su objeto 
exactamente. Es claro que la Historia es conocimiento, pero también 
Jo es la teoría de un objeto. Sin embargo, entre la Historia de 
algo y su teoría existen -no obstante sus relaciones- diferencias 
fundamentales. En efecto, la Historia de la literatura no examina 
los hechos literarios considerándolos como un todo en un estado 
--<ligamos-- relativamente "estable". Esto que hace la diferencia 
entre teoría de la literatura e Historia de la literatura. En realidad 
cuando empleé la categoría de explicación me planteaba un pro
blema: ¿la Historia de la literatura es teoría de la literatura? 
Reconozco que me es más fácil advertir que no es crítica de la 
obra literaria, desde que ésta emite un juicio y aquella (la His
toria) Jo implica, es decir, pasa por una estación que no es su fin 
específico. 

Más difícil es pensar en cambio la Historia de la literatura en 
su especificidad, aquello que dice que su objeto no coincide con 
el de la teoría de la literatura, aunque ambos hacen un conoci
miento de la literatura. Por cierto aquí la categoría que contribuye 
a abrir camino a la reflexión es la de prioridad. Una categoría que 
liga a las de comprensión (teórica) y explicación (Histórica). 

En realidad cuando Carr afirma que la Historia es un pensar 
acerca de un fenómeno en el transcurso del tiempo dice sobre todo 
que el objeto de la Historia es la génesis, la evolución, el desarrollo 
y el cambio o transformación del fenómeno: eso es "en el trans
curso del tiempo". Digamos que esta es la prioridad para el histo
riador: explicar la génesis, la evolución ... , etc. En su caso la 
literatura a través del tiempo constituye también una estructura 
o un sistema más o menos estable ( dentro de la estructura que es 
la sociedad) y en este sentido -a pesar de la evolución, del des
arrollo, los cambios y las transformaciones que implica en sus 
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manifestaciones concretas- la literatura no deja de ser lo que es: 
literatura, hecho literario, lengua en función poética. En este sen
tido '"no cambia", o "permanece" a través del tiempo. Pues bien:, 
he aquí el objeto de la teoría de la literatura: ¿Cuál es la natu
raleza del hecho literario? ( cualesquiera que sean las condiciones 
histórico-sociales). 

Por cierto el teórico no prescinde de la historia de la literatura 
( su material vivo) ni de la Historia de la literatura: su material 
explicado por el historiador; pero tampoco éste último puede pres
cindir de la teoría de la literatura si el historiador ha de saber 
conscientemente qué hace y cuál es la naturaleza específica de su 
material. De aquí que no pueda hablarse más que de prioridad, 
sobre la base de la unidad de lo estructural-teórico-sincrónico y lo 
genético-Histórico-diacrónico; prioridad según el objeto específico 
de una operación y otra: método genético-estructural en Historia 
y estruetural-genético en teoría; comprensión/explicación (teórica) 
y explicación/ comprensión (Histórica). 



EL DESARROLLO EN LAS DIFERENCIAS 

Por Louis SALA-MOL/NS 

E L imperialismo es un signo de los tiempos pero no es caracte
rístico de nuestro tiempo. El acondicionamiento de los plura

lismos culturales en beneficio de una norma cultural mayoritaria 
es un signo de los tiempos pero no es característico de nuestra 
época. Sería fácil, hasta infantil, agregar dos docenas de criterios 
cotidianamente confesados en las esferas de la economía, del de
recho y de la cultura -tres modos de ser de la realidad política
para ilustrar la extrema rudeza o la total beatitud de nuestra época 
y que, sin embargo, no la definen mejor que el imperialismo y las 
hegemonías culturales. Se puede clasificar en la categoría del ange
lismo ideológico las pretensiones de quienes, basándose en la expe
riencia secular, señalan con todas las apariencias de rigor, en el 
corazón de la modernidad, el día D y la hora H del inicio del 
reconcentramiento en el imperialismo y la unicidad cultural de 
pluralidades nacionales o simplemente comunitarias. La práctica 
hegemónica va a la par con el ejercicio del poder, la voluntad 
hegemónica es prima hermana de la voluntad de poder; esto parece 
establecido históricamente desde siempre, y haber sido filosófica
mente razonado desde hace un puñado de siglos. ¿Será acaso una 
fatalidad histórica, incluso antropológica, y tendremos que resig
narnos a glosar para los pueblos que el destino ha ubicado fuera 
de las encrucijadas de la circulación de los bienes de este mundo 
-pero trágicamente en el seno de las zonas destinadas a ser sa
queadas-- los mil capítulos de un "Tratado de la desesperanza?" 

Esta conclusión saca el capital de esta constatación, tanto en 
el Este como en el Oeste, convencido de que los desesperados son 
siempre los otros. Esta es la moral de la resignación, de la asis
tencia y del control, que se desprende de los remiendos teóricos e 
institucionales con los que se visten los imperios contemporáneos, 
tanto de catecismo liberal o dirigista, para entregarse mejor a la 
sordidez, al mismo tiempo que hacen como si protegieran el dere
cho, la economía y la cultura, que en realidad desvirtúan, saquean 
y destruyen. 
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En virtud de su declaración preliminar, nuestra conferencia 
adopta una perspectiva totalmente diferente. Ya no se trata de 
reajustar antiguas recetas, sino de crear. Y a no se trata de confor
marse con la resignación que surge de las constataciones, sino de 
constatar que un orden verdadero es posible, viable y cercano, porque 
la historia de las hegemonías muestra de manera perfectamente 
legible sus grandes líneas dentro de la convergencia ejemplar de 
todQ lo que las propias hegemonías incumplen en las realidades 
jurídicas, de lo que saquean en los arreglos económicos y de lo que 
dest!llyen en los ritmos culturales. La elección preliminar de la 
Conferencia me parece sencilla. Se expresa perfectamente en el len
guaje de la anarquía: la adhesión feroz al orden de los pueblos y 
el violento rechazo a todas sus falsificaciones; y a f ortiori el rechazo 
de la más aberrante de ellas: el imperialismo bajo todas sus formas, 
y el superpoder del capital en todas y cada una de sus mani-
festaciones. • 

Hay que instaurar el orden de los pueblos para terminar con 
el desorden mercantil de todas las épocas. Se trata, evidentemente, 
de un programa expresado en pocas palabras cuya amplitud gigan
tesca y extrema violencia todos adivinamos fácilmente. 

Conviene, primero, resolver una dificultad metodológica, sea 
mediante el análisis, sea por una elección visceral y voluntaria. 
Estamos trabajando aquí según un reagrupamiento teórico total
mente clasista y con un afán de eficacia: la economía por un lado, 
el derecho por el otro y, en medio, la cultura, como para propor
cionar al derecho la clave del simbolismo de las cifras, o a las 
cifras la ductibilidad de las jurisprudencias. Tendríamos que pensar 
en lo cultural como si beneficiara de una autonomía clara en 
relación a la economía y el derecho, a lo económico y lo jurídico. 
Bien sabemos que esta autonomía no es concebible sino es con una 
elección voluntarista. Estamos obligados a referirnos a las relaciones 
que existen entre estos tres modos de ser de lo político, no tenemos 
más remedio que escoger entre tres perspectivas genético-teóricas 
posibles para deümitar mínimamente la importancia de lo cultural 
en el conjunto de nuestras reflexiones. 

Es prudente plantear una preeminencia histórica y orgánica 
de lo jurídico sobre lo cultural mediante lo que es generalmente 
normativo, puesto que no conocemos -ni conoceremos nunca
una cultura cuyo desarrollo y afirmación no haya coincidido con 
una respiración normativa y una intención legalista. Si hay cultura, 
hay derecho. 

Pero también es prudente plantear una preeminencia de lo 
cultural sobre lo jurídico puesto que cualquier normatividad, cual-
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quier legalidad, se arraiga en una mantilla simbólica y mágica que 
le proporciona roda la sabia de su credibilidad. Independiente
mente de que recurra al látigo o a los oráculos, el derecho exige 
la preexistencia de una cultura. 

Es prudente, en fin, plantear la preeminencia de lo económico 
como lugar privilegiado, aunque no exclusivo, del brote de lo 
mítico-cultural y de lo socio-jurídico. Con esta diferencia, que no 
es nada fácil convencer al pobre mundo de que la explotación y el 
intercambio nunca han sido viables fuera de los senderos de la 
cultura y de lo jurídico, cuyos lineamientos delimitan la historia 
y determinan sus capítulos. 

Hay tres perspectivas posibles cuya credibilidad e irrefutabi
lidad comunes denuncian una relación que, aún más que dialéctica, 
es estrictamente circular entre las tres partes de nuestra conferencia. 
Por lo tanto habría que descompartimentar inmediatamente y tra: 
tarlo todo en sesión plenaria. Que sea claro que no compartímen
tamos por ingenuidad, sino por afán de eficacia. 

Invitado a hablar sobre la urgencia de una salvaguardia de las 
diferencias desde una perspectiva de desarrollo, espero que mis 
conclusiones resulten del encadenamiento lógico, desde mi punto 
de vista, de las tres partes del análisis que propongo. 1 ) Sentido de 
la incidencia cultural en el proyecto del Nuevo Orden Interna
cional Democrático, particularmente desde el enfoque del Tercer 
Mundo; 2) La cultura en el sentido amplio y las diferencias lin
güísticas; 3) Universalidad y diferencias. 

l. Si aceptamos la imagen y la idea de la circularidad tal y 
como parece resultar de las reflexiones prelíminares, es inútil re
montarse a la edad de piedra cada vez que conviene legitimar una 
propuesta filosófico-política o de calcular el diseño de una vía de 
irrigación, y es rentable apropiarse de un postulado metodológico 
y político muy sencillo. He aquí: tomemos las realidades inter
nacionales tal y como son, las realidades tercermundistas tal y como 
parc-cen ser y consideremos escrupulosamente las perspectivas pluri
diteccionales de su porvenir. Se trata de rechazar los argumentos 
que sirven para remendar las viejas teorías, las que son evocadas 
magistralmente en el texto preliminar de la Conferencia, y esto 
símplemente porque su punto común consiste en referirse ( que lo 
confiesen o lo callen) a distinciones cualitativas de los pueblos 
entre sí, de las naciones entre sí, y de los Estados entre sí, según 
una escala de valores éticos propuestos como valores ahistóricos, 
universales y por consiguiente indiscutibles, constantes y eternos; 
o en todo caso tan bien integrados en la historia que sería positi
vamente absurdo cambiarlos. ¿Existiría una división establecida al 
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princ1p10 -pero instaurada para siempre- del voluntarismo, de 
la afirmación de sí mismo, de la posibilidad de ejercer la soberanía 
según las latitudes y las longitudes que nos remitiera, al menos, 
a las teorías climatológicas, cuya trágica absurdidad ya denunciaba 
el gran Las Casas a principios del siglo XVI y que daría la razón, 
en el crepúsculo de nuestro siglo xx, a las teorías aristotélicas de 
la ciudadanía y de la servidumbre que retomaron después Sepúlveda 
y los teóricos del Requerimiento? ¿Acaso todo esto es obsoleto? 
Ciertamente que no. Las calificaciones de las aptitudes para el 
porvenir según la distribución de los pueblos en la mapamundi 
de la moral persisten, y hoy en día reinan por doquier, aunque 
no datan de hoy, puesto que son la condición imprescindible de la 
posibilidad de renovar las hegemonías en el reino de la buena 
conciencia. Dejemos estas recetas de genocidio a los fascismos de 
todo tipo y trabajemos para definir todo aquello que determina 
históricamente la suerte de los pueblos y que los diferencia. Me 
parece que devolverle a la historia lo que le corresponde, constituye 
el punto de partida de cualquier esfuerzo por aprehender las rea
lidades del Tercer Mundo y comprender, lo mejor posible, la multi
plicidad de sus perspectivas futuras. 

Hay dos evidencias que aparecen constantemente a lo largo de 
mi análisis. En los países en vías de desarrollo, observamos una 
petición apremiante de tecnología o de las tecnologías de los países 
avanzados, así como una reivindicación de la especificidad y de la 
identidad culturales. El desorden actual no resuelve ni puede re
solver la aparente contradicción entre los dos aspectos de esta 
petición. Al formularla, el Tercer Mundo muestra su interés por 
un proceso de universalización del saber y de la acción. Al formu
larla, se afirma como partidario de un proceso de diferenciación 
del saber, de la acción y de la previsión, en suma, como poseído 
por un deseo de identificación y finalmente, de liberación. 

Universalización por una parte, y diferenciación por la otra. 
No habría contradicción si el desorden actual, impuesto por las 
superpotencias, pudiera tolerar la distinción entre los aparatos polí
ticos de los pueblos y los pueblos que estos aparatos dirigen supues
tamente, y si las superpotencias pudieran, con su propia lógica, 
distinguir entre lo tecnológico y Jo cultural, entre los aparatos tecno
políticos y la respiración cultural. Pero esta distinción simplemente 
primaria en el plano teórico no puede encontrar ninguna credibi
lidad, no puede traducirse en ninguna práctica cuando, como lo 
dijimos anteriormente, se prefiere privilegiar la economía y la téc
nica subsecuente y subordinarles para siempre cualquier veleidad 
de relación orgánica e histórica entre identidad cultural y deten-
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cion de una soberanía. Pareciera -pido disculpas por volver a 
mencionar estos fósiles teóricos- que el debate no hubiera cam
biado en absoluto desde que, hace casi medio milenio, la corona 
española se preguntaba quién tenía la razón si era Las Casas o 
Sepúlveda, o si tenía que resignarse a escuchar a Vitoria para ponerle 
fin al bandolerismo de la Conquista, simulando no pensar más 
que en los misterios insondables de las especies y de la muy Santa 
Trinidad. La respuesta, incluida en el código que apoya al desorden 
internacional actual, es de una sencillez desarmante: -¿Quieren 
tecnología? La tendrán. ¿Pero he aquí que reivindican una alte
rMad? ¿Qué se creen? Los despojaremos de toda verdadera capacidad 
de autogobierno. Nos mostraremos caritativos y los elevaremos 
hasta nosotros, o bien los aplastaremos. Nuestros sistemas de me
didas, de intercambios y de gobierno no pueden tolerar la especi
ficidad de los solicitantes sino a modo de adorno o en calidad de 
folklore, pero de ninguna manera dentro del contexto del gobierno 
y de la gestión, de la representatividad y de la soberanía. 

Los reaccionarios, la derecha color azul horizonte o rosa pálido, 
los cocodrilos que se expresan de este modo tienen, según ellos, 
el sentido de la historia. Sin embargo, pl!eblos que se rebelan, 
pueblos en marcha, les muestran día tras día que la historia bal
bucea a menudo, que la Tricontinental no es la única en hacerlo; 
que los proyectos de liberación a veces dan resultados, sobre todo 
cuando no están basados en un mero ensueño ideológico, sino en 
una práctica cuyo soplo cultural es el alma, el corazón y las 
entrañas. 

Por lo tanto, incumbe a quienes tienen el valor de creer en la 
caída del desorden actual, afirmar -y probar- que no hay con
tradicción entre las dos peticiones que mencionábamos. Más aún, 
éstas se complementan perfectamente; no hay verdadero proceso 
de universalización del saber y de la acción que no sea el del sol 
de la libertad o la estrella de un proyecto de liberación; en otros 
términos, el riesgo es la feroz, la irredimible afirmación de uno 
mismo. 

Así es el juego de muchos países del Tercer Mundo: la frac
tura entre las dos reivindicaciones se sitúa entre las clases dirigentes 
subyugadas por los modelos de las sociedades de consumo, y sus 
pueblos que han sido desposeídos de su cultura o de su historia y 
quienes, a costa de miles de sacrificios, en el profundo precipicio 
de los abismos más profundos del desprecio y de la humillación, 
las redescubren, las aman y las besan. Saber, actuar, prever, libe
rarse, ésto significa nada más para los pueblos ( y nada menos) 
que exigir el ejercicio de una soberanía total sobre su propia eco-
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nomía, su propia culrura y su propio derecho. Todavía hoy en día 
hay personas que mueren (ahora cal vez más que nunca) por 
lograr esta soberanía. Son los cocodrilos del imperialismo quienes 
matan, ellos y sus fantoches. 

Nos incumbe respetar la legitimidad histórico-política de este 
doble proceso universalizante y diferencial. Nos incumbe estar 
atentos, promover evenrualmente el respeto de la soberanía de 
nuestros pueblos y favorecer ciertamente cualquier poli cica que no 
subordine --que ya no subordine- la "entrega" de la tecnología 
a la "compra" de la culrura, es decir la aculruración por impo
sición insidiosa o brutal, catequista o guerrera, cocacolisca o diri
gisca del comprador. 

Creo que sería superfluo presentar una selección de las dife
rentes siruaciones -puesto que la lista completa sería demasiado 
larga- en las cuales la reivindicación de la especificidad y de la 
identidad culrurales constiruye el fermento más eficaz de las re
vuelcas, la consigna más claramente revolucionaria, la posición 
más clara en favor de la ruprura. Pensemos que el continente afri
cano, donde los pueblos y a veces los dirigentes tienen dificultades 
en volver a trazar las' fronteras, en rescatar un derecho, en volver 
a descubrir una culrura que el colonizador ( francés o inglés, o 
cualquier otro) había considerado desde siempre inexistente, y que 
no podía ni debía (morfológica y humanamente) existir nunca. 
Puesto que aquí se traca de un problema de Orden Internacional 
y no solamente del Tercer Mundo; pensemos por un instante en 
Europa y en sus países del Sur: en Francia y España, a quienes les 
gusta fanfarronear cuando se trata del derecho internacional, de 
la salvaguardia de la culrura y de la necesidad del pluralismo cu]. 
rural, pero que por común acuerdo doblegan al pueblo vasco y al 
pueblo catalán, culpables del delito histórico de existir y de vivir 
-¡el colmo de la impertinencia!- en las montañas cuya cumbre 
les sirve de frontera. Recuerdo esto por mera higiene, porque la 
palabra de quienes peroran acerca de la necesidad de esmerarse 
para lograr la soberanía de los pueblos se vuelve vomitiva cuando 
procede de quienes sojuzgan pueblos y pregonan su voluntad de 
ejercer sobre ellos la totalidad de la soberanía en nombre de la 
totalidad de una culrura diferente, de otra historia, de otro presente. 

2. Poco a poco, el carácter mítico-mágico del acervo culrural 
en el que se arraiga el derecho y que le otorga credibilidad, lo 
gesrual, menos significante ( pero de todas maneras significante) , 
y los símbolos comunitarios más sencillos; en otras palabras, las 
especificidades culrurales en el sentido más amplio, nos llevan a 
tratar la más elaborada y determinante de éstas, es decir la lengua. 
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No significa que tengamos que retomar la temat1ca expuesta 
por Stalin en "el marxismo y la cuestión nacional y colonial" y 
los instrumentos teóricos que contienen, en virrud de los cuales 
-recordémoslo a pesar de todo--, los judíos no eran un pueblo, 
y tampoco lo eran los finlandeses. Sé bien que este texto de Stalin 
destacan en el arsenal teórico de ciertos movimientos de liberación 
contemporánea, a los que les convendría acordarse de la mala 
jugada histórica que Rusia le hizo recientemente a Finlandia, para 
limitarnos a un ejemplo que dista de ser el único. Ahora bien, 
para dar cuenta de la hipocresía y la ampliación indefinida de 
ciertas eras lingüísticas, me conformaré con recordar que los super
poderosos no parecen poner en tela de juicio la veracidad del dogma 
blanco-bíblico, de la uniformidad lingüística a la que se refieren 
constantemente, cualesquiera que sean sus negaciones retóricas. 
¿Qué progreso efectivo, práctico, reparable en la siruación actual, 
no ha sido arrancado en reñida lucha a las banalizaciones histórico
míticas, cuya función ha sido arrastrar por todos lados y al mismo 
tiempo la referencia a Babel (pluralidad de lenguas igual a mal
dición divina, por lo tanto unidad de lengua igual a perfección 
pura), y el plagio de las posiciones de Herder en beneficio de lo 
unívoco de la politología moderna y de los dos imperialismos 
acruales, el ruso y el norteamericano que, en el nivel del lenguaje, 
operan en sus cotos reservados y, como los ladrones de Pisa en 
su ciudad, se pelean de día y roban juntos durante la noche? El 
dogma blanco-bíblico, arreglado y "humanizado" con los ingre
dientes de un aristotelismo de combate hizo estragos en el conti
nente entero durante la Conquista de América. Este mismo dogma, 
esta vez sazonado con los ingredientes de un idealismo hegeliano 
y de un racismo científico inspirado en Gobineau, desculruralizó a 
casi todo el continente africano durante el siglo XIX. Muchos pueblos 
han visto su alma estancarse en la arena de la nada, mientras que 
los colonos les robaban su lengua, principal soporte de su con
ciencia de comunidad, de pueblo o de nación. Robarle a un pueblo 
su lengua significa arrancarle el alma. Para enterrarlo, basta con 
imponerle, con las Escriruras en mano y una escopeta en la otra, 
una historia que no sea la suya ( el refrán que repiten los coloni
zadores es que los colonizados no tienen historia). Mencionemos 
de paso la refinada hipocresía de las naciones que participaron en 
la avenrura del colonialismo de los siglos XIX y xx, cuya empresa 
de aculturación iba a la par con una preocupación arqueológica 
por salvaguardar en sus museos coloniales lo que les serviría para 
contar a los niños blancos lo fascinante de los sonidos, los fonemas 
y los ritmos de estos desdichados salvajes desprovistos de historia 
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que ellos, los colonos, elevaban a las vertiginosas alturas de la 
higiene, de la religión monoteísta o de la antecámara de los paraísos 
terrestres. 

No es sorprendente que durante estos dos siglos se haya hablado 
tanto de la muerte y el resurgimiento de las lenguas. Como telón 
de fondo, por parce de los pueblos sojuzgados, se discutía constan
temente el tema obsesivo de saber si la lengua era una herramienta 
de liberación o un arma de liberación. No la danza, el mico, no 
los orálculos, sino el mejor soporte físico, sensual y normacizado, 
de todo esto: la lengua. ¿La respuesta? Permítanme deducirla, prag
máticamente, de las experiencias dichosas y desdichadas de libe
ración de los pueblos pirenaicos que buscan constituir un esrado 
por saberse constituidos como naciones: por cierto, la lengua es 
una herramienta, pero si se aguzan suficientemente las tres puntas 
de una pala de zapador, ésta se transforma en un temible tridente. 
O como dice la canción de los segadores: a guadañazos se corca 
el trigo, pero también las cadenas cuando es necesario. Los pueblos 
saben perfectamente bien cómo encontrar las herramientas que 
convienen a su combate. Sucumban aquellos a quienes la historia 
( y sus protagonistas) les ha arrancado la volunrad de fabricarse 
herramientas. Pero ¿dónde estarán éstos? 

Si las consideraciones que preceden no tienen la inconsistencia 
de un ensueño de otoño, debemos afirmar --contra viento y marea 
y con la fuerza que da la certidumbre al tener de su lado, en este 
combate, no la maquinaria de los aparatos políticos, sino la geo
clinámica de las culturas-, que la extensión de una lengua deter
mina la superficie de una larga sedimentación histórica cuya am
plitud delimita y cuya consistencia manifiesta. La distribución de 
las lenguas en la superficie de nuestro planeta no es el fruto de un 
juego de sociedad cuya regla mulcisecular tienen el derecho de 
modificar los colonialismos y los imperialismos de coda índole. Y 
esto no se debe a que, como lo decía al principio, el imperialismo 
en su forma cultural y lingüística, no sea el asunto diferencial de 
nuesua época, sino a la característica misma del factor tiempo:, 
debemos resignarnos a ver crecer y perseverar un orden interna
cional que mara a los pueblos, arrancándolos violentamente de su 
propia cierra histórica, amordazándolos y prostituyendo sus lenguas. 
¿Cuántos millones de niños en África Negra aprendieron en los 
libros de textos, eclirados para ellos en la Francia metropolirana, 
que sus antepasados eran . . . los galos? 

Si planteamos que al decir "lengua" decimos en el mismo soplo 
"vector esencial e históricamente reparable de la especificidad cul
tural", tenemos que interrogarnos, y saber contestar, acerca de las 
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relaciones existentes entre esta diferencia lingüística y el grado de 
realidad de la trilogía pueblo-estado-unión. Un pueblo sin nación, 
o una nación sin estado, están condenados tarde o temprano a 
volverse un pueblo sin lengua y al día siguiente un pueblo inexis
tente. Este es el proceso histórico mil veces experimentado en todos 
los imperialismos y en todos los mesianismos políticos. El invasor, 
el pirata o el filibustero mandan a sus misioneros y a sus arca
buceros; el castellano en América, el francés, el inglés, y todos los 
demás. Lo que no logran la pólvora, ni el choque microbiano, lo 
que no logran la superioridad técnica, estratégica y militar, lo 
logran las mordazas y la banalización en prolongaciones de las 
áreas lingüísticas blanco-bíblicas de la repartición, histórica pero 
integrada, de las zonas de cultura y de soberanía, por ser zonas de 
lenguaje. Dicho sea todo esto sin hacer la menor concesión al 
romanticismo precolombino o medieval; comprendemos perfecta
mente todo lo que esto quiere decir. 

Al fascismo bestial de la banalización cultural y de los geno
cidios lingüísticos tenemos que oponer con todas nuestras fuerzas 
el único dirigismo que vale la pena: el de la salvaguardia rotunda, 
pasional y violenta, cuando sea necesario, de todos y cada uno de 
los focos lingüísticos. Una vez más, no por una preocupación inde
cente de gramatología para los ricos, sino porque es el suelo y la 
gleba de donde surgen lo cultural, lo jurídico, Jo simbólico, y, 
por consiguiente, el medio de intercambio y de economía. 

Sólo me falta recordar un asunto que los imperialismos se dan 
el lujo de evocar hojeando en la terniinología progresista, para 
resolverlo a satisfacción de su propia voluntad de poder y para 
consolidar el statu quo de los feudos y sus dependencias: la relación 
que hay entre la lengua y la clase social. A grosso modo puede 
enunciarse de la manera siguiente: dado el carácter superestrucrural 
de toda producción ideológica y la pertenencia de la lengua al 
sector ideológico, la lengua ocupa un lugar aparte en el juego 
dialéctico que deben dominar las clases explotadas para elevarse a 
las esferas hegemónicas y cumplir con su papel libertador del con
junto de la sociedad. La lucha de clases pasa por el acervo lingüís
tico, de la misma manera que pasa por todos los componentes de 
cada conjunto económico-jurídico-cultural. Por consiguiente, si la 
lengua tiene que pagar para acceder a la soberanía ( cuando los 
dueños de los feudos tienen la palabra), o a la tecnología liber
tadora ( cuando la tienen los imperialistas), podemos sacrificarla 
sin el menor escrúpulo. Quienes luchan por la salvaguardia, por 
la mera inercia de la historia, se encontrarán simplemente pegados 
a los inconfortables cojines de la reacción más ciega. Es así como, 
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para tomar un ejemplo indiscutible y contemporáneo, la lengua 
rusa fue impuesta en toda la extensión de la URSS, multiplicando 
por cien, mediante escrituras y bayonetas, su área cultural, en 
nombre de la vigilancia de todos los instantes contra el menor 
intento de resurgimiento de la reacción. Es evidente que el niño 
ruso nace necesariamente progresista y que el niño moscovita es 
necesariamente revolucionario, de la misma manera que el niño 
lituano nace fatalmente reaccionario, porque bebe en el seno ma
terno la leche podrida de la burguesía. De la misma manera como 
antaño el niño castellano nacía necesariamente progresista y el 
pequeño amerindio nací a fatalmente reaccionario por razones idén
ticas a las del niño lituano. 

Parece claro, a menos de mandar al diablo toda lógica, que 
esta argumentación no vale absolutamente nada, por el mero hecho 
de que los dos ladrones de Pisa la utilizan indiscriminadamente en 
sus largas noches de rapiña y que no denuncian sus mecanismos 
lógicos en sus largas jornadas de complicidad y de simposio. 

Razonar de este modo equivale a proponerse simplemente el 
aplazamiento indefinido de las estructuras leviatanescas de los im
perios, y descuidar totalmente el carácter decididamente circular 
de la relación entre lo económico, lo jurídico y lo cultural ( o, al 
contrario, darles mucha importancia para abortar todo embrión de 
nueva soberanía). Como si lo más elemental de toda sedimentación 
histórica y de la historia de cada pueblo se enunciara como sigue: 
"'producirás y venderás, el resto no tiene ninguna importancia". 
Hay que tener cuidado en no reducir a los pueblos a la mera cate
goría de mercados, bajo el pretexto de funcionalidad mercantil; 
los individuos a la de productores, y al hombre a una noción 
elegante, aséptica, absolutamente desencarnada e insignificante, a 
un "menos que nada" incapaz de tener derechos y deberes. Este 
es el destino de los pueblos sin nación y sin Estado, de los pueblos 
que abandonan su identidad o que, habiendo sido despojados de 
ella por los bandolerismos de la historia, pierden junto con su 
lengua el instcumento de su cultura, de su economía y de su derecho, 
y desaparecen en beneficio del . . . más común denominador. Hay 
felonía y vacilación política cuando se pretende imponer a los 
pueblos que se insurreccionan y que reclaman su derecho a existir, 
la extrema humillac;ión que consiste en despojarlos de la herra
mienta de su liberación, del sello que garantiza a sus ojos sus dife
rencias, su derecho de existir a su manera. 

Decir, con una sola acepción, lengua y especificidad cultural 
y diferencia, es ser consecuente con todo lo que precede y decantar, 
al contrario, un orden bienhechor de las grandes horas hegemó-
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nkas de la historia de los continentes y de los imperios. Es también, 
y sobre todo, dar fundamentos metodológicos y políticos a las 
medidas que tomar, a las soluciones que hay que proponer e im
poner para que cese el escándalo multisecular del estancamiento 
en la nada de tantos pueblos. 

Ya sé, bien lo sabemos, que existen otras urgencias al remediar 
el desorden internacional actual. Pero hay que tener cuidado 
--aquí es a donde quería llegar- de que el abandono o la bana
Iización del sector esencial no determinen la degeneración del 
potencial simbólico de todo grupo y por consiguiente, la experiencia 
misma del grupo en calidad de grupo, de la comunidad nacional 
en calidad de comunidad nacional. Si estoy extraviado en el de
sierto y una mano fraterna me ofrece agua la beberé, poco importa 
si las palabras que acompañan al gesto no son familiares a mi 
oído. Si el hambre atenaza mis vísceras, y si mi hijo se está muriendo 
de hambre en mis rodillas, le doy lo que me dan y devoro los 
restos. Pero ¿existe condescendencia fraterna --cuya ética permite 
rimar con el gesto e iluminar la dulzura de la mirada- o de la 
situación histórica, cuando el que me tiende la jarra me expulsó 
primero de mis buenas tierras y me exilió en el desierto, cuando el 
que se apiada de mi hambre no es sino el responsable de esta 
hambre? Que no invoquen, hablando de urgencias, la urgencia 
prioritaria de la subsistencia fisiológica, alegando que tiene mucho 
más peso que la de la identidad, porque resulta que en todas partes 
sucede a la condenación a muerte del grupo en calidad de grupo, 
de la comunidad nacional como tal, del desmantelamiento del 
potencial simbólico que la lengua, diferenciadora por vocación y 
por necesidad, lleva consigo. Consideremos nuevamente el África 
contemporánea. Pensemos un instante en los ejemplos históricos 
euroasiáticos, europeos y americanos. Tengamos el valor de pensar 
en el caso extremo representado por las reservas de indios en los 
Esrados Unidos. Veamos cuál es el meollo de la constitución de 
muchas naciones. Miremos qué es lo que mantiene heroicamente 
los nacionalismos del Tercer Mundo, los separatismos europeos, 
y los irredentismos de todos lados. Puesto que ejerzo mi profesión en 
la Universidad de París, permítanme considerar un instante cómo 
el país de los derechos del hombre trata, en materia de política 
lingüística, a Bretaña, a Cataluña del norte, a Euzkadi del norte 
y a Górcega, cómo trata a sus colonias, a qué agonías culturales 
los condena y qué tipo de sargentos cultiva allí. 

Consideremos ahora el reverso de este análisis. Concedamos a 
los tiburones de las áreas culturas y lingüísticas, a los vampiros 
de las civilizaciones ( ya que se nutren sin vergüenza de sus saqueos) 
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lo que nos piden: beber agua de su jarra y agradecerles en su 
idioma. Aceptemos la banalización, el olvido del fondo mitológico 
en el cual los pueblos hunden sus raíces en lo más profundo de 
su historia. Démonos el gusto de esta imprudencia, pero sepamos 
que el actuar con semejante irresponsabilidad, es nuestra carne y 
la de los pueblos en vías de desarrollo la que marcamos con hierro 
candente ( al igual que los soldados de Castilla marcaban con 
hierro candente la G de "guerra" de los vencidos del Nuevo Conti
nente), con este puñal de artículos en los cuales se resume la 
retórica asesina del Código Blanco-bíblico. 

Aquel que relega a un segundo lugar la lengua y el fondo 
mítico-simbólico exhuma obligatoriamente una antropología cuyas 
teorías desbordan lo anatómico y fisiológicas sobre la psicológico 
y lo ético. No hay mil maneras de plantear el problema: sólo hay 
la pureza de las líneas de una perfecta alcernativa. Este trabajo 
de exhumación lleva un nombre: es el racismo. Es cierto que no 
está de moda hoy en día construir teorías acerca del racismo basán
dose en la antropometría, las pigmentaciones, las grietas en los 
talones o la invulnerabilidad ante tal o tal microbio. Gobineau 
está muerro, así como los teóricos del racismo, pero el imperia
lismo lingüístico cultural en detrimento de otras eras es una forma 
de racismo puro, incluso es la primera, la más insensata y la más 
"inocente". Una vez más, es inútil volver a Aristóteles y al debate 
de Salamanca. Decir, como se hace todos los días, presuponer, como 
se presupone codos los días, que "todos los hombres son iguales, 
pero que su potencialidad de inteligencia difiere", y aplicar este 
comparatismo a las lenguas y a las culturas, ésto se llama racismo. 
Para ello se calibra toda realidad cultural con la medida impuesta 
por el imperialismo y midiendo toda cosa, no con los contornos 
históricos que les dan un sentido y que ellas determinan, sino 
según una linealidad histórica espléndida, soberana, acabada, idea
lista como la de Hegel, y parusíaca como la de Marx, por confor
marse con estos dos casos y estar en buena compañía. Todos los 
hombres son iguales, pero sus potencialidades de inteligencia difie
ren. . . Eterna pelea entre los griegos y los bárbaros, los castellanos 
y los indios, los blancos y los demás. Entonces, ¿quién puede sos
tener que la antropometría ha inventado el racismo? ¿Quién podrá 
pretender todavía que al modificar un poco la antigua fórmula 
(primum 11i11ere, deinde philosophare) sea cuerdo decir "comamos 
primero, hablaremos después"? No quisiera eternizarme sobre el 
rema de las urgencias. Antes de abordar el último punto de mi 
ponencia los invito a considerar conmigo el espesor inconmensu
rable del desprecio racista que provoca -me acuerdo casi al azar-
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en el caso de Francia y de España, la situación lingüístico-política 
de Cataluña y del País Vasco; y en el de Rusia, la situación lin
güístico-política de Ucrania y la existencia de Armenia, para no 
hablar de las lejanas provincias de Argelia en las que surge el 
conflicto entre cabiles y árabes. Los ejemplos son numerosos, pero 
hay uno que evocaré con una palabra. Acordémonos. 

En los grandes momentos de la Revolución Francesa, el abad 
Gregoire defendía a Las Casas con ardor; Las Casas, defensor de 
los indígenas, de su vida, de su cultura. Las Casas, héroe de la 
historia de todos los tiempos. El mismo abad Gregoire libraba una 
lucha encarnizada del lado del francés, lengua de la razón, y contra 
las demás lenguas francesas que, por ser viscerales, eran incapaces 
de "servir como vehículo al concepto" y sólo servían para expresar 
lo instintivo, lo sensual, en una palabra, lo bestial. Esto nos re
cuerda que el esquema blanco-bíblico franquea tranquilamente el 
umbral del mundo moderno y penetra en la época contemporánea 
por el altar sacrosanto de la diosa Razón. ¡ Tan ro peor para los 
pueblos! ¡Que mueran porque aquí están los Imperios, que mueran 
los mitos porque aquí está la Razón! 

Resulta más claro que el agua que, conceder a los tiburones 
una extensión indefinida de sus áreas lingüístico-rulturales signi
fica dar carta blanca al racismo, que la banalización de las dife
rencias lingüísticas y nacionales ( que generalmente van juntas) 
es una forma de racismo puro. 

En esta etapa del análisis me parece que algunos puntos esen
ciales de lo que convendría hacer en el nivel lingüístico-cultural 
para alcanzar un Nuevo Orden Democrático Internacional se des
tacan por sí mismos, como las conclusiones se deducen de la fuente 
de las premisas, o según la lógica de cada uno. 

Primero, existe un imperativo esencial en el nivel de cultura 
( que, como lo vimos en numerosas ocasiones, es esencial a secas) : 
favorecer la instalación de los nuevos Órdenes Nacionales. ¿De 
qué sirve si no hay un Nuevo Orden Internacional -¿cómo podría 
ser democrático?- y cuál sería el fundamento para una opción 
política de semejante envergadura? Hablemos claro: es imposible 
sobreponer de manera válida estructuras culturales unificadoras 
para "sanear" entidades "nacionales" y buscar un desarrollo cohe
rente, si los "órdenes nacionales" tienen como única racionalidad 
la dependencia. Si la dependencia es lo que mejor se comparte 
bajo los soles gemelos de los imperialismos contemporáneos, ¿quién 
sino los pueblos, quién sino las naciones podrán valorar la urgencia 
del doble proceso del que hablaba al principio? 
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En segundo lugar ( a pesar de la trampa lógico-histórica de la 
circularidad de la relación entre lo económico, lo cultural y lo juri
dico), hay que plantear constantemente en las perspectivas teóricas 
y legitimar constantemente en la práctica de cada nación, de cada 
pueblo, la autonomía de lo cultural ante lo económico. Incluso diría 
que hay que hacer esto como posibilidad de aparición de toda prác
tica de intercambio. Como corolario a esta segunda propuesta, hay 
que denunciar sin tregua, desde lo alto de todas las tribunas y en 
todas las asambleas, el genocidio que consiste en hacer pagar --en 
el sentido bancario del término-- mediante la ampliación del área 
lingüística y cultural del "benefactor", la transferencia "a bajo 
precio" de una tecnología avanzada. . . o primitiva. 

Si fuera necesario precisar este propósito tomando el punto de 
vista de los poseedores y distinguir, en el seno de la política cultural 
tercermundista, entre un plan general y un plan universitario, todo 
esto podría resumirse en pocas palabras. En el plano universitario: 
nada de colonialismo, nada de paternalismo, nada de proteccionismo. 
Basta de esta condescendencia que consiste en aligerar los programas, 
en suavizar los concursos y desnaturalizar la investigación cuando 
los estudiantes proceden del Tercer Mundo, con el pretexto aparen
temente virtuoso, pero verdaderamente racista, de que "es ya bas
tante para ellos", que "nunca lo logran", que es preciso poner en 
barata los tí culos de los diplomas cuando los solicitan, lo que no 
es sino una manera poco sutil de perpetuar las desigualdades, de 
consolidar las dependencias y de anclar profundamente en el Tercer 
Mundo la primacía de la demanda mercantil y representativa sobre 
la reivindicación cultural. Nada de eso, todo lo contrario: la dispo
nibilidad de los medios educativos para todos y cada uno; el financia
miento, nada más, de las investigaciones de orden técnico y cultural, 
según las demandas del país y no según los programas de las univer
sidades. Esto permitiría reducir las crestas que benefician a los posee
dores con base en los cuadros comparativos entre aquello que obtie
nen los universitarios de los países ricos y lo que obtienen los demás. 

Resumamos aún más. Hay un proyecto único. pero revolucio
nario, que toma en cuenta el peso de la historia y de la tiranía del 
presente: tender, de manera general y caso por caso, a separar los 
acuerdos culturales del contrato económico. 

Tengo que concluir. 
Existen realidades coherentes. Hav realidades que deben la tota

lidad de su sentido a aquellos que lindan con ellas así como al juego 
mismo de las proximidades. El esquema al que me he limitado para 
dirigir mi análisis me parece operativo v sensato: Cultura y derecho, 
derecho y especificidad nacional, especificidad nacional e identidad 
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en el doble sentido de reconocer los focos nacionales y las especifici
dades comunitarias. Escas son las realidades que señalan el camino 
hacia la reapropiación de destinos a la vez individuales y colectivos. 
Este lenguaje no es solamente inteligible entre los habitantes del 
Tercer Mundo que se impacientan y se rebelan, también lo es, y por 
las mismas razones, entre los que en Europa, o en otra parre, han 
sido borrados del mapa y se desesperan, en el combate de un separa
ti~mo de todos los instantes, por volver a ser lo que fueron. 

La "economía de asistencia" tiene que tomar en cuenta la rea
lidad de este proceso de liberación. Más bien hubiera tenido que 
tomarla en cuenta, puesto que ya es demasiado tarde. Los países en 
vías de desarrollo, los pueblos en vías de desarrollo, viven en su 
carne desnuda la inmensidad del saqueo económico y cultural del 
que son víctimas y hacen suyo, al unísono, el viejo lema de Stirner: 
¡LO QUEREMOS TODO! 

Los grandes y los organismos internacionales tienen que apurarse 
en comprender que, al decir "lo queremos todo", quieren la total 
soberanía sobre sus propias entidades polí tico-culrurales en sí mismas 
y definidas por SÍ MISMAS. En cuanto esta reivindicación total y 
esta revuelta total no sean comprendidas y seguidas, no habrá un 
Nuevo Orden Democrático Internacional (puesto que todas sus imi
taciones carecerán de fundamento) sino una reproducción idiota y 
asesina del actual desorden internacional. 

París, 1981 
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IN MEMORIAM JUAN LARREA 

Por Felipe Daniel OBARRIO 

RODEADO del mismo marco de sencillez y de soledad que carac
terizó asu intensísima vida, murió durante una apasible tarde 

cordobesa de 1980, en el centro de Argentina, el eminente sabio 
y poeta español Juan Lar rea. 

Ningún teletipo se hizo eco, en esa hora triste, de la infausta 
noticia, que tenía por protagonista a uno de los cerebros más ro
bustos y penetrantes del planeta, que había dejado de vibrar luego 
de decisivos años de estar destinado a indagar en el corazón del 
misterio. Ninguna guardia académica se sintió obligada a rendir 
los postreros honores al infatigable pensador, que traspuso, con 
impresionante audacia, las fronteras del conocimiento. Ninguna 
caravana de hombres y mujeres conmovidos aguardó queda, a las 
orillas de su lecho, el instante conmovedor de su último hálito 
como testimonio de admiración y respeto a la irrepetible persona
lidad que dio todo de sí para dejar en las manos de todos los hom
bres y mujeres de buena voluntad el regalo preciado del sentido 
de la vida. 

Empero, no cabe lamentar, en rigor. la humildad abnegada de 
esa muerte. toda vez que esta humildad profunda fue la virtud 
más asumida por su genio. 

¡Oué luan Larrea, reducido muchas veces como prueba de su 
nee;ación de sí mismo. a sus secretas iniciales T. L.. deió siempre que 
se teiiese fü existencia con el hilo trascendente de nuestra cultura 
cristiana. fundada en el verdadero heroísmo de la abneeación. para 
Sel!lJir al Ser de la Vida hasta el vislumbre de su Advenimiento! 

De i!!Ual suerte, tampoco puede llamar la atención el pesado si
lencio oue rodeó a sn muerte. va que fue el mismo oue por lo eene
ral acomoañó su vida v su obra. ¡Qué par•dojalmente -v discúl
r,eseme aouí oue mi sentimiento emocions.do. además de mi firme 
convicción. me lleven a ser categórico-- Tuan Y.arrea. cuva eminen
ria es v sed indiscutible, cuva .sabiduría v erndición resoecto de 
los ,.,mas más diversos v orofundos snn v serán admirables, casi 
nrodieiosas. cuva inteligencia. r,ersoicacia ,, hondura para labrar los 
predios de la Cultura, son y serán casi inigualables, vivió prácti-
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camente ignorado, muy pocas veces citado, nunca seriamente comen
tado, analizado, nunca, en realidad, siquiera discutido. No obstante, 
los años por venir, también paradojalmente, irán, por el contrario, 
desenvolviéndose cada vez más en torno de sus visiones, y las reve
laciones substanciales que a través de su boca quedaron pronuncia
das, irán segando luminosamente el tendal de sombras en las cuales 
todavía, efluvios de nuestras noches medievales, persiste en deba
tirse a ciegas la inconciencia humana. 

"¡Nos han engañado! ¡no era verdad lo que nos han estado 
diciendo acerca de la Vida!", exclamaba su adolescente rebeldía, 
sano fruto de su irrefrenable voluntad de estar vivo, de latir con 
intensidad y con amor en armonía con el ardor del universo, hacia 
los quince de este dariano siglo "eléctrico y ensimismado". A su 
sensibilidad juvenil, incapacitada --como es lógico- de poder ex
plicarse la realidad a través de categorlas abstractas, la España que 
aún se desenvolvía en la oscuridad mística de sí misma, arrastran
do todavía a cuestas camino de su calvario la cruz predestinada de 
su introversión, de su fanatismo inquisitorial, de sus noches embru
jadas encendidas por las teas difíciles de aceptar de sus auto-sacra
mentales, de su creencia a la letra en el mundo de ultratumba con 
olímpico desprecio de este maravilloso y milagroso, divino y ce
leste, que se desenvuelve en la tierra ya encontrada en el cielo desde 
los albores indescifrables de su origen, esa España terrible - -y desde 
un correcto punto de vista, qué duda cabe, admirable a su modo y 
trascendente, lo asfixiaba ... 

Finis terre la 
soledad del abismo. 1 

Desde estos sus primeros versos aquella su sensibilidad jus
tificadamente herida, acerrojada, tendía a evadirse de su sensación 
mortal de fin de mundo. Su ingenuidad amorosa, su fidelidad a la 
vida en contra de las lobregueces de la muerte, lo ponían en vilo 
con sus sentidos alertas para despreciar a ésta y a sus pálidos y 
diabólicos secuaces: la hipocrecía, la maldad, el odio, la mentira, 
enseñoreados en el temible, oprobioso espectáculo que ofrecía la 
Europa crespuscular de entreguerras. 

En sus primeros balbuceos poéticos, entonces, no meramente ob
jetos literarios, sino explosiones expresivas de su angustia vital, 
observamos la natural rebeldía de quien no se permite acatar, al 

1 Juan Larrea, Versi6n celeste, Barral Editores. 1970. Poema "Evasión", 
pág. 49. 
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menos en su íntimo fuero, al dominio de la sinrazón, del Mal. 
Rebeldía claramente sana, hasta la médula de sus fibras más sen
sibles, pues no buscaba el escape inútil y falto de todo valor del 
escepticismo, la ironía o toda otra suerte de parodia teatral, mueca 
de pretendida sabiduría para camuflar la ignorancia, ni mucho 
menos la canalización egotista de su frustración por la vía artera, 
caínita, de la violencia sádica que se pretende en vano jusáficar 
bajo el disfraz de la revolución sociopolítica. Sana rebeldía, como 
digo, que en verdad dimanaba del fondo mismo de esa noche 
humana; provenía de la crisis sensitiva de la mente y del corazón 
del hombre precisamente europeo en la extremidad agónica de 
sus límites. Pues no se trataba de la solamente existencial de un 
individuo aislado, perdido en la multitud indiferenciable, sino que 
correspondía a la rebeldía esencial justamente de esa multitud, del 
hombre genérico, de la masa humana, concretamente situada, lo
calizada, en lo humano español, esto es, en lo humano que limita 
hacia atrás con el peso cultural de la experiencia asiático-afro-euro
pea, y hacia adelante, hacia el porvenir, con los países neomúndicos 
y aurorales de América. 

Finis terre la 
soledad del abismo. 

Aun más allá. 

Aun tengo que huir de mí mismo. 

Es nítido, a esta altura, que a partir de aquí la vocación del 
individuo español Juan larrea y la vocación de la unidad supra 
individual España, se identifica en plenitud en la voz providencial 
de su escudo: 

P/111 ultra 

DE manera coincidente con la empresa colombina que patrocinó 
la católica, universal, España de Fernando e Isabel, Juan Larrea, 
cumpliendo con su autoprofecía de su poema Evasión, y ya imantado 
por la amistad de dos extraordinarios poetas sudamericanos, Vicente 
Huidobro y César Vallejo, se aleja de la Europa surrealista, engrei
da hasta el extremo de proclamar JU eternidad, como si fuese Dios, 
entronizado sobre la tierra restante, obligada a obedecerle y a ado
rarle. Hoy podemos observar, con la certera visión que arriman los 
años, hasta qué punto la simbólica vejez del continente europeo y 
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de su rultura hegemónica, que durante siglos habíase adueñado del 
papel protagónico en la historia, estaba segregando por entonces 
los vapores malignos de su natural enfermedad. Larrea, como si 
fuera empujado por el espíritu que emanaba de esos licores mor
tales, autotendiente a salvaguardar un hálito de vida, se siente im
pelido a salir de esa geografía terrible, ya preparada para servir 
de decorado a la tragedia avecinante. Atrás, como en carnavalezco y 
onírico baile de máscaras, quedaban danzando, tomados de las 
manos, Andrés Breton y Adolfo Hitler, Chamberlain y el fantasma 
pobre y patético de Chaplin, el mandibular césar romano y el vi
cario divino, que lo saludaba -fehaciente prueba de lo confuso de 
los tiempos- como al '"hombre enviado por la Providencia" (Pío 
XI, discurso de diciembre de 1926), olvidando, nada menos, que 
dicho providencial enviado había comenzado, precisamente, su ca
rrera, con un libro cuyo título era '"Dios no existe". 

Y al alejarse de esa Europa agonizante que, sin saberlo, se 
encaminaba a rendir su espíritu, o mejor, su psicosomatismo, en el 
apocalíptico diluvio de fuego cuya inminencia respirábase en el 
aire irrespirable, iniciaba Larrea la ruptura, como en lo material lo 
había hecho Colón ruatro siglos antes, de las antiguas columnas 
hercúleas portadoras del pretencioso mote "Non Plus Ultra", en el 
cual, el autoencandilante orgullo nacional del romanismo preten
diese, equiparándose al Ser Infinito de la Vida que se expresa en 
la Historia, perpetuar, eternizar, su reinado sobre el mundo. 

El Ser de la Vida, empero, mediante las revelaciones larrea
nas, ha venido a demostrar a su debido tiempo, luego de las guerras 
que no sin cierta razón Borges gusta en llamar civiles, que todos los 
caminos no conducen eternamente a Roma, sino que, tras la huida 
del yo mismo, es decir, mediante el vencimiento de la absolutización 
demoníaca de la individualidad ( ¡Quién como Yo!) -sea esta 
personal, nacional o continental- por parte de la asumisión cons
ciente de la abnegación cristiana, se arriba al único camino sublime, 
verdadero, al camino de lo que Roma literalmente, en lenguaje 
casteilano, reprime y sodomíticamnte invierte, el AMOR. 

Y el advenimiento del AMOR, esa energía unificante del 
universo que Juan identifica con Dios en su epístola, a través de 
la cual, en la línea del pensamiento y sentimiento paulinos, todos, 
son Uno, ha sido el Nuevo Mundo que Larrea vendría a descu
brir, luego de sus viajes ultraeuropeos, ultraocéanicos, esencialmen
te americanos, por los laberintos _de la mente, a partir de su primer 
efectivo viaje al Perú, en 1930. 

Acto seguido Jlegaría el desencadenamiento de los sucesos cru
ciales de este siglo, con cuya significación trascendente, en aparien-



ln Memoriam .f uan Larrl'il l1l 

cia disparatada cuanto no menos misteriosa, todo indica que se 
encuentra coentrañada la experiencia de Juan Larrea, así como la 
de su amigo César Vallejo: el nacimiento pacífico de la República 
Española, e inmediatamente luego, su aniquilamiento tremendo, 
infernal, en medio de las embriagueces de los odios desatados, los 
ríos impresionantes de sangre de los hombres, la locura fraticida. 

El pensamiento de Larrea, su cosmovisión, su teoría de la his
toria, tienen su punto de apoyo substancial en el nacimiento y en la 
muerte de la república española. Más, es como si este pensamiento 
y esta cosmovisión hubiesen sido, en rigor, la afluencia, de dichas 
trágicas jornadas hispánicas, el real fruto alumbrado por la, al decir 
de Rubén Darío, sangre de hispania fecunda. Y en el fondo por el 
peso de su propia y genuina experiencia y en parte, instrumental
mente, por el indudable influjo de Larrea, la poesía y el testimonio 
de César Vallejo, el autor de "España aparta de mí este cáliz", es el 
otro fruto, hermano, de la misma vendimia, en cuyos racimos tam
bién esplenden, cada cual con su tono o grado, Unamuno, Ma
chado, el García Lorca del "Grito hacia Roma", León Felipe y 
-valga destacarlo como hecho sintomático-- la casi totalidad de 
los poetas españoles, incluyendo a americanos como Huidobro. 

Está fuera de discusión, máxime a esta distancia del fuego 
central de las pasiones, que el drama de la guerra civil española 
puede ser objeto, con mayor o menor grado de acierto, de diferentes 
enfoques, todos los cuales podrán reclamar con justos títulos su 
parte de razón. Tampoco pueden negarse válidamente los incon
tables actos de ferocidad y de heroísmo, de temeridad y de valor, 
de amor y de odio, de ambos bandos españoles en pugna. Todo 
lo que invita a veces a renegar de la detestable condición humana, 
así como también todo lo que no menos otras nos conmueve y 
nos identifica con la naturaleza amable de nuestro ser, estuvo 
presente en ambos extremos, en uno y otro ejército. Pretender negar 
ello sería vano prejuicio, ceguera, incapacidad grave para entender 
con grandeza el fenómeno humano. 

Pero lo que tampoco puede discutirse a la luz de la verdad 
objetiva, rigurosa, insumisa al ocultamiento interesado, a los enjua
gues y liviandades políticas, es que la multitud popular que celebró 
con alegría esperanzada la caída de la vieja monarquía española 
encarnaba el anhelo, todo lo imperfecto que se pretenda, de abortar, 
de una vez y para siempre, el pasado de una realidad oprobiosa 
que ofendía, hasta el clamor de los huesos, la bandera sublime, 
ante ninguna justificación arriable, de la dignidad humana. O sea, 
esa misma bandera cristiana que se funda en el Amor mencionado 
de naturaleza cósmica, metafísica, en el inefable derrame del Amor 
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por la cierra sedienta en aras de la prometida a codos los hombres 
de buena voluntad. Amor que, es obvio, presupone la abolición de 
los privilegios antiguos, para que pueda ser realidad por fin la 
hermandad solidaria, cal como lo sintieron en sus sueños ardientes 
-valga el ejemplo alguna vez sugerido por el propio Larrea
la mayoría de los prohombres y héroes de la independencia ame
ricana, quienes encandilados como mariposas por la luz de los prin
cipios republicanos, sintieron románticamente la necesidad de des
prenderse del viejo tronco del absolutismo imperial, para respirar 
los aires de la libertad, energía y esencia del Nuevo Mundo. 

Absurdo sería negar que una guerra tiene, dentro de la rea
lidad inmediata en que surge y se desarrolla, motivaciones políticas, 
económicas, etcétera. Tan o más absurdo es, empero, sostener que 
tales motivaciones son excluyentes de otras más complejas y hondas, 
cuya razón de ser no puede hallarse en dicha realidad existencial 
sino en la dimensión esencial, dentro de la cual las circunvalaciones 
espacialmente insignificantes de nuestro planeta Tierra se conectan 
con el misterio de la Vida, acerca del que las mejores lumbreras 
que descuellan en los campos científicos de la historia, la socio
logía, la economía, y aún de la filosofía racionalista suelen no 
barruntar significado alguno. En este sentido, no conviene olvidar 
que el propio bando llamado nacional se ufanaba de considerar; 
en su1;escivo lenguaje islámico, que la civil española era una "guerra 
sanca", lo cual nos remite a una motivación metafísica, al menos 
en principio. Pues bien, el pensamiento y la obra de Larrea se 
apoya en el carácter metafísico o espiritual de la candente y sin
gular contienda, preludio todavía impresionante, prueba evidente 
de su naturaleza cualitativa, simbólica, de la hecatombe europea 
y mundial que modificó, tras su infierno, su diluvio de fuego, la 
situación general del planeta. 

Sola y en cruz. España-Cristo. 
¡Toda la sangre de España 
por una gota de luz 1 

¡Toda la sangre de España. por el 
destino del Hombre 1 

exclamaba la voz enajenada, por la indignación y el dolor, de uno 
de los poetas españoles justamente más amigo y admirador de 
Juan Larrea, León Felipe.' 

Por los mismos días, desde su parapsicológica y trascendental 

• León Felipe, Antología rota, Editorial Losada, Biblioteca Contempo
ránea. De "El Payaso de las Bofetadas ... ", pág. 48. 
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agonía identificada con el destino español, César Vallejo, el amigo 
americano más íntimo de Larrea, escribía, en su poemario no sin 
sugestiva coincidencia denominado "España aparta de mí este 
cáliz": 

Proletario que mueres de universo, en que frenética armonía 
acabara tu grandeza, tu miseria. . . tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo! 
¡ Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos.• 

Y todo ello con el marco as1m1smo profético de Miguel de 
Unamuno, quien había dicho: "La agonía de mi patria, que se 
muere, ha removido en mi alma la agonía del cristianismo. Siento 
la agonía del Cristo español, del Cristo agonizante. Y siento la 
agonía de Europa, de la civilización que llamamos cristiana, de 
la civilización grecolatina u occidental. Quiso propagar el catoli
cismo a espada; proclamó la cruzada, y a espada va a morir. . . el 
Cristo agonizó y murió en la cruz con efusión de sangre, y de 
sangre redentora, y mi España agoniza y va acaso a morir en 
la cruz de la espada y con efusión de sangre ... ? ¿ Redentora 
también?"' 

Hay una idea central, simple, de la cual la conciencia debe 
apoderarse para abrirse a la esencia de la Realidad: que la historia 
no es un iterativo retorno eterno, como por limitarse a la obser
vación estructural de los ciclos vitales sostuviese la antigüedad 
clásica y recogiese, en nuestra época, el nihilismo desesperado y 
existencialista de Nietszche, sino que se mueve desde un origen 
hacia un fin. Toda la Vida es creación teleológica, creación inde
fectible, providencial, impulsada por una ley que no es por cierto 
tildar de misteriosa y que, no obstante, puede ser descubierta y 
asimilada por la razón. Es dable observarla sin dificultad en los 
mecanismos de la naturaleza, tanto en los derroteros implícitos en 
la semilla diminuta que ya contiene el futuro esplendor del árbol, 
cuanto en el óvulo humano e invisible que, asimismo, encierra en 
su reino no manifestado los gestos y el espíritu inefable del niño 

• César Vallejo, Poe,fas comf1letas, Barral Editores. 1978. Poema 
"Himno a los voluntarios de la República", pág. 723. 

• Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo. Editorial Losada, 
Biblioteca Contemporánea, págs. 130 y sgts. 
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naciente tras los nueve meses de gestación. ¿ Y acaso ese huevo 
cósmico que ya para los órficos es la tierra, no comprende desde 
el alba de su conformación la simiente que tras los avatares de 
la misma ley creadora alumbrará un día, por fin, el nacimiento 
esperado del niño u "hombre nuevo", o humanidad realizada en 
la tierra, entonces, nueva?' 

Hombre Nuevo y Mundo Nuevo, que son los imanes que atraen 
el contenido profundo del cristianismo, fueron también los que 
dominaron -fruto de la misma ley- el periplo poético de Larrea. 

En la más apretada síntesis que este trabajo permite, digamos 
que para el pensamiento larreano la cultura ha venido evolucio
nando -fruto avanzado de toda la evolución viviente-- desde el 
Asia paternal, mediante los veinte siglos del Mundo del Hijo, o 
antÍtesis europea de aquella tesis oriental, en la dramática búsqueda 
de la síntesis, o Más Allá del mundo antitético del Hijo, el Mundo 
Nuevo del Espíritu, el cual, tras las rotas columnas hercúleas 
advino a los ojos de Colón en su forma física, con su paisaje de 
jardín paradisíaco, con las formas palomarias o aquilinas de Amé
rica, el continente no porque sí llamado desde entonces "Nuevo 
Mundo". Tan fue sentido de esta manera que precisamente su 
descubridor, que por su nombre y apellido se presumía ponador 
del Espíritu, escribiría de su puño y letra, hacia el 1500, esca frase 
sugestiva: 

del nuevo cielo y tierra de que decía nuestro Señor en el Apocalipse, 
después de dicho por boca de Jsaías, me hizo dello mensajero y 
amostró en cual parte.• 

España, finiscerre del viejo mundo, abierta por tal circunstancia 
a la esperanza de otro nuevo en el más allá, desde los días de las 
peregrinaciones compostelanas, que tampoco sin razón valedera 
congregaban a cantidades de individuos que después de sortear los 
peligros del peregrinaje caneaban a las orillas del Mar Tenebroso 
el himno gallego -Ulcreja, Esuseja-, o más allá, más arriba, 

• Esta cosmovisión. que campea en la Biblia y que sostiene el anda
miaje de uno de los filósofos modernos más influyentes, Vico, era, a su 
vez, sostenida por los estoicos. "Para el estoico -dice Gilbert Muera)~ 
existe una "iva y consciente e\"olución, una prenoción o prónoia en la 
mente de Dios que los romanos llamaron providenlÍd, la cual dirige todas 
las cosas que crecen ( incluida la experiencia de los hombres) en una 
dirección que concuerda con la voluntad divina". Gilbert Murray, Five 
S1age1 of Greek Religio11, Nueva York, 1955, págs. 93-95: ver Aula Va
llejo, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. núms. 5-6-7, pág. 127. 

ª Juan Larrea, Teleologí,. de la c11/t11ra, México, 1965, págs. 13 y sgts. 
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no por acaso se convierte, en la trama de la Historia, en la patro
cinante, a través de sus Reyes Católicos, universales, del descubri
miento de la nueva tierra, que al integrarse con su ignorada realidad 
a la vieja, completó la redondez planetaria. 

Pero en consonancia con el citado poema de Larrea, que de tal 
suerte se evidencia como un compendio del destino español, el 
más allá de ella misma tras su fin de tierra alumbrado por la 
escalofriante soledad del abismo, o mar tenebroso, presupone su 
muerte. 

Dicha indefectible, patética muerte, llegaría, según Larrea, 444 
años después del descubrimiento de América, en 1936. Por ende 
-valga destacarlo aquí como dato por lo menos curioso--, en 
perfecta coincidencia temporal con el año en el cual, según los 
estudios sobre egiptología aparecidos por esa época, debía tener 
comienzo la era de la teocracia, o gobierno de Dios, según la pirá
mide de Keops, y espacialmente, asimismo en perfecta coincidencia 
con las profecías judías que, en especial Jeremías, anunciaban que 
el reino de Dios se vería precedido por una espantosa tempestad 
que se abatiría "en la extremidad de la tierra".' 

En la trágica contienda lucharían, para materializar esa muerte, 
una España citerior, influenciada por las tendencias imperiales del 
romanismo europeo que se aprestaba a exhalar su canto de cisne, 
azuzado por figuras tan evidentemente anticristianas como Hitler 
y Mussolini,8 contra una España ulterior, encandilada por la inmen
sidad oceánica que aguas ,miba, alejándola de esa Europa violenta, 
pudiese depositarla en las playas neomúndicas de un orden repu
blicano, solidario, pacífico, igualitario, fraterno. 

No hay duda de que entrando en detalles las simplificaciones 
del tipo de la precedente no salen bien paradas, pero en el orden 

' Camille Barbarin, Le Secret de la Grande Pyramide, Francia, 1936. 
Jereaúas, XXV, 32. Ver Juan Larrea, Rendición de espíri111, México, 1943, 
págs. 219 (Tomo 1) y 88 (Tomo 11). 

• Para poner en evidencia ese influjo germánico romano, de naturaleza 
islámica (¿Mussolini, acaso, no se autodefinió defensor de la fe musul
mana?), basta transcribir como muestra contundente algunos de los con
ceptos vertidos por Pemán, entonces Presidente de la Academia de la 
Lengua, en Unidad, San Sebastián, el 13 de abril de 1938: "'El Imperio 
que hemos soñado siempre se lo hemos contratado siempre a manos cesáreas 
y extrañas: a la Roma de Augusto; a los césares austriacos; a los Califas 
mismos de Córdoba. Cuando lo hemos ensayado solos hemos fracasado ... 
Ahora sólo es preciso una cosa: que frente a esta nueva invitación al 
Imperio, no nos empeñemos otra vez en alistarnos bajo las banderas de 
Viriato o Juan de Padilla. No rechacemos otra vez lo romano germánico"º. 
Ver España peregrina, Edición Facsimilar, México, 1977, número siete, 
pág. 31. 
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de los valores que trascienden la superficie cotidiana, donde preci
samente por virtud de las alturas desde donde mira el ojo mental, 
celeste, los detalles se esfuman, en el universo de la Realidad Supe
rior, con mayúscula, en cuya inconmensurable esfera despliega su 
acontecer la realidad inmediata. Los acontecimientos históricos ad
quieren categoría de símbolo, de letra de un Lenguaje que cabe iden
tificar con el concepto teológico al que se refiere Juan en el 
comienzo de su Evangelio. Ya lo decía nuestro Rubén, verdadero 
profeta y visionario de este tiempo: 

Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo está más allá del 
rumbo que marcan fugaces las épocas, y Palenque y la Atlántida 
no son más que momentos soberbios con que puntúa Dios los versos 
de su augusto Poema.• 

Por lo general, los hombres sensatos y "realistas", inmersos en 
la problemática sociológica, política, económica, suelen repetir con 
aires suficientes esta frase acerca del poeta: "está en las nubes, 
vuela", y mientras esto dicen con sus rictus suficientes ignoran, o 
hacen como que ignoran, que están misteriosamente vivos en una 
indescifrable -por más que científicamente explicada- y mínima 
partícula cósmica que, a velocidades vertiginosas, muchas veces en
vuelta, entre las nubes, viaja, vuela, por el en sí irrazonable y hasta 
podría decirse fantástico e irreal universo, plagado de estrellas ar
dientes, muchas de las cuales están, a pesar de que observamos su 
luz, en verdad apagadas, o sea, carecen ya de realidad. 

¿Cuál es, entonces, la tan mentada realidad? ¿Sólo aquella 
limitada ensoñación de la soberbia del hombre, donde asienta su 
imperio, por lo general esclavizante, el anecdotario sociopolítico, 
con sus ambiciones, pasiones y malicias humanas, con su incons
ciente instinto de poderío mediante el que un diabólicamente diviniza
do hombrecito, que se autodenomina, en el cenit de tal soberbia, nada 
menos que "defensor de Dios", siembra de cadáveres sacrificados 
al altar primitivo de su mahomética "guerra santa" la tierra, a la 
par que en la plenitud de la inversión de los valores genuinos y 
abnegados del cristianismo, fundado por quien mandó a Pedro 
-apártate de mí Satanás- guardar la espada cuando éste quiso 
"defenderlo", y vino, no a matar, sino a morir, se bendecían los 
tanques y se santificaban los cañones con los cuales -se llegó a de
cir- florecería en la carne del pueblo el evangelio" (Card. Gomá). 

• Rubén Darío, Ohrd.f rom¡,/etas, Aguilar. Poema "'Salutación al Águila", 
pág. 709. 
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En la carne de un pueblo cuya maldición, aparte del olvido en que 
lo tenía sumido el intolerable desamor entre los hombres, radicó 
en que, una vez abandonado a su suerte por las naciones llamadas 
civilizadas de Europa, fue también prenda de los intereses igual
mente inhumanos e insoportables de los instintos odiosos e im
perialistas de la Rusia soviética. 

No. El sentido de la verdadera Realidad gracias a la Vida es 
otro. Estamos desde siempre viviendo en el misterio que se di
rige hacia su Revelación, estamos desde siempre viviendo en el 
"cielo", desde siempre transcurriendo en la eternidad ... 

Pero sólo ahora, tras la experiencia reveladora del drama español, 
que vino a preceder a la muerte de la hegemonía europea y abrió, 
de tal suerte, la balbuceante universalidad, omega de la aventura 
histórica, el hombre empieza a estar en condiciones de comenzar a 
ver la realidad profunda en las cuatro direcciones de su Rosa. 

No tampoco por mera coincidencia -las coincidencias a estas 
alturas huelgan- el patrono de España, Santiago, ha sido reves
tido por la Imaginación con todos los atributos del misterioso caba
llero apocalíptico ... 

Y vi el cielo abierto: y he aquí un caballo blanco, )' el que estaba 
sentado sobre él, era llamado Fiel y Verdadero ... Y estaba vestido 
de una ropa teñida de sa11gre: y su nombre es llamado El V e,bo de 
Dio1. Y los ejércitos que están en el cielo le seguían en caballos 
blancos, vestidos de lino finísimo, blanco y limpio.'º 

Por lo general, asimismo, los hombres presumiblemente inte
ligentes y cultos ya están acostumbrados a aceptar los mecanismos 
completamente simbólicos, representativos, de la psicología indivi
dual. Empero, parece que aun resta un resistente tramo que les im
pide, a pesar de que muchos repiten incontinentis que en el princi
pio era el Verbo, por el cual todas las cosas fueron hechas, admitir 
que por encima de la particularizada psicología individual existe na
turalmente una profunda psicología genérica, colectiva, que con 
toda razonabilidad, en acuerdo con su substancia verbal, debe expre
sarse a través de sueños metafóricos, cargados de una simbología 
que, con todo el ocultamiento propio de los mecanismos de repre
sión están aludiendo al Ser reprimido, el cual, no obstante, paula
tinamente (¿paulatinamente), a medida que avanza el proceso cul
tural de conocimiento y crecimiento, va adviniendo a la conciencia 
del hombre. 

10 Aporalip,iI, XIX, 11-14. 
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No de otra cosa, insiste, Larrea, se trata en nuestros días, sino 
del Advenimientc. Nos encontramos en vísperas del Advenimien
to del Ser que somos a la conciencia de los hombres. 

VEN 

e LAMABA Rubén Darío, reiterando el clamor con que termina el 
Apocalipsis, seguro de que nuestro siglo, eléctrico y ensimismado, 
vería venir a Aquél que fuera anunciado por Juan, el de suaves 
cabellos. 11 Un hondísimo paso más en la concientización del Ser, 
César Vallejo, el otro genial poeta indo-hispano, dejaría escrito 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo.12 

Notablemente, en concordancia con todo ello, la mente tan 
reconocida de un Heidegger, al comentar a Holderlin como modelo 
de un nuevo renacimiento poético donde "se instaura de nuevo la 
esencia de la poesía", la cual es "la fundación del Ser por la pa
labra", y con los ojos puestos en la problemática europea, y por 
ende, ignorante de la diferente y ultraavanzada visión americana, 
diría: 

Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que vendrá. Es 
el tiempo de indigencia, porque está en una doble carencia y ne
gación: en el ya no más de los dioses que han huido, y en el todavía 
no del que viene.13 

Tanto España, como Hispanoamérica, y tras ellas el resto total 
de las culturas, tendrán que volver los ojos al significado sublime 
que dimana de los torrentes de auténtica pasión de la sangre de la 
Hispania fecunda. Y no, desde ya, para reabrir viejas heridas, tris
tezas, nocivas divisiones odiosas, sino para encontrar, por su me
diación, por fin la unidad amorosa de lo que a todos por igual nos 
pertenece, de lo que a codos por igual nos constituye en la pleni
tud de sus naturales diferenciaciones, el SER INFINITO que SO
MOS, cuyo Advenimiento a la conciencia de los individuos que 

u Rubén Darío, ob. cit. Poema "Canto de Esperanza", pág. 642; Apo
c"1ip1iJ, XXII, 20. 

12 César Vallejo, ob. cit., pág. 667. 
13 Martín Heidegger, Arte y poe,ía, Fondo de Cultura Económica, 19~8, 

pág. 114. 
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multitudinariamente lo encarnamos ya despunta en el horizonte ma
tinal de la historia. El SER QUE SOMOS, el cual Es quien auténti
camente se desangró a través de tirios y troyanos para que, redi
midos de la pesadilla existencialista, fruto de la conciencia del ser 
asentada en la individualidad psicosomática -indefectible paso por 
el cual había que transcurrir- podamos despertar en las esplendide
ces de la Vida esencial, en la fiesta vital para siempre creadora y pací
fica, como resultado de la manifestación a la conciencia genérica 
del Ser que, procede insistir, Somos, porque al fin 

cuando se manifieste 
seremos semejantes a J;I 

porque Le veremos tal cual Es." 

Desde el atalaya de nuestros días confusos, es dable ver la 
inminencia de la universalidad a nivel material. La tierra --está 
tan dicho- se ha ido achicando al influjo beneficioso y maravi
lloso de las máquinas y de la tecnología. El sistema de satélites 
-primeros pasos del hombre por el cosmos, por el "cielo"- han 
tornado aun más estrecha esa comunión. El cientificismo, hijo le
gítimo de occidente, ha cumplido su tarea. 

¡Qué inventen ellos!, decía sobre el particular Unamuno, como 
si sospechara que el destino español, ajeno a esa función cuantita
tiva, podría tener reservada otra de carácter cualitativo, vinculada, 
para después de lo material imprescindible, con lo espiritual insos
layable. Que si en el mito Esau, el psicosomático u hombre animal 
en términos paulinos, es históricamente el primero, lo es para, 
cumplida su tarea fabricante, propia del homus f aber, ceder la pri
mogenitura al último que es el primero, o mejor dicho, a él mismo 
transfigurado, a Jacob o Santiago, símbolo del hombre psico neu
mático o espiritual, ese tal Jacob que luego de vencer al ángel es 
llamado Israel, el que ve a Dios según ya lo apuntaba San Agus
tín. u; 

Sí. A otros pueblos y culturas les ha tocado en suerte, a la par 
que desarrollaban los gérmenes de la espiritualidad, sobresalir en 
la búsqueda teleológica de la Cultura mediante el aporte de sus 
genios cuantitativos, sus aptitudes racionales, científicas, prácticas, 

1• Primera EpiJtol,1 de San ¡uan, III, 2; Apocalipsis, XXII, 4; Primera 
a lo, Corintio, Je San Pablo, XIII, 12. 

1 • "Israel quiere decir el que ve a Dios, cosa que al final vendrá a ser 
la recompensa de todos los santos". De Civitate Dei, Lib. XVI, Cap. 
XXXIX. Igual concepto se repite en Filón y Orígenes. Ver Juan Larrea, 
La erpda de la p<tloma, México, 1956, pág. 153. 
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hasta desembocar, por la vía c1'e la era tecnológica, en los umbrales 
materiales de una tierra universalizada y obviamente "nueva", en la 
que crecen -y hasta aúllan- la suma de sus maquinarias socioló
gicas, industriales, políticas. Pero el espíritu lavado por la sangre 
del martirio del pueblo español, siempre aislado, propenso a las 
.introversiones místicas, como con su propio destino a cuestas en 
las jornadas de Europa desde los tiempos de Carlos V y de Felipe 11, 
como una matriz (¡Madrid!) que ha recogido en su seno aquellas 
germinaciones de la espiritualidad de las restantes culturas -ro
manismo, israelismo, islamismo, cristianismo-- debe estar presto 
para alumbrar lo cualitativo, para dar nacimiento a la nueva cul
tura universal que venga a humanizar a dichas maquinarias aun huér
fanas de espíritu y que por ello semejan, como dije, a las fieras 
paradisíacas que aguardan que Adán, el Hombre-Tierra --es otra 
metáfora de Larrea- las sople con el verbo o palabra universal, 
divina, que las solidarice con las luminosidades de la bondad, la 
piedad, la libertad, la Esperanza cumplida para siempre para mayor 
gloria del AMOR. 

Ese dulce Amor que impregna el Paraíso que la intuición pro
fética de Dante situó en América, la tierra anti poda de Judea 
donde arden cuatro grandes luminarias, intuición de la cual, vía Bar
tolomé Mitre," se percató no sin asombrarse Rubén Darío, quien al 
saludar al Águila apocalíptica, que sobrevoló en "las horas subli
mes de Pathmos", le decía: 

Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima, sobre la cual 
la Cruz del Sur está, que miró Dante cuando, siendo Mesías, impulsó 
en su intuición sus bajeles que antes que los del sumo Cristóbal 
supieron nuestro cielo.17 

Y si tal Nuevo Mundo paradisíaco fue ya descubierto a su 
hora precisa, luego de la intuición dantesca, por España, a través 
de un Colón (paloma) que siguió la misma ruta que en La Divina 

11 Bartolomé Mitre ordena en uno de sus comentarios al Canto XXVI 
del Infierno: "Sea que el Dante ( ) por intuición de su ingenio tuviese 
la inspiración de las leyes naturales, ( ) es un hecho que, si no vio, adi
vinó la Cruz del Sur, y que presintió místicamente la existencia del Nuevo 
Mundo descubierto por Colón, precediendo a su descubridor, con una 
comprensión clara del universo. El Paraíso está situado, según él, en medio 
de los. mares del hemisferio austral en los antípodas de Jerusalem". La 
influencia de estos conceptos sobre Darío es evidente. Ver, al respecto, el 
trabajo de Larrea, Intensidad del Canto Errante, Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, 1972, págs. 18 y sgts. 

17 Rubén Darío, oh cit. Poema "Salutación al Aguila", págs. 707, 8. 
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Comedia siguió Ulises, tras las vencidas columnas hercúleas, con 
el antecedente de las peregrinaciones compostelanas citadas asimis
mo por Dante. Y si esa España, mediante verter su sangre apasio
nada, derramó en todos los países de América hispana su verbo 
poético, también a la hora precisa de esa "España Peregrina", cuyo 
nervio motor fue precisamente Juan Larrea, quien luego de su 
decisivo ensimismamiento estudioso en la Universidad de Columbia 
(paloma) se radicó en Córdoba, centro mandálico de esa Argentina 
que para el tantas veces citado Darío es la "región de la Aurora", 
el "paraíso terrestre", la "Adántida resucitada", el "país de la ar
monía", "campo abierto a la energía de todos los hombres", la 
preferida del nuevo siglo", donde se dará "la fiesta del trigo", 
"la confraternidad de destinos", "la confraternidad de oraciones", "la 
confraternidad de canciones", en virtud de que un "ímpetu exterior 
hermana a la raza anglo-sajona con la latinoamericana" y donde 
se debe estar "atentos a los ruidos que preceden la alba naciente", 
porque "el cantor -representante de la humana energía- ha 
oteado desde la alta región tu futuro" .. ,18 

Y si desde ese centro mandálico americano, el verbo español, 
a través de la voz instrumental de Larrea, profeta suscitado para ex
presar las palabras de Su Boca, ha venido conformando la nueva 
revelación que hoy nos permite ver, entender, más allá de acep
taciones meramente dogmáticas, el Espíritu que latía detrás de la 
letra mortuoria, el cual, al abrirnos a la conciencia del Ser derro
tará la limitación existencialista de la muerte y su inseparable la
dero, el Mal en el mundo, toda vez que, como también dejóse 
dicho 

No con ejército ni con fuerza 
sino con mi Espíritu, 
ha dicho Jhwh.1 • 

Y si sellando con su experiencia signada, la voz andina de 
César Vallejo, proveniente, por ende, de ese "alto monte" que hace 
de asiento al paraíso dantesco, dejó este llamado en su poemario 
póstumo, de hondísimas raíces erísticas, luego de padecer treinta y 
tres días de desconocida enfermedad y de exhalar su último suspiro 
en Viernes Santo, rogándole a su Madre verbal que le apartase el 
cáliz de su patética muerte identificada más que parapsicológica
mente con la crucifixión del pueblo español en manos de las legio
nes romanas. 

18 Rubén Darío, Ca11/o a la Arge111i11a. 
1• Zacarías, IV, 6; Oua.r, I, 7. 
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Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir-
salid, niños del mundo: id a buscarla!. •• 

Si todo ello ha sido así, es porque ya está sonada la hora del 
Por Venir, cuando lo español y lo americano consubstanciados de
berán procrear, dar a luz, la definitiva cultura universal, que es 
el fruto agónico, trabajoso, de los esfuerzos padecidos en todos los 
rincones del planeta, de todas las experiencias humanas de los cua
tro ángulos del globo que nos aúna, que nos hermana en la misma 
condición terrenal de nuestra substancia, y que han venido a con
vivir, no por azar, en Íos recientes siglos, en este continente palo
mario. 

Y en la expresión de tal cultura universal, lo hispanoamericano 
preterido todavía en el concierto de la historia, dará de si aquello 
esencial que falta, por estar en evidente agonía, sino ya completa
mente muerta, la antigua concepción antropomorfa, propia de un 
ciclo humano que concluye: Dios. 

¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno 
por todos! 
¡ Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡ Un latido único de corazón! 
un solo ritmo: Dios!21 

Entonces sí, lo español coadyuvará a constituir por fin su año
rado imperio que instuyera, más que su padre, Felipe II, el impo
nente imperio donde el sol no se ponga, porque ha de ser el de 
lo humano hermanado en la conciencia del Ser, que abarcará la re
dondez pacífica del planeta, donde precisamente el sol no se pone 
nunca pues amorosamente ronda todas las superficies del paisaje, 
dando vida por igual a todos los grupos étnicos, para dar testimonio 
ininterrumpido de la Vida infinita, la cual, Ella únicamente sí, es 
Una y Grande, por todos los siglos de los siglos ... 

Buenos Aires, junio 1981. 

so César Vallejo, ob. rit. Poema "España aparta de mi este cáliz", 
págs. 752, 3. 

11 César Vallejo, ob. rit. Poema "Absoluta", pág. 332. 



SANDINO: UN AUSENTE PRESENTE 

(TRES ASPECTOS DE SU PENSAMIENTO) 

Por Jorge Eduardo ARELLANO 

l. EL ANTIIMPERIALISMO 

S ANDINO no sólo era un hombre de principios y acciones, sino 
de ideas, es decir: un pensador. Y su aporte a la historia de 

las ideas en Hispanoamérica es significativo. Quizás esta afirmación, 
a los ojos de no pocos mal informados, podría parecer exagerada; 
pero no es así. A pesar de que nunca se dedicó exclusivamente al 
ejercicio intelecrual, Sandino llegaría a formular un pensamiento 
coherente de su país que ha sido una de las mayores elaboraciones 
teóricas del mismo. A Nicaragua siempre la proyectó como una 
gran posibilidad. Esta república ha producido pensadores, algunos 
sólidos y respetables; mas nadie, hasta Sandino, había pensado tan 
firmemente sobre ella como él. Por esto resulta el máximo creador 
intelectual de la nacionalidad nicaragüense. 

1. Respuesta ideológica a la política 
norteamericana 

EN esta creación, su pensamiento no se encerró dentro de los lí
mites patrios; todo lo contrario: al constiruir una de las respuestas 
ideológicas a la política de dominación de los Estados Unidos, se 
enmarcó en un contexto internacional. Históricamente, su aporte 
se ubica tras el de los socialdemócratas argentinos y el de los revo
lucionarios mexicanos, inscribiéndose en una notable tradición de 
figuras hispanoamericanas iniciadas por Simón Bolívar.' 

Aludimos a los hombres representativos de Hispanoamérica que, 
desde las primeras décadas del siglo XIX, han proyectado cinco imá
genes distintas ante los Estados Unidos, constiruyendo igualmente 

1 Carlos M. Rama: La imagen de los Estados U11idos en /-, Amérira 
lAtina. De Simón Bolívar a Allende (México, Secretaria de Educación 
Pliblica, 1975). 
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cinco etapas definidas. Primera: la simpatía inicial de los precur
sores y próceres independentistas ante la poderosa nación y el recha
zo de sus agresiones en los intentos de unificación y confederación, 
realizados entre 1828 y 1864, de nuestras nacientes repúblicas. Se
gunda: el proyecto de las últimas --dirigidas por representantes 
de la burguesía criolla- de crear en sus respectivas sociedades eco
nomías de tipo capitafütas progresistas, tomando como modelo la 
norteamericana. Tercera: la crítica a los Estados Unidos y a su 
civilización anglosajona de nuestros escritores modernistas -Martí, 
Daría, Rodó-- que reconocían y exaltaban los valores de la civi
lización latina. Cuarto: el antagonismo ideológico de la social-de
mocracia argentina organizada en 1895 -Palacios, Ugarte, Inge
nieros- y de los revolttcionarios mexicanos. Y quinto: la concepción 
moderna que utiliza la explicación teórica del imperialismo como 
definitoria de la actitud norteamericana respecto de nuestros pue
blos, conquistada a través del pensamiento socialista.' 

2. Las ideas del sindicalismo mexicano 

N o obstante, entre la cuarta y quinta etapa, compartiendo las 
orientaciones de ambas, surgió una promoción intermedia, cuya prin
cipal figura política fue el Gral. Sandino. Pues bien: éste expresó 
durante los años de su lucha un pensamiento que explicaba clara 
y sólidamente la misma, no sin recibir la influencia del argentino 
Manuel Ugarte y del mexicano José Vasconcelos, por citar otras 
dos figuras pertenecientes a la citada promoción. Más aún: los 
escritos de estas personalidades literarias contribuyeron, con la de 
otros muchos, a madurar intelectualmente al guerrillero, autodidacta 
de voluntad enérgica e inclaudicable que había absorbido las ideas 
del sindicalismo mexicano y devoraba cuanta materia social y po
lítica llegaba a sus manos. 

Sin embargo, esa madurez la determinó el desarrollo vivo de su 
lucha cuyo objetivo no sólo fue expulsar de Nicaragua las fuerzas 
norteamericanas, sino implementar un proyecto que abarcaba el es
tablecimiento de un gobierno popular e independiente, la coopera
tización de la tierra en beneficio del que la trabaja, la eliminación 
de los tratados lesivos a la soberanía nacional, el rescate de nuestras 
riquezas y recursos naturales en beneficio de la mayoría y el man
tenimiento del ejército del pueblo.' La propia lucha iba condicio-

• Ibid. 
• José Benito Escobar: Ideario sandiniJta (Managua, Departamento de 

Propaganda y Educación Política del FSLN, 1980). 
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nando su pensamiento de tal modo que, cuando ya había expulsado 
a los norteamericanos y se empeñaba en organizar cooperativas, in
tentó en mayo de 1933 fundar el Partido Autonomiita para poner en 
práctica su proyecto. 

Los elementos de dicho proyecto -señalados por José Benito 
Escobar como integradores de su herencia programática- no fueron 
los únicos del pensamiento de Sandino, impregnado de ideas polí
ticas y sociales de mayor alcance. Entre estas se hallaban (proceden
tes de su absorción sindicalista en México) las expuestas en un do
cumento casi desconocido: "Bases del convenio que se propone al 
General José María Moneada, para que se constirucionalice como 
Presidente de Nicaragua ... ".' Nos referimos a las relativas a los 
obreros: las ocho horas diarias como jornada máxima de trabajo, 
el establecimiento de escuelas primarias en cada empresa con más de 
quince operarios o familias, el reconocimiento a las mujeres del mis
mo salario de los varones, el derecho de organización en sindicatos 
y el derecho de huelga.' 

3. La oligarquía vendepatria, Bartolomé 
Martínez, Zelaya 

P ASANDO a las ideas políticas, brotaban de su profundo antiimpe
rialismo. A partir de esta actitud de su lucha es que debemos inter
pretar todo su pensamiento. Como lo demostró en otro de sus docu
mentos desconocidos, la "Carta al Congreso Anti-Imperialista reuni
do en Frankfort", Sandino tenía plena concienica histórica de la 
dominación norteamericana en Nicaragua: "No reconoce el p1teblo 
nicaragüense como gobit!1'nos constitttcionales a ninguno de los que 
ha escalado al poder en n11estro paí.r desde 1909 hasta el presente 
--escribía en ese documento de 1929-, puesto que esos gobit!1'nos 
han llegado al podt!1' apoyados por las bayonetas del impt!1'ialismo 
de los Estados Unidos del Norte".' Pero no se dejaba llevar por la 
generalización, pues reconocía el paréntesis nacionalista de don 
Bartolomé Martínez, ajeno a los intereses de la oligarquía vendepa
tria y llegado al poder por la muerte del Presidente Diego Manuel 

• En Emigdio E. Maraboto: Sandino ante el ro/010. Veracruz, L. & M., 
S. en C., 1929, págs. 31-36 y Augusto C. Sandino: Eirrito1 literario, y 
dorumell/01 deI(o11oddo1. Presentación, Recopilación y Notas de Jorge 
Eduardo Arellano. Managua, Ministerio de Cultura, 1980, págs. 49-55. 

• /bid. e !bid. 
• En Emigdio E. Maraboto: Sandino ante el ro/010, op. rit., pág. 6 

y Augusto C. Sandino: EI(rito, literario, y dommen/01 desronorido1, op. 
rit., págs. 57-58. 
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Chamorro; así dejó escrito que Martínez tespetó el sufragio libre 
entregando el poder a los señores Carlos Solórzano y doctor Juan 
Bautista Sacasa, Presidente y Vice-Presidente electos en 1924. Y 
agregó: "por ello lo juzgamoJ (a Bartolomé Martínez) entre 101 
hombreJ pundonoro101 de la eitimación de JUJ conciudadanoJ''.' La 
misma conciencia refleja Sandino en su Manifieito a 101 puebloJ de 
la tierra y en partimlar al de Nicaragua (1933), en el cual reconoce 
el nacionalismo progresista del Gral. José Santos Zelaya ("Zelaya 
-señaló-- fue uno de 101 mejoreJ gobernanteJ que ha tenido Ni
carag11a en cttanto a prof(reio y patriotiimo") 8 y el heroico del Gral. 
Benjamín F. Zeledón, invicto y glorioio, según sus propios adjetivos. 

Su idea del imperialismo no era fanática, sino sustentada en 
la razón y en el derecho, como lo vimos al hablar de sus principios 
morales; por eso denunció que el imperialismo yanqui costaba "a 
la nación nicaragüenie alrededor de cuarenta mil vidaJ h11manai Je 
amboi 1exo1 y mái de cien milloneJ de córdobaJ''.' Parte de esa 
denuncia, asimismo, la constituían el financiamiento a. Adolfo Díaz 
para armar la revolución de 1909, la imposición de empréstitos que 
el país no necesitaba y el interés de los norteamericanos por cons
truir el canal de Nicaragua exclusivamente para ellos. 

4. La Doctrina Monroe 

LA interpretación que hacía Sandino del imperialismo yanqui, 
por consiguiente, se basaba en hechos reales, de carácter político y 
económico; pero también en un hecho de carácter jurídico interna
cional: la doctrina Monroe. De ahí que pidiera en varias ocasiones 
su anulación para los países hispanoamericanos, a los que se exten
día de / acto, y que la interpretara desde su punto de vista, que era 
el de toda América Latina: "EitamoJ en pleno iiglo XX --aclara
ba- y la época ha llegado a probar al m11ndo entero que 101 yan
keeJ haita hoy pttdieron tener tergiveriada la /raie Je JU lema. 
Hablando de la doctrina de Monroe, dice: América para loJ ame
ricanoJ. Bueno: eitá dicho. Todoi 101 que nacemoJ en Amé
rica 1omo1 americanoi. La eq11ivocación que han tenido 101 im-

' lbid., pág. 6 e lbid., pág. 58. 
• Augusto C. Sandino: Manifhnto a 101 pueblos de la tierra y m 

particular td de Nicarag11a, Managua. Tip. La Prensa, 1933, pág. 3. 
• Frase perteneciente a la "Carta al Congreso Anti-imperialista de 

Frankfort", en Emigdio E. Maraboto: Sdndino ante el coloso, op. cit. y 
Augusto C. Sandino: Escritos literarios )' dommentos desconocidos, op. cit., 
pág. 57. 
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peria/iJtas es que han interpretado la doctrina de Monroe así: 
América para los yankees. Ahora bien: para que las bestias ru
bias no continúen engañadas, yo reformo la frase en los tér
minos siguientes: los Estados Unidos de Norte América para 
los yankees. La América Latina para los indo-latinos".'º 

Una de sus ideas políticas trascendentales --cuya posibilidad 
efectiva de proclamarla sólo él la ha tenido entre los nicaragüen
ses- fue la integración de una alianza latinoamericana como paso 
previo para una furura confederación; otra: el indohispanismo, idea 
de la época que le ayudó a fundamentar teóricamente su lucha para 
oponerla al imperialismo norteamericano. 

II. EL INDOHISPANISMO 

EL Indohispanismo le sirvió a Sandino para un objetivo político; 
mas esta idea, sin quererlo, también contribuyó a establecer una 
categoría orientada hacia la formación de la conciencia hispanoame
ricana. Él nunca pensó elaborar esta categoría. Pero esrá claro que, 
surgida de la más entrañable necesidad de su resistencia, logró mani
festarla con mucha coherencia, constituyendo una realidad espiritual 
cual que concilia las raíces hispanoamericanas caracterizando profun
damente nuestra identidad histórica. Y a su formulación, no a su ex
plicita definición llegó con claridad definitiva haciendo suyo y asi
milando a su manera el indoamericanismo que difundía en los años 
veinte el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre. Por eso puede afir
marse que en cierta medida el indohispanismo es creación suya. 
Sandino, por consiguiente, no tomó en cuenta el exagerado indige
nismo de Haya de la Torre, descartando en sus escritos el término 
Indoamérica y sugiriendo, en virtud de su equilibrada intuición 
del mestizaje hispanoamericano, el concepto de indohispanidad. 

1. La raza mestiza de hispanoamérica 

EFECTIVAMENTE: siempre usaría el último concepto que expuso 
como un elemento esencial de nuestros pueblos. Así en su primer 
manifiesto, fechado en el mineral de San Albino el leo. de julio 
de 1927, escribió: "Quiero cont•encer a los nicaragüenses frÍos, a los 
centroamericanos indiferentes y a la raza indohispana que en una 

1• Carta de Augusto C. Sandino a Froylán Turcios, del 10 de junio 
de 1928, en Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libre, (La 
Habana, Imprenta Nacional, 1960), tomo 11, op. cit., pág. 24. 
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estribación de la cordillera andina hay un grttpo de patriotas que 
sabrán luchar y morir como hombres".' ¿ A cuál raza indo hispana 
se refería? No a otra sino a nuestra raza mestiza de Hispanoamérica, 
ubicada dentro de la extensión geográfica de nuestras veintiún re
públicas, hijas de la vieja España, como bien pudo haber dicho si 
parodiamos esta frase suya del "Manifiesto a los hombres de nuestro 
departamento leonés", firmado el 15 de septiembre de 1931: "Nues
tro Rubén DarÍ o habló de nuestros veintiún cachorros de (la) 
América Hispana, hijos del viejo león español".' Mucho antes 
había precisado los límites geográficos del indohispanismo: "La 
patria de la raza indohispana -afirmó el 6 de febrero de 1928-
comienza desde las riberas del Río Bravo y termina en el confín 
sur de la Tierra del Friego".' Y en su Manifiesto a los pueblos de 
la tierra y en particttlar al de Nicarag11a (1933), por recurrir sola
mente a tres ejemplos, volvió a emplear la categoría de indohispani
dad, y otra vez como adjetivo, al definir al gobierno yankee como 
"enemigo de nuestros pueblos indohispanos".' 

2. La retórica obsoleta de la hispanidad 

MAS lo indohispano, o el indohispanismo de Sandino, era sustan
tivo y nada tenía que ver con la retórica obsoleta de la hispanidad. 
Esta nunca pudo ser concebida por el gran nicaragüense de la forma 
que se entendió durante su época de esplendor: como la articulación 
de los pueblos hispanoamericanos en una unidad política superior, 
estructurada por el común denominador hispánico. Recordemos que 
Sandino no se limitaba a expresar únicamente lo español: también 
comprendía lo indígena o lo indio, el otro elemento fundamental 
de la cultura hispanoamericana, a la que él hubiera llamado con 
mayor precisión indohispana. Recordemos igualmente que el máxi
mo héroe de Nicaragua advirtió la lucha ideológica que comen
zaba a estremecer la conciencia española: "una pugna entre el pa-
1ado y el porvenir, entre 101 que llevan muy profundos sentimientoJ 

1 Augusto C. Sandino: "Manifiesto" del 10. de julio de 1927, en 
Gregorio Selser: Sa11di110, general de hombreJ libres, tomo II, op. át., 
pág. 227. 

• Augusto C. Sandino: "Manifiesto a los hombres de nues.tro departa
mento leonés", en Anastasio Somoza: El verdadero Sa11di110 o el ,a/vario 
de las Segovias. Managua, Tipografía Robelo, 1936, pág. 262. 

• Augusto C. Sandino: Carta a Carlos León, en Gregorio Selser: El 
pequeño ejér,ito loro, La Habana, Imprenta Nacional, 1960, pág. 256. 

• Augusto C. Sandino: Ma11ifiesto a los p11eb/os de la tiemJ y en 
Parti<ular al de Nfrarag11a, op, dt., pág. 24. 
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ancestrales de dominación y los q11e tienen la mente libre de pre
;uicios", según Je comunicaba al periodista español Luis Araquis
tain el 31 de julio de 1928.' Además, en esa misma carta, supo 
detectar con amplia visión --que hoy resulta profética- una de 
las fuerzas en conflicto: "La Espa1ía reaccionaria entrará en las 
orientaciones que marcan las ciencias sociales".º 

3. La indohispanidad 

E N pocas palabras, Sandino desconoció la hispanidad, pero vivió 
la indohispanidad. Su contacto intelectual con pensadores de la talla 
de Ugarte y Vasconcelos entre otros -y la relación directa con sus 
soldados de Colombia y Venezuela, México y República Dominicana, 
sin contar los centroamericanos- Jo llevaron a formular Jo indo
hi;pano en sus textos, a plantearlo como la base étnica y espiritual 
de Hispanoamérica, en respuesta a la hegemonía continental de los 
Estados Unidos: a transformarlo en sujeto de nuestra historia, ame
nazada o absorbida por el neocolonialismo económico inherente a 
la dominación imperialista. 

4. "El viejo león esp,mol" 

SIN embargo, había más en la indohispanidad o en el indohispa
nismo de Sandino: una honda creencia inalterable en los valores 
espirituales encarnados por el pueblo español. Como Rubén Darío, 
él tenía vasta fe en el personaje universal de Cervantes, cuya obra 
acostumbraba leer, y en lo que representaba; por algo fue consi
derado en 1958 un Quixote on a burro.' 

Por algo envió al mismo pueblo español este mensaje, con 
motivo de la hazaña aérea de uno de sus hijos en 1929: .. Me ha 
producido honda emoción la aparición de ( aquí el nombre del avia
dor) y sus compañeros. España y los españoles viven en nuestros 
corazones. Patria y Libertad. Sandino ... ' Y por algo también mani-

• Carta de Augusto C. Sandino a Luis Araquistain, del 31 de julio 
de 1928, en Gregorio Selser: Sandino, genel'al de hombres libres, tomo 
II, op. <it., pág. 28. 

• /bid. 
' Por el sebo/lar norteamericano Lejeunne Cummins en su obra Quixote 

on a burro. Sandino and the marines, a study in the formulation of foreign 
policy. México (Impresora Azteca), 1958. 

• Recorte del diario LA N oficia, de Managua, correspondiente al 5 de 
agosto de 1929. 
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festó "a los hombres de nuestro departamento leonés", siempre en 
1931, que ellos eran "los verdaderos guardianes ante vuestro viejo 
León espatiol que es (el) símbolo espirit11ttl de este globo terrestre".º 

111. SANDINO Y SU LA TINOAMERICANISMO 

S ¡ el indohispanismo ya lo habían desplegado hermosamente nues
tros escritores modernistas, la idea de la integración latinoamericana 
revivía la acción bolivariana. Por eso desde el 20 de marzo de 
1929 se preocupó por la referida alianza al redactar su "Plan de 
realización del supremo sueño de Bolívar" y al sugerir, en junio 
de 1929, la celebración de una conferencia en Buenos Aires de todos 
los representantes de la América Indolatina Continental y Antillana. 
Aún en julio de 1933 seguía con ese propósito y la consideraba 
doctrina esencial de su causa.' 

1. La concepción teórica del imperialismo 

EN ese "Plan", Sandino no se manifestó ignorante de la realidad 
latinoamericana, sino fiel a ella y a su condición neocolonial ex
perimentando la presencia militar o económica de los Estados Uni
dos; presencia que el nicaragüense interpretaba de una forma muy 
apropiada a la concepción teórica del imperialismo utilizada por el 
pensamiento socialista de nuestros días. "Hondamente convencidos 
como estamos de que el capitalismo norteamericano ha llegado a 
la última etapa de su desarrollo, transformándose, como consecuen
cia, en imperialismo y que ya no atiende a teorías de derecho y de 
justicia pasando sin respeto alguno por sobre los inconmovibles 
principios de Independencia de las fracciones de la NACIONAU
DAD LATINOAMERICANA, consideramos indispensable, más 
aún incólume esa independencia frente a las pretensiones de los 
Estados Unidos de Norte América . .. "' 

• Augusto C. Sandino: "Manifiesto a los hombres de nuestro depar
tamento leonés", en Anastasio Somoza: El verdmlero Sandino o el calvario 
de fa¡ Segoviat. op. cit., pág. 263. 

1 Jorge Eduardo Arellano: "Presentaciónº', en Augusto C. Sandino: 
Berilo¡ literarios y doamrentos desconocidos, Managua, Ministerio de 
Cultura, 1980, pág. 4. 

• Augusto C. Sandino: "Plan de Realización del Supremo Sueño de 
Bolívar", en Brritof literarios y dommen/o¡ deuonoridot, op. cit., pág. 77. 



SenJino: Un Au!-cnte Prc::cnlc 131 

2. Una alianza latinoamericana 

CoNSCIENTE de las objetivas limitaciones que suponía la unifi
cación de los países americanos de habla española, Sandino no pos
ruló una confederación, sino una alianza lacinomericana que com
prendía la abolición de la doctrina Monroe -instrumento jurídico 
de la dominación imperialista norteamericana- y la creación de 
una sola nacionalidad "denominada nacionalidad norteamericana"; 
la conscirución de una "Corte de J uscicia latinoamericana", órgano 
supranacional con presidencia rotativa, que resolviese los problemas 
entre los estados miembros; la creación de un ejército de "ciudadanos 
pertenecientes a la clase estudiantil" y la de un Comité de Banqueros 
Latinoamericanos", encargado de cancelar contraeos entre Estados de 
América Latina y los Estados Unidos, especialmente los relativos a 
la construcción de obras materiales y vías de comunicación.ª 

3. El Canal por Nicaragua 

E NTRE ellas estaba la construcción del Canal interoceánico por 
Nicaragua, siempre viva entre las ideas de Sandino, quien la re
servaba a la nacionalidad latinoamericana; además, este proyecto 
contempló la unificación de tarifas aduanalcs, el intercambio metó
dico de esrudiantes de Ciencias Económicas y Sociales, el fomento 
del Turismo Latinoamericano y la adopción del lema, para la re
ferida nacionalidad, de la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, sugerido por José Vasconcelos: Por mi raza hablará mi es
píritu.' 

Todo el "Plan de realización del Supremo Sueño de Bolívar" 
no era más que la culminación de su pensamiento latinoamericanista. 
'Somos 90 millones de hispanoamericanos y sólo debemos pensar 
en nuestra unificación y comprender que el imperialismo Y anki 
es el más brutal enemigo qtte nos amenaza y el 1/nico que está 
propuesto a terminar por medio de la conqttista con nuestro honor 
racial y con la libertad de nuestro pueblo', insiscía en una carta 
del 4 de agosto de 1928;' y en otra anterior, del 6 de febrero del 
mismo año, ejemplificaba esa amenaza con los graves problemas 
que las bestias mbias -son sus vocablos exactos- impedían su 

• Jbid., págs. 79-87. 
• Ibid., págs. 89-90. 
• Carta de Augusto C. Sandino a los gobernantes de América, del 4 

de agosto de 1928, en Gregario Selser: Sa11di11a, ge11era/ de hombres libres, 
op. cit., tomo II, pág. 31. 
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revolución: la cuestión de límites entre Guatemala y Honduras y 
entre Honduras y Nicaragua, el asumo canalera entre Nicaragua 
y Costa Rica; la cuestión del Golfo de Fonseca entre el Salvador, 
Honduras y Nicaragua; la cuestión de Tacna entre Perú y Chile. 
"Y así por el estilo ---concluía-, hay un encadenamiento de impor
tantes asuntos en resolución entre nosotros".• 

Otros temas de este aspecto del pensamiento sandinista fueron: 
la necesidad de celebrar periódicamente conferencias entre represen
tantes de los países de América para que Latinoamérica demos
trase solidaridad ame sus problemas, la necesidad de una confe
deración sindical latinoamericana, y el decreto de la no intervención 
en "los ne1;ocios internos de ning11na de las Repríblicas lndohispa
nas, respetándose m Soberanía e Independencia y promover un 
acercamiento más fraternal que nos solidarice con el com1Ín vivir 
de los pueblos de este continenle", afirmaba en enero de 1933.' Por 
fin, la exaltación de los próceres y héroes latinoamericanos. 

4. Bolívar, Hidalgo, San Martín ... 

E N efecto, nunca se olvidó de estas figuras en sus escritos. "Los 
hombres dignos de la América Latina deben imitar a Bolívar, 
Hidalgo y San Martín, ,, a lo.r niiios mexicanos que el 13 de sep
tiembre cayeron acribillados por las balas yankis en Chapultepec, 
J' mc11mbieron en defensa de la patria .Y de la raza, antes de aceptar 
1ma vida ll cna de oprobios y de vergiienza en que nos quiere sumir 
el imperútlismo yanki'', aconsejaba a unos gobernantes en carta del 
4 de enero de 1928.' Y en la esquela de la ofrenda floral que 
colocó en la tumba de los héroes Uribe y Azueta en Veracruz, a 
mediados de 1929, anotó: " ... mi homenaje de admiración respeto 
y gloria, a los cadetes navales que sucumbieron heroicamente en 
la lucha contra los invasores yankis, en la épica jornada de 1914".' 

• Dirigida a Froylán Turcios, esa carta se encuentra en Gregorio Selscr. 
lbid., pág. 23. 

' Augusto C. Sandino: "Protocolo de Paz", en Anastasio Somoza: 
El verdadtro Sandino o el cd!vario de las Segovias, op. cit., pág. 421. 

• Augusto C. Sandino: "Carta a los gobernantes de América", en Grc
gorio Selser: Sandino, generd! de hombres libres, op. cit., tomo II, págs. 
31-32. 

• Augusto C. Sandino: "Esquela en ofrenda floral a tumba de héroes 
Uribe y Arueta, en Xavier Campos Ponce: Los yanq11is y Sandino. México, 
S. A., 1962, pág. 110. 
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5. Benito Juárez, Bolívar 

T AMBlÉN de 1929 data su testimonio sobre Juárez. En carta al 
Presidente de México Emilio Portes Gil, del 30 de junio del mismo 
1929, confiesa: " ... en mi actitud frente a los invasores norteame
ricanos, no he hecho más que seguir el ejemplo de los patriotas 
mexicanos, en cuyos hechos gloriosos mi espíritu y mi ideal han 
encontrado siempre una fuente de inagotables remrsos y un caudal 
de vigorosa inspiración para la lucha y hasta he llegado a pensar 
que el espíritu radioso de Benito Juárez, el Padre de las Américas, 
ha iluminado mis pasos por las montañas y riscos de las Segovias 
y que S1' voz, que América escuchó un día clamando justicia y 
libertad frente a los invasores, me ha dicho: Ten fe y prosil{ue"" 
Sin embargo, fue Bolívar su principal líder e inspirador. "Ah Na
poleón --opinaba con su acostumbrada convicción-. Fue una in
mensa fuerza pero no hubo en él más que egoísmo. Muchas veces 
he empezado a leer m vida y he tirado el libro. En cambio, la vida 
de Bolívar siempre me ha emocionado y me hace llorar"." El liber
tador, ni más ni menos, encarnaba el grado más alto de su ideal 
latinoamericanista, que tuvo una expresión trascendente en esta 
frase que prefigura a Ernesto Che Guevara: "No será extraiio que 
a mí y a mi ejército se nos encuentre en c11alq11ier país de América 
Latina donde el invasor asesino fije s1,s plantas en actitud de con
q11ista".12 Por algo Sandino se conceptuaba continuador de Bolívar, 
a quien conocía en toda su dimensión. 

•• Carta conservada en el Archivo General de la Nación de México. 
n En Ramón de Balausteguigoitia: Con S,1ndino en Nir4r,1g11A. La 

hora de la paz. Madrid, Espasa Calpe, 1934, pág. 174. 
11 Carta de Augusto C. Sandino a Froylán Turdos, del 10 de junio 

de 1928, en Gregorio Selser: Stt111lino, ge11er,1/ de hombres libres, o¡,. ril., 
tomo 11, pág. 23. 
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POESIA BIMESTRAL 

POESIA NIOARAGUENSE 

CANTO NACIONAL 

Por Erneito CARDENAL 

(Fragmento) 
«El Paraíso de Mahoma» que dijo Gages 

les cuento que el Paraíso ha sido vendido. 
¡Tierra Prometida dividida por los latifundistas! 

Tierra a la que yo pertenezco, como 
la paloma tigüilotera y la paloma patacona. 

Nindirí, Niquinohomo, Monimbó 
Nandaime, Diriá, Diriomo. 

Buey de nuestra niñez que Darío vio echando vaho 
un día. 
Las chachalacas que oímos cantar cuando muchachos. 

Los hijueputazos. Ibamos a pescar almejas a la bocana. 
El salta-piñuelos en los cercos de piñuelas. 

Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos. 
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan; 
y cuando vuelan, ¡como si el palo volara! 
Había un curré en un palo seco anunciando sequia. 

Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas 
y el olor de las tortillas en el coma! 

el olor al humo de leña. A 
la hora en que las lavanderas de Nindirí volvían de 

la laguna. 
Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas. 

Y yo traía a mi novia a esa hora de la escuela 
de mecanografía. 
-La hora en que se encienden las primeras luces 
y las últimas parejas de lapas pasan volando. 
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Managua. Rubén mechudo en el muelle, con su novia, 
mirando las garzas blancas y morenas. 

El crepúsculo acariciador. 
El, con su «garza morena». El primer beso. 

Cuántas veces hemos dicho los nicaragüenses en 
el extranjero 

«somos un país-de-mierda», en mesas de tragos, en 
pensiones 

donde se juntan los exiliados, pero 
hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo 

con su culantro y su chile congo, los cantos 
de la «Purísima» y el perfume de los madroños en 

diciembre 
el lago azul/ azul y sobre él el 

vuelo de una garza como una vela blanca 
o la lanchita de vela como una garza 

y uno ha pensado en 
el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas 

el calor y el olor de Nicaragua 
tic tic tic tic tic tic tic tic 

el ruidito de las gotitas cayendo del tejado 
el pito del vapor Victoria acercándose a Granada 

una tierra -hemos dicho- que merece mejor 
suerte. 

Y uno ha pensado también en: 
molinos lejanos como rosas de hierro 

el canto de la locomotora en el campo 
el arreo de las vacas, el ordeño en las mañanas 
el olor del queso en las canoas de las queseras 

unos postes de telégrafo a través ele un potrero ... 
El Victoria en el muelle y el avión de la TACA 

--el algodonal en flor como un campo nevado 
el tractor en el algodonal 

y al fondo el Momocombo. 
Y el trencito disel bordeando el lago en dirección a León. 
O: 

el sol poniente iluminando el Momotombo 
el lago amarillo y anaranjado, color de mojarra 

y un chavala pescando en Mateare 
y el piro del tren de León. 

Rubén hacía el viaje de Momotombo a Managua 
en unos vaporciros. Veía garzas blancas 
y garras morenas. Hermosas mujeres. En el 



comedorcito de a bordo 
dice, se tomaban cocteles y coñac. 

La flora Je provocaba voluptuosidad y laxitud. 
En una finca de café la campesina de color cacao 
Je dio un agua fina en un guacal y él observó en el 

guacal 
escudos, aves, panículos, grecas y letras. 

Masaya le evocaba a Hafiz. Flores en los jardines, 
flores 

en las mujeres. Y el alcalde había regado la calle de 
flores. 

Junto a Nindirí el volcán Masaya. (Víctor Hugo contó 
que en tiempos antiguos el Momotombo no amó a 

su dios 
que era cruel). No me golpée ... No me golpée ... ¡Ay 

mamita! 
¡Ay mamita! ¡Me están matando! La cara era una 

sola masa. 
Nariz pómulos frente una sola masa. El ojo izquierdo 
casi se Je saltaba. El Mayor decía: Delen más ... Delen 

más ... 
Mátenlo. Lo golpeaba con la culata de la carabina y 

gritaba: 
¡Delen! ... ¡Delen ... Delen más! ... Maten a este 

hijueputa ... 
Mátenlo ... No lo dejen vivo. Los alistados no dejaban 

de golpear 
con los manojos de alambres eléctricos. El estaba 

desnudo 
en la pileta de agua. Delen. . . Delen más. . . Delen ... 

Mátenlo ... 
Mátenlo ... El mismo golpeaba con los manojos de 

alambres. 
Y pateándolo. Lo pateó en el corazón. Te voy a matar 

hijueputa. 
El Mayor cogió un cable de acero y se lo cruzó por la 

nuca; él 
corrió y cayó como a 15 metros. El ojo izquierdo 

casi salido. 
El lado derecho era como si otra cara se le prolongara 

de ese 
lado. Se arrastró y quedó muerto en el excusado. El 

cadáver 

139 
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del muchacho fue echado en el cráter del volcán Masaya. 
El Infierno de Masaya, decían los españoles. Oviedo 

que lo vio: 
«En la hondura y última parce que yo vi de este pozo 
>había un fuego líquido como agua, o la materia que 

ello es, 
»más que vivas brasas encendida su color, y si se puede 

decir 
»más fogosa materia que fuego alguno puede ser 
»y estaba hirviendo, no en codo pero en partes 
>mudándose el hervor de un lugar a otro 
>y resurge un bullir o borbollar, sin cesar, de un cabo 

al otro. 
»Oí decir a aquel cacique Nindirí 
»que de aquel pozo salía una mujer muy vieja desnuda 

y les decía 
»si habían de vencer, o habría de llover y cogerse 

mucho maíz 
»y echaban allí en sacrificio un hombre o dos o más 
»y algunas mujeres y muchachos y muchachas 
»y que después que los cristianos habían ido a aquella 

cierra 
»no quería salir la vieja sino de tarde en carde 
»o casi nunca, y que les decía que los cristianos eran 

malos 
»y hasta que se fuesen no quería verse con los indios. 
» Y dijo que bien vieja era y arrugada, las cecas hasta 

el ombligo 
»y el cabello poco y alzado hacia arriba y los dientes 

largos 
»y agudos como de perro, y la color más negra que 

los indios y 
»los ojos hundidos y encendidos ... 

-Y es que el Demonio ¡ha sido homicida desde 
el principio! 

Y aquel Don Manuel Zavala, autoexiliado en Nueva 
York 

desde los 20 años, decía a los 75 que no volvía 
a Nicaragua mientras estuviera allí el Gangster 

-jamás decía su nombre, sólo el Gangster 
volvió enfermo donde sus hermanas escando aún el 

'Gangster. 



Murió en su vieja Granada, siempre gobernando el 
Gangster. 

Coronel conoció un viejo en Granada que decía, solía 
decir: 

«quisiera ser extranjero para irme para mi tierra» 
y Gilberro soñaba emigrar a un lugar cualquiera, como 

decir 
Inglaterra « pero con Lago de Nicaragua, zanates, tren 

de Granada 
a Managua, chicharrón con yuca, y Coronel Urtecho». 

Sobre el intenso azul, velas y garzas. 
El lago de color de bine jean que dijo William. 

Esca belleza nos fue dada para el amor. 
Una lancha en medio lago a la altura de San Ubaldo ... 

unas zarcetas por el lado de Colón. 
Lago con luna. 

La luna sobre el lago y el agua color de luna. 
Tanta belleza, para la igualdad. 
(Calmo el lago de noche, y lejos un motor de lancha). 
Ibamos la pandilla a pescar laguneros y guapotes. 
« ... la tierra que os daré ... dice Yavé» 

Y hay viejos barcos hundidos 
de filibusteros, o de la «Compañía del Tránsito» 
viejos vapores de Vanderbilt que ahora son nido de 

tiburones 
tal vez sólo sale la chimenea 

con plantas y cagadas de patos. ( Vanderbilt 
no sabía decir Nicaragua. Decía Nicaraguey). 

El muelle de Moyogalpa estaba podrido ... 
No es puta la patria 

pero ahora han querido ofrecerla a un especrro 
recluido en un hotel: 

el fantasma de Hughes. 
El muelle de Moyogalpa estaba podrido 
y uno saltaba los huecos negros a la luz de la luna; 
la lancha llegaba de madrugada a San Miguelito, 
en el muelle vendían café negro y pescado frito en una 

tortilla 
y amanecía, los verdes reflejados en agua mansa. 

-Un muchacho con una sarta de mojarras rojas 
y doradas ... 

Tierra que nos han robado. 
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Banqueros, dinasría Somoza, compañías, nos la han 
robado 

y la roban cada día. 
Tierra mía y sus ríos, bellos ríos míos: ranchos con 

sus canoas 
junto a ellos y ropa rendida a secar 

excusados reflejados en el río 
y va un bote de remo río abajo también reflejado 
va como cortando vidrio 

( con una mujer vestida de rojo) 
y la gallinita-de-playa de color café y 

alas amarillo limón, zancudita 
camina sobre los nenúfares acuáticos 

leve como una flor. 
Y el agua es de color de guapote en las orillas 
y allí florece la flor amarilla del sorocontil 

allí vuela la lapa azul 
pasa el pato-aguja ( cuello de culebra y pico agudo) 

pasa un bote rápido con su motor fuera de borda 
y sale disparada la garceta. 

el olor de las flores de cedro. 
El rumor del aserradero junto al río. 

Garzas blancas en las orillas y su reflejo blanco bajo 
ellas. 

La luna nueva como una leve garza. 
Oscurece en el Escondido y canta el cuaco. 

Debemos hacer aquí un país. 
Estamos a la entrada de una Tierra Prometida 

que mana leche y miel como una mujer 
mel et lac sub lingua tua 

el beso llega a su tiempo y luego a su tiempo los besos 
«En la tierra que te daré no mantengas analfabeto a 

tu hermano 
para que corre tu algodón y recoja tu café. Habla 

Yavé> 
Una tierra prometida para la Revolución. 

Con las cosas en común 
«como antes de la caída de nuestros Primeros 
Padres>. 

He visto platanales verdes 
y los cañaverales de otro verde. 

Un potrero de zacate pará con unas vacas 
y el camino sigue entre ocotales ... 



He soñado escuelas de arte aquí 
círculos infantiles. 

Recuerdo unas lomas amarillas requemadas. 
Y más allá llanos llenos de jícaros y cachitos. 

El pocoyo saltaba de noche enfrente del jeep 
los ojos relumbrando con los focos. 

Recuerdo cafetales de Telpaneca. En Jalapa son 
tabacales. 

El Jícaro: allí 
El Coco corre limpio sobre arena blanca con oro. 

Después de Jalapa el perfume de los palos de 
bálsamo ... 

O vistos desde un bus: 
un molino, una ermita 
en una loma, un cementerio campesino. 

Las lapas siempre vuelan en parejas 
y van en el cielo de la tarde charlando ( o peleando) 

en su lenguaje de lapas. 
Recuerdo, no sé por qué recuerdo 

una tiendita en San Rafael del Norte, de noche, 
iluminada, y adentro unas muchachas. 
Vi montañas de pinos con canto de palomas 

montañeras 
y canto de viuditas. Allí 
en Quilalí tenían en la plaza una hélice 

de un avión que derribó Sandino 
y la usaban como campana del pueblo. Y 
oí lamentarse a las viuditas. Son solitarias y tristes. 
Allí soñó Sandino las grandes cooperativas campesinas. 
-Después empiezan los palenques de los miskitos, en 
las riberas del Coco, como nidos de pájaros-. 
Casas escuelas transportes hospitales alimentos carreteras 
presas luz 
Pero ahora sólo la belleza de la llegada a la choza de 

palmera 
en la hora de los zancudos y la hora del primer lucero 

y ves allí la pezuña del tigre; la choza de palmera 
abandonada. 

Y la tristeza del atardecer, y los zancudos ... 
¡El turna! Ver 
otra vez el Turna. . . Los cafetales en flor y los maizales. 

En marzo el maíz está en elotes. 
La neblina sobre los cafetales y en la neblina 
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el blanco olor de la flor del café ( olor a azahar) con 
cantos 

de chichitote 
y de chiflador. 

Campesino campesino 
qué lindas tierras tenés 

pero lástima que son de los capitalistas. 
O: 

oscuros, los potreros quemados ( por 
San José de los Remates) ; y después 
bosques de cedro, guayacán --con 

canto de rucanes. 
Y un pájaro-león -de color de león y larga cola
cantando pun 

pun 
pun 

Son las selvas del quetzal que no sabe vivir cautivo 
el habitat del quetzal, y de los sandinistas. 
El Bijagual: un cerro del norte, por el Musún. 

El Tapacucí, el Quiabú, el Tisey, el Tomabú, ésos son 
cerros 

de Estelí. 
Pis-Pis, Condega, Yali, Quilalí 

Y alagüina Palacagüina 
Muy-Muy 

hemos soñado aquí un país 
por el que hemos tenido luchas, muchas 

luchas 
(Pis-Pis: por allí pasó Pedrón. Tomó las minas) 

y tenemos hermano muchísimo que hacer 
j Río Kukerawala ! rugen tigres en celo a la luz de la 

luna 
en sus riberas, y cuando rugen 

gritan los monos de miedo. 
(Y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala). 

-un régimen social justo que 
asegure que jamás retornará 

el régimen de la desigualdad social. 
El Chipote ... 
En esa montaña húmeda y neblinosa donde no entra 

el sol 
con micos cara-blancas y lapas entre la maraña de palos 



de ocote y ocozol, caobas bajo bejucos y mata-palos, 
y con 

chillidos de pocoyos, rugido de tigres, trino de tucanes 
tuvo él su cuartel general. 

Allí en su nido en el más alm liquidámbar tal vez a 
60 pies 

el quetzal canta su bello canto territorial, 
inmóvil, no lo ves, mimetiza la luz; 

con cielo nublado su plumaje es color de hojas con 
bruma 

pero entra sol entre las hojas y se torna ms y tornasol 
con un camuflaje de rayos de sol sobre follaje. 
-El con su vestido verde, sombrero aludo y pañuelo 

rojo ... 

Laguna de Perlas. Laguna de Huahua. Sandy Bay. 
Los largos bancos de arena donde 
a la luz de la luna hacen el amor las tortugas de carey. 

El faro de Punta Gorda a 00 pies sobre el mar. 
La bahía de Monquíbel en Punta Mico. 

Y hay cocoteros en esos cayos. En esas costas 
hay langostas: El agua azul y los cayos 

blancos llenos de guano, con sus cocos. 
El río Mico. El Siquia. Estoy viendo los pipantes. 

-Por allí andan los huleros. 
Allí canta el ave!ll.urora de brillantes colores. 
Cocales de la costa Atlántica por leguas y leguas. 
-Gasolinas y pipantes cortan las tersas aguas 

que vuelven a quedar espejeantes-. 
Un pueblito en una barra con un faro solitario, 
el resonar del mar y el poj-poj de la planta eléctrica 
palmeras meneadas por el viento del mar 

la luna tras la silueta de las palmeras. 
La madera es cortada en el verano y las trozas son 

marcadas 
con pintura o fierros y arrastradas con tractores o 

bueyes 
a las quebradas y llevadas al mar por las primeras 

lluvias. 
Quisiera ver la cortada de la madera. 
Hablar con los pescadores de tormgas en los cayos. 
De esta tierra es mi canto. Mi poesía, de este clima, 
como el zanate clarinero, como el coyol. 
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Esos suampos, me hacen falta. 
Me entristezco pensando en Prinzapolka. 

La bahía azul y un barco (bananero) anclado en la 
bahía. 

Plantíos de banano a lo largo del río 
y después hay llanos 

y hay unas lagunas de color quetzal 
y uno llega a los palenques de unos sumos: 

un canto de amor en sumo o tal vez en 
miskito. 

Y en aquellos caños hay tiburones. 

Ay la United Fruit 
Ay la Standard Fruit 

Unas compañías pasaron por aquí como ciclones. 
Ha habido domingos en que las muchachas miskitas 
han ido a la iglesia (Bautista) desnudas en pelota 
señoritas miskitas, por no tener nada que ponerse. 
Y hay quienes han muerto de hambre 
literalmente. 

¡Hermano Pedrón Alramirano! 
Imagino las lucecitas tristes de las minas. 
Veo el viaje del oro desde un afluente del Prinzapolka 
hasta el sótano de un Banco en Wall Screet. 
Es contra W ali Street que canta en Prinzapolka el 

ave-sol. 
La lucha era nacional, decía Sandino 

pero después sería internacional. 
En las minas de oro de míster Spencer examinan 
a los mineros con rayos X cada 6 meses 
para ver si están tuberculosos. 
Si hay alguna sombra, el hombre es inmediatamente 
despedido. Cuando al tiempo escupe sangre 
y quiere demandar a la mina, la mina lo despidió sano 
la enfermedad la contrajo, después, la mina 
no es responsable. Y muere en una acera de Managua. 
( Si es indio sumo o miskito va a su aldea 
a contagiarla. Aldeas enteras han quedado despobladas). 
Y compañías que pasaron por la Costa como chapulín: 
sólo quedaron los tocones de lo que fueron pinares. 
Nada vuelve a crecer por donde pasaron. 
Por aquí pasó la Magnavox. 

Atraída por el olor de las materias primas. 



Poesía Nicaragüense 

Y como dijo aquel presidente de General Motors 
lo bueno para General Motors es bueno para Estados 

Unidos 
y viceversa. 

El imperialismo dice que nos quiere hacer felices. 
Selva en las dos orillas, y en el medio 

el río como una selva líquida. 
Supongamos que es un palenque de miskitos al que 

llegamos 
y oímos una canción de amor en miskito, con la 

palabra amor 
kupia-kumi = «un sólo corazón~. 

e Un sólo corazón> parece que son ahora el militarismo 
con 

el dinero ( los que no tienen corazón). Pero no, el 
kupia-kumi 

verdadero es el amor, la unión ele! pueblo para hacer 
la Revolución. Sólo el amor es el verdadero «un sólo 

corazón>. 
Caribbean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co. 

Gold 
Mining Co. Luz Mines Ltd. American Smelting 

Refining Co. 
Neptune Mining Co. Long Leaf Pines Co. Cukra 

Development 
Co. Nicaragua Lumber Co. qué sé yo cuántas más 
Magnavox qué sé yo cuántas más. 

Mi general Sandino 
¡los marinos han venido al rancho! 

¡han venido al rancho a violar a la muchacha! 

Hermano que andás descalzo y tenés tungsteno. 
Analfabeta en tu mina de antimonio. 

La lnternational Telephone and Telegraph 
por allí anda suelta, como el tigre. 

(Sí como no y 
que el general Ya-Sabemos-Cuál desvirgue más niñitas 
y más campesinos sean echados desde los helicópteros 

Y Mons. Chavés bendiga al régimen). 
¿Decían que el Ministro de Economía defendería a su 

pueblo 
y no a la Esso? 

Todavía están las encomiendas. 
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Y cuando suena la camparía a la hora de cierre 
en la Bolsa de Valores de Nueva York 

algo que vos no sabés hermano te han quitado. 
Cuando dicen en Wall Street los Mone y Managers: 

«Perdimos 
cinco millones en efectivo esta tarde» 

en el lenguaje en Wall Street quieren decir 
que compraron acciones por valor de cinco millones. 
Los Secretarios de Estado pasan como aves migratorias 
pero permanece la Standard Oil. 
El canadiense dijo al miskito: el comunismo es malo 
nos quita todo. Y el miskito, que oía Radio Habana 

en miskito 
contestó: Malo para vos que tener todo 

bueno para miskito 
miskito no tener nada. 

Después sería internacional 
dijo Sandino. Y Sandino decía a los campesinos: 
«Algún día triunfaremos. Y si yo no lo veo 
las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra». 
Darío a su regreso, recibido en triunfo, había 
profetizado a los jóvenes, en brindis, el buen Rubén, 

un 
país con más glorias, «triunfo nacional y definitivo» ... 
(fue en el diez, un año después, en el once, vinieron 
los banqueros ) 

Todavía tenemos la lucha: Sandino contra marinos 
y ay, tantos Rubén Daríos hay en el monte 
macheteando. Habitantes de ranchos en perpetua 

noche. 
El filósofo que se quedó lustrador. 

El pintor genial entre los chivos. No sólo 
no saber leer y escribir: 

tampoco pensar, querer, soñar. 
¿Ves esos buses que van llenos de gente pobre? Son 

los dueños 
ellos hicieron el edificio del Banco de América 
--a la puta qué alto-- ellos quien más 
y los puentes, las presas. Sólo falta que lo cojan. 

Los pobres. Sobre 
todo los más pobres. 

(los jodidos pendejos comemierdas). 
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Un vuelo de aviones de propulsión a chorro mancha 
el azul celeste 

y hermano te han marginado de su civilización, si 
vos con tu zacate-limón les das -y no sabés-
la citronela para sus aviones de propulsión a chorro. 
Tu madera de mora color de oro para plataforma de 

camiones 
tu guayacán de gran dureza para hélices, poleas y 

-bueno 
acompáñame con la guitarra esta canción: 

las cosas son importantes 
pero más son las personas 

de pronto bajo ceibas y caobas sin descubrirlo antes 
estamos en el campamento -Chozas. Con fogones, 

con tinajas 
piedras de moler, tapescos de cuero crudo, tasajos 
de carne salada, una lamparita de carburo ante San 

Antonio 
y calabazas con tapones de olote, un niño tierno llora 
en una hamaca de cabulla con borlas de vivos colores 
y se oye una virrola, también una guitarra, y afuera 
a la luz de una fogata Sandino leyendo El Quijote 

--el cuartel inaccesible como nido de quetzal
Sandino está otra vez en el Chipote muchachos. 

Ataca otra vez de noche Telpaneca. 
Otra vez Pedrón anda por el Coco 

o tal vez por Boaco. 
Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maíz 

sin aporrear los frijoles 
y van con Sandino a cercar a las minas, a verguear a 

los marinos 
pegarle fuego a la Standard Fruir. 

-La noche es oscura y con neblina y 140 sandinistas 
sorprenden a los centinelas del cuartel-
-Al atardecer los sandinistas se apostan en un camino 
por donde van a pasar los marinos-

-Miguel Angel Ortez surge en la noche 
con su larga cabellera rubia y sus pantalones negros
-Rifles y machetes y 2 viejas ametralladoras Lewis 
y gritos jVIVA SANDINO! entre los tiros y jPATRIA LIBRE 

O MORIR! 

-Se disipa la neblina, y los sandinisras han 
desaparecido-
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-Al oscurecer los marinos van a entrar a un bosque 
de pinos 

(alcanzan a oír un bordoneo de guitarra tras los pinos) 
y de repente te detiene el retén en San Rafael del 

Norte: 
c¿Quién vive?» 
c¡Viva Nicaragua!> 
«Santo y seña» 
«No venda nunca a la patria» 
Y otra vez Pedrón y Ortez se juntan para atacar 

Jinotega 
Pedrón va otra vez de pueblo en pueblo diciéndoles 

que no voten 
tras un ataque los marinos oyen los adioses y el 
trote del tropel de mulas y traquidos de carretas en 

la noche 
y Lee ha caído herido ... 

Vienen las grandes cooperativas campesinas 
ya va a empezar la campaña de alfabetización 

van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy 
teatro en Tecolostote, en Telpaneca. ¡Ah la visión 
de una tierra con la explotación 
abolida! 

Repartida la riqueza nacional todos por igual 
el producto nacional bruto, toditos por igual. 

¡Nicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo 
día! 

Una tierra sin terror. Sin tiranía dinástica. Cancá 
cantá zanate darinero. 

Ni pordioseros ni prostitución ni políticos. 
Claro, no hay libertad mientras haya ricos 
mientras haya· libertad de explotar a otros, libertad 

de robarle a los demás 
mientras haya clases no hay libertad. 

No hemos nacido para ser peones 
ni para ser patrones 

sino para ser hermanos 
sino para ser hermanos hemos nacido. 

Capitalismo ¿qué otra cosa que compra-venta de gente? 
Porque qué viaje es éste hermanos para dónde vamos 

con pasajes de Primera y pasajes de Tercera 
cenemos el níkel esperando al hombre nuevo 

la caoba esperando al hombre nuevo 
el ganado enrazado esperando al hombre nuevo 
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sólo hace falca el hombre nuevo. 
Vengan 

vamos a arrancar los cercos de alambres compañeros. 
Ruptura con el pasado. ¡ Es que no era nuestro este 

pasado! 
... los que quieren seguir explotando la casa 

de putas. 
Como me dijo la muchacha cubana: «La Revolución es 

sobre todo 
una cuestión de amor». 

Quisiera ya ver cartelones en la carretera como 
Uno no vale por lo que quita 
sino por lo que da a los demás. 

-Las 2 de la mañana, mucha neblina, en San Rafael 
del Norte 

Sandino con 6 ayudantes se encamina hacia la iglesia 
a casarse con Blanca. El con pistola, botas altas, 

pañuelo rojo 
Blanca vestida de blanco, con velo y corona de flor 

de café 
y el novio volvió a la montaña entre nieblas y cafetales 

en flor-
El pueblo cantaba por aquel entonces: 

1' a et zopilote nutrió 
ya lo llet•an a enterrar 

Cada árbol, cada matorral, cada roca 
podía ser de pronto un tirador sandinista 

( El hambre no es sólo de tortillas y frijoles 
-- aunque tambiln es de tortillas y frijoles.) 

Y un afiche que diga 
que los que murieron por el pueblo 

están resucitados, hermosos, en el pueblo 
¿Qué canta el degollado, qué canta el justo juez 
en las cercas de alambre? Amanecer de un nuevo día 
y nuevas relaciones de producción. 

Dé cada uno según su capacidad 
a cada uno según sus necesidades. 

Un sistema que resuelva las necesidades de la vida 
y las necesidades determinen la producción. Ejemplo: 
que la ropa no sea hecha para hacer dinero, sino 

jodido, para vestir a la gente. 
Y también serán expropiadas las mansiones de lujo 

toda persona imposibilitada para el trabajo 
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mantenida en todas sus necesidades 
(programa de 101 TupamarOI). 

La palabra del POPO!. VUH: «¡Que se levanten todos!> 
Hay tanto maíz que sembrar tanto niño que instruir 

tanto 
enfermo que curar tanto amor 

que realizar tanto canto. Y o canto 
un país que va a nacer. El lago en partes azul, en 

partes 
placeado y dorado. En el cielo 

un vuelo de garzas 
«en verdad mana leche y miel» dijeron los exploradores 
y Jeremías después: «Anunciadlo a las islas 
se alegrará la chavala en los bailes». (Jer. 31, 10-13) 
El hombrecito. 
Sólo hace falta el hombrecito. 

(¡entraréis en la tierra pero no todos!) 
Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo 

mismo. 
Las salas de «interrogatorio» del General Genie 
serán aulas donde jueguen las niñas con muñecas 
los niños con Pinocho 

los tanques convertidos en tractores 
las zarandas de la policía en buses escolares 

y la máquina será el mejor amigo del hombre 
¡General de Los-hombres-libres 

te lo contarán las hormiguitas de la tierra! 
ah los tiempos esos de Pinocho 

(y sueño con el día en que no haya ricos). 
Ahora escribamos este letrero en las paredes 

LA VIDA ES SUBVERSIVA 

El. AMOR ES El. AGITADOR 
vamos con Leonel Rugama a escribir en las paredes 

jQUE SE RINDA TU MADRE! 

también estos versos de Joaquín Pasos en las paredes 
Váyanse, váyanse, váyanse 
váyanse, váyanse, yankees. 

Cuando un curré canta en un palo seco está 
anunciando sequía 

cuando canta en palo verde es que va a llover. 
A desalambrar. 
Levántense todos, también los muertos. 
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LA MUERTE DE SOMOZA 

Por Ernesto ME]IA SANCHEZ 

La muerte de Somoza, como la del Foster, 
dice Ike, es una gran pérdida ¡ay! 
para el mundo libre. «Fue un gran amigo 
de los Estados Unidos, en público 
y en privado». Los Estados Unidos 
tendrán que ampliar el cementerio 
de Arlington. O adaptar el jardincillo 
de la Casa Blanca para rumba de sus 
íntimos amigos. Y a fe, que ya Jo están 
haciendo. Porque yo busqué en Nicaragua 
el cadáver de Somoza, y nadie supo responder. 

LAS MANCHAS DEL TIGRE 

¿Qué orden prescribe nuestra 
congregación? Sin contorno y 
sedosa la escurridiza piel 
de nuestro monarca, tensa al menor 
movimiento, desde adentro esculpida, 
existe por nosotras. Y todo es 
lanzado a la rápida ferocidad 
del tirano que entigrecemos. 
No se puede evitar la presencia 
de nuestra escritura que dibuja 
el rencor para hacerlo visible. 
Decoramos Jo inútil destructor, 
el descenso de la bondad sin motivo. 
Vamos a cuestas del resentimiento 
delirante. Somos llevadas sin consulta. 
No somos más que manchas. Manchas 
puras llevadas y traídas por 
el sin Qobierno de lo sanguinario. 
La belleza cargando con la culpa 
de su criarura en rebeldía, 
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EPITAFIO DEL DESTERRADO 

Si muero en el exilio, desterradme también de vuestra 
memoria 

y recordad tan sólo este fiel pensamiento: hay un sitio 
en el mundo 

·(y no lo quise yo ni lo elegí para guardar ceniza o 
podredumbre) 

que de algún modo es mi tierra. Toda tierra es mi 
tierra, dije en la vida; 

¡mientras duró tu impulso, oh, Nicaragua! Pero quise 
y negué toda posibilidad 

de retorno que no fuera libertad o arrepentimiento, 
rebeldía y pudor. 

¿Quién detuvo la mano al golpear ya la puena del 
estrecho paraíso? 

Oscura y arriesgada alegría de verte, otra vez, linda 
pero puerca. 

Ni esa debilidad se consintió quien murió extranjero 
y llevó en sí 

la pequeña patria como enfermedad dañina y peligrosa. 
Así esta fosa 

ajena que conquistó mi cuerpo a precio de muerte, 
será, siquiera en sueños, 

también tierra tuya y libre, por siempre, ¡Oh Nicaragua! 

LA LEYENDA DORADA VA POR LOS SIETE PLANOS 
DEL VERDE SILENCIOSO 

Por Azarias H. PALLAIS 

La mayúscula cuarta: dadme piedras preciosas, 
de aquellas que mataron a Esteban; dadme rosas 

martirizadas de una corona virginal, 
y los cirios del Corpus, y una misa papal. 

Con fuego de casullas, pintemos una I, 
y con sangre de misas una O de rubí. 
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La O por las coronas, y la I por las palmas: 
los dos signos que muestran en su triunfo las almas. 

Fra Angélico reza, Van Eyck junta las manos: 
La leyenda dorada va por los siete planos 

del verde silencioso: la Tarde recogida, 
es flor que se enamora de la estrella dormida. 

Y entonces sobre mi alma que bautizó el dolor, 
gotean los diez libros de Fortuna de Amor. 

La Leyenda Dorada va por los siete planos, 
lo mismo que la Carta de Pablo a los Romanos: 

Sobre la Gracia libre, la Libertad graciosa: 
de escalas en escalas por la vía gaudiosa. 

IDs Doce con la Buena Noticia del Amor ... 
y Bárbaros y Griegos bendicen al Señor; 

y a la Fuerza que manda, contra toda razón, 
la Sangre da sus rosas rojas del corazón. 

¡ Dichosos los que en sangre, por siete planos, van, 
con Agata y Cecilia, IDrenzo y Sebastián! 

¡Hermana Rosalibre, desde rus siete planos, 
defiende mi poema de todos los tiranos! 

¡Retóricos, burlaos, con gravedad pasmosa, 
del verso que, en lo libre, parece mariposa! 

¡Mi verso mariposa va por los siete planos, 
y en él tendrán remanso de gracia mis hermanos! 

¡Hermanos escondidos, mis versos peregrinos 
son islas del Silencio, por todos los caminos! 

Y un pozo y una estrella: mi verso mariposa 
se entusiasma en la tarde profunda y silenciosa. 

Y es Pablo el ermitaño, como un viejo muy niño, 
y el desierto florece de universal cariño; 
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y come pan del cielo, por un cuervo traído, 
y el león acaricia con un manso balido; 

y el hombre sin pecado, de conciencia ligera, 
es un niño que juega dócil como palmera. 

j Con lirios en los ojos, con lirios en las manos, 
los niños del desierto van por los siete planos! 

Leríns, Monte Casino, Fulda, Cluny, San Gall: 
¡ Estrellas silenciosas del cielo monacal! 

Yo vivo con nostalgia de los benedictinos, 
humildes como el agua, nobles como los pinos, 

y como ellos erguidos, verdes y silenciosos, 
como ellos, perfumados; como ellos, rumorosos. 

Los hombres que hablan mucho no saben decir nada: 
los monjes, sin palabras, colmaron su jornada. 

Jornada, que en Europa, fue el tiempo de las mil 
y una noches del oro, del bronce y del marfil. 

¡Manos de orfebre, manos de artista: por sus manos 
los monjes silenciosos van por los siete planos! 

¡ Arboles de silencio, mayúsculas gloriosas, 
son vuestras miniaturas, como viñas gaudiosas! 

¡ Arboles del silencio son vuestros incunables, 
mucho más que granadas maduras, deleitables! 

El blanco siglo trece: San Francisco de Asís, 
el hermano de todas las criaturas; San Luis 

el que pudo ser justo sobre un trono de reyes: 
en el poder, los hombres, se burlan de las leyes. 

La Leyenda Dorada cambia la noche en día, 
como en rosas los panes, Santa Isabel de Hungría. 

¡ Por el pan en las rosas cambiado, por sus manos, 
Santa Isabel de Hungría va por los siete planos! 



Ante el leproso -imagen del pecado mortal-
Juan de Dios piensa en Cristo, se enciende el Hospital, 

con los himnos de aquella luz misericordiosa, 
como el jardín al beso temprano de la rosa. 

¡Por Jesucristo -Rosa de las Divinas Manos-
Juan de Dios y el leproso van por los siete planos! 

La Leyenda Dorada: Vicente de Paúl: 
¡Dadme unas alas blancas; dadme una piedra azul! 

¡Azul y blanco: Patria, me dice cu bandera; 
morirá la nefanda loba filibustera! 

Y al decir Nicaragua, la Leyenda Dorada 
parece golondrina por el tiempo enjaulada. 

El tiempo y el espacio, jaulas inevitables, 
y el poema, jilguero de voces inefables. 

Fea Angélico reza, Van Eyck junta las manos, 
La, Leyenda Dorada va por los siete planos 

del verde silencioso: la tarde recogida 
ts flor que se enamora de la estrella dormida: 

¡Y entonces sobre mi alma que bautizó el dolor, 
gotean los diez libros de Porcuna de Amor! 

LA FIESTA DE LOS PINTORES 

La paleta del mar, viéndolo bien, encierra, 
si eres pintor, los mismos colores de la tierra. 

Cada color se viste, siete veces al día, 
con la misma inocencia, con la misma alegría. 

Es decir un color distinguido o cualquiera, 
tiene sus siete pajes de formación primera; 
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y después otros siete de formación segunda 
y más no ven los ojos de mirada profunda. 

Como cada color tiene naturalmente 
reglas divinas para dormirse dulcemente, 

en nácar, perla, llegan desvanecidos, 
hasta el punto y la raya fugaz de los sentidos 

donde están los colores clavados en la cruz 
y quedan solamente los ojos y la luz. 

El verde glauco nunca podrías imitar, 
es ese que dan las olas al reventar. 

Verde con apariencias de verde muy sencillo, 
con franjas complicadas de azul y de amarillo. 

En los cañaverales, un color parecido, 
has visro de incipiente verde recién nacido. 

¡Y en las hojas inmensas del banano, también 
un verde arrodillado, como diciendo Amén! 

El verde muy oscuro que llaman aceituna, 
en luz color de sol, sombra color de luna, 

es el verde solemne del pulpo cavernario, 
• ocho veces seguidas, Carlos El Temerario. 

Carlos El Temerario, dulce niño inocente, 
delante de estos Carlos de la moderna gente. 

Ayer la tiranía de alcance natural 
según la exagerada misión de cada cual; 

mientras hoy controlada, técnica tiranía, 
forjada, en los talleres de la masonería. 

También el tiburón que siete veces traga 
viste color de pulpo, color de verdolaga. 

El monstruo sin vergüenza cristiana se descara 
y avergonzada Sor Luz se tapa la cara. 
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En la tierra, en el mar, verdes innumerables, 
así sean oscuros o claros, deleitables. 

Ese gris de las tardes que rezan, en Millet, 
el gris de Rodenbach, el gris de Mallarmé; 

en la tierra lo has visto, y también en el mar, 
y siempre te has quedado, con ganas de llorar 

gris de la tierra gris, también gris del mar gris, 
todo se ha puesto gris ceniza, para mis 

nostalgias, ascensión de ascensiones eterna, 
mientras baila sus bailes, la mentira moderna. 

Las rosas de oro que con milagrosa mano 
pintó, en sus admirables desnudos, el Ticiano, 

aquí están en el mar, aquella nubecilla 
de nácares lejanos, esos remos, la quilla 

y el mástil y las velas y hasta en los cables, oro 
de Dios, en cada cosa, la gracia y el decoro 

de nuestra Hermana Luz, Sor Clara, Sor Clarisa 
que viene, en todas partes, celebrando su misa. 

La dorada Gioconda tan bien iluminada, 
que parece una luz, en colores pintada, 

es rosa del Mar Griego, rosa del Mar Latino, 
en oro, sal y mármol, en leche, miel y vino. 

Bourts, Van Eyck, Metssys, Memlinck, todos 
los primitivos 

de Flandes, tiene oro de pinceles, esquivos. 

El Mar del Norte dora las rosadas esperas 
de las tan primorosas y rubias encajeras. 

Aquel verde morado de llaga purulenta 
y rojo de traición y nácar de tormenta 
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y azul envenenado y amarillo mortal, 
es lepra de colores, Mathias Grünewald. 

Pus y sangre no acaban sus colores de echar, 
colores de la tierra y colores del mar. 

Mil noches que en el día sus secretos dirán, 
pinró el ensombrecido y asombrado Rembrandt. 

Esas noches marinas, castas, fosforescentes, 
donde soles enteros se han quedado durmientes. 

Y también qué profundas noches ennochecidas, 
desde el mar en las tierras por el sol bendecidas, 

cual monjes que cantando tres Nocturnos están, 
los cuadros temerosos de Goya y Zurbarán. 

Es ámbar siete cielos de candoroso brillo, 
sol, tierra, luna, mar, la Virgen de Murillo. 

Blanco-azul, Gritería de Diciembre, León 
de Nicaragua, sube raudo mi corazón, 

por entre los madroños en flor de !'alegría, 
como el más inflamado cohete de este día. 

Oro y marfil del mar se baña dulcemente 
el Cristo de Velázquez, en luces del Poniente. 

ALEJANDRO HAMILTON 

Por Salomón DE LA SELVA 

Sonata 

l. ANDANTE 

Al nombre de los Adams, en Boston 
como al sonido de la lira de Orfeo 



Pm•..:Ía Niearngiic-nsc 

en los llanos pantanosos de Beocia, 
surgen maravillosas estructuras, 
puertas abiertas a todos los caminos: 

Mont Saint Michel en peligro del mar 
( piedra sobre piedra sostenidas por milagrosos 

arbotantes) 
que un sol de nueve siglos roe en vano 
y lamen los aullidos de un viento sin fin, 
podría ahora derribarse al abismo 

con sólo un leve susto de gaviotas. 

Y Charcres, con sus flechas impecables, 
y en el portal de la Virgen filósofa, 
reina de Salomón y de Aristóteles, 
con el vitral glorioso del árbol de Jesé, 
y el júbilo de arco iris en danza 
que cantan en colores por sus naves 
ya puede ser el blanco de los Berthas monstruosos. 

Porque en el libro de un Adams -Henry Adams
clara y precisa, 
áurea y preciosa 
minuciosa y magnífica 
como una abeja en ámbar, 
su belleza está a salvo 
hecha palabras. 

Y Henry es sólo un Adams: ¡hay docenas! 
La estirpe de los Adams es edificio fuerte: 
cinco generaciones como cinco moradas, 
como cinco torreones de castillo, 
como torres y cúpulas de un templo, 
y la basa del todo aquel zorruno 
puritano manido y presuntuoso 
que fue el primer Adams presidente, 
fundamento de granito recio y duro, 
acantilado de prejuicios basálticos, 
que ajeno a las ensoñaciones sutiles 
de que sólo son capaces los hombres prácticos, 
a salvo contra el mar fuerte y contra el viento, 
sordo al contrapunto florentino, 
mal entendía y mal quería a Hamilton. 
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11. SCHERZO 

Hamilcon, tropical, nacido en isla, 
criado al rumor caribe y los rumores 
de los flacos deslices de su madre, 
fuerte de vista para ver el sol 
en cabriolas de luz sobre las olas, 
supo mirar, sin deslumbrarse, el alba 
del Día Yanqui, y al claror primero 
se puso a trabajar hablando océanos 
-Nepruno mismo- para edificar Troya 
donde, eternal Helena, la belleza, 
del mundo hila raptada y ceje tela de oro. 

Y era orgullo de océano el de Hamilton 
-Nepruno mismo-
cerco para batir acantilados, 
raudo para mover arenas crepitantes, 
de empuje brioso y de fatal resaca: 

Por quícame esas pajas, en un llano 
de hierba seca envuelto en gris neblina, 
se dio de tiros con rival político 
( enemigo de México, por cierto) 
y así murió. En Wall Street descansa. 

Anees había dicho 
Washington de él, viéndolo en los combates: 
-Es el enamorado de la muerte. 

Y este bravo 
de voz de mar y de alma tempesruosa 
palidecía, sin embargo, 
y la soberbia boca suya se amargaba 
caída de los lados, 
y la sal de su sangre fluía en amargura, 
y en el fondo de su ser seres lamosos 
de escamas verdes se envolvían 
fríos y ateridos en vidriosas 
fosforescencias lívidas 
cuando el Adams primero de los Adams famoso 
zorro bien informado, calladito 
le decía al oído: -¡Hijo de puta! 
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Igual que el padre murió el hijo, en duelo, 
y no hay familia Hamilton. Con el nieto 
finó el linaje que en las islas Vírgenes 
inició la hugonota desdichada 
que fue burla de amor entre marinos. 
Cierto que abuela puta no es lo mismo 
que puta madre, y bisabuela es menos, 
y si hubiera descendientes de Hamilton 
ya delante de los Adams no se pondrían pálidos. 

¡ Pero considerad el fondo de vergüenza 
de Hamilton el único! 

Su mujer, que era Schuyler, criada en muelle 
tradición de limpiezas holandesas, 
con alma de interior de Van der Meer, 
hecha a colchones suaves y sábanas aseadas 
donde el amor se hunde y reblandece, 
era poco dulzor para aquel temple 
fundido en fuegos acres. 
Los frescos muslos y los brazos frescos 
en rosicler que de ellos mismos mana, 
los pechos blancos de azuladas venas 
con transparencia como de porcelana 
no pudieron, es claro, amansar el martirio 
infinito de Hamilton. 

Y el primer secretario del Tesoro, 
el que le redactaba los discursos a Washington, 
el que hizo la Unión Americana 
sobre base económica 
( ¡Mont Sain Michel en peligro del mar, 
si hubiese sutileza entre los Adams!), 
por cuyo sortilegio se poblaron 
los Estados agrícolas de fábricas 
( ¡Chartres la de las flechas impecables, 
si hubiera misticismo entre los Adams!) 
el padre de los Bancos 
( ¡Helena es oro en bóvedas de tálamo, 
inocente, y brillante, y resignada!) 
fue adúltero en secreto: 
Pecador y vergonzante 
se dio a una aventurera de ojos negros, 

163 



164 llimrn~ii',n lm:i:,.:inaria 

pagó chantaje y tuvo tratos ruines 
para justificar el pecado de su madre 
y no erigirse en juez 
del ardor de su sangre. 

III. ADAGIO 

A veces la conciencia de la herida 
que recibió en la infancia 
era dolor insoportable. 
Esto lo entenderán los dispépticos 
y los que tienen ulcerado el duodeno, 
si en vez de estómago y de tripas 
consideran eso otro que llamamos el alma. 

Así, una vez le impresionó, en la rarde, 
que le dijeran, cuando cumplió siete años 
el hijo suyo: -¡Señor, es su retrato!-
-¡Oh, no! -dijo él-. La boca es de su madre 
y esa dulzura que en sus ojos mansos 
parece la mañana recogida, 
agua de luz verdosa, en la copa de un valle ... 

Y más que las palabras era el tono 
de voz lo que llevaba angustia, 
solicirud desesperada, 
de que su hijo fuese diferente, 
como si algún destino tenebroso 
le hubiese dicho: Vengo por tu cara 
en la cara del niño 
para sembrar dolor que eche raíces 
entre los tiernos músculos 
y le dejen arrugas imborrables, 
y él contestase con aquel aplomo 
de los que ya perdieron la esperanza 
de salvación y luchan con fiereza 
de condenados: ¡No, que el niño es de otra cara! 
¡Fijarse bien que es de otra cara mi hijo! 

Esa noche 
cenaría con Washington. 
Eran de mucho rumbo. 
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los otros invitados: 
Monroe y su esposa, jóvenes 
y virginianos: 
El, orador florido; 
ella, la más famosa de todas las bellezas 
de Norteamérica y a quien Francia misma 
llamaría la belle Arnéricaine. 

Por eso 
quería Harnilton que su mujer probase 
a superarse en lujo y señorío, 
que vistiera brocados de la India 
y las perlas de Java; 
y el chico tuvo que irse 
con sólo la inscirutriz sureña 
al sacramento de meterse en cama. 
Ya el carruaje estaba en la cochera, 
los caballos piafando, 
y Harnilton consultaba su reloj 
recordando que a Washington 
le irritaban las gentes impuntuales, 
por lo que -¡Vamos, Elizabeth! -<lecía
o echaremos carrera peligrosa!-
y ella: -¡Un momento, sólo un momento! 
Tengo que verlo antes de que se duerma 
o no comeré a gusto . . . 

Y fue un momento corto su tardanza, 
pero tiempo bastante 
para que Harnilton, herido, recordara 
hasta qué largas horas, 
toda la noche a veces, él se estaba, 
acurrucado y dormilón e incómodo, 
afuera de la puerta de su casa 
oyendo al mar gemir 
y viendo sombras, sombras, en la playa, 
esperando a que el huésped de su madre 
se largase, y poder meterse en cama 
al lado de ella, tibia, 
cansada, sin palabras, 
curvada corno luna, 
su cabellera corno florón de palmas. 
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IV. RONDO 

La mujer de Monroe, bella ciertamente, 
como rosal de la cintura arriba, 
de la cintura abajo 
como cascada de lustrosa fuente. 

No es una para Hamilton, no es una 
como su esposa es una, 
sino muchas mujeres, 
que así se goza el mar ante la luna. 

Toda mujer es nombre y todo nombre es número. 
Toda mujer es vaho de niebla y tibio y húmedo, 
de barro al sol temprano, de mañana. 

¡ Cómo se esfuma, cómo se levanta, 
cómo se pierde imperceptiblemente! 
La mujer de Monroe habla francés, y canta. 

La mujer de Monroe, ¡Dios, qué delicia!, 
es la boca de Flora, cabellera de Alicia, 
untado vientre de Clara o de Mercedes, 
la mirada es Emilia o Julia o Delia, 
Amalia es la sonrisa y Cecilia las manos 
tejidas de algodón y lino y seda 
mejor que sus mitones, 
Judith el cuello, y la gracia con que anda 
-más reina que las reinas-
es la ele y la ene de Yolanda ... 

¡Cómo se esfuma, cómo se levanta, 
cómo se pierde imperceptiblemente, 
la mujer de Monroe que habla francés y canta! 

EVOCACION DE PINDARO 

Fragmentos 

¡Sólo Darío, Darío únicamente, 
renueva las latinas glorias ecuménicas 
como nunca la espada: sólo él es augusto! 
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Y no el germano saqueador de Roma 
sino Daría es rey en cuyo imperio 
nunca se pone el sol. ¡Qué carabelas 
de qué mástiles altos y velajes albos 
y popas elevadas, de prodigio, 
las que capitanea en océanos de encanto; 
qué mundos nuevos de minas de diamante 
y selvas de milagro nos descubre; 
qué países conquista de hombres de oro 
y mujeres de perla y esmeralda, 
donde el Amor es ley, la Libertad el aire 
que se respira, la Música el idioma! 
¡Cómo el dolor de América se trueca 
por su pasión de América 
en maravilla de esperanza, en gozo 
de soñador; y en inviolable virgen 
la prostituida tierra americana! 
La dejó a medio hacer, estaba haciéndola, 
como un mejor Hefesto una mejor Pandara, 
cuando murió; apenas comenzaba; 
¡dan ganas de llorar! 

Donde, Daría yace, 
bajo un triste león, en su León más triste 
( ¡muerto Debayle que le daba aliento 
a la ciudad, su hermano en el espíritu!), 
derrama miel y desparrama rosas, 
Mateo Flores, porque esa sepulrura 
vale lo que las rumbas de los héroes 
en cuyo honor los juegos se fundaron, 
idos antes de tiempo: ¡así Daría, 
el de más grande logro, empero malogrado! 

Yo lo recuerdo, presa de terrores, 
sumido en el dolor y en la penuria, 
con el color terroso de panal destruido, 
con la mirada de águila, extraviada, 
con la sonrisa en boca adolorida, 
con no sé qué, animal o primitivo, 
que buscaba rincón donde morirse, 
escondido, de espaldas a la Muerte. 
El invierno era crudo, el cuarto frío. 
Como en un cuento de Edgar Poe, un negro 
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magro y macabro le bailaba danzas 
grotescas, de esqueleto, 
descoyuntadas, 
le cantaba lamentos sincopados, 
con la bocaza abierta roja y blanca. 
Los rascacielos (¡nuevos!) levantaban brazos 
de imploración y de tortura antiguas. 
El río iba de luto, iba de llanto, 
iba de miedo a dar a la bahía, 
frustrado el darse al mar, ¡como Darío! 

Y recuerdo a su amigo millonario 
de Nueva York, hecho el desentendido; 
y a Argentina, lejana, olvidadiza 
( ¡ no contestaba cartas! ) ; 
a México -su México- exiliado 
( ¡trágico Alfonso Reyes!) o muerto ( ¡Justo Sierra!) 
o manco ( ¡Nervo, Montenegro, Ramos!); 
a España sorda ( ¿cuándo ha oído España?), 
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda, 
bajo régimen vil: ¡nadie a ayudarlo!, 
y al déspota, ansioso a todo trance 
de arrancarle lisonja, en Guatemala, 
como quien hunde en el ala del pájaro 
duro alfiler para que llore y cante. 
¡Qué doloroso canto: le aulló el alma! 

Cuando volvió a León llegó arrastrando 
el ultrajado lustre del plumaje 
y la abatida excelsitud del alma, 
informes ya la voz y el pensamiento 
( ¡válidos para la queja sólo de la carne!). 
sin resistencia el arco y sin tensión la lira. 
Orfeo redivivo, destrozábanle 
las delicadas vísceras con zarcillos crueles 
( ¡desde su juventud fueron salvajes vides 
las que le dieron vino!) las basárides 
furiosas contra Apolo. • 
Le devolvió la majestad la Muerte, 
¡pero cómo fue larga su agonía! 

Píndaro no ( ¡dichoso! ) , muerto en Argos 
en amoroso abrazo, satisfechos 
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la urgencia de vivir y el acoso de gloria. 
Allí sus hijas fueron a llevárselo 
para enterrarlo en Tebas. 
Pesaba poco. No hubo que llorarlo. 

En cuanto a mí, así sea para morir, si muero 
(¡la Muene, juguetona, va alcanzándome, 
y me roza la oreja con su aliento!), 
canto de cisne canto, 
fiel a Darío y en su elogio 
desde el azul más diáfano de América. 

Ama a su pueblo, 
ama a sus semejantes, ama a los dioses 
sólo quien, todo corazón, y éste sin tara 
de cobardes temores y traicioneros fines, 
se esfuerza por la paz. ¿Y quién que no ama 
puede ser gobernante atinado y justiciero? 
El que amamanta odios y alimenta rencores, 
engreído en sí mismo, entronizado 
en su capricho estulto; 
y el que busca la guerra para afianzar su trono 
y crea disensiones y confunde el buen juicio 
de la ciudadanía; 
y el que sube al poder escalando cadáveres 
y se burla de Dios ( ¡ único soberano! ) , 
todos tienen su fin. Tú los detestas. 
Su poder es brasero que les quema las manos 
¡ y no pueden soltarlo! Su maldición les sobrevive: 
¡su progenie se ahoga en mutua sangre, 
crímenes que horripilan! Tal en Tebas 
los vástagos de Edipo, tal en Argos 
los hijos que hubo Tántalo, Tántalo mismo 
que osó tentar la omnisciencia de los dioses. 
Sólo el justo, el que rige a los pueblos 
con decoro de ley, de paz y de justicia, 
con cetro, no con látigo, 
gana la bendición de dimitir el mando 
sin terror, sin pesadumbre, sin angustia; 
hasta el sepulcro amigos lo rodean; 
pero el que lo ha usurpado 
o tiránicamente Jo retiene, 
si llega a viejo, ¡ah, qué vejez le espera: 
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todos en su redor traman traiciones; 
róenle el corazón, antes que los gusano:, 
sus propios hijos! 

A DON RUBEN DARIO 

Por Manolo CUADRA 

¡Cazador de venados! ¡No te ofendas, maestro! 
Era porque llevabas un gran foco en la cabeza 
y porque era ruidosa tu escopeta 
que gustaba vibrar en la hojarasca 
para espanto y temor de los antílopes. 

A la orilla del río, 
tirabas el anzuelo de tu canto 
como un gran señor despreocupado 
que buscaba sirenas. 
( ¿Cuántos atunes, 
mordieron ese garfio milagroso, 
en el siglo pasado?) 

Tú eras pródigo. 
El Blasón que regalaste, lírico, 
a tus manos, 
fue pequeño y humilde. 
Fue pobre. Porque al modo 
de los nababs borneses, 
nacían en tus dedos esterlinas 
y perlas, y zafiros, 
que tirabas arriba de los techos 
por consejos de Tántalo. 

Muchos vistiéronse contentos 
con tus ropas. 
Yo recuerdo que el más necio 
pidió al crédito un par de tus tirantes 
para ajustar un tanto su talento 
que bailaba como un pantalón flojo. 

Sólo yo pasé frío 
ante tus levitas académicas 
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y no ultrajaron mis pies rus alpargatas. 
De ahí que oiga tu voz agradecida 
diciéndome, complacida: 
--Gracias, muchas gracias. 

Soy orgulloso de mi luz tubular, 
porque el aceite es mío, maestro. 
Gasto chaquetas Íntegras 
vueltos los ojos hacia mí mismo. 

De ti dijeron: el honor, la gloria. 
No morir al través de los siglos 
-noble supervivencia que da al barro 
el espíritu, vencedor de la sombra. 

Y también: tu técnica, tu genio, 
original como la culpa. 
En verdad, sólo yo te conozco, 
descomunal ratero, 
de enormes faltriqueras marsupiales. 
Sólo yo supe en Grecia 
de rus investigaciones sonambúlicas 
y tus depredaciones clandestinas. 

Y en Francia, tal manía mortal, 
te obligó a pernoctar en las vitrinas 
-burlador de la policía-, 
y a hacer gimnasias sobre las verjas, 
para multiplicar frutos ajenos, 
en rus bolsillos hospitalarios. 

Así entiendo, 
cuando en tierras del Cid te preguntaron: 
-¿Nicaragua? 
y tú: 
-¡No la conozco! 
Luego, el Támesis, el Ganges, 
Eulalia y Clitemnestra 
para olvidar el caso. 

(Alarmadas, cacareaban en tanto 
mis ¡allinas solares.) 
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Y ahora, ¿quién no sabe 
que tus ninfas de dedos satinados 
gastan unas manos puercas 
de cigarrillos y volantes, 
y que mejor que tus pájaros exóticos 
vuelan nuestros zopilotes nacionales 
y que a tu luna veneciana 
le da luz nuestro sol? 
El mal que nos hiciste, ¡oh, maestro! 
Porque en tus filosofías de culebra 
guindadas de unas ramas nos dejaste tus mudas 
que vistieron después los papanatas. 

ELEGIA SIMPLISTA 

Con los huesos que blanquean en la noche, 
con los huesos de los muchachos muertos por 

la conquista; 
con los huesos que blanquean eternamente bajo 

la luna 
cuando la tierra es cal y calma violentamente fría, 
alcemos una selva de lanzas primitivas. 

Será la ofrenda póstuma de los muchachos muertos 

Ellos eran más o menos sesenta, 
sesenta en carne y hueso adolescentes confiados, 
y después de la pelea que duró treinta horas, 
sólo volvieron a sus casas 
cinco docenas de recuerdos transparentes. 

Sus huesos blanquearán en la noche enlutada; 
pero nosotros tendremos valor para vengarlos. 

Pelearon contra un regimiento entero y mejor armado, 
contra ametralladoras y fusiles de tiro rápido, 
contra prodigiosas bestias de la tierra y del aire 
manejadas por hombres perfectamente fríos. 

Flotaban en la luz de una nueva conciencia. 
Todavía la leche les blanqueaba en los labios, 



así que alegres, jubilosos y fuertes 
dijeron adiós a sus primas y a sus amigas ... 

Ellos eran sesenta hazañosos muchachos 
-luego que no creyeran en la muerte--
y volvieron del campo a sus hogares 
cinco docenas de sombras solamente. 

En el corazón sin piedad de las más altas montañas 
-niños sin nombre, yacen en el olvido-. 

Enigmas de la Historia, no los oteó la Crónica. 
Pero sabemos que por acervos étnicos, 
rotos sus espinazos y sus tibias, 
ensarrados los huesos de sus pies ligeros 
---ensarrados por el paludismo-
y tembloroso el cuerpo por la quinina, 
siempre hicieron gala de una ~oral muy alta. 

Siempre juntos, siempre coléricos o alegres 
cantaban las chacotas más obscenas 
haciendo chistes las intimidades de sus amigas, 
o entonando los antiguos himnos del colegio 
según el enemigo hiciera frente o retrocediera. 

Porque les alegraba la plenitud del pleito; 
el instinto que desbordaba, sin diques, en el hombre, 
la animalidad piafante y soberana. 
Pero, Octavio, Juan y Luis Alberto, 
-sus nombres no importen y sean lo de menos
pues la Historia es prostituta y la crónica proxeneta. 

Podremos conocerlos y seleccionarlos 
para la justicia de mejores tiempos futuros, 
yendo donde todas las madres que ya no tienen hijos; 
donde todas las muchachas que no abrazarán más a 

sus mozos robustos. • 

Ellos eran sesenta hazañosos muchachos 
-luego que no creyeran en la muerte--
y volvieron del campo a sus hogares 
cinco docenas de sombras solamente ... 
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NOCHE 

Por Beltrán MORALES 

( después del bar) 

En la hora del trasnoche un perro 
ha soltado su largo su triste su pequeño 
amarillento niágara, cuando yo, viendo, 
me orino contra un tablado y las puertas 
de las casas vecinas del todo no giran. 

(En la mía, girando ya la puerta, rompen 
incontenibles los reproches punzantes). 

Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto 
apenas he distinguido la imagen de Dionisia 
que blancamente descansa entre el halo 
de su sábana y su reloj fluorescente. 

(Recuerdo que mañana habría un desayuno 
poblado de dardos lanzas flechas). 

Por hoy básteme, después del bar, tomar 
lo sucedido de pretexto 

y escribir. 

PETROLEUM 

(Para ser escrito en los primeros días 
de la posguerra) 

Con petroleum 
Aviones guerreros han sido alimentados 
Y fuego han lanzado desde el aire 
Sobre mis grandes ciudades 
Y mis pequeños pueblos 
Con sus calles de polvo y piedra 
Y un debilucho poste de luz en cada esquina 

Sobre ellos y en los trigales, mi amor, 
Donde miles no fueron después capaces 
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De tomar un solo puño de tierra, porque 
No había tierra; y aun cuando: sin dedos 
Es imposible tomar nada con las manos 

Y que el petróleo trabaja por la Paz 
Y que por su abundancia en él 
El Mundo Libre se libró 
De Adolfo y de Benito, 
Admitámoslo también como veraz. 

Pero si los aliados se libraron 
(Y dicen que nos libraron) 
Del terrible Eje Roma-Berlín-Tokio 
A nosotros, tenlo presente, ¿quién 
Nos librará de los aliados? 

PALABRAS A MARIA 

Vengo con intención de decirte algo 
Pero 
Hay en el aire un hálito silbante 
De pájaros agoreros, de velorios 
Y tacitas de café sorbidas lentamente 

(A un paso está el hoyo 
El hoyo negro y el sepulturero) 

Como aquí, exactamente como aquí: 
El aula iluminada con cegadoras lámparas hermosas 
Y el barullo de los compañeros. 
¿No oyes encima de ese ronroneo 
El ronroneo de mis ojos fijos en tu nuca? 
Quiero decir 
Por encima de la catedrática seriedad 
Repitiendo 

«La Ley del Rendimiento Decreciente> 

(Como quien triste reza ¡adióos! al dar por terminada 
La fúnebre oración, cuando cae la última palada 
Sobre el ataúd negro y plateado) 
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Por encima de los otros con su papel y su lápiz 
Por encima de codo 
¿Lo oyes? ¿Lo siente tu cabello? ¿Lo has sentido tú 
A pesar de que seria estés comando apuntes? 

Si no lo oyes 
A decírtelo, dulce, es que he venido: 

Que esto a uno lo embrutece 
Que esto a una casi lo sepulta 
Y que sólo me salva, María, tu presencia. 

MI PRIMO CHALE 

Por Francisco de ASIS FERNANDEZ 

Mi primo Chale me pasea codos los días en su moco; 
visitamos en la mañana Honey y a Violeta, 
2 hermanas risueñas y doradas; 
vamos más tarde donde Margarita, 
y allí encontramos también a Berta, Mary Jane, y 

las demás, 
y conversamos alegremente sobre el twist, el rock 

and roll, 
el amor y la próxima fiesta; donde Chacha 
sólo bailamos sin malgastar palabras; 
la Silvia es la que mejor baila, 
pero la Violeta ríe con canta gracia. 

Después pasamos llevando a Juan Bautista 
que siempre juega base-ball frente 
a la puerca de Honey sin atreverse 
a la declaración de amor. En la noche después del cine, 

cuando regreso a casa, mi papá me espera 
con algún refresco, y ce escribo a ti, Michele, 
comparándote, ¡oh incomparable!, y pidiéndote 
disculpas por el solo hecho de compararte. 
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ESTAS VACACIONES HEMOS VISITADO LOS DOS 

Estas vacaciones hemos visitado los dos 
el sitio donde nacimos. 
Tú, Michele, tu París, 
yo, mi soleada Granada. 
Tan distantes que, cuando te recuerdo, siento 
una ligera fatiga y una pequeña inquietud: 
¿Serás la misma que se despidió d_e mí 
cuando nos reunamos en México? 

DE IDA ... 
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Por Leonel RUGAMA 

Y desde arriba del puente 
miraba al negro ( en el lanchón 

a orillas del muelle) 
que se tiraba al agua 

y que salía con el calzoncillo blanco (blanquísimo) 
pegado a la piel negra. 

y que salía 

y que salía 

Que se tiraba al agua 

y que se tiraba al agua 

( entre el montón de agua verde) 
con el calzoncillo blanco (blanquísimo) 

pegado a la piel negra. 
Y ahí estuvo 

tirándose 
y tirándose 

y tirándose 
( desde el lanchón 

a orillas del muelle) 
Yo me estuve 

viéndolo 
y viéndolo 

y me quedaba ido ( casi dormido 
( desde arriba del puente) 

del puente más largo de Nicaragua 
del puente sobre el río Siquia.) 
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Y ahora me acuerdo que ese puente 
tardó que lo hicieran 

y duró como cincuenta años para que lo terminaran 
o como cuarenta 
o como veinte 
o como que no me acuerdo cuantos 

sólo me acuerdo que ese día ( el día de la inauguración 
de la inauguración del puente 
del puente más largo de Nicaragua 
del puente sobre el río Siquia.) 

toda «Novedades» salió llena de fotos 
y en las fotos salía Somoza y el puente. 
Pero en el cine se vio mejor 
y se vio cuando él ( el presidente) cortó la cinta 
y dijo: «esto ( 4-) une el Pacífico con el Atlántico» 
( 4-) puente más largo de Nicaragua 

puente sobre el río Siquia. 

11 

El lanchón dio vueltas 
y vueltas 

y vueltas ( sobre sí mismo) 
sobre el río Siquia 
cerca del puente más largo de Nicaragua 
y por último no me di cuenca 
si pasó por debajo del puente 
o lo dejó atrás 
al principio de las vueltas y vueltas del lanchón, 
estuve con la preocupación 
y con la esperanza que al final de tanto vuelterío 
pasara por debajo del puente • 
porque allí estaban unas muchachas lavando 
y a una de las muchachas 
le había visto las tetas de largo 
y se las había visto grandes 
y se las quería ver de cerca. 

111 

La rockonola pasó tronando todo el viaje 
mientras el lanchón se deslizaba 
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como culebra (lento) sobre el río 
y una negra piernuda 

con un negro 
no pararon de hablar 

en voz baja 
y en Inglés. 
y sentados adelante 
y riéndose a cada rato 

y hablando 
en voz baja 

y en Inglés. 
Yo me paraba, me sentaba, caminaba 
y me iba adelante 
( deviaje adelante) por donde va el timón 
para ver el río de frente 
y allí miraba al negro recio que manejaba 
y que no le interesaba el río 
y que no le interesaba nada 
y que parecía estatua 
y que nunca supe para dónde miraba. 

IV 

Después de un gran oleaje en la bahía 
donde el agua ya no era el agua bella del río 
y que poco a poco el río se había ido ensanchando 
y perdiendo el color verde oscuro 

verde oscuro y transparente 
como pedazos de vidrio de las botellas de Cola «Shale» 

( verde oscuro y transparente) 
y el olor a tierra suavemente humedecida 
y los árboles 

en las orillas tupidas de vegetación 
y los árboles inclinados hasta el agua del río 
como bebiendo agua 

o como hindúes postrados ante 
el paso del Rajá. 

Y también perdiendo 
su misterio de agua de río 

que abriga culebras 
y lagartos 

su misterio frío 
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y sus pozas heladas 
con fondos confusos de árboles caídos 
y ramerío 

y ramerío 
y bejucales 
y ramerío lamoso 

y bejucales lamosos 
y guindando grandes hilachas de lama 
como pedazos de colchas viejas 
zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado 
a varios cuerpos de profundidad. 
Después de un gran oleaje en la bahía 
donde el agua ya no era el agua bella del río 
logramos llegar al muelle de Bluefields 
allí donde grandes cantidades de basura flotan el."' 

el agua 
y grandes cantidades de cerotes viejos 

mojados 
carnosos 

se mueven como bailando para acá y para allá 
y para donde se mueve el agua 
perseguidos por grandes cantidades de peje-sapo 
perseguidos y picoteados 
ahí donde hay un muelle viejísimo 
con las tablas todas quebradas 
y en la primera bodega pegada al muelle 
frente a la bahía 
allí hay una gran foto 
de Somoza sonriente 
y no el viejo. 

LA TIERRA ES UN SATELITE DE LA LUNA 

El apolo 2 costó más que el apolo 1 
El apolo 1 costó bastante. 

El apolo 3 costó más que el apolo 2 
el apolo 2 costó más que el apolo 1 
El apolo 1 costó bastante. 

El apolo 4 costó más que el apolo 3 
el apolo 3 costó más que el apolo 2 
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el apolo 2 costó más que el apolo 1 
El apolo 1 costó bastante. 

El apolo 8 costó un montón, pero no se sintió 
porque los astronautas eran protestantes 
y desde la luna leyeron la Biblia, 
maravillando y alegrando a todos los cristianos 
y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendición. 

El apolo 9 costó más que todos juntos 
junto con el apolo 1 que costó bastante. 
Los bisabuelos de la gente de acahualinca tenían menos 

hambre que los abuelos. 
Los bisabuelos se murieron de hambre. 
Los abuelos de la gente de acahualinca tenían menos 

hambre que los padres. 
Los abuelos murieron de hambre. 
Los padres de la gente de acahualinca tenían menos 

hambre que los hijos de la gente de allí. 
Los padres se murieron de hambre. 
La gente de acahualinca tiene menos hambre que 

los hijos de la gente de allí. 
Los hijos de la gente de acahualinca no nacen por 

hambre, 
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. 
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. 

EL LIBRO DE LA HISTORIA DEL «CHE» 

El libro de la historia del «CHE» 
hijo de Augusto 
hijo de Lautaro: 
Lautaro 

«Inche Lautaro 
apubim ta pu huican» 
(Yo soy Lautaro que acabó con los españoles) 

casado con Guaconda 
y hermano a su vez de Caupolicán ( El flechador del 

cielo) 
y de Colocolo 
engendró a Oropello; 
Oropello engendró a Lecolón 
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y a sus hermanos; 
Lección engendró a Cayeguano; 
Cayeguano engendró a Talco; 
Talco engendró a Rengo; 
Rengo engendró a Túpac-amaru; 
Túpac-amaru engendró a Túpac-yupanqui; 
Túpac-yupanqui engendró a Tucapel; 
Tucapel engendró a Urraca de Panamá; 
Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua 
y éste se suicidó 
en las faldas del volcán Casitas 
para nunca ser capturado 
Diriangén engendró a Adiact 
y éste fue colgado 
en un palo de tamarindo que está en Subtiaba 
«Aquí murió el último jefe indio» 
y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa 
Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de la caña) 
Xochitl Acatl engendró a Guegue Miquisd (Perro 

Viejo) 
Guegue Miquistl engendró a Lempira; 
Lempira engendró a Tecún-Umán; 
Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicamina; 
Moctezuma Iluicamina engendró a Moctezuma 

Zocoyodzin; 
Moctezuma Zocoyotlzin engendró a Cuauhtémoc; 
Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzin 
y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés 
y dijo: 

«Así he sabido 
lo que significa confiar 
en vuestras falsas promesas 
¡oh Malinche! (Cortés) 
yo supe desde el momento 
en que no me di muerte 
por mi propia mano 
cuando entrásteis a mi ciudad 
de Tenochtitlán 
que me tenías reservado ese destino:.. 

Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca; 
Quaupopoca engendró a Tlacopán; 
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Tlacopán engendró a Huáscar; 
Huáscar engendró a Jerónimo; 
Jerónimo engendró a Pluma Gris; 
Pluma Gris engendró a Caballo Loco; 
Caballo Loco engendró a Toro Sentado; 
Toro Sentado engendró a Bolívar; 
Bolívar engendró a Sucre; 
Sucre engendró a José <le San Martín; 
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada: 
José Dolores Estrada engendró a José Martí; 
José Martí engendró a Joaquín Murrieta; 
Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina; 
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata; 
Emiliano Zapata engendró a Guerrero; 
Guerrero engendró a Ortiz; 
Ortiz engendró a Sandino; 
Augusto César Sandino 
hermano de Juan Gregario Colindres 

y de Juan Miguel Angel Ortez 
y de Juan Umanzor 
y de Francisco Estrada 
y de Sócrates Sandino 
y de Ramón Raudales 
y de Rufos Marín 

y cuando hablaba decía: 

y otras veces decía: 

«Nuestra causa triunfará 
porque es la causa de la 

justicia 
porque es la causa del amor». 

«Yo me haré morir 
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con los pocos que me acompañan 
porque es preferible 
hacernos morir como rebeldes 
y no vivir como esclavos». 

Sandino engendró a Bayo; 
el esposo de Adelita 
del cual nació el «CHE» 
que se llama Ernesto. 

leonel rugama 
gozó de la tierra prometida 
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en el mes más crudo de 
la siembra 

sin más alternativa que la lucha. 

LAS CASAS QUEDARON LLENAS DE HUMO 

A los héroes sandinistas: 

JULIO BUITRAGO URROZ 

ALESIO BLANDON JUÁREZ 
MARCO ANTONIO RIVERA BERRIOS 

ANÍBAL CASTRILLO PALMA 

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman 
abrió en la casa del barrio Frixione 

Y después fui a ver más huecos 
en otra casa por Santo Domingo. 

Y donde no había huecos de Sherman 
habían huecos de garand 

o de Madzen 
o de Browning 

o quién sabe de qué. 
Las casas quedaron llenas de humo 

y después de dos horas 
Genie sin megáfono gritaba 
que se rindieran. 

Y antes hacía como dos horas 
y antes hacía como cuatro horas. 

MEMORIA PARA EL AÑO VIENTO INCONSTANTE 

Por Ct1t'los MARTINEZ RIV AS 

Sí. Ya sé. 
Ya sé yo que lo que os gustaría es una Obra Maestra. 
Pero no la tendréis. 
De mí no la tendréis. 
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Aunque se vuelva, comentando, algún maestro 
del humor entre vosotros: -Poco trabajo le costará 

cumplir ... -

Aunque sepa hasta qué extremo las amáis. 

Sé cómo amáis la Música. 
No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra 
a lo rasgado, por tientos, esa 
brisa seca de uñas y plata. Ni el endiablado 
son de la Múcura que está en el suelo, o Rosa de 

Castilla 
con su largo alarido al comienzo ... 

Sino jBACH! 
Ultimamente sobre todo Juan-Sebastián Bach. 
Yo os he visto alzar la tapa de la discoteca, 
oyendo en vuestros sagrados depósitos 
de música estancada cómo cae 
el Concierto, y tirar de la cadena 
purificados por el Suceso musical puro. 

¡Con qué libertad respiráis! casi voy a decir 
que vivís como hombres por un momento. De tal modo 
saboreáis el aire salado de la emancipación 
al salir por la puerta, la puerta 
giratoria y afelpada -que se traba- del Museo de Bellas 

Artes. 

Y ya cerrarlo con doble llave. 
Y haber cumplido con la tercera y última de 

las variantes de la BATTAGLIA. 

Irse sin dejar nada pendiente con la figura 
que toca el pífano y el tambor en el Cristo de los 

Ultrajes de Grünewald. 
En paz con el exigente Maestro de la Leyenda de 

Santa Ursula. 

Gran día para vosotros. 
Ese de la Obra Maestra. 

Una antigua necesidad: el holocausto 
del propio ser. El deseo 
de imponeros algo perenne y tribunal. 
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Y otro. Más rabioso, 
más trémulo: el deseo de tener un pasado. 
Un pasado por fin que oponer al maldito presente. 
Un pasado adornado con todas sus plumas. 
Con su perspectiva de adecuada jerga, 
con sus categorías históricas y su p,roblematismo 

crítico-cultural 
precisado en frmción de 1111a radical rez•isión de . .. 
Y la larga, accidentada, alucinante teoría de los géneros 

y los estilos. 

11 

Si no esruviera el otro. El difuso 
terco mundillo del amanecer 
la pululante línea de la imperfección y el anonimato. 

Más informe en el año del hombre y dudosa que 
en el año exterior 
los renacuajos moviéndose sin dignidad 
que la crisálida de una abeja en su célula 
cuando no es sino un poco de saliva ciega y moho 
que esas medusas que olvida el mar 
aún sin hacer, traslúcidas al asco. 

Ahí velaremos. 
Como sagaces hijos del siglo. 
Como el Iscariote, que no conoció almohada. 

Alertas centinelas en la púrpura penumbra 
del umbral. Celosos polizontes 
con la diestra en la cartuchera de cuero al pie del 

sicomoro. 

Cada hoja tendrá su guardián. 
El más mínimo remolino de savia 
el tiempo necesario de cumplir su revolución 
su breve furor elipsoidal hasta pintarse 
como un leopardillo y ya ni Salomón en toda su gloria 

( o tendrá más tiempo: todo el vasto y soleado tiempo 
de no cumplirla y abdicarse a sí mismo y perderse). 
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No es una amenaza. 
Tampoco exageraremos. 

Pero ni un solo murmullo será malogrado. 
Ningún lenguaje estéril y ameno brutalizará 
los reciéncapullos, los brotes del presente 
que asómanse predicando lo que todavía no es cierto. 
La fina sombra de una lanza llena de tacto 
guardará el paso cálido, distinto al anterior, casi 

indecente 
de una pulsación de segundo. El milagro 
de un entendimiento súbito entre dos sangres 

extranjeras. 

Aceptaremos sin entender cualquier discordancia 
el más aprendiz de los palmoteos 
el más inventado de los borbollones. 

Porque de lo seguro salimos a reposar en lo inseguro. 
En lo peligrosamente sesgado como doncella 
cortante veloz como desde un puente. Del puente 
a lo escapado a lo demasiado huido a lo frío 
saltamos 

¡impacientes! 
Y más si se quiere. Que el tránsito 
de una burbuja nos sea viaje largo y fatigante. 
Una piragua de papiro en el centro del remolino 
es fortaleza 
chato torreón de piedra ante el inseguro 
inestable vacilante hogar 
de un corazón inclinado al esbozo. 

De un corazón de hombres dóciles flexibles vulnerables 
como un colibrl es siempre un colibrí agudo ardiente 

rápido. 
Y más hombres: los que llamaren. Como ese colibrí 
es tantos diferentes colibríes agudos ardientes rápidos. 
A cada arranque imprevisto ¡un nuevo colibrí sin 

memoria! 
Agua fluctuante y pan preparado sin fatiga 
delicioso como agua desaprovechada que se mira 

correr 

187 
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y riqueza no guardada para mañana ( recibida prestada 
en el viento escrita) agua 
móvil como sólo ella sabe serlo y jirones de plata 
donde ninguno se repite y de ninguno 
es posible hallar vestigio ... 

lo que a los planetas eternos les fue negado 
y concedido a una chispa: ¡desaparecer! -Ese lujo
dice el coro. Y vuelta a lo mismo: 

de lo seguro para girar en lo inseguro 
en lo ondeante adoncellado y con andares aptos para 

el desmiembre 
el date vuelta 
en lo que como lomo de paloma amarillea 
y ala untada de plata y gala de la mañana y que pasa 
de nosotros con liberalidad projimal 
o nos es quitado por asalto 
o rechazado ( arrebatado por rechazo) o birlado 
vulgarmente 
o registrado 
chavacanamente destruido desplegado 
con vocerrón devuelto 
con las patas ( ¡ y para nosotros gala de la mañana! ) 

pero que vuela saca las uñas duerme 
vive ahí 
-¿en dónde?- ¡aquí aquí! en el entornado 
desierto mundo del amanecer. 
Y no domado dulcificado acorderado 
bajo vellocino 

¡ sino amenazante! 

LA PUESTA EN EL SEPULCRO 

Cuando ya no me quieras 

Cuando ya no me quieras y no podamos estropear 
nada 

Porque nada estará vivo y confiado 
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Cuando tú te hayas ido y yo me haya ido 
Y todos se hayan marchado 
Diremos: «Algo se ha perdido. No mucho 
Pero algo esencial -un culto, un lenguaje, 
Un rito- está perdido». 

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos: 
Una pareja expuesta al dardo 
Desnudo y apremiante 
Mal avenida pero bien enlazada 
Y nos dispersemos en otros círculos 
Y nos disipemos en otras charlas 

Habrá quien diga: «Aquí dos seres carmesíes 
Se atraparon. Los vimos balancearse, 
Estremecerse, volver a la seguridad 
Y caer». 

Para entonces, el zumbido del tractor 
Rumiándote en el hosco destierro 
Volverá a oírse en el fondo del campo 
Las chorejas del guanacaste caerán 
Con un golpe seco frente al portal 
Pero esos rumores de la vida nos llegarán por separado 
Y otro sol será tu sol y otra luna será mi luna 

Cuando ya no me quieras 

Cuando en la reunión tus ojos 
Al encontrar los míos ya no digan: «Espera 
A que acabe con estas gentes. Pero mi corazón 

te pertenece» 

Cuando en las incesantes fases 
de tu errabunda búsqueda femenina 
Ames a otros 
Y te desveles bajo otra antorcha 
Y te descalces delante de otro cetro 

Cuando trasmitas a otro el poder que yo te 
trasmiti 

Pensaré agudamente: «Ya se le agotará. 
Entonces vendrá a mí y no le daré más» 
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Y así siga por el mundo y a través de los días 
Garantizándome en mi frustración y mi orgullo 
Como un mendigo sobre un pedestal 

Recorriendo el obstruido pasado 
Como un sucio canal maloliente en el crepúsculo: 
«Aquí estuve brutal. Ahí comenzó el desierto. En 
Aquel banco trató de herirme. Tal día ... > 

Cuando ya no me quieras 
Y yo ya no te tema 

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado 
Para la soledad y la amargura 
Yo mismo haya olvidado --cuando 
Y a no me quieras- que me quisiste 

Mantos y mangas de mujeres 
Erinnias disfrazadas de monjas 
Me depositarán en la obscura y helada tumba 

que me busqué. 
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EL MUNDO ES MALO 

Por José CORONEL URTECHO 

-PITIRRE conoce un nido de chorchitas --decía el diablo. 
-Pero Pitirre no se lo enseña a nadie --decía el niño. 
-Sólo por cinco cigarros --decía el diablo. 
-Si faltan los cigarros me cuerea mi papá --decía el niño. 
-Tu papá anda bebiendo guaro en la Azucena --decía el 

diablo. 
El niño miraba la gaveta. 
-Ya las chorchitas están emplumadas --decía el diablo. 
El niño se acercaba a la mesa. 
-Mañana empiezan a volar --decía el diablo. 
El niño abría la gaveta. 
--Quién anda en la gaveta -gritó desde la cocina la mamá. 
-Decí que andás buscando tu cortaplumas --decía el diablo. 
-Yo, mamá, que ando buscando mi cortaplumas -gritó el 

niño, metiéndose los cigarros en el bolsillo. 
Pitirre estaba a la orilla del río. 
-¿Qué estás haciendo? --dijo el niño. 
-Nada --dijo Pitirre. 
-Vos conocés un nido de chorchitas -dijo el niño. 
-¿Quién dice? --dijo Pitirre. 
-El diablo --dijo el niño. 
-Mentiras --dijo Pitirre. 
-Júralo --decía el diablo. 
-Por ésta --dijo el niño. 
-Ya juraste en vano --dijo Pitirre. 
-Decile me condeno --decía el diablo. 
-Me condeno --dijo el niño. 
-Te condenás --dijo Pitirre. 
-Sacá un cigarro --decía el diablo. 
El niño sacaba un cigarro. 
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-Dame la chiva -dijo Pitirre. 
-Si me enseñás el nido --dijo el niño. 
-Pues no --dijo Pitirre. 
-Pues no fumás -dijo el niño. 
-Ni vos --dijo Pitirre. 
-Masiemos que fumo --dijo el niño. 
No tenés fuego --dijo Pitirre. 
-Voy a traer un tizón --dijo el niño. 
-Si me das cinco cigarros te enseño --dijo Pitirre. 
-Bueno --dijo el niño. 
-Andá, trete el tizón --dijo Pitirre. 
El niño no se atrevía a entrar en la cocina. 
-En la cocina está mi mamá --decía el niño. 
-Llamá a la Socorrito que te lo saque --decía el diablo. 
La muchachita estaba junto a la puerta de la cocina. 
El niño la llamaba por señas desde largo. La muchacha lo 

miraba desconfiada. 
-Vení --dijo el niño. 
-¿Qués? --dijo la Socorrito. 
-Vení --dijo el niño. 
La muchachita se le acercaba. 
-Andá treme un tizón a la cocina --dijo el niño. 
-Andá vos --dijo la Socorrito. 
-Pegale --decía el diablo. 
-Si no vas te pego --dijo el niño. 
-¿Para qué querés tizón? --dijo la Socorrito. 
-Para prender un cigarro --dijo el niño. 
-Si me das uno --dijo la Socorrito. 
-Bueno -dijo el niño. 
-A ver --dijo la Socorrito. 
-Andá primero --dijo el niño. 
La muchachita se iba a traer el tizón a la cocina. 
-¿Te gusta? --decía el diablo. 
-Sí --decía el niño. 
La muchacha volvía con el tizón. 
El niño cogía el tizón. 
-A ver mi cigarro --dijo la Socorrito. 
-Decile sólo que juguemos a los casados --decía el diablo. 
-Sólo que juguemos a los casados --dijo el niño. 
-Dame primero mi cigarro --dijo la Socorrito. 
-Tomalo -dijo el niño. 
El niño y la muchachita encendían sus cigarrillos con el tizón. 
-Vamos pues a jugar a los casados --dijo la Socorrito. 
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-Primero vamos a ver un nido -dijo el niño. Piárre los es-
peraba a la orilla del río. 

-A ver mis cinco cigarros --dijo Pitirre. 
-Tomalos --dijo el niño. 
--Onde está el nido --dijo la Socorrito. 
-¿Cuál nido? --dijo Pitirre. 
-El nido --dijo el niño. 
-Te engañé, baboso --dijo Pitirre. 
El niño cambiaba de colores. 
-¿Son mentiras? --dijo la Socorrito. 
-¡No pues! --dijo Pitirre. 
-A ver mis cigarros --dijo el niño. 
-Tomá --dijo Pitirre haciéndole la guarosa. 
-Mentale su mama --decía el diablo. 
-Tu mama --dijo el niño. 
-La roya --dijo Pitirre. 
,-Decile ro papa es ladrón -decía el diablo. 
-Tu papa es ladrón -dijo el niño. 
-Y ro papa es picado --dijo Pitirre. 
-Más picado es el royo --dijo el niño. 
-Tu papa tiene cara de lechuza --dijo Pitirre. 
El niño estaba enfurecido. Pitirre se reía. La muchachita los 

miraba al uno y al otro. El niño se contenía para no llorar. 
-Tu papa le pega a ro mama --dijo Pitirre. 
-También mi papa le pega a mi mama --dijo la Socorrito. 
El niño estaba ciego de rabia. 
-Cortalo con ro cortapluma --decía el diablo. 
El niño estaba sacando su cortapluma. Pero Pitirre era más 

fuerte, le arrebataba el cortapluma y le pegaba. 
El niño dando gritos corría en busca de su madre. 
-Ya salió llorando --dijo Pitirre. 
--Cachón --dijo la Socorrito. 
Cuando quedaron solos Pitirre y la muchachita, el diablo quedó 

con ellos, mirándolos y sonriendo. 
-¿No tenés nido, pues? --dijo la Socorrito. 
-Tres tengo --dijo Pitirre. 
-Dame uno --dijo la Socorrito. 
-Sólo que hagamos aquello --dijo Pitirre. 
-Primero dame el nido --dijo la Socorrito. 
-Después --dijo Pitirre. 
-Juralo --dijo la Socorrito. 
-Por esta --dijo Pitirre. 
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-Bueno --dijo la Socorrito. 
El diablo nada tenía que decir y se pasaba la lengua por el 

hocico. Tenía sueño y se durmió. 

LA DIOSA COJA 

E L turno de trabajo empezaba a la seis de la tarde y terminaba 
a las dos de la mañana, con una hora para comer y fumar entre 
once y doce de la noche. El trabajo se reducía a ensartar cafeteras 
en hilos de alambre, cinco o seis cafeteras en cada alambre, juntar 
cinco sartas de cafeteras haciendo un moño en una punta lo que 
había que hacer dando vuelta en el aire a cinco alambres juntos, 
colgar las sartas por un rato, de unos tubos electrizados que pasaban 
encima de unas pilas llenas de líquidos hirvientes, sacarlas luego, 
secarlas enseguida, haciéndolas rodar sobre un montón de aserrín 
y finalmente volverlas a colgar en otra parce, para otra vez la misma 
cosa con nuevas sartas. Lo más difícil era colgar las piñas de ca
feteras del tubo electrizado sobre las pilas galvanoplásticas, porque 
éste daba fuertes golpes eléctricos, con lo que uno, del susto, soleaba 
los alambres y caían ruidosamente todas las cafeteras dentro de las 
pilas, de donde había que sacarlas con un rastrillo, bajo una lluvia 
de maldiciones que lanzaba sobre el culpable, el boss o capataz fin
giéndose enfurecido. Este boss era un u,ap, un italiano-americano, 
chato y fornido, con un tremendo vozarrón que simulaba una 
ferocidad de Opera Cómica y que lo natural hubiera sido que pro
rrumpiera en un aria de vituperios, porque realmente parecía un 
Caruso de arrabal; el cual salía del trabajo como a las once de la 
noche y era sustituido por otro boss con aire y modos de cordero 
trasquilado, un verdadero yankee de caricatura: aleo, encorvado, seco, 
de un blandor hcmofílico, como un maestro de escuela dominical 
--con dos o más siglos de Nueva Inglaterra en la sangre-- pero 
visiblemente degenerado, la cara laminar, la barbilla salida, muy 
hundida la boca de labios invisibles, la nariz agudísima, los ojillos 
de ratón enteramente idiota, inocentón y puritano, que a la hora de 
comer leía, aparcado de los demás, una mugrienta Biblia, y respon
día con extrañada desconfianza a las preguntas que se le hacían, 
como si el hecho de preguntarle fuera una cosa rara, y otra cosa 
más rara todavía el que él tuviera que contestar. De sus contestacio
nes sin embargo, se deducía que estaba íntimamente convencido de 
que vivía en el mejor de los mundos posibles. No así los jornaleros 
mexicanos para los cuales los Estados U nidos eran un infierno en 
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que sólo podía vivirse para ganar dinero a costa de tormentos in
comprensibles, mientras el ciclo, el lugar de la dicha, era Méjico. 

Aquellos mejicanos tenían su manera de darle importancia a 
las cosas hablando de ellas como si en realidad no tuvieran ninguna, 
con una melancolía bien sazonada que era como la quintaesencia de 
la alegría, como si ya gozaran más allá de la muerte -muerte que 
estaba perennemente presente en ellos, a manera de un punto de 
partida, desde el que se acercaban a la vida con exquisito desapego, 
con una especie de pasión recóndita y secreta, una pasión de ascetas 
que parecían extraer de alguna misteriosa verdad radical poseída 
por ellos aún sin saberlo. Daba gusto escucharles a la hora de la 
comida cuando se sentaban a comer en rueda, tacos con guacamole 
y tortillas con frijoles, cerdo hornado o chorizos que ofrecían a los 
demás trabajadores, y conversaban con su inquietante suavidad, su 
inmotivada dulzura, que a veces adquiría un tonillo siniestro, y su 
humor agridulce, subterráneo -tan diferente al franco, sano, rui
doso y superficial humor del pueblo norteamericano- y referían 
cosas de las que nunca se podía saber si eran verdad o mentira. Sobre 
todo, uno de ellos, un muchacho blanco, epiceno, que había traba
jado en los barcos pesqueros, del Océano Artico y parecía compla
cerse en contar cómo los marineros lo torturaban para hacerle 
toda clase de infamias, dando detalles espeluznantes y repulsivos con 
desconcertante mansedumbre y con esa peculiaridad tan mejicana 
de quitarle toda la vulgaridad a lo vulgar. 

Otro de ellos era un mestizo de aire inocente y puro, que refería 
cosas interminables, pasajes y momentos enteramente insignificantes 
de su vida, que no tenían ni pies ni cabeza, ni principio ni fin. 
Trabajaba a mi lado en unas cajas de cafeteras parecidas a fuentes 
de impresor, y no dejaba ni un instante de hablar, como si hablara 
sólo consigo mismo, rememorando casi siempre viajes que había 
hecho de un pueblo a otro y de una finca a otra finca. Decía, por 
ejemplo, o mejor dicho, iba diciendo, que él había salido una ma
ñana, muy de mañana, casi de madrugada, para ir a cierto pueblo 
a ver a un su compadre al que no había visto hacía tiempo y 
tenía deseos de verle porque tal vez había estado enfermo, pues 
nada había sabido de él hacía tiempo. Había salido muy de ma
ñana por el camino que estaba seco, pues no había llovido y era 
una mañanita muy agradable con un vientecito que estaba soplan
do y los árboles limpios meneándose apenitas y el camino sin polvo 
y de ese modo daba gusto caminar y no dejaban de cruzar sus 
conejos por el camino y al rato de caminar llegó a un arroyo que 
corría entre piedras y al otro lado del arroyo estaba una mujer, con 
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sus dos muchachitos, una muchachita mujer y un muchachito varón 
con motetes de ropa en la cabeza y la mu jcr era alta y flaca. 

-¿Descalza? 
-Descalza, claro, y con el pelo suelto. Y cuando lo vieron 

venir a él se quedaron parados al otro lado del arroyo y la mujer 
traía en el hombre una lora. Y así continuaba monótonamente, con 
cierto extraño encanto, hasta que terminaba de ensartar cafeteras, 
muy lejos todavía del pueblo de su compadre. Y al día siguiente 
me contaba otra cosa distinta que era exactamente lo mismo que la 
anterior. 

Aunque eran reservados con los extraños, un día me invitaron 
a acompañarle el domingo siguiente a un restaurante mejicano 
de la Sexta Avenida, donde había una chica de Puebla con la cara 
más linda de todo San Francisco, según me dijeron. Cuando llegué, 
ya todos ellos estaban sentados en una mesa alrededor de la mu
chacha, que en realidad tenía un rostro hermoso, aunque tal vez de
masiado estatuario, un poco frío, pero indudablemente noble, altivo, 
con un perfil muy puro, que recordaba las brillantes fisonomías de 
las mujeres del norte de España. Casi sólo ella hablaba y era gra
ciosa, alegre, zalamera, cuando lo hacía, con ojos penetrantes y deci
dores y una sonrisa franca, espontánea, atractiva, que humanizaba y 
llenaba de vida su cara de estatua. Tenía una conversación muy suel
ta que los hacía sentirse a todos fascinados, como si hablándoles a 
todos juntos se dirigiera únicamente a cada uno en particular. Todos 
ellos parecían que la adoraban, y su mayor placer era hacerla cantar 
canciones mejicanas -tenía una voz agradable y cantaba con sen
timiento-- mientras cualquiera de ellos la acompañaba con la gui
tarra. Entiendo que era hija de los dueños del restaurante y que 
les ayudaba a servir las mesas o atender a los parroquianos. Hubo 
un momento en que la llamaron de la cocina -no recuerdo su nom
bre-- y al levantarse se fue de lado como si se cayera, con lo que 
me produjo un sobresalto y estoy seguro que hice un movimiento 
para ayudarla. Pero ella siguió adelante como si nada, como si ya 
se hubiera erguido y volviera a escapar de caerse, porque era lasti
mosamente coja, con la pierna izquierda mucho más corta que la 
derecha. El contraste de aquella violenta cojera con la serena belleza 
de su cara, con la frescura de su carácter, me causó una impresión 
demasiado penosa. Los mejicanos no se dieron por aludidos como 
si aquello fuera la cosa más natural del mundo. Yo no les dije tam
poco nada, pero ya no volví a acompañarles a su restaurante fa
vorito donde reinaba su diosa coja. 
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PATIO MUERTO 

Por Juan ABURTO 

SE traslada la familia a otra vivienda y quienes gozan con las in
cidencias del cambio son los muchachos. Llega el camión y los mu
chachos se apean los primeros, penetran corriendo en los cuartos 
lóbregos y los pueblan con bulla. Esto es en medio de la oscuridad 
reciente, porque, casi siempre, los nuevos inquilinos llegaron fur
tivos, hacia el crepúsculo o a la media noche, para que no pudieran 
verlos salir de donde viene, para que no los vean llegar. Pero los 
muchachos hacen entre ellos la denuncia al vecindario: 

-¿Y onde vivís vos? 
-¿Hay muchachitos para jugar aquí, ah? 
Los niños penetran, pues, y abren la vida de la nueva casa. 
-¡Ve, papá, aquí está el inodoro! 
-Papá, detrás hay una fábrica, oyí el ruido! ¿Oyí? 
El papá oyó muchas exclamaciones como éstas, toda aquella 

tarde, y también después, cuando se acostaron en la oscuridad. 
Enclaustrado, el patio de la casa era de ladrillos. 3 varas cua

dradas de piso duro y hostil, acorralado por una pared de cemento 
y un cerco de tablas blanqueadas. Los ladrillos del patio eran pe
queñas losas sobre la tierra sepultada. 

Hacía calor, un calor inusitado en la noche. Hacía calor en las 
habitaciones, bajas y negras como pequeñas cavernas, de la vivienda. 
Un calor que en medio de la quietud nocturna lo irradiaba impla
cable el patio muerto. 

El papá no sabía si era el calor de la fatiga por el traslado, el 
calor de los hijos revueltos con la mujer, tranquilos, semidesnudos, 
durmiendo en esta nueva casa, después de las otras casas ... 

¿Sería esto, en fin, lo que llaman calor de hogar? Y volvía a 
mirar a los hijos sudando, moteados de zancudos negros, todos ellos 
pies con cabeza en las tijeras colocadas al acaso, unas para acá, otras 
para allá. 

Más tarde siguió un trajín de pies descalzos y brazos alargados 
en la oscuridad, tropezando en el cuarto, pisando el suelo repelente 
del patio, en busca de la baciniya, del chorro de agua del lavadero. 
Toda la noche se levantaron sofocados el papá, la mamá, los mu
chachos, completando en lo incierto de la casita, su asentamiento. 

El enladrillado del patio, reflejando un pequeño ciclo sin brillo, 
propagó una penumbra lúgubre; y las ropas arrugadas y tiesas, col
gadas de dos alambres, semejaban fantasmas estáticos. 
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Por la mañana los primeros fueron otra vez los chavalos. Vis
tiendo aún la mitad de sus piyamas, corrieron de nuevo a reconocer 
a la luz del día el recoveco. Fueron, vinieron. 

Fueron y vinieron los habitantes de aquella casa, durante se
manas. En el día, el solazo estallado contra el cemento del patio 
se extendía violento hasta incendiar los rincones lejanos. Por la 
noche, una niebla cálida se alzaba sobre los ladrillos sin vida. 

-Ve niñá --dijo un día el hombre a la mujer-, yo creo 
que debiera ser pintor. 

Se había apoyado codo él contra el quicio de la cocina, y aunque 
era una figura mal colocada, usando el cuerpo como pie de amigo, 
la mujer lo veía atractivo a su marido. 

-Vos, ¿y por qué creés, ah? 
-¿No ves este pencazo de luz? 
-Ah, ¡no me digás! ¿Qué sabés vos? 
-No, hom ... ¿no ves que el sol entra por codas partes, por 

donde quiera relumbra aquí, no ves? Fijáce, si yo pudiera pintar 
ese fogazo y este calor. ¡ Imagináte! 

-Ve, mejor preorupáte por los muchachos; ve, se salen a la 
calle a cada rato, aquí ni jugar pueden, yo creo que el resplandor 
del patio no lo aguantan. 

-¡Pues si es lo que ce digo yo! ... 
--Qué, los muchachos ni caso les hacés. 
-No, niña, el resplandor ... 
La mujer salía después a la calle y palmeando las manos, gri

taba recogiéndose el delantal sucio arrollándoselo como fajero, 
para que no se, !? vieran: ,, , 

-¡Margan uta! ¡Margan uta! ¡Sebasciancitooo ... ! ¿Onde 
están? 

Como de cosrumbre, no arudían los muchachos. 
El papá, rerutido en su cuarto, con el dorso desnudo, leía. La 

voz herida de la mujer le llegaba con ruido de latigazo. Venía el 
grito, se alargaba a lo hondo de la recámara y llegaba resonando 
agudo en el patiecico enladrillado, restallando como rulebra mica, 
hasta llegar a la tijera. 

-¿Por qué hacés canco ruido, niñá? 
El hombre protestaba como en un ruego y, semi desnudo, salía 

a la puerca de la que era la alcoba. Colgando de su mano, un perió
dico abierto rozaba el suelo. 

-Si no soy yo, son rus hijos, no querés que los aplaste 
un carro? 

Caminó el hombre un poco por los cuartitos y de nuevo un 
brillar hiriente que proyectaba el patio, lo cubrió. La gran luz 
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amarilla detenida sobre su frente lo seguía a todas partes; con una 
mano cubríase media cara, hurtándola a la claridad ardiente. 

Golpearon la puerta de la calle. Entreabriéndola, escondió el 
pecho desnudo inclinándose a un lado, y asomando los ojos, dijo 
a alguien: . 

-Vea, ahora no voy a poder; dígamele que la semana que 
viene, ¿oye? Ahí perdone ... 

Después bebió agua tibia del chorro y se sentó en el lecho. 
Las sábanas enjabonadas y rendidas en el piso del pario fulgían 

al sol como, láminas enc:,endidas. ~ra imposible mirarlas. 
-Ve, 01me, vamonos de aqu1. 
-Ves cómo sos vos? Me trajiste porque era mejor aquí y ya 

re querés ir. 
-Sí, pero yo creía. . . No ves este reflejo siempre, no hay 

ni aire. No se haya qué hacer, no ves este fuego, mujer? 
-¿No creías que qué? Siempre me hacés lo mismo. Si no es 

una cosa, es otra . . . 
En esto llegaron los muchachos corriendo. 
-Ve papá, esta semilla de jocote. 
-¿Para qué la querés, cochina, botála, adónde la recogiste? 
-Allá en la acera del hotel. 
-Para qué la querés, te digo, botála! 
-Pues para sembrarla debajo de ese ladrillo quebrado, yo lo 

quebré. ¡ Para que tengamos palitos! 
-¿Y no sabés que no se siembran las semillas de jocote? 
-¡Cómo no! Y le echamos agua, ¿ah? ¿No ves que sólo esa 

tierra hay aquí, ah? 
Los camioneros cargaron otra vez aquella tarde el último trasto 

de la familia y de entre un ladrillo quebrado del patio muerto la 
tierra renacida alargaba un pequeño tallo verde. 

Pero no era de jocote. 

EL ANGEL POBRE 

Por Joaquín PASOS 

'"El ángel que nos desespera de la vida 
para librarnos de las tentaciones de 
la vida"".-Anzoátegui. 

TENÍA una expres1on serems1ma en su cara sucia. En cambio, 
una mirada muy atormentada en sus ojos limpios. La barba crecida 
de varios días. El cabello arreglado solamente i;:on los dedos. 
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Cuando caminaba, con su paso cansado, las puntas de sus alas 
arrastraban de vez en cuando en el suelo. Jaime quería recortárselas 
un poco para que no se ensuciaran tanto en las últimas plumas, 
que ya estaban lastimosamente quebradas. Pero temía. Temía como 
se puede temer de tocar un ángel. Bañarlo, peinarlo, arreglarle las 
plumas, vestirlo con un hermoso camisón de seda blanca en vez 
del viejo overol que lo cubría, eso deseaba el niño. Ponerle, ade
más, en lugar de los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas san
dalias de raso claro. 

Una vez se atrevió a proponérselo. 
El pobre ángel no respondió nada, sino que miró fijamente a 

Jaime y luego bajó al jardín a regar sus pequeños rosales japoneses. 
Siempre que hacía esta tarea se echaba ambas alas hacia atrás 

y las enuelazaba en sus puntas. Había en este gesto del ángel 
algo de la remangada de fustanes de la criada fregona. 

En realidad, muy poco le servían las alas en la vida doméstica. 
Atizaba el fuego de la cocina con ellas algunas veces. Otras, las 
agitaba con rapidez extraordinaria para refrescar la casa durante 
los días de calor. El ángel sonreía extrañamente cuando hacía esto. 
Casi tristemente. 

Es lógico que los ángeles denoten su edad por sus alas, como 
los árboles por sus cortezas. No obstante, nadie podía decir qué 
edad tenía aquel ángel. Desde que llegó al hogar de don José 
Ortiz Esmondeo -hace dos años más o menos- tenía la misma 
cara, el mismo traje, la misma edad inapreciable. 

Nunca salía, ni siquiera para ir a misa los domingos. La gente 
del pueblo ya se había acostumbrado a considerarlo como un ex• 
traño pájaro celestial que permanecía a toda hora en la casa de 
Ortiz Esmondeo, enjaulado como en un nicho de una iglesia pajaril. 

Los muchachos del pueblo que jugaban en el puente fueron 
los primeros que vieron al ángel cuando llegó. Al principio le 
arrojaron piedras y luego se atrevieron a tirarle de las alas. El 
ángel sonrió y los muchachos comprendieron en su sonrisa que 
era un ángel de verdad. Siguieron callados y miedosos su paso 
reposado, triste, casi cojo. 

Así entró a la ciudad, con el mismo overol, con los mismos 
zapatos y con una gorrita a la cabeza. Con su mismo aspecto de 
ángel laborioso y pobre, con su misma sonrisa misteriosa. 

Saludó con gesto de sus manos sucias a los zapateros, a los 
sastres, a los carpinteros, a todos los artesanos que suspendían 
asombrados sus trabajos al verlo pasar. 

Y llegó así a la casa acomodada de don José Ortiz Esmondeo, 
rodeado por las gentes curiosas del barrio. 
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Doña Alba, la señora, abrió la puerta. 
-"Soy un ángel pobre" -dijo el ángel. 

II 

201 

La casa siguió siendo la misma, la vida siguió llevando la misma 
vida. Sólo los lirios, los rosales, las azucenas, sobre todo las azu
cenas del jardín, tenían más hermosura y más alegría. 

El ángel dormía en el jardín. El ángel pasaba largas horas 
cuidando el jardín. Lo único que aceptó fue comer en la casa de 
la familia. 

Don José y Doña Alba casi no se atrevían a hablarle. Su 
respeto era silencioso y su secreta curiosidad sólo se manifestaba 
con sus sostenidas miradas sobre su cuerpo, cuando estaba de 
espaldas, y dirigida insistentemente sobre el par de largas alas. 

Los rosales japoneses sonreían durante toda la mañana. Al 
atardecer, el ángel los acariciaba, como cerrando los ojos de cada 
una de las rosas. Y cuando el jardín dormía, extendía las alas 
sobre la yerba y se acostaba con la cara al cielo. 

Al salir el sol se despertaba Jaime. Al despertarse, encontraba 
al ángel a su lado, apoyado en el hombro de su alma. 

El juego comenzaba. Bajo la sombra del jardín, Jaime veía 
convertirse en seres con vida a todos sus soldaditos de plomo, oía 
los pequeños gritos de mando del capitán de su minúsculo buque, 
hablaba con el chofer de latón de su automovilito de carreras, y 
por último, entraba él mismo como pasajero a su tren de bolsillo. 

La presencia narural del ángel daba a estos pequeños prodigios 
toda naruralidad. 

III 

Pero el ángel pobre era tan pobre que no tenía ni milagros. 
Nunca había resucitado a ningún muerto ni había curado ninguna 
enfermedad incurable. Sus únicas maravillas, aparte de sus alas, 
consistían en esos pequeños milagros realizados con Jaime y sus 
juguetes. Eran como las pequeñas monedas de cobre que le corres
pondían del colosal tesoro de los milagros. 

Sin embargo, la gente no se cansaba de esperar el milagro 
esrupendo, el gran milagro que debía ser la explicación y el motivo 
de la presencia del ángel en el pueblo. 

El hombre acostumbra considerarse como un niño mimado por 
lo divino. Llega a creerse merecedor a la gracia, al amor de Dios, 
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a los milagros. Su orgullo le esconde sus pecados, pero cuando se 
trata de un favor sobrenatural entonces intenta cobrar hasta lo 
último de la misericordia divina. 

Había algo de exigencia en la expectativa del pueblo. El ángel 
era ya un orgullo local que no debía defraudar las esperanzas de 
la población. Lo estaban convirtiendo poco a poco en algo así 
como un pájaro totémico. Era casi una bestia sagrada. 

Se organizaron sociedades para cuidar al ángel. La Municipa
lidad dio decretos en su honor. Se le remitían los asuntos locales 
para su solución. Por último, hasta se le ofreció el cargo de Alcalde. 

Todo en vano. El ángel lo desechaba rodo disimuladamente. 
Nada le interesaba, según parecía. Sólo daba muestras de una 
entrañable afición a la jardinería. 

IV 

Cuando don José se decidió a tener una entrevista con el ángel 
algo serio sucedía. 

El ángel entró sonriendo a la oficina. Limpió a la puerca el 
Iodo de sus zapatones oscuros, se sacudió las alas y se sentó frente 
al señor Orciz. 

Don José estaba visiblemente molesto. Sus ojos bajaron varias 
veces ante la vista del ángel, pero al fin, con una mueca lastimosa, 
principió: 

-"Bueno, mi amigo, yo nunca le he llamado a usted para 
molestarlo en nada, pero ahora quiero hablarle de un asuncico que 
para nosotros es muy importante". 

Tos. Pequeña sonrisa. 
-"Se trata -prosiguió-, de que desde un mes a esta parce 

nuestros negocios han venido tal mal que, francamente hablando, 
estoy al borde de la quiebra. La Compañía Eléctrica que, como 
usted sabe, constituye mi única fortuna, ha fracasado totalmente 
y pasará a manos del Estado. Lo que el gobierno me reconozca 
apenas bastará para cubrir mis deudas. Ante esca perspectiva, me 
he atrevido a llamar a usted para suplicarle que nos consiga, 
aunque sea prestada, mi amigo, alguna platita, algo que nos saque 
de este apuro ... "' 

El ángel, muy serio, se sacó las bolsas de su overol. Un pedazo 
de pan, una aguja de tejer, un trapo, varias semillas secas y un 
silbato viejo. 

Don José le lanzó una mirada extraña y dijo: 
-"Y a sé que usted no· tiene nada, pero puede pedir. . . yo no 

sé. . . un poco de placa, de oro, algún milagrito, mi amigo. Algo 
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sencillo, que no lo comprometa. . . Además, nosotros no diremos 
ni media palabra. . . Así se arreglaría toda esta situación y usted 
podría seguir muy tranquilo viviendo con nosotros como hasta 
ahora, mi amigo". 

Don José tenía la cara roja de vergüenza. Pero estaba decidido 
a jugarse el todo por el todo. El era decente, lo sabía muy bien, y 
era correcto y era honrado, pero también era práctico. Tengo que 
ser práctico y hablar claramente, se decía. Al pan, pan. 

-"Ya vé, nosotros nunca le hemos pedido nada. Jamás le 
hemos molestado, no es cierto? Pero ahora la familia necesita 
arreglar este asunto, tener un poco de 'flojera', para seguir vi
viendo, para seguir sirviendo a Dios, mi amigo ... " 

Dónde había oído don José esta frase de "seguir sirviendo a 
Dios", que por primera vez pronunciaban sus labios? ¡Ah! Sonrió 
por dentro. ¡El cura ... aquella misa cantada ... el sermón! 

El ángel se puso definitivamente serio. Su mirada era fija, 
directa. 

-"José --dijo muy despacio-, ya que usted quiere que ha
blemos francamente, vamos a ello. Cuando yo le dije a su señora 
que yo era un ángel pobre, era porque en realidad soy ángel y 
soy pobre. Es decir, la pobreza es una cualidad de mi ser. No tengo 
bienes terrenales, ni puedo tenerlos. Tampoco puedo darlos. Eso 
es todo". 

Pausa. Con la mirada más fija aún, continuó: 
-"No obstante, como yo les estoy sumamente agradecido y 

veo que la vida está muy dificultosa para ustedes, les libraré de 
ella con muchísimo gusto, si ustedes lo desean. 

-"¿Cómo? ¿Qué dice? 
-"Pues que como la vida les está siendo tan desagradable, 

puedo conmutarles por gracias especiales lo que ustedes ganarían 
ofreciendo esas penalidades a Dios, y suprimirles la existencia 
terrenal". 

-"Es decir, ¿lo que usted se propone es matarnos?" 
-"No. No lo diga así con lenguaje pecaminoso. Simplemente 

se trata de quitarle la vida a usted y a su familia. Desde hace algún 
tiempo, José, he venido pensando llamar a usted para hacerle este 
ofrecimiento, pues yo les debo a ustedes muchos favores y finezas. 
Y ahora, en estas circunstancias, sería la solución de todas las difi
cultades de su familia". 

"Los ojos de Don José se encendieron. Su boca estaba seca. 
-"Cómo va a creer -gritó--. Yo entiendo que usted quiere 

morirse porque usted vive en la otra vida y, porque, además, usted 
no se puede morir ¡ pero con nosotros eso es diferente!" 
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-"Es natural su defensa natural, José. Su vida pide la vida, 
yo lo sé, pero reflexione que ésta es una doble oportunidad: la 
oportunidad de librarse para siempre de esos apuros materiales que 
tanto le intranquilizan, y la oportunidad de morirse santamente. 
Es ventajosísimo. Yo les fijaré el día y la hora de sus muertes, y 
ustedes arreglarán perfectamente, y con mi ayuda, sus cuentas 
con Dios. Y o seré un guía para sus almas. Y no se preocupe por la 
muerte: yo soy un experto en el asunto pues fui discípulo del 
Angel Exterminador". 

Don José estaba furioso. Sin contenerse gritó: 
-"'¡No señor, de ninguna manera! Mi vida vale mucho, mucho 

más de lo que usted piensa. Eso que usted me propone es un atre
vimiento, una barbaridad, un homicidio. . . un homicidio preme
ditado, eso es". 

-"'Las muertes de todos los hombres son, José, otros tantos 
homicidios, solamente que no son delitos ni pecados porque son 
realizados por Dios. Ustedes los hombres son tan pretenciosos que 
llegan a creer que sus vidas son de ustedes! La muerte es necesaria
mente deseada por el hombre justo. El suicidio sería la solución 
más lógica y el fin más inteligente de las vidas de todos los hombres 
lógicos e inteligentes, si el suicidio fuese permitido por Dios". 

-""¡Bueno! ¡Suficiente! ¡No quiero nada con usted!" 

V 

Los once años de Jaime vieron de otra manera el asunto. 
-""Angel, mátame hoy -le decía-, mátame bajo tus rosales 

japoneses, de un solo golpe de ala". 

VI 

Murió el niño. El ángel extendió sus alas sobre él durante la 
misteriosa agonía. Era una muerte suave, una muerte de pájaro. 
Una muerte que entraba de puntillas y sonriendo. 

Cuando todo había terminado tan silenciosamente, la fuerza 
de la muerte invadió la casa. Un enorme recogido comprimido 
estalló en el aire de la muerte. La casa entera pujaba, se expandía. 
Un olor indefinible cubrió los objetos: se abría una gaveta y salía 
de ella un perfume sobrenatural; los pañuelos lo tenían, y el agua 
y el aire lo llevaban. Parecía un incienso de ultratumba que deno
raba el final de un rito desconocido y milagroso. 
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En el jardín, los lirios y las azucenas se pusieron más blancas, 
con un incontenible, un ilimitado color blanco. Y los rosales japo
neses ofrecieron cada cinco minutos una nueva cosecha de rosas 
encarnadas. 

Don José se puso como loco. Momentos antes de su muerte, 
Jaime se le acercó para pedirle permiso de morir. Por supuesto, 
le prohibió semejante locura. 

Pero el niño ya tenía la vocación de la muerte, amaba la muerte 
con todas las fuerzas de su vida. 

De nada sirvieron las protestas y las lágrimas de Doña Alba; 
y Don José no encontró amenazas con qué amenazar a su hijo. 

Por eso, su cólera ciega cayó sobre el ángel. Salió a la plaza 
rodeado por los Concejales de la Alcaldía, y con lágrimas en los 
ojos se dirigió al pueblo en un discurso muy conmovedor, pidiendo 
justicia contra el ángel, a quien procesaría por asesinato preme
ditado, según dijo. 

Pero ni el Juez ni los guardias se atrevieron a arrestar al ángel. 
Fue el Alcalde quien tomó el asunto en sus manos notificando 

al ángel que debía abandonar la ciudad inmediatamente. 

VII 

A las doce del día, bajo el tremendo sol meridiano, salió el 
Angel Pobre, más pobre y más ángel que nunca, del hogar Ortiz 
Esmondeo. 

Por las calles polvorientas del pueblo iba arrastrando sus alas 
sucias y quebradas. Los hombres malos de los talleres de la Com
pañía Eléctrica se le acercaron en grupo, y con bromas obscenas 
le arrancaron las plumas. De los alones del ángel brotaba una 
sangre brillante y dolorosa. 

Pero al llegar al puente, los muchachos del pueblo que allí 
estaban, se arrodillaron en línea llorando. 

El ángel pasó levantando sobre sus cabezas su alón sangriento 
"y uno por uno fueron cayendo muertos. 
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LOS MACHETES 

Por Mario CAJINA VEGA 

Machete caído, 
Indio Muerto. 

Refrán nacional. 

-¡ A ver, pendejos! ¡El que quiera algo, que Jo diga! ¡Para eso 
estoy yo aquí que soy muy hombre! 

El indio se alzó de la mesa y, agarrado a una silla para no caer, 
tiró varios machetazos al aire. La gente Jo quedó viendo; algunos 
parroquianos, un poco alegres, silbaron al cantinero pidiendo otro 
trago. 

Al indio no le gustó el silbido, creyó que se burlaban de él 
y tiró, furioso, más machetazos en duelo con él mismo. 

-Ese indio jodido ya está borracho -dijo una voz. 
El indio se volteó, endemoniado, con el machete listo. 
-¿Lo ven? Tal como yo decía ... --cantó la vocecita burlesca. 
El indio se revolvía para todos lados, buscando a aquel que lo 

humillaba, y no hallando contra quién pelear, corrió, medio tam
baleado siempre, a pararse en la puerta. 

-¡Ahora sí van a ver lo que soy! -gritó, retador-. ¡De 
aquí no sale nadie y el que quiera pasar se mata primero conmigo! 

Todos callaron. 
El indio, sin reparar en silencios, recitaba sus letanías de aguar

diente: 
-Que ando picado, ¿y qué? Me bebo mi plata y en mis reales 

mando yo, ¡jodido! -Se escapó de caer, otra vez, y se amparó en 
las jambas de la puerta. 

-Cálmese, amigo -pedía el cantinero detrás del mostrador. 
-¡Ni usted ni nadie me manda! -replicaba el indio, poniendo 

por testigo a su machete. "Y a fregó este indio -pensaba la clien
tela-. No debieran venderle tragos". 

El cantinero, más práctico, le hizo señas a un chavalo y le 
dijo algo. El chavalo, receloso, poco a poco, llegó hasta donde 
el indio y, desde sus años, quedó viendo: primero, al machete; 
después, el rostro como una etiqueta de alcohol. 

El indio ni se fijaba en el chavalito. Estaba ya abotargándose. 
-Oiga, señor, dice mi papá que lo convida a un trato, que 

vaya ---explicó, de pronto, el muchacho. 
El indio desconfiaba y no quiso aceptar. 
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-¿Y por qué no me lo sirve él aquí? 
-Pues porque dice que quiere que platiquen en confianza, 

como amigos. -El cantinero sonreía todo lo que podía. 
El indio, al oír hablar de amistad y verla rubricada por la 

sonrisa de la cantina, se sintió orgulloso. Caminó hacia el mostrador. 
El chavalo esperó sólo sus primeros tambaleos para salir bajo 

las celosías de la puerta que daba a la calle. 
En el mostrador había un litro de aguardiente, dos mitades 

de limón, sal, un pichel de agua y un brindis esperando rematar 
una amistad. 

El indio quedó viendo la medida mientras el cantinero servía. 
Vaciló. Se volteó para echar un vistazo contra la clientela. 

-Cuidadito, no se muevan que los estoy pupilando --dijo. 
Nadie se movía. El indio se echó el trago, puso cara amarga 

(por pura costumbre) y se limpió la boca con el dorso de la misma 
mano donde bailaba el machete. De una mesa, donde platicaban 
bajito, sin atreverse a señalar al indio, disparaban miradas acusa
tivas. El indio presintió. Los que hablaban terminaron por callarse. 
Satisfecho y olvidadizo, el indio pensó sólo en beber otro trago. 

-Sírvame otro --dijo. 
El cantinero asintió, mirando con disimulo hacia la puerta. 
-No --decía el indio-, ese es muy chiquito. Sírvamelo bien 

grande; mientras más grande es el trago, más grande es el hombre. 
El cantinero, encantado, le sirvió un vaso completo, repletán

dolo hasta los propios labios del vidrio. Al indio la boca se le 
hacía aguardiente. 

-¡No se mueva que lo mato! 
El indio botó su vaso y se volteó con el machete ya alzado. 
Desde la puerta, el juez de Mesta lo encañonaba con una 

pistola. 
El indio fue viendo uno por uno al cantinero, a la mesa, a la 

puerta, al chavalo que sacaba la cabecita detrás del juez de Mesta, 
al juez de Mesta, y, por último, a la pistola que también lo quedaba 
viendo con el ojo de su calibre. 

-¡Idiay, pues me van a matar! -gimió. 
-No, amigo, pero va preso. ¡Suelte ese machete! --ordenó 

el juez de Mesta. 
-¡Ah, no, jodido! Eso sí que no: machete caído, indio muerto 

-juró el indio. 
-Botá el machete, hombre, te digo -insistía el juez de Mesta, 

avanzando tras cada palabra. 
"Clic" hizo el gatillo del arma al montarse. 
El indio, indeciso, se aculó contra el mostrador. 
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-Si no estoy haciendo nadita. . . -se arrepentía de pronto, 
todo encogido y humilde, pero sin aflojar el machete. 

-Bueno, ya estuvo, ¡soltá tu machete y date preso! -peren
torio el juez de Mesa, siempre avanzando. 

-¡Y por qué jodido! -reclamó el indio, ya dispuesto al 
pleito--. No hay quien se atreva a echarme preso. Fui coronel en 
tiempos cuando mandábamos los conservadores y comí plomo 
escupiendo bala al lado de mi general Chamorro. 

-Peor para vos: Chamorro está caído y ahora sí que vas 
preso por política, por hablar mal del Gobierno. 

-¡Viva Chamorro! 
-¡Cállese, juepura! --ordenó, furioso, el juez de Mesta. 
-¡Que viva Chamorro, jodido --repitió el indio, audaz, 

contento. El recuerdo de su caudillo lo envalentonaba. 
La pistola caminó para adelante. El indio, glorioso, feliz, ya 

no pensaba más que en celebrarse. 
-Dame un trago de a peso -le dijo al cantinero. 
El cantinero, que con el juez de Mesta al lado se sentÍa al 

servicio de la ley, preguntó bajito: 
-¿Qué dice usted: se lo sirvo? 
La ley, por no apartar los ojos del reo, ni siquiera le contestó 

a la cantina. 
-¡Que me lo sirvas, te digo! --exigió de nuevo, la voz. 
-Pagáme primero lo que me debés --<lecretó el cantinero, 

en una improvisación salvadora. 
-¿Cuánto es, pues? 
-Doce pesos. 
El indio sólo tenía doce córdobas con cincuenta centavos. Los 

vació sobre la tabla. 
-Dame mi trago, pues. 
-Todavía no alcanza. Me debías doce pe~os de antes, con el 

trago de a peso hacen trece y aquí sólo tenés doce cincuenta --con
tabilizó el cantinero, incluyendo hasta el brindis con que él convi
dara al indio. 

El juez de Mesta había llegado hasta el mostrador. 
-¡Vámonos ya! --ordenó, pensando en la bartolina donde 

encerraría al indio. 
-Primero me echo mi trago --<lijo el indio, con terquedad. 
-¡Pero si no tenés con qué pagar! --<lecía el cantinero. 
El indio puso su machete sobre la mesa y dijo: 
-Dame medio litro. 
El cantinero quedó viendo el machete: era casi nuevecito, de 

los de a veinticinco pesos. Sirvió el medio litro. El indio se lo 
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bebió de un solo soplo y luego se desplomó. Y a en el suelo el juez 
de Mesta lo pateó. El indio ni siquiera se movía. 

-A ver, ayúdenme con este indio borracho -propuso la 
autoridad a la clientela. Varios parroquianos se levantaron de sus 
mesas y, de arada, arrastraron al indio que iba sangrando. 

El cantinero retiró el machete del mostrador y lo puso en un 
estante, junco con los otros machetes. 

ORDENES 

Por Fernando GORDILLO 

E L aire atraviesa los barrotes provocando en los rostros recuerdos 
de seda y agua fresca, olor a sueño y a silencio barniza las primeras 
horas de la noche, apenas si el ruido de la cadena al abrir la puerra 
se dibuja en la oscuridad mientras los presos buscan en el sueño 
la libertad nuestra de cada día. 

El tacto de las sombras oprime la quierud, agazapado el centi
nela trata de burlar el sueño acariciando la curvarura del casco 
con reminiscencias de carne, el preso comienza a quejarse. 

Rumor gástrico, gorgoteo al principio, umbral de la queja y 
el grito. Los compañeros cercanos se inquietan y murmuran, de 
pronto, con urgencia de caída, la basca; borrascosa y primitiva, 
alertando la vigilia de la celda. 

El sueño se escapa, restregándose los ojos los últimos en des
pertar tratan de averiguar. Del estertor al vómito, en temblorosas 
arcadas el hombre expulsa restos y no restos. 

¡Está mal este hombre! 
¡Téngale la cabeza! 
¡Delen un trapo para que se limpie! 
¡Caliéntenle los pies! 
¡Pónganle un trapo mojado en la cabeza! ¡Está mal, está mal! 
Lúgubres espectadores oyen calmarse el rumor violento de la 

basca para dar paso a los ayes que parecen venir de la boca del 
estómago del hombre que lívido se convulsiona sobre la dura 
madera del camarote. Los ayes se convierten en aullidos de bestia 
herida que se extienden por todo el penal, interrumpiendo sueños 
y asustando insomnios. 

Con las manos sobre el estómago, atravesando interminables 
ahogos para terminar en convulsos estertores, ya de costado y la 
rueda de presos mirándolo temerosamente. 

¡Agárrenlo cuidado se cae! 
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¡ Le cayeron mal los frijoles! 
¡ Está bien fregado! 
¡Avísele al teniente! 
¡Pura bilis es lo que echa! 
¡Avísele al teniente! 
El cabo de presos se aproxima al hombre, pregunta, extiende 

la mano para cocarle la sudada frente y mete un pie en el charco 
de inmundicias que se extiende bajo el camarote. No puede evitar 
un gesto de asco y de disgusto, los presos opinan, el cabo de presos 
sale, de los labios del hombre se desliza una saliva espesa y espumosa. 

¡Aquí está la botella de agua! 
¿Qué pasó? 
¿Qué dijo el hombre? 
¡Que no lo molesten por babosadas! 
¿Cómo? 
¡Eso me dijo el Sargenro, que el tenienre ha dado orden que 

no lo molesten por babosadas! 
·¡ Pero si este hombre está bien mal! 
¡Yo no sé eso me dijo el sargenro! Si quieren más agua avisen. 
El cabo se aleja, los minutos pasan, la botella de agua caliente 

es puesta sobre el tembloroso estómago. Silencioso el centinela ve 
salir la luna. ¡La hermosa luna de verano! Entre los presos salen 
a relucir viejas creencias, los minutos pasan, oscuras prácticas son 
realizadas y nada, los minutos pasan. No lo molesten por babo
sadas y el hombre se desgarra las entrañas en un vómito imposible, 
los ahogos parecen eternos, los minutos pasan, temblorosos y palpi
tantes los quejidos atraviesan paredes y conciencias. 

La compasión va llenando el penal, los minutos pasan, en la 
celda se comienzan a oír los griros que exigen la atención del 
enfermo, poco a poco los gritos se extienden por todas las celdas: 
viciosos ladrones rufianes vendedores borrachos inocentes viola
dores derrotados miasmas tuberculosos estafadores residuos detrirus 
derrotados, hombre, a pesar de todo, hombre, en contra de todos, 
hombre en indignado y solidario grito humano. 

¡Silencio! Entró gritando el teniente. ¡Silencio jodidos! ¡Silen
cio! Asustado el cabo de presos se acerca corriendo al teniente, el 
sargento a su lado sostiene nervioso una metralleta, los gritos 
cesan, los minutos pasan. El cabo le explica al teniente lo que 
sucede, éste pistola en mano se dirige a la celda del enfermo, mira 
al hombre, pregunta, aparta la vista del charco inmundo que se 
extiende bajo el camarote, guarda su pistola y sale regañando al 
sargento por ser tan imbécil al no distinguir un caso grave de una 
babosada. La hermosa luna de verano profundiza la noche. 
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Nadie duerme en la prisión, presos y apresadores esperan al 
teniente que habla por teléfono. Vuelven los quejidos que rompen 
y laceran, alaridos hondos que parecen elevarse y de pronto caen 
gimientes. Los minutos pasan, nuevamente colocan botellas llenas 
de agua caliente sobre el tembloroso estómago, todos esperan, el 
teniente habla por teléfono . 

. . . Sí señora, es urgente. . . No, no es baleado. . . Sí señora 
está muy mal.. Despiértelo señora ... Ya sé, pero realmente 
urge... ¿Dónde lo puedo encontrar? ¿Qué número dijo? ... 
Muchas gracias señora, perdone la hora ... Sí señora, temprano le 
mando los presos para que le hagan el trabajo ... Bueno señora ... 

El viento impulsa ligeramente la bujía colgada de un largo 
alambre, todos esperan, el teniente marca un número en el telé
fono, el ruido del disco al regresarse recorre lentamente el corredor 
hasta llegar al último hombre: rrr rrwww ... rrr rrwwwwiw ... 
rrrrrrwww. 

¡Aló! ¡aló! ... ¿Está el coronel? ... Su esposa me dijo que 
allí estaba ... ¿No sabe dónde se fue? 

El dolor no espera, el hombre se mete los dedos a la boca 
tratando de provocar un vómito que nunca llega, para ayudarle 
dos presos lo levantan del estómago, los minutos pasan por el 
muro blanqueado por la luna, llega la hora del cambio de guardia, 
se oye el ladrido de los perros, hombres entran y hombres salen, 
nadie duerme, el teniente sigue en el teléfono, el dolor no espera. 

¡Aló! ¿Está el coronel? ... llámelo .. Aquí, desde la prisión 
señor. . . Es por un caso de mucha importancia señor. . . Es por 
un preso que está muy enfermo señor. . . El doctor anda en su 
finca. . . No señor, no es político. 

Junto a la mesa tres hombres esperan impacientes, cartas y 
fichas esperan, el trago del coronel espera frente a su silla vacía, 
el coronel hace señas a los hombres y continúan hablando. 

A la orden de quien está . . . Vaya a buscar al juez entonces ... 
No, no me meta en enredos. . . Digo que no, vaya a buscar al 
juez. . . Lo que el juez diga. . . No, mañana me informa. 

Comienza a sentirse el viento de la madrugada: frío y soli
tario. En las celdas los presos rendidos por el cansancio dormitan, 
se oye el ruido de un inodoro al descargarse, los minutos pasan, 
sudando helado por todos los poros de su cuerpo el enfermo se 
aprieta el estómago vacío. El teniente y dos rasos salen en jeep a 
buscar la orden del juez. 

¡Sargento! ¡Llame a los bomberos para que manden la am
bulancia! 

Para ganar tiempo, ya regreso con la orden. ¡Apúrese! 
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El jeep recorre calles desiertas, sombra y perros, se detiene, los 
golpes en la puerta penetran en la madrugada. Los minutos pasan, 
en la esquina con su ritmo cojo dobla una carreta, los golpes se 
oyen más fuertes martillando el silencio, en el interior se oyen 
ruidos, la luz se filtra por las rendijas. ¿Quién es? 

Envuelto en una bata azul el juez escucha, al ver al teniente 
ha guardado su pistola, su esposa gorda y con rollos en el pelo 
se acerca cerrándose una bata rosada con flores. Los minutos pasan, 
el teniente habla, los minutos pasan. La sirena de la ambulancia 
va macheteando el aire, en la prisión el enfermo vomita nueva
mente. 

La llegada de la ambulancia anima a los presos, con la ropa 
del enfermo hacen un pequeño bulto, quieren levantarlo pero éste 
se convulsiona paroxísticamente y lo dejan. Un ruido seco anuncia 
la aperrura de las puertas de la ambulancia, en su camarote el 
preso se curva violentamente tratando de expulsar quién sabe qué 
miserias que ya no existen en su estómago. 

¡Aligérense, es allá adentro! 
¿Quién es? 
Se puso fría la madrugada. 
Es un preso, apúrese. 
Hay que esperar al teniente. 
¡Vamos, vamos, pase! 
Se levanta el juez, lo sigue su esposa, el teniente espera, afuera 

el chofer ha apagado el motor y enciende un cigarrillo. El juez 
habla con su mujer, media hora o más tardó el teniente en conven
cerlo; la mujer no se muestra muy convencida, el ruido de la 
conversación se oye en las salas, los minutos siguen pasando. El 
juez abre una gaveta, saca los sellos, su mujer lo mira, él la mira, 
los minutos siguen pasando. 

¡Siempre te dejás convencer! un enredo te puede traer este ... 
¿Qué sabés si realmente está grave? Si pasa algo a vos te echan 
la culpa, ya es de madrugada. ¿Qué cuesta esperar un poco? Si 
pasa algo vos vas a ser el pagano. ¡Quién aguanta a rus enemigos 
intrigando ... ! El Juez la mira, ella se calla. 

Cantos de gallos comienzan a descorrer el día, sale el teniente 
con la orden del juez. ¡Qué noche! El jeep avanza y el cansancio 
le llega a los párpados. ¡Qué idas y venidas! Pero ya está, nadie 
va a decir que el teniente dejó morir un preso por gusto. Cierto, 
los presos gritaron, culpa del sargento, no poder distinguir una 
babosada de un caso grave. ¡Qué cansancio! De la catedral llegan 
las campanadas saltando techos, el jeep se detiene y el teniente se 
baja enseñando la orden. 
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El sargento se acerca, ya no se ve la hermosa luna de verano, 
el sargento se acerca más, los minutos pasan y siguen pasando, el 
sargento está frente al teniente. 

-Bueno. ¿No vino la ambulancia? 
-Sí vino señor. 
-¿Qué? ¿Se lo llevaron sin la orden de salida? 
-No señor, los de la ambulancia se fueron porque tienen 

órdenes de no llevar muertos. 

( De Son otros los que miran las estrellas) 

FIESTAS PATRIAS 

M Ás de tres horas llevan el Sr. Ministro, traje plomo oscuro y 
corbata crema; el Sr. Vice-Ministro, traje gris y corbata azul con 
rayas; el Sr. Director de Extensión Cultural, traje azul y corbata 
de seda celeste; el Sr. Director de Educación Media, traje de lino 
blanco y corbatín rojo de lazo; el Sr. Director de Educación Pri
maria, traje café y corbata verde, discutiendo los preparativos finales 
para la celebración de las fiestas patrias. Se encuentran cansados. 

En el despacho iluminado, el ronroneo del aparato de aire 
acondicionado se escucha suavemente. La secretaria con el block 
de taquigrafía en la mano se dirige a mecanografiar el '"Mensaje" 
que el Sr. Ministro dirigirá a la juventud de la República. Cinco 
pares de ojos siguen ávidos los movimientos anatómicos de la 
muchacha, dibujados por las rayas verticales verdes que cruzan su 
falda tallada blanca. El reloj marca las 7:45 p.m. 

Apresurado ( a las 8: 30 p.m. tiene programada su quinta y 
última conferencia de la Semana de la Patria) el Sr. Ministro se 
despide manifestando su contrariedad porque ya no tiene tiempo 
para cenar. El Vice-Ministro, el Sr. Director de Extensión Cultural, 
el Sr. Director de Educación Media, el Sr. Director de Educación 
Primaria siguen su ejemplo, comentando entre sí, lo duro de sus 
obligaciones en estos días. 

Advirtiendo a la secretaria que ··en cuanto esté listo el Men
saje" lo llame telefónicamente para que él pueda darle el okay, 
el Sr. Ministro espera que el portero le abra la puerta. Antes de 
que pueda hacerlo, el Sr. Director de Educación Media, se acuerda 
de un detalle que se les ha pasado por alto y Jo comunica a sus 
compañeros. 

De inmediato se reconoce la oportunidad de la sugerencia y 



214 Dimcm=ión Imaginaria 

todos convienen que el Sr. Ministro, es el indicado para realizarla. 
Con impaciencia, éste mira su reloj, levanta la vista para confirmar 
en el de la pared su exactitud y ordenando a la secretaria que llame 
a la Dirección de Policía, se regresa. 

La secretaria interrumpe su labor, empujándose ágilmente con 
la punta de los pies, hace retroceder su silla y se levanta. Cinco 
pares de ojos persiguen las variaciones que las rayas verdes sufren 
sobre el fondo blanco al ritmo de su paso. 

Busca en una libreta el número deseado, cuando lo encuenua, 
comienza a marcar en el teléfono personal del Sr. Ministro que 
tiene salida directa. El Sr. Ministro, el Sr. Vice-Ministro, el Sr. 
Director de Extensión Cultural, el Sr. Director de Educación Media 
y el Sr. Director de Educación Primaria rodean el escritorio, atentos 
a la espera de la joven. 

Esta, pregunta por el Sr. Director de Policía. No se encuentra 
en su despacho. Vuelve a preguntar "de parte del Sr. Ministro de 
Educación Pública", con quién se puede hablar "para un asunto 
oficial", espera un momento y pasa el aparato al Sr. Ministro infor
mándole que va a hablar con el Oficial del Día. 

El Sr. Ministro carraspea un poco para aclarar la voz y se com
pone el nudo de la corbata, toma el aparato y se comunica con el 
Oficial del Dí a. Le da cuenta de la sugerencia que propusiera 
el Sr. Director de Educación Media, solicitando la cooperación 
de la. Dirección de Policía. El Oficial del Día ofrece satisfacer la 
solicitud que se les hace, informándole al Sr. Ministro, que los 
alistados y oficiales de esa dependencia, están para cumplir las 
órdenes del Gobierno y para contribuir en todo momento a engran• 
decer la gestión del Excelentísimo Señor Presidente de la RepÚ· 
blica. Agradece el Sr. Ministro la atenta gentileza del Teniente y 
le ruega saludar al Señor Coronel, a quien espera tener el día de 
mañana en la Tribuna de Honor a su lado y al Excelentísimo 
Señor Presidente de la República. 

El Sr. Ministro enrrega el teléfono a la secretaria para que lo 
coloque en su sitio y se encamina resueltamente hacia la puerta, 
que se abre por obra del portero, se detiene un momento antes de 
salir, para recomendar de nuevo a la secretaria, que lo llame en 
cuanto tenga listo el mensaje, y sale. Detrás de él siguen, el Sr. 
Vice-Ministro, el Sr. Director de Extensión Cultural, el Sr. Director 
de Educación Media y el Sr. Director de Educación Primaria, quien 
dirige una melancólica mirada a la secretaria, que se prepara a 
sentarse para continuar su trabajo, y queda sola en el despacho 
iluminado, donde se escucha como un suave ronroneo el ruido del 
aparato de aire acondicionado. El Oficial del Día pone el teléfono 
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y al darse cuenta que está sonriendo como si el Sr. Ministro estu
viera frenre a él, se pone serio. Sale del despacho del Director y 
rápidamente recorre el largo corredor que lo separa de la Sala de 
Banderas, el escritorio del Cabo de Guardia se encuentra desocu
pado, un agente vestido de civil; le da cuenta que el Cabo de 
Guardia está en los calabozos, jugando desmoche con unos presos. 

El Cabo de Guardia después de saludar, escucha silencioso la 
reprimenda del Oficial. A las preguntas que le hace, toma una 
rabia de la pared, en la que se encuentran las órdenes del día, y 
le informa al oficial, que a las 23: 1 O sale la patrulla del Sgto. 
Lindo a efectuar la ronda por la Catedral. El Oficial del Día le 
indica al Cabo de Guardia que mande esa patrulla a cumplir con 
el pedido del Sr. Ministro y se retira. Cruza el largo corredor, 
encre el despacho del Director y se acomoda en el sofá a leer "Dos 
pistolas tiran más que una" de Marcial Lafuente Srefanía. En la 
oficina del Director de Policía el aparato de aire acondicionado 
traquetea lamentablemente. Aprovechando que la orquesta de la 
Guardia Nacional interpreta "'Caballería Ligera", el Sr. Ministro 
se inclina discretamentl! y comunica al señor Presidente la petición 
que hizo a la Dirección de Policía, el Presidente asiente con una 
ligera inclinación de la cabeza y continúa en su actitud de me!~ 
mano atento a la interpretación musical. 

A las 21: 4 7 el Sr. Director de Policía llama a su despacho 
para informarse de la marcha de los asuntos y el Oficial del Día 
le habla del pedido del Señor Ministro. El Sr. Director confirma 
las medidas tomadas y recomienda el mayor celo en su cumpli
miento, porque el Presidente va a llegar temprano mañana y segu
ramente el Ministro le contará de la petición hecha a la policía. 

A las 23: 18 sale el jeep de la Dirección de Policía, el Sargento 
Lindo, dos alistados y el chofer. Sube por la avenida, dobla a la 
derecha y al llegar a la otra avenida dobla nuevamente a la derecha 
y sigue recto por la avenida semidesierta hasta llegar a la plaza. 

Alrededor de ésta las banderas ya están colocadas cada cinco 
metros y frente a la puerca principal del Palacio Nacional, se 
encuentran unos carpinteros dándole los últimos toques a la Tri
buna de Honor. El jeep pasa frente a ellos, atraviesa la cuadra 
de la Catedral y dobla para detenerse en la parte trasera del templo. 
El sargento se baja seguido de los alistados y con voz grosera 
comienza a ordenar a los mendigos que duermen en la acera que 
se vayan para otra parte. Se escuchan algunas protestas pero los 
policías comienzan a mover los cuerpos de los durmientes con sus 
pies y poco a poco el grupo se va irguiendo, entre amenazas y 
empujones. El Sargento seguido por los rasos siguen caminando 
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por la acera y llegan hasta las gradas de la Catedral donde otro 
grupo de menesterosos se refugia y comienzan a desalojarlos, como 
alguno trata de protestar en voz alta, el Sargento le ordena callarse 
porque puede despertar a Monseñor. Por fin cuando el reloj de 
la Iglesia señala las 11 :47 p.m. alrededor de la Santa Catedral 
no queda ningún mendigo que pueda afear con su presencia los 
actos oficiales del día siguiente. Los que se han ido están ya enten
didos de que si se aparecen el día de mañana irán a la cárcel 
inmediatamente. 

El grupo de hombres y mujeres camina lentamente cargando 
sus tarros y sus carcones, y con un paso lento recorren indiferentes 
las seis cuadras que los separan de la Estación del Ferrocarril. . Se 
dirigen a los lugares más oscuros y aparrados buscando refugio, 
despertando a los que ya se encuentran acomodados. Hay incon
formidad y protesta por las molestias que llegan a causar,. pero 
esa jodida independencia explica uno de los mendigos a su vecino 
mientras acomoda sus cartones para acostarse. ¡ Esa jodida IJ¡.de
pendencia! 

LOS MONOS DE SAN TELMO 

Por Lizandro CHAVEZ ALFARO 

EL sol había recorrido un cuarto de cielo. Sobre la brecha angosta 
y quebrada, un camión cargado de monos corcoveaba, bufaba, 
penosamente embestía la tenue ola de polvo. la carrocería chispd
rroteaba y, al balancearse, despedía ráfagas de destellos que iban 
a estrellarse contra las ramas cercanas, achicharrando las hojas 
más tiernas. La carga de monos enjaulados chillaba, espantada· por 
el interminable vaivén. 

En la cabina, Rock Cooper y Doroteo, su criado-chofer-intér
prete, se cocinaban al calor del motor. Desde el amanecer habían 
salido de un caserío cercano a los linderos· de la selva virgen, y 
todavía faltaban varias horas de zangoloteo para llegar a la carre
tera. Destilando sudor, los dos miraban y maldecían en silencio 
el próximo bache, Doroteo asido al volante y Rock a una botella 
de ron. Era el hijo menor de una honorable y activa familia de 
Philadelphia, dedicada a la explotación de. minas boliviall6S de 
estaño hacía dos generaciones. Sólo Rock; contemplativo y proclive 
al alcohol, pasaba los días ocupado en revivir pasivamente. el audaz 
y ambicioso abuelo Jehosaphat. Cuando cumplió treinta y siete 
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años, decidió cambiar el desdén y el diario vituperio familiares 
por la gloria de sudar en una nueva empresa. Reencarnar la figura 
de Jehosaphac Cooper, reivindicarse y abrir una nueva línea en 
los negocios de la firma Cooper & Sucesores eran sus mecas. Para 
alcanzarlas había escogido aquel mínimo y selvático país centro
americano. 

Súbitamente Doroceo apagó el motor. Rock lo miró desde la 
lejanía en que flotaba su cerebro abotagado por el calor; levantó 
el mentón en un gesto perentorio. 

-Me pareció oír un ruido raro allá atrás, jefe; como si se 
estuviese ahogando alguno de ellos. Este maldito sol está muy 
bravo ---<:ontescó el criado, primero agudizando el oído y luego 
imitando al jefe que se precipitó a abrir la portezuela. Se encon
traron frente a la parce trasera del camión y mutuamente se obser
varon la cara. Nada anormal sucedía en el cargamento. Los 
cincuenta monos saleaban, enseñaban los dientes, chillaban, se mor
dían los dedos, la punta de la cola, o se rascaban los sobacos exci
tados más que de ordinario por el balanceo, pero nada más. Iban 
repartidos en grupos iguales ( cinco en cada jaula) y de una misma 
especie: Capuchinos, Monos Araña, Monos Aulladores. En la parce 
alca del cargamento, la que recibía el sol de lleno, un Capuchino 
tenía el pelo blanco de la cara mojado de lágrimas. Acurrucado 
en un rincón movía la cabeza de un hombro al otro, queriendo 
protegerse con las delgadas sombras proyectadas por las varas de 
la jaula. Pero dada la naturaleza melindrosa de los Capuchinos no 
había por qué alarmarse. Era precisamente uno de esca especie el 
que en viaje anterior había sufrido una hemorragia nasal que hizo 
cerrar los ojos a Rock. Ensangrentado de la nariz a la barriga, el 
carablanca cosía, se _golpeaba el pecho· y miraba al tratante con 
una expresión de viejo limosnero. Y ahora éste otro lloraba. Un 
niño lapón puesto de pronto en aquella latitud no lo hubiera hecho 
con menos ganas. 

-Un rato en la sombra nos caería bien a codos, jefe. 
-¿Estás loco? --dijo Rock. con la voz sofocada y un temblor 

que hacía relucir sus mejillas. A zancadas cruzó el camino varias 
veces mientras gritaba que era preciso llegar al aeropuerto esa 
misma tarde, que al día siguiente, a las quince horas, debía entregar 
en Rochescer cincuenta monos, ni más ni menos. Era idiota querer 
descansar. Miraba las jaulas y a Doroceo al compás de sus troncos. 
Se detuvo, con la nuca apretada por una mano y la otra apuntando 
al sirviente. 

-¡Descansar! ¿Cuánto ganas? 
Doroteo se pasó el dedo índice por la frente, limpiándose el 
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sudor, y manruvo la boca cerrada. Rock insistió, el cuello crecido 
y sudando con más abundancia. 

-Veinte pesos diarios, jefe. 
-Eso es. Descansar. Puedo meterte en una de esas jaulas y ... 

¡Vámonos! 
Mientras Rock descolgaba de entre las ruedas traseras una bolsa 

de lana llena de agua y se mojaba la cabeza, Doroteo revisó las 
amarras del cargamento. El tambaleo era para sacar hasta un árbol 
de sus raíces. Caminando alrededor del camión fue dando tirones 
desganados a cada amarra y mascullando la vergüenza que le que
daba. Pero e 1 jefe pagaba veinte pesos diarios, suficiente para tener 
tres hijos y dos queridas. Era cierto, ganaba más que cualquier chofer 
a cambio de hacer uso de su inglés aprendido en los muelles de 
Georgetown, en las Guayanas. También sabía limpiar las botas, 
llevar la ropa sucia a la lavandera y traer la limpia cuando estaban 
en la ciudad; tirar con la cerbatana espinas levemente envenenadas, 
cuando se presentaba el caso, y nunca se había escapado algún 
mono al que él apuntara. La espina iba derecho a un costado, el 
animal caía a plomo, y si no se despanzurraba venía a despertar 
dentro de una jaula. Doroteo se vio los brazos desnudos, negros, 
lampiños; echó una mirada furtiva al jefe que en ese momento 
hacía gárgaras, y luego miró a los monos. Recordó su cara: la 
mandíbula saliente, la nariz chata, la frente angosta, arrugada, y 
las orejas pequeñas. Le brillaron los ojos de risa al imaginarse en 
una jaula, entre un Capuchino y un Aullador. A él le faltaban 
pelos y era hombre. Era una buena broma del jefe, pensó, rascán
dose el trasero. Después de todo le pagaba veinte pesos diarios. 

-¡Muévete! -gritó Cooper, acomodándose el cinturón del 
revólver, y Doroteo dejó de rascarse automáticamente. 

Al tiempo que el criado-chofer-intérprete ponía en marcha el 
motor, Cooper tomó un largo trago de ron. Se colocó los lentes 
para el sol antes que se reiniciara el bamboleo. Al ver a Doroteo 
concentrado en su trabajo, manso y un poco agradecido por la 
reprimenda, sonrió, recordó las palabras del abuelo: "Mano de 
hierro, hijo, mano de hierro. La civilización se planta con manos 
de hierro". Sí, Jehosaphat Cooper había legado una fortuna en 
estaño y en consejos. Rock se le parecía hasta en las proporciones 
físicas: dos metros de alto por uno de ancho. Pero aun así, no 
era fácil reencarnar a aquel viejo, el que había llevado a su país 
las mejores cotizadas pieles de Colobo de Abisinia, negras como 
el más negro de los africanos, y más todavía al contrastar con los 
mechones blancos y sedosos que colgaban a los lados, de hombros 
a cola. 
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Rock sintió subirle a los ojos un asomo de desvanecimiento. 
Sudaba hasta por entre las uñas. Calculó la temperarura en cua
renta grados centígrados. Sacó la cabeza por la ventanilla y el aire 
caliente le opacó los anteojos. 

-¿Paro aquí, jefe? -preguntó Doroteo, parpadeando bajo el 
peso de sus pestañas mojadas. 

-¡Sigue! 
Si Jehosaphat Cooper había soportado peores temperaruras en 

Africa, Rock Cooper podía soportarlas en Centroamérica. "La vo
luntad, hijo, el genio creador de una raza. Podemos reinar hasta 
en el mismo infierno", decía el viejo. Era un gigante con una 
máquina entre pecho y espalda, y en la cabeza una cohetería que 
siempre daba en el blanco. Europa había implantado la moda de 
los abrigos blanquinegros de Colobo de Abisinia y Norteamérica la 
había superado en el gusto por la piel de mono. Nadie que quisiera 
llamarse dama a tono con los gloriosos años de 1890 podía omitir 
cuando menos un ribete de Africa adornando el sombrero, las 
mangas o el cuello del vestido, pero faltaba el suministro directo, 
eficiente, y Jehosaphat dio en el blanco. 

-¡Dam! ¡Dam! -gritó Rock, y otra vez destapó la botella 
de ron. El no había podido movilizar a los indios zumos para 
que le entregaran siquiera setenta monos al mes. 

-Hágame caso, jefe -murmuró Doroteo, creyendo que mal
decía al sol. 

Sin prestarle atención, el jefe sacó del bolsillo una libreta. Los 
números hablaban. Necesitaban elevar su producción mensual 
cuando menos en un cien por ciento para absorber las compras de 
los Laboratorios Sexmill Corp. El consumo de hormonas producidas 
a base de orines de mono crecí a en proporción aritmética y el 
mercado sería de quien pudiera abastecer con eficiencia la demanda 
de los laboratorios. Nadie necesitaba ese mercado con mayor urgen
cia que él mismo, que la firma Cooper. Y los indios se limitaban 
a atrapar los monos que casualmente pasaban cerca de su choza. 

Al través del parabrisa, entre los árboles prensados bajo la 
luz, surgió la figura de Jehosaphat, con botas federicas, sarakof, 
y un fuete largo y lustroso en la mano. Iba seguido por diez parejas 
de negros que cargaban sendas pacas de pieles perfectamente cur
tidas, sin un solo agujero que menguara su valor. Cuando los 
Colobos de Abisinia quedaron casi exterminados y la moda declinó, 
el viejo había vendido cerca de un millón de pieles. Pudo com
prarse varios cerros de estaño en Bolivia. 

Un ruido de peso muerto y varas rotas sobresalió entre los 
resoplidos del motor y el chillar de los monos escandalizados. Do-
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rateo tiró del freno de mano, el jefe soltó la botella, y antes que 
el camión terminara de asentarse en la curva donde lo habían 
frenado los dos estaban fuera. Las amarras se habían aflojado y 
una jaula rota se mecía entre las yerbas, a la orilla de la brecha. 
De los cinco monos, dos habían escapado y los otros tres se abra
zaban aterrorizados en el fondo de la jaula. Doroteo quedó como 
suspendido en un movimiento indeciso que Rock cortó con la orden 
de que tapara la avería, y el sirviente se arrojó a cubrir el hueco 
con su cuerpo. 

Aligerada por la inminente frustración y una súbita furia contra 
la hostilidad que la acosaba, la mole de carne, blanca y resollante, 
se hundió en el monte, el revólver en la mano y buscando a su 
alrededor. Vio los dos monos araña saltando de un árbol a otro. 
Les gritó, como en un suplicante y desesperado aviso. Los monos 
huían, arriba y un poco adelante de él. Se detuvo en seco para 
apoyar el brazo en un tronco. Fueron dos, tres disparos seguidos 
por el siseo de las ramas que tocaba un cuerpo exánime en caída. 
y luego el golpe bruto en tierra. Rock reclinó la cabeza sobre el 
mismo tronco, los brazos perpendiculares, sintiendo la pesada re
dondez de sus rótulas. Odió, m¡ildijo el inmenso silencio. Escupió. 
Contuvo la respiración largamente, en un esfuerzo por dominar las 
contracciones estomacales. 

Cuando re_gresó a la brecha. Doroteo. ya había rehecho la jaula 
y aflojaba las amarras para volver a colocarla en su sitio. Por las 
mangas y el cuello de la camisa de Rock salían unos velos de 
vapor. Se humedeció los labios, miró al sirviente con ojos de metal 
en fusión. 

-¡Es tu culpa! ¡Bueno para nada! Ni un maldito nudo, ni 
eso sabes hacer! 

-No, jefe. Yo amarré bien. 
Rock pateó con rabia una de las llantas y sus gritos sobresalían 

entre el alboroto de los monos y el ruido del caucho castigado. 
Con la cabeza echada hacia atrás, parecía que era el aire aplomado 
o a los árboles relucientes a quienes decía que eran cincuenta 
monos los que tenía que enrre_gar en Rochesrer, a las quince horas 
del día siguiente, que él era un hombre de negocios y que nadie 
paga una excusa, por buena que sea. 

Con la alegría contenida del buen sirviente, Doroteo recibió 
la descarga de una idea. Se relamió antes de comunicarla. 

-En San Telmo tienen monos, jefe. Los he visto amarrados 
en el patio de una casa. Podemos comprarlos -rezongando, Rock 
fue por la botella, caviloso. Volvió a plantarse frente a Dororeo, 
limpiando distraídamente el pico de la botella-. En un cuarro 
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de hora estamos allí -insistió el chofer mientras el jefe tragaba 
el resto del ron. 

-¿Sabes? Algo extraño cruzó tus sesos. Puede ser. Debe re
sultar. ¡Vamos, muévete! 

Lanzó la botella vacía con todas sus fuerzas, y con las manos 
en alto se quedó viéndola hasta que fue a perderse entre unas 
lianas. 

Reaseguraron el cargamento y arrancaron a toda la velocidad 
que permitía la brecha. 

"¿Y si rehúsan venderlos? Los conozco", se decía Rock Cooper, 
ansioso por divisar las casas de San Telmo. "¡Ah, Dios nos dio la 
fuerza de la fuerza!", sentenciaba el abuelo, y daba de puñetazos 
sobre la Biblia que siempre estaba en el brazo de su sillón favorito. 
Los cerros de estaño no le habían sido entregados por los boli
viar¡os sin que antes hubieran sentido una ligera presión del puño 
férreo. "Pero soy un hombre honesto y antes ofreceré el precio 
justo", reconsideró el tratante, y se sobó un brazo. 

Al irrumpir los ruidos del camión en el estancado silencio de 
San Telmo, las gallinas y los cerdos que merodeaban por la calle 
corrieron a refugiarse en los huertos. Con la semidesnudez propia 
de la hora y su perenne languidez, la gente salió a las puenas para 
verlo pasar; los niños, desnudos y con la piel quemada por siglos 
de sol, corrieron tras él. Era un poblacho de una sola calle, en el 
que dos casas de adobe destacaban como castillos entre la miseria 
de unas cien chozas. 

Doroteo frenó frente a una de las casas de adobe. 
-Aquí es -murmuró. Transpiraba superioridad al saberse 

observado por los pueblerinos. 
-Yo pago un peso y veinticinco centavos por cada mono. 

Puedes ofrecer hasta uno cincuenta. 
• Armado de estas instrucciones Doroteo bajó a negociar. En la 

puerta de la casa de adobe, la mujer y las hijas del cacique del 
pueblo lo recibieron con mohínes y sonrisas. Pero antes que se 
tomaran alguna indebida confianza, Doroteo les espetó su pro
puesta. Las mujeres se encorvaron, entre ofendidas y tristes. 

-Véndanos dos; nada más dos --ellas se miraron entre sí, 
resolviendo qué contestar-. Uno cincuenta y uno cincuenta son 
tres pesos -<lijo el criado, y sacó del bolsill9 varios billetes 
húmedos. 

-¿De dónde quiere que los saquemos? 
-Yo los vi en el patio. Tomen. Negocio es negocio. 
-Era uno: Napoleón. 
-Pero tan bueno. Jugaba con las gallinas. 
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-Estamos de luto. 
-¿Qué diablos están diciendo? 
-5e le enredó el mecate y amaneció ahorcado. 
-Quién sabe cómo, pero ayer Napoleón amaneció colgado. 
-Y no lo hubiéramos vendido. 
-¡Ah, gente mañosa! ¡Por eso viven así, porque no saben 

que el dinero es dinero! 
Desde puertas, ventanas y cercas, toda la población participaba 

en el acontecimiento. 
Con pasos calmados, parpadeando desganadamente, Rock se 

acercó a la puerta. Pidió explicaciones a su chofer y sin perder 
más tiempo apartó a las mujeres de un manotazo. 

-¡Dale sus tres pesos y sígueme! 
Atravesaron la casa como un huracán y su cola. En el patio 

encontraron a un cerdo echado en un charco, un gallo que le pico
teaba las pulgas y un trozo de cuerda amarrada a un tronco. Doroteo 
se pasó la cuerda por la nariz y asintió con la cabeza maliciosamente. 

-Sí, aquí hubo mono, jefe. Han de tenerlos escondidos. 
En la troje sólo había una culebra dormida entre las mazorcas. 

En el excusado -porque era una casa lujosa- el cacique dormi
taba, sentado en cuclillas sobre el banco. Ni entre los sacos de 
frijoles, ni en el cofre, ni bajo los catres había monos. 

Remojado en furia. Rock salió arrastrando un catre, pateando 
los taburetes que encontraban a su paso, al mismo tiempo que 
ensartaba blasfemias. Doroteo trotaba tras el amo y traducía sus 
palabras en leal adhesión a su furia. 

-¡Voy a hacer añicos este cochino pueblo si no me entregan 
dos monos! ¡Dos hediondos monos! -terminó vociferando Do
roteo, a media calle, haciéndose eco de lo que el amo decía. 

Las casas se tragaron a los habitantes de San Telmo, con todo 
y animales, y el pueblo se sumió en la espesura del silencio. En 
la calle no quedó más que el sol bailando entre las yerbas. Por 
un momento se oyó el zumbar de un enjambre de avispas· constru
yendo su panal bajo un alero, y luego los ruidos del camión que 
se alejaba. 

Al salir del pueblo, Rock Cooper hizo una apremiante señal 
para que el chofer se detuviera. Una y otra vez se restregó los ojos 
y siguió viendo lo mismo: a un lado del camino, dos monos se 
rascaban la panza y comían guayabas, sentados en una misma 
rama, a poca altura. El criado no entendía. 

-Toma tu cerbatana -susurró el jefe, y con el mayor sigilo 
abrió la portezuela-. Sígueme. Si los espantas te parto en pedazos. 

Arrastrándose entre los arbustos dieron un rodeo hasta tener 
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a tiro a los monos. Masticaban sin prisa y miraban al camión con 
curiosidad. Intrigado por el extraño aspecto de lo que a primera 
vista parecía una pareja de simios, Rock revisó mentalmente las 
familias, subfamilias, géneros, especies y subespecies en que hasta 
el día se había clasificado los cuadrúmanos que habitan el conti
nente americano. En ninguna encajaban. ¿Catarrinos en América? 
Las proporciones encuadraban dentro de las características del 
simio, pero la piel no estaba descrita en ninguno de los manuales 
de zoología que había leído. Los ojos hundidos y la cara huesosa 
parecía de Langur; la voluminosa panza, a punto de estallar, 
recordaba los Monos Araña. ¡Dios! ¿Una nueva familia de simios? 

-No tienen cola, jefe -susurró Doroteo, apoyado en rodillas 
y manos. 

--Cállate y dispara. Por todos rus antepasados apunta bien y 
dispara. 

"A mí que me importa. Me paga veinte pesos", reflexionó el 
criado. Lentamente desenvolvió el hacecillo de espinas emponzo
ñadas. Estaban provistas de una pequeña dosis de veneno que 
acruaba en forma de poderoso anestésico. Entre uno y otro tiro de 
cerbatana medió un segundo. Dos guayabas mordidas rodaron por 
el suelo y los primates cayeron como fulminados. ;Mientras los dos 
hombres trotaban hacia donde había caído la presa, el patrón 
regañó de nuevo al sirviente por opinar sobre lo que ignoraba. 
Mencionó el Macaco de Gibraltar, que tiene tanta cola como cual
quiera de los demás habitantes del Peñón; las cuatro especies y 
quince subespecies de gibones, todas sin cola. Cuando Doroteo 
intentó explicar, le ordenó cerrar la boca e ir a abrir la jaula en 
que estaban los tres monos araña. 

"Jehosaphat. ¿Soy o no soy un Cooper? murmuró Rock, con 
un mono en cada mano. Al observarlos más de cerca les encontró 
atributos sexuales semejantes a los del Pan Satyrus. ¡Dios, qué 
enorme vejiga deberían tener! ¡Qué formidables productores de 
orina y qué gran tajada de dólares se iba a dejar pedir por cada 
uno! En adelante no compraría más que de esa clase de monos. 
Una nueva familia. 

Silbando una canción tan confusa como lo que pensaba y no 
quería pensar, Doroteo enjauló los monos anestesiados. Era ate
rradora la semejanza entre los simios y tantos y tantos que él 
conocía. Decir que descendemos de monos podía ser algo más que 
una broma. Si en San Telmo había existido un mono llamado 
Napoleón, también podía haber existido otro que se llamara Adán, 
padre de otros dos que se llamaran Caín y Abe!, abuelo de otro 
que se llamara ... y así hasta llegar a él y a sus hijos. El jefe dijo 
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que podía enjaularlo. Daba miedo andar por esa oscuridad. No 
quería saber más que a él Je pagaban veinte pesos. 

En el camino Rock iba tan contento que se puso a cantar himnos 
religiosos. En el siguiente poblado compró otra botella de ron y 
su voz se volvió más heroica, más dominante, más potente que el 
motor del camión con sus miles de explosiones por minuto. Can
taba como si marchara hacia el cielo y no a un aeropuerto cual
quiera, y Doroteo se sentía más criado y más mono, aplastado por 
el peso de aquella voz avasalladora. A medida que crecía su em
briaguez, el jefe fue cambiando el canto por la prédica. Hizo ver 
a su criado la oprobiosa vida que llevaba, hundido en la poligamia, 
en la sensualidad que ningún clima justifica, cediendo a cada mo
mento a las tentaciones de la pereza. 
, Después de un silencio de varios kilómetros en los que no se 
oyeron más que los ruidos del cargamento, el motor, el gorgoteo 
del ron en una ancha garganta, las llantas silbando sobre el pavi
mento, Rock concluyó en voz alta: 

-Se llamarán Primattu Santelmen1is. ¡Suena bien! ¿Eh? 
-¿Qué? ¿Quién? 
-Ellos; los que vienen detrás de ti, tú, tonto -y llenó la 

cabina con una risa monótona con la que fue quedándose dormido. 
Despertó en el aeropuerto. Las jaulas quedaron apiladas al 

borde de una pista. Los empleados aduanales y de migración no 
tenían qué hacer en este caso. Un decreto del poder ejecutivo 
libraba al tratante de impertinentes intromisiones en su negocio 
que, después de todo, beneficiaría la economía nacional. La última 
instrucción de Rock a su criado antes de irse a su hotel fue que 
diera de comer a los animales. La Sexmill Corp. tenía opción de 
rechazar cualquier mono en malas condiciones físicas. 

Al regresar del mercado con tres racimos de plátanos maduros, 
Doroteo sintió la urgente sed en que se traducía el vago deseo de 
salirse del mundo, de ablandar el suelo que pisaba, cuando menos, 
y el camión se detuvo frente a la primera cantina. 

Encorvado sobre un extremo del mostrador, en silencio, bebió 
ávidamente una cuarta y otra cuarta de aguardiente, hasta tener 
un litro refermentándose en el estómago. De ahí surgieron los 
nubarrones que envolvían las cosas, la gente y mágicamente las 
hacían bailar, olvidadas de su mal olor, de sus narices chatas, de 
sus brazos largos. Quiso unirse al baile. Aulló, se rascó el trasero 
y los sobacos desesperadamente. 

-¿Yo? Yo soy un Mono Aullador. ¡Congnnnn! ¡Congnnnnnn! 
Para servirle. ¿Y usted de qué, clase es? Ah, no me diga. Yo sé 
-brincoteaba alrededor de un parroquiano, reconociéndolo. Calvo, 
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con el cuero rosado, bolsa debajo de los ojos. ¿ Dónde dejó a su 
manada? Usted es Uácari. Oigo a mi jefe y aprendo muchas cosas. 
Extranjero, ¿eh? Porque los Uácaris viven en Brasil. Enséñeme las 
manos. Sí, grandes y peludas. Saque la cola; no la esconda. Ustedes 
tienen cola corta y pachona -saltaba de una mesa a otra, dando 
mordiscos a un mango verde. Toda la clientela aullaba de risa-. 
Estamos en familia. ¿Verdad, amigos? ¡A quitarse la ropa! ¿Quién 
dice que los Aulladores no somos buenos bailarines? ¡Miren! Somos 
una sola manada. Arañas, los López, Hondureños, Saimiríes, Uáca
ris, Mexicanos, Colombianos, Carasblancas, Zaguíes, los Montoya, 
Brasileños, Nicaragüenses, Titíes, somos una sola manada! ¡Pendejo 
al que se esconda! ¡Los Macacos no tienen cola! ¡A quitarse la 
ropa! 

Subido en el mostrador, sin camisa, descalzo, brincaba de un 
pie al otro y se desabotonaba el pantalón, cuando la cantinera 
mandó que lo sacaran. A rastras fue llevado a la puerta, y desde 
allí voló hasta la portezuela del camión. 

Aullando y corriendo a velocidad de ebrio llegó al aeropuerto. 
En la oscuridad, mientras mascullaba baladronadas y se pactaba 
de su condición todopoderosa, repartió los plátanos equitativamente 
entre los monos. Para ser más equitativo aún, él mismo se sentó 
junto a las jaulas a comer plátanos. Oyó que los monos le hablaban 
con dos vocecitas enclenques y suplicantes. Nada de extraño había 
en que un mono amaestrado supiera decir "señor, oiga, señor". 
No recordaba exactamente en qué punto habían quedado los San
telmensis, pero lo más probable era que estuvieran en la base de 
la estiba de jaulas, de donde llegaban las voces. Contestaba con 
monosílabos malhumorados, queriendo dar a entender a las voce
citas que no quería oírlas. Pero ellas insistieron en que se llamaban 
Jacinto y José, que eran hijos de Mercedes la planchadora, mujer 
de Rito el aguador; que siempre andaban desnudos, que su mamá 
decía que tal vez tenían lombrices, y que todos los días iban a 
comer guayabas a aquel lugar. Doroteo se echó de espalda sobre 
el pasto, a la orilla de la pista. Las vocecitas seguían gimiendo 
y preguntando dónde estaban, sin dejarlo dormir tranquilo, y hasta 
que una lluvia de billetes de un peso, en grupos de veinte, lo cubrió 
de pies a cabeza y se quedó dormido. 

Al día siguiente, los mozos y empleados del aeropuerto desfi
laron ante las jaulas para descansar un poco antes de iniciar la 
jornada. Los más ingeniosos hicieron monadas que irritaban a los 
monos, intentaron hacerlos fumar o mascar chicle. Doroteo andaba 
en busca de un trago medicinal y Rock Cooper desayunaba en 
su hotel. 
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Jocoso. . . vacilante. . . receloso. . . grave. . . alarmante. . el 
rwnor fue serpenteado por hangares, bodegas, pasillos y oficinas: 
había dos niños desnudos enjaulados con los monos. Las autori
dades del aeropuerto exigieron seriedad a sus subordinados, y cuando 
la presión del rumor los obligó a ver a los niños, negaron tener 
autoridad para intervenir en el asunto. El señor Cooper tenía una 
concesión especial. A fin de cuentas había algo más importante 
que atender: la entrada y salida de aviones. Los altoparlantes anun
ciaron la llegada del primer avión de pasajeros. Cada uno ocupó 
su puesto. Sólo una brigada de macheteros, contratada para rozar 
los zacatales crecidos entre pista y pista, permaneció cerca de las 
jaulas. Cuando se presentó Doroteo y le pidieron una explicación 
dijo que. él ganaba veinte pesos diarios, nada más, y que las expli
caciones las daba el jefe, con él como intérprete. 

La brigada siguió afilando sus machetes. 
Cuando apareció Rock Cooper, bien peinado, rasurado, oloroso 

a lavanda, con un traje de '"palmbeach" y un portafolio en la mano, 
se negó a dar explicaciones. Al ver centellear los machetes, cada 
vez más cerca, prefirió correr al teléfono y llamar a su embajador. 

El embajador llamó al presidente, el presidente al director de 
policía y el director al cuartel más cercano al aeropuerto. 

Con eficiencia y rapidez insospechadas en un país tan pequeño, 
a unos cuantos minutos del llamado telefónico, un camión cargado 
de gendarmes entró aullando en el aeropuerto. Llegaron a tiempo 
de devolverle al tratante en monos los dos Santelmensis que los 
macheteros habían rescatado de la jaula, y el avión con destino 
a Rochester salió con sólo siete minutos de retraso. 

Los macheteros fueron sentenciados a seis meses de cárcel. 
Rock Cooper demandó al gobierno de aquel país, reclamando 

una indemnización por daños y perjuicios causados por los siete 
minutos de retraso. 

ELEUTERIO REAL 

Por Pablo Antonio CUADRA 

¿CÓMO era el rostro de Eleuterio Real? 
Lo vi pasar muchas veces por aquí, por la puerta del Cuartel, 

pero ahora todo indio que pasa me parece que tiene el rostro de 
Eleuterio Real. 

-¡Cabo Flores! ¿Usted se acuerda de Eleuterio Real? 
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El Cabo Flores no me rnntcsta. Estoy restricto y está prohibido 
pasarme palabra. 

El Teniente Starson (USMC) es el Jefe de las fuerzas acanto
nadas aquí, en Matagalpa. 

Apenas recibió el Comando ordenó publicar un bando a tambor 
batiente: "Todos los campesinos que entren en la ciudad deben 
dejar sus machetes y sus alforjas en el cuartel". 

Todos los días los campesinos que entran a la ciudad pasan 
por el cuartel, saludan quitándose el sombrero, dejan su machete 
y sus alforjas en el corredor y reciben un cartón con un número. 

-¡Cabo Flores!, a usted lo metió preso el Teniente porque 
le preguntó para qué diablos jodía a los indios. . . y ahora que 
soy yo el preso, no me habla! 

El Cabo Flores mira con recelo al interior. No me contesta. 
El Teniente Starson, debe estar hecho una fiera. Hasta aquí oigo 
los gritos. Debe estar meneándome la madre en inglés. ¡ Qué suerte 
la mía! 

Yo no sé quién le dijo al Teniente Starson que Eleuterio Real 
era vaqueano de Paigua. Eleuterio llegaba todas las semanas. 
Bajaba de la cañada al mercado. Pasaba dejando su alforja y su 
macl¡ete por el cuartel. Yo le di el cartón con su número. 

-¡Eih! ¡Tú! -gritó el Teniente. 
El indio no sabe de tú, o no oyó. 
Starson bajó de un saleo a la calle. Le dio una bofetada. 
-¿Hablo o no hablo? 
Que Eleuterio Real era vaqueano de Paigua ( "No lo es cierto", 

dijo el indio). Que los llevaría. Que tenía que guiar a la patrulla 
porque él conocía las trochas inverneras ("No lo es cierto", repitió 
el indio). Pero fue. Obligado fue y se extravió y Starson dijo que 
era traición, que estaba vendido a los sandinistas y lo amarró a 
un árbol en la noche y le dijo -"o recuerda el camino, o al ama
necer ... " -y le enseñó el révolver. Pero al filo de la medianoche 
los guardias 'o los brujos lo desamarraron y Eleuterio Real se fue, 
se perdió, se hizo humo. 

Starson tardó tres días en salir de la montaña, pero antes de 
volver a Matagalpa pasó por la cañada, por el rancho de Eleuterio. 

-No. No es de regreso, dijo la mujer. 
-No. No señor. Ya contamos días de no verlo, dijo la abuela. 
Y registró el ranchito pateando los perros flacos que le ladra

ban. No estaba Eleuterio Real. Entonces quemó la choza. Se alzaron 
los gritos. Corrían las mujeres a salvar sus cosas, sus hijos, el 
saquito de sal, la carguita de maíz, la vaquita, la criaturita. LIL 
abuela ca)'Ó en los tizones y casi se arde. A los gritos y las llamas 
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aparecieron dos hombres: los dos muchachos de Eleuterio y el 
yerno salieron del chagüite donde se escondían. Venían con los 
machetes. Starson ordenó la descarga. Cayeron y él los remató. 
Uno a uno. 

A los pocos días se cortó la comunicación telefónica con Ma
nagua. Siempre pasa esto en un invierno. Uno oye la voz de Sébaco, 
de Darío, de Las Maderas: -'"Cayó la línea. Cayó la línea". 
Pero Starson ordenó a Brown y a Wiley --dos marinos del Cuerpo 
de Comunicaciones- ir a reparar la línea y reconcentró las fuerzas 
en el cuartel. 

Brow y Wiley fueron avanzando y comunicando: 
-AlóL aló. Correcto. Correcto. 
Sus voces se fueron alejando por el hilo. El daño era lejano. 
Ayer Starson amaneció intranquilo, vociferando. 
A las tres de la mañana mandó tocar la diana. Se reunió con 

sus oficiales y destacó tres patrullas en secreto. 
Todos sabíamos que algo pasaba pero no nos atrevíamos a 

preguntar. Starson se paseaba por la oficina atento al teléfono. 
Bastaba verlo para saber que estaba furioso. Andábamos en pun
tillas. Sólo interrumpía el silencio el saludo de los indios que 
pasaban dejando sus alforjas y sus machetes. 

De pronto el Teniente Starson arrugó la cara: 
-¡Podridos! -gritó-. ¡Cerdos! ¡Cuándo tendrán higiene! 
Y recorrió los rincones siguiendo su olfato e insultándome a 

mí que estaba de guardia. 
De la esquina del corredor, donde los indios dejaban sus alforjas 

se levantó una mancha negra y zumbante de moscas. 
-¡Indios asquerosos! -gritó Starson. Y me ordenó que revi

sara las alforjas. De una de ellas, entre hojas de plátano, se levantó 
un olor pestilente. Me amarré un pañuelo sobre la nariz y las 
vacié en el suelo. Cayeron los envoltorios. Las cabezas ensangren
mdas de Browo y Wiley. 

Todos pensamos en Eleuterio Real. 
-¡Cabo Flores, contésteme! ¿Cómo era el rostro de Eleuterio 

Real? 

( De füos rostros que asoman en la multitud, 197 6) 



UN ARTISTA NO ES UNA ANECDOTA 

Por José CORREA CAMIROAGA 

Los artistas son hijos del viento; hay vientos muer/os, 
hay vienloJ anrianos, hay vie11to1 nuevos. Hoy 10¡,la un 
viento 111,evo, 1ma briia distinta; es por eso q11e el artiita 

110 es r¡11ien hace 1111 juego de palabras, o 1ma combinació,z 
de colores. Es 11n hijo del momento histórico que le Jocó 
vivir. En todo caso un artista no es llna anécdota, es el 
deur,bridor de las ,-aíces; me refiero a un artisla revo/11. 

cionario, el cual es el intérprete de un arte q11e no está 
en él, sino e11 la rapaddad creadora de las ma.ras. 

(Tomás Borge, El Arle como Herejía. Nirará11ar, 2, 4). 

E N Nicaragua, "gran potencia lírica de Centroamérica", pueden 
señalarse hoy, sin dificultad, una treintena de poetas de primer 

orden a los que hay que empezar a sumar desde ya muchas voces 
nuevas, producto de los talleres de poesía creados inmediatamente 
después del triunfo de la Revolución $andinista. 

Muy otra son las cosas en el terreno de la narrativa. La novela 
sólo empieza a adquirir un prestigio fuera de los ámbitos nicara: 
güenses hacia la década del 70. En 1969 se publican tres de las 
más importantes: Trágame tierra, de Lizandro Chávez; El Coman
'¡lante, de Fernando Silva y Tiempo de /11/gor, de Sergio Ramírez, 
de quien habrá que agregar, ocho años más tarde, ¿Te dio miedo 
la sangre?, con la que la narrativa nicaragüense se inicia en el 
tema de la novela de la dictadura. La cuentística, por su parte, 
sin poder equipararse a la exuberante producción lírica, cuenta con 
una decena de autores de calidad, entre los que se incluyen los 
novelistas señalados. 

Dentro de un contexto más amplio, la narrativa nicaragüense 
es homologable con el panorama literario de los demás países 

• Trabajo presentado en el Coloquio El ruenlo en la Literatura Lati
noamericana actual. Universidad de París, Sorbonne (París IV), 9-12 de 
mayo de 1980. 
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centroamericanos, en donde se distinguen tres tendencias. U na que 
remonta a las obras que han abordado el problema de la relación 
de dominio naruraleza-hombre; otra, heredera del naturalismo, que 
se ocupa de dramatizar la explotación indígena, primero y de 
denunciar la intervención norteamericana, las compañías bana
neras y las dictaduras, más tarde; y, finalmente, una tercera que 
centra su atención en la vida campesina, sin profundizar en aspectos 
sociales.' 

Sin embargo, quizás la narrativa más valiosa y auténtica de 
América Central en lengua castellana es aquella que viene de la 
época colonial misma, con claros elementos de ascendencia indí
gena y que se conoce con el nombre de cuentos de camino, que 
son narraciones en donde los personajes son animales que recrean 
el mundo de la sociedad rural de la colonia. El nombre de "cuentos 
de camino" viene, al parecer, por el hecho de que sus anónimos 
narradores llevaban en sus caites --como dice Ramírez- el polvo 
de los senderos eternamente recorridos por la moraleja rural. Estos 
cuencos, trasmitidos a través del medio natural de una población 
mayoritariamente semi o completamente analfabeta, es decir, oral
mente, sobreviven hasta hoy. De allí han sido tomados por algunos 
escritores que los han fijado o recreado para evitar que sean bo
rrados por el "progreso". Ejemplos notables encontramos, entre 
otros, en la obra de Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urcecho. 

Los dos cuentos que hemos elegido para desarrollar nuestro 
trabajo, pertenecen al grupo estadísticamente minoritario de obras 
que se ocupan de un cerna vinculado con un acontecimiento histó
rico de gran importancia para América Latina coda: la guerra que 
durante siete años opusiera un pequeño ejército campesino al mando 
de Augusto César Sandino, al aparato militar norteamericano y sus 
secuaces, provocándoles la primera derroca en nuestro subcontinente. 

El primero "Música en la soledad", fue escrito en 1933, al 
calor de la guerra misma por uno de sus protagonistas, Manolo 
Cuadra, quien peleó en Las Segovias como soldado de la Guardia 
Nacional fundada por los Estados Unidos. Su libro de cuentos 
Contra Sandino en la monta1ia, editado en 1942 será, durante 
mucho tiempo, la única literatura existente en Nicaragua en la 
que se testimonia la ocupación de los infantes de marina yanquis 
y la rebelión de Sandino y su lucha de liberación. El segundo, 
"Charles Atlas también muere" de Sergio Ramírez, fue escrito a 
lllfWados de los años 60 por un hombre que sólo ha conocido las 
consecuencias del asesinato de Sandino y que más tarde tomará 

' Sergio Ramirez, Antología del C11entro Ce11troamerirano. Educa, Ceo. 
troamérica, • 191,, págs. 28 r sgts. 
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parte en la lucha que conducirá a la segunda victoria sandinisca 
y que hoy es uno de los miembros de la Junta de Reconstrucción 
Nacional de la nueva Nicaragua. 

"Música en la soledadº' relata la peripecia de un convoy logís
tico que es emboscado y destruido por los sandinistas. Uno de sus 
integrantes, Pet Gómez, escapa provisoriamente a la muerte deján
dose caer en un barranco en cuyo fondo se encontraban también 
las mulas que portaban las municiones, abatidas por los propios 
guardias para evitar que cayeran en manos del enemigo. Pet logra 
armar un equipo de radio y se pone en contacto con el cuartel. Se 
envían aviones y hombres a buscarle. Los aviones no le ven. Des
pués de algunos días, escucha el ruido de machetes abriéndose 
paso hacia su posición. La alegría primera es reemplazada por la 
angustia al darse cuenta que no son guardias los que se aproximan. 
El cuento termina en el momento en que el primer guerrillero 
que aparece mata a Pet Gómez de un balazo. 

La acción de "Charles Atlas también muere" es más extensa: 
un telegrafista ingresa en la Guardia Nacional y se gana los favores 
y amistad del capitán Hatfield, delatando a los habitantes del 
pueblo. Más tarde descubre el anuncio de los cursos de tensión 
dinámica en una revista y comienza a practicarlos con gran éxito. 
Cuando ha alcanzado la cima de sus posibilidades físicas, logra 
hacerse invitar a Nueva York para ver personalmente a Charles 
Atlas. Una vez en los Estados Unidos, supera algunas barreras que 
le impiden acercarse a su ídolo a quien Jlega, finalmente, a conocer. 
Sin embargo, el hombre que entrevista es un anciano moribundo 
que sucumbirá al esfuerzo de realizar una de las poses que lo hiciera 
famoso. Nuestro héroe es devuelto inmediatamente a Nicaragua 
en donde, una vez concluida la guerra, vivirá de diversos oficios, 
cada vez más degradantes. 

A primera vista, dos cuentos con acciones tan diversas pareciera 
que no tienen otra cosa en común que la presencia de un guardia 
nacional como protagonista. Lo que no es así, pues un cúmulo de 
elementos nos revelará una estrecha vinculación entre ellos. El 
primero y más evidente es el momento histórico que comparten: 
ambos se desarrollan durante la guerra de y contra Sandino. El 
segundo es la interrelación de los personajes. Reconocemos en 
"Charles Atlas" figuras de "Música en la soledad": el andnimo 
protagonista --Que nosotros hemos bautizado como Carlitos pues 
ese tiene que haber sido su nombre-- es telegrafista ( ¿y radioope
rador luego?) en Ocotal, pueblo con el que se comunica Pet Gómez 
y en donde se encuentra su guarnición. El jefe de la 14a. com-
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pañía -la de Pee Gómez- es el capitán Hacfield, a su vez jefe 
y amigo de Carlitos. 

Indudablemente Ramírez conoce el cuenco de Cuadra y lo tiene 
presente en el momento de escribir el suyo. No obstante, todo lo 
tomado recibe una ampliación denotativa. Así, en "Música en la 
soledad", hay un enfrentamiento entre guardias y sandiniscas. En 
"Charles Atlas" hay casi una sinopsis del curso de la guerra: desem
barco del primer batallón de marines, las proposiciones hechas a 
Sandino, etc. Por "Música en la soledad" sabemos solamente que 
Hatfield es capitán y tejano. En "Charles Atlas" su nombre va 
siempre acompañado de la sigla USMC, se nos informa del mo
mento en que llega, sus desplazamientos, su muerte. Los datos sobre 
los marines se ampliarán hasta señalarnos sus jefes máximos locales, 
el comandante Friedmann y el embajador de los Estados Unidos, 
Mr. Hanna. 

Dos faaores nos parece que condicionan la escritura de Ramírez. 
Uno externo: escribe en un momento alejado temporalmente de 
los acontecimientos que le sirven de asunto, a los que se agrega 
el que son episodios borrados de la historia oficial. Otro interno a 
su propia obra: es este el único cuento de Ramírez en que se trata 
(toda) la guerra de 1926-1933. Todos los cuentos de Contra 
Sandino en la montaña, en cambio, son episodios de momentos 
de esta guerra. Estruauralmente responden siempre al esquema de 
presentación, desarrollo y término de un solo núcleo de acción. 
"Charles Atlas" recurrirá a un núcleo central de acción, corres
pondiente al viaje a Nueva York y desarrollará a Jo menos tres 
núcleos secundarios, temporalmente anteriores. 

Otra coincidencia, entre e I cuenco de Ramírez y el hombre 
Manolo Cuadra esta vez, es el destino de Carlitos después de la 
guerra: fue cirquero, levantador de pesas, guardaespaldas y escritor 
-ya que el cuento se narra en forma autobiográfica-, oficios 
codos cercanos y/ o coincidentes con los que desarrollará Cuadra. 

La referencia histórica de los cuencos nos acerca a las diferen
cias más notables entre los autores. "Música en la soledad" está 
lleno de indicaciones sobre el enemigo, en todos los terrenos. 
Sabemos que por su cáaica guerrillera utilizarán la emboscada; 
que a la hora oportuna se concentrarán con velocidad increíble, 
pero que a tiempo de sufrir un ametrallamiento aéreo se pulve
rizarán entre la yerba; se nos informa que andan mal vestidos, 
que tienen un armamento inferior y se les nombra con términos 
que van desde la simple identificación --enemigo, sandinista- a 
otros que llevan un dejo de simpatía: el montañés invisible, los 
muchachos. Además, hay un evidente derrotismo en Cuadra. Los 
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personajes que se evocan han sido muertos en otras emboscadas o 
lo serán en esta. Los ojos de los guardias están "llenos de muerte". 
El protagonista sabe que serán los enemigos quienes lo encon
trarán y matarán. Todo ello, sin embargo, sin ningún cuestiona
miento de la guerra, sus motivaciones, las partes en pugna. En 
"Charles Atlas", los sandinistas son los alzadoJ y el único encuentro 
armado que aparece se despacha en dos líneas y es más bien un 
pretexto para anunciar la muerte del capitán Hatfield. No obstante, 
el cuento completo debe verse como una abierta crítica a la inter
venc~ón yanqui, aunque ninguna frase lo diga expresamente. 

De aquí derivamos hacia el carácter mismo de los protago
nistas que nos permitirá acercarnos al problema más interesante, 
a nuestro modo de ver, de ambos cuentos, esto es, el grado de 
penetración que alcanzan las ideas y modelos norteamericanos y 
los valores que impulsan a los personajes. 

El héroe de "Música en la soledad" se llama Pedro Gómez, 
aunque se le llama por Pet. Sabemos que es un intelecrual que 
participaba en un "cenáculo de la bohemia" en donde se reunían 
poetas y pintores. Pet profesaba ideas ultraístas e incluso escribió 
para su novia un madrigal autocalificado de desconcertante: 'Tus 
ojos, gotas de p111. / T111 oio1 de awl awl . .. !" Fuera del detalle 
del nombre americanizado, nos cuesta ubicar elementos que corres
pondan a una efectiva penetración cultural norteamericana. Creemos 
que aquí se presenta más lo que Osear Collazos llama una elección 
de formas culturales, de formas literarias, debido a que el perso
naje pertenece a un nivel cultivado, elitario. Incluso creemos posible 
justificar su alistamiento en la Guardia Nacional. Para nosotros 
Pet Gómez es un "soldado" y no un "guardia nacional". Expliqué
monos: Ya hemos dicho que el enemigo nunca es visto de manera 
negativa, sino simplemente como el adversario; agregamos ahora 
que los anhelos que Pet Gómez expresa en el duro momento que 
enfrenta nos conducen a una forma de vida militar no envilecida. 
Pet ansía estar en el Club de Alistados de Ocotal; siente como 
una recompensa futura el abrazo reiocijado de sus compañeros del 
ejército; después de un merecido descanso se reincorporará a la 
lucha. El simple contacto radial con su guarnición actúa en él de 
manera casi mágica, llenándolo de la sensación de reincorporarse 
a la vida de rutina, a que pronto el toque de corneta sonará lla
mando al rancho . . . Actitudes todas que se resumen en esta frase 
proveniente de sus clases de ética militar: "Suceda lo que suceda, 
usted es un guardia nacional, un miembro del Ejército". Todos los 
valores expresados aquí son aquellos que hemos conocido desde 
los orígenes de los ejércitos modernos en América Latina, es decir, 
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durante todo el siglo veinte. Fuera de este espmtu de cuerpo y 
lealtad institucional que nos ofrece Pet Gómez, podríamos encon
trar muchos ejemplos en la literatura latinoamericana en donde 
• se presenta al ejército con algunos rasgos positivos. Recuerdo uno, 
tomado de un autor peruano que no puede acusarse de simpatías 
por los combateJ de su ejército nacional: en Redoble por RancaJ de 
Manuel Scorza, algunos indígenas aprenden a leer, a usar zapatos 
y adquieren ideas de siodicalizacióo a su paso por él. Y en un 
terreno no literario, ¿cómo olvidar que para la mayoría de los 
chilenos, hasta el 11 de septiembre de 197 3 sus fuerzas armadas 
no e;.m como las de los otros países? ¿O que Salvador Allende 
repetía constantemente en los discursos de la campaña electoral 
que lo llevó a la presidencia de la república que él era el único 
de los candidatos que había hecho su servicio militar? . . . De aquí 
que Pet Gómez no sea mejor ni peor que muchos de nosotros y 
que lo califiquemos de soldado, en la acepción tradicional del 
término. Y en este sentido, el sintagma guardia nacional se opone 
a 1oldado, puesto que la historia se ha encargado de llenarlo de 
connotaciones exclusivamente negativas, o, como dice Tomás Bor
ges "los guardias eran seres en los que nunca se determinó con 
exactitud dónde empezaba la idiotez o la brutalidad". 

Y esta oposición soldado/ guardia nacional ( trampa en que 
muchos hemos caído) puede servir para justificar históricamente 
al personaje de Manolo Cuadra. 

Es a nivel popular que la penetración cultural se produce de 
una manera directa y brutal. Ahí podemos hablar de lo que el 
grao hispanista Noel Salomón llamaba violación cultural por "la 
imposición sistemática, mecanizada, taylorizada de ciertos valores 
que, lejos de liberar, transportan los intereses esclavizaotes de 
asuntos bien precisos". El lumpeo que protagoniza el cuento de 
Ser,l(io Ramírez nos dará un estereotipo de penetración cultural. 

De partida tenemos que señalar que aquí los valores morales 
son diametralmente distintos que los de "Música en la soledad". 
Carlitas inaugura su camino hacia el éxito, mediante la delación 
de los habitantes de su pueblo natal. Su recompensa será un pa
quete de ci!(arrillos Carne!, desconocidos en Nicaragua, y una revista 
poroo_!?ráfica, mediante la cual descubrirá a Charles Atlas, cuva 
imitación se convertirá en la meta de su vida. Una nueva delación 
le proporciona los medios económicos para comprar el curso de 
tenJión dinámica v le granjeará la simpatía y amistad definitivas 
del capitán Hatfield. 

Todo un nuevo mundo será accesible para Carlitas a partir de 
ese momento. Su buen amigo el capitán Hatfield, además de darle 



Un Art•ista no es una AnCcdota 235 

a conocer los cigarrillos americanos y las revistas pornográficas, 
le enseñará inglés, lo matriculará en los cursos de Charles Atlas 
y finalmente le enviará a Nueva York para encontrar a su ídolo 
en persona. En el plano "espiritual", el capitán Hatfield le ense
ñará una serie de preceptos que acompañarán en todo momento 
a Carlitos, guiándolo por la buena senda. 

La enajenación de Carlitos va tan lejos en la imitación del 
modelo que se (le) ha señalado, que su biografía repite todos los 
pasos de su héroe. Como aquél, Carlitos era un niño enclenque y 
se vio víctima de la agresión de dos tipos que le lanzan arena en 
los ojos, cuando paseaba acompañado de su novia Ethel (Ethel 
se llama también la escultora que descubre a Charles Atlas). 
Cuando el método de la tensión dinámica ya ha dado sus frutos, 
vendrá el día en que Ethel lo comparará al dios mitológico Atlas. 
Más tarde, Carlitos viajará a Managua a dar una demostración de 
sus fuerzas, frente a las autoridades de la nación ( el presidente 
de la república, el embajador de USA y el jefe de los marines) 
y arrastrará por doscientos metros un vagón de ferrocarril cargado 
de coristas ... 

Quien haya conocido la historia de Charles Atlas, profusamente 
difundida en los años 5 O en toda Latinoamérica, podrá ver que el 
único detalle que olvida señalar Carlitos es decir que sólo pesaba 
44 kilos. 

l'ero no se detiene solamente en los hechos relativos a Carlitos 
la identificación/ confusión del cuento con la historia del "hombre 
más perfectamente desarrollado del mundo". A nivel texrual 
también la mímesis es total. Esto es, se utiliza sin cambiar una 
coma, la mayor parte del folleto propagandístico de Charles Atlas, 
ya sea en el relato de la vida de Carlitos, como en la descripción 
del método y de sus extraordinarias propiedades, que por supuesto, 
el personaje entrega como su propia opinión. He aquí un ejemplo 
para cada caso: 

Al cabo de un mes el progreso era asombroso; mis espaldas se ensan
charon, mi cintura se redujo, se afianzaron mis piernas. Hacía apenas 
cuatro años que el grandulón había lanzado a<ena a mis ojos y yo 
)·a me sentía otro. Un día Ethcl me señaló en una revista la foto 
del dios mitológico Atlas; mirá, me dijo, si es igualito a vos. 

Dígame en qué parte del cuerpo quiere Ud. músculos de acero. 
¿Es usted grueso y flojo? ¿Delgado y débil? ¿Se fatiga Ud. pronto 
y se queda sin energías? ¿Se queda Ud. rezagado y permite que 
otros se lleven a las muchachas más bonitas, los mejores empleos, 
etc.? ¡Sólo deme 7 días! Y le probaré que puedo hacer de Ud. un 
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verdadero hombre, saludable, lleno de confianza en sí mismo y en 
su fuerza. 

La tensión dinámica es un sistema completamente natural. No 
requiere aparatos mecánicos que puedan lesionar su corazón u otros 
órganos ,·itales. No necesita píldoras, alimentación especial u otros ar. 
tefactos. ¡ Sólo unos minutos al d'.a de sus ratos de ocio son sufí. 
cientes, en realidad, una diversión! 

A partir del descubrimiento y desarrollo de la tensión dinámica, 
Carlitas sólo podrá emocionarse y realizarse con los elementos del 
mundo de su ídolo. La emoción lo embarga, por ejemplo, cuando 
se da cuenta en Nueva York que está practicando los ejercicios 1 
y 2 en la mi1ma ciudad en donde Charles Atlas también los prac
tica. Las lágrimas empañan sus ojos al notar que Mr. Rideout Jr., 
Gerente General de Charles Atlas Inc. está prácticando sus ejer
cicios mientras se entrevistan. 

Toda esca historia no pasaría de ser una caricatura o un pan
fleto sobre la penetración cultural en Nicaragua, o la ilustración 
de las ideas de Sergio Ramírez sobre el papel de la literatura 
centroamericana, que debe ser "el testimonio de todas nuestras 
miserias, de nuestros heroísmos y nuestras derrotas; del asedio 
sufrido por nuestra nacionalidad; de nuestra explicación como 
países; del juzgamiento apocalíptico de nuestra historia; de nues
tras noches medievales; de nuestros reinos de bayonetas; de todo 
lo que habita la esperanza; de lo que habrá que destruir para 
volver a construir; del hervidero perpetuo de todas las agonías" 
y cuyo aporte más hermoso será "poblar nuestra desolada cultura 
y recobrar la nacionalidad enajenada: surgir como testimonio de 
la verdad. ser el evangelio y ser la profecía", si no fuera por el 
humor y la ironía con que está escrita, que la sacan "de la propa
ganda concebida fuera de la escala de valores de la obra de arte", 
para citar una vez más al autor. 

El clímax de la historia se produce al llegar Carlitos a la 
habitación donde yace Charles Atlas, aquejado de un mal incu
rable. En ese momento, Carlicos se excede, comete su propio pecado 
de Hibris: quiso llegar al centro de sus anhelos, a lo más impor
tante en su vida, apurando con su acción la muerte, la destrucción 
de lo deseado ( Charles Atlas sucumbe a causa de los esfuerzos que 
hace para ejecutar una de las poses que lo hiciera famoso). Todo 
ello ilustrado por el único elemento que adorna las paredes de la 
pieza, un cuadro que representa a una bella mujer desnuda y a un 
médico que sostiene en sus manos su corazón acabado de extraer. 

El castigo de Carlitas será la degradación física y moral a 
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ea.usa de un sentimiento de culpa por haber llegado a saber la 
tragieclia de Charles Atlas. 

En su ancianidad, Carlitos aun conservará, como Charles Atlas 
hasta los 95 años, la potencialidad física que le permitiría tener 
hijos, "si quisiera". Los muchachos de que habla el protagonista 
de "Música en la soledad", los sandinistas, se encargarán hoy de 
que Carlitos, aunque quiera, no pueda tener descendientes. 

Universidad de Amberes, Bélgica 



MUSICA EN LA SOLEDAD 

Por Manolo CUADRA 

L LOVÍA nutridamente. Llovía fuego. Llovían balas. 
La espesura de la derecha parecía incendiarse con breves inter

mitencias y el insulto, arma formidable cuando se lucha cuerpo a 
cuerpo, llegaba hasta los guardias que sostenían, en aquel día de 
enero, uno de sus más difíciles eventos militares. En fila india, 
única manera de evitar el rtuh del fuego cuando la fusilería barre 
a la descubierta y el enemigo se torna invisible, los primeros 
guardias peleaban su terreno con tenacidad. Sus predecesores en la 
inevitable caída habían escrito una levantada página de valor y 
sangre fría cuantas veces les tocara en suerte pasar por los aros 
estrechos de la emboscada. 

Una larga cortina de acero, desde donde se veía morir el sol 
hasta la orilla del abismo, pasaba y repasaba su aliento cálido de 
horno, mientras el triste crepúsculo segoviano caía lentamente de 
los ocotes, cubriendo con su párpado cárdeno la sierra estremecida. 

¡Una bomba! ¡Otra! ¡Otra bomba! Las columnas de asalto 
sandinistas iniciaron por segunda vez una sorpresa. Desde su fresco 
nido de parásitas, una luisita' tamborileó alegremente sobre ellos. 
Algunos hombres, de rostros feroces y muy mal vestidos, se detu
vieron y cayeron. 

-Tres menos -anunció Chávez a tiempo que recontaba ava
ramente sus municiones-. ¡Firmes, guardias, aquí están otra vez! 

El hociquito de la Lewis asomó, cauteloso, y el sargento Chávez 
manubrió la consabida pieza. 

Obscurecía a diez grados por segundo. Obscurece rápidamente 
en el bosque y más aún cuando la muerte aletea en las pestañas. 
Las pestañas de Chávez y las de sus hombres estaban llenos de e10. 

Solamente que todavía quedaba alguna tela por cortar. El grueso 
de las patrullas al mando de los Tenientes Brenes y Matus se sos
tenía aún. Pero con el último no se podía contar ya. El amor a 
las armas lo había arrancado de las casas alegres de Managua y 
ahora el destino acababa de gritarle ¡ hasta aquí!, metiendo una 

1 Lewis machine gun, corrupción muy divulgada en el ejército. 
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bala encendida en su corazón. Brenes hacía s1.1, debut en el fuego. 
Poco, como no fuera su extremado valor infructuoso, podía aportar 
en esa oportunidad. 

Al efecto, su sección era la más recientemente batida. Le tocó 
exponerse al fuego cuando a marchas forzadas se dirigía a rellenar 
las brechas abiertas a la columna exploradora del sargento Chávez. 
Se ofreció audazmente al fuego durante algunos minutos sólo para 
conseguir resultados harto escasos. 

El sendero serpeaba, cima arriba, con dos terribles amenazas 
laterales: A la derecha, el fuego; a la izquierda, dos pulgadas más 
allá de donde se arrastraban los guardias, el abismo mareador y 
rugiente. En el extremo delantero, la /1,iJita trabajaba todavía no
blemente. A intervalos se advertía alguna ligera falla en su perorata 
como en la del orador que, en lo más emocionante del speer:h, un 
disparo de saliva se le enreda en la tráquea. 

-Esta luisita --comentó para sí Pet Gómez vaciando su sexta 
cartuchera- mejor luciría aquí, resguardando la carga. Debimos 
preparar algo más para garantizar esto. 

Nuevamente disparó. El enemigo estrechaba el nudo corredizo 
de su estrategia encimando sus fuerzas centrales contra el tren de 
guerra. La sombra de los grandes árboles brocheaba de negro la 
tierra. La muerte era segura, a menos que optaran por rendirse. Pet 
oyó un agitado tropel a sus espaldas. Un animalazo negro, con 
duras extremidades pasó magullándole las nalgas. Arrastrándose 
hacia la derecha, hacia el enemigo, invadió la zona batida para 
darse cuenta de lo que pasaba. Todas las mulas que formaban parte 
de la división de Macus, perdidos ya sus custodias, corrían, cuesta 
arriba, a entregarse en manos contrarias. A su propio lado -lo 
notaba hasta ahora- no había más camaradas. Esas mulas condu
cían abundante dotación de parque que la patrulla _ había de tras
ladar a uno de los más remotos puestos, a tres días de Quilalí, 
en el corazón de la montaña. Esa munición en poder de los sandi
nistas significaba la apertura de una peligrosa temporada de gue
rrillas; el despliegue de una ofensiva más vigorosa, la vida en la 
manigua persiguiendo al montañés invisible por día, por meses, 
por años. . . Y más compañeros muertos. Recordó, en un relám
pago, a Navas, el segoviano de la carota sonriente, a Pablo Ramos, 
degradado en Managua por violación de la 1 7, transferido luego 
a las Segovias y muerto en una emboscada al día siguiente; al 
sargento Luis Estrada, con una pierna menos. 

Eso no podía ser. No sería nunca. Volteó el fusil. Expuso sus 
flancos, sin preocuparse gran cosa de los tiradores de la otra línea, 
y luchando contra las sombras que ponían negrumo en la visión, 
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hizo fuego. La acémila sorprendida en su fuga, dobló las patas 
delanteras. Las cajas de munición la atrajeron hacia sí, y desapareció 
en la hondonada entre una fanfarria de cajas destrozadas. Otra 
mula pasó con el ruido peculiar de los animales que cargan armas. 
Dos balazos. Y luego aquella masa gris que avanzaba perezosa
mente por el caminillo. Pet Gómez reconoció inmediatamente, 
como todo guardia del Norte que no quisiera pasar por recluta, al 
Tren. De manos de los rebeldes El Tren había pasado a las del 
Capitán Hatfield, quien la incorporó a su cuadra de mulas tejanas, 
en donde cobró fama como animal de gran resistencia y un sobre
nombre con todo y artículo: El Tren. 

Pet lo conocía muy bien porque, además de ser él un veterano, 
lo habían dejado bajo su custodia desde el día anterior, como 
operador que él era de la T. S. T. que conducía El Tren. A Pedro 
Gómez no le constaba todavía haber matado adversario alguno y 
he aquí que ahora tocábale hacerlo con un aliado, con el animal 
de más útil hoja de servicios en las remontas del área. 

-En la merita frente para que no sufra -se dijo. 
El noble animal pasó, veterano de pies a cabeza, hendiendo con 

sus patas tranquilas las escarpaduras. Pet lo contempló por última 
vez, gigantesco, resignado y fiel, como una gran mole de granito 
que se hubiera hecho sensible. Volvía la cabeza, instintivamente, 
sobre la línea de su grupa, avizorando el peligro. Por la cuesta, 
ocultándose, bajaba media docena de hombres a tomar el botín. 
Habían visto al Tren abandonar su custodia muerto y ahora iban 
sobre él. Gritaban llenos de júbilo y entonces el soldado no vaciló 
más. Le clavó una bala de oreja a oreja. El pobre bruto movió la 
cabezota; sus patas se apoyaron todavía sobre el borde del preci
picio y perdiendo la gravedad se precipitó al fin en el vacío tremo
lando las patas. 

-Una carga que ellos jamás tendrán -murmuró Pet siguiendo 
el rumor de la caída. 

Los asaltantes, como si le hubieran oído, lo envolvieron en 
mallas de caliente plomo. Contestó decididamente, con rabia, sin 
darse cuenta de que ya el cañón de su fusil le chamuscaba las 
manos. Un plomo le arrancó el sombrero. Otro le quemó como 
índice caliente las costillas. Lo cercaban. Pronto rodearían su te
rraplén. La proximidad de la muerte le inyectó de repente un 
ardiente deseo de vivir. Un deseo que sólo se experimenta en las 
penitenciarías y en los hospitales. ¡Vivir! ¡ El aire, la luz, el sol! 
El Club de Alistados en Ocotal, sus compañeros de la organización 
de (R), su torreón de Quilalí donde él había soñado y recordado 
tanto. ¡Vivir! También le quedaría tiempo para volver a estos 
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Jugares, incorporado a los muchachos de la "M" invencible. Y el 
triunfo, la venganza ... 

Hincó la cabeza contra el labio del abismo. Se empujó viva
mente con los pies recordando una infantil acrobacia de colegio y 
pronto estuvo su cuerpo en vertical oscilando entre la seguridad 
y la muerte. Se sintió resbalar sobre la misma inclinación suave 
que había recorrido El Tren sujeto a las alternativas de Jo probable 
y Jo improbable. 

No debió permanecer más de un minuto sin conocimiento, 
porque cuando volvió a hacerse cargo de sus facultades, los hombres 
que habían quedado arriba lo buscaba con la esperanza de coserlo 
a balazos en la obscuridad. Los rifles parpadeaban, buscándolo, al 
azar. Por fin, gradualmente, la calma. 

La terrible noche segoviana, como gigantesca carpa, aparecía 
prendida del cielo por las tachuelas de cuatro estrellas diminutas. 

¿Qué hacer? Pretender subir era absurdo. Tampoco parecía 
prudente. Seguir el curso de la cañada no conducía a solución 
alguna. Restaba esperar. Palabla de doble sentido cuya interpre
tación más bondadosa era la muerte lenta por hambre o sed. De 
otra manera, el enemigo. ¡El suplicio atroz, incrustado a un árbol, 
mientras al son de una bandurria se acercaba el Degollador! Existía 
la remota esperanza de que al día siguiente lograran localizarlo 
los aviones de reconocimiento. ¿Lograrían verlo? ¿Podría desde 
aquella sima hacer señales? Le faltaban bombas de humo ... 

¡El frío, el frío! Empezó a temblar como un envenenado. 
Pasaron las horas, silenciosos carritos de hospital con ruedas de 
hule. ¿Dónde estarían el Teniente Brenes, Pierna Negra, Cera 
Mascada, Pija de Hule? Dormían, mejor que él, en sus montaraces 
tumbas ignoradas ... 

Se acurrucó entre las patas de El Tren buscando el regazo de 
su carne aún caliente. 

-"Servidores hasta en la muerte" -murmuró repitiendo el 
levantado lema de su regimiento. Obtuvo algún reposo entre 
aquella trinchera de carne que le libraba a medias de las oleadas 
filosas del frío. 

Soñó que estaba en su cuartel de Quilalí, bajo frazadas, en un 
confortable catre de campaña. Soñó con una alegre hoguera, alre
dedor de la cual charlaban guardias, calentando en las llamas sus 
miembros entumecidos; soñó con los almohadones del Hospital 
Militar; con el trago de aguardiente fuerte de los bares de Managua. 

Despertó cuando el sol, a través del tupido ramaje, pulverizaba 
oro cordial sobre las hojas de los árboles. Ahora que a la débil 
luz examinaba la trayectoria recorrida en su descenso, no le extra-
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ñaba mucho el verse vivo, así como que el equipo de señales se 
hubiera conservado intacto. Habíase deslizado sobre un fuerte 
tejido de lianas debajo de las que existían andamiajes de bejucos 
resistentes y muelles. ¡Un verdadero milagro! Si hubiera algo para 
llevarse a la boca. . . Dióse a buscar entre las bestias muertas con 
la esperanza de echar algo al estómago. Sólo municiones. Anduvo 
zigzagueando como un barco ebrio y ancló descorazonado cerca de 
El Tren. 

-¿Y ahora qué? -interrogó, dándole amistosamente con 
el pie. 

-¡Nada! ¿no es así? -prosiguió como si hablara con un 
compañero--. Si al menos hubieras logrado conservar ileso el 
equipo, podríamos ... eso es, podríamos jugarle un broma al des
tino. ¡Vamos a ver! 

A punta de yagatán abrió las cajas. Todo estaba ordenado 
dentro de los compartimientos. Los depósitos, guarnecidos con 
resistentes planchas metálicas y acolchonados por dentro con bra
mante, habían logrado neutralizar los golpes de la caída. No había 
más que proceder. Tubos, cuerdas, baterías secas. Cuestión de 
minutos. Y a estaba entrenado en la instalación de radios de cam
paña. Tendió alambres sobre los árboles próximos. Hizo un pequeño 
agujero para el polo, la raíz del espacio en la tierra. Ahora una 
sonrisa; la sonrisa de un hombre que para salvar una dificultad 
no repara en los medios. . . bueno, en medios como los que iba a 
poner en práctica. Abrió las canillas. Un movimiento laborioso 
con ambas manos a la altura de la pelvis, y al conjuro de ese pase 
de prestidigitación, un hilillo de líquido anaranjado llenó el agujero. 

Rió otra vez entre avergonzado y satisfecho. Le restaba ir al 
aparato, cerrar los "swicchsº" para que el mundo, su mundo urgente 
que eran las comunicaciones con la Guardia, se precipitara dentro 
de sus oídos. Esta proximidad transformó su panorama emotivo. 
Le invadió la sensación de que estaba entre los suyos; de que pronto 
el toque de corneta sonaría llamándolos al rancho de la mañana. 
Creía en la posibilidad de que ningún peligro le rodeaba, hasta 
tal punto el milagro de la onda lo reincorporaba a la vida de rutina. 
Porque allí, vagando en el éter, estaban las estaciones del ejército 
enviando informe, sobre el estado del tiempo y de las patrullas en 
general. Entre aquella red invisible, que le ponía en contacto con 
alguna posibilidad de salvación, jugaba su esperanza como la misma 
onda. Cerró el "switch"". A través de la mica que transparentaba 
el milagroso organismo, los bulbos parpadearon para volver a apa
garse. Luego de examinar en un instante la causa del inicial fracaso, 
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equilibró la maní pula, fijó fuertemente algunas conexiones y lanzó 
sus notas triunfales entre el concierto de las diversas estaciones: 

-SOS-SOS-SOS. 
Firmó: EVAN, significaba: Estación Volante, Area Norte. 
Giró el disco de un lado a otro -igual que un médico inves-

tiga la anatomía de un enfermo-- auscultando los más remotos 
escondrijos del éter. 

-SOS-SOS, de EVAN. 
Dos estaciones, como mastines de presa, cayeron sobre el envío. 
Habían escuchado y le contestaban. 
-¿Dónde estás? -le preguntaron. 
-Radio G. N. --contestó él por la llave-- en Ocotal, Ni-

caragua. 
El del manipulador que operaba en el otro extremo, se entre

tuvo en ejecutar una serie de puntos desacompasados, señal de que 
reflexionaba. Contestaron lacónicamente. 

--0. K. 
Media hora después, un equipo de la Estación de Control, en 

Ocotal, lanzó al aire su onda exploradora. No tardó en dar con 
la EVAN. 

-Aquí, Sargento Tenorio, en la M. E. 7. 
-Aquí, cabo Gómez, en la EV AN. 
-Bueno, ¿se reconcentran? 
-Ahora no es posible. 
-Reciba entonces este mensaje: 
-De Ocotal, 

Al Teniente Matus: EVAN. 
Deconcéntrese a la mayor brevedad. 
Reyes, Comandante. 

-El Teniente -transmitió Pet no podrá leerlo ya. 
-Muéstreselo en cuanto sea posible. 
-Ni ahora ni nunca -Pet enviaba con mucha tristeza-, ha 

muerto. 
De llave a llave el espacio quedó interferido por una cuchillada 

de asombro. 
-Sargento --continuó él, jugando lúgubremente con el mani

pulador --anoche fuimos aniquilados; yo me salvé por milagro. 
Estoy solo, ¿me oye?, -añadió desesperadamenre--. Solo en un 
abismo sin poder decirle dónde. 

Otra vez el silencio que sucede a las grandes tragedias. En 
seguida reapareció la onda: 
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-Bien, fratello -la nota había perdido la tiesura de rutina
voy a poner en movimiento al Cuartel General. No perdamos 
contacto. Regreso. 

Minutos después, el sargento estaba de regreso controlando su 
onda. 

-¡Jaló, frat! 
-¡Jaló! 
-Transmito unos mensajes para Quilalí y Wiwilí, ordenando 

que salgan las patrullas en tu busca y con la orden expresa de no 
regresar sin ti. Creo que tendrás ánimo. Cuestión de días, dos 
o tres, a lo sumo. ¿Puedes aproximar una seña de tu fondeadero? 

-¡Claro! Estábamos a tres horas de Las Vueltas, en el paso 
de Cuyusá. Frente al sol que moría en medio de aquel mágico 
juego de luces, eran ... 

-Suficiente, no te me pongas sentimental, que es mal presagio. 
Voy a transmitir esos datos al comandante del aeródromo. Aguár
dame. 

Aguardó un rato. Las impresiones del sargento le llegaron de 
pronto, por golpe, como en una demostración espiritista. 

-Alistan dos aviones para localizarte. ¿Tienes algo que comer? 
-Sí, las mulas muertas. Está El Tren ... 
-Bien, que no se diga nada malo de ti. ¿Te acuerdas de cuando 

hacías de cuque en Murra? En el cajilla de repuestos encontrarás 
un soplete. Corta un trozo de pierna al Tren y déjate de sentimen
talismos. Recuerda el lema de tu regimiento: "Servidores hasta en 
la muerte". ¿ Se te ofrece algo? 

-¡Claro, hombre, mándame unos mondadientes! 
Un rumor arriba. Un sordo ronquido bajaba de las nubes y se 

colaba a través del verde palio vegetal. ¡ Los aviones! En vano Pee 
intentó trepar por la bamboleante pendiente encaramándose en los 
árboles vecinos. ¡Qué pequeñito, qué insignificante aparece un 
hombre en la selva! Las aves niqueladas volaban bajo para cumplir 
su misión de rescate. Se orientaban al cálculo, tomando como base 
los datos que la Estación había enviado horas antes. Nunca hombre 
alguno había sentido más de cerca la fuga de su esperanza ... Los 
vio por un hueco donde clareaba el cielo segoviano teñido de una 
adorable palidez femenina. Los vio alejarse hada el sur, sin una 
sola vacilación, mientras las hélices resquebrabajan las nubes arran
cándoles miriadas de motas blanquísimas. Y, otra vez las horas; 
las lentas horas tropicales desenrollando su tela invisible. Pocos 
momentos más tarde restableció la comunicación. 

-¡Jaló, frat! 
-¡Jaló! 
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-¿Qué hubo? 
-Pues, hoy y siempre será lo mismo. No sirven sino para 

desesperarme. Los aviones esruvieron sobre mí ensayando loopings, 
como para una revista. Después se marcharon, contentos del pai
saje. ¿Crees que los condecorarán? 

Pee intentaba bromear para mantener a flote su amor propio. 
Sus clases de ética militar dictadas por el capitán de la 14a. Com
pañía, empezaban siempre con esta advertencia: "Suceda lo que 
suceda, usted es un guardia nacional, un miembro del Ejército". 

-Las patrullas ya han salido de sus cuarteles. Te encontrarán 
aunque tengan que talar toda la montaña. 

El hombre de la otra llave procuraba mantenerlo, estimulando 
su esperanza. Comprendía la terrible siruación de Pet. 

-Los muchachos se preocupan por ti. Ahora están a mi lado 
conociendo rus impresiones. Cuando regreses, dicen, pedirán ru 
ascenso. 

-¿A la horca? 
-No frac, te lo mereces. ¿Necesitas reponer alguna prenda 

de vestir? 
-No te preocupes --<lijo él, aceptando la broma-. Por ahora 

sólo deseo oírte más tarde, a las ocho. Procura tenerme algunas 
nuevas. 

Comunicóse a la hora fijada. 
-Mañana volarán de nuevo -le avisó el operador-. Re

portan que creyeron haberte localizado en el vuelo anterior, pero 
cuando bajaron para cerciorarse los recibieron a tiros. 

Algo como una varilla de hielo le midió el espinazo en toda 
su longirud. Si tiraban contra los aviones significaba que los mu
chachos, pero los otros, andaban cerca y que probablemente lo 
buscaban. Brotóle de los poros un sudor helado, de fiebre. También 
le acometió un pánico insufrible. ¿Qué iba a decir? ¿Denunciaría su 
siruación con frases desesperadas? Su naruraleza de soldado, hecha 
para las reacciones violentas en las emboscadas, logró sobrenadar: 

-¡Oiga, frac!, ¿a qué día estamos? 
-A viernes. 
--0. K. Hasta mañana. Quiero asistir a la hora femenina que 

radia la J. A. B. B. de Barranquilla, Colombia. Buenas Noches. 
Oiga Kiralina, la contralto rusa que cantaba en Barranquilla, 

pasó por la pantalla de la noche la caricia de su voz de terciopelo: 

¡Ay' ruando en la soledad 
un hombre piensa y ama, 
más le valiera 
quemarse en una llama. 
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El desayuno fue un uiunfo. Carne sin sal, chamuscada a la 
presión del soplete. 

Toda la noche el cielo pasó desgajando cordiales racimos de 
agua, de manera que la sed le concedía ese armisticio. El sol lo 
enconuó con la caña de pescar los peces-notas de la aunósfera. El 
consabido: 

-¡Jaló, frat! 
-¡Buenos días! 
-Los aviones ya se levantaron. Bordearán el Coco y repetirán 

el raid, punto por punto. Ahora sí que tendrás suerte. 
-¡Al diablo con mi suerte, sargento! Van corridas cuarenta 

y ocho horas. Daría rres meses de mi paga por estar con ustedes 
de noche en el Casino de los Alistados. 

-Eso ya vendrá, Pet -habló el sargento desde el otro extremo. 
-¿Deseas algo? Aquí tienes un radiograma. 

A Pet Gómez, en la montaña. 
Hijo, atentos a tu suerte. Que Dios te guarde. 

Tu padre. 

¡Su padre! Sollozó sobre el aparato, consciente de que no le 
vería más; de que ya nunca volvería a verle con la pipa entre los 
dientes y los ojos fijos en el horizonte. 

Otra vez la estación interlocutora: 
-¿Quieres algo? 
-¡Nada! Espero dentro de poco a los aeroplanos y deseo ha-

cerme ver. ¡Diantre! 
Alegróle el sol que prendido en el oriente brillaba como una 

gran gota de vino claro. 
La M. E. 7. dejóse oír con su más firme nota. Lo saludaba. 
--Como en mi casa --contestó refiriéndose al "cómo estás"-. 

Pasé despierto parte de la noche; la otra con los ojos abiertos. No, 
nada de miedo. Unicamente cierta aprehensioncita. 

-Te digo que antes de dos horas te visitarán los aviones. Por 
otra parte, es seguro que hoy establezca contacto con las patrullas 
que marchan rompiendo la jungla. 

Casi al mismo tiempo, ahogado por la espesura y la lejanía, 
retumbó un golpe. Otro después, más apagado, más distante, apa
gado acaso por viento. Al otro lado del abismo, trabajaban. Le 
embargó el júbilo. ¡Su liberación! El regreso a Ocotal. El abrazo 
regocijado de sus compañeros del Ejército. Como final, un permiso 
de treinta días a Managua. La paz. El reposo en su cuartito de ven
tanas verdes y los brazos morenos de Clarita Guevara. 



Música en la Soledad 247 

-¡Frat, sargento! -gritó desde la llave. Este es mi último día 
de destierro. Ya vienen, los oigo trabajar. Por muchos que sean los 
obstáculos, estarán aquí mañana. 

Los golpes, en efecto, recobraron su ritmo frenético e insistente. 
-Informaremos a los pilotos -le repuso el del otro aparato-. 

Búscame cuando el sol caiga de plano. 
Nuevamente una duda espantosa le derritió la médula. ¿No 

serían los o/rol que se han propuesto cazarlo? 
Los golpes siguieron retumbando monótonos, equívocos. Pero 

reanimóse cuando dos horas más tarde aparecieron los rápidos JCOf!ll 
del Ejército. Pasaron sobre su cabeza sin dar señales de haberlo 
visto, tomando la dirección de donde parecían venir los golpes. 
Una angustia fría, definitiva, aceleró el corazón de Pet. Los hombres 
misteriosos que trabajaban en la jungla se acallaron. Ya no le cabía 
duda. De nuevo los pilotos pasaron sobre su cabeza, efectuando 
círculos y picando donde creían conseguir alguna visión. . . y de 
nuevo se alejaron por las rutas del espacio, batiendo la mantequi
llera de nubes, en el silencio de la mañana, brillante y mágica. 

Entonces los ruidos regresaron insistentes, despiadados. Eran 
como el tic-tac de un reloj fantástico. Al mediodía se abocó otra 
vez con la M. E. 7. Esta le esperaba desde hacía media hora. 

-Volaron los aviones -informó Pet desesperado- pero se 
hicieron los locos y no me vieron. Es inútil -siguió transmitiendo 
con sequedad-. Que no sigan gastando gasolina y que me dejen 
en paz. Es horrible ver cómo se mueven esos malditos, mientras 
yo sigo aquí enterrado vivo en esta tumba. 

Los golpes, más audibles, se metieron en sus escuchadores. Los 
carpinteros remachaban los clavos de la caja. 

Prosiguió: -Desde el amanecer trabajan a golpes de machete. 
No son guardias, puesto que se ocultan de los aviones. Me van a 
cazar como a una zorra, sargento ... 

Cualquier respuesta hubiera sido embarazosa. La verdad que 
Pet exponía era flagrante. El sargento buscó la tangente. 

Transmitió: 

Mensaje para Pet Gómez, en la montaña. 
Por los diarios me doy cuenta de su situación. No olvide arreglarme 
antes los tres meses de arrendamiento. Cordial simpatía. (f) Natha, 
niel Levy. 

-¡Asquerosísimo judío, -gritó cerrando los puños-, vuél
vete a Alemania! 

-Sargento --dijo, ya pasado aquel arrebato-, necesito un 
favor. 
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-Habla, Pet, pide lo que quieras. 
-Adivinábase que el sargento estaba conmovido. Aquel ofre-

cimiento sin reservas lo demostraba en seguida. 
-Es algo fuera de rutina -él estaba transmitiendo angustio

samente-. ¿Es posible que me atienda la Central de Managua? 
-¡Pues claro! 
-¿.Y conversar allí . . . con alguien? A la derecha de donde 

usted transmite está mi catre. ¿ Lo ve? Descorra la toalla, en la 
cabecera. Bien. Un retrato. Ella es Clarita Guevara, de quien deseo 
despedirme. Si acceden, ella no vacilará en llegar. Deseo que esta 
súplica se la transmita directamente al General. 

¡El General ... ! Lo había visto una líquida vez cuando en 
ocasión de haber estallado un depósito de pólvora el Jefe del 
Ejército había visitado a los heridos, en el Hospital Militar. Lo 
había visto sentarse en el mismo catre del Sargento Canales que 
mugía de dolor con un chame! en el glúteo. Los ácidos, el corro
sivo de los antisépticos, como que disolvían en aquella sala las 
divisorias jerárquicas. "El viejo", así lo llamaban los soldados a 
espaldas de los oficiales, por supuesto. Encerraba esta palabra, acaso 
irreverente, un sincero fondo de pleitesía filial. 

-¿Crees que lo lograré, frac? 
-Vamos a luchar, repórtate a las tres. 
Esperó. Dominado por una dulce lasitud dobló la cabeza, y 

cerrando los ojos para que la evocación no se fugara por las ren
dijas de los párpados, comenzó a bordar el primor de un recuerdo: 

Reía mayo. Abrían los parques sus bazares de rosas y en el 
bouquet de las vitrinas sonreían los últimos disparates de la moda, 
con esa fecundidad total con que se inauguran las primaveras del 
mundo. Pet había conocido a Clarita Guevara en el Café Chino 
de José Lí, el oriental que tan bien sabía combinar el matiz de 
las rosas, y cultivaba en su parque -bajo túneles de hojas do
radas- el milagro de los rosales enanos. 

Intimaron al amor de las bebidas que se ofrecían en minúsculas 
tacitas de bambú. Eran los buenos tiempos económicos de la pre
inflación. Delicioso pasado aquel, donde florecía el cenáculo de la 
bohemia del alba. Amalgama de poetas y pintores todos olvidados 
del presente y urgidos de porvenir. Era Clarita generalmente quien 
iniciaba la cosa: 

-¡Menta! 
-Luis Arce: ¡Whisky! 
-José Francisco: ¡Gin! 
-Rim: ¡Ron! 
-He aquí una antología alcohólica, apuntaba Pet. Y luego él: 
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-¡Aguardiente, José! 
Llenábanse las mesitas de rosas de vidrio. El, mirando a Clarita 

sorber la menta verde, experimentaba un delicioso malestar. La 
quería verdaderamente. Bajo el casquito de seda negra, su pelo 
dorado fulguraba a la luz de los farolitos del Japón. Pet le quemaba 
en silencio, como si fuera una estaruilla milagrosa, el incensario 
de sus cigarrillos. A Clarita le encantaba el modo de sus galan
terías ultraístas. En efecto, Pet le había escrito un madrigal des
concertante: 

Tus ojos, gotas de pus, 
Tus ojos de azul azul. .. ! 

Por eso ella había querido apresurar los acontec1m1entos y 
poner, en la "i" de su vida, la tilde rosada que le faltaba. 

Aquello llegó a ser breve. Doraba el sol la carne morena de 
la playa y sobre el lago, que tenía ojeras de horizonte, se fugaban 
raudas las velas. Acercó sus labios hasta el caracol transparente 
de la oreja de ella. Expresó sus sentimientos con las mismas palabras 
que lo han hecho generaciones que se pierden en la noche de los 
siglos. Y se las dijo simplemente, por lo que el amor lleva en sí 
de ángel y de bestia. 

--Clarita, yo te quiero ... 
-Yo también, Pet. ¿Y por qué no me lo habías dicho? 
-Porque los anteojos me lo impedían. A través de los vidrios 

el deseo como que se desgasta. Ahora, sin lentes, me siento más 
sincero. 

Dieron el gran paso sin teatralidades. Fue en el propio cuarto 
de Pet. Elaboraba su fina tela líquida la llovizna de noviembre. 
De la tierra, repentinamente poseída por el chaparrón, se izaba 
un vibrante vapor genésico, delicado y brutal. 

La perspectiva era oportuna: 
Mirar desde la ventana el agua corriente de las alcantarillas 

alejándose entre los recodos ... 
Abandonar su vida, a la deriva, obediente a las disposiciones 

del porvenir, sin brújula por los caminos del mundo ... 
Contemplarse, ella misma, barquichuelo de papel tirado aguas 

abajo, en un arrebato de egoísmo. 
¡El amor ... el amor ... ! 
Recordaba Pet a su compañera de cuarto, a la adorable bebe

dora de menta del Café de José Lí, caminando a la vera de los 
jalacates, entre los lirios de los platanillos y sonriéndole desde el 
kiosko oscilante de su parasol florido. 
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-¡Clarita, Clarita! -suspiró con las manos extendidas. 
Una nota bien conocida por él cantó en el nido de sus escu

chadores. Avanzaba en el espacio la vibración del pensamiento de 
Clarita; la plegaria más íntima de su corazón doloroso. 

-Aquí, Clarita Guevara. Se le conceden diez minutos. 
El no quiso recargar el drama. Dijo su salutación en la forma 

más natural del mundo. 
-Amor, ¿cómo estás? 
Pero había una lágrima en sus ojos hundidos y su transmisión 

era vacilante, mala. 
-Sufro mucho, Pee. Anoche estuve con mi tía en la Gruta 

de Santa Teresita. Rezamos por ti. 
-¿Y el Café Chino? 
Ella se lamentó al otro lado del espacio. 
-Por favor, ¿cómo puedes suponerlo? Estaba en la oficina 

cuando me di cuenta por los diarios. Los de la mañana aseguran 
que te rescatarán como a los aviones que cayeron. Mi tía, que es un 
manojo de nervios, cree que tú estás rodeado de sandinistas, pero 
el General le ha probado lo contrario con unos mapas en la mano. 

Dejóse oír, con claridad que lo hizo estremecer, el golpe recio 
y cercano de machetes que abaten la selva. Pet palideció radical
mente. Sentíase como un autopsiado, sin miembros, sin corazón. 
Hubiera dudado de que existía si no hubiese sido porque una de 
las chapas metálicas del aparato reflejaba su cetrino rostro, hirsuto 
y desencajado. 

-¡Sí! Claro que me libertarán como a los aviadores que ca
yeron el otro día ---contestó repitiendo idiotamente la esperanza 
de la muchacha. 

Ya no tenía control. Obedecía a las más absurdas reacciones. 
-¿Y vendrás en seguida? 
-¡Pues claro! ¡Me merezco un gran descanso! 
-Ayer estuvo a verme Nathaniel, el de la casa ... y me habló 

algo sobre el rezago. 
Voces. Voces ferozmente alegres, llenas de sangre, hediondas 

a excremento, saturadas de júbilo maligno llegaron hasta su rumba. 
¡Ah!, él juraba por los manes de sus antepasados que ni los nombres 
que pronto lo tendrían en sus manos le inspiraban un asco tan 
acabado como ese Nathaniel, el perro semita. Llegaba a romperle 
el boleto de tranquilidad que había adquirido para su viaje sin 
retorno. • t lf 1 

Golpeó la llave en un último y salvaje alarde de ironía. 
-¿Nathaniel? ¡Qué espere! Si vuelve, entrégale de mi armario 

"Mi Lucha", de Hitler. Será suficiente. 
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-Pee, ¿qué quieres que prepare, a cu regreso? 
El movió la cabeza. A sus espaldas las ramas se desgajaban. 

Una turba de pájaros montaraces huyó espantada. Lluvia de coleóp
teros polícromos abandonaron la corola de las orquídeas. Un 
cueryo augural cruzó los cielos. Los machetes desgarraban la entraña 
vegetal y el ruido le impedía oír. 

-Cómprate un vestido azul, igual al que llevabas aquella ma
ñana en que el agua caía, y tú eras como un barquichuelo de papel. 

-¿Qué dices? 
-Dije algo, pero ya no digo nada -transmitió Pee, que co-

braba poco a poco la lucidez de la muerte. 
Iban a despedirse. El poema al borde de la rumba se corcaba 

con un punto final. Los machetes trabajaban, frenéticos. Una lluvia 
de hojas doradas, hojas amarillas, hojas grises, aureoló la cabeza de 
Pedro. 

-¡Bravo! -transmitió aparentando alegría- ya los hombres 
están aquí, cerca, muy cerca. ¡Voy a prepararme, Clarica! 

-Adiós, amor. Te espero ... 
La noca se retiró. El diapasón huyó por el brumoso cielo sego

viano, y el único hilo que lo ataba a él con la existencia desapa
reció para no volver. 

-Música en la soledad -pensó abriendo el '"switch". 
Un boquete fue abierto a pocos metros, en lo más espeso de 

la jungla. Como en una fantástica representación teatral, por el 
agujero dejó verse un rostro barbudo iluminado por dos ojillos que 
se reían maligna, silenciosamente. El recién llegado levantó su 
rifle y apuntó cerrando una de sus pupilas de víbora. 

Pet Gómez intuyó lo que pasaba. Sintió la mirada del enemigo 
que se le clavaba ardiente, viscosa fría, en las espaldas. 

Se acordó del cuartito de ventanas verdes, donde ella le había 
dado amor una mañana de lluvia ... 

El disparo que le perforó los pulmones no le arrancó un solo 
movimiento. Pero sonreía. 

Bajo la emoción que le ceñía el pecho, codo, hasta la muerte, 
le parecía el principio de un ensueño muy dulce ... 



CHARLES ATLAS TAMBIEN MUERE 

Por Sergio RAMIREZ 

Chd1·les Atlas .ru•ear.r that sand .rlor)' iJ tr11e. 

Edwin Pope, Sports Editor 
The Miami Herald 

BIEN recuerdo al Capitán Hatfield USMC el día que llegó al 
muelle de Bluefields para despedirme, cuando tomé el vapor 

a New York; me ofreció consejos y me prestó su abrigo de casimir 
inglés porque estaría haciendo frío allá, dijo: Fue conmigo hasta 
la pasarela y ya en el lanchón yo, me dio un largo apretón de 
manos. Cuando navegábamos al encuentro del barco que estaba 
casi en alta mar, lo vi por última vez despidiéndome con su gorra 
de Jgna, su figura flaca y arqueada, sus bocas de campaña y su 
traje de fatiga. Digo efectivamente que lo vi por última vez, pues 
a los tres días lo mataron en un asalto de los sandinistas a Puerto 
Cabezas, donde estaba como jefe de la guarnición. 

El Capitán Hatfield USMC fue un gran amigo: me enseñó a 
hablar inglés con sus discos Cortina que ponía todas las noches 
allá en el cuartel de San Fernando, utilizando una victrola de 
manubrio; por él conocí también los cigarrillos americanos; pero 
le recuerdo sobre todo por una cosa: porque me inscribió en los 
cursos por correspondencia de Charles Atlas y porque me envió 
luego a New York para verlo en persona. 

Al Capitán Hatfield USMC lo conocí precisamente en San 
Fernando, un pueblo en las montañas de las Segovias, donde yo 
era telegrafista, allá por el año de 1926; él llegó al mando de la pri
mera patrulla de marinos, con el encargo de hacer que Sandino ba
jara del cerro del Chipote, donde estaba enmontañado con su gente; 
yo transmití sus mensajes a Sandino y también recibí las respuestas. 
Creo que nuestra íntima amistad comenzó el día que me presentó 
una lista de los vecinos de San Fernando, en la que marqué a todos 
los que me parecían sospechosos de colaborar con los alzados, o 
que tuvieran parientes en la montaña; al día siguiente los llevaron 
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presos, amarrados de dos en dos y a pie hasta Ocotal, donde los 
americanos tenían su cuartel de zona. Por la noche, para mos
trarme su agradecimiento, me obsequió un paquete de cigarrillos 
Camel que no se conocían en Nicaragua y una revista con fotos 
de muchachas semidesnudas. En una de esas revistas fue que vi el 
anuncio que cambió mi vida, convirtiéndome en un hombre nuevo, 
pues yo era un alfeñique: 

El alfe1iique de 44 kilos que se convirtió en el hombre 
más perfectamente desarrollado del mundo 

DESDE muy niño había sufrido por el hecho de ser un pobre 
enclenque. Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San 
Fernando con mi novia después de misa -tenía yo 15 años
dos tipos grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron 
con burla; uno de ellos se regresó y con el pie me lanzó arena a 
los ojos. Ethel, mi novia, me preguntó: ¿Por qué dejaste que 
hicieran eso? Yo sólo pude responder: En primer lugar, es un 
jodido muy grande. En segundo lugar ¿no ves que me dejó ciego 
con la arena? 

Le pedí al Capitán Hatfield USMC ayuda para tomar los cursos 
que anunciaba la revista y él escribió por mí a la dirección de 
Charles Atlas en New York: 115 East, 23rd Street, pidiendo el 
prospecto ilustrado. Casi un año después -San Fernando está en 
media montaña y allí se libraba la parte más dura de la guerra
recibí un sobre de papel amarillo con varios folletos y una carta 
firmada por el mismo Charles Atlas: el curso completo de tensión 
dinámica, la maravilla en ejercicios físicos; sólo dígame en qué 
parce del cuerpo quiere Ud. músculos de acero. ¿Es Ud. grueso y 
flojo? ¿Delgado y débil? ¿Se fatiga Ud. pronto y no tiene energías? 
¿Se queda Ud. rezagado y permite que otros se lleven a las mu
chachas más bonitas, los mejores empleos, etc.? ¡Sólo deme 7 días! 
Y le probaré que puedo hacer de Ud. un verdadero hombre, salu
dable, lleno de confianza en sí mismo y en su fuerza. 

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba 
$ 30.00 en total, cantidad de la que no disponía, ni podría disponer 
en mucho tiempo; así que recurrí al Capitán Hatfield USMC 
quien me presentó otra lista de vecinos, en la que yo marqué casi 
todos los nombres. De esta manera el dinero se fue a su destino y 
otro año más tarde, el curso completo venía de vuelta, 14 lecciones 
con 42 ejercicios. El Capitán Hatfield USMC comenzó asesorán
dome. Los ejercicios tomaban sólo 15 minutos al día: la tensión 
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dinámica es un sistema completamente natural. No requiere apa
ratos mecánicos que puedan lesionar su corazón u otros órganos 
vitales. No necesita píldoras, alimentación especial u otros arte
factos. ¡Sólo unos minutos al día de sus ratos de ocio son sufi
cientes, en realidad, una diversión! 

Pero como mis ratos de ocio eran bastante amplios, dediqué 
con empeño y entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino 
tres horas diarias durante el día; por la noche estudiaba inglés 
con el Capitán Hatfield USMC. Al cabo de un mes el progreso 
era asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se redujo, 
se afianzaron mis piernas. Hacía apenas cuatro años que el gran
dulón había lanzado arena a mis ojos y yo ya me sentí otro. Un 
día Ethel me señaló en una revista la foto de una estatua del dios 
mitológico Atlas; mirá, me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe 
que iba por el camino correcto y que alcanzaría mis ambiciones. 
Cuatro meses después ya había avanzado lo suficiente en inglés 
para escribirle una carta a Mr. Atlas y decirle gracias, todo es O.K. 
Y a era un hombre nuevo, con bíceps de acero y capaz de una 
hazaña como la que realicé en Managua, la capital, el día que el 
Capitán Hatfield USMC me llevó allá para que diera una demos
tración de mi fuerza: jalé por un trecho de doscientos metros un 
vagón del ferrocarril del pacífico cargado de coristas, vestido sola
mente con una calzoneta de piel de tigre. Allí estaban presen
ciando el acto el propio Presidente Moneada, el ministro americano 
Mr. Hanna y el comandante de los marinos en Nicaragua, Coronel 
Friedmann USMC. 

Esta proeza que fue comentada en los periódicos, me valió segu
ramente que el Capitán Hatfield USMC pudiera gestionar con 
mayor libertad la petición que yo le había hecho cuando salimos 
de San Fernando, un viaje a los Estados Unidos para conocer en 
persona a Charles Atlas. Sus superiores en Managua hicieron la 
solicitud formal a Washington, que tardó poco más de un año en 
ser aprobada. En los diarios de la época, más precisamente en "La 
Noticia" del 18 de septiembre de 1931, aparecí retratado junto 
con el agregado cultural de la Embajada Americana, un tal Mister 
Fox; creo que fue el primer viaje de intercambio cultural que se 
hizo, de los muchos que han seguido después. "Para una gira por 
centros de cultura física en los Estados Unidos y para entrevistarse 
con renombrados personajes del atletismo" decía la nota al pie 
de la foto. 

Así que tras una tranquila travesía y una escala en el puerto 
de Veracruz, seguimos a New York adonde llegamos el 23 de 
noviembre de 1931. Cuando el barco atracó en el muelle, debo 
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confesar que me sentí desolado, a pesar de las prevenciones que 
me había hecho el Capitán Hatfield USMC. A través de lecruras, 
fotografías, mapas, yo llevaba una imagen perfecta de New York, 
perfecta pero estática; fue la sensación de movimiento, de cosas 
vivas y de cosas muertas lo que me sacó de la realidad, empuján
dome hacia una fantasía sin fin, de mundo imposible y lacerante, 
trenes invisibles, un cielo ensombrecido por infinidad de chimeneas, 
un olor a alquitrán, a aguas negras, sirenas distantes y dolorosas, 
la niebla espesa y un rumor desde el fondo de la tierra. 

Me recibió un oficial del Departamento de Estado que amable
mente se hizo cargo de los trámites de migración y me condujo 
al hotel, un enorme edificio de ladrillo en la Calle 43 -Hotel 
Lexington, para más señas-. El oficial me dijo que mi visita a 
Mr. Atlas sería al día siguiente por la mañana, todo estaba ya 
arreglado; me recogerían en el hotel para llevarme a las oficinas 
de Charles Atlas loe. donde me darían las explicaciones necesarias. 
Nos despedimos allí mismo, pues él debía regresar a Washington 
esa noche. 

Hacia frío en New York y me retiré temprano, lleno de una 
gran emoción, como podrá comprenderse: había llegado al fin de 
mi viaje y pronto mis anhelos se verían satisfechos. Miré afuera 
y entre la niebla brillaban infinidad de luces, ventanas encendidas 
en los rascacielos. En alguna parte me dije, en alguna de esas 
ventanas, está Charles Atlas; lee o cena, o duerme, o habla con 
alguien. Practica tal vez sus ejercicios nocturnos, los 2 3 y 24 del 
manual ( tensión de cuello y tensión de muñecas). Sonríe quizá, 
sus sienes canosas, su rostro fr,;sco y alegre, o estará ocupado en 
responder a las miles de cartas que recibe a diario, en despachar 
las bolsas con las lecciones, en fin. Pero reparé sí en una cosa: 
no podía imaginar a Charles Atlas vestido. Venía siempre a mi 
imaginación en calzoneta, sus músculos en tensión, pero me era 
imposible verle en traje de calle, o de sombrero. Fui a la valija y 
extraje la fotografía que me había enviado dedicada al final del 
curso: las manos detrás de la cabeza, el cuerpo ligeramente arqueado, 
los músculos pectorales elevados sin esfuerzo, las piernas juntas, un 
hombro más alto que el otro. Vestir ese cuerpo en la imaginación 
era difícil; y me dormí con la idea vagando en la cabeza. 

A las cinco de la mañana estaba ya despierto. Realicé los ejer
cicios 1 y 2 ( era emocionante practicarlos por primera vez en New 
York) e imaginé que a la misma hora Charles Atlas estaría haciendo 
los suyos. Luego tomé mi ducha y me vestí despacio tratando de 
consumir tiempo, y a las siete bajé al lobby del hotel, a esperar 
que pasaran por mí tal como se me había indicado. Aunque Charles 
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Atlas no lo recomendaba exactamente, yo no acostumbraba desa
yunar. 

A las nueve se presentó el empleado de Charles Atlas lnc. 
Afuera esperaba una limousina negra, con molduras doradas en los 
marcos de las ventanas, los vidrios cubiertos por cortinas grises de 
terciopelo. Ni el empleado habló conmigo una sola palabra durante 
el trayecto, ni el chofer volvió el rostro una sola vez hacia atrás. 
Durante media hora anduvimos por calles con los mismos edificios 
de ladrillo, sucesiones de ventanas y el ambiente siempre opaco, 
como de lluvia, entre las hileras de rascacielos. Al fin, el automóvil 
negro se estacionó frente al ansiado número 115 de la Calle 23 
en el East Side. Era una calle triste, de bodegas y almacenes de 
mayoreo; al otro lado de Charles Atlas Inc. recuerdo que había 
una fábrica de paraguas y una alameda de árboles polvosos y casi 
secos atravesaba la calle. Las ventanas de los edificios tenían en 
lugar de vidrios, tableros de madera claveteados en los marcos. 

Para llegar a la puerta principal de Charles Atlas lnc. subimos 
unos escalones de piedra, que remataban en una pequeña terraza; 
allí estaba, de tamaño natural, una estatua del dios mitológico 
Atlas, cargando el globo terráqueo. "Mem Jana in corpore Jano" 
decía la inscripción al pie. Pasamos por la puerta giratoria con 
sus batientes de vidrio esmerilado montadas en unos marcos barni
zados de negro, que chirriaban al moverse. En las paredes del 
vestíbulo estaban colgadas reproducciones gigantescas de todas las 
fotos de Charles Atlas que yo había visto y que reconocí con 
agrado, una por una; allí, en medio, la que más me gustaba: con 
un arnés al cuello tirando de diez automóviles mientras caía una 
lluvia de confetti. ¡Maravilloso! 

Entonces me hicieron pasar a la oficina de Mr. William Rideout 
Jr., Gerente General de Charles Atlas Inc. 

En pocos momentos tuve junto a mí a un hombre de mediana 
edad y de facciones huesudas, con los ojos profundamente hundidos 
en las cuencas terrosas, me extendió su mano pálida y cubierta 
por un enjambre de venas azulosas y tomó asiento tras el pequeño 
escritorio cuadrado, sin un solo adorno, encendiendo después una 
lámpara de sombra que tenía tras de sí, aunque a decir verdad tal 
cosa no era necesaria, pues por la ventana entraba suficiente luz. 

Las oficinas eran más bien pobres. Sobre el escritorio estaban 
apilados muchísimos sobres iguales a los que yo había recibido 
la primera vez. Una gran foto de Charles Atlas, mostrando los 
músculos pectorales con orgullo (confieso que esa no la conocía) 
dominaba la pared frente a mí. Mr. Rideout me pidió que me 
sentara y comenzó a hablar sin mirarme, con la vista fija en un 
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pisapapeles y las manos entrelazadas frente a él, en su rosuo la 
clara evidencia de que hacía un gran esfuerzo al hablar. Yo escu
chaba sus palabras dichas en un mismo tono y no fue sino hasta 
que hizo una pausa y sacó su pañuelo para limpiar la saliva de las 
comisuras de sus labios, que reparé en algo que mi nerviosismo 
me había impedido: su esfuerzo con las man.os y la posición de 
su cabeza, no era otra cosa que el ejercicio número 18 de tensión 
dinámica. Confieso que la emoción casi me llevó hasta las lágrimas. 

-Le saludo muy cordialmente -había dicho Mr. Rideout 
Jr.- y le deseo muy feliz estadía en la ciudad de New York; 
lamento no poder expresarme en correcto español como hubiera 
sido mi deseo, pero sólo hablo un poquito ( esta palabra la dijo 
en español, midiéndola con un gesto mínimo de los dedos pulgar 
e índice de su mano derecha, riendo por esa única vez estrepitosa
mente, como si hubiera dicho una cosa muy graciosa). 

Mr. Rideout Jr. me miró luego con una beatifica sonrisa de 
condescendencia, mientras enderezaba el nudo de lazo de su cuello. 

-Soy el gerente general de Charles Atlas Inc. y es un gran 
gusto para mi firma recibirle en su calidad de invitado oficial del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos. ·Haremos lo posible 
porque su estadía entre nosotros sea grata. 

Mr. Rideout Jr. aplicó de nuevo el pañuelo a sus labios y con
tinuó el discurso, esta vez con una tirada más larga que me dio 
la oportunidad de apreciar cómo la vieja señorita que me había 
introducido, manipulaba las persianas de la ventana que daba a la 
calle, cambiando así el tono claro de la luz en uno ocre que me 
hizo m,.stornar por instantes la visión de la habitación, ofreci~
dome la apariencia de nuevos objetos, o como si en las fotografías 
desplegadas en las paredes, Charles Atlas hubiese cambiado de poses. 

-Aprecio mucho que Ud. haya viajado desde tan lejos para 
conocer a Charles Atlas y debo confesarle que es el primer caso 
que se nos presenta en toda la historia de la firma -siguió Mr. 
Rideout Jr.-. Como toda corporación comercial, nosotros conser• 
vamos en la privacidad asuntos que de trascender públicamente, 
dañarían nuestros intereses. De modo que debo pedirle absoluta 
reserva bajo su juramento, de lo que voy a decirle. 

Mr. Rideout Jr., ya sin tensión alguna y hablando plácidamente, 
me repitió varias veces la misma advertencia, yo sólo tragaba 
saliva y asentÍa con la cabeza. 

-Jure en alta voz -me dijo. 
-Sí juro -le contesté al fin. 
Aunque estábamos solos en la habitación y sólo se oía el ruido 
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sostenido del aparato de calefacción, Mr. Rideout Jr. miró a todos 
lados anees de hablar. 

--Charles Adas no existe -me susurró adelantando hacia mí 
el cuerpo por sobre el escritorio. Después se acomodó de nuevo en 
su silla y me miró fijamente, con expresión sumamente solemne--. 
Sé que es un golpe duro para Ud., pero es la verdad. Inventamos 
este producto en el siglo pasado y Charles Adas es una marca de 
fábrica como cualquier otra, como el hombre del bacalao en la 
caja de emulsión de Scott; como el rostro afeitado de las cuchillas 
Gillete. Es lo que vendemos, eso es codo. 

En las largas sesiones sostenidas allá en San Fernando, después 
de la lección de inglés, el Capitán Hacfiel USMC me había preve
nido repetidas veces contra este tipo de situaciones: nunca dejes 
la guardia abierta, sé como los boxeadores, no te dejes sorprender. 
Exige. No ce dejes engañar. 

-Bueno -le dije poniéndome de pie-- desearía informar 
esca circunstancia a Washington O.C. 

-¿Cómo? -exclamó Mr. Rideouc Jr. incorporándose también. 
-Sí, informar a Washington O.C. de este contratiempo (Wash-

ington es una paiabra mágica, me aleccionaba el Capitán Hacfield 
USMC; úsala en un apuro, y si acaso no ce sirve, echa mano de la 
otra que sí es infalible: Departamento de Estado. 

-Le ruego creer que estoy diciéndole la verdad -me dijo Mr. 
Rideouc Jr., pero ya sin convicción. 

-Deseo telegrafiar al Departamento de Estado. 
-No estoy mintiéndole. . . -me dijo mientras se retiraba 

sin darme la espalda y abría una puerta muy estrecha que cerró 
eras él. Yo me quedé completamente solo en la habitación ahora 
en penumbra; de acuerdo con el Capitán Hacfield USMC, la trepi
dación que sencía bajo mis pies era ocasionada por el eren subte
rráneo. 

Mr. Rideouc Jr. volvió a entrar, ya al atardecer. Martilla, sigue 
martillando, oía yo en mis adentros al Capitán Hacfield USMC. 

-Nunca podré creer que Charles Adas no exista -le dije 
sin darle tiempo a nada. 

El se sentó abatido en su escritorio. 
-Está bien, está bien -repitió, haciendo una señal despec

tiva con la mano-. La compañía ha accedido a que Ud. se entre
viste con Mr. Arla~. 

Yo sonreí y le di las gracias con una deferente inclinación de 
cabeza: sé amable, cortés, cuando sepas que ya has vencido, me 
decía el Capitán Hatfield USMC. 

-Eso sí; deberá atenerse estrictamente a las condiciones que 
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voy a comunicarle; el Departamento de Estado fue consultado y 
ha dado su visto bueno al documento que Ud. firmará. Despu~~ 
de ver a Mr. Atlas Ud. se compromete a abandonar el país, para 
lo roa! se le ha reservado pasaje en el vapor V ermont que parte a 
medianoche; deberá además abstenerse de comentar en público o 
privado su visita, o de referir a nadie cualquiera de las circunstan
cias de la misma, o sus impresiones personales. Sólo bajo estos 
requisitos es que el consejo directivo de la firma ha dado su auto
rización. 

La vieja señorita entró de nuevo y entregó a Mr. Rideout Jr. 
un papel. El lo puso frente a mí. 

-Bien, firme -me dijo con voz autoritaria. 
Yo firmé sin replicar, en el lugar que su dedo me señalaba. 

Cuando tengas lo que quieras, firma rualquier cosa menos tu sen
tencia de muerte: Capitán Halfield USMC. 

Mr. Rideout Jr. tomó el documento, lo dobló con cuidado y 
lo puso en la gaveta central del escritorio. Antes de que él conclu
yera esta operación, sentí que me tomaban por debajo de los brazos 
y al alzar la vista me encontré con dos tipos vestidos de negro, 
altos y musculosos, exactos en sus cabezas rapadas y en sus ceños. 
No había duda que sus cuerpos habían sido formados también en 
las disciplinas de la tensión dinámica. 

-Ellos le acompañarán. Siga al pie de la letra sus instrucciones. 
Y Mr. Rideout Jr. volvió a desaparecer por la estrecha puerta, 
sin extenderme la mano para despedirse de mí. 

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez, me condujeron 
por un pasillo, a través del cual caminamos muy largo rato, hasta 
llegar a unos escalones de madera; me ordenaron bajar de primero 
y al alcanzar el último escalón la obscuridad era total: sentí el 
roce del cuerpo de uno de ellos, que se adelantaba para tocar a 
una puerta que estaba frente a nosotros. Otro hombre igual a los 
anteriores, abrió desde el otro lado y nos encontramos en una 
especie de pequeño muelle de cemento, pero envuelto como está
bamos en la neblina no podría precisar el sitio pero sí que era la 
ribera de un río, pues pronto me condujeron hasta un remolcador, 
en el que navegamos con una lentitud pasmosa. El remolcador 
llevaba basura y hasta nosotros, que íbamos acomodados en la 
proa, llegaba el fétido olor. 

Era de noche cuando bajamos del remolcador y por un callejón 
donde se apilaban altos rimeros de cajas conteniendo botellas vacías, 
seguimos caminando; atravesamos por entre círculos de niños negros 
que jugaban canicas a la luz de faroles de gas adosados en lo alto 
de las puertas y por fin desembocamos en una plaza de hierba 
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seca, entre la que alguna nevada había dejado duras costras de 
hielo sucio; frente a nosotros se levantaba un bloque de cuatro o 
cinco edificios obscuros, que se nos aparecían por detrás, pues entre 
la sombra podía percibirse la maraña de escaleras de incendio, 
bajando por sus paredes. Un tráfago de vehículos lejanos y aullidos 
de trenes corriendo a muchas millas de distancia, venía a ratos 
entre el humo espeso que envolvía la noche. 

Una nueva presión bajo mis brazos me indicó que debía caminar 
hacia un costado y así llegamos al atrio de lo que más tarde des
cubrí era una iglesia, un edificio negro y de una humedad salitrosa 
que se desprendía de los muros cargados de relieves de ángeles, 
flores y santos. Uno de mis acompañantes encendió un cerillo 
para encontrar el aldabón que debía usar para llamar y pude 
entonces leer en una placa de bronce el nombre de la iglesia: 
Abyssinian Baptist Church, decía; y pronto, tras los golpes que 
resonaron profundos en la noche helada, la puerta fue abiena por 
otro guardián de la misma familia, alto, fornido y rapado. 

Atravesamos la nave principal y llegamos hasta el altar mayor, 
siendo empujado hacia una puerta que apareció a la izquierda; me 
sentía triste y rendido, casi con arrepentimiento de haber provocado 
la siruación que me había llevado hasta allí, inseguro de mi suene, 
de lo que podría esperarme. Pero de nuevo la voz del Capitán 
Hatfield USMC me animaba: una vez en el camino, querido mu
chacho, uno nunca debe volverse atrás. 

Una anciana vestida con un blanco uniforme almidonado me 
recibió en la puerta y los dos hombres me soltaron al fin, para 
colocarse en guardia, uno a cada lado de la entrada. -Tiene exac
tamente media hora -me dijo uno de ellos-. La anciana caminó 
delante de mí por un pasillo pintado absolutamente de blanco; el 
cielo raso, las paredes, las puertas frente a las cuales pasábamos, 
incluso las baldosas del piso eran blancas, y las luces fluorescentes 
devolvían interminablemente esa luz vacía y pura. 

Lenta y dificultosamente la anciana se acercó a una de las 
puertas al final del corredor, precisamente la que lo cerraba. La 
puerta de dobles batientes tenía abierta una de las hojas pero 
estaba defendida por una mampara de armazón metálica forrada 
con un lienzo. La anciana había desaparecido después de indicarme 
con un ademán tembloroso, que debía entrar. Toqué tímidamente 
por tres veces pero nadie parecía escuchar esos golpes asustados, 
dados contra la madera que parecía haber resistido infinidad de 
capas de pinrura, pues la superficie ampollada dejaba a la vista 
las viejas pasadas de esmalte. 

Toqué por una vez más, con la angustia golpeándome el estó-
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mago y ya decidido a volverme si nadie respondía, cuando tras la 
mampara apareció una enfermera, alta y descomunal, toda ella de 
un blanco albino y en cuya cabeza el pelo desteñido empezaba a 
ralear. Me sonrió ampliamente, sin embargo, enseñándome sus 
perfectos dientes de caballo. 

-Pase -me dijo-- Mr. Atlas está esperando por Ud. 
Denuo era la misma blancura artificial, la misma luz vacía 

en la que se movían infinidad de finas partículas de polvo; los 
objetos eran también todos blancos; había asientos, un carrito con 
algodones, gasas frascos y aparatos quirúrgicos, sondas, instrumen
tos niquelados; las paredes estaban desprovistas de todo adorno, a 
excepción de un cuadro que representaba a una bella joven, blanca 
y desnuda sobre una mesa de operaciones, y a un anciano médico 
que sostenía el corazón de la doncella, acabado de extraer; escu
pideras en el piso y lienzos cubriendo las ventanas, que en el día 
filtrarían ;a luz como coladores. 

Y al fondo de la habitación, una cama alcísima, desgonzada 
por efecto de complicados mecanismos de manivelas y resortes, 
erigida sobre una especie de promontorio. Me acerqué muy respe
ruosamente, caminando con lentirud y a medio camino, casi des
'vanecido por un profundo olor a desinfectante; me deruve para 
retroceder y buscar una de las sillas blancas; pero con un gesto, 
la enfermera que había llegado ya junto a la cama, me invitó a 
seguir, sonriendo de nuevo. 

Sobre la cama reposaba la visión estática de un cuerpo gigan
tesco y musculoso, la cabeza invisible entre las almohadas; cuando 
la mujer se inclinó para decir algo, el cuerpo hizo un movimiento 
penoso y se incorporó; dos de las almohadas cayeron al piso y yo 
hice el intento de recogerlas, pero ella me deruvo de nuevo con 
un gesto. 

-Bienvenido -dijo una vez que resonaba extrañamente, como 
si hablara a través de una bocina muy vieja. 

A mí se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento 
desée con toda mi alma no haber insistido. 

--Gracias, muchas gracias por su visita -habló de nuevo--. 
La aprecio mucho, créame -y resonaba ahora gorgoteando, como 
ahogándose en un mar de espesa saliva. Y calló, recostándose de 
nuevo el gran cuerpo sobre las almohadas. 

Mi pena era indescriptible. Preferí mil veces haber creído la 
historia de que Charles Atlas era una fantasía, que jamás había 
existido, a tener que enfrentar la realidad de que eso era Charles 
Atlas. Me hablaba detrás de una máscara de gasa y en el lugar 
de la mandíbula pude ver que tenía atornillado un aparato metálico. 
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--Cáncer en la mandíbula --dijo otra vez- ya extendido a 
los órganos vitales. Mi salud fue de hierro hasta los 95 años. Ahora 
después de los cien, esto es Jo menos malo: cáncer. Nunca fumé, 
y de beber, tal vez un sorbo de champaña para navidad o año nuevo. 
Mis enfermedades no pasaron de resfríos comunes; el doctor me 
decía hasta hace poco que podía tener hijos, si quería. Cuando en 
1843 gané el título del hombre más perfectamente formado del 
mundo ... en Chicago ... recuerdo ... --dijo, pero la voz se trans
formó en una sucesión de lastimeros silbidos y por un largo rato 
calló. 

-En 1943 descubrí la tensión dinámict e inicié los cursos 
por correspondencia, gracias a la sugestión de una escultora que 
me utilizaba como modelo, Miss Ethel Whitney. 

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emer• 
gen de entre las sábanas, pone en tensión sus bíceps y lleva las 
manos tras la cabeza; las mantas resbalan y tengo la oportunidad 
de ver su tarso, aún igual que en las fotos, a excepción de un poco 
de vello blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho, porque 
se queja largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste, cubriéndolo 
de nuevo y apretando los tornillos al aparato en su rostro. 

--Cuando salí de Italia con mi madre tenía sólo 14 años 
--continúa- entonces jamás imaginé que llegaría a hacer una 
fortuna con mis cursos, nací en Calabria en 1827 y mi nombre 
era Angelo Siciliano; mi padre se había venido a New York un 
año antes y nosotros le seguimos. Un día un grandulón lanzó arena 
con el pie a mi rostro en presencia de mi novia, mientras paseá
bamos por Coney Island y yo ... 

-A mí me pasó igual, fue por eso que ... -intento yo decir, 
pero creo que no me oye, sigue hablando sin reparar en mi presencia. 

- ... comencé a hacer ejercicios; mi cuerpo se desarrollaba 
maravillosamente: un día mi novia me señaló una estatua del dios 
mitalógico Atlas en lo alto de un hotel y me dijo: mira, eres igual 
a esa estatua. 

--Oigame -Je digo-- esa estatua. . . -Pero es inútil. Su voz 
es como un río lodoso que aparta a su paso los obstáculos, peno
samente. 

-Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mío 
no es muy popular aquí, hay mucho prejuicio. ¿Por qué no habré 
de llamarme Atlas? Y también cambié el Angelino por Charles. 
Después vino la gloria. Recuerdo el día que arrastré un vagón lleno 
de coristas, por un espacio de doscientas metros ... 

--Caramba --exclamo yo-- tal como. . . Pero la voz, meticu
losa y eterna, sigue su curso. 
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-¿Ha visto Ud. la estatua de Alejandto Hamilton frente al 
edificio del tesoro en Washington? Pues ese soy yo-. Y levanta 
de nuevo los brazos y hace el ademán de jalar algo pesado, un 
vagón lleno de coristas. Pero ahora su dolor debe ser mucho más 
profundo, pues se queja por mucho rato y queda tendido en la cama, 
sin moverse. Después, sigue, pero yo ya quiero irme. 

-Recuerdo Calabria --dice, y se agita en fa cama. La enfer
mera trata de calmarlo y va a la mesa de los instrumentos y las 
medicinas para preparar unas gotas-. Calabria y a mi madre con 
el rostro enrojecido por las llamas del horno, cantando. -Repite 
después algo que no entiendo y su voz parece multiplicarse en el 
recinto, en una serie de ecos agónicos--. Una canción ... 

Yo había perdido ya la noción de todas las cosas cuando de 
pronto un timbre resonando incesantemente me devolvió a mi sirio 
junto a la cama, el timbrazo repitiéndose por los corredores de 
todo el edificio, para regresar a su punto de partida en la habitaeión, 
pues veo a la enfermera accionando un cordón arriba de la cama 
y a Charles Atlas de espaldas en el suelo, completamente desnudo y 
cubierto de sangre, el aparato desprendido de su mandíbula. 

Pronto la habitaeión se llenó de pasos y de voces, de sombras. 
Siento que me arrancan del sitio donde he permanecido, los mismos 
brazos fuertes que me habían conducido a la cita y al salir, en una 
confusión de imágenes y de sonidos, veo a la enfermera gritando: 
fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistió una pose más y 
muchos hombres que levantan el cuerpo para depositarlo en una 
camilla, sacada rápidamente de la habitación. 

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas líneas, me cuesta 
trabajo creer que Charles Atlas no vive y no sería capaz de desilu
sionar a los muchachos que todos los días le escriben, solicitando 
informes sobre sus lecciones, atraídos por su figura colosal, su 
rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en sus manos un 
trofeo o jalando un vagón cargado de coristas, cien muchachas 
alegres y apiñas saludando desde las ventanillas, con sus sombreros 
llenos de flores y el gentío en las aceras presenciando la escena, 
rostros incrédulos y una mano que levanta su sombrero hacia lo 
alto entre la multitud. 

Dejé New York aquella noche, lleno de tristeza y de remor
dimientos, sabiéndome culpable de algo, por lo menos de haber 
llegado a saber aquella tragedia. De regreso en Nicaragua, ya termi
nada la guerra, muerto el Capitá'l Hatfield USMC, me dediqué a 
diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas. 
Mi cuerpo ya no es el mismo. Pero gracias a la tensión dinámica, 
aún podría tener hijos. Si quisiera. 
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lncitariones ~· Valoracium•s, por Manuel Maples 

Arce 
Pacto con los Astros, Galaxia y Otros Poemas, por 

Luis Sánchez Pontón 
La Exposición. Divertillliento en tres actos, por 

Rodolfo Usigli 
La Filosofía Conlemporánea en los Estados Unidos 

de América del Norle 1900-1950, por F rede
ric H. Young 

El Drama dr América Lalina. El Caso de México, 
por Fernando Carmona. 

Marw de Labriego, por José Tique! 
Pasloral. por Sara de lbáñez 
Una Ren,luci«)n Auléntica en nueslra América, 

por Alfredo L. Pala«·ios. 
Chile Hal'ia rl So,·ialismo, por Sol Arguedas . 
Orfeo 71, por Jrsús Medina Romero 
Los Funda1lurl's del Soeialismo Cienlífico, Marx, 

F:ngds. L,·nin, por Jesús Silva Henog . 
lmli1•ps de ·•cuadernos Americanos", por Materias 

v Aulures, 1942-1971 
Biogratias dt> amigos y conocidos, por Jesús Sih1a 

Hrr.tug 

H isluri.1 1lrl 1u•nsamit•11111 1•1·ont',mi1·0-sm·ial 1lr la 
an1i~Üt>cla1I al si~l11 XVI. por Jr.sús Sika 
Hrrt.nl!'. Fondo tll' Cu hura F:conúmic·a .. 

P,•.ms Dólarf'.~ 

$ 50.00 3.00 
S 50.00 3.00 
S 20.00 1.50 

S 30.00 2.00 
$ 30.00 2.00 

S 50.00 3.00 
S 30,()(, 2.00 
S 40/10 2 .. 50 
S 30.00 2.00 
$ 40.00 2.50 

S 20.00 1.50 
$ 40.00 2.50 

S 40.00 2 . .50 

S 30.00 2.00 

S 30.00 2.00 

S 30.00 2.00 

$ 50.00 3.00 
$ 30.00 2.00 
$ 20.00 1.50 

SIN PRECIO 
$ .36.00 2.30 
S 20.00 1.50 

S 50.00 3.00 

250.00 12.00 

120.00 6.00 

8145.00 6.00 

PRECIO DE LA SUSCRIPCION OE LA REVISTA PARA 1982. 

MEXICO 
Ejemplar .sut•llo. 

EXTRANJERO 
Ejt>rnplar surllo. 

7.50.00 
1.50.00 

(Ej,·mpian•s ,1lr;.1satfns. prt·do ,·onn-·n('ional) 

30.00 
6.00 



NUES TRO T E M P O 

J es,ís Cambre i\fariño 

f ulio Vil/ar Torre11te 
Gerardo N avas Dávila 

La administración Reagan y la esca
lada armamentista. 

La Universidad en América Latina. 
Marginalidad r dualismo: obstáculos 

para un nuevo orden internacional 
democrático. 

AVENTU RA 

Risieri Frondizi 

DEL PE N SAMIENTO 

Roberto Ferná11dez Retamar 
Man11el S. Garrido 
Lo11is Sala-Molins 

PRESENCIA 

Felipe Daniel Obarrio 
forge Ed11ardo Arel/ano 

DI MEN SIÓN 

¿ Libre de qué ) Análisis crítico de la 
libertad de expresión. 

Certidumbre de Arrom. 
Reflexiones de Filosofía y Literatura. 
El desarrollo en las diferencias. 

DEL PASAD O 

In Memoriam Juan Larrea . 
Sandino : Un ausente presente. 

IMAG I NARIA 

[ Poesía Bimestral) 

Ernesto Ca,·denal, Ernesto 
Mejía Sánchez, Azarías H . 
Pallais, Salomón de la Selva, 
Manola Cuadra, Beltrán 
Morales, Francisco de A.rís 
Ferná11dez, Leonel Rugama, 
Carlos Martínez Rivas 

José Coronel Urtecho , J11an 
Ab11rto, f oaq11ín Pasos, Mario 
Caji11a Vega, Fernando 
Gordillo , Lizandro Chá,,ez 
A/faro, Pablo Antonio 
C11adra 

/ osé Correa Camiroaga 
Manolo C11adra 
Sergio Rflmírez 

Poesía Nicaragüense. 

Cuento Nicaragüense. 

Un artista no es una anécdota. 
Música en la soledad 
Charles Atlas también muere. 

Printed ta Me:xlco 
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