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Conciencia Nacional e Internacional 
Mucho alabarnos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza

ción, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten-
ciones. • 

:bos tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 
con sus urgencias terribles, no es propicia -salvo para unos pocos
al desar.rollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos
tumbres hayan sido descartados para ~iempre, sino que atraviesan 
una crisis de adaptación a las nuev&s circunstancias hasta que con
sigan tomar adecuadas formas de vida. • La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez 
más a los ámbitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre 
éstas. Así la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani
festarse e_n el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar al visitante de otros países, considerándolo huésped nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acogedor, con la sensación de bienestar que procura, lo que atrae 
y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele
to del verdadero cuerpo turístico que es la calurosa, por ·humana, 
presencia viva. 

Debemos decir que así lo ha comprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata. ' 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos que 
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales 
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos 
atraídos, corno en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintores~o y lleno 
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya 
grandes pasos en el camino de una civilización np.eva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalguía heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 

Para i11/ormcs sobre cua11ta 
se rr/icrc al turismo 11ocio
nol )' r:ctro11jero dirigirse a: 

ASOCIACION ~mmNA 

DE TURISMO 

AVENIDA JUAREZ 76 

MEXICO, D. F. 

F. L. S. 
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Nuestro Tiempo 





¿Y DESPUES DE LA GUERRA QUÉ? 

Por Jmís SILVA HERZOG 

EL MUNDO sufre una de las crisis humanas más graves 
de la historia, sólo comparable a la caída del Imperio 

Romano que marcó el fin del mundo antiguo y el princi
pio de la Edad Media. Nada más que la transformación 
de entonces fué más lenta y menos dolorosa; más lenta a 
causa del incipiente desarrollo técnico, y menos dolorosa 
porque no afectó de modo tan directo y quizás con tan 
honda intensidad, a la inmensa mayoría de la población 
de nuestro globo, de esta partícula de polvo en que habi
tamos, lanzada hacia el espacio hace milenios y que, gi
rando sobre su eje imaginario, sigue su carrera vertiginosa 
en el Cosmos hacia un lugar desconocido en el infinito. 

Duran te las dos últimas décadas del siglo XIX y la 
primera del presente, el hombre creía haber descubierto 
los secretos de la vida colectiva; creía, con superficial 
optimismo, que lo único que necesitaba para conquistar 
permanentemente la felicidad sobre la tierra, era ajustar 
unas cuantas piezas del mecanismo social, y así llegar a la 
perfección humana en que soñaron los generosos utopistas 
del Renacimiento; creía con ciega fe en la ley del progreso 
y en que la paz entre todos los pueblos pronto imperaría 
perennemente sobre la tierra. No se dió cuenta de la 
antinomia entre la estructura económica y la moral de
rivada del cristianismo; no vió la inmensa zanja que se
paraba a numerosos hombres de otros hombres, a unas 
naciones de otras naciones; no comprendió la trascen
dencia de las luchas verticales y horizontales: de los de 
abajo en contra de los de arriba y de los grandes imperios, 
unos en contra de otros, por la conquista de nuevos mer
cados y de materias primas; no advirtió las nubes que se 
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acumulaban en el horizonte trágico, y que eran anuncio 
del drama que iba a macerar la entraña de la especie. 

Y a para nadie es enigma el origen de la guerra de 
1914-18. Ya todos saben que detrás de la oratoria política, 
de los cajones de hermosas frases que se volcaron sobre las 
multitudes, primero temerosas y después enardecidas por 
el odio, se agitaba la codicia de los grandes mercaderes, se 
ocultaba el interés económico de las grandes potencias; y 
después de que varios millones de soldados quedaron ten
didos para siempre en el lecho infecundo de la lucha, 
después de que por los campos desolados de Europa galo
paron sin freno y a su antojo los Cuatro Jinetes del Apo
calipsis, vinieron los tratados de Versalles, la Liga de las 
Naciones, y el hombre con el alma atribulada por el dolor, 
volvió una vez más a soñar el sueño imposible de una paz 
basada en el equilibrio de fuerzas; sueño imposible, deci
mos, porque la existencia de cada pueblo se halla sujeta a 
un ritmo de movimiento que no es igual en el tiempo y 
en el espacio, que no es igual en cada pueblo y que, en 
consecuencia, el equilibrio establecido en los tratados se 
rompe en unos cuantos lustros, y al romperse viene sin 
remedio la guerra, una y otra guerra, y así ha sido desde 
hace muchos siglos, de modo más notorio a partir del 
siglo xv1; mas no obstante la experiencia negativa acu
mulada, seguimos tercos, estúpidos o crueles, aferrados a 
un sistema que ha demostrado su ineficacia en múltiples 
y amargas ocasiones. 

Sucedió lo que era obvio que sucediera. Las ilusiones 
de bienestar humano, de un bienestar que se pensaba le
gítimo porque había sido amasado con sangre y sufri
miento, se deshicieron bien pronto al chocar con la rea
lidad: inflación monetaria y hambre, conflictos sociales, 
lucha de clases y crisis económicas; todo ello derivado de 
un sistema económico, social y político que marchaba co
mo un motor de automóvil al que se le han ensuciado todas 
las bujías; de un sistema que ya no respondía a las exi
gencias de la hora, al progreso técnico y científico que 
había alcanzado la humanidad. 

Los pueblos se encontraron desorientados, se encontra
ron perdidos en un laberinto. Los conductores de algunos 
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de ellos hallaron la salida; pero no la que conduce al orien
te, donde nace el alba, sino la que lleva a las sombras de 
la noche, a la obscuridad en que vivió el hombre de las 
cavernas; en una palabra, al totalitarismo que padecieron 
Alemania, Italia y otros países; y los conductores de otros 
pueblos -por qué no decirlo-- están todavía en el labe
rinto, sin encontrar la puerta de esmeralda que muestra 
el sendero hacia la ciudad azul y luminosa de utopía; 
están todavía en el laberinto después de esta segunda 
guerra mundial apenas terminada, más cruel, mucho más 
cruel y devastadora que la primera; están todavía empe
ñados en encontrar alivio al grave mal que la sociedad 
padece, en la aplicación de anticuados medicamentos de 
probada ineficacia. No obstante, no hay que perder la 
esperanza, el último refugio del hombre. Hay que esperar 
que ante los fracasos repetidos y bajo la presión de la in
mensa responsabilidad que pesa sobre ellos, sobre esos con
ductores, encontrarán nuevas fórmulas curativas, o acaso 
se resuelvan a utilizar la cuchilla del cirujano para extirpar 
los miembros gangrenados del cuerpo social. 

PERO bueno es que pasemos a ocuparnos de México, de 
nuestro México, de este país nuestro, más que ninguno 
contradictorio y paradójico. La forma de su territorio 
se asemeja a un cuerno de la abundancia y la mayoría de 
sus habitantes ha vivido y vive en la pobreza. Desiertos 
intensamente desolados en los que apenas crecen, aquí y 
allá arbustos anémicos; ricos terrenos pastales donde pace 
el ganado; valles fecundos y selvas primitivas y lluviosas. 
Todos los climas, todos los frutos y todas las plagas ene
migas del vegetal, de la bestia y del hombre. 

Hay regiones de la República en que el clima es grato 
y la tierra yerma; y hay otras, en las zonas del trópico, 
fértiles como las mejores del mundo pero traicioneras y 
mortíferas; el paludismo y otras enfermedades están siem
pre en acecho de quienes se atreven a violar la soledad de 
los bosques, de los montes, de las llanuras prometedoras 
y feraces. 
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En México son muy pocos los ríos navegables y nin
guno en toda su extensión. No hay "caminos que andan" 
como en Egipto, Estados Unidos, Argentina y otras na
ciones. Muchos ríos de México no siempre son ríos, porque 
buena parte del año permanecen secos y ociosos. A fines 
de la primavera o en los comienzos del verano, las co
rrientes que bajan de la montaña llenan rápidamente sus 
cauces y se forman rumorosas cascadas y torrentes bravíos; 
el caudal se hincha hora tras hora y a veces se desborda, 
inundando las comarcas vecinas, destruyendo riquezas y 
segando vidas. 

Las montañas grises, azules, moradas o rojizas que 
embellecen el paisaje mexicano, que son regalo para los 
ojos del viajero, que esconden en sus entrañas abundantes 
tesoros, son a la par obstáculo a las comunicaciones, difícil 
de ser superado; han sido y son barreras para el intercam
bio de costumbres e ideas, para la formación de una au
téntica nacionalidad; y en ocasiones, hasta los metales que 
encierran se han quedado ahí, están ahí sin ser todavía 
riqueza, porque resulta incosteable su transporte a los 
centros de consumo interno, a los puertos o a las aduanas 
fronterizas. 

Los pocos puertos de que disponemos en el Golfo de 
México, más o menos apropiados para el tráfico moderno, 
han exigido gastos muy considerables. Nos referimos a 
Tampico y sobre todo a Veracruz. Campeche y Progreso, 
son puertos en los que no pueden entrar barcos ni siquiera 
de mediano calado, y algo semejante puede decirse en lo 
general, tratándose de los del Océano Pacífico. México 
es una de las naciones de más extensas costas; mas sin puer
tos naturales que faciliten el desarrollo comercial. 

Todo paradoja y contradicción. 
Nuestra historia es una constante contradicción y pa

radoja. Los aztecas practicaban sacrificios humanos y en 
ocasiones hasta actos de canibalismo; pero tenían una mo
ral con algunos principios y preceptos que parecen arran
cados de las páginas de los Evangelios. Durante la con
quista y en la época colonial, junto al soldado cruel y 
sanguinario, junto al encomendero inhumano y explota
dor, junto al aventurero español sediento de bienes ma-
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teriales, con "hipo de oro" como dijera el padre Las Casas, 
estaban el mismo Las Casas, Vasco de Quiroga, Motolinía 
y todo un ejército de frailes austeros, civilizadores, llenos 
de amor para el indio y cargados de las más altas virtudes. 
Y en nuestra evolución de pueblo independiente son abun
dantes los ejemplos de traiciones, de deslealtades, de ban
didaje, de rapiña y asesinatos; empero, abundan también 
los actos de hombres probos, honestos, patriotas, de estatura 
heroica y espíritu de sacrificio. Se nos vienen en tropel a 
la memoria los nombres de ~orclos, Gómez Parías, Juárez, 
Ponciano Arriaga, Justo Sierra y tántos otros. Vidas ejem
plares, porque ya en uno, ya en otro campo de acción, 
estuvieron siempre al servicio de su patria. Vidas ejem
plares, que debiera imitar la juventud. 

Y parece que el escenario y la historia influyen en la 
psicología, en el modo de ser de los individuos. El esquimal 
tiene algo de las zonas heladas en que habita; el gaucho 
y el beduino exteriorizan en su conducta y costumbres 
la influencia de la pampa y del desierto; el montañés 
conserva en su fisonomía interna la rudeza de la montaña; 
el marino refleja en sus ojos habituados a la lejanía, la 
bravura y la inmensidad del mar; y el mexicano, por 
análogas causas extrañas, complejas y apenas exploradas, 
es paradójico y contradictorio como es contradictorio y 
paradójico el territorio en que habita, como el drama que 
él vive y que vivieron sus antepasados. 

El mexicano es paradójico y contradictorio: es valiente, 
casi siempre valiente, desprecia la vida; pero en ocasiones 
también sabe del miedo y de la cobardía; es a veces desleal 
y taimado, mas en la inmensa mayoría de los casos estará 
dispuesto a ser franco, a ser leal hasta dejarse matar por 
un amigo o por una noble causa; es perezoso y diligente, 
interesado y desinteresado; capaz de los vicios más repul
sivos y de las más altas virtudes; capaz de cometer los 
más horrendos crímenes y los mayores actos de grandeza. 
El pueblo mexicano puede caer en el desaliento y en la 
abyección, o puede levantarse hasta las más elevadas cimas 
de la acción y del pensamiento, realizando una tarea emi
nentemente constructiva y creadora. Una u otra cosa 
dependerá del pueblo mismo y también, en buena parte, 
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de sus técnicos, sabios, artistas, escritores y poetas, de sus 
apóstoles y estadistas. 

E s indudable que México no pudo ni puede sustraerse 
a la influencia de acontecimientos mundiales, a la influen
cia de las ideas, de los principios y adelantos científicos 
de otros pueblos. Por supuesto que estas influencias pro
ducen en nosotros resultados privativos al mezclarse con 
nuestro particular modo de ser, consecuencia de nuestra 
historia, de nuestras aspiraciones, de nuestros ideales. 

México padeció de igual manera que los pueblos de 
Europa, o de manera semejante, durante la última década 
del siglo pasado y la primera del xx, de ciego optimismo, 
de confianza en el progreso y en la organización política 
y económica. Aquí muchos creyeron que el país había 
encontrado la senda definitiva de su desenvolvimiento. 
También aquí se creyó en los últimos años del porfirismo, 
que el problema consistía solamente en ajustar unas cuan
tas piezas del mecanismo social; también aquí, no se die
ron cuenta los dirigentes de la cosa pública, de las con
tradicciones existentes, hijas de la inmensa desigualdad 
entre ricos y pobres, de la miseria de los muchos y de la 
opulencia de los pocos; de los fermentos de descontento 
que agitaban al proletariado de las ciudades y de los cam
pos; y en noviembre de 1910, cuando todavía no se apa
gaba el eco de las fiestas con que celebramos el Centenario 
de nuestra independencia poli tica, con sorpresa para mu
chos, estalló la revolución. 

La Revolución Mexicana no tuvo en realidad su origen 
en motivos políticos, la Revolución Mexicana tuvo, a 
nuestro entender, su raíz en el hambre del pueblo: hambre 
de pan, hambre de tierras, hambre de justicia, hambre de 
libertad. Podríamos decir hambre total de la mayoría 
de los habitantes de nuestro territorio. 

El salario real en el año de 1908 era de 25 a 30 centa
vos diarios; lo mismo, exactamente lo mismo que cuando 
el sabio Barón Alejandro de Humboldt visitó la Nueva 
España en la primera década del siglo XIX. En cambio 
los precios del trigo, del maíz, del frijol y del arroz se 
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habían elevado en 300%. La explicación de este fenómeno 
se encuentra, por una parte, en la baja constante en el 
valor de la moneda de plata, única que circulaba, baja 
que se inició, aproximadamente, en el año de 1870. En 
consecuencia puede decirse que cada mañana disminuía 
el poder de compra de los habitantes del país. Y, por la 
otra, en que al ser despojados de sus tierras millares de 
campesinos por la arbitrariedad de las autoridades, la co
dicia del terrateniente al amparo de leyes inapropiadas a 
la evolución económica y social del indígena, aumentó la 
oferta de brazos en el campo, hecho que el gran propie
tario supo aprovechar para rtclucir el salario real de sus 
trabajadores. 

La concentración de la propiedad territorial alcanzó 
en México en la época del general Díaz, tal magnitud, que 
quizás sea difícil encontrar precedente en la historia de 
cualquier época y de cualquier nación. Ahí están los datos 
impresionantes de las compañías deslindadoras que reve
lan que hubo varios individuos a quienes se les adjudicaron 
extensiones de tierra que sobrepasaban de un millón de 
hectáreas por cabeza; allí están las numerosas grandes ha
ciendas de más de cien mil hectáreas cada una, en algunas 
de las cuales era posible salir a caballo a las cuatro de la 
mañana de su casco, para llegar a las ocho de la noche, 
sin haberse detenido en el camino, a una de sus estancias. 
Los grandes hacendados apenas pasaban de ochocientos, 
según el Censo de 1910, mientras que llegaban a millones 
los jornaleros que no poseían sino su vida dolorosa y mi
serable y la miserable y dolorosa vida de sus mujeres y des
cendientes. 

La justicia se distribuía con injusticia; a manos llenas 
para el rico. En cuanto al pobre, en la inmensa mayoría 
de los casos, no sabía lo que era la justicia; sabía de la 
cárcel, de la insolencia del jefe político y del hacendado;· 
sabía de las arbitrariedades del amo y de los latigazos del 
capataz. Es público y notorio q·ue cualquier señorito, que 
cualquier persona decente, podía enviar a la prisión a cual
quier indígena desarrapado o" a éualquier pelado de tez 
morena; y cuando algún pelado altanero o indio ham
?riento osaba protes~ar por la ~njusticia de que se le hací~ 
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víctima, entonces allí estaban los cuarteles para someterlo, 
para hacerlo soldado y enviarlo a combatir, y muchas 
veces a morir sin gloria, en contra de sus hermanos rebel
des que luchaban en Sonora o Yucatán por un pedazo de 
tierra. Y los miembros del clero, discípulos de Cristo, 
aliados del jefe político y del hacendado, aconsejaban la 
obediencia a estos desdichados, "para quienes se habían 
hecho todos los males de la sociedad y ninguno de sus 
bienes". 

La libertad política no existió para nadie durante 
el Gobierno del general Díaz: "poca política y mucha 
administración", había declarado el astuto dictador. La 
libertad económica existía para las clases acomodadas, mas 
no para los económicamente débiles. El artesano, el obre
ro, el peón de la hacienda, no conocieron nunca el alcance 
de esa hermosa palabra, ofrecida como cebo en todas las 
rebeliones y cuartelazos que obscurecen las páginas de 
nuestra evolución como pueblo independiente. La opre
sión era mayor a medida que se pertenecía a una clase 
social más baja y se habitaba en un centro poblado más 
pequeño. 

La doctrina revolucionaria se fué elaborando lenta
mente en libros como "Legislación y Jurisprudencia Sobre 
Terrenos Baldíos", de Wistano Luis Orozco y "Los Gran
des Problemas Nacionales", de Andrés Molina Enríquez; 
en artículos de periódicos de oposición como "El Diario 
del Hogar", de Filomeno Mata, y sobre todo en el pro
grama del Partido Liberal impreso en San Luis Missouri 
en 1906, que firmaron los Flores Magón, los Sarabia, An
tonio I. Villarreal, Librado Rivera y Rosalío Bustamante; 
de igual manera que en los manifiestos de los caudillos, 
entre los cuales cabe citar el Plan de San Luis, el Plan de 
Ayala y el Plan Orozquista. 

En la Constitución de 1917 cristalizó la doctrina re
volucionaria, y es interesante, a la vez que de justicia 
hacer notar que el artículo 130, el 123 y la parte relativa 
a la distribución de tierras del 27, se encontraban diseñados 
claramente en el Programa y Manifiesto a la Nación del 
Partido Liberal, a que antes se hizo referencia. 



l Y Dupuis de la Guern. qui? 15 

Y si bien parece verdad que los libros, artículos de 
periódicos, planes, programas y manifiestos influyeron ell 
el pensamiento revolucionario, es cierto también que con
tribuyeron a su formación, y de un modo más efectivo, 
los múltiples incidentes de la contienda armada. Al lado 
del Gobierno de Victoriano Huerta estuvieron las fuerzas 
privilegiadas y conservadoras: el ejército federal, las guar
dias blancas de los hacendados, el clero, los industriales, 
banqueros y comerciantes con su ayuda financiera; y al 
luchar esas fuerzas en contra de las masas de ciudadanos 
armados que a sí mismos se llamaron constitucionalistas, 
resultó inevitable que naciera en la conciencia nebulosa 
del soldado improvisado de la Revolución, un odio pro
fundo hacia los adversarios, un vago sentimiento de rei
vindicaciones sociales y económicas. 

DE 1917 a la fecha, el país ha sido dirigido por gobiernos 
cuya acción política y administrativa se ha inspirado en 
los ideales revolucionarios. Claro está que no todos los 
gobiernos han desarrollado exactamente el mismo progra
ma, unos han puesto su mayor atención en el problema 
educativo, otros han intensificado la Reforma Agraria; 
cada uno ha desenvuelto su programa de acuerdo con las 
ideas y las particulares preferencias del Encargado del 
Poder Ejecutivo; pero todos, de manera indudable, han 
seguido en líneas generales la trayectoria de la Revolución. 

En los 27 años transcurridos ascienden a 3 O millones 
de hectáreas las tierras distribuidas, las cuales han benefi
ciado a un millón setecientas mil familias campesinas en 
números redondos. La producción agrícola, por fortuna, 
ha crecido de modo apreciable y el campesino trabaja la 
tierra libre del ejido y la pequeña propiedad, mientras se 
oyen las voces pesimistas de esa turba de casandras sinies
tras que anuncian el fracaso del agrarismo mexicano. El 
Banco Nacional de Crédito Agrícola y el Banco Nacional 
de Crédito Ejidal han hecho préstamos por valor de algo 
más de 700 millones de pesos; el valor de las herramientas 
y la maquinaria para la agricultura, importadas en 1910, 
fué de cerca de un millón de pesos, en tanto que en 1944 
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sobrepasó de 20 millones; y en la construcción de presas 
se han gastado en números redondos 5 00 millones de pesos. 

La producción minera se ha incrementado de modo 
considerable, sobre todo tratándose del plomo, del cobre 
y del zinc, y la industria siderúrgica que en 1910 produjo 
apenas 45 mil toneladas de hierro en lingotes, en 1944 
ascendió a 133 millones. La industria de hilados y tejidos 
de algodón ha progresado de igual manera que todas las 
demás industrias de transformación. Puede afirmarse que 
en los últimos cuatro años se han invertido en industrias 
nuevas, sumas que sobrepasan de 300 millones de pesos. 
La cantidad gastada en la construcción de carreteras ya 
llega a mil millones en estos momentos. En fin, podría
mos seguir citando cifras y más cifras que ponen de relieve 
la obra constructiva de los Gobiernos Revolucionarios. Y 
si pasáramos al campo social, mucho es lo que podría 
decirse sobre la obra educativa de la Revolución Mexi
cana, sobre su interés y su preocupación por la salubridad 
pública, sobre su política internacional, basada en la jus
ticia y en el respeto a la soberanía de los demás pueblos 
de la tierra. 

No quisiéramos concluir esta parte de nuestra diser
tación sin mencionar dos hechos notorios, aun cuando de 
muy diversa índole: el primero es la expropiación petrolera 
llevada a cabo el 18 de marzo de 1938, acto de auténtico 
patriotismo y de singular valentía, que ha sido aplaudido 
por los mejores hombres de todos los países; y, el segundo, 
es que México en los últimos lustros se ha singularizado 
por la consagración de tres principios de valor perma
nente: nos referimos a la política del Gobierno Federal, 
consistente en garantizar la libertad de pensamiento, res
petar la vida humana y ofrecer el territorio como refugio 
a los perseguidos de todo el mundo sin distinción de credos 
ni de razas. 

Poa supuesto que no todo es blanco, ni todo es negro; 
no· todo es opaco ni brilla'nte. La obra humana, por el 
hecho de serlo, adolece siempre de grandes imperfecciones. 
Lo que importa es· distinguir s1empr:e lo que es brillan~~ 
1 ' •• ' ,-· , ·-
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y lo que es opaco, lo que es negro y lo que es blanco; lo 
que importa es reconocer los aciertos y señalar los errores; 
lo que importa es estar siempre alerta de nosotros mismos 
porque fácilmente nos puede cegar la pasión. Hay que 
hacer autocrítica serena; hay que decir siempre la verdad, 
o por lo menos nuestra verdad. 

Las llagas del cuerpo social deben denunciarse con un 
solo objeto: con el objeto de curarlas. La crítica sistemá
tica, ciega y apasionada, es tan fácil como estéril; lo mismo 
que es estéril y fácil el elogio apasionado, ciego y siste
mático. 

Los Gobiernos Revolucionarios indudablemente han 
cometido no pocos errores. Tal vez en muchos casos se 
ha subordinado la técnica a las conveniencias políticas del 
momento; tal vez nos ha hecho daño la demagogia polí
tica desorientadora, lo mismo la de aquellos que han lu
chado con fines electorales, que la de los dirigentes de 
organismos en los que se agrupan banqueros y comercian
tes; tal vez no son pocos los casos de inmoralidad admi
nistrativa; tal vez los Gobiernos Revolucionarios han 
tenido una muy' grave falla, de seguro la más grande de 
todas y que, probable y desgraciadamente se ha debido a 
deficiencias que podríamos llamar orgánicas; nos referi
mos a su incapacidad para crear una mística revolucio
naria. No se usa el vocablo en sentido religioso, de acer
camiento del alma a la divinidad; se usa en el sentido de 
crear en la conciencia individual y colectiva, una pasión 
fervorosa, un anhelo apasionado de consagrar la vida con 
amor y de~interés al servicio de una doctrina que se piensa 
y se siente benéfica y salvadora para el grupo social de que 
se forma parte; y tal vez de la carencia de esa mística se 
derive la crisis de la Revolución Mexicana. Hace dos años 
así lo afirmamos y ahora lo repetimos: crisis ideológica 
y crisis moral. 

Los males de México no son males privativos de Mé
xico. La crisis de la Revolución Mexicana es en parte 
consecuencia de la crisis humana que sufre el mundo. 

La Revolución Mexicana ha transformado la fisonomía 
económica, social y política del país. Claro está que en 
esta transformación han influido también los cambios 
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realizados en otras naciones, producto del progreso téc
nico y de nuevos concepto& sobre la vida del hombre. Los 
Gobiernos Revolucionari1Js tienen mucho en su favor y no 
es escaso lo que en su (..)Otra tienen. No obstante, si se 
analiza la obra en conjunto, desde un plano superior, con 
serenidad y sin prejuicios, hay que reconocer que el saldo 
le es favorable; y si ahora no se reconoce con unanimidad 
la extraordinaria obra realizada por la Revolución, en el 
próximo futuro nuestros hijos y nuestros nietos recono
cerán sin reservas su grandeza. 

Además, queremos agregar finalmente a este propósito, 
que la Revolución, a pesar de la tarea ya realizada, no ha 
terminado su obra ni la terminará mientras no satisfaga 
las causas que la motivaron, mientras no satisfaga el ham
bre del pueblo: hambre de pan, hambre de tierras, hambre 
de justicia social, hambre de libertad en todos los ámbi
tos de la vida. 

HAY en estos momentos una cuestión continental que no 
debemos dejar pasar inadvertida. Nos referimos a las re
laciones entre los pueblos latinoamericanos y los Estados 
Unidos. Estamos de acuerdo y hasta orgullosos de que la 
mayoría de estos pueblos se hayan sumado con oportunidad 
a las potencias aliadas en su lucha en contra de los regí
menes totalitarios; estamos conformes en que debemos 
cultivar relaciones sinceramente amistosas con esa progre
sista nación; pero por supuesto cuidándonos de no caer en 
actitudes de excesivo e innecesario comedimiento, de no 
colocarnos psicológicamente en la situación de un sirviente 
que de pie, en la banqueta, habla en tono humilde a su 
señor que asoma la cabeza por la ventana del tercer piso. 
No hay que ignorar que los principios políticos de los 
Estados Unidos tienen su origen en sus intereses econó
micos; olvidarlo es exponernos a cometer graves errores. 
En buena hora que cultivemos con el mayor esmero la 
amistad de ese poderoso país; mas hemos dicho amistad, 
no relaciones entre amo y siervo, entre rey y vasallo, entre 
patrón y asalariado; hemos dicho amistad, hermosa palabra 
que significa en su verdadero sentido, convivencia humana 
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entre iguales, consideración y respeto mutuos, y se funda 
en la Justicia. La amistad entre los países latinoamericanos 
y los Estados Unidos debe ser amistad de señor a señor, 
con idénticas obligaciones y los mismos derechos. 

Por otra parte, las relaciones entre las Repúblicas de 
la América Latina debemos estrecharlas cada vez más; 
porque si bien es verdad que hay entre unas y otras cier
tas diferencias en su fisonomía sociológica, no obstante la 
identidad o semejanza en la lengua, la religión y la histo
ria, también es verdad que fácilmente se advierte una gran 
analogía en sus problemas actuales y una indiscutible 
comunidad de intereses; clima favorable al establecimiento 
de lazos cordiales de simpatía y de firme solidaridad eco
nómica e intelectual. 

EL foco de la civilización y de la cultura estuvo primero 
en el Egipto legendario, después en la Grecia inmortal y 
gloriosa; más tarde en Roma la conquistadora, y desde 
hace buen número de siglos en las naciones occidentales 
de Europa. No parece lógico conforme a la experiencia 
histórica que el foco de la civilización y la cultura sea 
para siempre, por todos los siglos, europeo. Después de la 
tragedia inaudita, las naciones del Viejo Continente están 
trituradas y deshechas; y es ahora, al Continente Ameri
cano, recostado sobre dos océanos, al que le toca recoger 
y conservar los auténticos valores de Occidente y esfor
zarse por superarlos, creando nuevos valores, creando un 
nuevo humanismo consistente en que todos los hombres 
llenen sus necesidades biológicas, económicas y sociales, 
que todos tengan igualdad de oportunidades para educarse 
y alcanzar su mejoramiento en el campo material y en el 
ancho horizonte de los valores del espíritu. Sufrimos, 
repitámoslo una vez más, la crisis más angustiosa de todos 
los tiempos. El hombre enloquecido se halla en una selva 
espesa, bajo el manto impenetrable de una negra noche 
sin estrellas. La sociedad ha perdido la brújula y el indi
viduo su centro de gravedad. Vivimos un momento de 
transición histórica, que puede durar no sabemos cuántos 
años, lustros o décadas. Asistimos al ocaso de la civiliza-
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ción del mercader, mientras se perciben vagamente en la 
lejanía los presagios de un Mundo Nuevo en el que la de
cencia, la concordia y el bien reinarán entre los hombres. 

Y que no se nos diga que al hablar de un mundo mejor, 
estamos tan sólo diseñando una nueva isla de utopía; por
que lo único utópico, irremisiblemente utópico en la his
toria, ha sido el sueño de los que han soñado en detenerla; 
porque la historia, ya se ha dicho una y cien veces, es un 
eterno suceder; es un río cuyo caudal corre hacia un des
tino sin destino conocido, hacia un mar lejano, oculto por 
espesa y misteriosa niebla; porque el Prometeo encadenado 
del viejo Esquilo ha roto sus cadenas, y es ahora el Pro
meteo vencedor, heraldo de la luz de un nuevo día. La 
desintegración del átomo es el signo de que ha comenzado 
una Era nueva. Los que tengan ojos para ver y oídos para 
escuchar podrán ser arquitectos de nuevos pueblos; los 
que no, se quedarán con sus pueblos a la zaga de la 
civilización. 

Y México, nuestro México, será un pueblo nuevo, será 
un factor de importancia en el progreso de las naciones, 
será fuerte y respetado porque realizará una noble y pro
funda transformación social; porque guiará su vida una 
impecable rectitud moral; será todo eso, porque eso es 
lo que queremos que sea los que lo amamos con toda la 
fuerza de nuestra sangre, de nuestra voluntad y de nuestro 
espíritu; porque tenemos fe en la energía creadora que lo 
impulsa a sus altos designios. 



MEDITACION DE LA VICTORIA 

Por MeJa,Jo VITIER 

e UANDO el escritor y pensador cubano Enrique José Va-
rona escribió el folleto Cuba contra España ( 189 5) 

para justificar ante el mundo nuestra última guerra de 
Independencia, empezó con esta aserción: "La guerra es 
una triste necesidad". Lo mismo podrán haber dicho las 
Naciones Aliadas al concertar su acción bélica contra 
los países del Eje. Era necesario abatir su pujanza y des
acreditar, de una vez, las teorías poli ticas que servían de 
soporte ideológico a los regímenes alemán e italiano. Y 
tanto que quizá nunca, en lo futuro, necesite justificación, 
en forma de alegato, la actitud de los aliados. 

Aun una parte de las naciones derrotadas ( cuyo nú
mero e importancia parecen considerables) se adhiere a la 
repulsa casi universal, provocada por los mantenedores de 
sistemas inaceptables. Nada les bastó para prevalecer. La 
mejor pauta de civilización occidental ha triunfado. Aho
ra se buscan los métodos más eficaces para reconstruir y re
orientar. 

Pero el acaecimiento es tan decisivo y trae tantas im
plicaciones, que con sólo escoger un contenido, notamos su 
fertilidad ideacional. Estamos frente a una realidad histó
rica, o mejor, dentro de ella, sin que todavía la percibamos 
entera. No estará mal pues, que meditemos en torno a la 
Victoria. No es esta la meditación de un economista, ni 
la de un diplomático ni la de un banquero. Tampoco iría 
por estos cauces la reflexión de un jefe de gobierno. Pien
so en aquello que percibo con más claridad. Otros exami
narán sectores de la realidad internacional contemporánea 
que no entran en mi cuadro. Por fortuna la política al 
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uso, las teorías económicas, la rivalidad por los mercados, 
las inversiones capitalistas, las cancillerías, no agotan la 
realidad. Esas agencias --de muy desigual tficacia para el 
bien de los pueblos- dejan zonas de lo humano con las 
cuales no cuentan. Por esos predios, no menos reales, se 
desenvuelve el hilo de esta meditación. 

2 

LA victoria alcanzada es de singular resonancia. Virtual
mente asegura que va a prevalecer en el planeta el ideario 
político de los aliados ( ¿muy congruente?), y que podre
mos responder, de algún modo, a la pregunta de Ortega y 
Gasset en La rebelión de las masas: "¿Quién manda hoy en 
el mundo?" 

La cosa sustantiva del tema es que hasta el momento 
( y no hay señales de que ello varíe) el triunfo de los 
aliados ha significado, sin más sentido humano, la pre
ponderancia de sus recursos bélicos, la mayor potencia 
de sus ejércitos, la seguridad de una economía futura ven
tajosa. Victoria de naciones, en suma. 

Nos impresiona la solemnidad del sacrificio. La ge
neración joven de la guerra ha perdido un capital humano 
inestimable. El dolor dibujará su contorno sombrío, lar
go tiempo, en los hogares de donde salió el mozo ofren
dado a la metralla. 

Cabe preguntar si una victoria, esencialmente de na
ciones, es ara bastante alta para tan preciada y noble 
ofrenda. La emoción de patria, tan persistente en la His
toria, por humana y por bella ¿cuenta, sin embargo, con 
títulos suficientes para contrapesar la inmensa pérdida? 
¿No necesitamos invocar otros valores? 

Las naciones victoriosas aceptan, con doloroso reco
nocimiento, el precio -una gran parte de la juventud y 
caudales públicos increíbles- pagado por una victoria des
lumbrante, que continúa su marcha. 

Ese precio sólo puede pagarse por otro resultado, se
gún me encargo de evidenciar en estas páginas. 

Como que hasta hoy la contienda armada dirime los 
graves conflictos internacionales, sin que otras instancias 
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hayan logrado evitarlo, apenas existen sólidas razones pa
ra condenar la guerra. Pertenece a lo inevitable, por 
ahora. 

Eso no obliga a hacer su apología. Al contrario, ahí 
están, en pie, los hechos reacios a conciliar las formas su
periores de lo humano con el Dios de las batallas, que cam
pea en algunos libros del Antiguo Testamento, penetrado 
de aliento hebreo. 

La guerra cultiva, como toda clase de actuación, un 
tipo de mentalidad. No digo que basten algunos años 
para cambiar la que recibimos de la herencia social y 
el medio. De todos modos, muchos de los que regresan 
a la vida normal, experimentan el influjo de la violencia 
como medio. Han hecho funcionar, sin quererlo cons
cientemente, las potencias inferiores de nuestra natura
leza. A eso conduce siempre la guerra. La finalidad pue
de ser justa; el procedimiento despoja al hombre de los 
más elementales miramientos. En efecto, sin ese descen
so, sería imposible matar. 

El fruto que se obtiene consiste en la victoria de una 
parte de la humanidad sobre la otra. Por manera que la 
guerra en sí no rinde otra cosa, ni podemos esperar de 
ella otra cosecha. Lo que da es una victoria mecánica. 
Y es nota propia de las realizaciones fundadas en la fuer
za. Nos toca, después de conseguida una victoria ·de ese 
linaje, redimirla, depurarla. Nos llega viciada, inevita
blemente. Trae arrastres brutales, sin utilidad y con daño 
común. 

3 

EL mundo necesita la victoria del Hombre, mucho más 
que la de unas naciones sobre otras. Victoria esencial 
será aquella en que l:i naturaleza humana revele y actua
lice, siquiera un tanto más, sus mejeres potencias. Vic
toria fecunda será la que el Hombre alcance sobre sus 
sordos y agazapados instintos de depredación, pillaje, opre
sión. . . Porque también están latentes, en muchos a lo 
menos, las propensiones superiores del ser. No contamos 
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con ellas sino cuando lá desaprensión y el frenesí de los 
apetitos pone espanto en la conciencia universal. 

La victoria mecánica puede servirnos, en parte para 
alcanzar esa otra, que es interior y de invisible crecimien
to. Urge destinar el nombre a una realidad mayor. Que
den abajo, visibles y todo, las circunstancias generadoras 
de la victoria externa limitada. 

La que quieren los mejores es la de la Paz sobre la 
Guerra; la de la equidad internacional sobre cualquier 
hegemonía indebida; la de la tolerancia ideológica sobre 
los exclusivismos doctrinales; la de las normas civiles 
sobre la preeminencia militar; la de la justicia económi
ca sobre las explotaciones inhumanas; la de lo humano uni
versal sobre las limitaciones de raza o nación; la de una 
noble convivencia de postguerra sobre las represalias infe
cundas; la de la seguridad sobre el brote bélico emergente; 
la de los valores éticos, sobre el materialismo práctico; la 
de la administración honrada sobre el desgobierno y el 
robo; y en fin, no la victoria pasajera, de los ejércitos 
sino la permanente de la interioridad humana inactiva 
por siglos, soterrado bajo el tumulto de los apetitos. Tal 
será la victoria del Espíritu. 

Legisladores, estadistas, jefes militares victoriosos, edu
cadores: midan la estatura normal del hombre al prin
cipiar la incomparable lucha. Mídanla ahora al formarse 
la aureola en torno a las hazañas ele los combatientes. Por
que ésa es la dimensión que nos importa si hemos de re
basar la animalidad. Lo demás es medio y cosa instru
mental. 

Ganamos. Está bien. ¿Qué incluye esa ganancia? Al
guien responde: principios políticos que prevalecen, tra
diciones europea y de la América toda, posibilidades mer
cantiles, continuidad en la posesión de territorios. . . La 
respuesta no da cabida a lo más serio: al Hombre. Pero 
se replica: ganará a virtud de todo eso. No lo croo. Per
petuará, en lo colectivo, la menguada suerte a que por 
siglos le llevaron los amos y dirigentes de las cosas. 

Ganamos. En efecto, grupos, individuos, clases, ga
nan con frecuencia. La batalla que debemos ganar es la 
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del Hombre pleno, contra los factores que perturban su 
mejor naturaleza. Las instancias que organizamos para 
fomentar lo mejor del hombre, esto es, el Derecho, la Edu
cación, la Etica, la Ciencia, pierden su alcance y derechu
ra, a causa del engranaje total. El individuo común -la 
gente- no gana en bienestar ni en bondad. Hay positiva 
victoria cuando el hombre vive mejor, en lo material, y 
es mejor, en lo ético. Por eso no hemos ganado todavía. 

Existe una acumulación de pérdidas en la Historia. 
Empezó con los griegos y los romanos, para mencionar 
los pueblos donde luce el alba de la espiritualidad. Y a se 
vió ésta bien perturbada por allá. Nada digo de las civi
lizaciones del Oriente. De modo que se disciernen, sin 
esfuerzo, los desfallecimientos humanos. Se trata de un 
déficit viejo; y nos viene encima. No es extraño que 
ahora la victoria se reduzca a instancias exteriores, cuan
titativas. Ni lo es que estemos ofuscados, sin serenidad, 
sin bondad íntima para realizar una victoria decorosa. 
¿Hora aprovechable de las naciones fuertes? ¿Astucia de 
las cancillerías? ¿Deconfianza natural? ¿Desaprensión uni
versal en punto a Etica? Pero todo eso tiene raíces viejas, 
de largo cultivo. El Derecho, por ejemplo, (que débil 
y todo es una fortuna para la sociedad) exista más como 
aspiración que como seguridad. 

Si merecemos vivir es por la ansiedad de mejorar. Si 
positivamente no mejoramos, ya esa ansiedad nos salva. 
Sin ella, queda el campo a merced de las potestades de las 
tinieblas, en la enérgica expresión de San Pablo. "Quo
niam non est nobis lucta adversus sanguinem et carnem, 
sed adversus imperia, adversus potestates, adversus mundi 
potentes, id est, tenebrarum seculi hujus principes, adver
sus spiritales malignitates" ... según leemos en el capítulo 
sexto de la Epístola a los Efesios. 

No estará mal, creo yo, una digresión bíblica en un 
ensayo que nada tiene de sermón. Darío nos enseñó que 
a veces "es con voz de la Biblia" el más certero mensaje. 

En efecto, dije amiedad, y el Apóstol hebreo fijó con 
profético ardor, esta sentencia: "Porque sabemos que to
das las criaturas gimen a una, y a una están de parto 
hasta ahora" (Cap. 8 ver. 22 de la Epístob a los Roma-
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nos) "Scimus enim totum mundum creatum una suspi
rare, et una parturire ad hoc usque tempus". 

Pues bien, deséchese el sentido místico, sobre todo del 
primer pasaje, y aplíquese el otro al desasosiego contem
poráneo. La propia victoria no está tranquila. San Pablo 
resulta actual. Y debemos releer los tercetos que Darío 
tituló "Canto de Esperanza". 

Maquiavelo sonreiría. Regreso ya de El Príncipe. Oigo 
voces de hombres prácticos. Siempre fué así, dicen, y creen 
definitiva su sentencia. Lo grave está en que de veras, las 
cosas fueron siempre así. Falta añadir, no obstante, que 
también han sido de otro modo, o sea, que junto al pri
mado del éxito y del Individualismo feroz, siempre se es
cucharon voces discrepantes. Sócrates, San Agustín, San
to Tomás de Aquino, Vitoria (hombre, sí, el teólogo y 
jurista de Salamanca, Francisco de Vitoria), Kant, Una
muno ... apuntan a lo mejor del hombre. Veían pal
pitar eso, "lo mejor". De ahí que clamaran. Pero oigo 
replicar: "Sí, en el desierto". No tanto. No hay un ~olo 
período de tiempo, por breve y tenebroso que sea, en 
que esos guiadores no hayan sido comprendidos por al
guien. Ellos y sus lectores afines y discípulos son hom
bres. Basta eso. Derivamos la noción de que ciertas di
mensiones del espíritu pertenecen a nuestra naturaleza. Si 
no partimos de esto último, la confusión es espantosa. 

Por lo demás, ya me enteré, hace tiempo, de la "razón 
de Estado" y del amoralismo de Maquiavelo. Y no ignoro 
enteramente ese descarnado "sálvese el que pueda", lema 
sincero de la mayoría en nuestro tiempo. Además vivien
do en Cuba, el menos enterado se informa de los criterios 
en boga. Eso es lo flotante. No hay que detenerse en su 
aprendizaje. En cambio hay necesidad de enterar a la ju
ventud de que, felizmente, lo humano dista mucho de 
agotarse por esos cauces. Es de mayor riqueza. Enseñan
zas que un día formuló la antigüedad prenden su llama de 
siglo en siglo y fluyen con el lustre inviolado de las an
siedades salvadoras. Fluir, he dicho, pues dimanan de fuen
tes vitales. Y cambian. No son lecciones estáticas. Al 
pasar por nuestro siglo se tiñen de circunstancias, si bien 
conservando el móvil primitivo. Ni el espíritu ni la cul-
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tura tendrían unidad (ni ser) sin la persistencia que 
apunto. 

¿Vamos a dejar desamparada la victoria? -¿Cómo? 
-Quiero decir que no podemos privarla de esencias dura
deras. Si no la incorporamos a las aspiraciones de los 
mejores, se nos desintegrará como un fragmento mons
truoso de la acción material de los hombres. 

¿No merece la victoria actual instalarse, limpiamen
te, en la unidad de la cultura? De fijo que sí. Pero la 
instalación no la harán los dirigen tes de los Estados ahora 
poderosos. Pueden hacerla los educadores. Veremos este 
punto al final. 

4 

HABRÁ victoria efectiva, si a virtud de ella, aumenta el 
hombre los caudales de su intimidad noble; si favorece 
la realización de nuestra hechura, toda afeada por secula
res desfiguraciones. Será victoria si para todos tiene sen
tido. Los equivocados y los culpables de la enorme con
tienda necesitan pedir a su naturaleza reservas humanas 
diferentes. Toca a los vencedores dejarles la oportunidad. 
Será victoria cuando nos duelan todos los muertos, y no 
sólo los nuestros. Será victoria, si determinados núcleos 
de la sociedad contemporánea empiezan a sacudir sus ex
crecencias: frenesí de riquezas, por cualquier medio, fri
volidad pseudoaristocrática. . . No habrá victoria si los 
de abajo no hallan medios de elevarse, en lo económico y 
en lo espiritual, para vivir, plenamente. No la habrá mien
tras las líneas imaginarias del planeta --ecuador, meri
dianos, paralelos- pasen por lugares donde haya niños 
con harapos y hambre. Habrá victoria cuando sobre las 
banderas de las naciones ondee la bandera de la Huma
nidad. ¿Quién hará, en lo futuro su diseño? Aun no es 
hora. Pero si muchos en cada país comienzan a entrever 
ese símbolo, como aspiración, no más, ya hay claridades 
de victoria. 
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T ooo lo apuntado implica un cambio de mentalidad. Na
da menos. Lo cual es empeño en extremo serio. Sería 
cosa de programa. Lo probable es que nosotros no vea
mos la victoria, tal como aquí se bosqueja. Veremos --es 
casi seguro-- resultados indignos de la juventud que ha 
muerto. Eso no puede sorprendernos. Y a recordé que 
la raza sufre un déficit viejo en los valores de la concien
cia. Estamos a ese respecto un poco insolventes. No digo 
somos sino estamos. Creo que hay mejores potencias hu
manas. Creo que es viable la dignidad del hombre, muy 
comprometida todavía. Creo que la sociedad busca y 
hallará m>rmas racionales de convivencia que permitan 
al individuo revelar normalmente su naturaleza. . . Me 
interrumpen: "Es que su naturaleza se revelará siempre 
a tenor de los instintos, por imperativo biológico". -Pues 
oiga Ud. no pretendo desnaturalizar al hombre. Cuento 
con esos impulsos primarios que Ud. percibe allá, en lo 
oscuro. Si debemos atenernos a la dualidad cartesiana de 
res extensa y de res cogitans, no es cosa unánimemente 
decidida. Ni estamos enteramente seguros de que la ac
tividad del espíritu sea generada por mera energía de cé
lulas. Ni hay conclusión acerca del primado de la vo
luntad. 

Cualquiera que sea nuestra hechura, señor, ella se re
velará, siguiendo su ley. De nuestra condición dramática 
parece haber seguridad, sin que haya Arcadia que la su
prima ni Utopía (Platón, Thomas More, Campanella, Ba
con) que la desvanezca. Creo que somos un cuadro de 
propensiones. Es menester abrir camino a las mejores. 
Hasta hoy lo hemos abierto, en mucho, a las peores. 

Una mentalidad diferente reorganizará las cosas. Pero 
ya sé que se arguye: No, al contrario, la reorganización 
de la vida social creará una mentalidad nueva. 

Si todo empezara en este momento, podríamos plan
tear en esa forma la cuestión, y decidir sobre el método. 
Pero es noción general, me parece, la de que el mundo em
pezó hace rato. Y todo induce a admitir que no empezó, 
en rigor, ni por tal o cual mentalidad ni por determinada 
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ordenación de la convivencia. Mentalidad y ordenación 
social se producen como procesos concomitantes, tan vin
culados, que en vano rastreamos los orígenes. Es que no¡ 
perturba la noción de causa y efecto. La vida, en sus 
fuentes, no se articula en instancias lógicas. Bergson se 
encargó de enseñarlo. • 

Podría argumentarse: ¿y cómo propugna Ud. como 
método, un cambio de mentalidad? 

Bien, es lo que prefiero. No creo en los buenos efec
tos de la violencia, y ésta sería el otro recurso. Claro que 
cambiar la mentalidad universal es tarea lenta, y de muy 
desiguales resultados. Aun sabiéndolo, me decido por ese 
medio. 

Ingenuo es destinar esta meditación a los políticos y 
hombres de Gobierno. Dirán (si en ello se detienen) que 
no están para eso. Pero es que dirán, así, la verdad. Has
ta ahora ( con excepciones que siempre hay) han estado 
para menesteres inmediatos de otra clase. El hombre de 
partido responderá, casi siempre, que su función está en 
enfrentarse con las realidades de cada día. El aquí y ahora, 
concretos, forman su ámbito habitual. No creo que haya 
nada razonable contra esa posición. Lo malo está en ex
cluir del "aquí" y del "ahora" intereses permanentes de 
lo humano, que sólo alguien aviva de tiempo en tiempo. 

Sí, confío en los educadores. Confío en el poder de 
elencos nuevos. Lo cual ya dice que no creo en la utili
dad de los programas actuales para producir un cambio de 
mentalidad. Porque nuestro saber escolar es en su mayor 
parte instrnmcntal, no creador o de fines humanos. Los 
pedagogos conocen el término, aplicado al c11rric11lum. Se 
han calificado de instrumentales los aprendizajes básicos 
-lectura, escritura ... - mediante los cuales se adquiere 
lo demás. Lo que observo es el hecho de haberlo con
vertido casi todo en "instrumental". El punto necesitaría 
una extensión que no puedo darle aquí. 

Varona se quejaba, a fines del siglo XIX, de que "es
tudian para examinarse". Eso es, y apenas preocupa for
marse. Y cuando hay formación, es intelectual, común
mente de especialista. La formación ética, que para 
Hostos era vital, queda como segundona, o se la despide 
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con un gmno de listeza. Descendemos a planos de bar
barie ... civilizada. 

La victoria del Hombre, la que hemos de buscar, será 
el fruto de programas educacionales donde lo central con
sista en creencias vivas y claras sobre la convivencia, en la 
sociedad y en la esfera internacional. 

Estamos enseñando mentiras a la juventud, porque el 
maestro, el profesor --que no son responsables de ello
presentan al muchacho un cuadro de ideas, en Cívica, 
en Historia, en Literatura, sobre todo, que no tienen vi
gencia real en la vida. La juventud se siente defraudada. 

Pero no es eso todo. El cuadro de ideas que mencio
namos es vago, abstracto. Apunta, sí, a lo ético, pero 
sin acierto. No está consignado con valentía. Late un 
compromiso implícito del cual no nos percatamos, entre 
lo que se aprende y lo que se hace. Más claro: entre los 
contenidos educacionales de los programas y la conducta 
pública. En efecto, lo que en ellos pudiera estorbar a l:t 
desaprensión y al pillaje, queda como peso muerto. El 
monstruo está ahí, pero pasamos de largo. Y sería injusto 
culpar al maestro o al profesor. La cosa es socialmente 
orgánica. Tenemos que reorientar la educación, en tal 
forma que un día llegue cuando el desaprensivo se detenga 
y piense: Cuidado con mi conducta pública, porque ahí 
está la escuela, que pesa, o mejor, -porque a virtud de 
la obra educadora me voy quedando solo. 

Mi camino es ese. Quienes lo desestimen, no hallarán 
sino dos actitudes: continuar padeciendo la indignidad 
oficial (con la Victoria maltrecha), o acudir a medios de 
fuerza, cada vez más desacreditados, aun admitiendo que 
en ocasiones sean ineludibles. 

Comprendo que el problema es complicado. Hablo 
de programas nuevos. No basta articularlos con nociones 
(ideas). Es necesario formarlos con vivencias. Pero ¿quién 
los hará? ¿Qué organismo reorientará los planes y los 
cursos? Se nota que cuando más, las comisiones que tra
bajan en esos menesteres, ponen al día los métodos y el 
espíritu científico (pedagógico) de la educación. Eso 
está bien. Sin embargo, nadie se adentra en la cosa viva, 
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esencial. Al cabo, el sistema educacional corresponde a 
un tipo de sociedad. 

Alguien repara: Cuando la estructura social cambie, 
se transformará la enseñanza. Eso es volver al círculo 
vicioso. Inténtese, por lo menos, preparar la transfor
mación mediante la teoría del pensador y educador uru
guayo D. Carlos Vaz Ferreira. Distingue él lo reglado de 
lo Penetrable (son sus términos) en un programa. Lo 
primero incluye todo lo prescrito como temario oficial; 
lo segundo comprende el margen de libertad con que el 
profesor trata -penetra- asuntos vitales, no señalados 
en los elencos. Es esta la zona de la sugestión, como vía 
hacia los grandes problemas. 

Pero hay más. ¿Quiénes van a utilizar los programas 
nuevos a que me refiero, o, al menos, a detenerse, ocasio
nalmente, en la esfera ideológica de "lo penetrable", de 
Vaz Ferreira? En efecto, es necesario formar una nueva 
mentalidad en los maestros y profesores. ¡Ah! otra vez 
el círculo. Diríase que no existe solución. Lo que pasa 
es explicable. Las fuerzas alteradoras no constituyen un 
frente resuelto, visible, homogéneo, sino que operan como 
simientes acá y allá. Brotes desiguales, inquietudes más 
o menos claras van denunciando que es inminente la cri
sis. El concepto de crisis se nos desgasta aplicándolo a 
sucesos ruidosos. La crisis del individuo, que quiera cosas 
diferentes, y de la sociedad, que conviva en justicia, es 
la que nos importa. Sólo a virtud de esa crisis florecerá la 
victoria. 

Feudalismo, Absolutismo, Individualismo (con sus 
efectos: capitalismo, democracia, parlamentarismo, cons
titucionalismo), Socialismo (con sus formas diversas), y, 
en fin, los regímenes hoy ab.1tidos. ¿Con cuál de esos 
modos vamos a reorientar los valores? ¿Con cuál existirá 
la victoria que llamo "del Hombre"? Tales son las inte
rrogaciones que oigo. 

Porque la gente quiere fórmulas, como asideros. Por 
fortuna una minoría sabe que lo útil y lo mejor en el 
cultivo humano es reacio a las fórmulas. También gustan, 
los más, de extremos. Hay que reeducar a ese respecto. 
Cuando nos enteremos más, notaremos la esterilidad de 
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no pocas fórmulas y la torpeza de los extremos. La cosa 
radica en que el hombre siente la necesidad de ser parti
dario. Siéndolo, ha logrado progresar. Reconozco eso. A 
la vez, por lo exclusivo, en política, en ideas sociales, en 
religión, hemos sido intolerantes, y hemos cegado las fuen
tes de la simpatía para comprender al prójimo. 

Prosiga el combatiente (civil) con sus partidos y fór
mulas. Después de todo, cabe que la buena fe obtenga 
bendiciones de los más canalizados y rígidos sistemas. 

Lo que sostengo es la independencia de la educación. 
Hasta me reconcilio con los términos. Partido, fórmula; 
muy bien. Pero una profunda reorientación de los fines 
de la vida, como asunto educacional, transformará los 
partidos y las fórmulas actuales. 

La victoria -hay que gritarlo-- es hasta ahora una 
escaramuza de la superficie. Los sesudos estadistas teó
ricos y los ocupadísimos gobernantes piensan en realida
des, manejan hechos. Cuidado ... En los hechos entran 
muchas cosas. Algunas delicadísimas, impalpables, que un 
día irrumpen poderosas y dan sentido a la Historia. Cui
dado con excluir de los "hechos", aquello ... Nos hemos 
puesto tan modernos, y ahora tan victoriosos, que casi 
nos avergonzamos de decir por su nombre llano las cosas. 
Aquello ... insinuaba yo, sin nombrarlo. 

Si, hombre, dígase, a expensas de sonrisas. Aquello 
es ... Bien ... por acá, por la América hispánica se sabe; 
es la preocupación de dignidad que iluminó la vida de 
Hostos. . . Aquello es la fúlgida tristeza que sintió Bo
lívar en sus años finales. . . Aquello, --es la santidad lai
ca de D. Francisco Giner de los Ríos y de Unamuno. 
Aquello, es el Hombre, redescubierto, rehabilitado, con
fesable en fin. Aquello, --es la genuina victoria. Aquello, 
en el fondo, es Dios. 

6 

MAS sin perjuicio de lo expuesto, no hemos de ver con 
desvío absoluto esa victoria (la ruidosa, mecánica, ex
terna) que acabamos de obtener. Puede servir de sopor
te, o de inicio a la otra, efectiva y dignificadora. Nosotros, 
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imperfectos y pecadores, no hemos alcanzado todavía 
sino victorias como la presente. Era necesaria. Lo te
mible es que no la rebasemos. Lo estéril es que no pa
se de las cancillerías, y las Conferencias. Lo desalenta
dor es que el Hombre ---exterior, íntimo, total- no dé 
un paso de avance con tan amplia oportunidad. 

Viene aquí la representación de la cordura (¿qué es 
lo cuerdo?) y me sale al paso. Dice -me dice: Mire, 
meditador, no existen otros medios fuera de las institu
ciones que la sociedad ha ido creando para su adelanta
miento. Nuestra regulación está en el Derecho positivo; 
la actividad, en sus formas varias la genera el individuo. 
Atienda cada sujeto a sus intereses, haga ocasionalmente 
el bien que pueda, y eso es todo. 

Así habló la cordura. Y respondí: Vea que su dis
curso lo sabe de memoria el mundo, y no requiere man
tenedores. Eso es lo que practica la gente, por lo común. 
Lo otro es lo que cuenta con pocos creyentes. El credo 
de Ud. no necesita púlpitos; el mío sí. Además, no 
condeno su fórmula, sino que busco valores capaces de 
torcerle el cuello a ese "¿A mí qué?", turbia cristaliza
ción de los egoísmos. Dicho con más exactitud: turbia 
desembocadura del Individualismo rector de la vida con
temporánea. 

Tenemos que vivir con otro género de cordura. Y 
c-uerdo, hoy por hoy, es el adaptado a casi todo lo con
vencional. Si la vida no es una cosa dada ni un don com
pleto, sino un quehacer, un crear, como enseña Ortega y 
Gasset, el programa es largo y las alteraciones han de ser 
frecuentes. 

Hay un pasaje en Maquiavelo que en lo sustantivo pa
rece decir: "El hombre no da más". Pienso, por mi parte, 
que no lo hemos puesto en condiciones de que dé más. 

El punto no se dilucida en una página. Remito a mis 
lectores al librito ( casi de bolsillo) Ed11catio11 and the so
cial crisis, de W. H. Kilpatrick, el notable profesor de 
Columbia. Sustancialmente está planteado allí el problema 
educacional implicado en todo cuanto apunto. José Vas
concelos tiene razón. Ya advirtió, en algunos de sus es
critos algo así: cuidado, que Estados Unidos no es sólo 
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Calibán; es también Ariel. Algunos libros editados re
cientemente por universidades norteamericanas sorpren
den por la independencia, la sinceridad y el tino con que 
tratan la situación presente de la sociedad. Me refiero, sobre 
todo, a libros pedagógicos, o más propiamente, de teoría 
educacional. Al profundizar en la Filosofía de la Educa
ción, notan que estamos bajo un signo de incongruencia, 
y por lo tanto de mentira. Repito que el asunto no puedo 
desenvolverlo aquí. 

7 

No existe victoria verdadera sobre millones de cadáveres. 
Estamos presenciando todavía la derrota del Hombre. 
Triunfan, en la esfera material unos hombres de otros, 
pero el Hombre, por ahora está derrotado. Lo estará en 
t~nto no prevalezca su mejor naturaleza. 

De nuevo me hacen reparos sesudos, que atiendo. Oiga 
-me dicen- esa victoria real, de cuya hermosura nos 
habla Ud. requiere siglos, si es que la alcanzamos. 

Nada tengo en contra del reparo. Respondo, eso sí, 
que en el caso de que no sea realizable, desearla y bus
carla, ya nos salva. -¿Cómo? pensarán algunos, ¿un 
programa de fines inasequibles? Así es, porque así somos. 
Mucho hay de contradictorio (para nuestra lóg:ca) en lo 
humano. La esfera de la aspiración es mayor que la de la 
posibilidad. Pero la aspiración, en sí, es un hecho. Y más: 
es un instinto (valga el término, sin rigor psicológico en 
este caso). 

Victoria es salvación- sin emplear la palabra en su 
sentido religioso. Hasta ahora se salvan muchos, aunque 
siempre minorías, en cada generación. Por manera que 
la victoria en que creo es cosa individual todavía. Y los 
individuos que se salvan -porque encuentran su mejor 
naturaleza- apenas influyen en la sociedad. Sin embar
go, el coro de sus voces se escuchará un día, y "el hom
bre interior" de S. Pablo saldrá de su refugio, a la luz, 
como criatura normal. Por ahora los mejores ocultan a 
veces su calidad. Suele vérseles como anormales. Es la 
tragedia del Espíritu. 



PLANTEACION DE LOS PROBLEMAS 
HUMANOS DE LA POSGUERRA 

Por Sam11el RAMOS 

No cabe duda que una vez liquidada definitivamente 
esta guerra, el mundo cambiará de modo radical en 

el orden político, social y económico. Todos los planes 
que se han estado preparando cuidadosamente, para el mun
do de la posguerra, tienen a la vista casi de manera exclu
siva los problemas que conciernen a aquellos grandes ór
denes de la vida. Tratan de prever el sentido en que se 
efectuarán los cambios de la vida mundial, de influir en 
ellos y de dominarlos racionalmente para reorganizar el 
mundo en condiciones más favorables al bienestar humano 
que no podrá asentarse sobre bases sólidas mientras no se 
haya eliminado la amenaza de una nueva guerra. El pro
blema de armonizar y equilibrar los intereses de la vida na
cional e internacional de los pueblos es el más inmediato y 
apremiante y de su solución acertada por los estadistas de
pende el advenimiento de una paz mundial que permita 
abordar más serenamente otros problemas que quedan en 
pie y sin cuya solución la humanidad no habrá conquistado 
una plena seguridad para el futuro. Porque el problema 
de la organización mundial futura sólo podrá asegurarse de 
un modo definitivo cuando la humanidad misma, suje
to de esa organización haya cambiado correlativamente. 
En suma, que si la cuestión de la organización externa del 
mundo queda arreglada satisfactoriamente debe seguir a 
ella la cuestión de organizar el espíritu del hombre. 

En los momentos de dicha éste se olvida de sí mismo, 
su interés y su atención se proyectan hacia los problemas 
del mundo exterior. Pero cuando es víctima de la desdi
cha el dolor lo obliga a pensar en sí mismo y en los proble-
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mas que le atañen directamente. La humanidad acaba de 
pasar la tremenda experiencia de la guerra y ahora ante 
el espectáculo de la ruina y la miseria se ve obligada a 
meditar nuevamente en su destino. Una vez terminada 
la guerra se preparan los planes del mundo futuro. Sin 
embargo, las decisiones radicales sobre esos cambios están 
en las manos de los políticos y diplomáticos dirigentes de 
las grandes potencias y de un grupo de técnicos a su ser
vicio. Lo que no ha entrado en sus programas es el estu
dio y la solución de los problemas que se refieren al hombre. 
Ahora bien, estos problemas son de una importancia su
perlativa. No basta cambiar el orden externo del mundo, 
en lo político y en lo económico, para asegurar el bienestar 
futuro. Es indispensable además tratar de cambiar al hom
bre en su interior como sujeto de esa organización. ¿No 
sería concebible que un nuevo ordenamiento del mundo, 
sin los vicios del pas~do resultara ineficaz si el hombre pa
ra el cual fué calculado siguiera siendo el mismo que antes? 

Los medios de reformar al hombre están más al alcan
ce de nosotros en cuanto que su manejo debe quedar en 
las manos de educadores y maestros y en general de aque
llas personas que pueden influir en la formación de las 
nuevas generaciones. Esto quiere decir que el problema 
de la reforma del hombre es competencia de la educación 
o de la reeducación. Pero es preciso entonces proveer a 
los educadores de las normas precisas sobre las metas que 
su obra debe alcanzar, definirles muy bien qué tipo de 
hombre es el que se debe realizar. A este fin, habrán de con
tribuir todas las ciencias que se ocupan del hombre, y 
además una disciplina nueva que se constituyó antes de 
esta guerra, pero que apenas se encuentra en los primeros 
estadios de su desenvolvimiento: la a11tr0Pología filosófi
ca. Esta última se auxilia constantemente con las investi
gaciones de la filosofía de la cultura, por ser esta la ex
presión más inmediata del hombre. Si la cultura es de 
acuerdo con la expresión de Hegel "espíritu objetivo", en 
ella tiene que reflejarse el modo de ser del hombre en cada 
momento de su historia. El hombre tal como se manifiesta 
actualmente, resulta de la sedimentación de experiencias 
depositadas durante el trayecto de la historia moderna. 
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_La cultura es creada por el hombre a su imagen y se
me¡anza y expresa por ello lo que es en determinado mo
mento de su evolución histórica. Una vez formada, la 
cultura se convierte en un ambiente que modela a los indi
viduos que nacen y crecen dentro de él. Esto es aplicable 
sobre todo al hombre-masa que por su índole pasiva y gre
garia recibe su modo de ser conforme a los moldes de la 
cultura preestablecidos; pero esto no invalida la idea de 
que el modo de ser de la cultura ei obra del hombre mis
mo. Cuando hago esta afirmación me refiero a los hom
bres de espíritu creador, a las personalidades activas y diri
gentes que existen dentro de toda sociedad. En este sentido 
resultan ciertas ambas proposiciones aun cuando aparente
mente parezcan contradictorias. Es decir, que unos hom
bres, los que constituyen la masa, son moldeados pasiva
mente por las formas de vida preexistentes en la cultura. 
Pero al mismo tiempo es verdad que estas formas cultas 
de vida han sido instituídas en virtud de la capacidad 
creadora de hombres que se han elevado por encima de la 
masa. Las doctrinas sobre la filosofía de la historia pecan 
casi siempre de unilateralidad porque se preocupan por 
buscar preferentemente factores externos como si éstos 
fueran ajenos e independientes a los seres humanos del mis
mo modo que lo son los elementos del ambiente físico. 
Olvidan entonces que el agente principal de la vida histó
rica son los impulsos que parten de la constitución pecu
liar del hombre sujeto a cambios no por la acción de causas 
externas, sino en virtud de una ley inmanente de evolución. 
Ahora bien, cuando aquellos impulsos no se desarrollan de 
un modo armónico y equilibrado, surgen en el seno de la 
civilización tensiones y conflictos que los hombres difícil
mente pueden controlar, empujándolos a crisis y luchas, 
como las que se suceden en la época moderna. 

Lo que da su sello característico al hombre moderno 
es un impulso cada vez más desenfrenado de la voluntad 
de poderío. Si examináramos una a una las grandes crea
ciones de la historia moderna, podríamos encontrar en
tre sus tendencias dominantes, la satisfacción de aquel im
pulso. En el movimiento de expansión geográfica que 
tuvo lugar en el Renacimiento, actúan no sólo intereses 
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comerciales y científicos, sino el afán de ensanchar el ho
rizonte del dominio mundial de los europeos. El naciona
lismo en la organización política de la nueva Europa, es la 
más palpable expresión de una voluntad colectiva de po
der. Sólo que la convergencia de los intereses particulares 
hace aparecer el conflicto. Surge en cada país la aspira
ción a constituirse en una potencia pero se impone la ne
cesidad de equilibrar esta aspiración con la de los otros 
países, a fin de hacer posible su convivencia pacífica. 

De aquí el origen de la política inglesa llamada del "ba
lance of power". La ambición de hegemonía política ha 
sido una de las causas más insistentes de las guerras mo
dernas. Los países de mayor potencialidad económica y 
cultural se han creído con el derecho de tener una pre
eminencia política en la vida internacional y no se han de
tenido por ningún escrúpulo para lograrlo o a lo menos 
intentarlo. Así han desfilado por la historia, sucesiva
mente, España, Francia, Inglaterra y Alemania. En íntima 
relación con los intereses políticos se han encontrado los 
intereses económicos. El capitalismo moderno es una or
ganización que más que tender a intereses puramente eco
nómicos se propone satisfacer un afán de poderío. Es 
que, en efecto, las grandes riquezas acumuladas en un solo 
individuo rebasan en mucho la satisfacción de sus necesida
des económicas por más que las supongamos enormemente 
aumentadas, pero en cambio representan para su propie
tario, un instrumento casi ilimitado de poder. Tal parece 
que lo que propone el hombre moderno en todos los cam
pos de la vida, ya sea en el político, en el económico, en el 
científico es la creación de puros instrumentos de poder. 
En este sentido, la ciencia ha resultado uno de los instru
mentos de poder más maravillosos creados por el hombre 
moderno. Ya Bacon, con una visión casi profética para 
su tiempo, definió la ciencia no sólo como un órgano de 
conocimiento, sino de dominio. "La Ciencia," dice en el 
Nuevo Organo, "es potencia". 

Las aplicaciones de la ciencia han proporcionado al 
hombre un enorme dominio sobre la naturaleza que le per
mite aprovechar todas sus fuerzas en beneficio propio. 
El inmenso desarrollo de la industria y la técnica en ge-
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neral no hubiera sido posible sin las conquistas logr:.das 
por la ciencia. En verdad las condiciones de la vida huma
na se han transformado radicalmente, gracias al progreso 
de la ciencia y de la técnica. El dominio del tiempo y del 
espacio ha sido alcanzado con el perfeccionamiento ini
maginable de los medios de comunicación. La admiración 
y la sumisión del hombre moderno ante la máquina revela 
hasta qué punto sobreestima y desea el poder. "La má
quina es el símbolo perfecto y la perfecta realización de 
esta voluntad de poderío atémico, de esta necesidad ins
tintiva de dominio y de expansión física. El hombre que 
desea imponer su voluntad de poderío sobre el mundo 
externo, en forma de fuerza, puede hacer uso de la má
quina".' El placer que experimenta en el uso de las máqui
nas es un testimonio de ello. El poder no es un fin en sí 
mismo sino sólo un medio valioso cuando sirve para al
canzar ciertos bienes para el hombre. Sin embargo, éste 
parece no desearlo para otra cosa que recrearse en el mero 
sentimiento del poder. Tal, por ejemplo, ese vértigo de la 
velocidad que no obedece a ninguna urgencia de tras
ladarse rápid.'.mente de un lugar a otro, sino al placer de 
vencer al espacio y al tiempo. Y así de muchas realiza
ciones de la civilización contemporánea que no corres
ponden a ninguna necesidad, pero que son altamente apre
ciadas y festejadas sólo porque constituyen un alarde de 
técnica y de fuerza. 

En definitiva pues la vida mcderna se ha organizado 
en torno a I:i idea de poder. Ella ha tenido también sus 
doctrinarios y sus filósofos. El voluntarismo filosófico des
de Maine de Biran y de Schopenhauer hasta Federico 
Nietzsche se encuentran en esta dirección. Nietzsche es 
la culminación de esta tendencia con su filosofía del "su
perhombre" y la "voluntad de poderío". Algunas doc
trinas vitalistas, el darwinismo, las teorías poli ticas "ra
cistas" son también expresión de este mismo espíritu. 

Ya no quiero decir que dentro de la civilización mo
derna sólo haya existido el ideal del poder ni que los hom-

1 WALDO FRANK. Primer Mensaje a la América Hispana.-"Re
vista de Occidente"', Madrid. 
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bres no se hayan preocupado ni tendido hacia otras fina
lidades distintas. En realidad el afán de poder es un 
instinto de la naturaleza humana que ha tomado el ascen
diente sobre otros, desarrollándose desmesuradamente por 
la falta de un control interno que debía consistir sobre 
todo en el imperio de normas morales. De cualquier modo 
la expansión de la vida como afán de poder ha sido la 
causa de graves conflictos, al chocar con otras aspira
ciones que son también apremiantes en el hombre mo
derno. No cabe duda que la civilización moderna ha 
despertado y :irraigado profundamente en la conciencia 
humana las ideas de justicia y libertad. Ahora bien, entre 
las ideas de justicia y libertad por un lado y la idea del 
poder existe una antinomia irreductible. Un mundo or
ganizado con la idea del poder es un mundo en donde 
existen superiores e inferiores, dominadores y dominados, 
señores y siervos. La satisfacción ciega del afán de poder 
supone la servidumbre de alguien cuya voluntad queda 
sujeta a la del poderoso. Este ama la libertad, pero ex
clusivamente la suya, y no tiene inconveniente en privar 
de esa libertad a los que domina. Y aquí se origina en
tonces una situación de injusticia. 

El hombre moderno ha aprendido que un orden en 
que existen amos y esclavos, hombre,, libres y hombres que 
no lo son, no es un orden que se deba aceptar como ins
tituido por la voluntad divina o por la naturaleza. Con
sidera que este orden es una disposición accidental de
terminada por el abuso de los fuertes sobre los débiles. 
Y como no reconoce el derecho de la fuerza como tal, 
juzga que ese régimen es injusto. Por tanto un régimen 
donde impera la idea del poder será incompatible con la 
libertad y la justicia, ya que implica el dominio y la opre
sión de unos hombres sobre otros. 

SE dirá que la organización del Estado y de la vida social 
es imposible sin la existencia de la autoridad que descansa 
en el poder. Sin embargo, lo que afirmamos aquí es que 
el poder tanto individual como colectivo es legítimo sólo 
cuando se identifica como una voluntad moral. Ahora 
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bien en la historia, particularmente en la época moderna, 
el poder que actúa en casi todas las esferas de la vida, 
sale de la órbita de la moralidad y deriva del puro instinto, 
aunque se revista de las formas del derecho. Max Scheler 
ha señalado en la vida moderna un fenómeno que define 
como una ''rebelión de los instintos" en contra de los 
valores espirituales que han estado vigentes en la civili
zación occidental. "Desde las postrimerías de la Anti
güedad y el advenimiento de Cristo, desde la aparición y 
el predominio en Occidente de la concepción teística del 
mundo, el ideal ascético, bajo formas siempre nuevas y 
con fundamentos radicalmente diversos, ha producido en 
la práctica un tipo de hombre sumamente unilateral, que 
ponía en serio peligro el equilibrio de las energías huma
nas. El ascetismo del cristiano primitivo y de la patrística, 
como antítesis opuesta al "paganismo" antiguo; el asce
tismo monástico de la Edad Media; la propagación de este 
principio a las masas y los "laicos" por el ascetismo pro
testante (ascetismo "del mundo interior" como M. Weber 
y E. Troeltsch certeramente, lo denominan) ; y luego, en 
grado ascendente, el gran ascetismo capitalista del "fetiche 
de oro" (K. Marx), o mejor: el ascetismo del trabajo y de 
la ganancia, la ilimitada arnmulación de bienes económicos 
---el más agudo y absorbente de todos los ascetismos oc
cidentales-, han llevado nuestro ámbito cultural a un 
nivel tal de cerebralización funcional en el hombre que, 
si el equilibrio humano había de restablecerse, 110 podría 
por menos de provocar una rebelión de los imti11tos. ¡La 
rebelión de la naturaleza y de todo lo que es oscuro, im
pulsivo, instintivo (del niño contra el adulto, de la mujer 
contra el varón, de las masas contra las élites, de las cosas 
mismas, en fin, contra el hombre), tenía que venir! La 
guerra mundial, por lo que atañe a la disposición psíquica 
de las masas -no a los orígenes políticos-, fué m:í~ bien 
un efecto y no una causa de este desbordamiento de los 
instintos, contenido hacía siglos, de esta rebeldía contra 
el exaltado, el archiexaltado "apolinismo" y "racionali~mo 
ascético" de la época. El movimiento -por lo que hace 
al proceso psico-fisiológico de la re-sublimación- no es, 
pues, merecedor de elogio ni de reproche. Es casi una 
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necesidad orgánica, exclusivista en sus actuaciones, sin du
da, pero no más que las épocas de desmesurada sublima
ción ascética y espiritualista que la precedieron".' 

Por explicable que sea esta rebelión de los instinto~, 
entre los que se cuenta el instinto de poder, como un 
fenómeno de compensación frente a la supremacía de los 
valores espirituales, lo cierto es que sus consecuencias his
tóricas ya conocidas por nosotros, han orillado la huma
nidad a la catástrofe. Los instintos en libertad han des
encadenado, antes que la guerra entre las naciones, una 
serie de luchas parciales, la lucha de partidos, la lucha 
de clases, la lucha de razas y la lucha de sexos, que han 
desembocado en la desmoralización general. Aun cuando 
en estas luchas aparezcan como banderas ideas nobles y 
justas, no se puede negar que en ocasiones tales ideas son 
únicamente el disfraz de un egoísmo de grupo. El "na
cionalismo", por ejemplo, ha sido casi siempre un egoísmo 
colectivo. No hay ninguna razón para admitir que cuan
do un sentimiento que juzgamos reprobable en el indi
viduo se convierte en colectivo, adquiera, por este solo 
hecho, un valor sagrado. La rebelión de los instintos se 
manifiesta en la vida por una conducta irracional que 
concluye en el caos o en la dictadura. En otro escrito 
mío he tratado de explicar este fenómeno del siguiente 
modo: "El fenómeno puede definirse como una desmo
ralización general de la que cada quien se salva como 
puede. Como reacción a este estado de espíritu surge el 
anhelo de abrazarse a una idea cualquiera para satisfacer 
la urgente necesidad de creer. El hombre necesita siempre 
un punto de apoyo firme en la vida, y si no encuentra 
una verdad fundamental que le dé una razón de vivir se 
aferra a cualquier cosa, aunque sea a un error. Por eso 
no e! una contradicción que en la época más desorienta
da, más escéptica, más vacía de aspiraciones superiores, 
sea cuando prenden y se propagan rápidamente los fana
tismos de toda especie, religiosos y políticos. No es ex
traño por esto que en nuestra época grandes masas de 

2 MAX SCHELER. El Porvenir del Hombre. -Espasa-Calpe-. 
Buenos Aires, 1942. 
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hombres o pueblos enteros se dejen fanatizar por falsas 
ideas políticas y sigan con obediencia ciega a un "duce" o a 
un "führer". Quizá esto ponga en claro cómo la crisis de 
los valores, la desmoralización que es su consecuencia, ha 
sido el factor negativo que ha permitido surgir las fuerzas 
políticas con su cortejo de odios y pasiones, que, al car
gar la atmósfera de tensiones incontenibles, prepararon 
el desencadenamiento de la guerra. Uno de los valores 
que más padecieron en esta crisis fué el valor de la razón, 
entendida no sólo como órgano de conocimiento, sino ade
más como fuerza ordenadora y de gobierno. Nadie que 
observara el panorama histórico del mundo, sobre todo 
después de 1914 podría decir que en la vida de los pueblos 
imperara la razón. Multitud de fenómenos en las diversas 
actividades de la vida eran considerados por sociólogos y 
pensadores como síntoma de una tendencia que fué desig
nada con el nombre de "irracionalismo" y que aún se pre
tendió justificar filosóficamente. Tal situación de espíritu 
ha sido la más favorable para que los instinws adquieran 
cada vez más ascendiente como reguladores de la vida 
humana. Caídos los valores superiores, caída la razón, 
era natural que se adueñaran del campo los meros im
pulsos de la vida. 

Cuando los valores de la cultura se hacen rígidos, y 
a causa de esto, no cambian con el mismo ritmo que la 
vida, pierden contacto con ella y se hacen inadecuados 
para servirla. Entonces sobreviene la crisis. La vida his
tórica se mueve entonces por su propio impulso, a la 
deriva, en tanto que no surgen nuevos valores que la en
caucen y la gobiernen. Y la vida abandonada a sus propios 
impulsos, se encamina a la destrucción de sí misma y se 
transforma en la muerte, es decir en la guerra".ª 

La rápida transformación de una sociedad dinámica 
cuyo ritmo supera la inercia relativa de la cultura espi
ritual, determina un desajuste entre la vida humana y las 
normas superiores. Por otra parte el crecimiento desme
surado de una civilización mecánica que pone un enorme 

3 SAMUEL RAMOS.-Lo, ,·alares a, la C1tll11ra ffl la Posg1terra. 
(Conferencia). Biblioteca de la Paz.-Publicacioncs del Departamen
to del D. F. México, 1944. 
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poder en las manos del hombre encuentra a este debili
tado para soportarla y sin resistencias espirituales para 
hacerse el amo de la situación y para mantener el control 
de su vida. Si intentáramos encerrar dentro de una defi
nición breve lo que es una cultur:i no encontraríamc,s 
nada más acertado que las siguientes palabras de Huizinga: 
"La cultura existe como estado de una colectividad, cuan
do la dominación de la naturaleza en el orden material, 
moral y espiritual mantiene una situación de nivel su
perior al que producen las relaciones naturales, siendo 
rasgos distintivos de ella el equilibrio armónico de los va
lores espirituales y materiales y un ideal esencialmente 

'homogéneo, al que tienden las diferentes actividades co
lectivas"! Se puede decir que lo que llamamos nuestra 
cultura no ha realizado los requisitos señalados en aquella 
definición, para que en verdad merezca el nombre. Ni 
ha realizado el equilibrio de los valores espirituales y ma
teriales, como lo muestra el gran desajuste entre los idea
les superiores humanos y las exigencias de la civilización 
material, ni las actividades colectivas se han visto dirigidas 
por un ideal homogéneo, antes bien, se han dispersado 
hacia fines diversos y contrapuestos originándose el des
concierto y la confusión. Esta circunstancia ha servido 
como razón a los dictadores para justificar la violencia co
mo único medio de restaurar el orden pero sacrificando 
los más altos valores de la personalidad humana. 

EL HOMBRE DEL MAÑANA 

SON muchas las voces que se han alzado para sostener 
que es indispensable una reforma del hombre actual. si 
se quiere asegurar la eficacia de una reorganización del 
mundo que tienda al mejoramiento de la vida humana. 
He aquí por ejemplo estas palabras de Huizinga: "No se 
e~pere que la salvación venga de los poderes ordenadores. 
Los fundamentos de la cultura son de índole muy especial 

• J. HulZINGA, Entre las Sombras del Mañana.-"Revista de 
Occidente", Madrid, 19l6. 
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y no pueden sustentarse ni mantenerse en órganos colec
tivos, ya sean naciones, o Estados, o Iglesias, o escuelas, 
o partidos, o asociaciones. Lo que hace falta es una puri
ficación interior que conmueva a los individuos. El hom
bre tiene que cambiar de habitus espiritual".° Por tanto 
no puede ser completa una planificación del mundo de 
la posguerra que no incluya al mismo tiempo un plan 
para la transformación del hombre mismo. La ejecución 
de este plan corresponde principalmente a las agencias de 
cultura y educación pero es a los pensadores, a los psi
cólogos, a los antropólogos, etc., a quienes toca determinar 
el modelo de hombre que aquellas agencias deben formar. 

De las consideraciones anteriores se desprende que el 
hombre moderno ha organizado un mundo bajo el signo 
del poder, porque dejó dentro de él mismo que se des
arrollaran sus instintos y los proyectó hacia afuera, en el 
dominio del mundo externo. Lo que faltó a ese hombre 
fué la fuerza para dominarse a sí mismo y equilibrar el 
impulso instintivo con su vida espiritual. El desajuste 
en la vida ha dado ocasión al desarrollo de todos los egoís
mos, tanto los individuales como los colectivos, originando 
la aparición de la injusticia con su cortejo de resenti
mientos, odios y rivalidadfs, La voluntad de poder con
duce al individualismo, y éste a su vez tiende a la opre
sión de los demás en beneficio del ego. Como reacción 
a las diversas formas de servidumbre que se originan en 
un mundo regido por la idea de poder, se avivan los sen
timientos de libertad, y ésta se eleva a un rango ideal 
que no tiene precedente en la historia. Los acontecimien
tos más dramáticos de la era moderna se explican como 
efecto de las antítesis entre la opresión y la libertad, así 
como las tensiones sociales de ella resultantes. Las luchas 
contra el dogmatismo religioso, contra la dictadura, contra 
el capitalismo e imperialismo son la descarga visible de 
esas tensiones. 

Se oía decir con frecuencia antes de esta última guerra 
que el ideal de libertad era una de tantas ilusiones con que 
se había engañado el género humano y que la experiencia 

• J. HUIZINGA, Üp, Cit. 
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histórica aconsejaba, abandonarlo. Los socialistas consi
deraban que no se podía hablar de libertad mientras el 
individuo vive aprisionado en el trabajo para satisfacer 
sus necesidades económicas. ¿De qué sirve la libertad, si 
no se tiene una independencia económica para disfrutarla? 
Se añadía irónicamente que para muchos hombres, liber
tad significaba solamente libertad de morirse de hambre. 
De este modo el ideal de libertad fué criticado y escar
necido como un error del siglo XIX, cuyas ideas se juz
gaban envejecidas y caducas, e impropias por lo tanto 
para solucionar los problemas reales de nuestro tiempo. 
El descrédito de la libertad formó parte de las ideas más 
comunes entre los hombres, en el intervalo de las dos 
guerras. Fué la libertad atacada por las izquierdas y las 
derechas. Los regímenes totalitarios, que de hecho aca
baron con ella, la repudiaron acusándola de su incom
patibilidad con el orden social, político y económico. Los 
socialistas afirmaban por su parte que la libertad era un 
mito dentro de la actual organización económica y, mien
tras que algunos admitían su posibilidad una vez refor
mada esa organización, otros sostenían que precisamente 
esa reforma exigía para ser alcanzada la supresión de la 
libertad. En estas discusiones teóricas no se ha tenido en 
cuenta que si no toda la humanidad, al menos una parte 
considerable de ella, ha vivido la libertad, ha tenido una 
experiencia de ella. Aun cuando esos hombres no hayan 
podido disfrutarla sino con las limitaciones que le impone 
la vida real, ya no podrían tolerar que fuera suprimida 
porque esto equivaldría a quitarles una de las razones 
de vivir. Ninguno de ellos estaría dispuesto a renunciar 
voluntariamente a la libertad. Solo la violencia ha podido 
imponer la servidumbre a multitud de hombres que en 
los países totalitarios, no pudieron emigrar cuando triun
faron los dictadores. Pero sabemos que en el fondo de 
su corazón permanecían adictos al ideal de la libertad, 
sobrellevando dolorosamente su condición de esclavos. Si 
los escépticos de la libertad o los partidarios del totali
tarismo que son ciudadanos de los países democráticos, 
hubieran podido pasar una corta temporada en los países 
dictatoriales para experimentar en su propia carne lo 
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que es vivir sin libertad, estoy seguro que hubieran reco
nocido su error y se hubieran convertido a la causa de 
la libertad. Ahora sí, terminada la guerra y vencido el 
nazifascismo, queda demostrado con una experiencia his
tórica que los sistemas liberales-democráticos no son sis
temas caducos destinados a desaparecer de la haz de la 
tierra, por su corrupción, su ineptitud y su debilidad. Oía 
yo a un inteligente periodista extranjero comentar las 
preguntas que hacen miles de hombres sobre cuál había 
sido el arma o las armas que habían dado el triunfo a 
las Naciones Unidas. El periodista contestaba a todas esas 
preguntas diciendo que la victoria en verdad se debía a 
una sola arma: la libertad. 

Es preciso hacer hincapié en que la libertad es un 
carácter distintivo de la naturaleza humana, porque sin 
contar con ella es imposible el florecimiento de aquellos 
valores que consideramos propios del hombre. "La liber
tad, ---dice B. Croce-, no es un hecho contingente, sino 
una idea, y escrutándola verdaderamente hasta el fondo, 
no es más que el mismo conocimiento moral, que como 
ella, no consiste más que en la incitación a acrecentar 
de continuo la vida, y, por lo tanto, en reconocer en sí 
y en los demás al hombre, la fuerza humana que se ha 
de respetar y promover en su varia capacidad creadora".ª 

M Éx1co ha vivido en varias épocas bajo el signo de la 
negación. Es que hay muchas cosas en nuestro país que 
ameritan ser destruídas para reemplazarlas por otras me
jores. Mas para ello no es necesario fomentar el desarrollo 
de las fuerzas destructivas humanas. El odio, el resen
timiento y la venganza, son pasiones que brotan espon
táneamente del bajo fondo del hombre, y lo difícil es 
contenerlas, moderarlas o canalizarlas, si es posible, hacia 
un propósito constructivo. Lo que debe ser cultivado, 
porque necesita ayuda, son los sentimientos afirmativos, 
que son débiles, y no dan impulso suficiente al espíritu 

• BENEDEITO CROCE. La Hi,toria como Hazaña de l• libert,J. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1942. 
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creador. El individualismo mexicano, es el obstáculo más 
grande que hay que remover para desarrollo de una acción 
fecunda. No faltan buenas ideas, ni buenas intenciones; 
pero casi siempre se malogran por el aislamiento, por no 
buscar la colaboración de voluntades orientadas de un 
modo semejante. Sería preciso formar en el individuo una 
fuerte conciencia social, que le hiciera sentir los vínculos 
con la comunidad y que sólo obrando en relación con 
ella, puede exaltar su propia vida. Si la vida del individuo 
fluye hacia la sociedad, después la vida refluye hacia aquél, 
y, en este vaivén, la existencia va enriqueciéndose y ele
vándose en provecho de todos. 

¿Pero hasta dónde debe llegar este sentimiento hacia 
la comunidad? ¿Dónde debe trazarse el límite entre ésta 
y el individuo? Mientras estas cuestiones no sean contes
tadas de un modo preciso, permanecerá incierta la efi
cacia de la acción individual. Todo el mundo sabe y acep
ta que son las masas, las que tienen en el momento actual 
el papel decisivo, y el individuo quiere saber exactamente 
qué campo le queda para su acción. Una opinión, bas
tante extendida, pretende que el individuo como tal no 
existe, sino que es, de pies a cabeza, una hechura del 
medio social. En estas condiciones su acción estaría com
pletamente su jeta a las fuerzas sociales, sin quedarle el 
más pequeño movimiento libre. Si estas ideas llegaran a 
imponerse a la conciencia, el individuo, con razón podría 
renunciar a toda iniciativa propia, ya que es un elemento 
nulo dentro de la masa a que pertenece. Convencido de 
que su libertad no existe, acabaría por sentirse irrespon
sable, y dejaría que la sociedad se tomara el trabajo de 
pensar y resolver los problemas que a él conciernen. Si los 
hombres llegaran a persuadirse de que el individuo, den
tro del vasto organismo colectivo, es como una gota de 
agua en el mar, es decir, un ser sin libertad, ni persona
lidad, entonces carecerían del más poderoso incentivo pa
ra el trabajo y se convertirían en elementos sociales pa
sivos. 

Para hacer que el hombre desarrolle al máximo sus 
capacidades creadoras, dondequiera que esté colocado, es 
preciso, al contrario, darle la conciencia de su responsa-
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bilidad. Pero ésta no podrá ser aceptada, mientras el in
dividuo no esté convencido de que es una entidad libre, 
y de que esa libertad es reconocida por los demás. ¿Cómo 
podríamos tomar sobre nuestros hombros cualquiera res
ponsabilidad, si se nos niega el poder de hacer aquello 
de que somos responsables? Todos estamos de acuerdo en 
que el individualismo es una tendencia antisocial, que 
debe desterrarse, pero cuidando de no matar la conciencia 
de la libertad, tan indispensable para mantener el impulso 
progresivo de la vida. En México, la libertad es uno de 
los sentimientos que, después de un siglo de luchas, se 
ha arraigado más en la conciencia popular, y cualquier 
intento de destruirla sería vano. Que en ocasiones se 
haga mal uso de la libertad no es un argumento contra ella. 
Para evitar el empleo abusivo de la libertad, es preciso 
sef,alar sus límites y, si es posible, establecer ciertas nor
mas para disciplinar la acción libre. Porque la libertad 
no debe entenderse como arbitrariedad y capricho; ser 
libre no consiste en pensar y hacer lo que a uno "le da 
la gana". En el espíritu mexicano, l:i noción primitiva 
de la "gana" es el fermento anárquico del individualismo. 
Pero, una vez señaladas las fronteras de la libertad, ¿quién 
puede, sinceramente, desconocer sus virtudes, como prin
cipio de una vida fecunda? ¿Cómo podría concebirse un 
progreso material y espiritual del país sin una atmósfera 
adecuada de libertad? 

La libertad es también la condición indispens2ble a 
la existencia de un espíritu revolucionario. ¿Cómo po
dría el individuo, aislado o en grupo, rebelarse contra 
cualquier cosa, si no tiene la posibilidad de ser libre? El 
espíritu servil, al aceptar su dependencia de una voluntad 
o un pensamiento extraño al suyo, suprime en sí mismo 
toda tendencia de rebeldía. Quien admite, con ánimo 
sumiso, cualquier situación o idea que se le impone, repre
senta la actitud precisamente opuesta al espíritu revolu
cionario, que, por esencia, es la afirmación de la libertad. 
Podría argüirse que el derecho a la libertad, conquistado 
a duras penas en el siglo XIX, es responsable de los males 
que padece la actual organización social, permitiendo el 
desarrollo de privilegios injustos, en detrimento de las 
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mayorías. El socialismo se ha presentado justamente como 
un principio revolucionario que tiende al derrocamiento 
de este sistema vicioso. Pero, el socialismo no lo combate 
por lo que tal sistema contiene de libertad, sino porque 
esa libertad no ha sido real, y pretende instaurar un ré
gimen que pueda hacerla efectiva. Lo que el socialismo 
sostiene es que, sin libertad económica, la libertad, en un 
sentido más amplio, es una palabra vana. En una forma 
o en otra, la libertad ha sido el ideal de toda revolución. 
En la historia universal y en la nuestra, todo movimiento 
revoluconario ha sido el esfuerzo de una nación, de una 
clase o de un partido, para librarse de alguna opresión. 
La libertad no parece un don gratuito concedido a los 
hombres. Vivimos en un mundo en donde todo conspira 
contra ella, y es preciso a cada momento defenderla de
nodadamente. Se debe tener presente que la libertad es 
un botín de guerra, un bien, resultado de la conquista. 

Los esfuerzos revolucionarios del hombre moderno se 
han malogrado por buscar la libertad sólo como un medio 
para satisfacer su instinto de poderío, un apetito desen
frenado de mando. Esta tendencia es inseparable del hom
bre moderno, como lo han revelado las doctrinas de Ma
quiavelo, Nietzsche y Adler. Apenas un país, una clase 
o un individuo han obtenido la libertad, buscan la ma
nera de dominar al resto de los hombres, es decir, de 
privarlos de aquella. Así, la libertad de los unos, se afir
ma a costa de la de los otros. El carácter individualista 
mexicano contiene los dos elementos señalados, la aspi
ración a la libertad y el instinto de poder. Si tenemos la 
voluntad de reorganizar la vida social del país, con un 
espíritu de justicia, debe disociarse de nuestro carácter, 
el deseo de libertad del instinto de poder, cuyo ímpetu 
puede aprovecharse, quizá, en otras finalidades mejores. 

La libertad sólo puede ser un bien social cuando todos 
participan de ella; y para que este resultado sea posible, 
es preciso que cada individuo sepa que su propia libertad 
tiene límites, los cuales se hallan en el punto en que co
mienza la libertad de los demás. La libertad que no res
peta a la de los otros, es una libertad contradictoria, que 
acaba de negar el principio mismo en que ella se funda. 
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A pesar de todo lo que se diga sobre los defectos de 
nuestros regímenes políticos y sociales, a pesar de las acer
bas críticas a nuestras democracias, no es del todo inexacto 
que el continente americano es la tierra de la libertad. 
Si no lo es todavía completamente, debe serlo, en el más 
amplio sentido de la palabra. América debe ser la tierra 
donde se salven y prosigan su existencia los más altos 
valores de cultura creados por los pueblos de Europa, 
ahora devastados por la guerra. Y entre esos valores está 
la libertad como el primero de ellos, porque es la con
dición vital para mantener y propagar todos los demás. 
Sin la libertad, el hombre se degradaría a la condición 
de un animal de rebaño que obedece ciegamente la vo
luntad del guía. La cultura degeneraría hasta que la 
humanidad recayera de nuevo en el estado de barbarie. 
Con todos sus defectos, hasta hoy no se ha inventado 
nada mejor que la democracia. Si el totalitarismo pre
tendió corregir los vicios de la democracia, sus resultados 
demuestran que ha sido peor el remedio que la enfermedad. 
En vez de corregir errores, ha destruído todas las virtudes 
de la democracia sustituyéndola por una dictadura desti
nada a la guerra y la conquista. 

Los regímenes totalitarios han demostrado con más evi
dencia que ningún otro, la eficacia de la educación como 
instrumento político para servir a los fines del Estado. 
Aplicando métodos bien calculados, la educación ha ser
vido para ir destruyendo la personalidad de los individuos 
hasta convertirlos, en conjunto, en una masa pasiva y ser
vil que obedece a las órdenes de sus jefes. No sólo con 
medidas externas coercitivas, sino con procedimientos que 
directamente llegan al espíritu individual, logran los go
bernantes de aquellos regímenes los efectos deseados para 
el ejercicio del poder. La acción escolar se encamina há
bilmente a destruir toda iniciativa personal, en la acción 
y en el pensamiento, de manera que poco a poco el indi
viduo sólo hace lo que se le manda, piensa y cree úni
camente lo que sus superiores le dicen. La eficacia de 
una propaganda que se apoya en numerosas falsedades, 
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sólo puede explicarse cuando se practica en masas des
provistas de espontaneidad intelectual para examinar por 
sí mismas y hacer la crítica de las afirmaciones que leen 
u oyen. Así la educación llega a anular en los individuos 
que componen una nacionalidad, la conciencia de su liber
tad y de su personalidad, formándoles en cambio una 
mentalidad servil propia para hacer de ellos instrumentos 
dóciles a los designios de sus dirigentes. Pero esto, como 
otros muchos actos que han ejecutado los totalitarios, es 
una corrupción de un instrumento noble creado por la 
cultura humana, que son las instituciones educativas. Es en 
el fondo un modo monstruoso de utilizar la educación. 
Sólo hay que recordar cómo la guerra no ha sido p~e
parada exclusivamente en los cuarteles y en las fábricas 
de armamentos, sino también en las escuelas en donde se 
cultiva el espíritu bélico de los futuros combatientes. 

De todos modos este hecho revela los efectos que se 
podrán obtener de la educación, cuando ésta sea orien
tada recta y noblemente, cuando las democracias la en
caucen, no para destruir la conciencia de la libertad sino 
para avivarla, no para inculcar el espíritu de agresión y 
belicosidad sino para desarrollar la comprensión y el res
peto internacional que hace posible la convivencia pací
fica de !as naciones. En realidad este tipo de educación 
se ha establrcido ya en los países democráticos y quizá 
sólo hace falta perfeccionarlo y sistematizarlo, vinculán
¿olo más a la idea de que esa educación constituye una 
de las bases más firmes de la democracia. Tal tipo de 
educación supone ya la existencia de una vida democrá
tica, pero también el perfeccionamiento y la conservación 
de ésta en el futuro, depende de una orientación idónea de 
los sistemas de educación. Si es en la escuela principal
mente en donde se forma la conciencia ciudadana, no 
pueden ser indiferentes al Estado las directivas que se im
priman a la educación. Es al contrario el Estado mismo el 
que debe señalar, en lo que respecta a la formación del espí
ritu ciudadano, las líneas generales que debe seguir la 
educación. En América tenemos la experiencia de que 
la neutralidad del Estado en materia de educación sólo 
ha permitido que fuerzas extrañas intervengan para pro-
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pagar ideas que pueden afectar su propia seguridad. La 
intervención del Estado democrático en el terreno edu
cativo no será para apoderarse íntegramente de las con
ciencias, como lo hizo el totalitarismo, a fin de sacrificar 
los individuos a los intereses del dictador. El estado demo
crático sabe que está al servicio de los individuos y que 
su existencia sólo es posible cuando éstos son hombres li
bres y capaces de ejercer su libertad, no desde luego de 
manera irrestricta, sino subordinada siempre a los supe
riores intereses de la sociedad en que viven. Los principios 
fundamentales de la democracia estarán a salvo mientras 
los hombres que en ella vivan tengan tal conciencia y 
amor de la libertad que sería para ellos intolerable la vida, 
cuando ésta fuera privada de ese gran bien. 

Se ha señalado como uno de los fines más importantes 
de la educación para la democracia, la difusión del ideario 
democrático desde la escuela. Pero si a esto se limitara 
la acción escolar en materia de educación para la demo
cracia, no podrían esperarse de ella mayores resultados 
que los que se obtendrían de cualquiera otra agencia de 
propaganda. Esto no es restar valor a dicha obra, sino 
simplemente declarar que es una parte de un programa 
más amplio, que quizá la escuela por ser una institución 
planificada, es la única que lo puede llevar a cabo. En 
efecto, no basta con inculcar la democracia en la forma 
de ideas, sino que es preciso llevarla al espíritu de la ju
ventud bajo la forma de experiencias vitales que es el mejor 
modo de convertirla en carne y sangre de los hombres. 
Y esto no quiere decir simplemente que la vida escolar se 
organice dentro de sí misma como un remedo de la de
mocracia. Significa que la escuela, sobre todo en los gra
dos en que forma al hombre futuro, desarrolle y fortifique 
en los individuos aquellas altas cualidades y virtudes hu
manas, tales como el espíritu de libertad, de equidad, de 
justicia, de comprensión nacional e internacional, de paz, 
etc., que una vez arraigadas en lo íntimo de la persona
lidad reclamarán la organización democrática como una 
necesidad vital. Toca naturalmente a conferencias entre 
los pedagogos y educadores profesionales establecer los 
medios técnicos para poner en práctica aquellos fines aquí 
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señalados solamente en sus lineamientos generales, Una 
vez aceptados aquellos ideales como los más adecuados en 
la educación para servir a la propagación, perfecciona
miento y conservación de la democracia, es menester com
pletarlos con una obra también considerada ya de hace 
tiempo como integrante de ese tipo de educación. Se trata 
de esa escuela llamada democrática en el sentido de que 
se pone al alcance de todos, que ofrece a toda la población 
escolar de un país iguales oportunidades. Es por ejemplo 
la escuela secundaria mexicana que fué instituída para 
quitar a nuestra preparatoria tradicional el carácter de 
una escuela privilegiada para aquellas minorías que tienen 
la posibilidad de seguir una carrera universitaria. Hoy 
en cambio, nuestra escuela secundaria se ofrece como una 
institución de cultura media, abierta a todos, sin importar 
que pueda o no seguir una profesión técnica o liberal. 
"Es imposible que podamos retornar de la presente guerra 
-la más inhumana de la historia- a las condiciones de 
paz, sin contar con la asistencia de los maestros en la 
lucha contra esas tendencias desintegradoras. Hoy nadie 
puede pensar que la paz después de esta guerra pueda 
consistir en una vuelta o recuperación de las condiciones 
de preguerra. Habrá entonces demasiado trastorno y, por 
lo tanto, una urgente necesidad de una regeneración fun
damental de nuestra sociedad. En la sociedad del pasado 
era posible la transmisión de los hábitos, costumbres y 
concepciones del mundo que permitían a los individuos 
llenar funciones en la sociedad fijadas más o menos de 
antemano. En una sociedad dinámica como la nuestra, 
sólo puede ser eficaz una educación para el cambio mismo. 
Esta consiste en una formación del espíritu exenta de todo 
dogmatismo, que capacite a la persona para levantarse 
por encima de la corriente de los acontecimientos en vez 
de dejarse arrastrar por ellos".' 

Recuerda Huizinga el estado de espíritu en que que
daban los espectadores griegos después de haber contem
plado la tragedia en la escena. Le llamaban la Katharsis 

7 KA"'L MANNHEIM. Diagnóstico de nuestro tiempo.-Fondo de 
Cultura Económica. México, 1944. 
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y era una especie de purificación del alma que se producía 
después de haber experimentado la compasión y el terror. 
Me parece que los hombres que hemos contemplado la gi
gantesca tragedia de la guerra que acaba de pasar y pre
senciando a qué abismos de dolor y de muerte conduce el 
horror de las pasiones, debíamos alcanzar un estado de 
espíritu semejante, el de la purificación del alma, el de la 
Katharsis y procurar que toda la humanidad llegara a 
la conquista de la misma situación espiritual. La guerra 
nos ha enseñado a qué catástrofe conduce el predominio 
de los instintos, la falta de fuerza moral para gobernarlos. 
Para restablecer el equilibrio justo sería preciso imponernos 
un nuevo ascetismo, no entendido como una negación 
completa de las tendencias instintivas y una renuncia a los 
bienes mundanos en busca de la salvación sobrenatural, 
sino el dominio de sí mismo, la posesión de esa virtud de 
los griegos que llamaban sofrosine y que sería la capacidad 
de disfrutar moderainente del poder y otros atractivos de 
la vida. Las tensiones que provocó la guerra demuestran 
que la civilización en que vivíamos y la cultura interna 
del espíritu, no eran órdenes armónicos capaces de pro
mover la vida. La deshumanización causada por la exce
siva proliferación de un mundo mecanizado, el debilita
miento de las fuerzas morales que debían haber mantenido 
frente a este mundo, los valores genuinos del hombre no 
pudieron evitar el caos que llevan siempre consigo tos gér
menes de la muerte. 

Verdaderamente un nuevo orden debe implicar el re
conocimiento de una jerarquía de valores conforme a la 
cual armonizar los intereses humanos de modo que, sin 
represiones violentas, las fuerzas espirituales y morales 
puedan imponer su dominio a las fuerzas materiale~. El 
dominio creciente de la naturaleza por el hombre como 
lo están realizando la ciencia y la técnica, sin un corres
pondiente dominio de sí mismo, conducirá a la destruc
ción de la civilización y de la humanidad. Es el momento 
de orientar el saber hacia el desarrollo de una técnica 
espiritual para el dominio del alma. Se puede observar a 
la simple vista la desproporción que existe entre los medios 
técnicos de que dispone el hombre para dominar las fuer-
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zas de la naturaleza y los que posee para dominar el 
espíritu. Las técnicas psicológicas para combatir las neu
rosis, bs técnicas pedagógicas para tratar los vicios huma
nos que no traspasan los límites de lo patológico, son 
ejemplos de la impotencia de nuestros recursos actuales 
frente a los problemas del hombre interno. Es que el hom
bre ha vertido sus intereses de dominio hacia afuera, ol
vidando su propio espíritu que reclama ahora ser atendido 
de sus males. Es necesario convencer al hombre de que 
se puede mediante el saber, desarrollar, en el futuro, una 
técnica espiritual que sea tan eficaz como lo es ya su 
técnica material. 

CREO firmemente que para acometer la empresa de re
formar al hombre es indispensable una doctrina filosófica 
sobre lo que constituye la esencia de su ser. Una teoría 
acerca de la constitución esencial de la naturaleza humana, 
si está sólidamente fundada, tendrá que valer al mismo 
tiempo como arquetipo ideal para orientar la obra de 
maestros y educadores. A fin de llegar a tal conocimiento, 
el filósofo habrá de partir de las conclusiones de las cien
cias antropológic~s, así como de su experiencia de la vida, 
para saber lo que el hombre ha sido dentro de las circuns
tancias históricas reales. El hombre como entidad bioló
gica y social está sujeto a las leyes permanentes de la 
naturaleza, su existencia como especie no experimenta 
cambios y se ha conservado fija a través del tiempo. No 
así en cuanto se considera su centro espiritual que imprime 
la unidad a la persona humana. Entonces el hombre apa
rece como una existencia flúida, en constante transfor
mación, que puede asumir las más diversas fisonomías. El 
hombre puede transformarse hacia arriba o hacia abajo, 
puede corromperse o ennoblecerse, es decir, realizar su 
destino o traicionarlo. Las transformaciones en un sentido 
superior han sido re3lizadas por ciertos ideales de cultura 
cuya índole es diversa según las épocas. Lo esencial para 
que esos ideales impulsen eficazmente la voluntad es la 
fe que ellos son capaces de despertar. Así en el pasado las 
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doctrinas religiosas fueron un poderoso factor de las trans
formaciones humanas. La irreligiosidad de nuestra época 
no permite confiar una obra semejante a las doctrinas 
trascendentes. Las religiosas se convierten más bien con 
el tiempo en obstáculos del progreso humano; su dogma
tismo pierde el sentido del tiempo, y pretende encerrar 
al espíritu en moldes infranqueables que detienen su mar
cha. Actualmente las religiones enseñan sobre todo, a ver 
cómo el pasado y su~ ideales de vida son anacrónicos y 
retrógrados. 

La obra de reformar al hombre en el presente tiene 
que buscar otro tipo de doctrinas; doctrinas que puedan 
ofrecer ideales dinámicos e inmanentes a la existencia te
rrenal del hombre. Estos ideales de vida tienen que con
tener los más altos valores morales, expresados en forma 
seductora para la voluntad. Y o veo en el momento pre
sente, como problema más inmediato en la reforma espi
ritual del hombre, el de descubrir un ideal de vida superior, 
capaz de encender una nueva fe para incitar a la acción. 
Ese nuevo ideal no debe ser, por tanto, un ideal abstracto 
e intelectual, porque sería ineficaz para actuar en la vo
luntad. En mi opinión habrá de ser concreto, fácilmente 
accesible al espíritu, de manera que a la simple intuición 
se reconozca su valor, e impresione los más nobles senti
mientos moviéndolos a la realización del ideal. 

Quizá la ineficacia de un elevado ideal humano depen
da en estos momentos no tanto de su valor intrínseco, 
cuanto de las resistencias espirituales para aceptarlo y rea
lizarlo. Lo primero que habrá de intentarse es curar el 
alma del temor, la desconfianza, el pesimismo. Aquí es 
donde intervienen las técnicas psicológicas y pedagógicas 
de que hablábamos antes, como una etapa previa que 
tendrá que remover del espíritu los obstáculos q~e le 
impiden abrazar con fe un ideal superior de vida. Por eso 
en el presente no se puede admitir como buena una edu
cación que no sea al mismo tiempo una "cura de almas". 
En consecuencia, para terminar, volvemos a un tema ya 
enunciado. Para reformar al hombre debemos antes pu
rificarlo de todo un complejo de malas pasiones, el egoís-
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mo, el afán de dominio, el odio, el resentimiento, el temor, 
etc., etc. Sólo en ese momento quedarán los hombres en 
condiciones de abrazar con fe y con entusiasmo las pro
mesas de un mundo nuevo en el que espera disfrutar la 
dicha de una existencia superior. 



IMAGEN REVOLUCIONARIA DE AMERICA 

DE CUANDO EN CUANDO, al fluir de los tiempos, ese algo que, por 
desconocer su identidad verdadera, denominamos azar revela su 

virtud fraguando configuraciones admirables. De cuando en cuando 
también se encuentra entre cien mil, al fluir de la calle, un rostro 
hermoso. A un bellísimo rostro de la maravillosa calle de los tiem
pos deseo referirme. 

Acaba de terminar el conflicto armado más bestial y decisivo 
de la historia. El predominio europeo, señor de horca y cuchillo 
hasta ayer del globo terráqueo, ha sufrido su degradación irreparable. 
La fábrica político-cultural del mundo, en un esfuerzo de muta
ción, ha trasferido sus claves arquitectónicas a nuevos lugare; del 
planeta. En el concilio de los Tres Grandes, el último de sus esca
lones ni siquiera corresponde a una de las gloriosas cunas de la 
civilización occidental, sino al imperio británico. 

¡Metamorfosis, parto o ambas cosas a la vez? En el preciso 
instante en que llegaba a fin el proceso desgarrador, ha venido a 
luz la presencia material de la nueva era. Por detrás de las formas 
y apariencias en cuya superficie transcurre la vida de nuestros cuer
pos, existe un mundo físico-mental sin más acceso que por vías 
físico-mentales y cuya realidad basta para alterar, si bien se mira, 
las nociones básicas de nuestro ser consciente. Para que no quede 
sombra de duda, el espíritu humano, materia adentro, ha puesto 
el dedo en la llaga luminosa de la energía. Se ha roto, con el 
natural estampido, la membrana divisoria entre las esencias solar y 
terráquea. En adelante, los dos planos de la realidad física, equipa
rables al consciente e inconsciente de la realidad psíquica, no pueden 
seguir como hasta aquí ignorándose en la mente del hombre, sino 
que han de coentrañarse en ella y en las formas de vida que dicha 
mente condiciona, constituyendo un mundo auténticamente nuevo. 
La relación entre América y este Nuevo Mundo recién nacido es tan 
estrecha, si damos fe a lo que hoy nos dice la historia, como la 
que existe entre sus nombres. 

Vivimos, pues, un crepúsculo a doble vertiente. V enw, para 
unos el lucero de la tarde, es para otros el de la alborada. Mientras 
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resbala lacrimosamente para ciertas mentalidades y sistemas, pone 
para otros un vivo fulgor en los ojos donde se doran las sonrisas. 

PUES BIEN, el centro moral del mundo, actualmente en México 
como el material se encuentra en los Estados Unidos -.<l porqué 
ya intenté explicarlo en esta misma revista-, se ve agitado este Doce 
ele Octubre por dos sucesos coincidentes, aunque sin aparente ila
ción, y memorables. De un lado se registra una concentración de 
prelados católicos del continente, atraídos por el cincuentenario de la 
Coronación de la Virgen de Guadalupe, Patrona de América La
tina. Pretexto confesado: ofrendarle en las llamadas bodas de oro 
de su coronación una nueva corona. Propósito escondido: incrementar 
el fervor que despierta este símbolo religioso a fin de robustecer el 
edificio que se cuartea y de tomar posiciones católico-latino-ameri
canas en estas latitudes donde el porvenir diríase que se fragua. 
En modo alguno parece ajeno a tan sublimes entusiasmos el poderío 
titánico de los Estados Unidos. No es posible olvidar a este propósito 
los designios milito-vaticanistas y fuertemente indulgenciados de Fran
co y de su Consejo de la Hispanidad, apuntados contra Norteamérica 
y protegidos por el quintacolumnismo de todo el continente. Ni 
el retoño milito-vaticanista de la Argentina arrastrado por el mismo 
desinteresado móvil. En una sola palabra: Roma. Congruentemente, 
el Sumo Pontífice se ha dignado designar para representarle en la 
ceremonia guadalupana al arzobispo de Quebec, Cardenal Villeneuve, 
primado de la iglesia canadiense, y ha llevado su benevolencia hasta 
dirigir él mismo la palabra por radio a los católicos mexicanos. 

Mas por otra parte, desde todos los rincones del mundo con
fluyen a México 'én estos mismos días los representantes poli ticos de 
la voluntad violada del pueblo español, esa democracia que en los 
albores del conflicto universal entre democracias y agresoras dict:i
duras, fué calumniada y escarnecida y en cuyo nefando sacrificio 
tomó tan gran parte moral y material la Iglesia católica y personal
mente este mismo Cardenal Villeneuve, según tenemos entendido. Al 
amparo y por virtud del gobierno de la Revolución mexicana puede 
el de la República española hablar de resurrección hoy día, una vez 
que el mundo entero ha paladeado los néctares que con tan extrema 
unción le han administrado los enamorados "souteneurs" del cabecilla 
agresor Franco. Que nadie nos venga con distingos. Cuantos habla
mos español sabemos, con democrática sabiduría, distinguir a cada 
quien por con quien anda. 
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En México, en la capital moral del Nuevo Mundo, se confrontan, 
pues, una vez más estas dos posiciones que ya se manifestaron ene
migas: la posición y los intereses que defienden con sus armas caute
losas los medios eclesiásticos y, a la otra orilla de su propia muerte, 
la posición que congregó en torno suyo a la inmensa mayoría, a la 
casi totalidad de los poetas españoles --e hispanoamericanos- movidos 

por aquel afán de mundo nuevo que hizo brotar en España el adve
nimiento de la República. 

¿Será preciso preguntarnos cuál de estas dos posiciones, antinó
micas y separadas por b. muerte, asume en este Nuevo Mundo pola
ridad positiva? ¿No estaremos viendo resucitu a la República española 
por hallarnos en el ámbito del Espíritu que vivifica? ¿Y no estará 
tomando contra él posiciones el de la letra que, bien lo sabemos, mata? 

Algo existe además de absolutamente cieno. Todo este fervor 
clerical gira en torno a la defensa, consolidación y ensalzamiento de una 
manifiesta superchería. La presencia en México de esta falange de 
obispos católicos obedece al designio de acreditar una vez más el ori

gen sobrenatural de la imagen de la Virgen de Guadalupe, fraudu

lentamente fabricada, como a ninguno de estos prelados le está permi
tido ignorarlo, por uno de sus predecesores. 

Huelga entrar en dimes y diretes históricos, en ese campo minado 
de subterfugios para que el espíritu de mentira pueda en todo mo
mento escurrirse y gozar, en el peor de los casos, del beneficio de la 

duda y aferrarse por un espacio más a la existencia. Para el historia
dor imparcial la causa está hace ya tiempo juzgada. Porque si por el 
fruto se conoce el árbol, basta abrir los ojos, esos ojos celosamente 

obcecados por los vendadores de la fe, para saber a qué atenerse. Re
sulta que esa imagen, retrato directo de la Virgen realizado sobrena
turalmente por la omnipotencia divina, es una simple adaptación, un 

plagio ni siquiera disimulado de otras imágenes anteriores ejecutadas 
por artistas sensiblemente menos pretenciosos. Compruébese la iden

tidad esencial que existe entre la imagen de la Virgen de Guadalupe 
y el grabado un siglo más antiguo que aquí se le confronta. Huma

namente, el autor de este grabado podría acusar de plagio al de la 
Guadalupana. Ha,ta el quiebro de la rodilla izquierda de la llamada 
Virgen de Berlín, natural en las imágenes que cargan con el peso del 
niño en la cadera ..::ontraria, se encuentra en la de Guadalupe, comO 
se encuentra en otras imágenes sin niño pero que perpetúan tipos de 

Virgen-Madre precedentes. 



62 Nuestro Tiempo 

Por tanto, la mentalidad que defiende el origen materialmente 
sobrenatural de la imagen de la Patrona de América, prueba única 
de su aparición, perpetra la blasfemia, el crimen de lesa Imaginación 

Creadora de suponer que la "'omnipotencia divina"\ para concebir un 
retrato de la "Reina de los Cielos"', ha tenido que ajustarse al modo 
como se la representaban los míseros artistas de este bajo mundo, y 
ni siquiera los grandes pintores de aquel siglo, sino los más modestos 

grabadores de los comienzos de la imprenta, cuyas obras, eso sí, eran 
tan baratas como fácilmente transportables a las lejanas tierras toda
vía semi incógnitas. Cierto es que, por haberse limitado a utilizar 
entre los infinitos medios a su alcance los muy cortos de que podría 

disponer en México un obispo mañoso, la '"diYinidad" se ha hecho 
acreedora al agradecimiento de los artistas del siglo xv que pueden 

darse el gusto de escoger entre superdivinizarse a sí mismos o acusar a 
esa divinidad de plagiaria, 

Sólo para poner en tela de discusión la autenticidad sobrenatural 

de esta imagen, habría que estructurar previamente todo un sistema 
metafísico que justificase por qué Dios no se contentó con hacerse 
carne en pasados siglos, sino que tenía que rebajarse andando el tiempo 

hasta negar su naturaleza haciéndose indigencia mental. Y como a 
los poderes divinos que ejecutaron esta imagen son a los que rinden 
adoración los prelados reunidos, cualquiera que piense con indepen

diente rectitud sabe a qué atenerse acerca de la espiritualidad de dichas 
eminencias eclesiásticas, quienes a fin de cuentas están en dicha ima
gen adorando "las obras de sus manos" y sus propias indigencias y 
sus apaños engañosos. Y a cualquiera le es permitido distinguir dónde 
se encuentra el espíritu de mentira, pegado como la serpiente a tierra, 
y dónde el impulso hacia la verdad. E ilustrarse sobre el por qué dichas 
lumbreras de la Iglesia en su casi totalidad sostuvieron las calumnias 
que se arrojaron sobre el pueblo español cuando se trató de defender 
los intereses tan sobrenaturalmente pegados a tierra dd catolicismo 
contemporáneo. 

éCÓMo, entonces, nos atrevemos a sostener que México es la capital 
moral del Nuevo Mundo si, contrarrestando el impulso hacia la liber
tad y la justicia social significado por su revolución y por la ayuda 
por ella prestada a la escarnecida República española, vemos crecer 
en sentido contrario su inclinación hacia la esclavitud en aras de esta 
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impostura que rebasando sus fronteras nacionales se divulga por el 
continente? 

Sí, esclavitud, dependencia, colonialismo. Porque un solo método 
ha sido siempre el empleado por los pueblos de desarrollo superior para 
remachar los grillos sobre los inferiores subyugados, método más o 
menos complejo según el grado de evolución psíquica de cada uno. 
Por la asimilación de los centros de culto del mis débil a la religión 
del más fuerte, el vencido no sólo era vencido en cuerpo sino en alma, 
reducido a domesticidad. Así se han sobrepuesto los santuarios unos 
sobre otros en todas las regiones del planeta, así se han fabricado 
unas sobre otras las pirámides y sobre las pirámides los templos. Otras 
veces las imágenes han sido llevadas al panteón de los imperios que 
adquirieron así mayor fuerza cohesiva. Mas cuando el desarrollo cul
tural alcanzaba la profundidad psic~lógica suficiente, se inventaba el 
símbolo a propósito para captar y transferir la líbido religiosa desde 
un sistema a otro sistema, como en campo análogo lo efectúa diaria
mente el psicoanálisis. Así el culto de que se veía rodeada la Tonan
tzín azteca del cerro del Tepeyac fué mediante una hábil sustitución 
de imágenes asimilado al seno de la religión de los hombres blancos y 
barbados, convirtiéndose por virtud de su tez en el símbolo de la 
fusión de lo indígena y de lo europeo. Por tan sencillo procedimiento 
el viejo mundo no sólo se adueñó del oro de las minas americanas, sino 
que también del oro espiritual, de la miel fabricada por las colmenas 
psíquicas de lndoamérica. Prosiguiendo por el mismo camino ese aún 
más viejo mundo trata en estos momentos de servirse de esta imagen 
para reafirmar y prolongar el dominio de su mentalidad y modo de 
ser sobre este continente grávido de porvenir y de novísimas espe
ranzas. 

Mas aquí comienza lo inusual y maravilloso del caso. Por hallarse 
concebida conforme a los datos esenciales del psiquismo religioso occi
dental que supone la existencia de un mundo universal más alli de 
su mundo, y modelada según las figuras espirituales del Apocalipsis, 
testamento imaginativo que se refiere al fin del uno y al ulterior 
establecimiento del otro; por haber sido aderezada en esta región del 
planeta donde ese orbe nuevo tiene su natural y predestinado asiento, 
dicha imagen participa de la realidad de ambos mundos y da testi
monio del orden superior que como una onda psíquica más va.Ita 
envuelve al orden precedente. Objeto ambiguo, por una parte es 
fruto intencional del engaño, pero por otra, al patentizar este engaño, 
sirve de testimonio a la verdad que espontánea y figuradamente tra-
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duce y cuya virtualidad creadora, simbolizada por su índole maternal, 
formaliza. Puede decirse que constituye la filtración indirecta o sim
bólica realizada a través de la barrera represiva alzada por las creencias 
generales del momento en que se pintó y con arreglo a sus conceptos 
y figuras antropomorfas, la filtración, insisto, la filtración o proyec
ción de la realidad poética reprimida por el tiempo, la cual corres
ponde a la postre a esa ulterioridad que justifica históricamente al 
sistema transitorio del catolicismo en el proceso transformativo de lo 
humano hacia sus configuraciones universale:i. Consecuentemente, hoy 
que el espacio asignado al Nuevo Mundo desde el día de su descubri
miento conoce por fin, al derrumbarse el tiempo y la fuerza del espacio 
Yiejos, la llegada del tiempo universal propio de su destino, hoy que 
acaba de ser vencido, en esta batalla sublimadora, el bestialismo de 
nuestra vieja herencia infrahumana, hoy que entra en escena histórica 
la energía esencial del mundo físicamente reprimido, empieza este 
símbolo iinlginario a desprender su significado misterioso dentro de 
un orden Natur3l, digno, este sí, de la Imaginación Creadora."' Y así 
se comprende, no tardaremos en verlo, que la Virgen de Guadalupe 
haya gozado y goce de un prestigio tan grande y tan hondo en las 
mentes sencillas que ignoran infinitas cosas pero que sienten que esa 
imagen personifica una realidad muy cierta y muy viva de su existir 
natural profundo. Y esta luz subjetiva es, por inmediata, tan potente 
como para sofocar la evidencia del engaño. 

Porque el bello rostro del Tepeyac es, a través de la ignorancia 
de quienes lo fabricaron, lo representación sfotbólico de Américo y de 

s11 destino rt1 lo dimensión 1Hás e11cumbrodo y n1orovilloso, en cuanto 

madre anunciado y an1tnciodora del N1un,•o Mundo. América, tierra 
fecunda del Espíritu en oposición al viejo mundo de la letra, al viejo 

mundo que agoniza ayudado 3 mal morir por la religión de sus ma
yores. América, continente llamado a engendrar en sus entrañas la 
nueva Humanidad "según la Palabra'", en quien, por el desarrollo 
soberano de los valores conscientes, ha de realizarse aquello que se 
conoce con el concepto de las dos naturalezas, al modo como en el 
campo físico se forma actualmente una sola entidad con las esencias 
solar y terráquea. América, predestinado campo para la plasmación, en 
organismo colectivo, de la justicia social, si su realidad corresponde 
a la de esa Virgen que, según el Apocalipsis, de cuyos versículos deri
va, representa "'la ciudad que desciende del cielo ataviada como una 

• En el volumen ]I de Rtndidln de Espirilu analic~ con mayor utensl6n l01 
rasgos y p1"0yccciones del tema guadalupano. A lo alll &Mtnlado me remito. 



Entrada triunfal en ]a ciudad de México de los Ejércitos de Villa y Zaplta el 6 de 
diciembre de 1914. El abanderido de b. División, Pachcco, portindo su estandirte. 



Virg~n de Berlín, fragmento. 
Primera miud del siglo xv 
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Virgen de Gu3dalupe. 
Primera mitad del siglo xv1. 



IMAGEN 
D .E 

LA VIRGEN MARIA 
MADRE DE DIOS DE GVADAL VPE, 
MILACROSAMENTE APARECIDA EN LA CIVDAD 

DE MEXICO. 

CELE.BRADA 
.En fu Hifloria ,con la Profccia del c.apitulodoze del 

Apocal1pfis. A tlcvocion del Bachiller Miguel 
Sane hez Presbítero. 
DEDICADA . 

.Al SENOR DOCTOR. DOH 'PEDllO DE DARRTENTOS 
lonel,n, d,1 Con{•;• dt {u /.11ge[l.,I, Ttfottro dtl• s .. 10 Tgl,fio Mtlro
pot11,n• de Mrúco Go11ernador, 'flro•ifar I y Vitario dttodos lo1 Ca■ .. 
"""' de Rel1~1o(as d, •fl• Ciodod, Cao(Mlrardel s,r.10 Of Pci• del• 

lnqw{,cion C º"''/T•rio .Apofl.ali,o de /4 Salll4Cru'(gd• en 1040• 
los R9oor,y Proai1JCio1 tú •lle 'tluuoiflañ,, 

(h. 

Año de 
CON LJCENCJ.A- T PRIVIZ:ECIO, 

[n fdt>1eo, En lo l'"pr,nt• drlo Viuda de Btr"1Tdo Colderon, 
Vendcíe en (u ticndaen la nlle de San A uU,n, 

Portada del primer libro impreso que se_ conoce_ :cf~:cntc a 1~ ~irgen 
de Guadalupe de México. En ella se confiesa la f1l1ac1on apocali?t1ca ~e 
la imJ.gcn, mereciendo ad\'crtirse que en ~I grJ.bJ.do J.pJ.rece cstJ. as1-
mihda J. la rcprcsentJ.CÍÓn del escudo mexicano: sobre el nopll _Y con 
alas de águila. Sólo quC' éstas son, significati\'amentc, las dominado-

ras de los Austrias en coalición con las armas papales. 
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esposa"" para la humana naturaleza paciente. América, paraíso, patria 
por fin de paz y de libertad para los hombres todos. 

Significativo fué el grito de independencia lanzado en 181 O por 
el padre de la patria Hidalgo y Costilla -¡oh exactísimo apellido!-, 
'"Generalísimo de América", excomulgado y perseguido por los ante
cesores de los prelados que hoy se desviven en estJ ciudad liberada: 
"¡Viva la Virgen de Gu.1dalupe! ¡Viv.1 la América!"", mientras en su 
estandarte fulgía como emblema de libertad la venerada imagen. ¿Por 
cuál de ellas, por la Guadalupana o por América, ofrendó Hidalgo 
su vida? Mejor parece aceptar de una vez que su muerte es el punto 
de integración en que ambas vinieron a constituir una sola cos.1. Tam
poco estuvo ausente aquélla en los movimientos revolucionarios de nues
tro siglo no obstante el sentido clerical, adverso por consiguiente, que en 
su aspecto inmediato presentaba el preciado símbolo. En 1910 fué 
nombrada por la Iglesia, Patrona de Améric.1 Latina, en 191 O, preci
samente cuando estalló la revolución a cien años de distancia del 
grito de Hidalgo -un año por cada uno de los cien resplandores que 

irradian de la imagen- como si se quisiera sugerir que esa revolución 
a punto de iniciarse era, más que mexicana, americana. Ni es de des
deñar el sentido que desprende el hecho de que la coronación de 189S, 
cuando todavía no era Patrona de América, y la coronación presente 
hayan preferido a la fecha mexicana y religiosa del 12 de Diciem
bre, la ,mericana y civil del 12 de Octubre, fiesta del Nuevo Mundo. 
Ahora bien, si se tiene presente el parentesco que, en grado más avan
zado, guarda esta imagen con el águila y la serpiente del escudo de 
México a que corresponde una l:arga serie de imágenes características 
de este país -b Virgen con alas de águila, del Apocalipsis, venciendo 
a la serpiente o dragón-, parece permitido afirmar que la Virgen de 
Guadalupe es el símbolo de la revolución libertadora de América: la 
revolución material y espiritual en su síntesis más generosa. En ella 
se reconoce a la Santa Spirita de la Canción de lo Universal de Walt 
Whitman. Y no cabe que nos extrañemos de semejantes actividades 
poli ticas tanto por lo que se refiere a México, como a América e incluso 
a España, de una imagen religiosa, pues que sabemot por el Apocalip
sis que se trata del símbolo de una ciudad. Forzoso es admitir, al con
trario, que el todo forma una constelación de coherencias admirable. 

Admirable, si, como lo es esta imagen en su aspecto físico. Tal 
es su perfección que lleva en sí consustanciada, visiblemente, imbo
rrablemente, para que en ninguna ocasión pueda escamotearse, la su
perchería de quienes la forjaron, porque esa superchería er, necesaria 
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para la 1nani/eslació11 del e,píri/11. integral de verdad. Así su pre

sencia está en todo momento sentenciando al mundo de Clue inmedia
tamente procede, quebrantando su cabeza o mentalidad, y en todo 

momento ratificando el nuevo mundo poético de que es proyección feha
ciente y maravillosa. Porque puede decirse que, como todo signo, cons
ta de una letra y de un espíritu. Una letra que mata y un espíritu que 
vivifica. Una letra que apunta contra el sistema de quienes al cons
truirla tramposamente construyeron su propia trampa -aunque de 
acuerdo con sus apetencias últimas-, y un espíritu que vivifica a los 
buscadores del más allá, del mundo de la Creación constante y univer
sal, de la Poesía. Así se explica que la quijotesca España republicana 
con todos sus poetas, después de haber sido calumniada y vilmente sa
crificada como lo fué este quijotesco Hidalgo que por su carácter sa
cerdotal define al más allá de la América emancipada como el más 
allá de su religión, se haya vista vivificada en esta tierra de ultramar 
donde la representación femenina del Amor, la estrella matutina del 
último capítulo del Apocalipsis, Venus, fulge en un campo alboroza
do de rosas mientras que es lucero vespertino para el mundo clerical, 
proyección de Europa, cuyo sistema vetusto se hunde en la noche 
de su tiempo. 

He aquí que, con intenciones opuestas, ese mundo clerical está 
soplando temerariamente sobre estas ascuas que acabarán por reducir a 
pavesas el andamiaje que lo sostiene y que pretenden afianzar en estas 
horas de renovación suponiéndolo perdurable. El Espíritu creador ins
pira, sin embargo, su soplo de modo que las llamaradas que ya se adi
vinan en el horizonte barrerán cuanto se halle identificado con las 
sombras, porque, verdaderos lucíferos, están transportando la luz que 
sus ojos no perciben. Y he aquí cómo en la esfera de la Imaginación 
Creadora no existen las contradicciones expresadas al principio. Por
que la ayuda prestada en la actualidad por México a la España repú
blicana, lejos de contradecirse, se confirma con el incremento que ad
quiere al par el símbolo guadalupano, aquí y en el vasto continente, 
preparando el advenimiento de su Nuevo Mundo. Como en el campo 
de los descubrimientos físicos, los órdenes inmediato o sensible y esen
cial o subyacente se convierten en uno, poblándose en seguida con sus 

naturales enseres y formas. Todo es transfiguración, mundo nuevo, li
bertad. Material y espiritualmente México demuestra así cómo es cier

tamente la capital del Nuevo Mundo en vías de universalizarse. Inclu
so el guadalupanismo reaccionario está trabajando sin darse cuenta en 
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pro de una revolución que probablemente no pasará demasiado tiem• 
po sin que adquiera inusitada potencia. 

Porque si ese símbolo cataliza la emoción de las gentes sencillas y 
las predispone a salir en busca del bien histórico, a cuantos vivimos 

por el reino material del Espíritu nos corrobora. Del mismo modo 

que su mentira condena a los mentirosos y así como la virtud supedi

ditadora del sistema de que procede supedita a los supeditadores, su ver

dad verifica a aquéllos que por la verdad viven y libera a quienes en 
esta encrucijada de los tiempos buscan por los rumbos de la Conciencia 
la libertad para todos, 

Nadie se sorprenda, pues, que reivindiquemos para la revolución 
de América este símbolo que pertenece realmente a ese mundo novísi

mo a donde sólo se podía llegar por los mortales precipicios de Occi
dente. No ha de tardar en convertirse, según creemos, en el agluti
nante simbólico de cuantos comprenden la vida como un impulso ha
cia el Nuevo Mundo, en el centro de la rueda a que convergen todos 
los radios del movimiento creador que en estos días de tránsito nos 
transporta. El indígena que anhela la redención de su naturaleza me
nospreciada torpemente, el obrero que reclama el establecimiento de 

una justicia social a la altura de su plena dignidad humana, el hombre 
más o menos culto de todas las profesiones que aspira a la eclosión y 
triunfo de una Conciencia de la realidad universal y creadora, el hom

bre espiritual que en mayor o menor escala suele darse en todos dis
puesto al sacrificio por el bien común, hasta no pocos poderosos de hoy 

en quienes los mugidos del becerro de oro no acallen la presencia en 
ellos de la palabra del hombre, cada cual interpretando el simbolo según 
su emoción y comprensión, varones y hembras, ancianos y niños, nos 
encontraremos unidos en esta corporación del alba a fin de dar la ba

talla de la Imaginación Creadora al mundo superado de la letra que 
intenta seguir dominándonos con su sombría mentalidad utópica y 
anacrónica. Todos a una, los cobrizos, los blancos y los negros, en
tre los pétalos de esta rosa mística, encarnando esta Beatriz celeste, 

en las calles de esta polis o entidad múltiple, nos encontraremos un día 
unánimemente impulsados por la materialidad del Espíritu hacia las más 

altas esferas del humano crecimiento, prolongando la revolución mexi
cana, transformándola en revolución americana, disparándola hacia la 

plenitud psico-física de nuestro propio ser en este símbolo contenida, 
con el confesado propósito de dar ocasión a que se cree aquí en Amé

rica a través de nosotros, al modo como la vida crea a través de nos
otros nuestros hijos, en la unificación y exaltación de la doble natura-
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leza, ese mundo universal digno por fin.del horno sapiens que las gene
raciones anteriores a durísimas penas vislumbraron. Es la ciud11J ata
viada como una esposa, Eva, la "Vida"", que del cielo baja al final de 
]os viejos tiempos, ese eterno y creador femenino del paraíso de Fausto, 
la "madre de las gentes" prehispánica, la umadre de los vivientes'" del 
Edén judeo-cristiano, por la que conocerán fin las ansias y dolores de 
parto -¿metamorfosis? ¿parto? ¡oh, grito librador de Dolores!- so
portados por b humanidad durante tantos milenios. Ciudad colom
bina de la paz en la que, según la revelación apocalíptica de que estas 
imágenes se desprenden, ••no habrá templo" (XXI, 22), no h11brá 
Iglesia, sino que los hombres irán poco a poco desentrañando los mis
terios y rindiendo culto al espíritu de verdad y de justicia. De este 
admirable modo se ratifica, por las palabras expresas de quien "fué en 
Espíritu un día de domingo,,, la condena que el sentido real de esta 
imagen pronuncia contra la mentalidad ~clesiástica. Todo el espiri
tualismo que asciende como una aromática columna de humo desde 
lo más hondo de l.i humana experiencia, y todo el cada vez más subli
me materialismo moderno se articularán arquitectónicamente, como 
ya lo están efectuando el mundo imaginado de los átomos y el de los 
objetos sensibles, en una configuración mental cuya esencia es la esen
cia misma de esta imagen: la Poesía, la creación de América. cO será 
posible que a estos extraordinarios descubrimientos materiales no co
rresponda nad:i en el plano espiritual; que pretendamos realizar un 
Nuevo Mundo sin nuevo mundo, huero; que nos contentemos con 
descubrir un lenguaje, armonioso tal vez como el de los ruiseñores, pe

ro insignificante, sin contenido alguno, propio en puridad del Limbo? 
Huelgan las respuestas ante l:i certidumbre de que mediante el uso 

de los símbolos apropiados se realizará la transferencia de uno a otro 
mundo o atmósfera, de la superficie exclusiva de las apariencias a la 
esencia general del universo de que formamos parte, con la creación 
de la ciudad u organismo social que al nuevo estado corresponde. Mas 
esta vez de un modo natural, sin equívocos ni ocultaciones, por la luz 
irrestricta de la verdad que nos libertará, por la potencia creadora del 
Espíritu. Del huevo, dejando su envoltura calcárea, h:ibrá salido pa
cíficamente la paloma, de la letra vocabular el maravilloso significado. 
Y esta imagen admirable fabricada por el espíritu de mentira y de 
dominio del viejo mundo resultará ser lábaro de verdad y de libertad 
del Nuevo. 

México, 12 de Octubre de 194L 

Juan LARREA. 



A ventura del Pensamiento 





PROFECIA DE LA PALABRA 

Por Mariano PICON -SALAS 

Lo que comienza a ser dejo 

HACE algunos meses vivía yo en México una curiosa ex-
periencia literaria. La compañía del gran actor fran

cés Louis Jouvet trataba a cada noche de revivir nuestro 
amor a Francia y a la lengua francesa, a través del estilo cla
ro y la psicología sutil de su pulido teatro. Todavía no fina
lizaba la guerra ni el General De Gaulle entraba a París 
y era conveniente recordar que el genio francés aunque 
había perdido un poco la batalla técnica • que señala el 
poderío de los pueblos modernos, guardaba con su lite
ratura y su tradición intelectual la vigencia que no su
pieron conservar sus políticos. Advertíase, sin embargo 
-lo advertí en mí mismo y lo recogí en el testimonio 
de algunos avisados amigos- que las obras que lograban 
interesarnos más no eran precisamente las más recientes 
en cronología, las que estaban adornadas de un moder
nismo formal que envejeció la guerra, sino aquellas que 
como las del clasicismo del siglo xvn tenían un mérito 
atemporal; hablaban y regocijaban a toda clase de público. 
Entre ellas, y algunas de las complejidades teatrales de 
ante-guerra, había la misma diferencia que entre un vaso 
de agua fresca y un cocktail demasiado especiado que 
se repudia a ciertas horas; las mismas en que padecemos 
de sed auténtica. Uno podía leer cualquiera de esos re
portajes, frecuentemente mal escritos y con observaciones 
elementales que los soldados norteamericanos perdidos en 
las junglas de Asia e Insulindia escribían para las revistas 
de New York, pero rechazaba -porque se había agotado 
el contenido que las animó- muchas de las obras que sir
vieron de diversión y gran espectáculo a la desprevenida 
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gente que vio surgir el fascismo y fué, por fin, desper
tada, por la campanada trágica de 1939. ¿Es soportable, 
por ejemplo, hoy, un teatro falso como el de Lenormand 
que hace apenas tres lustros atraía a un público --el pú
blico de la descomposición burguesa- que cultivaba la 
extravagancia y la sofisticación psicológica y quería su.r 
mimos en su particular drama psicoanalítico? Estamos 
oyendo y están desfilando cuestiones de vasta dimensión 
humana, y carecemos de tiempo para escuchar a los "snobs" 
de la gran ciudad. Y es que el problema de la obra lite
raria como el de cualquiera otra forma cultural, no con
siste tan sólo en la maestría del que la realiza, sino en su 
clima histórico, en que los materiales que arrastre conser
ven aún fermento vital y eficacia agresiva. Con muchas 
obras de un modernismo que ya sentimos marchito ocurre 
lo que debió pasar después del Renacimiento cuando con
cluído ya el ciclo de los grandes poemas épicos, aún se 
componían epopeyas para solaz y juego académicos de 
algunos eruditos. Por limitación profesional los escritores 
no advertimos frecuentemente este sincronismo necesario 
entre obra y sensibilidad colectiva; nos admiramos de que 
de pronto cambie el gusto público como aquellos últimos 
escritores del paganismo que describe Boissier en su cono
cido libro, quienes formados en lo más refinado de la 
tradición romana inquirían con horror cómo ante el Uni
verso que les parecía tan perfecto, de su Cultura, comen
zaba a superponerse la expresión antagónica, aparente
mente más bárbara pero cargada de fuerza proselitista, 
de la primera Apologética cristiana. 

Un género literario como cualquiera otra forma de 
realización artística es la contrafigura o el vaciado ideal 
donde cada época graba su apetencia, su representación 
y, también podríamos decir, su invocación de lo humano. 
Aquella ley de la primacía técnica que un gran arqueó
logo francés Bréhier ha querido descubrir en la Historia 
de la plástica, según la cual hay épocas donde lo repre
sentativo espiritual se vierte de preferencia en una forma 
de expresión y junto al Arte mayor que entonces domina 
se agrupan ancilarmente las otras formas de la cultura, 
revela algo de ese subconsciente colectivo, de esa manera 
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de ver y de verterse que busca cada período de Historia. 
Hubo épocas que ponen de resalto a su Dios y lo presen
tan en idealización antropomórfica, en firme Escultura 
como los griegos clásicos y hay otras que lo hunden en 
el profuso ornamento, en la irreal luz del fondo como 
los bizantinos. Y podríamos, por ejemplo, describir el 
proceso del espíritu europeo a través de los géneros lite
rarios que estuvieron de moda. Hubo la época del diálogo 
humanista, de la pastoral aristocrática de idealizado amor 
platónico; del análisis moral a la manera del siglo xvn 
francés; de la novela burguesa. Hubo siglos -como el 
XVIII- en que la Poesía se eclipsa para dar campo a una 
filosofía crítica, a un intelectualismo temeroso de to
do engaño de la imaginación, fríamente ilustrado. Los 
marxistas, exagerando el punto de vista, inquieren si en 
la vigencia de determinado género literario o artístico no 
gravita una causalidad social, un sistema de producción y 
organización política. Así en el retrato pictórico, en opo
sición al "fresco" medieval comienza a fines del siglo 
xv el individualismo capitalista burgués como en el ex
tremo del proceso, la pintura impresionista de fines del 
siglo XIX expresa un naturalismo total que ya se liberó 
de los dioses; revela la hora madura de la burguesía y la 
aparición de las masas. Hay una diferencia de contenido 
espiritual, de símbolos de época, entre la platónica ma
jestad de un cuadro como "La Escuela de Atenas" y el 
alegre desenfado de una pintura impresionista como "Le 
déjeuner sur l'herbe". En un análisis como el que hizo 
Burckhardt en su nunca viejo "Cicerone" del cambio 
que sufrieron los temas de la plástica griega, se puede se
guir todo aquel proceso religioso y moral de la vida helé
nica que conduce de la inalterable serenidad de las imá
genes del siglo v al patetismo y la individualización ya 
descreída de los alejandrinos. La severa "corai", la divina 
Afrodita de los días clásicos, se convierte en la época 
helenística en casi una cortesana. La mujer se traga a la 
diosa. El mito sigue teniendo valor estético pero ha per
dido su fundamental sustentáculo r~ligioso. 

Hemos tenido los géneros literarios en que se contra
figuraba o escapaba idealmente nuestra época. Pero se 
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advierten ya, en la antigüedad, tan grandes cambios que 
no es preciso don de profecía para augurar que los temas 
y las técnicas de la Literatura en los días próximos, con
tinuarán modificándose para servir y acoger esa realidad 
que en ella se refleja. Hacen ya crisis ante nuestra vista 
géneros y formas de expresión que nos parecían de muy 
segura solidez y vigencia. Tenemos una nueva problemá
tica que levanta una incalculable frontera psicológica entre 
nosotros y ciertas obras literarias, ciertos espectáculos que 
ayer no más nos entretenían o fascinaban. Muchas cosas 
se hacen tempranamente viejas en estos días de la bomba 
atómica. Y aún podemos agregar que, caminos y solu
ciones potenciales se frustaron y desaparecieron ante nues
tra vista y abortó lo inesperado. 

Cambios en el hombre 

CoMo invisible golpe de aire, este cambio ya se metió 
en nuestras vísceras. Estamos celebrando los funerales 
de aquel Narciso demasiado gozoso, contemplador de sí 
mismo, que fué el hombre del siglo XIX en toda una escala 
y variedad que va del dandy o el serafín de los días ro
mánticos hasta el sonrosado, optimista y satisfecho Babitt 
burgués que describiera un novelista norteamericano. En 
la frontera de esta edad que se desmorona quedarán obras 
como la de Proust, como la de Thomas Mann, como "Las 
cavas del Vaticano" y "Los monederos falsos" de Gide, 
como el "Ulises" de Joyce, cerrando el proceso histórico 
que iniciado en Stendhal y Balzac, autores todavía napo
leónicos, de tremendo ímpetu y vitalidad, se estanca pro
digiosamente en los maestros de los últimos días. La novela 
que fué el género literario predominante en la última 
centuria ha llegado a un momento en que como en cier
tas obras de Huxley casi parece excusarse de ser novela. 
Comienza a sentir ese género como algo ya desusado y 
peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual 
desconfía de las ficciones) en otros campos de la inteli
gencia. Y ejemplarmente la historia de un género tan 
divulgado como la novela, nos va a servir para determi-
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nar qué nuevas cosas pasan y pugnan por expresarse en 
el hombre de estos días. 

El signo del siglo xrx fué lo romántico. Rotos los 
marcos de la vieja sociedad piramidal y jerárquica en que 
hasta el siglo XVIII se organizó el mundo europeo; soca
vado lo religioso y disuelto con el avance de las ciencias 
naturales el antiguo ordenamiento ético, el hombre dejó 
de contemplar a Dios para ensimismarse en su persona. 
El individuo que en los días del frenesí romántico se plan
teaba ante el Universo como espectáculo principal, creyó 
asegurarse después, bajo la ilusión positivista, el próspero 
dominio sobre los bienes terrestres. Niño mimado, cria
tura de excepción, si se le comparaba con el hombre so
metido a largas pruebas de hambre y angustia de otras 
épocas. Desde Balzac hasta Proust expresó la novela mo
derna ese proceso de individualismo orgulloso; innume
rables retratos del cambiante Narciso que ora vestía la 
piel de zapa fle su avidez como el personaje balzaciano, 
ora llevaba el monóculo perverso del Barón de Charlus. 
¡Cuántos conocidos y amigos nuestros en ese siglo sun
tuoso de gran literatura!: Julián Sorel, el viejo Goriot, 
Madame Renal, el banquero Neucingen, la pobre Emma 
Bovary. Pero a aquellas tragedias personales, ¿no opone 
nuestro tiempo otras sentidas en dimensión de grupo; so
ciológicas -para llamarlas de algún modo- más que 
psicológicas? 

Una simple observación de los espectáculos -de lo 
que el público gusta o de lo que va a ver- nos daría 
esta curva de l,riaciones de la conciencia colectiva. Hasta 
poco antes de 1a última guerra la multitud que concurría 
a los cines podía presenciar durante dos horas esa como 
versión moderna y artificiosamente necia del pecado ori
ginal que eran los dramas de vampiresas. Mas ¿no pasa 
al último plano de lo desusado y banal las muecas y los 
artificios de ese decorativo drama erótico ante las tra
gedias de pueblos y razas que hemos visto en los últimos 
años? El mismo público que todavía se emocionaba en 
1930 con aquellos temas que puso de moda Marlene Die
trich estalla en carcajadas, cuando -como en las reu
niones cinemáticas del Museo de Arte moderno de New 
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York en las que se hace el inventario retrospectivo del 
cine- vuelven a aparecer !:is artificiosas "mujeres fatales". 
Se prefiere una documental que nos cuente la lucha de 
un grupo de soldados y aviadores norteamericanos que se 
abre paso contra la jungla y la emboscada japonesa, para 
trazar un camino o erigir un nuevo campo de aterrizaje 
en Birmania. 

En la psicología personal y el minucioso análisis de 
conciencia, realizó su mejor trayectoria y proeza, la gran 
Literatura que sentimos que está muriendo. Todo lo que 
podía saberse sobre el hombre-Narciso de fines del siglo 
XIX, nos lo dió Marce! Proust en su inmensa obra en la 
que caben, como en una catedral gótica, no sólo el mons
truo sino también el follaje menudo de su crespuscular 
Europa. Lo que en Balzac fué ímpetu, en Proust fué 
desencanto; lo que en el primero era hazaña, en el segundo 
fué análisis. La literatura-torrente, al estilo de Balzac, se 
empozaba ya en Proust en detenido estanque de verdoso 
color de agua muerta. Se aplicaba ya al alma una técnica 
de tan perfecta microscopía que el goce analítico preva
lecía casi inhumanamente, sobre lo primordial e instinti
vo. El arte de ese momento de la Historia logra, sin duda, 
flores exquisitas, catleyas de especie única como las que ob
tienen por hibridación e injertando hormonas los jardines 
de laboratorio. Pero, simbólicamente, Proust entregaba su 
inmenso paraíso menudo, sus mariposas y sus orquídeas 
arrancadas al sueño, a la enfermedad y al ocio nostálgico, 
en ese momento de 1914 en que con la primera gran guerra 
moría, psicológicamente, el siglo XIX. En aquel fascinante 
museo de cosas pasadas quedarían los guantes de Swan, 
el monóculo del Barón de Charlus, el sombrero de Odette; 
la bicicleta y el aro infantil de Gilberta. Adelante estaba 
una humanidad diversa de masas socialistas, de crisis eco
nómicas, de guerra tecnificada; problemas para los que 
ya no servía el termómetro individual del viejo arte ro
mántico. 
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Sociología y Antropología 

EN todas las latitudes el hombre se ha hecho semejante 
no sólo por la red de transportes y mercancías que uni
forman costumbres e imponen tono ecuménico al estilo 
de vivir, por la voz de la radio que nos habla de política 
a la media noche, sino por algo más profundo: el dolor 
de los últimos años cuya intensidad colectiva niveló di
ferencias con su rasero de angustia, con su descarnada 
prueba humana. Pueblos, naciones y razas sufrieron una 
nueva diáspora; fueron sometidos a un como aprendizaje 
universal. Muchas convenciones y mitos eran barridos 
por la catástrofe. La presión de lo mundial anulaba las 
diferencias locales. El positivismo de nuestros padres, su 
moral y su cálculo estrecho, su casera seguridad no nos 
servían ante la Historia que cambió tan bruscamente. 
Sentimos, de pronto, como si nos desalojaran de la vieja 
casa y el barrio donde vivimos tantos años y aparecíamos 
con las tablas de nuestro naufragio ante un paisaje y 
unas costumbres a las que era preciso adaptarse de nuevo. 
Así como los muebles tan recargados de curvas y orna
mentos inútiles de fines del siglo XIX se sustituyeron por 
la geometría más simple e higiénica del mobiliario mo
derno que reemplazó lo decorativo por lo aséptico, tam
bién se nos pide para la gran empresa de reconstruir el 
mundo y hacer más justo y limpio el ámbito del hombre, 
algo de lo que antes dedicamos al juego solitario de nues
tros sueños. La enfermedad del espíritu europeo fué de 
orgullo, de un intelectualismo tan divorciado de la vida y 
tan altaneramente jerárquico, que engendró como reac
ción el resentimiento de masas enormes sin esperanza y 
sin destino. Toda la Ciencia alemana, sus centenares de 
filósofos y millares de profesores universitarios fueron in
capaces de detener el cáncer invasor del Nazismo. O 
este expresó la rebeldía de un rebaño sin buenos pastores, 
el diabólico apetito vindicativo de quienes se lanzaron a 
destruir aquellos instrumentos espirituales que sentían de
masiado lejanos y aristocráticos. No siempre las formas 
más altas de la Cultura o los organismos que las adminis
tran, se ponen a tono con las necesidades colectivas ni 
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tratan de expresar y adaptar la nueva circunstancia, la 
nueva urgencia que está naciendo. Cuando las masas pi
den pan resulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles una 
ración de puro espíritu. Y nada se logra escribiendo dis
cursos o tratados elegíacos sobre el hombre masa, sobre 
la vulgaridad de las multitudes, si no contribuímos a 
solucionar el conflicto tan contemporáneo entre cultura 
y colectividad. Tal colisión no existió en otras épocas, 
porque los bienes del espíritu se trasmitían casi esotéri
camente, entre una oligarquía de ingenios como aquellos 
humanistas del Renacimiento que cambiaban entre sí car
tas latinas, subrayando la rebuscada belleza de una len
gua muerta, para que su mensaje no se manoseara en el 
tráfico de lo cotidiano. Pero nuestros días inventaron tan
tas técnicas y artilugios de difusión y propaganda que el 
renunciamiento o desdén orgulloso .de los que tienen efec
tivamente algo que decir, no haría sino imponer la dema
gogia de los irreflexivos. Ya en una de las meditaciones 
de Nietzsche se hablaba con terror de ese "demasiado 
ruido" de que se está colmando el mundo moderno. 

No es, pues, profecía decir que, así como un psico
logismo narcisista proyectó su imagen en la Literatura 
del siglo XIX, marchamos ahora, en cambio, a una época 
de más predominante apetito sociológico. El conjunto, 
más que el individuo aislado, ocupan el primer plano de 
nuestras reflexiones. No es que se renuncie a lo perso
nal, sino más bien que más allá de las vestiduras locales, 
de los disfraces de región y de época, queremos llegar a 
lo antropológico. Esta Ciencia del hombre en que ha 
trabajado tanto el espíritu moderno queremos que nos 
sirva para el actuar cotidiano. 

Seguramente a este cambio social en que estamos me
tidos, corresponderá, también, un cambio de géneros y 
técnicas de expresión. Y a después de Proust comenzó a 
morir la novela. Fué invadida por el ensayo, el repor
taje social, el documento psicoanalítico, la discusión polí
tica. Era privativo del género novelesco aquello que se 
individualizaba tanto en el napoleonismo de Julián Sorel, 
o en la confusión sentimental de Emma Bobary. Pero 
Julián Sorel sufre en nuestros días la disciplina de un 
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partido, y Emma Bovary si no obtiene su divorcio, debe 
ir a relajar sus nervios en una casa de reposo. Fuerzas co
lectivas, grupos, sindicatoss imponen su perfil a la época. 
La humanidad tiene tal ansia de conciencia que no se sa
tisface con la exclusiva fuga al mundo de la ficción. O bien 
lo real se ha hecho tan maravilloso que no hay sino cono
cerlo y discutirlo. El milagro moderno comienza en la 
misteriosa vitamina que se esconde en el cereal del desayuno 
y en una naciente técnica del alma que puede hoy hacer 
más claro y seguro el proceso de la educación. Falta coor
dinar estas conquistas de la reflexión y el laboratorio en 
un sistema integral de justicia humana; domar el lobo pre
histórico que aún aúlla en nosotros; organizarnos, en se
rio, para la cooperación. 

A medida que se vencen los tabús y el halo de magia 
que envolvía las cosas y las pasiones primordiales se des
cubre lo auténticamente humano; lo antropológico. El 
hombre hace la conquista de sí mismo; analiza los mitos 
morales de que vivió, los prejuicios que obturaban el aire 
libre de la vida; se prepara para la verdadera libertad. 
Afortunadamente, la Libertad es siempre una Utopía, y 
entre las ruinas de las convenciones que destruye, cuando 
arroja su vestido viejo de mentiras, aparece la nueva ape
tencia; el próximo móvil de lucha. 

Esto que aún tiene que revisar y desintegrar el hom
bre moderno para llegar a la síntesis del mundo futuro, 
pasará --está pasando ya- por el primer plano de la Li
teratura. No nos bastan los seres excepcionales, los deca
dentes y los neuróticos de que se poblara con tanta abun
dancia la ficción de ayer, porque aspiramos a más 
amplia totalidad humana. Hasta ahora la Cultura europea 
se realizó como choque de dos filosofías, de dos maneras 
de concebir el mundo. Hubo las épocas del idealismo sub
jetivo en que como bajo la religiosidad gótica o la fuga 
romántica, se negó lo material y terrestre para comu
nicarse con el alma descarnada y desasida en su profunda 
espelunca; en su sonora soledad. Y hubo las otras, del 
naturalismo y el materialismo sin dioses y sin misterio, 
en que el hombre, sólo estuvo como a la orilla de la vi
da, en aquella frontera en que su epidermis rozaba las cosas. 
Una Cultura que armonice esos dos mundos, que nos dé 



80 Aventura del Pensamiento 

al mismo tiempo la conciencia de nuestro poder y nuestras 
limitaciones pudiera lograr -después de estos días de an
gustia- la nueva "sofrosine" que pareció evaporarse con 
la lejana vida griega. 

Saber es un deseo unánime y creciente de la humanidad 
de hoy. Nunca se difundió tanto papel impreso ni se 
colmaron más bibliotecas. En los países atrasados se for
man legiones alfabetizadoras o se están simplificando -co
mo en la milenaria China- los signos del idioma escrito 
para que el libro llegue a las más remotas muchedumbres. 
Hay, además, ese profuso libro hablado que una cultura 
más humana librará de la tiránica dominación del comer
cio, que se llama la radio. No podemos mirar desdeñosa
mente esa democratización del saber. Se impondrá, a pesar 
de la protesta de los espíritus aristocráticos que quisieran 
mantenerse como solitarios brahmanes de la Cultura. No 
negar sino canalizar ese impulso es la tarea digna del ver
dadero intelectual. A diferencia del siglo XVIIJ donde 
se buscaban los conocimientos como adorno de sociedad, 
para convertirse en "bel esprit" y destacarse en los salones, 
lo que el hombre de hoy solicita al instruirse es, ante todo, 
una técnica del obrar. Se le complican tanto las cosas; 
siente de tal modo la coacción de lo colectivo que requiere 
un plan para no perderse en el laberinto. Y he aquí por 
qué crecerá cada día más -contra la repulsión del esteta 
profesional y del ensimismado Narciso-- una literatura 
de servicio. Lo político y lo social absorbe hoy un campo 
que antes lo hubiera ocupado el lento amor de las novelas 
románticas y el análisis de un vago estado de alma. No 
es que se haya agotado la Poesía, ni convenga desterrar el 
alto ocio que engendra la obra de arte ni la emoción que 
de ella irradia. Es que los valores y form:.s se transportan 
a otros temas, a nuevas zonas de humana sensibilidad que 
está descubriendo y colonizando el alma de estos días. 

As,Psi• de lo P•l•br• 

DESPUÉS de una catástrofe aflora mejor la realidad. El 
terremoto no sólo arrastra en su vaivén inconoclasta el 
estuco y las cariátides de yeso con que pretendimos ador-
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nar nuestra casa, sino descarna la estructura del edificio. 
Sobre estas bases, sobre la piedra que subsiste, se construye 
la humanidad nueva. Hoy el arte literario parece que 
está curándose de tanta palabra que anduvo suelta, del 
adorno ya envejecido que cubría la raíz y los cimientos. 
Dentro del grupo que lo juzga, lo rechaza y lo alaba, la 
posición del auténtico escritor es siempre incómoda en 
cuanto él expresa una verdad o un sistema de valores que 
no siempre son los más accesibles y populares. El artista 
e, fundamentalmente adivino. Abre sobre la compacta 
realidad, sobre el ciego mundo, aquella grieta y chorro de 
luz que permite explorar lo inadvertido. Si no ocurriera 
así, escribir seria la tarea más vacua. Ahora bien, ese 
método de análisis, ironía o polémica que individualiza he
chos y extrae problemas del torrente confuso del suceder 
histórico, casi siempre choca con la convención ya petri
ficada; con aquello que Manheim llama las "ideologías"; 
el supuesto mental sobre el que vivía el grupo. Se dice, 
de pronto, "Familia", "Propiedad privada", "Patriotismo" 
y cada una de estas palabras actúa como cancerbero fe
roz que, según la ideología tribal, no consiente examen. 
En toda Sociedad hay una Inquisición o Santo Oficio 
latente dispuesto a imponer silencio y vestir el sambenito 
a quien disentió de lo obligatorio convencional. Tampoco 
sería concebible una sociedad sin un conjunto de nor
mas aceptadas. El problema tiene un alcance patético 
en aquellas épocas -como la nuestra- donde una co
rriente revolucionaria se descarga sobre todas las estruc
tura, del pasado, donde la tradición combate con la nueva 
imagen del Universo que ha ido forjando la crítica y el 
trabajo científico. Y el cambio, la vibración de la onda 
transformadora no repercute con la misma intensidad a 
todos los componentes del grupo. En pleno siglo xx hay 
muchas gentes que viven con una mentalidad del siglo 
xvm o quizás de antes. 

Al escritor o al pensador le corresponde la grave -y 
a veces desagradable función- de ser como el guardagu
jas de la Historia. De su pupila para ver el peligro y en
cender la señal en la profunda noche, depende, en parte, 
el derrotero del tren expreso. El poli tico acude, a veces, 
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al recinto del intelectual a pedirle palabras, lemas, con
ceptos que aunque en la boca de aquél son más bullicio
sas, se suelen agotar con los aplausos del último discurso 
durante la elección o el comicio. Esto plantea otra cues
tión demasiado compleja para ser absuelta en este ensayo 
volandero: lo que yo llamaría la cautela del intelectual 
que sin defraudar la fe del pueblo, necesita defender en 
cualquier época y bajo cualquier régimen, su derecho al 
disentimiento. Táctica es una palabra de gran empleo mo
derno y que a veces sirve para escudar el silencio ante la 
verdad. "Hay que callar por táctica", "No conviene a 
la táctica". Si tales mitos se generalizaran, si una moral 
universal no supera los intereses de grupo, sí que estaría 
en grave peligro la cultura humana. Lo que cabe de he
roico en el oficio de pensar y escribir, es que el verdadero 
escritor que siente que la palabra no se le dió como juguete 
personal, sino como medio de comunicarse con los demás 
hombres y hacer más habitable el mundo, no renuncie a 
esta militancia y continua rectificación de la vida que 
llamaríamos (para denominarlo de algún modo) con la 
desacreditada palabra "progreso". Queda bien claro que 
esta palabra que indica la peripecia del hombre en la con
tinua conquista del mundo, no es sólo la acumulación de 
datos y experiencias, la infinita línea recta con que soñó 
el racionalismo de los días de la "Ilustración", sino la per
manente posibilidad de reconocer los errores y los fraca
sos; de enmendar el plan de la batalla. Hay culturas que 
mueren -como la romana de los últimos días del paga
nismo-- porque carecieron de decisión para mirar los 
hechos nuevos, porque cerradas en el prejuicio escolar y 
el trabajo formalista de una tradición que les parecía eter
na, no advirtieron que al lado suyo, inmensas multitudes 
estaban clamando y sintiendo de diferente manera. 



EL ROMANTICISMO ALEMAN Y EL 
ROMANTICISMO FRANCES 

Por L11i, RECASllNS SICHES 

s E ha dicho muchas veces, y con fundamento, que la 
concepción romántica del mundo y de la vida engen

dró, o al menos fomentó superlativamente, el nacionalis
mo, el tradicionalismo, la adoración al Estado, el culto a 
la guerra, y que, con todo ello, incitó a la desvalorización 
de la persona humana individual. E incluso se reputa el 
Romanticismo como un antecedente, aunque remoto, de 
los movimientos fascista y nazi. 

Todo ello es verdad si nos referimos al Romanticismo 
en plenitud, extremo, que fué el Romanticismo alemán. 
Pero, en cambio, esas imputaciones no valen, en términos 
generales, respecto de otras corrientes románticas. Así, por 
ejemplo, el Romanticismo francés, muy lejos de haberse 
recluido en posiciones ultraconservadoras, alimentó ge
nerosas tendencias políticas y sociales de liberación, con 
carácter humanista, es decir, orientadas hacia los valores 
de la persona individual. 

Bajo el nombre de Romanticismo se comprende un 
conjunto muy complejo de actitudes y de direcciones. Cier
to que en todas ellas se advierte un denominador común, 
algo así como una unidad de estilo mental. Pero como los 
ingredientes del Romanticismo son diversos y sus mani
festaciones muy varias, por eso dió lugar a diferentes pro
ductos. Ahora bien, parece que donde el Romanticismo 
se desarrolló con pureza, intensidad y extensión máximas, 
completamente, fué en Alemania. Y fué allí donde pre
cisamente originó la divinización de lo colectivo, de lo 
tradicional y de lo autocrático. Por el contrario, en Fran
cia, el Romanticismo no llegó a desenvolverse hasta sus 
últimos extremos ni a dominar en estado puro. El Ro-
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mant1c1smo francés no rompió enteramente, ni mucho 
menos, con el sentido humano de la Ilustración (o época 
del Iluminismo) ni con los valores de la razón; antes bien 
quiso entroncar sus nuevas aportaciones con las raíces 
intelectivas, liberales y democráticas del pensamiento an
terior. 

Rasgos del Romanticismo plenario 

ARDUA tarea es la de intentar una definición del Roman
ticismo; y quizá ésta no pueda lograrse, porque la índole 
misma del Romanticismo rechaza ser apresada dentro de 
los perfiles tajantes de un concepto. El Romanticismo 
plenario es una explosión frenética del sentimiento y un 
repudio a la razón con menor aprecio de ésta; es un exal
tar las fuentes emocionales y un desdeñar el intelecto; un 
culto a lo sensible y un menosprecio a lo abstracto; un de
seo de fundirse con los misterios de la naturaleza y de la 
historia, huyendo de lo intelectivo; un entusiasmo por lo 
espontáneo y un odio contra lo construído reflexivamen
te. La actitud romántica consiste en una especie de mis
ticismo profano, que diviniza la naturaleza y la historia. 
Brota como una protesta contra el racionalismo, contra 
la ciencia abstracta, contra el orden burgués calculador y 
frío, contra el imperio de la técnica y de la zconomía, con
tra las pautas de previsión y de la medida. Y entraña un 
afán de rejuvenecimiento, dejándose llevar pur los ritmos 
arcanos de la naturaleza y de la historia; un anhelo de 
heroísmo y de aventura; un prurito de desorbitación de to
dos los sectores de la vida. 

Orígenes del Romanticismo 

EL Romanticismo se nutrió del espíritu novelesco que 
exaltaba las hazañas de los caballeros medievales, que fue
ron desplazados por la civilización moderna. Halló in
centivos en algunos brotes del pensamiento de la etapa 
anterior; así, en las páginas en que Rousscau abominaba 
de la corrupción social de su tiempo y sentía la nostalgia 
por una supuesta edad de oro, en la cual el hombre vivía 
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sus propias emociones, con mayor simplicidad, en estado 
prístino, en contacto con la naturaleza auténtica; en las 
predicaciones de John Wesley, que abogaba por la vida 
simple y por el retorno a la situación natural y creía en la 
bondad de los hombres. Recogió también estímulos en 
la afición a lo exótico y a las excursiones de la fantasía 
por países maravillosos de ensueño; en los viajes de Gul
liver y en la existencia feliz de Robinson Crusoe, en quien 
se veía a un héroe legendario que, habiendo sobrevivido 
a una tempestad, sabe valerse a sí mismo, solitario en su 
isla, en comunión con la tierra, el mar y las estrellas, y 
adaptarse auténticamente a la naturaleza. Se entusias
mó con las novelas de Bernardin de Saint-Pierre y Cha
teaubriand, que escenificaron sus relatos en los ambientes 
extraños de las selvas africanas y americanas con salvajes 
bondadosos y amables. El Romanticismo a medida que 
iba gestándose, exaltaba la Edad Media (por ejemplo, en 
las obras de Macpherson, de Walter Scott y de varios es
critores alemanes), de aquel período de la historia, lleno 
de caballerescas aventuras, de hazañas heroicas y de fuer
tes emociones, que contrastaban con la vida cada vez más 
gris, normal, ordenada, pacífica y roma de la sociedad 
burguesa.' 

Podría decirse que, en términos generales, el Roman
ticismo constituyó sobre todo una actitud de rebeldía, de 
protesta contra las formas rígidas, contra las reglas se
veras, contra la frialdad de lo clásico, contra el orden 
rutinario, contra el espíritu de previsión, contra la vul
garidad de lo cotidiano. Y, así, de ese ímpetu de indisci
plina frente a las construcciones racionales esquemáticas, 
se originó un prurito de desbordamiento sentimental, de 
frenesí, de extravasación, de ruptura con todo lo que sig
nificase medida y ponderación. 

La concepción romántica del mundo en Alemania 

PERO el Romanticismo, que fundamentalmente consti
tuyó esa actitud de mística profana, que se exalta con los 
misterios de la naturaleza, con la seducción de los tiempos 
--,-Cfr. KAHLER, Erich, Man the Mrasure, New York, 1943 1 

pág. 487 y sig. 
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pasados y con unos ensueños desenfrenados, llegó a ser, 
en el pleno desenvolvimiento que obtuvo en Alemania, 
una concepción total del universo y de la vida. Y de tal 
guisa en su floración germánica se presentó como una vi
sión integral del mundo, dando origen, no sólo al estilo 
romántico en las varias artes, sino también a una ciencia ro
mántica, a una teoría social romántica, a una política 
romántica, y, en cierto modo, también a una filosofía ro
mántica. Claro que, en sentido rigoroso, los conceptos de 
filosofía y de romanticismo son incompatibles; pues si 
bien el Romanticismo fué una concepción completa del 
mundo, no elaboró ésta sobre la base de razones justifi
cadas, sino que la fundó sobre una intuición poética. La 
Filosofía aspira a una concepción del mundo, partiendo 
de un cimiento radical, primario y universal, pero siem
pre mediante procedimientos intelectuales evidentes o es
trictamente demostrados. El filósofo apetece claridad de 
mediodía, luz plena, razones diáfanas. Por el contrario, 
el romántico siente la voluptuosidad del misterio. Ahora 
bien, el Romanticismo plenario trató precisamente de sus
tituir la concepción filosófica, es decir, racional, del uni
verso, con su visión sentimental. Y, en ese sentido lato, 
se puede hablar de una filosofía romántica o, con mayor 
precisión, de un pensamiento romántico. Pero, de otro 
lado, hubo además una filosofía que, sin dejar de ser pro
piamente tal, muestra una vigorosa huella romántica, por 
ejemplo, la de Schelling y la de Hegel. Cierto que lo que 
en Hegel hay de dialéctica -rigorosa construcción ra
cional- no es romántico; pero es que en Hegel se da 
el desbordamiento frenético de la dialéctica, el ímpetu 
vertiginoso y desenfrenado de ésta; y eso, es decir, el 
frenesí, el desenfreno, el disloque, es de neto estilo ro
mántico. 

El Romanticismo desdeña la razón y exalta el sen
timiento. Desdeña la razón pura, teórica, abstracta, ma
temática, fría, estática, ilusa, porque la considera incapaz 
de suministrarnos una visión de la genuina realidad del 
mundo y de las reglas verdaderas para la conducta. El 
cuadro que del mundo ofrece la ciencia racional es esque
mático, gris, geométrico. De él huyó el espectáculo del 
mundo efectivo, que es abigarrado, lleno de vida, pletóri-
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co de hechos concretos, de singularidades únicas, de cosas 
irrepetibles. Todo eso, que constituye la auténtica reali
dad, no puede ser encerrado dentro de los conceptos ra
cionales de la ciencia. Por eso de la ciencia se escapa la 
verdadera sustancia del mundo. En cambio, el sentimien
to es capaz de apoderarse de la autenticidad de las cosas, de 
saltar mágicamente a la entraña de éstas, apoderándose 
de su esencia como en una especie de fusión con ellas. Así, 
frente al intelecto racional, propugna la intuición emoti
va; frente al concepto, la sensibilidad; frente a las fórmu
las matemáticas, las formas vivas; frente a lo mecánico, lo 
orgánico; frente a lo fabricado reflexivamente, el produc
to de la evolución espontánea; frente a la regla rígida, la 
afluencia de las fuerzas creadoras en el proceso viviente; 
frente a lo general abstracto, lo individual concreto, 

Esta directriz de exaltación de lo sentimental se des
envuelve hasta sus últimos extremos en el Romanticismo 
alemán, el cual tributa adoración a la vida en sus azares 
incalculables, en sus misteriosas concreciones, como poder 
espontáneo y sagrado, como fuerza arcana, que no puede 
ser comprendida por el intelecto, sino tan sólo captada 
mediante una especie de abrazo emotivo. Y, de tal suer
te, se orienta en un sentido tradicionalista; porque lo tra
dicional es siempre la expresión del espíritu en el seno ar
cano del tiempo, La tradición vale porque no es obra de 
la razón individual -siempre limitada, impotente, iner
te-, sino que es producto de una fuerza vital infinita, 
que actúa recónditamente. Así, los románticos alemanes 
veneran todo lo que tiene origen misterioso e inconscio, 
lo que se ha fraguado en estratos radicales de la vida, ve
lados a toda penetración racional. 

El Romanticismo, en su expresión máxima, la alema
na, pretende superar todos los dualismos que habían 
sido registrados por el pensamiento occidental desde sus 
orígenes en la antigua Grecia hasta el siglo xvm --en 
términos generales, que tienen, claro es, algunas excep
ciones-. Pretende unificar los contrarios, fundir los 
opuestos. Así, tiende a salvar el dualismo entre Dios y 
el mundo: Dios no sería distinto del universo, no sería 
un ser por encima de éste, sino que se hallaría disuelto 
en el mundo, en la naturaleza y en los acontecimientos 
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históricos, es decir, ese romanticismo mantiene -de mo
do expreso o tácito- una concepción netamente pan
teísta. También borra los contornos diferenciales entre 
el sujeto y el objeto, pues uno y otro se identifican en una 
especie de fusión milagrosa mediante el sentimiento que 
salta a la intimidad de las cosas. Asimismo, niega la dis
tinción entre cuerpo y alma, pues toda materia está ani
mada y todo espíritu cobra expresiones materiales; y con
siguientemente, tampoco distingue entre lo orgánico y lo 
inorgánico, pues cree que todo en el mundo tiene estruc
tura de organismo. Y, sobre todo, niega que haya ideales 
por encima de la realidad genuina de lo histórico; no ad
mite el contraste entre el ser y el debe ser. Sostiene que 
las normas verdaderas para la sociedad no pueden ser co
nocidas elevando la vista a una esfera de meditación inte
lectual, de indagación racional, sino tan sólo auscultando 
atenta y reverentemente las palpitaciones de la historia y 
siguiendo el curso instintivo de la tradición. El ideal no 
está más allá de la realidad, sino que circula por los cauces 
entrañables del proceso histórico. Y esto lleva a una pos
tura tradicionalista exacerbada o, por lo menos, a una ac
titud superlativamente conservadora, a la vez que a una 
absoluta repulsa de todo intento revolucionario. 

Una de las manifestaciones de esa tendencia román
tica alemana a superar las diferencias y a fundir lo dispir 
es, como ya he dicho, la creencia en que todo esti anima
do, en que todo tiene su alma. Todo ser aparece como 
algo vivo, como animado por un principio espiritual ocul
to, que va dando testimonio de sí en una serie de mani
festaciones ostensibles. Todos los seres de la naturaleza 
tienen su alma propia; incluso los de apariencia inorgá
nica. Y también tienen alma los pueblos, las naciones, 
empleando la palabra alma no en sentido metafórico, -co
mo expresión de la coincidencia en el modo de pensar y 
de sentir, en las necesidades y en los afanes, en el estilo de 
la vida- sino dándole su sentido literal, como un ente 
psíquico que es una realidad substante. 

El Romanticismo, en términos generales, se extasía 
ante lo individual, lo concreto, lo único, lo irrepetible, lo 
radicalmente singular. Mientras que el pensamiento clá
sico, el medieval y el moderno iban en pos de la esencia 
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de las cosas, expresable en un concepto general, por el con
trario el romántico desdeña lo genérico y exalta lo sin
gularísimo. Aparte de la injustificada exageración que 
hay en ese punto de vista romántico, no cabe duda de que él 
contiene nuevas vías con las que se ha beneficiado muy 
considerablemente el pensamiento contemporáneo. Y una 
de esas vías es la que lleva al descubrimiento de la intimi
dad. Primero el Renacimiento, de un modo incipiente, 
y después la Filosofía moderna, con madurez, descubrie
ron la subjetividad, un nuevo ser, que apenas había sido 
objeto de meditación en la filosofía antigua y en la me
dieval, el ser de la conciencia que es distinto de todos los 
demás seres, que no es cosa yacente, sino actividad pura, 
que no es ser en sí, sino ser para sí. Pero la subjetividad 
puesta de manifiesto por la filosofía moderna, por ejem
plo, por Descartes, por Kant, etc., era una subjetividad 
abstracta, genérica, que no contenía lo que el individuo 
posee de radicalmente individual, de único, de exclusivo, 
de singular. En cambio, el Romanticismo puso sus manos 
en el tema de la intimid:td, al subrayar las cualidades de 
lo individual y concreto. Pero la producción romántica 
alemana sufrió una desviación terrible en este punto: en 
lugar de dedicarse a lo individual de cada sujeto humano, 
prescindió de ello y se dedicó al cultivo de la singularidad 
histórica de las naciones, es decir, de los rasgos propios de 
cada pueblo, de las características particulares que lo di
ferencian de los demás. 

Estas son las líneas generales de la concepción del 
mundo y de la vida que el Romanticismo produjo en 
Alemania, donde se desarrolló hasta sus últimos extre
mos. 

Contraste de las flor1Jciones románticas e11 otros países 

EN efecto, en tierras germana,, el Romanticismo rom
pió con el pensamiento de la Ilustración o Iluminismo y 
se desenvolvió unilateralmente, llegando por esta ruta a 
los mayores excesos. Por el contrario, en los países del 
Occidente y del Sur de Europa, el Romanticismo no des
plazó por entero las corrientes del pensamiento racional, 
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ni los ideales éticos de la persona humana, ni el sentido 
de progreso, ni tampoco las ansias revolucionarias de re
novación. Más bien el Romanticismo en esos países y sin
gularmente en Francia trató de constituir una superación 
del pensamiento anterior; superación en el doble sentido 
de la palabra, es decir, una negación de lo que consideraba 
como límites indebidos o como deficiencias, pero, a la vez, 
también una conservación de mucho que se estimaba 
como logro definitivo. Pero antes de contemplar algunos 
de los aspectos de ese Romanticismo mitigado, que flo
reció en Francia y en otros lugares, conviene examinar 
la producción extremada del Romanticismo alemán, es
pecialmente en materia social, jurídica y política. 

Flor11ciones maximtJlislas del Romanticismo Alemdn 

REPRESENTACIONES típicas de ese Romanticismo maxi
malista en Alemania fueron: la Escuela Histórica del Dere
cho de Savigny; los adalides del estatismo como Adam Mü
ller, Friedrich von Gentz, críticos acerbos de la Revolución 
Francesa, y tradicionalistas políticos que querían inspi
rarse en la Edad Media; en cierto modo, la teoría política 
de Karl Ludwig von Haller, deseoso de escapar a la cen
tralización burocrática del Estado moderno y de volver 
al localismo patriarcal de la estructura feudal; el nacio
nalismo exaltado de Kleist, de Arndt y de Jahn; una serie 
de corrientes entroncadas con el pensamiento de Schelling 
y de Hegel; y posteriormente la filosofía jurídica y po
lítica de Stahl. Cierto que, con anterioridad, e incluso 
coetáneamente, hubo otros pensadores alemanes con ras
gos románticos mucho más moderados, quienes no habían 
roto con la tradición liberal, racional y humanista del 
Iluminismo o Ilustración, como Herder, Fichte y otros. 
Pero aquí importa presentar un cuadro resumido de las 
manifestaciones superlativas del Romanticismo en Ale
mania, para compararlas con las otras floraciones de di
versa tendencia surgidas en Francia. 
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La Escuela Histórica Alemana del Derecho, por obra 
principalmente de Savigny (1779-1861)' constituye un 
neto testimonio de la reacción antirracionalista y del culto 
al sentimiento y a los instintos. Ataca todas las concep
ciones de Derecho natural, considerando que no tiene 
sentido oponer al Derecho histórico, un supuesto ideal jurí
dico, construido por la razón. En la gestación del Dere
cho no debe intervenir ninguna especulación reflexiva de 
gabinete, sino tan sólo las fuerzas recónditas del alma po
pular. El único Derecho valioso, justo, es el producto es
pontáneo de la convicción jurídica del pueblo, surgida y 
desarrollada en el proceso histórico concreto, y hecha os
tensible en las manifestaciones consuetudinarias. No po
demos construir intelectualmente los ideales jurídicos, si
no tan sólo recogerlos de la realidad del espíritu nacional. 
Esta doctrina eleva la costumbre a fuente primaria de De
recho, porque ella constituye el testimonio fehaciente y 
no adulterado de la convicción jurídica popular; y, por 
el contrario, desvalora la ley, y todavía más la codifica
ción, por considerarlas expresión de lo reflexivo y, por 
tanto, artificiales, La única función admisible que puede 
cumplir la ley es la de traducir fielmente aquello que ya 
se había manifestado antes como costumbre; pero, en to
do caso, no se deberá extender jamás demasiado la legisla
ción, porque ésta es algo rígido, que fosiliza la regla viva 
y entorpece su desarrollo espontáneo. La Escuela Histó
rica del Derecho en Alemania parte de la creencia de que 
lo valioso es lo que se da en los procesos colectivos espon
táneos de la historia; supone que en el curso histórico na
tural existe una razón inmanente, que nada tiene que ver 
con la razón abstracta, con el intelecto o con la infe
rencia, sino que representa como una especie de misterio
sa providencia productora de los acontecimientos. En este 
aspecto, la Escuela Histórica del Derecho está animada 
por el propósito de oponerse terminantemente a la Revo
lución Francesa. Esta representa la expresión del iusna
turalismo ideal, de la fe en los principios de la razón. 
Frente a todo ello, el Romanticismo jurídico de Savigny 

2 Cfr. SAVIGNY, F. C., Vom Bcrnf 1mscrcr Zcil :ur geselzgel
bung, 1814. 
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defiende la continuidad histórica y la tradición; siente ra
dical desconfianza en la razón; tiene plena fe en la sabi
duría de los antepasados, cuanto más remotos, mejor, e 
idealiza las situaciones pretéritas, viendo er. ellas la expre
sión de las auténticas esencias nacionales. Además, ese his
toricismo romántico cree que el Derecho se desenvuelve 
y progresa en un proceso sin esfuerzo y sin dolor, plácida
mente, como la hierba en una fértil pradera, mediante 
un crecimiento orgánico. Si, por el contrario, los hom
bres sienten la funesta tentación de querer poner sus 
pecadoras manos en este proceso, con intención reforma
dora o revolucionaria, entonces se producen catastrófi
cos resultados, se mata la raíz de la vida, la bondad de la 
evolución natural, y se sustituye la autenticidad de la vida 
por vanos fantasmas de la razón. 

Este sentido tradicionalista a ultranza lo hallamos tam
bién en las doctrinas políticas de Adam Müller (1779-
1829), que preconizaba una vuelta a la Edad Media, de 
Jahn (1778-1852) que retrocedía todavía más remota
mente sintiendo la nostalgia de las épocas primitivas de 
Alemania y afirmaba que la fuerza inconsciente del pue
blo es el factor configurante de la historia; y de Federico 
Julio Stahl (1802-1861), adalid de la reacción feudal
monárquico y jefe de los conservadores prusianos, que 
condena la Revolución porque ésta quiere fundar las ins
tituciones sobre la voluntad humana, en lugar de fun
darlas sobre su base legítima que es el orden divino, que 
se realiza providencialmente. 

El animismo y el organicismo son también pensamien
tos rectores del Romanticismo social, jurídico y político 
en Alemania. Veamos primero la concepción animista, 
que se manifiesta superlativamente tanto en la Escuela 
Histórica del Derecho como en la doctrina política ro
mántica. Sostiene Savigny que existe un espíritu popular, 
un alma nacional, que es la substancia de la colectividad y 
la fuente productora de la cultura. Adviértase que no 
emplea esas expresiones "espíritu popular o alma nacio
nal" (Volksgeist) como imágenes o metáforas para deno
tar los rasgos genéricos, el estilo común que caracteriza 
concretamente la mentalidad de los componentes de una 
comunidad, como la nación, antes bien toma aquellas p:i-
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labras en su sentido literal, como significativas de una en
tidad real, de naturaleza psíquica, aunque inconsciente 
y misteriosa que, si bien no podemos conocer por expe
riencia directa, se nos hace ostensible en sus productos cul
turales: en el idioma, en el Derecho consuetudinario, en 
las tradiciones y leyendas, en el arte popular, en los mitos, 
etc. Todos esos productos son obras del alma nacional 
o espíritu del pueblo, que las gesta mediante una elabo
ración arcana, inconsciente, instintiva. El alma nacional 
o espíritu del pueblo es una realidad viviente y orgánica, 
que se desenvuelve en el tiempo y en el espacio, como prin
cipio animador o fuerza activa de la existencia social. L:i 
sociedad, por tanto, sobre todo en la suprema de sus for
mas, en la comunidad nacional, es, según esa concepción 
romántica alemana, una sustancia psíquica autónoma, 
con vida propia e independiente, que actúa por sí misma. 
Consiguientemente, en dicha concepción los individuos 
quedan pavorosamente disminuídos, reducidos tan sólo a 
la condición de s:rnples marionetas movidas por los hilos 
que acciona recónditamente el alma nacional. Y, al que
dar rebajados de tal manera, los seres humanos sufren una 
completa desvaloración como personas individuales, pier
den toda dignidad ética propia, y representan tan sólo 
medios o instrumentos de que se sirve el alma nacional o 
espíritu del pueblo para reflejar sus creaciones entraña
bles. El alma nacional es concebida como una especie d~ 
organismo espiritual: todas las obras de la cultura son 
funciones vi tales, emanaciones o irradiaciones del miste
rioso espíritu del pueblo, que es una substancia orgánic: 
total. Derecho, Política, Religión, Arte, Lengua, Cos
tumbres, son las secreciones del espíritu del pueblo. 

En esa visién romántica, la doctrina del alma orgáni
ca nacional se combina con el tradicionalismo a ultranza 
y con la postura hostil a la razón, formando en conjunto 
una fe nacionalista exaltada y frenética. Esta concepción 
nacionalista se inspira a la vez en el tradicionalismo irra
cionalista y en el ~nimismo orgánico; adora la vida en sus 
creaciones concretas, como fuerza sacra y misteriosa que 
no puede reducirse a formas racionales. Considera la na
ción como la realización concreta de una inefable indivi
dualidad histórica, dotada de alma propia; y supervalora 



94 A,·entura del Pensamiento 

todas sus manifestaciones espontáneas como revelación de 
la íntima autenticidad del pueblo. Algunos románticos 
alemanes se deleitan ante el espectáculo de las varieda
des de tipos nacionales y sienten respeto ante ese cuadro 
múltiple. Así, por ejemplo, Herder -más bien prerro
mántico, o romántico moderado, que no había roto con 
los principios humanistas- estimaba el hecho de las varias 
almas nacionales como un multiforme despliegue de be
lleza; y aspiraba a la cooperación pacífica de todos los 
nacionalismos, la cual, según él, produciría una armonía 
que haría imposible la guerra. Herder creía que las gue
rras pasadas habían sido efectos del hecho de que los Esta
dos estuviesen constituídos sobre la base de una teoría de 
individualismo atomista; y que, por el contrario, un Es
tado nacional orgánico disfrutaría tanto con los produc
tos de su propia alma popular, que desearía que todas las 
demás almas populares gozasen de un parejo beneficio 
desenvolviéndose sin restricciones. Herder pensaba en 
una venturosa y pacífica coordinación de todos los nacio
nalismos, como las rosas de diferentes colores que crecen 
en un mismo jardín. 

Pero ese idílico nacionalismo, encuadrado en una vi
sión universal de la humanidad, que preconizaba Herder, 
pronto fué arrumbado por el nacionalismo alemán exclu
sivista y agresivo de otros románticos posteriores, sobre 
todo con ocasión de las guerras contra Napoleón, que se 
manifestó como un odio frenético contra Francia y espe
cialmente contra el espíritu liberal-democrático que en
carnaba en ésta. No se trataba solamente de una lucha de 
liberación contra un yugo extranjero; era sobre todo la 
hostilidad irreconciliable contra el espíritu del pueblo 
francés, del cual había dicho Goethe que era de los más 
cultos de la tierra y al cual él mismo debía una gran par
te de su propia formación. 3 

En ese frenético nacionalismo alemán iban implícitos 
un odio a lo liberal y un reaccionarismo superlativamente 
exacerbado. Arndt decía: "Odio a los extranjeros, a los 
franceses, sus baratijas, su vanidad, su ridiculez, su idio-

3 Cfr. RocKER, Rudolf, Nacionalismo y C11lt11ra, trad. de San
tillán, Ediciones Imán, Buenos Aires, 1942. 
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ma, sus costumbres"; y ensalzaba: "la valentía alemana, 
la disciplina alemana, el honor alemán, que deben ser ele
vados de nuevo a la vieja dignidad y magnificencia con 
que nuestros padres irradiaron por encima de la mayoría 
de los demás pueblos de la tierra".' Y Kleist se mostraba 
precursor de la idea de la guerra total al servicio de un fa
nático e intolerante nacionalismo alemán que no titubea
se en recurrir a los medios más crueles para afirmarse, ni 
al perjurio ni a la traición. Y el apasionado Friedrich Lud
wig Jahn llevó este nacionalismo a tales extremos, que ha 
sido considerado como un precursor de la doctrina nazi 
en algunos aspectos.' Arranca de bases románticas, pero 
introduce después otros elementos, como son una exalta
ción de la brutalidad y un culto a la barbarie. Partiendo 
de la afirmación de que la substancia nacional configura 
la historia, la considera como una energía que circula por 
las venas de un pueblo, determinando modos exclusivos 
de pensar, de sentir, de amar, de odiar y de creer. Profe
saba un culto al primitivismo teutón, predicando la vuelta 
a él para la regeneración del alma nacional prusiana, y 
propugnaba también la pureza racial para conservar la 
vitalidad del pueblo, pues el hibridismo lleva a la decaden
cia. Así mismo, clamaba por un caudillo que llevase a 
cabo la unidad nacional, por procedimientos autocráti
cos, creando un Estado omnipotente.º 

Adam Müller el más típico representante del Roman
ticismo político alemán, identifica el pueblo con el Esta
do, considerando a éste como un ser orgánico total, que 
sirve "para todos los fines posibles, porque se sirve a sí 
mismo", y en el que encarna el espíritu nacional. "El 
Estado es la íntima conexión de toda la riqueza física y 
espiritual, del conjunto íntegro de la vida interna y exter
na de una nación, en una magna y vigorosa totalidad, in
finitamente activa y viviente" 7 Con rotunda claridad se 

• ARNDT, E. M., An die Preimen, 1813. 
• Cfr. VIERECK, Peter, Metopolilics: From the Romantics to 

Hitler, New York, 1941. 
6 WERKE, publicadas por Euler, 1884-87. 
1 Cfr. de A. MüLLER, Elemenle der Staatslwnst, 1810. Hay 

trad. case. de Eugenio Imaz con el tí culo Eleinenlos de Poli tiro, Re
vista de Occidente, Madrid, 19 H. 
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expresa en Adam Müller el tema básico del Romanticis
mo germano de la fusión o superación de los contrarios o 
de los opuestos (Sujeto-objeto, Dios-mundo, individuo-so
ciedad, realidad-ideal, pasado-presente, etc.) 

Friedrich von Gentz (1764-1832), amigo de juven
tud de Adam Müller y colaborador después de Metter
nich, fué otro de los teóricos más destacados de la poli tica 
romántica en Alemania. Tradujo en sus moced:ides la 
obra del inglés Edmund Burke Reflections on the Revc
/11tio11 i11 Fra11ce (1790), la cual constituye, en términos 
moderados, un antecedente del romanticismo jurídico y 
poli tico alem:ín, pues se opone al racionalismo de la Revo
lución Francesa y sostiene una concepción conservadora 
por considerar que el Derecho sólo puede ser el fruto de 
una lenta y laboriosa gestación histórica. Pero Gentz lle
vó a los mayores términos de exageración los temas ro
mánticos de política nacionalista, tradicionalista y tota
litaria en un sentido acentuadamente reaccionario. 8 

Pero todavía mucl:o más declaradamente reacciona
rio es el pensamiento de Karl Ludwig von Haller,9 quien 
considera que el orden tradicional de la sociedad es un 
orden divino, en virtud del cual el poderoso encarna la 
ley natural, voluntad de Dios, en virtud de la cual es a 
la vez amo absoluto e intérprete único del pueblo. 

Las tendencias tradicionalista, organicista, nacionalis
ta, autocrática y totalitaria, características del Roman
ticismo político alemán, bs hallamos aún más vigorosas 
en la concepción hegeliana. Claro es que Hegel no puede 
ser calificado pura y simplemente, sin más, como ro
mántico; pues, como ya he advertido, su magna cons
trucción dialéctica y panlogista no cabe dentro del ám
bito anti-racionalista y exaltadam~nte sentimental del 
Romanticismo en sentido estricto. Son bien notorias las 
diferencias entre el historicismo romántico y el pensa
miento hegeli:ino. A pesar de que ambas doctrinas hacen 
coincidir el ideal con el hecho real histórico, esta afirma-

• Cfr. GENTZ, Friedrich von, Grsammelte Schriftcn, ed. por 
Weick, Sttutgart, 18 l 6. 

• Cfr. HALLER, Z,ir Resta11ralion der Staa/swissenchaften, 
1816-,4. 
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c1on es, para el irracionalismo romántico de la Escuela 
Histórica Alemana, resultado de su fe mística en la pro
videncia inserta en los acontecimientos, mientras que, por 
el contrario, para Hegel, la identificación entre lo real y 
lo racional es consecuencia de su sistema panlogista y dia
léctico. Ahora bien, no obstante estas importantes dife
rencias, no cabe duda de que, por otro lado, son muchas 
y muy importantes las analogías entre Hegel y el Ro
manticismo alemán; así por ejemplo hay cierta semejanza 
entre el papel del Alma Nacional de los románticos y el 
Espíritu Objetivo de Hegel; la hay también en la mayor 
parte de las consecuencias políticas a que llegan ambos 
pensamientos; y la hay así mismo por el ímpetu exacer
bado, frenético, apoteósico, avasallador que caracteriza 
al sistema hegeliano. 

En efecto, la doctrina política de Hegel llega a con
secuencias muy parecidas a las del Romanticismo alemán, 
sólo que todavía más extremas. El hombre no vale en 
tanto que individuo, sino en tanto que participa en el 
Espíritu Objetivo, encarnado en el Estado y en tanto que 
se halla totalmente subordinado a éste; el hombre vale 
tan sólo en la medida en que se desindividualiza y se su
merge en lo general de su pueblo, que se realiza en el Es
tado. Así, en la concepción hegeliana, las personas indi
viduales quedan reducidas a puro alimento del monstruo 
estatal, a mera carne de cañón. Al Espíritu Objetivo rea
lizado le corresponde la libertad, y no a los individuos. 
Adviértase la terrible paradoja que guarda ese concep
to de la libertad en Hegel, pues con tal palabra éste trata 
de expresar precisamente el concepto contradictorio de 
lo que los latinos y los anglosajones entienden por liber
tad. En efecto, nosotros entendemos por libertad un es
tar libres, exentos de mandato o de intromisión del poder 
público en la esfera de determinadas actividades nuestras, 
un disfrutar de un margen de holgura donde no pene
tra la regulación taxativa de la norma jurídica. Contra
riamente, para Hegel, el grado máximo de libertad se 
predica del Estado; ahora bien, nótese que para que el 
Estado sea plenamente libre necesita no tropezar con nin
guna cortapisa en su autodeterminación, por tanto, no es-
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tar limitado por las franquicias de los individuos, lo cual 
equivale para éstos a un sometimiento absoluto, sin hue
co ninguno de libertad. La misión del Estado, afirma 
Hegel, no está sometida a los principios de justicia y de 
moralidad y no tiene por qué respetar las llamadas reglas 
de equidad, de caridad, de decencia, de tolerancia, ni tam
poco debe reconocer la libertad ni la norma de igualdad. 
Cada pueblo, cada Estado es un Espíritu Objetivo. Pero 
no todos los Estados tienen igual rango: en cada época 
histórica hay que distinguir entre el Estado protagonista 
--en el que encarna el Espíritu Universal- y los demás 
que cumplen tan sólo el papel de comparsas o de instru
mentos para los destinos de éste. Cuando escribía Hegel, 
éste consideraba que el Estado protagonista era, natural
mente, Prusia. Los Espíritus objetivos singulares de los 
Estados, es decir los espíritus nacionales, como son limi
tados, tienen que someterse al juicio del Espíritu univer
sal, encarnado en el Estado dominante o privilegiado, jui
cio que se pronuncia en la historia. El derecho del Estado 
dominante (en el que actúa el Espíritu Universal) so
bre los demás es absoluto; los demás pueblos carecen de 
derechos. Los conflictos entre los Estados sólo pueden 
ser resueltos por mediq de la guerra, la cual es el tribunal 
de la historia, que pronuncia los fallos del Espíritu Uni
versal. Hegel considera que han sido pueblos dominantes 
y protagonistas en la historia universal: 1, el mundo orien
tal; 2, el griego; 3, el romano y 4, el germánico, cuyo 
destino es realizar la unidad de la naturaleza divina y hu
mana, la síntesis de la verdad objetiva y de la subjeti
vidad.'º 

En el Romanticismo alemán, se dan múltiples mani
festaciones glorificadoras de la guerra; así, en varias obras 
de Kleist, en algunas páginas de Adam Müller, en la apo
logía de la agresión por Jahn, y en muchos otros testi
monios. 

'º Cfr. HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1921, 
párrafos 321 • 3!8. 
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El romanticismo francés 

HALLAMOS en el Romanticismo francés una serie de ca
racterísticas comunes con el Romanticismo alemán. Al 
fin y a la postre ambos son Romanticismo; se trata de dos 
especificaciones de una misma actitud espiritual. Pero 
el desenvolvimiento francés de esa postura espiritual fué 
muy diverso del que se operó en Alemania. Mientras que 
en Alemania, el Romanticismo rompió con la tradición 
humanista -que, por otra parte, era allí menos densa y 
vigorosa que en los países latinos y anglosajones- y se 
desenvolvió unilateralmente, sin reservas, hasta sus ma•
yores extremos, hasta lo monstruoso, convirtiéndose en 
una enfermedad del espíritu;" por el contrario en Fran
cia, la actitud romántica tendió a establecer comprcmi
sos con la tradición iluminista e individualista del siglo 
xvm, a compensarse o equilibrarse con ella. 

"Los alemanes, que, incluso en estado normal son vi
sionarios, hicieron de lo fantástico y sobrenatural la esen
cia misma de su romanticismo, mientras que en el fran
cés esto no fué nada más que un elemento contenido 
dentro de justos límites y transitorio. El impulso pasio
nal hacia una vaga metafísica y hacia una mística, que 
agita y hace tan confusa la literatura germánica, no cesa 
de ser refrenado y guiado en los franceses, incluso en un 
Víctor Hugo.. . El gran período del romanticismo ale
mán (1790-1820) termina en el momento en que co
mienza el francés; las más grandes figuras románticas 
alemanas están atiborradas de nociones filosóficas, mien
tras que los grandes románticos franceses son, ante todo, 
líricos y espíritus claros".'2 

En la producción francesa elaborada bajo este signo 
aparecen como rasgos románticos comunes: la tendencia 
a la aventura; la propensión al ensueño; el encanto del 
pasado recordado por sus ruinas; el amor por la historia y 
por las tradiciones nacionales; la afición al género trova-

11 FucHs, Georg, en su libro Deutsche Form, Munich, 1907, 
considera el romanticismo alemán, como una enfermedad del espÍ• 
ritu. 

12 Cfr. el precioso libro de PICARD, Roger, Le Romontisme Social, 
New York, 1944. 
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doresco y al color local, el hechizo de lo fantástico y de 
lo exótico; la exaltación del sentimiento como medio es
piritual para conocer la realidad; y un deseo de romper 
con las reglas rígidas, con las formas frías, dando rienda 
suelta a la inspiración. También se manifiesta la tenden
cia a buscar un enlace trascendente de cada una de las 
impresiones recibidas del exterior y de cada uno de los sen
timientos brotados en la intimidad, una especie de li
rismo religioso, como se hace patente en las efusiones de 
Lamartine, en las maldiciones de Vigny y en las elocuentes 
inquietudes de Víctor Hugo. 

Se atribuye al escritor y especialmente al poeta una 
misión profética, de guía espiritual de la humanidad. Pie
rre Leroux repite una y otra vez que "el arte es la vida 
que se dirige a la vida". Charles Nodier, en discurso de 
recepción en la Academia, proclama que la misión del 
poeta es santa: "En sus nobles manos la providencia de las 
sociedades ha colocado una misión de sacerdocio. La na
turaleza ha investido a los grandes escritores con un ca
rácter religioso y solemne ... augusto y sagrado". Según 
Lamartine, la poesía debe ser "filosófica, religiosa, so
cial. .. no puro juego del espíritu ni capricho melodioso, 
... sino el eco profundo, real, sincero, de las altas con
cepciones de la inteligencia. . . Y tiene un nuevo destino 
que cumplir: hacerse pueblo, convertirse en popular. Es
ta poesía hay que crearla; lo exige la época, el pueblo tie
ne sed de ella. El pueblo, por su alma es más poeta que 
nosotros, porque está más cerca de la naturaleza. Pero es 
necesario que haya un intérprete entre la naturaleza y él. 
El poeta es el encargado de esta misión y de explicarle, 
mediante sentimientos traducidos a su lengua, lo que Dios 
ha puesto de bondad, de generosidad, de patriotismo y de 
piedad en el corazón del pueblo".13 Alfredo de Vigny 
hace decir al poeta: "Yo creo en mí, porque siento en el 
fondo de mi corazón un poder secreto, invisible e ine
fable, parecido a un presentimiento del futuro y a una 
revelación de las causas del presente"." Para Víctor Hu
go, el poeta debe ser un santo que haya vencido los malos 

13 En el prefacio de sus Mcdilalions. 
" En Stello, Cap. VII. 
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instintos desde la infancia, que, como Hércules, haya aho
gado las serpientes en la cuna, un sacerdote que explique 
la naturaleza al hombre que la ignora y que ejercite una 
especie de cura de almas, una persona que ejerza un apos
tolado civilizador.•• 

También, pues, los románticos franceses quisieron ha
cer de la exaltación de su sentimiento poético una con
cepción del universo y una guía para la vida, una direc
triz moral y política y una religión del corazón. Pero ese 
torrente emocional se manifestó en ellos sobre todo en 
el sentido de una generosidad desbordante. Mientras que 
en los románticos alemanes, la pasión se convirtió en vo
luntad de poderío y de dominio, en totalitarismo colecti
vo, en religión de la fuerza y en nacionalismo anti-huma
no, por el contrario, en los autores franceses, su pasión, 
que saltaba a veces por encima de los convencionalismos 
sociales, se orientó contra el egoísmo y hacia la religión 
del amor universal. Mientras que los románticos alema
nes glorificaron al Estado omnipotente, amo y señor 
incluso de las almas de sus súbditos, en cambio los román
ticos franceses exaltan hasta lo sumo la libertad del indi
viduo, creen en los "derechos del hombre", combaten el 
egoísmo y predican la fraternidad universal, protestan 
contra las injusticias sociales, sienten los dolores de los 
humildes y anhelan la reforma de la colectividad. Poetas 
como Lamartine y Víctor Hugo, y pensadores sociales co
mo Saint-Simon y Fourier, predican la reforma profun
da de la sociedad en nombre de la fraternidad humana 
y de la justicia. La mayoría de los románticos franceses 
venera la Revolución de 1789, como un acontecimiento 
glorioso, casi sobrenatural, que ostenta un sello divino; 
pero consideran que su obra quedó a medias por no haber 
instaurado un régimen de justicia social; y por eso se 
convierten en los abogados del cuarto estado, de los pro
letarios y desheredados. No hay sufrimiento humano ni 
miseria que deje indiferentes a los románticos franceses: 
quieren consolar y rehabilitar a los desgraciados y a los 
caídos; exigen una reforma de la sociedad para remediar 
las desdichas y las lacras a que ha dado lugar una mala 

10 Cfr. PlCARD, Roger, ob cit. 
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organizac1on. Su sentido histórico lejos de hacerles adorar 
una situación pretérita como sagrada y definitiva, les da 
la convicción de que el orden social no es una estructura 
fijada de una vez y para siempre, antes por el contrario 
que, a fuer de humano, es modificable y perfectible.'º Y 
movidos por una especie de fervor religioso creen y se 
esfuerzan por lograr el advenimiento de una edad de oro, 
de bienestar para la humanidad. Ahora bien, aunque 
preocupados por la justicia social en la distribución de los 
bienes materiales, ponen el acento principal en la libertad, 
que en ningún caso debe ser sacrificada por ningún mo
tivo, pues ella es superior a todo. 

Cierto que la filosofía poli tica reaccionaria a ultran
za, tradicionalista, nacionalista y autocrática, tuvo en 
Francia una vigorosa expresión a comienzos del siglo XIX 

en la doctrina de la restauración o contrarrevolución, re
presentada por De Maistre (1754-1821) y Bonald (1754-
1840) y cierto también que este movimiento, aun cuando 
no suele ser clasificado dentro de la corriente del Roman
ticismo francés, contiene temas fundamentales de carác
ter romántico, parecido a los alemanes. Recordemos, de 
pasada, que Schelling tomó de Bonall! su idea del espíri
tu objetivo. El pensamiento de la restauración o de la 
contrarrevolución se opone a la dirección racionalista, a 
las teorías del Derecho natural culminadas en la Revo
lución Francesa; exalta la tradición histórica ("el tiempo 
es el primer ministro de Dios", decía De Maistre); sos
tiene una concepción orgánica del Estado (así, el mismo 
De Maistre combate la idea de que el soberano sea para el 
pueblo o deba estar al servicio de éste, afirmando que 
tanto el pueblo como el soberano son piezas del Estado y 
destinadas a su servicio) ; predica un retorno al antiguo 
régimen; siente añoranza por las formas medievales; con
cibe que Dios instituye directamente al soberano concreto; 
propugna una sumisión total a la Iglesia y considera a la 
monarquía francesa investida de una misión divina; y se 
basa en una concepción pesimista de la naturaleza hu
mana, que sólo puede ser llevada al bien por obra de la 
sociedad regida autoritariamente. En el conjunto de to-

'º Cfr. P1cARD, Rogcr, ob. cit., pág. 69. 
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dos esos pensamientos, descubrimos algunos similares a los 
del romanticismo político y jurídico alemán (segura
mente no por influjo de éste, sino por mera coincidencia) 
como son: el antirracionalismo, el tradicionalismo; la exal
tación de lo colectivo y la desvaloración de lo individual; 
la estatolatría; y la aureola mística de que se rodea al poder. 
Mas a pesar de esas concordancias con algunos de los Leit
motive del Romanticismo germánico, el pensamiento de 
la restauración o de la contrarrevolución no ha sido con
siderado como parte de la corriente del Romanticismo 
francés, por varias razones bien fundadas. Por un lado, 
cronológicamente, es anterior al período de las grandes 
floraciones románticas francesas. Por otro lado, esas flora
ciones, lejos de haber tenido nexos con la escuela contra
rrevolucionaria, manifestaron las más de las veces una 
terminante oposición contra ella. 

El Romanticismo social y político francés tuvo muchas 
y varias manifestaciones. De una parte se hizo patente en 
la múltiple aportación de una serie de poetas y escritores, 
que meditaron sobre temas sociales y actuaron al servicio 
de éstos, como Lamartine (1790-1861), Alfred de Vigny 
(1797 -1863), Víctor Hugo (1802-1885), Béranger, 
(1780-1867), George Sand (1804-1876) y otros. Por otra 
parte, los historiadores y los pensadores propiamente socia
les: Chateaubriand (1768-1848), Michelet (1798-1874), 
Saint-Simon (1760-1828), Fourier (1772-1835), Cabet 
(1788-1856) y muchos más. 

Contemplemos en cuadro de conjunto la contribución 
romántica de los poetas y escritores. Lamartine en su ac
tuación social y política pone toda la vibración romántica 
de su espíritu, henchido de sentimentalismo y de generosi
dad, al servicio del pueblo; considera que la Revolución 
francesa dejó un espíritu que se perpetuará mientras viva 
la razón humana; cuando se ha convencido de que la mo
narquía dejó de ser una fuerza operante se declara repu
blicano; y proclama que se debe ir a la reorganización del 
orden social sobre el principio de la libertad de acción y 
de la igualdad de derechos. Alfred de Vigny, alejado al 
principio de las discusiones públicas, preocupado más tarde 
por cuestiones sociales, aunque sintiéndose en perplejidad 
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por ser a la vez monárquico y amigo del pueblo, se inclina 
después a éste, manifestando su aversión contra las doc
trinas de De Maistre ( exaltadoras del absolutismo conser
vador, de la guerra, de la violencia, del verdugo y de la 
sangre) y manifestando su fe en la bondad del hombre, 
en la paz y en los destinos de la humanidad. Víctor Hu
go escribe para el pueblo, con propósitos educadores, preo
cupado casi siempre con temas sociales y políticos, siente 
la pasión de la libertad; en toda su magna obra actúa 
como apóstol de los ideales, las creencias y los sentimientos 
de bondad y de justicia; y predica la República universal, 
la paz y la unión de todos los pueblos. La política de 
Víctor Hugo halla unidad en su deseo de que se reconozca 
a todos la dignidad personal y la libertad. Este es el pro
grama que afirma constantemente en sus versos, en sus 
novelas, y en sus discursos políticos. Indiferente a la for
ma de los regímenes estatales -con tal que tengan un sen
tido democrático--, está dispuesto a colaborar con todos 
los que sirvan eficazmente a estos ideales. El punto de 
partida de la filosofía social de Víctor Hugo es el senti
miento de las miserias humanas, tanto de las que dimanan 
de la naturaleza del hombre, como de las que son debidas 
a la organización defectuosa de la sociedad; pero, al mis
mo tiempo que las percibe con acuidad y le duelen, está 
impulsado por una fe optimista. "Hay que creer, que te
ner fe, una fe religiosa, una fe patriótica, una fe literaria, 
creer en la humanidad, en el porvenir, en el genio. No 
basta pensar, es necesario creer", exclama. 17 Tiene fe en 
todas las fuerzas espirituales, que por doquier percibe en 
acción; adscribe a todos los hechos una significación mo
ral, asigna a todas las conductas una finalidad que las tras
ciende. Para expresar tales sentimientos y creencias, Víc
tor Hugo no titubea en hacer intervenir continuamente 
lo sobrenatural, mezclando con la vida terrenal un mun
do trascendente.'" El poeta Béranger, cultivador de la 
canción popular, interpreta en ella los sentimientos de los 
humildes, las aspiraciones de libertad, los deseos de una or-

17 Cfr. Respuesta al Discours de récePlion de Sainte Beuve, en 
la Academia. 

18 Cfr. P1cARD, Roger, ob cit. pág. 160 y sig. 
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ganización social más justa; y ensalza el espíritu de ca
ridad. 

Chateaubriand, entusiasta de la historia, en la que cree 
redescubrir importantes valores, enamorado de la Edad 
Media -aunque admirador también de los clásicos y del 
Renacimiento--- muestra, en su Gé11ie du Christia11isme, las 
bellezas de la Religión Cristiana y propugna una revitali
zación de ésta: la Iglesia había pasado un período de 
sufrimientos, pero robustecida por las pruebas sufridas, es
taba entrando en un nuevo renacimiento: "el mundo de
generado clama por una segunda predicación del Evan
gelio, el Cristianismo se renueva. . . Quién sabe si aquéllo 
que habíamos tomado por caída de la Iglesia, constituye 
precisamente lo que la levanta, La Iglesia perecía en la 
riqueza y en el reposo; ya no se acordaba de la cruz; pero 
la cruz ha aparecido de nuevo y se salvar~". Chateau
briand aspiraba a resucitar el viejo y auténtico sentido del 
Cristianismo. 

Los grandes teóricos de la reforma social en Francia, 
especialmente los que escriben desde 1815 a 1848, están 
imbuídos de temas románticos, pero armonizados éstos 
con la tradición humanista del sentido ético de la persona 
individual, de la libertad y de la razón. Saint-Simon y sus 
discípulos son los exponentes más representativos de esta 
forma de romanticismo social progresivo, en el que un 
desbordamiento de la emoción es puesto al servicio de los 
seres humanos individuales, para que mejore su vida me
diante una nueva organización colectiva. El nombre de 
Saint-Simon, se convierte, sobre todo después de su muer
te, en algo legendario, en una especie de Mesías, por la 
gracia de sus discípulos (Enfantin, Rodrigues, Bazard, 
Barrault, Halevy). Por su parte, otro de los grandes re
formadores sociales, Fourier, muestra una imaginación 
desbordante, que bien puede ser catalogada como ro
mántica.10 

El Conde de Saint-Simon decía de sí mismo: "Vivo en 
el porvenir; ... ningún otro goce puede igualar al de sen
tirse como fuerza virtual". Su vida fué un esfuerzo cons
tante para pasar por rodas las experiencias, de conocer to-

1• Cfr. P1cARD, Roger, ob. cit., pág. 298. 
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dos los ambientes, de trascender su propia época, y de 
sembrar ideas nuevas y profecías. Saint-Simon quiere or
ganizar el mundo espiritual y el mundo material, valién
dose de un mismo método, porque cree que hay una co
nexión entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
del hombre, una armonía entre nuestro espíritu y los ele
mentos del universo. Quiere una reforma de la sociedad 
en un sentido socialista. Pero considera que la reforma 
de la sociedad depende de la reforma de las costumbres y 
ésta de la reforma de nuestros pensamientos. Así, la 
reforma social está ligada a la concepción científica 
del universo. Para sustituir un sistema, es necesario 
otro sistema. Su reforma social se inspira en el prin
cipio de la fraternidad humana, que debe llevar a la 
mejora de la clase pobre lo más rápidamente posible. 
Para ello propugna una moral natural, una nueva orga
nización del trabajo, un reparto más justo de la propie
dad, la abolición de la herencia y otras reformas, todo lo 
cual dará al mundo un nuevo poder espiritual. No desea 
que la transformación de la sociedad sea realizada por me
dio de una revolución social, sino, al contrario, preparada 
y dirigida por una selección de sabios, artistas y técnicos; 
es decir, propugna el gobierno de los hombres de ciencia 
bien preparados. La fuerza motora del pensamiento y 
de la acción de Saint-Simon es su afán de felicidad p~ra 
todos los hombres; y aunque su sistema de gobierno esté 
basado en jerarquías de competencia intelectual y prác
tica, se orienta hacia el principio de libertad. Sus cons
trucciones sociales están impregnadas de sentido rom:ín
tico: actitud religiosa, armonía de los intereses, voluntad 
de ventura obrando como una fuerza inmanente de la 
especie humana, progreso indefinido, nexos misteriosos 
entre el hombre y el universo, etc. Los discípulos de Saint
Simon calificaron su doctrina como "el romanticismo de 
los sabios". 

También Fourier consideraba como expresión del ro
manticismo su doctrina de reforma social mediante co
munidades de trabajo (falansterios) regidas por un prin
cipio de libertad, que es el único que puede crear un orden 
absoluto. Cree en la bondad de la naturaleza humana, 
siente delicuescencia emocional por la vida agrícola y de-



Prosptr Enfantin, Padre del culto s3nsimoni3no, en tujc apostóhco. 1832. 



Toma de hábito de los sansimonianos en Menilmontant. 1832. 
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testa el comercio. En algunas de sus obras, trata, según 
propia declaración, de enlazar lo maravilloso con la arit
mética. Tiene una fantasía que desborda torrencialmen
te, utilizando cifras con las que quiere dar un aspecto de 
exactitud a su pensamiento, que muchas veces es pura 
creación poética. Emplea sin limitaciones, desenfrena
damente, el razonamiento por analogía, tomando muchas 
veces como base similitudes vagas. Con el propósito de 
fundamentar su doctrina moral, afirma que hay una ana
logía entre el hombre y el resto de la naturaleza; y, por 
eso, el hombre, para estar de acuerdo consigo mismo, con 
el universo y con Dios, debe renunciar a las luchas y a las 
coacciones y dejar que la atracción establezca sus armo
nías.•• Teniendo todos los seres la misma composición, 
están regidos por las mismas leyes naturales; pero sólo 
Dios ha alcanzado el equilibrio perfecto, mientras que 
todos los demás están transformándose constantemente. 
Estas transformaciones son determinadas por cuatro mo
vimientos cardinales: material, aroma), orgánico e ins
tintual, referidos a un quinto movimiento, el pivota!, de 
carácter social o pasional. Establece analogías entre los 
derechos, las pasiones, los colores,, las curvas y las notas 
de la escala. Como los poetas de su tiempo, arranca de la 
crítica de la situación social de su tiempo: condena el 
desorden de los espíritus y de las costumbres, el antagonis
mo entre los intereses y entre las pasiones, el desbarajuste 
que divide tanto los pueblos como las familias, y las co
acciones que originan tantos sufrimientos. Busca el re
medio en la ley de la asociación o armonía universal, que 
es lo análogo de la atracción que rige el mundo físico. 
Siendo el hombre y los mundos físicos de igual naturaleza, 
no hay razón para que aquéllos se gobiernen armónica
mente y en cambio los otros queden librados a sus anta
gonismos. Y, al impulso de esas inspiraciones, elabora su 
teoría socialista para terminar con el desorden económi
co, dando la primacía al consumidor y propugnando un 
régimen descentralizador y federalista, entre las libres 
asociaciones de laborantes. 21 

!?O Cfr. RrnoTJ Th., Essai sur l'imdgination crédlrice, pág. 218. 
21 Cfr. la precios:i obra, tantas veces citada de P1cARD, Roger, 

Le R.0111anlisme social, New York, 1944. 
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También pertenecen al movimiento romántico otros 
socialistas como: Pierre Leroux, quien inspirándose en te
mas cristianos quiere renovar la religión, convirtiéndola 
en más democrática, mediante una fusión entre la Iglesia 
y el Estado, de modo que el sentimiento de la solidaridad 
fraternal realice la síntesis del progreso y de la tradición, 
como ha logrado ya la de la libertad y la autoridad; Cons
tantin Pecqueur, adalid de la igualdad y fraternidad uni
versales; Víctor Considerant, discípulo de Fourier, fun
dador de un falansterio en Norteamérica; Cabet, el autor 
del Viaje a Icaria, novela filosófico-social, en la que des
cribe una colectividad donde todo estaba maravillosamen
te organizado y los hombres eran buenos y felices en un 
régimen plenamente democrático; Eugenc Pelletan, que 
predica un nuevo cristianismo que reconocilie el orden y 
la libertad y se preocupe de la vida terrenal, instaurando 
el reino de Dios en este mundo; y muchos más, unos san
simonianos y otros más influídos por Fourier.22 

Esta sucinta revista a las floraciones sociales del ro
manticismo francés pone de manifiesto que no constitu
yó, como las principales obras del alemán, un romanticis
mo químicamente puro, llevado unilateralmente hasta sus 
últimas postrimerías; sino que, por el contrario, puso la 
actitud romántica y sus desbordamientos pasionales al 
servicio de la persona humana. En Francia, el Romanti
cismo (sentimiento y fe) no rompió con el clasicismo 
(razón y experiencia), ni rompió tampoco con el espíritu 
de la edad moderna, antes bien trató de enlazar con él, 
queriendo superarlo. 



FILOSOFIA Y LITERATURA, SEGUN 
UN FILOSOFO ESPAÑOL 

J UAN GARCÍA BACCA, catedrático de la Universidad española, ac .. 
tual miembro de El Colegio de México y Profesor de la Univer

sidad Nacional, había publicado ya antes de venir a América algunas 
obras. En las actuales listas de su producción hace el propio autor una 
omisión de la mayoría de ellas no tan merecida quizá. En todo caso, 
desde que anda por América lleva publicados un conjunto de volú
menes que mueven a pensar que .. corre el riesgo" de ser el español más 
digno del nombre, que es renombre, de filósofo desde Suárez. Tre, 
volumenes • que puso los títulos de Introducción al Filosofar e Invi
tación a Filoso/dr, y otro, de reciente aparición, a que ha puesto el sub
título de Introducción Litn11rio a la Filosofía, con una modestia a que 
no se somete, en absoluto, el contenido, un filosofar original que hu
biera parecido a otros razón más que suficiente para títulos harto más 
rimbombantes. Sendos volúmenes sobre Filosofio de l•s Ciencios, Teo
ría d, la R.,latividad y Tipo, histórico, del Filosofar Fí,ico, de,d, 
Hesíodo basto Kant. Un volumen más breve Sobre Estético griego, 
en que la ocasión de comentar el libro de Alfonso Reyes, La Critico 
en la Edod otmiense, que acaba de recibir el más alto premio nacio
nal, no traba, precisamente, el libre discurrir del comentarista. Una 
serie de traducciones de filosofía y ciencia griegas, que se extienden 
ya a todos los presocráticos, varias obras de Platón, Aristóteles y Je
nofonte, unos fragmentos de Plotino y los Elementos de Euclides y 
otros textos científicos, y una traducción de la Esencio Je l• Poesi11 
y la Esenci• del Fundamento de Heidegger. Con la excepción de los 
fragmentos de Plotino, que en cambio van entreverados "maliciosa
m:nte", como me permito decir con expresión cara al autor y por 
eso entrecomillada, de otros de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
todas estas traducciones van acompañadas de comentarios que hacen 
de los respectivos volúmenes obras de filosofía de García Bacca, por
que éste es una personalidad tan original y poderosa, que resulta una 
especie de rey Midas que orifica, quitro decir, garciabacquiza, per
mítaseme el término, cuanto trata. Mas no por ello se conjeture ma
Iévolamente que insinúo con hipócrita reticencia que traducciones y 



110 Aventura del Pensamiento 

comentarios den trasuntos e interpretaciones menos fieles que otros 
menos personales. En toda obra filológica e histórica semejante in
giérese por fuerza de la propia naturaleza de las cosas una buena 
dosis de personalidad del traductor y comentarista. ¿Por qué habrían 
de ser más fieles los resultados de la ingerencia de una personalidad 
-sin personalidad que los de la ingerenci:1 de una personalidad ge .. 
nial? Las traducciones y comentarios de García Bacca no son, cier
tamente, menos ricos que otros algunos en hallazgos que se tendrá 
que adoptar, que quedarán, t:ln felices y definitivos son. Como quie
ra que de ello sea, los trabajos enumerados prueban que concurren en 
el autor dotes y adquisiciones absolutamente insólitas en una misma 
persona. Un saber que se extiende desde las lenguas clásicas y las vi
vas principales hasta las matemáticas y la física más altas y recientes, 
desde la filosofía y la teología escolásticas hasta el resto entero de la 
historia de la filosofía. Un sentido de la literatura y el arte que es 
frecuentemente incompatible con el talento necesario para llegar a 
poseer saberes como los acabados de mentar. Una capacidad filosófica 
cuyos aurirrcgios efectos quedan consignados. Y un don, un donaire 
de escritor, no sólo inusitado en general entre hombres de ciencia y aun 
entre filósofos, que son especie intermedia entre aquéllos y los hombres 
de letras, sino, en semejante grado, incluso entre los últimos. Singu
larmente se destaca y es de destacar el arte, o quizá más exacto, el 
natural garbo con que García Bacca sabe servirse de las expresiones 
más castizas para hacer sorprendentemente plásticas las ideas, los fi
losofemas. García Bacca pasará, así, al rango de los grandes pensa
dores de lengua española que figuran al par entre los más grandes 
escritores de la misma. 

De lo anterior han empezado a estar enterados los competentes. 
Ocasión para empezar a entrar al gran público debe serlo definiti
vamente la reciente publicación de Filosofía en Metáforas y Parábo
las. Sin esperar a la publicación de la Metafísica, cuyos comienzos 
han aparecido en dos de los últimos números de Filosofía y Letra,, 
prometiendo una obra capital, no sólo en la historia del pensamiento 
de lengua española. En Filosofía en Metáforas y Parábolas, tras un 

Prólogo y un Preludio general sobre Significación y Sentido, una Par
le primera, que lleva por título Filosofía y Filosofar en universal ex
plana en sendos capítulos el sentido "teatral"" de la filosofía griega 
clásica, "imperial .. de la romana, "sobrenatural" de la medieval, "'in

dividualista" de la del Rcnacimien'to, '"personalista" de la moderna y 

''fenomenológico11
, ''vivencial" y ''existencial" de otras tantas varie-
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dades d• la contemporánea; y una Parte Segunda, que lleva por titulo 
Filosofía y Filosofar ,n español, en dos capítulos divididos y subdivi
didos, el sentido "dramático .. y el sentido "autosacramental'" de la 
filosofía española. La filosofía griega clásica tiene un sentido ºtea
tral"', porque es -así me parece fundado resunúr a mi modo de en
tenderlo el sentido que le atribuye García Bacca- la filosofía de las 
"ideosn, lo "bello y /n,eno" de ver en el teatro constituido por los 
"espectadores,, mismos, los "teoriz1111tes" y ''dialécticos" dialogantes, 
no simplemente encerrados en el recinto de la rresc1tel11", sino represen
tantes por excelencia de la "Polis", en cuanto únicos regentes titulados 
de ella, por no deber ser ella sino la incorporación de determinadas 
ideas, en suprema instancia la idea que preside el reino de las ideas. 

La filosofía romana tendría el sentido "imperial'" que daría a aquellos 
de sus conceptos principales que toma a la filosofía griega --conceptos 
como los de "conocer", "verdad", "concepto", "definición,,, ''cien
cia", "evidencio", "ser", "causa eficiente" y "cama material"- y que 
sería el de aquellos otros de sus conceptos de igual rango que habría 
agregado originalmente a los anteriores- conceptos como los de "j11i
cio", "noticias", "asentimiento" y "aprobación" "abstención", "ob .. 

jeto". Lo "sobrenatural" que da su sentido a la filosofía medieval se
ría doble, porque en Dios, por su naturaleza sobrenatural en primera 
potencia, las Personas representarían algo que trascendería la propia 
naturaleza divino o que sería sobrenatural en segunda potencia. La 
filosofía del Renacimiento tendría el sentido "individualista" que se .. 
rí:i el de la filosofía. de Suárez, como el de la afirmación de Don Qui .. 
jote, "yo sé quién soy", el del lamento de Sancho, "muerto yo, muerto 
todo'", el de la sentencia que también se encuentra en el creador de 
ambas figuras, "cada u.no es como Dios lo hizo"', y el de los versos 
de Calderón, " ... el delito mayor- del hombre es haber nacido" indi
viduo, según completa interprec:indo García Bacca. ~las la filosofía 
de Suárez y la renacentista en genenl se habrían quedado en el "'in
dividuo". Pasar a la "persona'" habría sido la "'hazaña"' de la filoso
fía moderna ya no española, como lo mostraría el caso, máximo, de 
Kant y lo corroborarían algunos filosofemas de la ética axiológica de 
nuestros días y algunos pasajes del Fausto. Por último, los sentidos 
"'fenomenológico", "'vivencial" y "existencial" de la filosofía se reali .. 
zarían por excelencia y hasta con exclusividad en la filosofía de Hus
serl, Bergson y Heidegger, respectivamente. García Bacca explan.;, el pri
mero sirviéndose de la Hérodiade de Mallarmé; la antítesis entre la inte
ligencia determinista de la filosofía tradicional y de la ciencia moderna 
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y la inteligencia probabilista de la ciencia de nuestros días y de la ten
dencia más radical y auténtica de l.1 filosofía de Bergson, y el concepto 
de la concienciil aportado por esta filosofía, mediante los poemas, respec
tivamente, del Azar, de Mallarmé, y de la Joven Parca, de Valéry; y el 
sentido existencial de la Filosofía de Heidegger, explanando el de los cin
co términos, Preocupación, Muerte, Deuda, Finitud, Miseria, tomados a 
los nombres de los personajes de una escena del Fausto que parece ha
ber inspirado efectivamente a Heidegger. La Parte Segunda, la titula
da Filosofía y Filosofar en español, consiste en una interpretación de 
La Vida es Sueño y del auto del mismo título y propio autor. Basilio 
es el moderno racionalista, quien somete a Segismundo a un plan de 
ideas preconcebidas, de conocimiento o P,iori, y verificación experi
mental, en la cual el animal humano no es capaz de distinguir vida o 
vigilia y sueño, realidad e irrealidad, pero el espíritu humano barrun
ta u.na vida sobrenatural o trascendente desde la cual efectuaría 
b distinción, porque las ideas preconcebidas de Basilio resultan a la 
postre, no verificadas, sino desmentidas y superadas por un movi .. 
miento popular de sentido al par realista y ético. Pero el español no 
es hombre que sufra quedarse en meros barruntos de lo sobrenatural. 
El cristianismo le brinda una triple trascendencia: ya en la vida na
tural, los barruntos de la sobrenatural de primera potencia; en la En
carnación, la elevación del hombre en general a la vida sobrenatural 
de segunda potencia; en la Eucaristía, la elevación de los demás hom
bres --demás que el Hombre-Dios- a esta misma vida. Y el español 
creyó en Cristo y se hizo devoto del Santo Sacnmento del Altar hasta 
esa liturgia artística y popular que son los autos, 

La filosofía griega clásica y la medieval están tomadas en con
junto. La romana, lo mismo, pero como sedimentada más detallada
mente en los conceptos reproducidos antes: el capítulo correspondiente 
tiene el aspecto de un pequeño vocabulario filosófico. La filosofía 
del Renacimiento y la moderna están afrontadas o aludidas también 

en conjunto, pero estudiadas exclusivamente en una expresión por ex
celencia o en un caso máximo, la filosofía de Suárez y Kant, respecti

vamente. Las filosofías fenomenológicas, vivencial y existencial pare
cen ser consideradas como posibilidades universales realizadas hasta hoy 
por excelencia o con exclusividad en las de Husserl, Bergson y Heideg
ger, respectivamente asimismo. La filosofía española resulta ser, no 

la que podría representar Suárez, ni siquiera filosofía stricto sen,u, 
sino la filosofía loto sensu que sería el fondo ideológico de la comedia 
y el auto de Calderón o de la literatura española en general. La fi-
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losofía y el teatro griego clásicos, el último tomado en conjunto, 
igual que la filosofía, incorporan, cada cual a su manera, la misma 
naturaleza "pública"' de la vida circunstante, la vida griega clásica. 
En este primer momento hay, pues, una relación, una unidad radical, 
esencial entre filosofía y literatura. Idéntica la habría entre la filo
sofía de Suárez y las frases y versos aducidos con ocasión de ella: una 
y otros serían expresión, filosófica la una, literaria los otros, del in
dividualismo de la época, de la circunstancia. Los versos de Calderón 
expresarían directamente la reacción del hombre de la tradición medie
val frente al nuevo sentido individualista, pero por lo mismo serían 
indirect:1.mente expresión de este sentido. Mas a tales versos y frases 
se reduce la literatura en este cuarto momento. En el heideggeriano re
cobra la literatura un volumen ligeramente mayor, el de toda una 

escena, y su relación con la filosofía sería la de haber inspirado ésta 
siquiera en parte. Mayor volumen recobra francamente la literatura 
en los momentos signados con los nombres de Bergson y Husserl, en 
que está constituida por poemas enteros, pero la referencia a éstos se 
limit:1. a utilizarlos para exponer con otros medios expresivos, litera
rios --con "'metáforas" y "parábolas"-, lo expuesto en términos fi
losóficos, sin llegar a apresar una relación de sentido entre la ac
titud de "mir.ame y no me toques" que sería la fenomenológica, la 
dirección probabilista de la inteligencia o la concepción de la concien
cia como distancia do lo roa! a lo posible y no la fabulada actitud de 

Hérodiade, la poética visión de la imposibilidad de abolirse el azar o 
la figuración tan conceptuosa y plástica a la vez de la Joven Parca, 
sino una actitud, dirección o concepción de "mírame y no me toques"' 
-la de la "'poesía pura"-, probabilista, indeterminista en el poetizar, 
si no en el poeta mismo. En los capí culos dedicados a la filosofía 
medieval y romana, la literatura no pasa de alguna cita con la ha
bkual función ilustrativa u ornamental o no aparece en absoluto. En 
cambio, ya quedó registrado como en la Parte dedicada :1 la filosofía 
española resulta ésta literatura. Así que en la Porte Primera ocupan el 
primer término las filosofías, cuyo sentido se explana mediante la re
lación con la literatura, mientras que en la segunda ocupa el primer 
término la literatura, que es objeto de una interpretación enderezada 
a hacer patente su sentido filosófico, en función de la circunstancia 
cultural. 

El propósito de García Bacca no parece haber sido el má!I modes
to de explanar el sentido de las principales filosofías sirviéndose tam
bién de medios expresivos literarios, sino el más ambicioso de perseguir 
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las relaciones entre filosofía y literatura a lo largo de la historia, con 
el más especial de "salvar" la filosofía literaria que seria la española. 
Pero el propósito más ambicioso sólo está logrado plenamente en el ca
pítulo sobre la filosofía griega, y en el capítulo sobre la filosofía del 
Renacimiento en la medida en que es el mismo el sentido de la filoso

fía de Suárez y no simplemente el de las frases y versos aducidos, sino el 
de las obras literarias correspondientes, que se condensaría en tales fra
ses y versos. De donde, seguramente, el título y subtítulo de la obra y 
la primera de las dos Advt:rtencias intercaladas entre el Prólogo y el Pre
/11,dio General, "Esta obra es en múltiples sentidos ENSAYO •• .'' Pero 

en la realidad histórica de los momentos objeto de los restantes capítulos 
no se reduce la relación de la literatura con la filosofía a umetáforas"" 

expresivas o ilustrativas de los filosofemas y "parábolas" indicadoras de 

la posible trayectoria de los mismos. Son susceptibles de ser tratadas co
mo la relación entre la filosofía y el teatro griegos, las que puedan existir 
entre la filosofía romana, medieval, moderna y contemporánea y las li
terati,ras correspondientes: como diversas, bien que surgentes codas de la 
radical constituida por una relación de sentido entre el filosofar y el 
poetizar, que sería a su vez expresión de los mismos sujetos históri
cos colectivos, culturas, edades, pero que no por esto necesitaría serlo 
de sentido unánime, sino que podría serlo hasta de sentido antagónico, 
ya que es bien infundado el concebir los sujetos colectivos como me
nos complejos que los individuales. Y también es susceptible de ser 
perseguido el tránsito de unos sentidos a otros como lo es el del sen
tido "individualista"" de la filosofía del Renacimiento al "personalista"" 
de la moderna. Por cierto que este tránsito parece apoyado en la opo
sición entre "individuo"" y "persona" generalizada en nuestros días, 
a mi juicio haciendo infundadamente demasiado caso omiso de la con
cepción de la persona como la entelequia precisamente de la indivi
duación. En cuanto al propósito más especial, el separar el filosofar 
en español del filosofar en universal, el reducir el primero al fondo 
ideológico de la literatura y el insertar a Suárez en el segundo, no 
moved. a concluir que el español haría simplemente una literatura 
filosófica, ajena a la filosofía universal, sin más que una excepción 
como la del gran jcsuí ta, mientras que los demás harían la filosofía 
universal, en una relación u otra con la literatura, pero nunca en 
la consistente en hacer simplemente literatura filosófica -¿y no será 
lo históricamente justo que los demás y el español han hecho univer
salmente filosofía y literatura en las diversas relaciones apuntadas? 
Para evitar esta conclusión parece que habría que tratar como las re-
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laciones entre las demás filosofías y literaturas la existente entre las 
españolas, confrontando siquicn esos mismos Suárez y Calderón, co
mo no se hace, ,in duda por haber opuesto desde un principio a la 
filosofía universal la filosofía literaria española. Y quizá habría tam
bién que insertar en su lugar cronológico dentro de la historia uni
versal no sólo la filosofía española, sino también la literatura. 

El capítulo sobre la filosofía romana resulta revolucionario no 
sólo de la Historia de la filosofía, sino de la universal de la cultura. 
Viene, en efecto, a hacer del hombre romano el creador del mundo y 
de la filosofía modernos, considerados más corrientemente como crea
ción del hombre germano, de la "bestia rubia". Pero es también el 
capítulo más problemático. Lo problemático empieza ya en la exis
tencia misma de una .. filosofía" "romana". ¿Es realmente lo que 
puede llamarse así algo más que una mera traducción o exposición li
teraria -Cicerón, Lucrecio y hasta Séneca- de la helenística y de la 
griega clásica? No deja de escapársele al propio García Bacca la ex
presión de algún remordimiento de su conciencia científica. rrAsen

timiento, t1j,robación: otros dos términos y una sola idea que no en
traron con carta de naturaleza en la filosofía griega clásica- que los 
emplearan de a!guna manera los estoicos griegos, como Zenón, no tie
ne ninguna importancia, pues no dab1n el tono genuino del filosofar 
griego'". ¿Será cosa de tener una idea del tono genuino del filoso
far griego que excluya tales términos, o de formar la idea genuina del fi
losofar griego de tal manera que pueda incluirlos? En todo caso, las pa
labras citadas no parecen bastante para dar la cuestión por juzgada. Este 
capítulo es el l'...nico que, por excepción, hace la impresión de no ser el 
espontáneo resultado de confrontaciones, sino de responder a la idea 
tradicional acerca de "'Roma", la que ya ésta llegó a hacerse de sí 
misma, en contraste con Grecia que a ella misma, a Roma, le saltaba 
a la vista- Te regere imperio pop1tlos, Romane, memento. Pero aun 
manteniendo la idea tradicional, quizás habría que sacar el sentido 
"imperial", no de la filosofía romana, sino del pensar y del espíritu 
todo romanos, del derecho, y no de los prolegómenos filosóficos, es
toicos, puestos en la época imperial a las sistematizaciones por los 
jurisconsultos autores de ellas, sino de la legislación republicana y 
de la interpretación pretorial. Como sin duda debe ser tema de una 
investigación minuciosa la evolución de la filosofía, al pasar de grie
ga a helenística, hacia lo "crático•-, y la relación de esta evolución 
con el "'craticismo" propio, esencial, de lo moderno. 
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El capítulo sobre la filosofía medieval aporta la que será novedad 
para todos, la relación de la filosofía con la vida sobrenatural de se
gunda potencia, ya que esta vida no fuese novedad para los com
petentes en teología. El capítulo siguiente aporta la otra novedad 
de presentar la filosofía de Suárez como la representación por exce
lencia de la filosofía individualista que sería la del Renacimiento. La 

presentación de la filosofía de Suárez como una filosofía individua
lista resulta convincente de todo punto: la interpretación de los fi
losofcmas característicos de Suárez en tal sentido, como opuesto 
al de los correspondientes escolásticos tradicionales, tomistas prin

cipalmente, arroja el resultado de la más coherente y luminosa de 
las síntesis. La presentación de la misma filosofía como la repre
sentación por excelencia de l.1 filosofía del Ren:2cimicnto no pare

cerá un.1 simple consecuencia de ideas recibidas acerca de éste y su 
filosofía a quien esté de acuerdo con la restauración de la esco
lástica en España se hace desde Vitoria en un nuevo mundo de pro
blemas -muy principalmente los planteados justo por el Nuevo Mun
do-- y a quien recuerde el papel de maestro de los grandes filósofos 

europeos que ejerció efectivamente Suárez desde Descartes hasta He
gel y quizás aún más acá. El capítulo debe estimarse como una de 
las mejor fundadas y más brillantes reivindicaciones de la significa
ción histórico-universal de la filosofía española. Particularmente no

tables son la interpretación de la fenomenología como una filosofía 
de "mírame y no me toques", tan ingeniosa como certeramente aprehen
sora de la auténtica esencia de esta dirección filosófica- ¿hay en ella 
precedencia de García Bacca o de Alfonso Reyes, en un.1 Noto sobre El 
EspC"jO de Husserl publicada por el último en estos mismos CUADERNOS 

y en que se cl~fine a la fenomenología como filosofía del remilgo? y la 
exposición de la filosofía de Heidegger, la más lúcida y original que co
nozco, sin dejar de ser tan fiel como la que más. Por último, dificil 
será encontrar en otro lugar una interpretación de las dos obras cal
deronianas como la que da García Bacca: nutrida de un conocimiento 
excepcional del ambiente cultural de las obras; llevando el análisis de 
cada una y de la relación entre las dos a honduras que dan resultados 
tan sorprendentes por lo nuevos como por lo evidentes; desentrañan
do lo entrañablemente español de cada una y de las dos juntas. 

Lo anterior, por lo que se refiere a la filosofía y la literatura. 
Aun quedaría lo referente a la ciencia -ya tomada en cuenta como 
contenido esencial, ya utilizada como almáciga de ilustraciones ori
ginales de superlativa claridad; en ambos aspectos es quizás el capí-
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tulo sobre Berg,on el culminante-- y lo referente al estilo, del que 
me conformaré ya con recordar lo dicho al principio. Porque no hay 
Nota que pueda dar ni idea de todos los puntos de la obra de Garcia 
Bacca dignos de ella, 

De dos corrientes de nuestra circunstancia cultural es obra de 
confluencia Filosofía en Meló/oras y Parábolas y de otra afluente 
de la primera. La filosofía empezó por filosofar sobre la naturaleza, en 
general sobre lo distinto Je ella misma, la filosofía, aunque no sin 
un rudimento, siquiera, de filosofar sobre sí misma, de "'filosofía de 
la filosofía". Pero llegó un momento de su historia en que ésta era 
ya tan problemática para ella, o la filosofía para sí misma, que ésta 
ha acabado por filosofar sobre sí misma. La obra de García Bacca 
es menos que una filosofía de la filosofía o de la historia de la filo
sofía, por no llegar a unificar plenamente los ••sentidos'" que sucesiva
mente destaca en una continuidad histórica con sentido a su vez o en 
una conclusión general acerca de la filosofía. No pasa de una crítica 
de algun:is de las filosofías, un tanto meramente incidental además, 
pero de la que sin embargo, no dejaría de poderse inferir la dirección 
en que se movería una conclusión semejante. Pero es más que una 
mera Historia, más o menos incompleta, de la filosofía. Es un:i es
pecie de tipología histórico-filosófica, absolutamente digna de pa
rangon~use con las más coruscantes de la filosofía contemporánea. 

El filosofar sobre la filosofía conduce a definirla deslindándola 
de los colindantes "sectores de la culturaº, tan naturalmente como el 
filosofar sobre la literatura a definir ésta mediante parejo deslinde --es 
relación entre El Deslinde de Alfonso Reyes y la obra de García Bacca 
muy bien visto por el Maestro Antonio Caso. Pero si en la definición 
o deslinde de la literatura puede parecer justificada la preferencia por 
la filosofía, por ser ésta el instrumento para practicarlo, ya que él no 
puede menos de ser operación filosófica -aunque esto llevó a Reyes a 
lo contrario, a esquivar la filosofía-, ¿por qué la preferencia por la 
literatura en la definición o deslinde de la filosofía? Por un innegable 
acercamiento entre ambas en los últimos tiempos, que parece bien de
bido a la razón de que la füosofía, después de haberse fecundado de 
su coyunda con las ciencias exactas y naturales, busca nueva fecun
dación en el maridaje con las ciencias humanas y los objetos de éstas, 
entre los cuales la literatura se destaca por la doble eminencia de su 
forma escrita, que la hace tan aprehensible como el que más de tales 
objetos, y de su fondo humano, que la hace más universal que los de. 
más entre los mismos. 
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La segunda de las corrientes aludidas es la reflexión del pensa
miento español sobre lo español, en busca de sí mismo, que es la ins
piración radical de todo el pensamiento contemporáneo de lengua 
española hasta el punto que he procurado mostrar en repetidos tra
bajos. Por esta reflexión vino el pensamiento de lengua española a 
ser espontáneamente confluente con la filosofía de las filosofías. Baste 
recordar el caso de Ortega y sus Meditaciones sobre las circunstancias 
españolas, que muy significativamente iniciaron su publicación con 
la Meditoci6n de lo Novelo, primera de las del Quijote. La contribu
ción de García Bacca a esta segunda corriente tampoco decae en ab
soluto de tan altos precedentes. 

José GAOS. 



ESTE PUEBLO DE AMERICA 

T ODAS las personas y entidades que han tenido trato con el pueblo 
de América, desde Moctezuma hasta el Departamento de Estado, 

han sabido distinguir entre los gobernantes y los gobernados. A 
menudo esta distinción sólo obedece a razones de poder; pero bien 
otro es el propósito que orienta al breve y elegante estudio de Arci
niegas. • ~I descubre que: "En el caso de América no hay capítulo 
adonde llegue nuestra imaginación, a todo lo l:irgo de los tiempos pa
sados, en el que la contraposición entre la figura heroica y la estampa 
del pueblo no estén presentes". Y por este resquicio se adentra a con
tarnos quienes han sido los hombres comunes entre nosotros y cómo, a 
pesar de tiranías y atropellos, su mira ha sido la libertad y la de
mocracia. 

Por esta historia desfilan europeos, africanos e indios. La fron
tera no es la raza, sino el rango. Si son personas llanas y han actuado 
en suelo de América poseen título a que su conducta figure entre las 
excelencias de esta historia vulgar. 

Acaso por lo desusada la narración no siempre se antoja cierta. 
De pronto advertimos que la interpretación popular de las comuni
dades de Castilla relega al olvido la participación de la nobleza en 
ellas, o dudamos de que el conquistador de América sea el demócrata 
que establece el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 

Sin embargo, palpamos a lo largo del relato de Arciniegas una 
honda y olvidada verdad. Muy grata, además, porque desvía la aten
ción del despotismo americano para fijarla en una esperanza cívica 
que cuenta con larga tradición: "el alma del pueblo, del pueblo es
pañol y del americano, viene buscando libertad, justicia, democracia, 
desde hace cuatro siglos y más". Por eso concluye que la fórmula 

del poder "para" la realización de ideales es la explicación de la 
lucha americana. Y recuerda oportunamente a Ortega y Gasset, afi
cionado a las fórmulas políticas que se "inventan", que "la única 

política perdudable es la que naturalmente va fluyendo de la vida, y 

• GERMAN ARCINIEGAS: Este l)ur.blo de ,ih1lriea.. Mb:ico, Fondo de Cul
tur& Económica, 1945. Dibujos de Jo~ Mort-no Villa. (Colección Tiern. Firme 11). 181 p. 
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si alguna vez logra atar a los pueblos, es cuando sus fundamentos no 
son creaciones artificiales"'. 

No faltará qui~n desee rastrear la genealogía intelectual de esta 
historia común. ¿Por ventura no recuerda el hazañoso pueblo en que 
pararon mientes los creadores del teatro clásico español? ¿O no revive 
la estampa popular "con todas sus barbas y cabelleras en desorden" 
de los románticos, ese exaltar a los humildes al amparo del retrato de 
Víctor Hugo colgado en la sala de la casa? ¿No habrá contagio -para 
ser más modernos- del lenguaje del .. common man"" hablado durante 
esta guerra en los Estados Unidos y ahora en Inglaterra? 

Sea cual fuere la fuente de la inspiración literaria, lo importante 
es que aparece entre nosotros esta historia que mira al pueblo con 
amor y fe. Arciniegas guía al lector a regiones profundas y dormidas 
de nuestro pasado y, con destreza de minero, le muestra en la en
traña las vetas brillantes de libertad. Suministra así un apoyo his
tórico al programa de rehabilitación económica y cultural de las su

fridas masas hispanoamericanas. 

Dos peligros acechan de cuando en cuando a la obra. El de for
jar una ilusión literaria que ruede a pedazos al primer desperezo del 
hombre común, acreciendo el número de los intelectuales amilanados 
ante el torrente de la fuerza popular. Preocupación viva en la mente 
del autor, ya que a tiempo apunta: "Una cosa es que el pueblo 

pueda degollar prójimos y alimentar las pasiones bajas de la plebe 
y otra que se conviertan en ideales del estado los que ese mismo 
pueblo ha ido acariciando en siglos de fe, de esperanza y de silencio'-_ 
Distinción intelectual muy clara, pl!'ro no siempre vigente al romperse 
los cauces. 

El otro peligro es confesado sin tapujos por el diestro ensayista: 
"La verdad es que muchos dictadores no sólo se apoyaron en la mu
chedumbre para llegar al poder, sino que por mucho tiempo desper
taron la admiración de los humildes11

, A lo que podríamos agregar 
el capítulo, rozado apenas en esta obra, de los hombres que surgen 
del pueblo para agobiarlo: el soldado común de la conquista que al 
encumbrarse sólo desea seguir la huella de los nobles europeos; el 
indiano pobre que alcanza la riqueza para vengarse con ella de los 
que no la poseen¡ los negros de Haití que se coronan emperadores; 
los líderes mexicanos --de nuevo la raza carece de importancia de
cisiva- que hacen ostentación de un lujo asiático. Renglón este 
último que me trae a la memoria la censura que enderezó un con
ductor de otra parte de América contra una sonada juerga de influ-
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yentes, recibiendo por respuesta que "los jefes populares tienen de
recho a vivir como los millonarios"¡ a lo que replicó con presteza: 
"'si tienen derecho, ¿por qué diablos lo ejercitan?". 

Es sintomático de nuestra época que esta historia de afirmación 
democrática acabe, no con sentencias positivas, sino con interroga
ciones de esta laya: "'¿será el XX el siglo del pueblo?"', "¿mantendrá 
el hombre común en la alborada de un nuevo ciclo histórico, su fe 
segura, su afirmación tranquila en el viejo ideal suyo de levantar 
a los humildes para que haya libertad y justicia para todo el mundo". 

Acierta Arciniegas en no prescindir del sentido realista ni sos
layar los peligros. No sería un espíritu alerta de estos días si pro
cediera de otro modo. Pero, avalado por tales precauciones, suena 
bien este augurio suyo: "'Hasta ayer, la ocupación del pueblo no 
era, en su mayor parte, sino la de ver multiplicarse el rebaño y es
perar en el rancho a que creciese la papa o granase la espiga de trigo 
o de maíz. Hoy la mayoría de las gentes [no seamos demasiado 
severos en cuanto a la exactitud de este recuento] trabaja en las 
industrias. Los pies empiezan a calzarse. La lectura se extiende 
como un sexto sentido a todos los hombres. Es otro modo, aun en 
potencia, lo repito, pero en potencia inmediata". 

Silvia ZA V ALA. 





Presencia del Pasado 





EL LIENZO DE ANALCO, OAXACA 

Por frans BLOM 

A PENAS hubo Hernando Cortés tomado preso a Mocte
zuma, se informó sobre la tierra de la N ucva España, 

y si había minas de oro y plata. Bernal Díaz del Castillo 
dice al respecto: "Estando Cortés y otros capitanes con 
el gran Moctezuma teniéndolo en palacio entre otras plá
ticas que le decía con nuestras lenguas doña Marina y 
Jerónimo de Aguilar y Orteguilla ( el paje), le preguntó 
que a qué parte eran las minas, y en qué ríos, y cómo y 
de qué manera cogían el oro que le traían en granos, 
porque quería enviar a verlo a dos de nuestros soldados, 
grandes mineros. . . "y que ahora al presente que se lo 
traen de otra provincia que se dice T ustepeque, cerca de 
adonde desembarcamos, que es en la banda Norte y que 
lo cogen en dos ríos y que cerca de aquella provincia hay 
otras buenas minas en parte que no son sus sujetos ( de 
Moctezuma) que se dicen los Chinantecas y Zapotecas, 
y que no lo obedecen ... ". 

Pronto salieron soldados conquistadores para investi
gar esta tierra prometida. Al mismo tiempo otros espa
ñoles estudiaron las listas de tributo que se guardaban 
en la "colectoría de rentas" de Moctczuma, y se fijaron 
bien en los nombres de los pueblos y comarcas que pa
gaban tributo en granos de oro o en joyas del precioso 
metal. 

Como una plaga de langostas se extendieron los solda
dos españoles por todas partes, volviendo con informes 
y cargamentos de oro a la capital. Al mismo tiempo, tra
jeron noticias de otros lugares en donde se decía haber 
buenas minas. Listos estaban para apoderarse de estas ri
cas tierras, cuando vinieron noticias de la llegada de Pán
filo Narváez a la costa de Veracruz. Violentamente se 
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trasladó Cortés a su encuentro, derrotándolo. Mientras 
tanto, el verdugo Pedro de Alvarado, consumó la ma
tanza de los bailadores en la gran plaza de Tenochtitlán. 
Al volver, Cortés encontró a los indios alborotados; y 
levantados contra los españoles, los derrotan en la "Noche 
Triste". Los españoles se retiraron a Tlaxcala, en donde 
estaban entre amigos y en donde consiguieron auxilios 
para la toma final de la capital azteca. Pacífica la capital, 
recomenzaron a explorar la tierra, siempre en busca de 
minas de oro. Pedro de Alvarado marchó a Oaxaca en 
15 22, primero, en 15 24 después, dando guerra a los za
potecas, mixtecas y mijes. Se posesionaron de las tierras 
y establecieron pueblos, defendiéndose contra la resisten
cia continua de los indios con la ayuda de tropas auxi
liares de Tlaxcala. Con grandes dificultades lograron pe
netrar en la Sierra de los zapotecas y de los mijes. 

QUIEN ha tenido la suerte de subir el camino áspero y 
sinuoso que conduce a Villa Alta desde Y alalag, nunca 
olvidará la belleza del paisaje. Dando vuelta a un cerro, 
se abre un valle angosto y, allá abajo, se ven los pueblos 
de Villa Alta y Lachirioaga, casi escondidos entre huertas 
tropicales y plantaciones de café. Un pastor de ovejas 
tocaba su chirimía y unas mujeres recogían orquídeas 
para el altar de su santo. En una barranca honda corre 
un río caudaloso y en la distancia se ve el pueblo de Te
maxcalápam, situado en la falda de un cerro alto que 
coronan las ruinas de un gran pueblo pre-cortesiano. Más 
lejos, relucen las paredes blancas de la pequeña iglesia del 
gracioso pueblo de Yatzona. 

Apenas instalados en un cuarto puesto a nuestra dispo
sición por las autoridades municipales, iniciamos nuestro 
trabajo. Nuestra misión era la de estudiar las rutas de mi
gración de la terrible enfermedad que se llama Oncho
cercosis, enfermedad que vuelve ciegos a los infectados. 
Mandados por el Instituto Indigenista Interamericano, 
del que es director el Dr. Manuel Gamio, habíamos an
dado a caballo desde el pueblo de Hiuxtla, Chiapas, y 
estábamos alcanzando el fin de nuestra jira. Platicando 
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con nuestros informantes alguien mencionó la existencia 
de una vieja pintura en el cercano pueblo de Analco, ahora 
un barrio del pueblo de Villa Alta. 

Analco, en el distrito de Villa Alta, Estado de Oaxaca, 
era municipio libre hasta el año de 1944, libertad otorgada 
por el Virrey Luis de Velasco en el siglo XVI. Disminu
yendo la población, y con eso su importancia en la vida 
moderna, Analco fué incorporado como barrio a Villa 
Alta, cabecera de Distrito, en el dicho año de 1944. 

Existe la tradición de que la gente de Analco es de 
origen tlaxcalteca, y que vinieron con los españoles como 
guerreros auxiliares en la conquista de la tierra de los 
mijes. Esta tierra es sumamente montañosa, cortada por 
infinidad de ríos caudalosos que corren por barrancas 
hondísimas. Hay minas de oro y plata en estas serranías 
y fueron éstas, sin duda, la causa de que los españoles 
tuvieran tantos deseos de conquistar tal región. 

He sabido, desde hace muchos años, que todavía se 
guardan en lugares remotos de indígenas, documentos, 
códices o lienzos de tiempos lejanos. Siempre se me había 
dicho que los dueños o guardianes, nunca enseñan sus 
tesoros a nadie, y siempre soñé con ver tales tesoros. Esta 
vez, al volver a oír estas historias, me pregunté: ¿Será ver
daderamente un lienzo o códice antiguo? ¿Me sonreirá la 
suerte esta vez? ¿Iba yo a encontrarme con un tesoro? 
Así pensaba. 

Muy amable, muy culto, el Sr. Camilo Pérez, presi
dente municipal de Villa Alta, originario de Analco, habló 
con el Sr. Filomeno Méndez, guardi:ín del lienzo antiguo, 
quien aceptó enseñármelo. En compañía del Sr. Fidel En
rique Zavaleta Luna, inspector de educación de la 8a. 
zona de Oaxaca y del Sr. Pérez, nos fuimos a Analco. 
Entramos a la casa que antes había sido ayuntamiento 
del pueblo libre de Analco. Unos hombres estaban arre
glando una mesa grande, que yo había pedido; otros me 
miraban con suspicacia: eran los guardianes del archivo 
de Analco. Durante siglos habían guardado sus documen
tos celosamente: pocos eran los de afuera que los habían 
visto. 

Entraron unos hombres cargando unos bultos envuel
tos en periódicos viejos; de uno de éstos, sacaron un trapo 
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v1e¡o, o al menos así parecía. Varios de los hombres ex
tendieron el "trapo", que resultó ser una maravilla: un 
lienzo original de los días de la conquista, cubierto en to
da su superficie con figuras y pinturas. 

EL LIENZO DE ANALCO mide 2.45 de largo por 1.80 
de ancho. Toda su sup~rficie está cubierta con una con
fusión de ríos, caminos, cerros, pueblos, indios, españoles, 
caballos, amén de miles de otras figuritas pintadas sobre 
una tela fina de algodón de hechura indígena. Su estado 
de preservación es sorprendentemente bueno, considerados 
su edad y tratamiento. De todos los códices y lienzos que 
tratan de la conquista que he vi~to, el LIENZO DE ANALCO 
es el más rico y gracioso por su variedad de escenas y mul
titud de actividades pintadas. 

Pero había más documentos; éstos escritos en papel 
español. Para ver si arrojaban luz sobre la historia del 
lienzo, me dediqué primeramente a ellos. Gran parte de 
estos documentos, -la mayoría- datan del siglo XVI 
y tratan de los litigios sobre terrenos entre la gente de 
Analco y los indios mijes y zapotecos, sus vecinos. Un 
documento fechado 9 de agosto de 1589 dice: 
", .. se presentó una petición de los indios mexicanos na
"turales del pueblo de Analco sujeto a esa Villa (Villa 
"Alta) por lo cual hicieron relación que al tiempo que se 
"había ido desde la dicha ciudad de México en ayuda de 
"los conquistadores españoles que la habían quedado a vi
"vir en ella para ayudar a tener segura la tierra y servir 
"en las demás ocasiones en cuya renumcración mi Virrey 
"Don Luis de Velasco por el año de cincuenta y cinco 
" ( 155 5) había dado un mandamiento ... etc., etc." 

Vemos entonces que un grupo de los soldados auxi
liares de los españoles, establecieron una pequeña isla de 
defensa en el corazón de la sierra de Oaxaca, entre los 
zapotecas por un lado y los mijes por el otro. Por lo que 
no es de extrañar que casi todos los documentos de lo, 
analcos traten de litigios con sus vecinos sobre tierras con 
que se habían impuesto. 

Hay cinco legajos o bultos que datan del siglo XVI 
(1565-1589) todos escritos en castellano. Además hay 
otro bulto casi enteramente escrito en náhuatl, con sólo 
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unos cuantos folios en castellano. Este legajo data de 
15 60 y no sabiendo, por desdicha, lengua náhuatl, solo 
copié unas cuantas palabras escritas en mayúsculas: 

ÜNTJTLACUILLOQUE CEPOHUALO O NAHUJ TONATIUH 
Y PA MEZTLJ DEZIEBRE AÑOS CAJCAN MOTACJ MANJ ... 

Entre las múltiples firmas del documento se encuentra 
la de Pedro Barahona, el hijo fraile de Don Francisco 
Barahona, uno de los más crueles capitanes de Pedro de 
Alvarado en la conquista de Guatemala. 

Viajando en una comisión ajena a los estudios de lien
zos y documentos de los tiempos de la conquista, sólo pude 
dedicar unas cuantas horas a tomar algunas notas super
ficiales sobre el tesoro histórico de Analco. 

Del siglo xv1 hay, además, un legajo de la Cofradía 
del Santísimo Rosario, santo patrón de Analco, con fecha 
de 15 8 5. Hay otros papeles sobre litigios de tierras, que 
datan de los siglos xvm y XIX. 

Pero volvamos al LIENZO DE ANALCO. Mientras tra
bajé sobre los manuscritos, y más ahora que daba mi aten
ción completa al lienzo, sentí muchos pares de ojos vi
gilándome. No hice un solo movimiento que no fuera 
seguido por los guardianes del precioso documento. La 
vigilancia disminuyó cuando les mostré cómo mi lupa 
amplificaba y resaltaba las figuritas del lienzo; por fin 
creo que apreciaron mi entusiasmo al par que su tesoro. 

Este gran documento de la historia de la conquista 
presenta -a primera vista-, una confusión completa, 
y se puede estudiar durante varios días, siempre encon
trando escenas nuevas. Tiene pintados una infinidad de 
cerros, caminos de herradura, veredas, ríos y pueblos. Des
graciadamente, no encontré un solo jeroglífico indicando 
el nombre geográfico de algún pueblo, ni el nombre de 
una persona. 

EL LIENZO DE ANALco no tiene noción de los con
ceptos arriba ni abajo. Los grupos de figuras forman es
cenas concretas y sueltas, siendo cada una una pintura 
pequeña de por sí. Regadas entre estos grupos, hay fi-
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Fig. l. 
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guras aisladas, como esa del perro de guerra que está de
vorando la pierna de un indio muerto. (Fig. 1). 

Los indios mijes siempre fueron independientes. El 
mismo mexicano que hoy día viaja entre ellos, está en 
un país extranjero en el centro de la República mexicana. 
Durante la conquista se opusieron constantemente los mi
jes al yugo de los españoles. En un documento de Vilb. 
Alta, fechado el 17 de abril de 15J 1, cuando los con
quistadores españoles eligieron a Juan Gómez para repre
sentante frente al Virrey, se dice que los indios de aquella 
sierra eran pobres y bulliciosos, indómitos y holgazanes; 
que jamás habían servido a Moctezuma ni a otro señor 
de la Tierra; que hacía veinticuatro años que se había 
fundado la Villa ( 15 27), sin faltar en cada uno de ellos 
alguna rebelión y que en la última que había ocurrido 
en el año próximo anterior, sin oportuno socorro de Oa
xaca, hubieran perecido seguramente los veinte vecinos 
de San Ildefonso (Villa Alta). 

Eso fué escrito en el año de 1551, cuando ya est:iban 
establecidos los españoles. 

Había entrado años antes el brutal verdugo Pedro de 
Alvarado (1522), en la Sierra de los zapotecos y mijes, 
pasando en 15 24 a la conquista de Guatemala. La tarea 
de sojuzgar a los mijes cayó en manos de Gaspar Pacheco, 
Capitán de confianza de Hernán Cortés y excomandante 
de uno de los bergantines que navegó el lago de Tenoch
titlán, ayudando a la conquista de Anáhuac. Con soldados 
españoles y tropas auxiliares de Tlaxcala, Gaspar Pacheco 
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entró en la sierra hoy llamada "de Juárez". Las hondas 
barrancas y cerros empinados hicieron fracasar su intento. 
Sólo sus perros de guerra eran útiles. Herrera nos cuenta 
(Década 4, lib. 4, c. 7) que: "traían lebreles tan acostum
brados a velar que no tomaban indio que no lo matasen 
o se lo comiesen, por estar muy cebados en ello". 

Un espía mije no quiso decir en dónde estaba el Caci
que. Entonces Pacheco mandó soltar los perros que luego 
hicieron presa en él. Mientras era despedazado y devora
do por los perros, el indio los miraba y tranquilamente les 
decía: "Bravos, comed bien, que así me pintarán en la 
piel de tigre y se me contará entre los valientes por no des
cubrir a mi señor". (Gay I, p. 19). ¿Será este el indio 
pintado en el LIENZO DE ANALco? 

En el centro del LIENZO, se ve una gran matanza en 
la plaza principal de una gran ciudad. En una de las 
casas pintada sin techo para mejor ver lo que contiene, se 
ve a muchos españoles y entre ellos a un hombre y a una 
mujer muy parecidos a las pinturas de Cortés y Doña 
Marina tal como aparecen en el Lienzo de Tlaxcala. 

Todas las figuras del LIENZO DE ANALCO están di
bujadas en miniatura y son muy semejantes en su estilo 
a las pinturas del famoso Lienzo de Tlaxcala, publicado en 
gran folio en México por la Junta Colombiana, en conme
moración del Cuarto Centenario del descubrimiento del 
Nuevo Mundo por Cristóbal Colón. Recordando que to
davía corre la tradición entre la gente de Analco de 
que provienen de Tlaxcala, bien puede ser que el LIEN· 
zo DE ANALco, represente las hazañas de los guerreros 
auxiliares de Tlaxcala ayudando a Hernando Cortés en 
la infame matanza de CholuLi, o que pinte la ayuda que 
dieron los guerreros de Tlaxcala a la tropa de Gaspar Pa
checo en la conquista de las tierras de los zapotecos de la 
Sierra y la de los mijes. 

A un lado del pueblo que está pintado en el centro del 
LIENZO DE ANALco se levanta un cerro coronado por 
una pirámide o adoratorio y dos árboles. (Fig. 2). 

De la falda del cerro brota una flor. Hay más cerros 
y muchos pueblos indicados por casas, y entre los ce
rros corren ríos caudalosos haciendo muchos remolinos. Por 
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Fig. 4. 

todas partes se ven matanzas y crueldades, indios ahorca
dos (Fig. 3) o atados en una estaca con fuego ardiendo a 
sus pies (Fig. 4). 

Según el Padre Gay (l. p. 291), Gaspar Pacheco ahor
có a muchos indios y los torturó de varios modos. 

Se ven los españoles a tacando con la ayuda de sus tro
pas auxiliares indígenas. Cadáveres sin brazos, piernas, ni 
cabeza, cubren las plazas de los pueblos conquistados. 
(Fig. 5). 

Aquí algunas mujeres indígenas están moliendo maíz, 
allá camina un soldado español, el arcabuz a su espal
da. (Fig. 7). 

Caciques sentados en sus tronos platican en una parte 
y en otra se ven seis hombres y tres mujeres atados con 
reatas por el cuello y escoltados por soldados españoles. 

El LIENZO DE ANALCO contiene una riqueza de por
menores y detalles íntimos de la vida del pueblo, así como 
los horrores de una conquista efectuada con lujo de fie
reza. Muestra todas las formas de bestialidades y cruel
dades cometidas por los conquistadores. 



Fig. 2 
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Fig. 7. Fig. 8. 

En una parte del LIENZO DE ANALCO vemos un cami
no indicado por huellas de pies humanos e impresiones de 
herrajes. 

Unos españoles de a caballo siguieron este camino y se 
apartaron de él. Los caballos resbalaron cuesta abajo, co
mo bien se ve; uno cayó y se le ve tirado sin el jinete 
(Fig. 6). 

En otra parte, vemos dos españoles tocando sus tubas 
(Fig. 8) y al lado opuesto vemos dos indios, un hombre y 
una mujer, cargando canastas pesadas llenas de maíz des
de una troje. (Fig. 9). Sentados en trincheras, unos so
bre los otros, indios guerreros están defendiendo un cerro 
al to, y a un lado están emplazados tres cañones españoles. 
(Fig. 10) Cargadores indios suben cerros; y los solda
dos españoles bajan. Por todas partes hay actividad y mo
vimiento. 

El contenido del LIENZO DE ANALCO es más o me
nos el mismo que el del Lic11zo de Tlaxcafa: muestran 
la ayuda que los daxcaltecas dieron a los españoles en la 
conquista. Hemos de recordar dos cosas. El Lienzo de 
Tlaxcala es más bien la historia de la ayuda que los dax
caltecas dieron a Pedro de Alvarado, que la que dieron a 
Cortés. Todavía no existe un tratado bien hecho sobre 
este valioso documento, y nin¡:ún historiador ha comenta
do la parte última de este lienzo que trata de la conquista 
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Fig. 9. 

de Guatemala por Pedro de Alvarado. Por otra parte, mu
chos de los documentos que nos ayudan en el estudio del 
pasado, no fueron escritos con el propósito de escribir 
historia. El rey dió orden de que los nobles indígenas, 
comprobando su linaje, no pagaran tributo y pudieran 
llamarse Don, portar espada y montar a caballo. Era un 
privilegio muy especial. El Popo/ Vuh, y los Títulos de 
Totonicapan, ricos en material mitológico e histórico, no 
son más que tales comprobantes de linaje. En forma se
mejante, se daban ciertos privilegios ~ las naciones indias 
que habían ayudado en la conquista, y creo que tanto el 
Lienzo de Tlaxcala como el LIENZO DE ANALco, son 
comprobantes pictográficos a favor de los tlaxcaltecas. 

El LIENZO DE ANALCO puede representar la conquis
ta de Cholula y de México, la conquista de Pedro de 
Alvarado en Oaxaca sea en 15 22 o en 15 24, o puede ser 
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que estemos en frente de un relato describiendo las gue
rras de Gaspar Pacheco contra los zapotecas y los mijes, 
que dió por resultado la fundación de Villa Alta. Dice el 
Padre Burgoa: "Un día de San Ildefonso (23 de enero 
15 27) se repartieron solares entre 30 familias españolas y 
notable cantidad de mexicanos que se establecieron al 
poniente de la Villa, en los barrios de Ixtlán y Analco, 
que, ellos fundaron". (BURGOA: Geográfica Descripción, 
2a. parte. Cap. 5 4; etc.). 

He visto los originales o reproducciones de los origina
les de todos los códices y lienzos pertenecientes a los tiem
pos de la conquista, pero entre ellos nunca, nunca, había 
visto un documento tan vivo y expresivo como el LIEN
ZO DE ANALCO. Este documento no es sólo un tesoro 
guardado en el barrio de Villa Alta que se llama Anal
co, ni es solamente un tesoro histórico del Estado de 
Oaxaca; es un tesoro histórico mexicano, que se debe poner 
a la disposición de los estudiantes de la Historia Patria y de 
los que se interesen por el arte cortesiano indígena. 

La tradición entre los analcos, que dice que son de 
origen tlaxcalteco, últimamente ha tenido una reacción in
esperada. Poco a poco --como ya se dijo- ha disminui
do la población. 

Han pasado varios siglos desde el día de 1570 en que 
Analco reunió 4,000 guerreros para ayudar a los espa
ñoles de Villa Alta en su guerra contra los mijes. Reduci
do el pueblo libre de Analco a una aldea pequeña, porque 
muchos de sus habitantes se habían ido a otras partes más 
fértiles, al fin se incorporó a Analco como un barrio de 
Villa Alta. 

Esto no gustó a los pocos analcos que todavía que
daban en su pueblo. Recordando su tradición y los docu
mentos antiguos de su archivo, que habían guardado y 
venerado, las páginas cubiertas con letras del siglo xv1, es
cribieron en 1944, más de cuatrocientos años después que 
sus antepasados Tlaxcaltecas se establecieron en Analco, 
al Gobierno del Estado de Tlaxcala expresando su deseo de 
volver a la tierra de su origen. 

Como he dicho anteriormente, sólo tenía unas pocas 
horas a mi disposición para ver el LIENZO DE ANALCO, mas 
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vi lo suficiente para afirmar que este documento histó
rico es interesantísimo y de sumo valor histórico. Debemos 
dejar a los analcos su tesoro, pero al mismo tiempo es 
nuestro deber fotografiar y estudiar esta gran pá¡;ina de 
la historia mexicana, que nos habla en viva voz a través 
de cuatro siglos. 



APOSTILLAS DE UN NATURALISTA A 
LA RELACION DEL PRIMER VIAJE DEL 

"ALMIRANTE DE LA MAR OCEANA" 

Por Enriq11e RIOJA 

Iba diciendo a los hombres que lle
vaba en su compañía, que pan, hacer 
relación a los Reyes de las cosas qiu 

vlan no bastarán mil lenguas á re/eri-
1/o ni su mano para lo escribir, que le 
parecía questaba encantado . .. 

Así que placerá á Dios que 1,1uestras 
Altezas enviarán acá ó t!Mnán hom
bres doctos, y i.•erán después la ve1tlad 
de todo (RELACIÓN DEL PRIMER VIA
JE DE D. CRJSTODAL CoLóN" 27 de 
Noviembre de 1492). 

L A descomunal aventura de América arrastra al gran 
Almirante a vencer primero la~ anchurosas y bravías 

aguas del Mare Tenebrosu111, más temidas por estar pre
ñadas de soñados monstruos e imaginadas celadas, que por 
verse azotadas por reales tempestades y concretos torbe
llinos; y, a quedar deslumbrado después por la prodigiosa 
realidad de la legendaria isla Antilia, cuajada de un autén
tico existir, delante de las proas de sus carabolas, en la 
belleza de las Antillas que ante sus ojos absortos despliegan 
el rico panorama de su naturaleza exuberante y pródiga 
"la más !-.ermosa cosa del mundo"; tierras de ensueño aun 
para europeos nacidos en las orillas del Mediterráneo pro
digioso y que todavía conservan en sus retinas la cálida 
imagen de la riente Andalucía y los espléndidos paisajes 
de las islas Afortunadas. "Andando por ella fue cosa 
maravillosa ver las arboledas y frescuras, y el agua cla
rísima, y las aves y la amenidad, que dice que le parecía 
que no quisiera salir de allí". 
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Están aún por hacer los comentarios de naturalistas y 
biólogos de hoy, a la luz de la ciencia actual, de la gran 
empresa de mostrar al mundo las tierras de América, y de 
registrar, ordenar y sistematizar el rico caudal de obser
vaciones y hechos nuevos que los descubridores contem
plaron por vez primera y los cronistas relataron o anota
ron llenos de asombro y sorpresa. Observaciones y datos 
sorprendentemente exactos las más veces, ingenuos y pue
riles otros, e imaginarios y fantásticos menos de lo que 
fuera de suponer venidos como venían cronistas y explo
radores de una Europa en la que apenas comenzaban a 
desgarrarse las tinieblas y que era campo propicio para 
que aún floreciesen en lo futuro los Paracelso, los Gesner 
y los Aldrovando. Caudal copioso e inagotable de donde 
fluye el tesoro casi ignorado de la ciencia española, pró
digo, generoso. dispuesto siempre a derramarse sin cauce 
ni carril, sin cuenta ni medida, creado y alentado por la 
misma raíz de los hechos y de los fenómenos, por h ob
servación directa, despojada de nubes y prejuicios, ayuno, 
las más de las veces para dicha y beneficio suyo, de erudi
ción farragosa. Ciencia española impregnada del recio 
individualismo nacional, reacia a cualquier intento de siste
matización que, si por un lado le resta prestancia }' em
paque, por otro hubiese opacado aquella transparencia, 
diafanidad y sencillez, en las que se refleja, como en un 
espejo de realidad que se describe, virtud en 1:i que reside 
su más apreciado valor. Todas estas causas tan rápida
mente reseñadas son precisamente las que han contribui
do a que tantas veces fuese negada, y lo que es más de 
lamentar, por los propios españoles, y generalmente a 
grandes voces y con descompasados aspavientos. 

Una de las pruebas de lo mucho aprovechable e inte
resante que hay en el terreno científico en los documentos 
de América, la encontramos en la propia "Relación del 
primer viaje" originaria y prístina visión de los mares y 
tierras del Nuevo Mundo, de su naturaleza toda, docu
mento del que entresacamos algunas de las notas que más 
nos han interesado desde el ángulo de la especialidad que 
cultivamos o de los asuntos que en algunos momentos han 
atraído nuestra atención. Son estas notas pinceladas suel-
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tas de un amplio cuadro a trazar, que dejamos para ma
nos más doctas, competentes y atinadas. 

No es desdeñable la personalidad del Almirante como 
hombre de ciencia, no tan sólo por su densidad y estruc
tura, sino sobre todo por su posición serena y sin pre
juicios hacia los hechos que observaba, que nos hacen adi
vinar en él la posición acertada de un científico moderno 
ansioso e insistente en su preguntar a la naturaleza, y par
co en el hablar o en la interpretación subjetiva de los he
chos. A este respecto, de definir y concretar la persona
lidad científica de Colón, nos parecen muy interesantes 
las palabras que Alejandro Humboldt le dedica en su ad
mirable y admirado Cosmos: "Entre los rasgos caracterís
ticos de Cristóbal Colón, merecen señalarse sobre todos 
la penetración y la seguridad del golpe de vista, con el 
cual, aunque falto de instrucción y extraño a la física y 
a las ciencias naturales, abarcó y combinó los fenómenos 
del mundo exterior. A su llegada a un nuevo mundo y a 
un nuevo cielo, observó atentamente la configuración 
de las comarcas, la fisonomía de las formas vegetales, las 
costumbres de los animales, la distribución del calor y 
las variaciones del magnetismo terrestre". 

En el relato de la travesía del Océano tan excesivo e 
incomprensiblemente resumido por el Padre Bartolomé de 
las Casas se encuentran, a pesar de ello, datos de interés 
a nuestro propósito. En el espacio de poco más de un 
mes, que transcurre entre la partida de La Gomera y la 
llegada a Guanahani, salto entre lo conocido y lo presen
tido, entre la realidad y la ilusión, la angustia del Mar 
Tenebroso y de sus aguas interminables atenaza a la tripu
lación y asciende hasta el Almirante, quien deja traslucir, 
con toda elocuencia, en su diario, la sed de Tierra que to
dos padecían y que como una obsesión flotaba, densa
mente, sobre las tres carabelas. 

El día 16 de septiembre topa la expedición con el Mar 
de los Sargazos, quizás el descubrimiento oceanográfico 
más importante realizado durante ella: "Aquí comen
zaron a ver muchas manadas de yerba", que como es 
de suponer el Almirante cree "que se había despegado de 
tierra", probablemente de alguna isla, consideración jus-
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ta y atinada para la época ya que en aquel entonces no 
era posible ni sospechar que tales vegetales se hubieren 
acomodado a la vida pelágica y menos que se reproduje
ran de un modo vegetativo, mediante fragmentación, 
habiendo olvid~do su originaria forma de reproducción 
sexual. En este mismo día la evocación subconsciente de 
la tierra soñada en el deseo, no puede ser expresada con 
mayor delicadeza cuando dice "y siempre de allí adelante 
hallaron aires temperantísimos; que era placer grande el 
gusto de las mañanas, que 110 faltaba sino oír ruiseñores". 
Al día siguiente la observación se afina y se completa; 
"vieron muchas más yerbas, y que parecían yerbas de 
ríos [la sed de Tierra que asoma], en las cuales hallaron 
un cangrejo vivo, el cual guardó el Almirante, y dice que 
aquellas fueron señales ciertas de Tierra". El tal cangre
jo, si nuestro Almirante hubiere sabido de los descubri
mientos posteriores, le hubiera servido precisamente para 
demostrarle que, lejos de encontrarse cerca de tierra, se 
hallaba navegando en pleno corazón del Atlántico, en don
de el Planes mhmtus que tal es el crustáceo encontrado, 
vive entre los sargazos en compañía de otros pobladores 
de este gran remanso, cuajado de algas, que ocupa una 
gran zona del Océano. En épocas posteriores Colón pre
cisa sus observaciones acerca del Mar de los Sargazos. En 
una carta escrita en Haití en 1498 consigna datos muy 
interesantes: "Fallo que de Setentrión en Austro, pasando 
las dichas 100 leguas de las dichas islas [las Azores], que 
luego en las agujas de marear que hasta entonces nordes
teaban, noruestean una cuarta de viento todo entero, y 
esto es que en allegando allí aquella línea, como quien 
traspone una cuesta, y asímesmo fallo la mar toda llena 
de yerba de una calidad que parece ramitos de pino, y muy 
cargada de fruta como de lantisco, y es tan espesa que al 
primer viaje pensé que era bajo, y quedaría en seco con 
los navíos, y hasta llegar con esta raya no se falla un 
solo ramito". 

Colón es un observador preciso y perspicaz; co
mo ejemplo de la exactitud de sus datos está la descrip
ción que por primera vez se hace de las costumbres 
del rabihorcado con una objetividad perfecta, hasta el 
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extremo que no fué creído por las gentes de su tiempo, 
más propicias a seguir las fábulas de la época. "Vieron 
un ave que se llama rabihorcado, que hace gamitar a los 
alcatraces lo que comen, para comerlo ella, y no se man
tiene de otra cosa: es ave de la mar, pero no posa en la mar 
ni se aparta de tierra veinte leguas"; cuán diferente es 
esta descripción hecha con fino espíritu de observacién 
que aquella otra extravagante de Pigafetta sobre la misma 
especie u otra análoga. "Hay otros, llamados cagacela o 
cacaucello que vive de los excrementos de otros pájaros; 
he visto muchas veces a uno de estos pájaros perseguir 
a otros insistentemente hasta que el otro expelió por fin 
un excremento, sobre el que se arrojó ávidamente". La 
descripción de Pigafetta se refiere quizás al mismo rabi
horcado o más posiblemente al estercorario; entre am
bas versiones tan dispersas la colombiana es la que se ajus
ta a la realidad y no la del osado italiano, que, sin embargo, 
ha perdurado más tiempo, llegando hasta nuestros días, 
en los que las observaciones de los ornitólogos actuales han 
puesto las cosas en su verdadero lugar. 

Otras aves fueron anotadas durante la memorable e 
histórica travesía: gargas y rabos de junco, "y estas aves 
nunca se apartan de tierra", alcatraces "que no suelen 
apartarse veinte leguas de tierra" y "duermen en tierra" 
y unos pretendidos pájaros de río, de tierra y de campo, 
muy difíciles de determinar con estas escuetas, y proba
blemente falsas indicaciones, ya que es casi seguro fue
ran aves marinas, que la ansiedad y el deseo de tropezar 
con tierra trocaba en terrestres caprichosamente. En otras 
ocasiones vieron: "Gran multitud de aves ir a Poniente y 
que aquella noche esperaban ver tierra" ( 18 de septiem
bre) ; "vinieron al navío cuatro rabos de junco, que es 
gran señal de tierra, porque tantas aves de una naturale
za, juntas, es señal que no andan desmandadas ni perdidas 
(3 O de septiembre)"; "pasaban gran multitud de aves 
de la parte N arte al Sudueste, por lo cual era de creer que 
se iban a dormir a tierra, o huían quizá del invierno, 
que en las tierras donde venían debía de querer venir" 
(7 de octubre); el 8 de octubre anota Colón la presen
cia de ánades, y cosa extraña, est:\S aves no le sugieren la 
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presencia de la tierra ya próxima; el 9 de octubre: "Toda 
la noche oyeron pasar pájaros", y ya el 11 las señales de la 
tierra esperada son indudables. 

La "preocupación ornitológica" es elocuente y clara a 
lo largo de toda la travesía, según se refleja en el diario 
y en las notas transcritas; esta idea fija tiene una expli
cación que se encuentra en el propio relato: "porque sa
bía el Almirante que_ las más de las islas que tienen los 
portugueses por las aves las descubrieron" (7 de octubre). 
La idea de que las aves guían a los navegantes es tan anti
gua que ya Plinio dice: "Los de Tapobrana [¿Sumatra?] 
no ven el Norte, y para navegar suplen esta falta llevan
do consigo ciertos pájaros, los cuales sueltan a menudo, y 
como los pájaros por natural instinto vuelan hacia tierra 
los marineros enderezan su proa tras ellos". Este hecho 
no es ignorado por Acosta que lo recoge en su Historia 
Natural y Moral de las Indias y probablemente era cono
cido en la época de Colón. 

Desde la llegada a tierra la expedición descubre ma
ravilla tras maravilla; las nuevas razas y la nueva naturale
za producen un efecto deslumbrador, pero el Almirante no 
se deja arrastrar por el sentimiento de asombro y procura 
reunir el mayor número de observaciones y consignarlas 
con la mayor fidelidad posible; sus limitaciones son conoci
das por él y él mismo se lamenta; refiriéndose a las hierbas 
y árboles de los que se pudiera obtener utilidad o beneficio 
dice: "mas yo no las conozco, de que llevo grande pena" 
y en seguida anota la necesidad de la venida de "hombres 
doctos", los cuales realmente no se hacen esperar, para es
cribir sus crónicas, uno de los más sólidos monumentos de 
la ciencia española. Las descripciones de los indios y de sus 
costumbres, son documentos preciosos de los que jamás 
podrán prescindir etnólogos y antropólogos. 

La exactitud y la precisión son las características de las 
descripciones de Colón, sencillas y claras; sólo en dos o tres 
ocasiones se deja llevar en brazos de la fantasía como cuan
do habla de la posible existencia de "hombres de un ojo y 
otros con hocicos de perro" o cara de perro, o sobre la isla 
poblada de mujeres sin hombres, que tanto despierta su cu
riosidad. Cosa que rectifica más tarde en la conocida carta 
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Razas humanas monstruosas. Figuras originarias de Sebastián 
Munster, alteradas y modificadas posteriormente por Nicolás Tul

pi más de un siglo después de que Colón descubriese América. 

a Rafael Sánchez, Tesorero de los Reyes, escrita en 1493 
cuando dice: "No encontré entre ellos, como presumía, 
monstruo alguno, sino gente de mucho obsequio y benig
nidad". Como relación falsa transcrita de una observa
ción propia apenas se encuentra aquella de que "vido tres 
sirenas que salieron bien alto de la mar pero no eran tan 
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían 
forma de hombre en la cara". Realmente las concesiones 
hechas a la época no pueden ser más limitadas, si se tiene 
en cuenta que en aquellos tiempos aun corrían los Bes
tiarios, se tenía fe absoluta en Plinio y que Colón era an
terior a Aldrovando, a Gesner y a otros ilustres falsarios, 
y que Olaf Stor, más conocido por Olaüs Magnus, que 
pobló de monstruos los mares y las tierras, tenía a la sa
zón dos años. 

En la relación del viaje de Colón se encuentra el pri
mer dato acerca de las canoas en que navegaban los indios 
americanos y de los sitios donde los indígenas las cons
truían; "vido cinco muy grandes almadias que los indi
genas llaman "canoas" como fustas muy hermosas y la
bradas que diz era un placer vellas. . . Estaban debajo de 
árboles muy espesos, y yendo por un camino que salía a 
ellas, fueron a dar a una tarazana muy bien ordenada y 
cubierta que ni sol ni agua no les podía hacer daño, y de
bajo della había otra canoa hecha de un madero como las 
otras, como una fusta de diez y siete bancos: era placer 
ver las labores que tenía y su hermosura". 
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La descripción dada es clara y clara también la apli
cación de la palabra "canoa" a esta suerte de embarcacio
nes, cerca de cuya interpretación no deja de haber quien 
afirme que significa a la vez tronco de árbol, por lo que 
se aplica indistintamente por diversos pueblos americanos 
a distintos artefactos, y entre ellos las canoas, utilizados 
en variados menesteres, y fabricados todos del mismo mo
do, de una sola pieza de madera procedente de un tronco, 
a la cual se la ahueca con herramientas apropiadas en cada 
caso, y por procedimientos análogos. 

Las descripciones de Colón suministran datos sobre los 
procedimientos de pesca udizados por los indígenas, que 
eran muy semejantes a los empleados por los pueblos pri
n\itivos: "Saltó el Almirante en la barca y fué a tierra, y 
llegó a dos casas que creyó ser de pescadores y que con el 
temor se huyeron, en una de las cuales halló un perro que 
nunca ladró [uno de los pocos animales domésticos que en
contraron los descubridores a su llegada] y en ambas 
casas halló redes de hilo de palma, y cordeles y anzuelos 
de cuerno y fisgas de hueso y otros aparejos de pescar". 
En sus narraciones supone que gran parte de los indios de 
la costa son pescadores, que llevan el pescado tierra aden
tro, lo cual implica un principio de organización de la 
industria pesquera que atiende, aunque sea rudimentaria
mente, a la distribución. 

Respecto a los peces objeto de pesca que viven en aguas 
antillanas, en las islas recién descubiertas también se dan 
algunas indicaciones. La preocupación de que aquí exis
ten las mismas especies que en España, hace que el Almi
rante aplique los nombres conocidos y de uso corriente 
en la península a especies que estaban totalmente por co
nocer. Determina con exactitud y acertadamente la pre
sencia de las lisas que, según las indicaciones dadas creía 
que eran muy semejantes a las europeas, como así es en 
efecto; ello es quizás lo que le afirma en la semejanza de 
las restantes especies, cometiendo con ello un error evi
dente: "Saltó una lisa como las de España propia, en la 
barca, que hasta entonces no había visto pece que pare
ciere a los de Castilla. Los marineros pescaron y mataron 
otras, y lenguados y otros peces como los de Castilla". En 
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la isla de la Tortuga: "Pescaron muchos pescados como los 
de Castilla, albures, salmones, pijotas, g_allos, pámpanos, 
lisas, cor binas, camarones, y vieron sardinas"; Colón pro
cede a veces como un naturalista actual que recoge ejem
plares de estudio para enviarlos a las instituciones sabias 
de su país; cuando encuentra un pe:,; que desconoce lo 
manda conservar; "hallaron un pece, entre otros muchos, 
que plrecía un propio puerco, no como tonina, el cual 
diz que era todo concha muy tiesa, y no tenía cosa blanda 
sino la cola y los ojos, y un agujero debajo della para ex
peler sus superfluidades; mandolo jalar para llevar que lo 
viesen los Reyes". 

La gran abundancia de atunes le hace pensar de un 
modo práctico en su aprovechamiento y por ello piensa 
que allí deberían instalarse las "almadralas del duque de 
Conil y de Cáliz". 

En ningún momento olvidó el Almirante aquella ra
zón que sirvió de impulso y fué el estímulo de muchos 
descubridores, y que no podía por menos de gravitar so
bre él, aunque, hay que decirlo en su elogio, de un modo 
atenuado y secundario. El oro y las perlas fueron motivo 
de sus indagaciones y pesquisas. En este primer viaje no 
fué, con respecto a las perlas, tan afortunado como lo fué 
en su tercera expedición; ya que todas sus indagaciones y 
búsquedas fueron infructuosas. "Decían los indios que 
en aquella isla había minas de oro y perlas, y vido el Al
mirante lugar apto para ellas y almejas, que es señal de 
ellas"; "y hizo entrar la gente allí é buscar si había ná
caras, que son las ostras donde se crían las perlas, y halla
ron muchas, pero no perlas, y atribuyólo á que no debía 
de ser tiempo dellas, que creía él que era por Mayo o Ju
nio". 

En sus andanzas y correrías por la costa Colón paró 
su atención en las grandes especies de caracoles marinos 
que existen en aguas de las Antillas y que los indios pes
caban en grandes cantidades utilizándolos como alimento. 
Eran, sin duda, los conocidos g11amos que tanto perse
guían los siboneyes o ciboneycs y los taínos en la isla de 
Cuba; a su sagacidad no se le ocultó el carácter sagrado o 
mágico que sus conchas tenían entre los indígenas. Los 
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guamos, que corresponden a la especie Strombus gigas y a 
otras de género Fasciolaria, se utilizaban como bocinas 
sonoras en los ritos religiosos, y su rumor tenía la virtud 
de ahuyentar a los espíritus o moverlos a la benevolencia. 
Los tainos colocaban estas conchas en las cumbreras de sus 
bohíos, en atención a su simbolismo mágico, de un modo 
análogo a como los pueblos de la civilización egea utiliza
ban los bucranios. Respecto a este aspecto del folklore 
se lee en el relato correspondiente al 3 de diciembre lo si
guiente: "Vide una casa hermosa ... y vide una obra ma
ravillosa como cámaras hechas por una cierta manera que 
no sabría decir, y colgado al ciello della caracoles y otras 
cosas. Yo pense que era templo ... " No sólo en las An
tillas sino en muy diversos países las conchas han tenido 
un carácter sagrado; con esta significación fueron utili
zadas por los aztecas, por los incas, quizás por los mayas 
sin olvidar a los pueblos de la India que ponen en manos 
de Vishnu el Chank o Shank, caracol sagrado que aquél 
luce entre sus atributos, y entre los pueblos cristianos la 
concha de peregrino, que no sólo lucen los que acuden al 
sepulcro del Apóstol Santiago, sino que también es utili
zada por el Bautista. 

r{especto a las observaciones de carácter oceanográfi
co el Almirante realiza numerosas e interesantes: repeti
das veces habla de los efectos de las corrientes, qu estudia 
con mayor precisión en sus sucesivos viajes, de la ma
yor o menor temperatura de las aguas y de su salinidad, 
aunque atribuye erróneamente que el agua del mar de los 
sargazos es menos salada que el de las Canarias; en varias 
ocasiones suministra datos acerca de la naturaleza del fon
do, que encuentra unas veces de basa, y otras de arena, 
roca y aun limpio; y de la mayor o menor penetración del 
agua del mar por ríos y ensenadas o viceversa, del agua 
dulce de aquéllos en la salada de los mares. Respecto a las 
variaciones de las mareas en las islas por él descubiertas se 
leen observaciones interesantes hechas en el llamado por él 
Puerto del Príncipe, en las que se demuestra que no le 
pasó inadvertida la mayor o menor intensidad con que se 
deja sentir el fenómeno: "Dice que la mar crece y decrece 
allí mucho más que en otro puerto de los que por aquella 



Apostillas de un Naturalista al Primer Viaje del Almirante 147 

Método de sondeo con el escandallo empleado durante los 
siglos XV y XVI y que fué seguido por el propio Colón. 

Figura tomada de Olaüs Magnus, 1555. 

tierra haya visto, y no es más maravilla por las muchas 
islas, y que la marea es al revés de las nuestras, porqué allí 
la luna al Sudueste cuarta al Sur es baja mar en aquel 
puerto". 

El hecho de que las grande~ profundidades océanicas 
están próximas a tierra y en lugares donde existen gran
des elevaciones e ingentes montañas, en fosas enfrentadas a 
las grandes alineaciones orogénicas no pasó inadvertido 
a Colón, que aunque de un modo un poco confuso e im
preciso llega a vislumbrar este principio fisiográfico, de 
gran constancia en la morfología terrestre. En el relato 
del día 14 de noviembre se leen las siguientes magníficas 
palabras que bastarían para darle el título de hombre de 
ciencia. "Maravillóse en gran manera ver tantas islas y 
tan altas y certifica a los Reyes que las montañas que 
desde antier ha visto por estas costas y las destas islas, que le 
parece que no las hay más altas en el mundo ni tan her
mosas y claras, sín niebla ni nieve, y al pie dellas grandí
simo fondo; ... algunas dellas, que parecía que llegan al 
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cielo y hechas como puntas de diamantes; otras que sobre 
su gran altura tienen encima como una mesa, y al pie 
dellas fondo grandísimo que podrá llegar a ellas una 
grandísima carraca, todas llenas de arboledas y sin peñas". 

Intuición magnífica la del Almirante ya que real
mente cuando esto se escribe sus frágiles y airosas cara
belas navegan muy cerca de las más grandes honduras del 
Océano Atlántico, las cuales marginan el riente Arco de 
las Antillas, guirnada isleña que subraya, con su hermo
sura tropical, las fosas océanicas más próximas a las tie
rras americanas recién descubiertas por la expedición au
daz de aquel puñado de navegantes decididos e idealistas 
que llevan por cabeza a Colón y por realizadores a hom
bres de la experiencia y sagacidad de Juan de la Cosa, y 
de la destreza de los Pinzones. 



RIVADAVIA 

Por Angel OSSORIO 

SOLEMNIZA la República Argentina el centenario de la 
muerte de Don Bernardino Rivadavia, el 2 de sep

tiembre del corriente año. 
Importa que toda América se fije en la filiación de 

este personaje porque aquí -por razón natural de un pro
ceso de independencia- se han destacado los guerreros, los 
combatientes, los hombres de armas, pero han quedado, 
cuando han existido, un tanto relegados a segundo tér
mino los hombres ci_viles, aunque, en realidad, sin su obra 
hubiera sido inútil todo el esfuerzo militar. Las luchas 
armadas por la libertad de México habrían sido totalmente 
baldías sin la decisión política de Benito Juárez fusilando 
al emperador Maximiliano. Todos los múltiples empeños 
militares de la República Argentina habrían fracasado si 
el paisano Bernardino Rivadavia no hubiese echado los ci
mientos de un pueblo civil que está retoñando al cabo de 
siglo y medio en una decisión que vibra contra sus alu
cinados contradictores. 

Rivadavia es lo que, muchísimos años más tarde, se 
llamó en España un liberal-conservador. Es el molde donde 
se fundieron las figuras gloriosas de Cánovas del Castillo 
de Silvela y de Maura: libertad en el pensamiento; energía, 
firmeza y conservatismo para la acción. 

Hijo de un hombre interesado en la defensa de los em
peños conservadores, al llegar el año 181 O, cuando el Ca
bildo abierto busca solución al apetito emancipatorio de 
la Argentina, colocándose frente a su padre y a la familia 
de su mujer, hija del Virrey del Pino, se sitúa entre los 
más apasionados revolucionarios y vota porque la Junta 
liberal sea pre-sidida por un hombre nacido de ella misma 
y no por el Virrey existente, nombrado por la Corona, 
con lo cual su voto le coloca en las filas más claramente 
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liberales. En adelante ha de figurar al lado del abogado 
exaltado Mariano Moreno, manteniendo así una línea de 
conducta clara, enérgiea, de diáfano sentido, apoyando el 
movimiento audaz pero inconfundiblemente civil. Cuan
do en las invasiones inglesas, anteriores a la independencia, 
el pueblo había tomado las armas para defenderse de los 
ingleses, él lo hizo también y fué teniente del batallón 
llamado de Gallegos, pero una vez acabada esa lucha no 
volvió a vestir un uniforme, cosa bien distinta de lo que 
hicieron siempre los letrados argentinos, que muy pronto 
mudaban la toga o la pluma por las insignias del gene
ralato. 

Emancipada ya la Argentina y gobernada por un triun
virato, fué Rivadavia su aliento animador, como secreta
rio encargado del ramo de guerra, primeramente, y des
pués, de Gobierno y de Relaciones Exteriores. Más tarde 
llegó a ser Rivadavia quien ejerció el mando como triun
viro, pero tanto en uno como en otro cargo, él fué quien 
de hecho tuvo el mando de propiedad. Al llegar este mo
mento, las derrotas militares y las quiebras políticas al
canzaron tremendas proporciones. Don Bernardino hizo 
frente a todas ellas, pero no sólo con los extremos guerreros 
sino primordialmente con una sana política de afirmacio
nes y creaciones: 

Prohibición de la introducción de esclavos. 
Supresión de la Real Audiencia y reglamentación de 

la Administración de Justicia. 
Abolición del carácter perpetuo de los oficios conce

jiles. 
Libertad de importación del carbón de piedra. 
Creación de una Comisión y severísima reglamenta

ción de la misma para perseguir a los ladrones y saltea
dores que infestaban Buenos Aires. La Comisión actuó 
con gran energía, ejecutó varias sentencias de muerte y 
logró limpiar la ciudad de malhechores. 

Creación de escuelas primarias en todos los barrios de 
la población. 

Gran impulso a la Biblioteca Nacional establecida por 
Moreno, 
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Fundación del Museo de Historia Natural y de un Ins
tituto para enseñar Derecho Público, Economía Política, 
Agricultura, Dibujo y Lenguas. 

Fomento de las artes y oficios, obligando a todos los 
extranjeros y españoles que tuvieran tienda abierta, a ad
mitir aprendices hijos del país. 

Implantación de la carta de ciudadanía para fomenur 
el aquietamiento y la adaptación de los extranjeros. 

Rebaja de todos los sueldos, empezando los miembros 
del Gobierno por renunciar a la mitad de los suyos. 

Rebaja a una tercera parte de los derechos aduaneros, 
por la importación de ciertos géneros y frutos. 

Supresión del estanco de tabaco. 
En el orden militar, implantación de una severa dis

ciplina, fomento de la fabricación de armas, creación del 
Estado Mayor, de una Academia militar y de un regimiento 
de pardos y morenos. 

Por último, reparto gratuito de suertes de tierra a 
argentinos y extranjeros, para promover la riqueza del país, 
anunciándose de este modo la preocupación por los pro
blemas agrarios que había de acompañar a Rivadavia toda 
su vida. 

Vino luego un choque entre la Junta formada por 
representantes de la nación y el Triunvirato, queriendo 
asumir aquélla todas las funciones de Gobierno, cosa eviden
temente disparatada porque nunca se puede confiar el Go
bierno a un gran número de personas. Rivadavia sostuvo 
la buena doctrina y prevaleció con ella. Siguió, pues, for
mando parte del Triunvirato, pero hizo que éste diera, al 
propio tiempo, uft Estatuto, que ha sido siempre conside
rado como la primera Carta constitucional de la Argen
tina. Un reglamento de libertad de imprenta, otro de se
guridad individual y una convocatoria para un Congreso. 
Como se ve, el liberalismo de estas medidas nl'l puede ser 
puesto en duda y aunque existen autores que hayap que
rido equiparar la acti_tud de la Junta con un golpe de Es
tado, basta enumerar esas medidas para que quede borra
da toda sospecpa. 

El Decreto de segqridad individual establecía las ga
rantías de que no pudiera haber condena sin proceso, que 
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no pudiera detenerse a ningún ciudadano sino por orden 
judicial, que la incomunicación no pudiera durar más de 
diez días y que fuesen respetadas la libertad de domicilio 
y la de permanecer en el país o marcharse de él sin traba 
ninguna; y el de libertad de imprenta pecaba de excesivo, 
puesto que establecía una Junta que tenía que examinar 
previamente los artículos tachados de dclictuosos, y sola
mente cuando ella daba dictamen favorable se podía in
tentar su persecución ante los Tribunales. Ya se advierte 
que todas estas garantías son las que después caracteriza
ron las Constituciones de los pueblos libres. 

Nota muy destacada de la bravura rivadaviana fué el 
asunto de las trenzas. Encargado Don Manuel Belgrano de 
la jefatura del primer regimiento de patricios, dió orden 
de que los soldados se cortasen unas trenzas que llevaban 
como indicio de valentía. La tropa, ofendida en un em
peño de amor propio porque juzgaba tal apéndice como 
demostración de su matonismo, no sólo se negó a obedecer 
sino que sublevó al regimiento. Dióles Rivadavia un cuarto 
de hora para someterse y, no habiéndolo conseguido, les 
redujo a obediencia con un cañón y una vez lograda, hizo 
fusilar a once e impuso otras penas a varios conjurados, 
haciendo salir de Buenos Aires a todos los diputados que 
habían tomado parte en la sublevación. Huelga decir 
que todo intento de cuartelazo quedó por tal manera so
focado. 

El otro suceso sangriento y cruel, no tiene carácter mi
litar. Cuando en 1806 los ingleses invadieron Buenos Aires, 
el Virrey, militar, no supo defenderla, por lo cual fué en
viado a Córdoba, y hubo de hacerlo el alcalde Don Martín 
de Alzaga, vasco enriquecido, que con tal motivo alcanzó 
gran prestigio. Pero después de los sucesos emancipatorios, 
los españoles tramaron una conspiración a fin de restable
cer la Monarquía y acordaron fusilar y ahorcar al Go
bierno y a todo. los eurl!lpeos y americanos distinguidos, 
partidarios de la liberación de América. Nombróse, para 
insti::uir el proceso, una comisión que obraba bajo la ins
piración de Rivadavia. El Triunvirato estaba entonces 
constituido por éste con los señores Pueyrredón y Chi
clana. Estos dos se llevaban a matar y se contradecían 
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constantemente. Fueron aprisionadas varias personas y 
ajusticiado un yerno de Alzaga por ocultar el escondite 
de éste. Pueyrredón apareció un día en el despacho de 
Rivadavia, totalmente descompuesto y diciéndole que todo 
aquello de la conspiración era un enredo de Chiclana, que 
la ejecución había sido un asesinato y que como él no 
quería ser cómplice de tales infamias, en aquel momento 
presentaba la dimisión de su cargo. Rivadavia le replicó 
tranquilamente que, puesto que había dimitido de su cargo, 
él le detenía y procesaba en aquel momento, disponién
dose a tomarle declaración. Por ventura, en tal instante 
entró en el local un alguacil llevando preso al ex-alcalde 
Alzaga que acababa de confesar su delito. Por aquí se 
aclaró todo y Rivadavia hizo fusilar a Alzaga y a un fraile 
comprometido, después de lo cual escribió un amplio de
creto de amnistía y clemencia, llamando a todos los ex
tranjeros a colaborar en la obra emancipadora, con lo cual 
ésta adquirió sumo prestigio. 

Como se ve, el paisano Rivadavia ejecutaba con igual 
desenfade, a los eclesiásticos y a los militares. Eso debe hacer 
un hombre que tenga idea verdadera de la dignidad civil 
del gobernante. 

EN el activo de Rivadavia hay que apuntar el triunfo 
diplomático de haber evitado una guerra inminente con 
el 13rasil, en menos de una hora de conversación que sos
tuvo con el Embajador inglés en esta nación, poniendo 
coto a ciertas desmedidas ambiciones del Uruguay; la 
enérgica actitud del Triunvirato disolviendo la Asamblea 
Nacional, que se había extralimitado en sus funciones; 
la lucha con las agrupaciones de Monteagudo y de Ma
riano Moreno, extremistas avanzados para quienes el Go
bierno pecaba de reaccionario; las pugnas constantes con 
la logia masónica Lautaro, a la que pertenecía militar de 
tanta relieve ci,mo Don, José de San Martín; la supresión 
del periódico LA GACETA, que también se había convertido 
en tribuna contra el Gobierno. Como título de gloria 
pongamos también el haber sido derribado el Gobierno por 
un pronunciamiento militar, en 8 de Octubre de 1812, 
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pues el caer a impulsos de una militarada es sieinpre un 
honor para un hombre civil. 

Inadecuado sería para las proporciones de este artículo 
explicar las gestiones diplomáticas que entre 1816 y 1820 
celebra Rivadavia en Londres, París y Madrid. Descon
cierta el verle algunas veces tratar el restablecimiento de 
la Monarquía. Se explica ello en otras ocasiones, como 
medida de habilidad para engañar a Fernando VII. En
cuentra también justificación porque en aquella tempo
rada, después de declauda la independencia argentina en 
Tucumán el año 1816, inclínanse las Américas a restaurar 
un trono y es cuando el propio General Belgrano piensa 
en la Monarquía incaica. La confusión es tal, que tanto 
puede pensarse en un movimiento sincero de restauración 
monárquica, como en una trabazón de propósitos enga
ñosos para salvar la independencia americana, aun cuando 
haya que soportar una nueva monarquía. 

Dejando este tema para los estudiosos en las investi
gaciones históricas, consignemos que los años de perma
nencia de Rivadavia en Europa fueron de gran utilidad 
para América, por la valiosa aportación que Don Bernar
dino comiguió, de elementos científicos y literarios para 
elevar el nivel cultural de su amada y naciente República. 

VuELTO Rivadavia a Buenos Aires en 1821, le acompañó 
el brillo de aquellos años, que bien administrado por él, 
mediante una conversación elegante y grata, le hicieron 
el ídolo de los salones. Por todas partes era atendido y 
admirado. Encargado del Gobierno el General Don Mar
tín Rodríguez, le confió la cartera de Gobierno y Rela
ciones Exteriores. 

Entregado Rodríguez a empresas militares, el verda
dero y único gobernante fué Rivadavia, el cual realizó 
una labor feliz, de la que fueron fUntos fundamentales 
las obras siguientes: 

Ley de olvido de 17 de Septii:mbre de 1821, en la que 
se garantiza la libertad de las personas y de las propieda
des, por encima de cualesquiera opiniones políticas. 
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Derogación de las facultades extraordinarias que el 
Congreso había concedido al Gobierno. 

Organización de la seguridad de las propiedades. 
Regulación de una Junta de 42 representantes, a la 

quG califica de republicana. 
Supresión del Cabildo cerrado, que había venido a ser 

un organismo de la reacción española. 
Derogación del Decreto que prohibía los matrimonios 

de españoles con hijos del país. 
Prohibición de que salieran del territorio las esclavas 

embarazadas ni los libertos antes de la edad de la eman
cipación, a fin de que no siguieran siendo esclavos en 
otros paí~es. 

Imposición de que el Gobierno garantizase los contratos 
de los patrones con los oficiales y los aprendices. 

Decretó la libertad de viajar a los deudores que, hasta 
entonces, en cuanto eran demandados, no podían ya mo
verse de su residencia. 

Dió varios decretos sobre la seguridad de las fronte
ras, la prevención de invasiones en los Andes, la creación 
del Territorio de Patagones, la policía de campaña, la re
gularización de la estadística, el retiro de los empleados 
y la circulación de la moneda. 

En el orden económico promovió la construcción del 
puerto de Buenos Aires, creó el Banco de Descuentos, 
trajo al país científicos y constructores, regularizó el ser
vicio de correos en la capital y en la campaña, construyó 
un puerto en el canal de San Fernando, estableció la Bolsa 
Mercantil, creó el Departamento de Ingenieros hidráulicos, 
implantó las Cajas de Ahorro, estimuló la redacción del 
Código de Comercio, proveyó a Bue:1os Aires de aguas 
cerrientes, levantó cuatro ciudades en la costa, concertó 
el primer empréstito que se logró en los mercados europeo5, 
fomentó la inmigración, instituyó una Junta de hacen
dados para estimular la agricultura y las industrias del 
campo, impuso la vacuna y los mercados de abasto. 

Reorganizó la Biblioteca Nacional y como prueba de 
rectitud moral, nombró Director de ella a Don Manuel 
Moreno, su enemigo mortal que nunca dejó de difamarle. 
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Amplió y dignificó las escuelas primarias, siendo en esto 
un precursor de Sarmiento que por ello le guardó siempre 
especial veneración. 

Creó la Facultad de Medicina, la Sociedad Literaria, 
la de Medicina, la de Ciencias Físicas, la de Amigos .del 
País, la de Legislación, la de Música, la Escuela de Agri
cultura, el Jardín de Aclimatación y el Museo público. 

Suprimió los derechos de aduanas para los libros. Es
tableció becas para los estudios eclesiásticos y los de cien
cias físicas y morales. Defendió la propiedad intelectual 
y como obra significadísima repitió y detalló la ley de 
imprenta. 

Creó la Sociedad de Beneficencia, que todavía subsiste, 
entregando su gobierno a las mujeres. 

Preocupándose de las materias concejiles llevó su aten
ción cuidadosa a regular con acierto los cementerios, el 
alumbrado, la limpieza y la nomenclatura de las calles y 
la fabricación del pan. 

Todo esto es lo que el General San Martín llamó "lo
curas de un visionario". 

PERO aun siendo tan hondas y profusas todas estas preo
cupaciones, el Gobierno de Rivadavia se caracterizó por 
otras dos luchas trascendentales: las que tuvo contra el 
ejército y contra la Iglesia. Del primero se ocupó sana
mente toda su vida. Fijó el sueldo de los oficiales, creó 
el cuerpo de Sanidad Militar, organizó el regimiento de 
Infantería de Orden, estableció la Escuela militar para 
formar una oficialidad ilustrada y puso todo su empeño en 
persuadir al ejército de que su única obligación estaba 
en obedecer fielmente las órdenes gubernamentales. Pero 
aquel ejército, por consecuencia de las guerras anteriores, 
se hallaba en un estado desordenado y anárquico. Una 
noche, tres coroneles urdieron una sublevación y sol ta ron 
los presos de la cárcel. Por fortuna, los paisanos domi
naron la revuelta v Rivadavia, sin vacilación ni titubeo, 
hizo fusilar inmediatamente a dos oficiales, después de lo 
cual dictó amplias medidas de clemencia y amnistía. 
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La otra lucha aguda fué contra el clericalismo. Riva
davia era sinceramente católico. Lo demostró en todos los 
actos de su vida, incluso en el testamento. Fué el cons
tructor de la Catedral, el que reguló la disciplina ecle
siástica, el que estatuyó la oración de los niños al entrar 
y salir de la escuela y a su lado estuvieron los eclesiásticos 
más ilustrados de la época. Mas el clero estaba entonces 
tan desmandado y rebelde, que las mujeres entraban dis
frazadas de fraile en los conventos, había frailes que eran 
corridos por las calles y, dentro de un convento, un fraile 
asesinó al padre provincial. En todo esto puso orden Riva
davia con mano enérgica, llegando a sostener batallas en 
las calles. Los elementos clericales, presididos por el fa
moso Padre Castañeda, le atacaron con las más viles in
jurias. De ellos nació la fama de masón de Rivadavia, 
que no lo fué nunca ni consintió que lo fuese ninguno que 
gobernase a su lado. En cambio, lo fué significadísimo el 
General San Martín, ídolo de las derechas argentinas, de 
quien ellas ocultan siempre este importantísimo dato. 

Los españoles debemos especial gratitud a Rivadavia por
que cuando en 1823 la Santa Alianza cometió el crimen 
de enviar contra España a los cien mil hijos de San Luis, 
Rivadavia hizo a la lcgistura votar una ley que obligase a 
los Estados americanos a reunir 20 millones de pesos (la 
misma suma votada para la expedición de los cien mil 
hijos de San Luis) para defender la independencia de Es
paña. Fuese o no fuese práctica esta actitud, su noble y 
generoso impulso no puede desconocerlo nadie. ¡Lástima 
grande que no hubiese vivido Rivadavia en 1936! 

En otra ocasión, Fernando VII ofreció respetar la li
bertad de la Argentina, siempre que ésta dejase de sostener 
igual aspiración en Perú y Colombia. Rivadavia des
preció la ventaja e hizo votar otra ley en la cual se decla
raba que ningún país americano podría aceptar su inde
pendencia mientras no estuviese respetada la de todos. 

Guardemos, pues, los españoles a Don Bernardino una 
veneración especial por estos rasgos de amor a la patria 
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originaria, de la cual, valientemente, se había indepen
dizado. 

EL Gobierno de Don Martín Rodríguez llegó al término 
legal de su mandato. Después de él y elegido para suce
derle el General Las Heras, fué requerido Rivadavia para 
ocupar una cartera, no la aceptó y se marchó a Londres 
para realizar gestiones que favorecieron extremadamente 
la economía y la cultura de la Argentina. Fué nombrado 
allí ministro plenipotenciario y su prestigio llegó a ser tan 
grande que el TIMES dijo en su honor que "pocos de los 
Estados más antiguos y m:ís civilizados de Europa pueden 
producir un ciudadano más ilustrado, un ministro más 
fiel ni un diplomático más hábil". 

En 1825 le requirieron los argentinos para volver a su 
país y encargarse de la presidencia de la República. Obe
deció Rivadavia y ya en el puesto preeminente, realizó en 
pocos meses una labor asombrosa. Elegido Presidente el 7 
de Febrero de 1826, trabajó febrilmente desde aquel mismo 
instante, federalizó la República y declaró su Capital a 
Buenos Aires, sabia fórmula que es la que prevalece to
davía. La Asamblea se dispuso a hacer resistencia armada 
a tal fórmula y entonces Rivadavia disolvió la Corpora
ción, con lo cual fueron espantosos los odios desatados 
contra él. 

Creó el Gobierno un Banco Nacional, estableció el 
monopolio de la emisión de billetes, prohibió crear bancos 
sin aprobación legal, nacionalizó las aduanas; en suma, dió 
una verdadera sensación de Poder. Edificó escuelas en 
todos los pueblos de la campana; creó estudios para in
gresar en la Universidad, reorganizó ésta así como la Fa
cultad de Medicina; insistió en la organización de los 
correos, mediante una Dirección General de los mismos; 
emprendió la guerra contra los indios, insistió en su polí
tica municipal de adecentamiento y urbanización de la 
ciudad; instauró el departamento de ingenieros; construyó 
diversos canales; y dióle ley de enfiteusis, que no hay tiem
po de detallar aquí pero que si hubiese sido bien cum-
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plida (o si lo fuera hoy mismo) cambiaría por completo 
la cara de la Argentina. 

La obra culminante de Rivadavia fué el proyecto de 
Constitución de 1826 que es en esencia la que al cabo se 
promulgó en 1853 y que rige todavía ... aunque disfra
zada. El liberalismo en Rivadavia era tan grande, y tan 
crédulo, que no consintió poner en práctica la Constitu
ción sino cuando la aprobasen dos terceras partes de las 
provincias. Y no habiéndolo logrado, Rivadavia cayó del 
poder. 

CuANDO Rivadavia fué elegido Presidente, estaba ya de
clarada la guerra con el Brasil. Numerosas victorias ob
tuvo la Argentina, entre otras, la brillante batalla de ltu
zaingó. A pesar de ellas, húbo de entrar en negociaciones 
diplomáticas y Rivadavia envió como negociador al Brasil 
al ex ministro Don Manuel José García, dindole la ter
minante instrucción de que lograse la anexión del Uru
guay a la Argentina y en caso de no conseguirla, esta
bleciese su independencia. García hizo todo lo contrario, 
pues reconoció la anexión del Uruguay al Brasil. Furioso 
Rivadavia, desautorizó al negociador y lo comunicó a la 
legislatura, pero al mismo tiempo la presentó su dimisión, 
acto de extremada delicadeza pero que no tenía suficiente 
justificación. 

¡Como que la razón de dimitir no estaba en aquel epi
sodio sino en la oposición de los caudillos locales a la unidad 
nacional! Rivadavia buscaba a todo trance la unidad na
cional y frente a ella peleaban con sus lanzas indómitas 
y delictuosas los Dorrego, los Facundo, los Reynafé, todos 
los señores de horca y cuchillo que deshonraban aquella 
raza y aquella época. Por eso fracasó Rivadavia. No a 
otra cosa hay que atribuir su desaparición. 

Al abandonar el Poder nuestro hombre dijo una frase 
inmortal: "Soy la razón y no quiero ser la fuerza". 

ABANDONA la Argentina, intenta volver a ella y fracasa. 
Enviuda. Se empobrece. Huye a España. Se instala en 
Cádiz. Otorga un testamento donde prohibe que sus res-
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tos vuelvan a la Argentina. Sin embargo, al cabo de los 
años vuelven y reposan en un lujoso mausoleo ... donde, 
por cierto, falta su estatua. 

La justicia le es cada día más regateada. Confiemos 
en que alguna vez vendrá a ampararla el sentimiento de 
la Libertad. 



EL "ARS GUBERNANDI" DE QUEVEDO 

Por Peler FRANK DE ANDREA 

"Pontífice, emperador, reyes, prín
cipes a tmestro cr,u/ado, no a i·ueslro 
11/bedrío, encomendó las gentes Dios 
nuestro Scíior; y en los estodos, reinos 
y monarquías os dió trabajo y afán 
honroso no i•,midad ni desconso . .. 
imilt1d " Cristo, y leyéndome a mí, 
oídle • él". 

QUEVEDO. 

l. GENERALIDADES 

NADA más propicio para recordar el tricentenario de la 
muerte del autor de la Política de Dios, que hacer una 

investigación de su "Ars gubernandi". Aparte del interés 
documental que pueda tener este trabajo y de la finalidad 
de iluminar una faceta más del gran caudal ideológico de 
la poderosa mente quevedesc3, que nos permita penetrar 
mejor en el espíritu de sus creaciones literarias, hay todavía 
otro aspecto de actual valor que importa registrar: su acti
tud y su análisis de la personalidad Íntima del "hombre 
político" y más concretamente la del titular del Poder. 

Aunque hoy en día, el destino de la humanidad depen
da casi exclusivamente de la voluntad y decisión personal de 
tres o cuatro estadistas -algunos de ellos omnipotentes en 
sus respectivas naciones-, la ciencia política moderna, 
en el fondo, ha prescindido del estudio del comportamiento 
íntimo, de las funciones, y de los deberes de los gobernan
tes. En otras palabras, tiende a una "despersonalización" 
de su esencia. Discurrimos respecto a los sistemas de go
bier~o, de una manera abstracta, olvidando que la ciencia 
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política, al fin y al cabo, tiene por objeto al hombre. Por 
consiguiente, hay que tomar en consideración los móviles 
de las acciones humanas, los vínculos de las pasiones con los 
actos, en suma: la psicología y la ética del "hombre polí
ticoº. 

Sobre todo, es preciso fijarse en la personalidad del "ti
tular del poder" de cuyos aciertos o desaciertos en sus 
decisiones, depende todo el bienestar o malestar de la co
munidad. Y esto es aplicable no solamente a los sistemas 
dictatoriales de gobierno, sino también a nuestras formas 
democráticas, aunque por su naturaleza estén menos ex
puestas a los extremos de la voluntad arbitraria. 

Ahora bien, Quevedo, como muchos de los escritores 
poli ticos españoles del siglo XVII,' no cometió la fa! ta de 
despersonalizar la ciencia estatal. La persona del gobernan
te como ente de carne y hueso y como primordial resorte 
de toda acción gubernativa, es la primera existencia efec
tiva que hay que considarar. Pese a las innegables limita
ciones técnicas de la época, estos tratadistas del seiscientos 
español, llevaron a cabo importante labor sobre todo en el 
campo de la ética, de las funciones y deberes de los gober
nantes. Nos duele que no se haya refutado lo que consigna 
Paul Janet --crítico juicioso en lo demás-, en el sentido 
de que esta "littérature banale n'offre pas grand intéret".2 

Por lo poco que escribe, es lícitc; pensar que no había leído 
ninguna de estas obras -tan importantes en la inextingui
ble controversia que suscitó Maquiavclo--, y sólo registra 
unas cuantas líneas acerca de nuestro Quevedo, y esto, de 
segunda mano, a través de Ernesto Merimée. 

Pues bien, para Quevedo, como para nosotros, prescin
dir de la personalísima persona del gobernante, al discurrir 
del Estado, es prescindir de lo dinámico en la política. Es 
como si al estudiar el cuerpo humano, se omitiese el cora
zón. Sería una manera incompleta y muerta de proceder. 

1 Antonio Pérez, Juan Márquez 1 Saavedra Fajardo, Gracián 1 

Bl:ízquez Mayoralgo, etc. 
2 Histoire drs Idies Politiq1,es d11m ses Relatians oi•ec la Morale. 

París, 1872. Vol. 11, Pág. 141. Obra neces:1riamcnte incompleta, sin 
el estudio de la Mordle política de trat:idistas españoles como los qui 
hemos meRcionado. 
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Así pues, en el estudio íntimo de la ética del gobernante, 
reside la importancia actual de Quevedo. 

II. DOS OBRAS BASICAS 

GRANDE es el acervo de tratados políticos de Quevedo, 
pero dos encierran fundamentalmente toda su doctrina: la 
Política de Dios y la Vida de Marco Bruto.• 

La Política de Dios consta de dos partes: la primera que 
compuso entre 1617 y 1621 y dedicó al Conde-Duque de 
Olivares, c,btuvo tanto éxito que en un solo año alcanzó 
cinco ediciones; la segunda parte, que fué terminada en 
1635, y publicada póstumamente en 1655, tuvo como des
tinatario al Pontífice Urbano VIII, pero en ella se dirige 
indistintamente al sumo jefe del catolicismo y a Felipe IV. 
Propone como dechado perfecto de monarcas, a "Jesucris
to; que lo supo ser solamente entre todos los reyes; que no 
ha habido rey que lo sepa ser sino El solo" (P. D. 1, 2). 
Extracta de los textos bíblicos sentencias y parábolas, las 
comenta y aplica como modelos para el gobierno de los 
Estados. Resulta de estas bellas máximas, un verdadero 
"espejo de príncipes". 

La Vida de Marco Bruto, complementa la Politica de 
Dios. La empezó en 1631 para rivalizar con el Rómulo del 
italiano Malvezzi, cuyos pensamientos asimila, y la acabó 
en su penúltimo año de vida, en 1644. En este tratado, que 
Quevedo consideraba su mejor obra, glosa el texto de Plu
tarco acerca de la vida del homicida de César. Pese a que 
crea aquel homicio, perjudicial al en~do romano, nos pre
senta su Marco Bruto con caracteres simpáticos pues "por 
sus virtudes, esclarecida nobleza, elocuencia incomparable 
y valor militar, fué el único blasón de la república ro
mana". 

Busca don Francisco, en la obra de Plutarco, aquellos 
hechos que mejor se adaptan a su propósito. Comenta cada 

8 Nuestros esfuerzos se concentrarán preferentemente en el :mi.
lisis de esas dos obras, importando de las demás tan sólo ciertas ideas 
coadyuvantes a nuestro prop61ito. En esca investigación nos basamos 
en la edición crítica de L. Astrana Marín: QHe1.1edo, obrds completas, 
Prosa, Madrid, 1941. 
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extracto con discursos, deduciendo preceptos y advertencias 
para el "ars gubernandi": "enseña a los príncipes el go
bierno, a los vasallos la obediencia, a todos el celo del bien 
público". Retrata los vicios romanos, pero señalando a Ro
ma, resulta patente que en el fondo, la España de su gene
ración es su blanco. 

Si la Política de Dios, refleja la cultura escolástica y 
patrística de Quevedo, la Vida de Marco Brnto tiene mu
chas huellas de su cultura clásica y humanista. El conjunto 
de los dos tratados viene a ser, en última instancia, un 
dechado cabal del pensamiento político, humanista-barroco 
hispánico del seiscientos; esto es, una síntesis del clasicismo 
y del catolicismo. 

III. PENSAMIENTO POLITICO 

lCuÁLES son en general las ideas políticas de Quevedo? 
La contrarreforma suscita en España una vigorosa re

novación tomista en la teología que trasciende a la política 
a tal punto, que la mayoría de los pensadores estatales es
pañoles están singularmente imbuidos de las doctrinas del 
Aquinate. Nuestro propio Quevedo se destaca como uno 
de los más fieles adeptos de la sistematización tomista del 
Estado. Por consiguiente, en la visión quevedesca de la 
comunidad existe un vínculo íntimo entre el pensamiento 
poli tico, el religioso y el ético. Con razón, consigna J ude
rías: "Sus doctrinas morales tienen una finalidad política: 
la de promover una reacción saludable en el organismo es
pañol; sus doctrinas poli tic as tienen una finalidad moral: 
la de encauzar por caminos distintos a los que seguían las 
tendencias de nuestro pueblo; su filosofía en conjunto, 
viene a ser un resurgimiento del alma tradicional, una 
protesta del espíritu genuinamente español contra la deca
dencia de las costumbres y el relajamiento de los gober
nantes". 

Pero además de avenirse a la concepción tomista del 
Estado, es preciso añadir que su moral está matizada de 
senequismos. La influencia del cordobés late en cada línea 
de sus escritos: esto es, hay en ellas la manifiesta tendencia 
hacia lo estoico y lo crepuscular. Sin embargo, esta pro
pensión está influida y mitigada por un espíritu cristiano. 
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De la Biblia, de la Patrística y del Aquinate le viene la es
peranza de una vida mejor. "Admirable -nos dice- es 
Séneca, pero aun lo es más San Pedro Crisólogo, yo seguiré 
a la doctrina del gran Crisólogo en desconfiar de los filó
sofos y obedeceré a Santo Tomás en no escribir lo que no 
hallare en los Santos". 

Así pues, en última instancia, su política no es sino una 
moral séneco-cristiana aplicada al Estado. Como para San
to Tomás, el interés de Quevedo en el Estado, estriba en las 
limitaciones morales de la poli tica. Las fases legales y cons
titucionales de la materia parece que le conciernen mucho 
menos. 

El desorden español -lo que más le preocupaba-, no 
era un problema estrictamente político sino más bien un 
asunto de índole ético-poli tica. Este desorden no tenía su 
origen en la organización técnica del Estado sino que había 
que buscarse en la negligencia de los reyes y en la ambición 
y voracidad de los validos. Por consiguiente, la terapéutica 
de la enfermedad española estaba -según Quevedo- en 
la urgencia suprema de que los monarcas y validos ajustasen 
su conducta conforme a las doctrinas de Cristo, cuyo 
código es el Evangelio. En su criterio, si los reyes son exce
lentes, nada más se precisa para que los súbditos sean felices, 
siendo los monarcas precisamente los encargados de llevar 
al cabo la dicha de los vasallos. Lo único que exige Que
vedo es que los reyes cumplan con la embajada terrena que 
Dios les encargó, siguiendo las advertencias de Cristo. 

De todo lo antedicho, no es difícil suponer que su for
ma preferida de gobierno sea la monarquía. Quevedo pa
rece entender -como la mayoría de los pensadores políti
cos españoles del seiscientos- que la única posibilidad de 
establecer una situación de sosiego dentro del fatado e im
plantar la seguridad contra la posible violencia de poderes 
exteriores, es la forma monárquica por su naturaleza de 
unidad. Don Francisco es tan partidario de este régimen, 
que toma por supuestas sus excelencias y se preocupa muy 
poco de investigarlas. 

Su concepción del pueblo, como estamento dentro de 
la nación, es pésimo -tal vez a causa de su innato pesi
mismo antropológico. 
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"El pueblo --dice en el Marco Brúto--- en los sucesos 
repentinos y públicos, sigue el primer grito y da el oído por 
donde se gobierna al que antes le ocupa". "Es la plebe 
pólvora de cohete que tocada de cualquier chispa se sube 
en bravatas de rayo, le ostenta en los confines de las nubes 
y estrellas y lo hace de,cender confesando en cenizas las 
ridículas bravatas del papel".' Siendo éstas, según Queve
do, algunas de las condiciones y cualidades de la multitud, 
es fácil imaginar que no confía en ella como medio de 
gobierno. 

Pero cabe rectificar que el pueblo, para el autor de la 
Política de Dios, es el vulgo, que en última instancia, es el 
conjunto de gentes, "la masa versátil que aclama hoy lo 
que aborreció ayer", y esta masa puede estar constituída 
tanto por nobles como plebeyos, puesto que manifiesta 
iguales sentimientos hacia la nobleza y hacia su poca peri
cia gubernamental: "La nobleza junta es peligrosísima, 
porque no sabe mandar ni obedecer". 

Importa notar que en muchos de los pensadores hispá
nicos de esta época, es común la tesis de que hay que juzgar 
una persona, no por su árbol genealógico, sino por la virtud 
y el saber, "porque -nos dice el mismo Cervantes- la 
sangre se hereda y la virtud se adquiere, y la virtud vale 
por sí sola lo que la sangre no vale". El pueblo no es la 
¡;ente plebeya y humilde sino todo "aquel que no sabe 
-continúa el autor del Quijote- aunque sea señor y prín
cipe, puede y debe entrar en el número del vulgo". Saave
dra Fajardo, a la par, afirma que la verdadera nobleza, 
como la de Colón y la de Cortés, está en la inteligencia y 
mérito personal, por consiguiente es "dañosa la elección 
que sin distinción ni examen de méritos, pone los ojos so
lamente en la nobleza, para los cargos de la república, como 
si en todo pasase siempre la sangre, la experiencia y valor 
de sus agüelos". Quevedo comparte asimismo esta opinión, 
pues establece que la única diferencia entre los hombres es 
la virtud y el saber, "el nacer no se escoje y no es culpa 
nacer de ruin sino imitarle". No podemos resistir la trans
cripción del siguiente episodio, que no solamente es típico 
de la fantasía del Buscón, sino que ilustra a la par el con-

' Vida dr San Pnblo. 
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cepto quevedesco de la distinción verdadera que ha de 
existir entre los hombres. En el infierno, en las Zahurdt1s 
de Plutón, llega un hidalguillo exclamando que no sabe 
cómo se pudo condenar: "Pues si mi padre se decía tal cual, 
y soy nieto del Esteban de tales y cuales, y ha habido en 
mi linaje trece capitanes valerosísimos, y de parte de mi 
madre doña Rodriga desciendo de cinco catedráticos, los 
más doctos del mundo, ¿cómo me puedo haber condenado? 
Y tengo mi ejecutoria y soy libre de todo y no debo pagar 
pecho. -Pues pagad espalda- dijo un diablo y dióle luego 
cuatro palos en ella que lo derribó de la cuesta; y luego le 
dijo -acabaos de desengañar que el que desciende del Cid, 
de Bernardo y de Godofredo y no es como ellos, sino vicio
so como vos, el tal más destruye el linaje que lo hereda. 
Toda la sangre, hidalguillo, es colorada ... y el que en el 
mundo es virtuoso, ese es hidalgo; y la virtud es la ejecu
toria que acá respetamos, pues aunque uno descienda de 
hombres viles y bajos como él con divinas costumbres, se 
haga digno de imitación, se hace noble así y hace linaje 
para otros". 

Ni cree Quevedo aun en una combinación gubernativa, 
pues "si mandan por igual nobles y plebeyos es una junta 
de perros y gatos que los unos proponen mordiscones con 
los dientes, ladr:.ndo, y otros responden con rañazos y 
uñas" (M. B.). A la par es pésimo su concepto del Senado, 
pues "peor está sujeto el pueblo a un senado electivo que a 
un príncipe hereditario. Las leyes sacrosantas mejor se ha
llan servidas de uno que las ejecuta que muchos que las 
interpretan. Mas quiere la vanidad de los senadores la 
obediencia para su interpretación de las leyes, que para las 
leyes mismas su igua1dad" (M. B.). 

Así, pues, la monarquía absoluta es -para él-, la 
única forma conveniente. Sin embargo, como veremos en 
seguida, el rey es solamente superior a los súbditos en cuan
to a los medios, pero al servicio de aquellos, en cuanto a 
los fines. 

Todo poder, y aquí sigue las huellas de Santo Tomás, 
dimana de Dios. A la par del Aquinate, defiende -aun
que sea de una manera nebulosa- los derechos del pueblo, 
pues advierte al rey que "no puede mantener la paz, ni ad-
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quirir la quietud de las gentes sin tribunales ni ministros" y 
"obedecer deben los reyes a las obligaciones de su oficio, 
a la razón, a las leyes, a los consejos". Se desprende de estas 
frases que el rey precisa pedir consejos, y escucharlos, y que 
su absolutismo está mitigado por una cierta obediencia 
debida a las leyes del Estado. 

Pese a ello, el rey es el representante de Dios en la tierra 
y no se le puede castigar, "no toca al inferior la corrección 
de su Señor. Necedad es reprender o decir aún en secreto 
malas palabras de aquel a quien sólo puede castigar Dios". 
En otro lugar del Marco Bruto, advierte que "grave delito 
es dar muerte a cualquier hombre; más darla !11 rey es exe
crable ... el rey bueno se ha de amar; el rey malo se ha de 
sufrir" porque el tirano, considera Quevedo siguiendo etra 
vez al Doctor Angélico, es castigo de Dios a los vasallos 
por los pecados que han cometido: "A muchos, sin ser ya 
reyes, permite Dios el nombre y el puesto, porque sus mal
dades llenan el castigo de las gentes". 

Como es natural, supuesta esta teoría, el autor de la 
Política de Dios, contrariamente a su maestro Mariana, es 
enemigo en absoluto del tiranicidio. Se ha creído hallar 
en sus obras ciertas tendencias a burlarse de la autoridad. 
Para nosotros es manifiesto que no se burlaba de la monar
quía y de los consejeros, sino de sus torpes y viciosos repre
sentantes. Puede aplicarse lo que él afirma de Marco Bruto, 
"era enemigo de Pompeyo y no de su oficio". 

En los Felipes y no en la monarquía encuentra Quevedo 
la causa verdadera de aquella decadencia española. Exige 
que los monarcas observen estrictamente las leyes divinas. 
En el Evangelio encontrarán la verdadera gramática de 
gobernar: allí hallarán las justas y bellas normas para hacer 
dichosa a la comunidad; allí -entiende el autor de la Po
li tica de Dios- han de encontrar los reyes el remedio para 
todos los males y desfallecimientos de su generación. Aho
ra bien, ¿cuáles son "estas justas y bellas normas" que deben 
lucir los reyes para acertar en el regir a sus pueblos? Todo 
esto nos conduce a analizar más concretamente las cuali
dades, los deberes y las condiciones de los monarcas, esto 
es, la concepción quevedesca del "ars gubernaadi". Espar
cidas están sus advertencias, principalmente a lo largo de 
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la Política de Dios y la Vid11 de Marco Bruto. A continua
ción, las dividiremos en varios grupos para facilitar sus 
análisis. 

IV. CUALIDADES, DEBERES Y CONDICIONES DE LOS REYES 

a) ¿Qué es 11n rey y c11ál es u, mi.si.ón? 

EL monarca es "una estrella del cielo que alumbra la tie
rra, norte de los súbditos, con cuya luz e influencia vi
ven ... , es Vicario de Dios en la tierra, por él en su nombre 
administra los imperios puestos por Dios a su cuidado". Se 
desprende de esto, que su misión es servir al pueblo y sa
crificarse por él. 

El rey es absoluto, sí, tiene en sus manos las más altas 
dignidades y posee· poderes que no se pueden contrarrestar. 
Pero, nos adelantamos a decir que ese poder no consiste en 
una posición privilegiada que tenga en sí misma su razón 
de ser. No, hay leyes fijas superiores a la misma voluntad 
real. Es peculiar, la analogía entre la concepción dantesca 
de la soberanía y la postura de Quevedo respecto a la visión 
monárquica. Ambos conciben el poder del soberano, no 
como un privilegio de sangre superior a los derechos de los 
súbditos, como parece concebirlo un Luis XIV: "L'état c'est 
moi". No, el soberano del florentino y de Quevedo, es su
perior a los súbditos en cuanto a los medios, pero al servicio 
de ellos en cuanto a los fines. El gobernante de ambos es 
para el Estado y no el Estado para él. El rey debe trabajar 
para el bienestar de sus súbditos. Escuchemos al propio 
Quevedo: "Los monarcas sois jornaleros: tanto merecéis 
como trabajáis". El regir a las gentes más es de oficio que 
de dignidad. No es ningún pasatiempo, sino un deber. No 
es entretenimiento ni descanso. Advi:rte al príncipe "que 
el reinar es tarea; que los cetros piden más sudor que los 
arados, y sudor teñido de las venas; que la corona es peso 
modesto que fatiga los hombros del alma primero que las 
fuerzas del cuerpo; que los palacios para el príncipe ocioso 
son sepulcros de una vida muerta" (P. D. ll-13). Confir
ma Quevedo su doctrina, con el ejemplo de Cristo, cuando, 
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para reposar de la fatiga del camino, se sentó al borde de 
una fuente y, en vez de entregarse a divagaciones inútiles, 
mientras descansaba el cuerpo, llevó a cabo una tarea in
telectual: la conversión de la samaritana (P. D. 11-13). 
Con este ejemplo como autorización, dice al rey, "Señor, 
cuando Vuestra Majestad acabe de dar audiencia, de oír 
una consulta del Consejo; cuando despache las consultas 
de los demás y quede forzosamente cansado, descanse así 
como Cristo, empezando otro trabajo ... el ocio es pérdida 
de salario" (P. D. 11-13). 

Por cierto, son muchas las tareas del monarca queve
desco, pues no aboga por una división de poderes como 
habría de proponer más tarde Montesquieu. El rey de 
Quevedo, debe ocuparse del poder legislativo, ejecutivo y 
judicial a la vez, y como si esto no bastara, ha de tener a 
su cargo otra misión y labor: el cuidado de la religión, de 
sus miembros y de sus templos. 

b) El príncipe quev,de,co y la ilico político 

UN gran problema --que Maquiavelo había planteado al 
analizar la realidad poli tica natural, desembarazada de todo 
matiz moral, y que causaba encendidas controversias en la 
época de Quevedo-, era la ética del gobernante. ¿Podía 
o no el titular del poder, como representante y personifi
cación del Estado hacer a un lado su moral privada cuando 
los intereses de la comunidad lo requerían? Dicho en otras 
palabras, ¿estaba la "Razón de Estado" por encima de la 
ética particular del príncipe? 

El darse cuenta que una nueva realidad está en pugna 
con las convicciones innatas en que la existencia ha venido 
apoyándose, causa en los que lo experimentan, una angus
tia que ocasiona encontradas reacciones. Unos acaban por 
dejarse llevar por la poderosa corriente de la novedad. 
Otros transigen con los hechos, manteniendo parte d~ sus 
anteriores creencias, armonizándolas con la m1eva situa
ción. Un tercer sector, ligado a la tradición con lazos más 
firmes rechaza por completo el nuevo orden de las cosas. 

Precisamente esto, había venido aconteciendo en Espa
ña en los tiempos de Quevedo, cuando la realidad de la 
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política europea se atenía en el fondo a los dictados que 
Maquiavelo había clarificado el siglo anterior. ¿Qué hacer? 

A la mayoría de estos escritores imbuídos en la idea de 
la religiosidad del Estado, repugnaban los métodos ma
quiavélicos de algunos gobernantes europeos. Pero la cruda 
realidad era, que todos estos métodos eran muy eficaces, 
sobre todo a expensas de España. ¿Cómo reaccionaron los 
pensadores españoles ante esta coyuntura? Al¡:unos, como 
Gracián -aunque verbalmente opuesto a la doctrina del 
florentino- aceptan en el fondo la nueva situación. Son 
de Gracián estas palabras, que manifiestan adecuadamente 
la línea de pensamiento de este núcleo de tratadistas, "Todo 
lo dora 1w buen fi11, aunque lo desmientan los desaciertos 
de los medios". Otro grupo, el más significativo, transige 
con la nueva coyuntura y acepta parcialmente los proce
dimientos maquiavélicos del "ars gubernandi". Llevan a 
cabo una l~bor de armonización insertando en el orden de 
la política tomista, una "Razón de Estado" templada con 
una especial "prudencia" cristiana, la cual no llega a redu
cir el arte político al escueto positivismo de Maquiavelo. 
Para ellos, y estas son palabras de Saavedra Fajardo, proto
tipo de este grupo, "juntas andan la conveniencia y la 
decencia" ... y "toda la ciencia política consiste en saber 
conocer los temporales y valerse de ellos, porque a veces, 
más presto conduce al puerto la tempestad que la bonanza". 

En suma, el absoluto "todo lo dora un bum fin" de 
Gracián, se convierte en un contingente "a veces" de Fa
jardo. 

Llegamos por fin a un tercer sector, más ligado a la 
tradición tomista, que se obstina en su creencia y rechaza 
por completo la nueva doctrina que concibe el "ars gu
bernandi" como una serie de normas técnicas que tienen 
como única finalidad la eficacia de los medios en el go
bierno. El dechado perfecto de este núcleo, es nuestro 
propio Quevedo. Se levanta furibundo contra la "Ra~ón 
de Estado" de origen luciferino "que halaga con la prime
ra promesa de conservar y adquirir, empero, ella llamándose 
Razón de Estado, es sin razón, tiene siempre anegados en 
lágrimas los designios de la ambición. Su propio nombre 
es conductor de errores, máscara de impiedades. ¿Cuál 
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secta, cuál herejía no se acomodó con el estadista, cuando 
no se ciñe y gobierna por la ley evangélica? Los perversos 
poli ticos la han hecho un Dios sobre toda deidad, ley a 
todas superior ... quitan y roban los estados ajenos; mien
ten, niegan la palabra, rompen los sagrados y solemnes 
juramentos" (P. D. II-6). Este concepto de la Razón de 
Estado le imposibilita profundizar en el análisis del "ars 
gubernandi" como lo hace por ejemplo su coetáneo Saave
drJ Fajardo. 

Para Quevedo un vicio se ha de rechazar siempre, y una 
virtud se ha de cultivar en todo tiempo, pues el "ars gu
bernandi" para él es una ciencia de absolutos. Una virtud 
es siempre una virtud y no se ha de mudar con las circuns
tancias. En cambio, Saavedra Fajardo, espíritu ecléctico 
y pragmático, vislumbra las posibles complicaciones que 
pueden presentarse al querer obrar siempre con rigor res
pecto a una virtud. Sabe que una virtud es buena en de
terminado lugar y momento, y no lo es en otro, porque 
sucede a veces que, con una misma virtud, el gobernante 
es tenido por malo y otras veces por bueno, a causa de los 
tiempos. Quevedo no emplea en sus advertencias esta re
latividad de los valores éticos en función de lo histórico. 
Es digno de notar este concepto de Saavedra Fajardo, por 
ser uno de los problemas que inquietan a los pensadores 
modernos. 

Así, pues, el monarca de Quevedo, no debe gobernarse 
por razones de Estado, sino que la vida del oficio real se 
mide por medio de la obediencia a los mandatos de Dios y 
mediante su imitación. Escuchémosle amonestar valiente
mente a Felipe IV: "Sacra católica majestad, bien puede 
alguno mostrar encendido su cabello en corona ardiente en 
diamantes, y mostrar inflamada su persona con vestidura 
no sólo teñida, sino embriagada en repetidos hervores de la 
púrpura y ostentar soberbio el cetro con el peso del oro, y 
dificultarse la vista remontado en trono desvanecido, y ate
morizar su habitación con las amenazas bien armadas de 
su guardia: llamarse el rey y firmarse el rey; mas serlo y 
merecer serlo, si no imita a Cristo en dar a todos lo que les 
falta, no e, posible señor". 
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Las virtudes del príncipe han de ser, "verdaderas y no 
fingidas; porque a no ser verdaderas, no serían virtudes 
sino sombra de virtudes", como diría el Padre Rivadeneyra. 
Las apariencias no son suficientes para convertir en rey 
al que no sabe serlo. Y repite que para ello es necesario 
que imite a Cristo, adelantándose empero, a la posible 
objeción de que son hombres y, por consiguiente, padecen 
como sus súbditos todas las pasiones y debilidades propias 
de la índole de los humanos, no se les puede exigir los mila
gros de Jesucristo. Pero, añade, sí es su obligación inter
pretarlos con acierto. "Verdad es que no podéis, Señor, 
obrar aquellos milagros; mas también lo es que podéis imi
tar sus efectos ... si os descubrís donde os vea el que no 
dejan que pueda veros, ¿no le dais vista? Si dais entra
da al que necesitando de ella se la negaban, ¿no le dais pies 
y pasos? Si oyendo a los vasallos, a quien tenía oprimido el 
mal espíritu de los judiciosos, los remediáis, ¿no le dáis li
bertad de tan mal demonio? Si oís al que la venganza y el 
odio tien~ condenado a cuchillo o al cordel y le hacéis jus
ticia, ¿no resucitáis un muerto? Si os mostráis padre de 
los güérfanos y de las viudas, que son mudos y para quien 
todos son mudos, ¿no les dais voz y palabras? Si socorrien
do los pobres y disponiendo la abundancia con la blandura 
del gobierno, estorbáis la hambre y la peste, y en una y otra 
todas las enfermedades, ¿no sanáis los enfermos? ¿Pues 
cómo Señor, estos malsines de la doctrina de Cristo os des
acreditlrán los milagros de esta imitación, que sólo os pue
de hacer rey verdaderamente, y pasar la majestad de los 
cortos límites del nombre? (P. D. 11-4). 

Advierte al rey que ha de ser paciente. Contrariamente 
a Maquiavelo, para quien es "meglio essere impetuoso che 
respettivo, perché la fortuna e donna; et e necessario, vo
lendola tenere sotto, batterla et urtarla. E si vede che la si 
lascia piu vincere da questi, che da quelli che freddamente 
procedano". • Quevedo afirma "que sin paciencia no se 
puede gobernar en paz; porque no hay fe, esperanza y ca
ridad sin paciencia; y sin estas tres virtudes no puede haber 
paz, ni gobierno pacífico, ni cristiano . . . ¿Quién contará 
a los príncipes a quien ha depuesto su impaciencia? ¿Los 

• 11 Príncipe Cap. 2 5. 
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que por ella han sido cuchillo de sus reinos, veneno de sus 
vasallos, fin de sus grandes, vituperio de sus ascendien
tes ... ? ¿Quién sin perder la paciencia pudo ser cruel? 
¿Quién avaro? ¿Quién soberbio? ¿Quién adúltero? ¿Quién 
tirano? (P. D. 11-20). 

Otra cualidad que preci~a el monarca es la diligencia. 
"Rey que duerme, y se echa a dormir descuidado con 
los que le asisten, es sueño tan malo que la muerte no lo 
quiere por hermano, y le niega el parentesco: deuda tie
ne con la perdición y el infierno. Reinar es velar. Quien 
duerme no reina. Rey que cierra los ojos, da la guarda 
de sus ovejas a los lobos, y el ministro que guarda el sueño 
a su rey, le entierra, no le sirve; le infama, no le descansa; 
gu:írdale el sueño, y piérdele la conciencia y b honra; y 
esas dos cosas traen apresurada su penitencia en la ruina 
y desolación de los reinos. Rey que duerme, gobierna entre 
sueños; y cuando mejor le va sueña que gobierna" (P. D. 
I-1 O). En estas muy citadas frases del autor del Buscón pal
pita su espíritu patriótico al presenciar el miserable aspec
to de España, herida en carne viva por la abulia de los 
últimos Austrias. 

Aconseja al soberano que sea valeroso e intrépido: "Rey 
que pelea y trabaja delante de los suyos, oblígalos a ser 
valientes; el que los ve pelear, los multiplica y de uno hace 
dos" (P. D. I-6). 

Quevedo hace hincapié en que el rey debe ser generoso 
y liberal, pues es "la liberalidad tan significa en los mo
narcas, que el pueblo no sólo trueca a ello la libertad, sino 
que también al tirano liberal le aclama por príncipe justo; 
y al príncipe, en todas las demás virtudes excelentes si es 
avariento le aborrece por tirano ... La liberalidad sazona 
todas las acciones del príncipe: esto es realce de lo bueno y 
disculpa de lo malo; absuelve las acusaciones en su vida, 
granjea las lágrimas en su muerte" (M. B.). Contrasta una 
vez más el pensamiento de Quevedo con el de Maquiavelo. 
Para el florentino no es laudable que el gobernante sea ge
neroso, pues da lo que no es suyo, por lo tanto es preferible 
que sea parsimonioso.• 

• 11 Pri:ncipe Cap. 12, 
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Importa notar las agudas observaciones que hace a este 
respecto, Antonio Pérez en su Norte de Prfocipe, porque 
contrastan con la norma quevedesca. Advierte al gober
nante que no debe hacer abundantes mercedes porque "es 
más poderosa en los hombres la codicia y el dolor de lo que 
no reciben que la ley del agradecimiento" y que "El ape
tito del hombre es hidrópico, y cuanto más bebe más sed 
tiene". Así pues, para el secretario de Felipe 11, la genero
sidad no es laudable puesto que sólo sirve para aumentar la 
codicia del vasallo. 

Don Francisco, acérrimo enemigo de las mujeres -por 
lo menos en sus escritos-, no puede prescindir de aconse
jar a los reyes el peligro a que ellas los exponen. Por consi
guiente, ha de ser casto y huirlas "pues mujeres dieron a 
Roma los reyes y los quitaron. Dióles Silvia virgen desho
nesta; quitólos Lucrecia, mujer casada y casta ... más pue
den con algunos reyes, que con los otros hombres, porque 
pueden más que los otros hombres los reyes". 

Paradójicamente, aconseja el culto Quevedo que el rey 
mantenga incultos a sus súbditos, pues, "en la ignorancia 
del pueblo está seguro el dominio de los príncipes". "El 
estudio que los advierte, los amotina. Vasallos doctos m:\s 
conspiran que obedecen, m:ís examinan al señor que le 
respetan". 

Hemos dicho que Quevedo es partidario plena y com
pletamente del absolutismo real aunque haya de ser un 
absolutismo cristiano. Por tanto, el rey no ha de permi
tir ninguna mengua de su poder. Comentando la carta de 
Fernando el Católico a su Virrey en Nápoles, dice: "la con
servación de la jurisdicción y de reputación ni ha de con
sentir dudas ni tener respetos, ni detenerse en elegir 
medios". 

Notamos aquí que aun en Quevedo hay dejos maquia
vélicos. Pero es justo afirmar que el espíritu que prevalece 
en el conjunto de sus lucubraciones no nos autoriza para 
tacharlo de maquiavelismo, ni mucho menos. Por consi
guiente, es erróneo lo que afirma José Ingenieros, cuando 
dice que la Política de Dios podía ser firmada por Maquia
velo.1 Con esta lacónica aserción el crítico argentino pasa 

1 La Culturo Filosófico m España, ed. Cervantes, 1916. Pág. 147, 
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a oEuparse de otros problemas, dándonos lícita sospecha 
de que no había leído siquiera, la obra de don Francisco. 

En otras obras de Quevedo hay unas cuantas frases con 
tufillo "maquiavélico"" pero en la Politica de Dios nunca 
se desvía de su finalidad que es precisamente, como hemos 
visto, la impugnación de la razón de Estado. 

e) El monorco de Quevedo y lo jmlicil 

U NO de los aspectos más importantes en el gobierno de la 
comunidad es la justicia. Llevamos dicho que unos de los 
deberes del gobernante quevedesco es la administración del 
poder judicial. 

El autor de la Política de Dios rechaza -quizás in
conscientemente- la doctrina de Bodin que separa las 
ocupaciones de la justicia de las tareas del monarca. Sos
tiene Quevedo que "el perdón y el castigo lo ha de propor
cionar el gobernante por su propia mano". "El castigo a 
imitación de Cristo", "cuando con el azote arrojó del tem
plo a los que profanaban comprando y vendiendo; el per
dón a su imitación divina en el suceso de la pecadora 
aprehendida en adulterio. Grande efecto hace la mano del 
rey que no se remite a otra mano" (P. D. 11-7). 

Es principio, fundamental, entre muchos de los pen
sadores de esta época, la doctrina de la igualdad de todos 
ante la ley. Ya había consignado Cervantes al dar consejos 
a Sancho, gobernador de la ínsula Barataria, que debía 
"descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del 
rico como por entre los sollozos e importunidades del po
bre". Asimismo Quevedo advierte al Rey que "ni respeto, 
ni parentesco, deben divertir la ejecución de la justicia ni 
retardarla un punto".' 

Quevedo es partidario del perdón. Aconseja al rey que 
se conduzca con misericordia y clemencia, puesto que, "si 
todos los pecados probados plenamente se castigasen con la 

8 Saboréense los siguientes afori:i.mos quevedescos: "Saber destruir 
lo uno con lo otro es gran salud de Príncipe"". Dice en el Lince de 
lt11lia o Zahorí rspañol. "La hipocresía exterior siendo pecado en lo 
moral es grande virtud en la Política'", afirma en el Morco Bruto. 

• Carta de Fernando el Católica a su Virrey en Nápoles. 
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pena de la ley, pocos morirían por nacer mortales". Ha de 
ser justo, recto, severo sí, pero no inexorable", "condición 
indigna de quien tiene cuidados de Dios, del padre de las 
gentes, del pastor de los pueblos" (P. D. 1-3) y no es su 
oficio perder y destruir sino salvar y dar remedio", dice en 
otro lugar. 

Previene al rey contra los delatores: "Señor si condenase 
el que acusa solamente, habría hombres en las horcas, ho
gueras y cuchillos" (P. D. Il-3) y pinta un retrato de los 
acusadores en beneficio del rey para que no se deje embria
gar por ellos; "son lenguas de la envidia y de la venganza; 
el aire de sus palabras enciende la ira y atiza la crueldad, el 
que los oye se aventura; el que los cree los empeora; el que 
los premia es solamente peor que ellos" (Vida de San Pa
blo). 

El concepto esencialmente racionalista de la ley es tras
cendental en Quevedo. En este sentido parece reflejar la 
concepción aristotélica de que la ley es "la razón inmune al 
deseo" (Política III, 6). 

Don Francisco rechaza con virulencia, "aquella escan
dalosa sentencia que insolente y llena de vanidad, hace for
midable a los tiranos: "sic volo, sic jubeo; sil pro ratio11e 
vol1mtas". Así lo quiero, así lo mando: valga por razón 
la voluntad". La razón debe orientar la voluntad en la 
administración de la ley y no la voluntad solamente, como 
consigna Hobbes. Se desprende de esto, que el mandato del 
soberano es ley solamente cuando lleva a cabo rectamente 
la justicia. Lo contrario es arbitrio nefando; es tiranía. 

Le causa repugnancia la pena de muerte sólo necesaria 
en caso gravísimo. Tampoco es partidario de la publicidad 
al castigo, especialmente cuando se trata de un auto de fe, 
pues el castigo puede resultar contraproducente y ser cau
sa de que el procesado sea imitado por otros que, "ambiciosos 
de nombre y posteridad y rumor de los pueblos y naciones, 
se pasarían riendo por las llamas". 10 Por consiguiente se 
logra lo contrario de lo que se desea; esto es, en vez de que 
se extirpe la ofensa, se propaga. 

10 Véase la carta No. LXVIII, qye Quevedo dirige • Olivares 
acerca del caso Ferrer. Págs. 1726-1731 en las Obro, completos Je 
Qun-eJo, Proso. Edic. Astrana Marin. 
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Entiende Quevedo que castiga ventajosamente quien, 
con amenaza sabe evitar la pena: "gran rey aquel en quien 
la opinión vale por ejército, y el amor por guarda, y el 
miedo por ministro". 

d) El soberano y la guerra 

Es característica en Quevedo la fluctuación de criterio, 
mas en ninguna materia salta más a la vista esta índole suya 
que en el concepto que tiene de la guerra. Pues en la Polí
tica de Dios opina acerca de ella, que "de las acciones hu
manas ninguna es tan peligrosa ni de tanto daño, ni asistida 
de tan perniciosas pasiones, envidia, venganza, codicia, so
berbia, locura" (P. D. 11-22). Ahora oigámoslo en el En
trenido, la Dueíia y el Soplón: "diablo -dice- en todo 
el mundo meted la paz que con ella viene el descuido, la 
lujuria, la gula, las murmuraciones, los vicios medran, los 
mentirosos se oyen, los alcahuetes se admiten y los méritos 
caen de su estado". ¿Qué quiere decir frente a estas paten
tes contradicciones? Don Francisco, espíritu sensible y pa
triótico, es como un barómetro que cambia de posición, 
según la atmósfera bélica; esto es, según lo favorable o lo 
desfavorable de las campañas bélicas de los tercios espa
ñoles. 

Empero, analizando detenidamente su compleja obra, 
resulta claro que Quevedo es decidido partidario de la gue
rra. O¡,ina que la vida es una continua lucha y que los 
pueblos declinan y se envilecen en la inacción de la paz. 
No en vano, en el Marco Brnto se detiene con singular 
goce, al describir "Roma cuando desde un surco que no 
cabían dos celímenes de sembradura, se creció en la Repú
blica inmensa" no gastando doctores ni libro, sino soldados 
y astas". No en vano alaba, en la EsPalia defendida, el es
píritu viril y guerrero de los iberos de antaño. Y ~quí un 
rasgo de aquella nostalgia del pretérito heroico y viril que 
caracteriza a varios de los escritores del período barroco 
español, conscimtes de la decadencia de la monarquía de 
los Hapsburgos. Como Saavcdra Fajardo, Quevedo dirige 
una melancólica mirada hacia los antiguos tiempos, cuando 
todavía "no llegaban a fapaña las naves lastreadas de barras 
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de plata y oro", que acarrearon a b península más daños 
que beneficios. La excesiva riqueza americana, opina Fa
jardo, depravó las costumbres y afeminó el alma española, 
en otros tiempos tan heroica. 

Advierte al rey que los conflictos armados son una 
necesidad, "pues en la guerra, gobiernan y mandan los sol
dados, en la paz se encumbran los abogados, que son a mi 
juicio la ruina de la república"; "las monarquías -dice en 
otro lado-- siempre las han adquirido capitanes, siempre 
las han corrompido bachilleres". No es omisión casual la 
suya al no burlarse de los soldados cuando todas las clases 
sociales, con excepión de los pobres, son blanco de su sá
tira hiriente. Evoquemos lo que opina de los militares en 
la Zalnirdas de Plutón. En una estrecha y áspera vereda 
llena de abrojos y de muy malos pasos, "vió algunos que 
trabajaban en el pasarla; pero por ir descalzos y desnudos 
se iban dejando en el camino unos el pellejo, otros los bra
zos, otros la cabeza, otros los pies, y todos iban amarillos y 
flacos". Era la senda del bien y por ella caminaban infi
nidad de soldados en filas ordenadas. Por esta inmolación 
de su vida en aras del bien de la comunidad, preciso es ren
dirle al soldado el debido respeto y pagarle adecuadamente. 

Otra norma importantísima en materia militar, con
siste en que el rey debe asistir personalmente al conflicto; 
"mandar a la guerra a otros, y si es necesario no ir quien 
los manda, aun en una mujer no lo consiente Dios" (P. 
D. ll-22). 

En las batallas y sitios, los reyes temporales, siguiendo 
la milicia evangélica, han de ganar reinos con b piedad 
y con la clemencia. El monarca debe vencer con el per
dón y conquistar con la paz. No ha de derrochar sangre 
inútilmente, sólo lo que exija la necesidad. Manifiesta al 
príncipe que la guerra ha de ser escuela de valentía, antí
doto del ocio y del vicio. Empero, en el conflicto, se pre
cisa evitar no solamente el saqueo y el despojo, sino que 
ha de ser cortés, el rey debe recompensar a sus generales 
victoriosos y no abandonarlos. u Para todo ha menester 
recursos, esto nos lleva a an3lizar las advertencias queve-

11 Pensaba indudablemente en la desdicha de su amigo el Duque 
de Osuna. 
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deseas en materia económica; o más concretamente, acer
ca de los tributos. 

e) Doclrinas de carácter económico: los tributos 

QuEVEDO dedica a los tributos una parte considerable de 
su Política de Dios. Defiende la necesidad de los impues
tos; "no puede haber rey, ni reino, dominio o república, 
ni monarquía sin tributos" (P. D. 11-8). Pero, añade en 
otro lugar, los tributos son "una prestación equivalente". 
Por lo tanto, las tributaciones han de servir a este fin y no 
para enriquecer a unos cuantos. 

Acerca de los tributos expone una doctrina apoyada 
con las palabras de Jesús, tan ingeniosa en la forma como 
justa y profunda en el fondo. El tributo, enseña al mo
narca, ha de buscarse en la vastedad inmensa del mar, 
donde los pescados son innumerables, pero no se ha de 
pescar con red que despueble y agote, sino con anzuelo, 
sacando sólo asi lo indispensable que ha menester el rey, 
esto es, los recursos no han de exigirse de lo indispensable 
al pobre, sino de lo que le sobn al rico. Pero al mismo 
tiempo escribe: "puesto que todos quieren pan y quietud, 
y defensa y victoria para la propia seguridad todos deben 
no sólo pagar los tributos, sino ofrecerlos; no sólo ofrecer
los, mas si la necesidad pública lo pide, aumentarlos" (P. 
D.ll-8). 

Compara los tributos con la sangría que ésta, eva
cuando la sangre asegura la vida con lo que quita; mientras 
la fiebre la destruye si la guarda. "Quien niega el brazo 
al médico y la mano al tributo, ni quiere salud ni libertad. 
Y como el médico no es cruel si manda sacar mucha san
gre con mucho peligro, no es tirano el príncipe que pide 
mucho en muchos riesgos y grandes" (P. D. II-9). Pero, 
sin ignorar que por estas verdades podrían resbalar "mi
nistros desbocados, que no saben parar ni reparar en lo 
justo, o consejeros que se deslizan por los arbitrios ( que 
son de casta de hielo, cristal mentiroso, quietud fingida, 
engañosa firmeza, adonde se pueden poner los pies, mas 
no tenerse), -añade-- es forzoso fortale1eer de justicia 
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estas acciones" y que los tributos "los cobre enteros la 
propia causa que los ocasiona" (P. D. 11-9). 

Los tributos los deben pagar todos: "el hijo propio del 
rey de la tierra, aunque por serlo sea libre ha de pagar 
por no dar escándalo" (P. D. 1-8). 

Pero el tributo tiene que ser justificado, advierte al 
rey, "porque poner los tributos para que los paguen los 
vasallos y los embolsen los que los cobran, o gastarlos en 
cosas para que no se pidieron, más tiene de engaño que de 
cobranza, y de invención que de imposición" (P. D. 11-
9). Esta alusión de Quevedo a los que se embolsan los tri
butos y los malgastan, nos conduce a tratar de su obsesión; 
esto es, de los privados. • 

f) El moMrc• y los ministro, 

PARA Quevedo, los favoritos eran su verdadera "bete 
noire". No en vano fué castigo del encumbramiento de 
Lerma y de Olivares, del fracaso de ambos, del desorden y 
el cohecho general inaugurado por sus partidarios; no en 
vano sobornó ministros y cortesanos con el oro italiano 
de Osuna. Contra estos favoritos, afila larga e incansa
blemente su sátira juvenalesca. En efecto, gran parte de 
la Política de Dios es una virulenta diatriba contra los 
ministros ruines. Con particular goce, los coloca en el 
infierno. Lo peor que puede suceder a un príncipe es 
dejarse gobernar por un ministro. ¿Por qué juzga Que
vedo falta tan nefanda ese descuido de las funciones mo
nárquicas? Las palabras que siguen nos proporcionan la 
contestación: "Rey que cierra los ojos da la guarda de 
las ovejas a los lobos. Y el ministro que guarda el sueño 
a su rey le entierra, no sirye; le infama, no le descansa; 
guárdale el sueño y piérdele la conciencia y la honra, y 
estas dos cosas traen apresurada su penitencia en la ruina 
y desolación de los reinos". 

Como vemos, es un caso de conciencia. El abandono 
de las tareas reales es pecado, porque el Rey renunciando 
a su cargo de mandar y dándolo a otro, obra "contra su 
voluntad (de Dios) en perjuicio de tantas almas, pues 
da el reino a quien Dios no quiso dárselo ni halló digno 
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de tal oficio. El oficio de rey no tiene iguales, no hay 
parentesco para él. El rey que duerme mientras su pri
vado gobierna, es mal rey. El ministro ha de ser un auxi
liar del rey, pero no el amo del rey. "Rey que llama criado 
al que le violenta y no le acompaña, al que gobierna y no 
le sirve, al que toma y no pide, no pasa la majestad del 
nombre: es un esclavo a quien para mayor afrenta per
mite Dios, las insignias reales". Recuerda a los monarcas 
que todos los malos ministros "son discípulos de la hija 
de Herodíades, divierten a los reyes y príncipes con dan
zas y fiestas, distráenlos en los convites y luego pídenle 
la cabeza del justo" -----oice en otra parte de la Política de 
Dios. 

Advierte al monarca de que el mal ministro es aquel 
que "quita de labrador, del benemérito, del huérfano, de 
la viuda en quien se representa Jesucristo", y que "afec
ta la grandeza en tal manera, que no sólo es igual a su 
rey, antes su superior, envidiándole la corona y emulán
dole en el poder". Su antítesis, el buen ministro, es aquel 
"que ama el real servicio, el bien de los vasallos y la con
servación de la fe y de la religión, más que a sus padres, 
mujer e hijos, hermanos y hermanas". 

Para Quevedo, el modelo ideal del ministro lo repre
sentan San Juan Bautista, que fué un enviado de Dios; 
significando esto que no fué introducido por malicia y por 
ambición. "San Juan no era luz, pues si el criado es luz 
será tinieblas el príncipe". El Bautista comía langostas, 
pues "el ministro que no come esta langosta, es langosta 
que consume los reinos". 

San Juan vestía pieles de camellos, "no de lobos, osos 
o leones. . . porque estos animales son feroces, crueles y 
ladrones". 

Concluye diciendo que el rey que disimula delitos 
de sus ministros, "hácese partícipe de ellos y la culpa ajena 
l-1 hace propia". 
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V. PALABRAS FINALES 

DESENGAÑADO de la suerte política e histórica de Es
paña, Quevedo tiende a dar la espalda a lo terreno para 
refugiarse en lo eterno, vinculando la polí cica a lo meta
histórico y a lo trascendental. Se desprende de esta pre
misa, que hay en ms obras, una teoría de la polí cica, pero 
sólo parcialmente 1111 arte de la Política y, por tanto, un 
"ars subernandi" sui géneris que abarca reglas prácticas 
o remedios prácticos tan sólo del aspecto moral del prín
cipe. Pues ya sabemos que, según Quevedo, una vez con
seguida la reforma moral del soberano, no son necesarias 
otras innovaciones en el aparato estatal. 

En su visión peregrina y grandiosa de la monarquía 
espafiola, llevamos dicho, no tiene cabida la "Razón de 
Estado" ni, por ende, su derivado el "arte político". 
Aunque su perspicacia se ejercita en estudiar el ser hu
mano lo que más descuella en él, es el matiz satírico, más 
bien que una escudriñadora profundidad en el análisis del 
hombre político, análisis que caracteriza las obras de sus 
coetáneos Saavedra Fajardo y Gracián. Para Don Fran
cisco la política es una ciencia de absolutos, es decir, sigue 
muy de cerca, casi en su forma prístina, las doctrinas to
místicas del Estado. Los absolutos son las reglas fijas de 
la moral para lograr la eterna bienaventuranza y tienen 
su norte preciso: Jesucristo. Quevedo se mueve dentro 
de un mundo que tiende a lo teocéntrico, en el cual, la 
moral es de suprema importancia. Para él los medios no 
justifican el fin. 

Las concepciones políticas de Saavedra Fajardo y Gra
cián gravitan más hacia lo contingente y lo antropocén
trico, por lo tanto indagan más a fondo las acciones del 
hombre político. En su formulación del "ars gubernandi" 
escudriñan más hondamente, los arcanos artificios y las 
maquiavélicas justas que el titular del poder tiene que 
afrontar en el gobierno del Estado. 

Hay que admitir que Quevedo no es el más grande 
preceptista español del "ars gubernandi", ni siquiera es 
el más grande en su época. Gracián lo vence en cuanto 
a profundidad y Saavedra Fajardo, -para nosotros el 
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máximo pensador de la ciencia estatal en la literatura del 
seiscientos hispánico--, aunque inferior a Don Francisco 
como literato, conoce mejor la política de la época barroca 
y es mejor sistematizador de la materia. 

Quevedo es un improvisador. Se lanza sin plan bien 
premeditado; se datiene en su marcha, se pierde en digre
siones. Mezcla constantemente un truculento realismo a 
una asombrosa fantasía. Por ello confesamos que extraer 
un cuerpo coherente de doctrinas políticas y del "ars gu
bernandi" de las obras de Quevedo, no fué tarea fácil. 
Constantemente, comienza a escribir cautivado por una 
idea; pero, al tratar de desarrollarla, su es;_,íritu inquieto, 
su gran memoria y erudición, hacen surgir en su mente 
otras ideas similares que lo obligan a continuas digresiones. 
Estos desvíos retardan las conclusiones de la idea prístina. 
Otras veces, aspira a contestar de un tirón todas las obje
ciones de cus antagonistas. Inútil exigirle prudencia y tem
planza, su espíritu inflexible y fogoso ¡., arrastra siempre 
a los excesos. Por estos motivos y por ciertas peculiari
dades estilísticas, pero sobre todo por la profundidad de 
su pensamiento, sus obras son difíciles de rápida pene
tración. Con todo, esto está más que suficientemente com
pensado por el deleite que proporcionan sus pensamientos 
y sus innumerables ideas diáfanas y Tibrantes; sus frases 
concisas, plenas de vigor varonil, expresadas con vocablos 
tan sutiles y ricos como originales y exquisitos; frases que 
hacen de sus obras políticas, especialmente de La Política 
de Dios y de la Vida de Marco Bruto, no solamente obras 
de gran interés documental, sino joyas de la literatura cas
tellana. 

En el análisis de las obras quevedescas, nos hemos 
esforzado en guiarnos por el espíritu político que emana 
del conjunto de su obra y no por aforismos aislados. Pues 
fácil sería citar conceptos contrarios a algunas de nues
tras conclusiones. 

Aplicar todas sus advertencias del "ars gubernandi" 
a la poli tica de nuestros días, sería cosa difícil y absurda 
habiendo variado tanto las circunstancias y los tiempos. 
Y a no podemos estar de acuerdo con él en su concep
to de Estado-Iglesia. Ya en el siglo pasado, repugnaba al 
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ortodoxo Balrnes 1:,. alianza "del altar y el trono absoluto". 
Su absolutismo choca con nuestra sensibilidad democrática. 
Pero hay muchos consejos que no han perdido su actuali
dad. Son de un carácter permanente y los estadistas deben 
consultarlos. 

Es sumamente útil recordar a los gobernantes -pues 
muchos lo olvidan- la doctrina de Quevedo que el go
bernante es para los miembros de la comunidad y no los 
miembros de la comunidad para el gobernante. 

Ya no habrá Felipes, pero sí hay prirneres mandata
rios, hay toda una gama de caudillos, y a estos gobernantes, 
corno hombres, les serán siempre aplicables y válidos mu
chos de los austeros sabios consejos de Quevedo. Allí des
cansa la actualidad y sempiterno valor de sus preceptos. 
Y, ¿por qué no confesarlo?, su valor ético, es trascen
dente en estos días en que la moral cívica de los gober
nantes ha decaído a tal punto que el hecho de ser poli rico, 
la mayoría de las veces, es sinóni:-.10 de corrupción y ve
nalidad. ¿No es, acaso, un hecho que muchos de los go
bernantes prefieren ser ricos y ruines, que honrados? 

Es, pues, en el aspecto ético del gobernante, en don
de se halla el aporte d~ Quevedo, al acervo del pensa
miento político. A la luz de los acontecimientos actuales, 
nadi~ puede negar su trascendental importancia. Pero no 
siempre la historia es objetiva en sus valorizaciones, cir
cunstancias económicas y sociales, pasiones poli ticas, pesan 
en el sentido de alejar la imparcialidad de los juicios for
mados. Debernos reconocer que el éxito negativo del des
tino histórico y político de España, influyó no poco en 
relegar al olvido a muchos de sus grandes pensadores. En 
esta categoría encaja Quevedo. 

La amenaza poli tica que hoy día se cierne opresiva
mente sobre la vida de la humanidad, acuciará inevita
blemente a reconsiderar· con cuidado "la funció,i del go
bernante" en las perspectivas éticas asentadas por pensa
dores corno este clásico hispánico. 
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EL profesor Bosch Gimpera geza, desde hace muchos años, de una 
autoridad científica indiscutible en materia de Prehistoria es

pañola. En este mismo año de 194 5, la "Biblioteca Enciclopédica Po
pul:i.rº que edita la Secretaría de Educación Pública, añadió en su co
lección y con el número 28, un librito de 96 páginas en que el mismo 
autor demostró su competencia en punto a la Prehistoria general, cu
yo estado de conocimiento presente resumió allí con tal masa de no
vedades y sugestiones, que hizo desear a todos la pronta aparición de 
un grueso volumen en que se desarrolle ampliamente lo que en el 
primero se aboceta. El nuevo volumen que acaba de aparecer, tam
bién en México ( y digo que acab.1 de aparecer porque, si bien su por
tada ostenta la fecha de 1944, en realidad sólo se ha puesto al público 
en junio del presente año), y que, no obsunce su titulo 1 bien podría 
"igniiicar lo que codos esperamos, no es todavía el hermano mayor del 
rc!lum~n que antes cité y en cuya redacción sigue trabajando con 
ahinco el autor; o para ser más exacto, el libro a que se refi:rc esca 
nota satisface en parce lo que deseábamos, como un anticipo de la 
obra futura. Pero, a la vez, Bosch acomete el planeamiento de un pro ... 
blcma de Historia de España que comprende la totalidad de ésta, pues
to que sigue siendo un problema de hoy. Constituye eoe problema el 
tem:i. central de todo el volumen, y presenta una novedad en la histo
riografía española impresa. Para mi, es un problema que me preocupa 
hace años y que, por formar parte de la redacción definitiva de mi 
Historia de li1 cfrilización, aún inédita, figura umbién en parte de los 
temas que vengo explicando a mis alumnos en la Facultad dli!I Filosofía 
y Letns. Pero esta Nota no tiene por objeto exponer mis ideas, sino 
las investigaciones del Sr. Bosch, y a éstas me limito. 

Comienza el libro por una Introducción utilísima por ser la bi
bliografía completa de la ciencia prehistórica y de los tiempos histó
ricos primitivos; siguen a ella una noticia abundante de los "centros 

1 El poblan1irnlo uliguo y lo formaci611 d~ Ws piublo1 de Es,Ollo. Imprenla U■i~ 
nrsilaria.. México, 19-1-1. Un lomo de ZJ.4 por 17¡ XXIX mis 421 pigina,s. 71 limlnu y 
12 mapas. "Poblamiento" es voz castellana anticuada y calda. en de.suso; ptro el Diccio
ua.rio de la Academia la acc:;ila y la da por cqufralente a la l f acepción de la pa.la.bra 
''población": "Acción y decto de poblar". 
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de investigación, museos y publicaciones periódicas" que estudian aque
llos tiempos en la Peninsula y en el extranjero, y una bibliografia es
pecial de los trabajos sintéticos o de conjunto, españoles y portugue
&es. A esta última parte de la Introd11cción acompañan tres párrafos 
en que el autor nos informa acerca del proceso de formación de su 
doctrina desde 1922, expresado en monografías publicadas y en cen
ferencias y comunicaciones todavía inéditas, pero que constituyen, 
reunidas, los cimientos del presente libro. El últ:.Tio párrafo nos avisa 
que a esos cimientos añade ahora su autor un capítulo en que inves
tiga la prolongación del problema étnico que principalmente le in
quieta: el de la "'suerte de los núcleos étnicos primitivos, a través de 
transformaciones históricas, y especialmente, de la Edad Mediaº. Ese 
capítulo es como el corazón de la obra presente; y por ello, más aun 
que merecer, exige que señalemos a los lectores los puntos centrales 
de esa investigación que viene a ensanchar ampliamente la especiali
dad historiográfica de Bosch Gimpera en los pasados años de su ac .. 
tividad intelectual. En conjunto, el tema que absorbió hasta ahora 
la atención del autor presenta la singularidad, característica de los 
siglos que abraza (y por eso se llama Prehistori11, es decir, anterior a 
la Histori11 como relato; o sea, a la Historiografía propiamente dicha), 
de apoyarse, las más de las veces, en monumentos y no en documen
tos; y, en no pocos casos, exclusivamente en aquéllos. Ahora bien, 
el problema étnico español necesita de la fuente documental pan 
resolverse científicamente; porque si es cierto que el rastro de las 
gentes que constituyeron la población primitiva de la Península pue
de seguirse, en parte, a través de la perduración de sus creaciones 
plásticas (su arqueología), no es menos cierto, y deplorable, que el 
hecho paralizador de las civilizaciones indígenas en efervescencia de 
creacién a fines de la Era antccristiana y comienzos de la cristiana, 
coincide sust:mcialmente, como si fuera él también elemento causante, 

con la desaparición, en las fuentes documentales, de los sujetos autores 
de las susodichas civilizaciones. A ellos aluden, sin embargo, con relati
va abundancia, los primeros historiógrafos de España en los tiempos ci
ta.dos y en los que les precedieron ( fuentes griegas y romanas). 

Que 13 rom3nización de la Península rompió el pror~so de la 
histo1ia genuinamente española, es cosa que desde hace mu~hos años 
vienen afirmando los historiadores de nuestra patria, y que cada día 
van probando más y más las investigaciones de ciertos episodios de 
la romanización. Claro es que ese hecho no cabe concebirlo tan 
tajante como el de la muerte de un hombre por decspitación. Ven-
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cido, y todo, los pueblos ,iguen viviendo, por lo general, mucho tiem
po más del que por convenciones cronológicas solemos decir de much01; 
y en el entretanto, sus creaciones continúan, pero cada vez mb 
espoddicas y escasas. Dentro de ena necesaria rectificación, y en 
bloque, puede decirse que la dominación romana inmovilizó lo mis 
&aliente de nuestra civilización indígena, sin conseguir compensar esta 
pérdida con la unificación y la subordinación social y política que apa
rentemente pareció imponernos. Seguimos siendo tan disgregados e 
individualistas como lo éramos antes de la conquista romana y a pe11r 
de la precedente cartaginesa. Verdad es que los visigodos vinieron a 
dar nuevo alimento a ese carácter nuestro, aunque la minería gober
nante se esforzó entonces por subordinarnos y unific:irnos: cosa di
fícil, porque ella era aún más anárquica que los vencidos. 

Lo cierto es -y esto es lo que cortó el hilo conductor de la 
supervivencia de las unidades étnicas primitivas--, que bs fuentes 
documentales de los siglos v a vn no nos ayudan ( o nos ayudan muy 
oblicuamente) a saber qué se hiz.o durante ese período de los iberos, 
los tartesios, los celtas y celtiberos, etc., que en el período anterior 
se citan a cada paso. Esa ocult:1.ción se acentúa y extrer.,a desde el 
,iglo vm. ¡Qué pasó entonces para que pueda justificarse o, por lo 
menos, comprenderse, tal silencio? ¿Menosprecio de los elementos 
indígenas, por parte de los romanizados del periodo anterior y de los 
visigodos? ¿Fracturación de los núcleos indígenas anteriores, pul
verizados hasta perder sus conexiones de grupos sociales? No lo sa.

bemos; el rastro ha desaparecido y parece bien difícil de rehacer. No 
nos qued3, para explicarnos la perduración de algunas de las caracte
rísticas bien evidentes antes y durante la romanización, más que la 
evidencia de que el individuo indígena se salvó de aquel desastre y 
siguió viviendo su propia psicología, cuyas características volvieron a 
la superficie siglos después y, de todos modos, son visibles en la recon
quista. Tan sólo el grupo vasco se dibuja como una excepción cuyo 
alcance, fuera de la resistencia militar, (prueba concreta del senti
miento de independencia), nos es desconocido. Muy cerca de él, la po
bfación nueva de la Marca Hispánica debió ser muy compleja; por lo 
monos, no podemos percibir en ella lo que precedía de las razas primi
tivas. 

La conquista árabe multiplicó la complejidad. Por su parte, ,i 
los núcleos reconquistadores expresan bien el G.eseo de recuperar la 
independencia, es bien claro que no obstante haberla concebido ( el que 
se formó en Asturias) como una continuación del reino germano, los 
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otros la sintieron como la vuelta a la desintegr:ición política. cFué 
así por influjo de la civilización indígena pre-romana ( o si se quiere 
precartaginesa), o simplemente por la levadura que llevan en su alma, 
sea la que fuere su pertenencia étnica, los guerreros y los poseedores 
del poder? Nuevo vacío de fuentes; y, por tanto, de conocimiento 
histórico. Y no perdamos de Tista que lo que nos interesa encontrar, 
no es el factor visigodo ( que, por muy hi,pano que nos lo pudiéramos 
figurar a través de tres siglos de residencia en España, continúa mudo 
en cuanto a los otros elementos étnicos), sino el conjunto, o las mi
gajas, de quienes formaron una o varias civilizaciones indígenas antes 
de la entrada de los romanos. 

Bosch escudriña, con todo el amor que siente por esclarece; el 
problema y todo su saber técnico, los diversos rincones de la historia 
que conocemos, en punto a los señoríos cristianos independientes en 
territorio musulmán; a cuyo lado también hay que considerar el valor 
de los mozárabes (como el autor valora el de los judíos), quienes, 
naturalmente, constituyen un factor nuevo que viene a complicar 
más la composición étnica, pero que no nos ilustra respecto de la 
antigua. Esa complicación va a subir de punto en los siglos de la Re
conquista, por la acumulación de nuevas aportaciones; algunas, de una 
influencia cultural muy importante. 

Una primera conclusión parece expresarse en este párrafo con 
que termina el autor el examen de "la diversidad bajo el dominio 
de los musulmanes", a que pertenecen algunas de las indicaciones 
anteriores: .. Todo esto explica que en el crisol de España no sólo se 
fundieran los pueblos, sino que las propias culcuras forasteras sintie
sen pronto la influencia del genio y la tradición local. Mucho, en 
la cultur~ hispano-musulmana o en la hispano-hebraica, acwa el con
tagio de lo espa,iol y su originalidad y productividad, que a menudo 
contrasta con las formas paralelas o con el pronto estancamiento de 
las culturas análogas en Oriente o en Africa, La cultura oriental de 
la península debe sin duda mucho al choque con los pueblos indígenas 
y a la tradición de la cultura españo!. y fué impulsada por este cha
que11

• Bueno será añ:idir que el autor sabe, mejor que nosotros (los 
lectores de esca noca y quien la escribe), que una cosa es la cu/t-ur,, 
cuya creación puede ser obra de varios elementos étnicos reunidos, y 
otra el problema puramente antropológico o étnico, que es el que 
ahora buscamos y se nos escurre más de una vez. 

Boacb cree que, al formarse los núcleos político, de la Recon
quista, estos "volvieron a reproducir las 11nligt141 co1nunid11des itnic11s 
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y a seguir, en su cxpansi6n y en sus agrupaciones, l:is leyes geopolí~ 
ticas de aquéll•s" (pág. 278). Cabe, no obst3nte, preguntar si las 
regiones que van saliendo a luz :1 medida que crecen en territorio los 
nuevos reinos, fueron realmente las resurrecciones del pasado o, por 
el contrario, la. consecuencia de los grupos diferentes que las repobla
ron o que aumentaron su· población; y, tambión, las exigencias de las 
nuevas necesidades económicas, sociales y poli ricas de aquellos tiempos, 
tan diferentes de los anteriores. De hecho, me parece que no se puede ge
neralizar demasiado, porque no son iguales ( o nos parecen no ser igua
les, en nuestro imperfacto saber de aquellas épocas) todos los casos que 
se presentan. Conocemos alge, pero no todo lo que convendría, p. e., 
de una aparente divergencia en el respectivo ideal político (que tam
poco es seguro dependiese de una diferencia étnica) de Leén y de 
Castilla. El imperialismo leonés, que al fin se impuso a Castilla, tal 
vez por'lue esta logró la hegemonía en el lodo occidental de España 
antes de la definitiva unión de ambos reinos, pudiera ser hijo legi
timo de la ambición política que ha florecido siempre, y sigue flore
ciendo, en todas las grandes naciones y Estados. Por otra parte, la 
influencia étnica celta q\le suponemos causa de esa divergencia, no se 
puede considerar, en si misma, tan indígena como las de otros pueblos 
hispanos anteriores a las oleadas célticas, menos aparentes ya en siglos 
anteriores al vnr. Mayor derivación y mayor peso vendrían a juntarse, 
poco después, con la influencia francesa del siglo xr, que disloca el 
eje de visión del problema cuya realidad persigue el autor. 

La capital adición historiográfica que aporta el señor Bosch en su 
libro -y nadie negará que es importante y nueva- con:;iste en la 
concepción pura o principalmente étnica de la historia de la civiliza
ción española. "Sería interesante revisar-dice- la historia de la 
civilización española, estudiando sus distintas mod.ilidades locales en 
relación con la persistencia dr los P11eblos y Je S1l carácter" (el sub
rayado es del autor mismo). "En ellos se han producido mezclas, 
mutuas influencias y fenómenos unificadores; pero la cultura, como 
los pueblos, no ha llegado jamás a la uniformidad, ni es posible con
fundir los términos "'cultura ospañol:i" y "'cultura castellanaº (aquí, 
las comillas son mías). "Por debajo de la extensión de la lengua y 
de modalidades comunes, también en ella (¿en la cult11ra castellana?) 
aletea una rica y fecunda diversidad, ofuscada por el maravilloso flo
recimiento en los siglos XVI y xvu". Tres páginas después, el autor 
expresa la misma afirmación con este párrafo final de su libro: "Lo 
que ha mantenido la cohesión y ba acentuado la unidad, no ha sido 
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la imposición de una estructura política, sino las leyes naturales de la 
convivencia geográfica y el libre obrar de las afinidades y de los 
valores intelectuales creados en común y a pesar de aquella imposi
ción;• )gs pueblos españoles que arrancan del proceso secular de for
mación de las naciones medievales en que cristalizaron, siguen dando 
a España el carácter de un complejo polinacional, y la constituyen 
en un "haz de pueblos, en una comunidad de naciones -nación de 
naciones, se ha dicho-- que no ha enccmtrado todavía la fórmula del 
equilibrio y de una organización estabilizada". 

Este punto final del libro está ligado íntimamente con la suges
tión de estudiar la historia de la civilización española mirando espe
cialmente 11sus distintas modalidades locales en relación con la persis
tenci:i de los pueblo5 y de su carácter"": sugestión que ya señalé en 
un párrafo anterior. Es, por tanto, un punto final respecto de esa faz 
de la historia española, que expresa un hecho real y evidente de nuestro 
estado espiritual hoy día, y que lleva implícito el reconocimiento de la 
tragedia de hs dos Españas, igualmente irreductibles, en que está di
vidida la '"comunidad de naciones" que una de ellas afirma y defiende 
como estado perdurable. Esta cuestión se plantea, pues, en nuestro 
ser actual, y en un terreno que excede del histórico, aunque provenga. 
tle la historia. Por tanto, me está vedado tratarla aquí. 

Pero a la vez, yo percibo, en la imagen de la nueva historia de 
la civiUzación que propone el autor I una implícita promesa de con
tinuar él misma, en otro libro, la investigación histórica de la cuesti6n 
que formula el presente en su propio título. También creo que esa 
investigaci6n no impide que, aparte de esa cuestión, el sehor Boch 
prosiga la otra que aquí plantea y en parte resuelve, y que consiste 
en averiguar hasta qué punto se puede decir I en el terreno de la critica 
histórica, que los estratos -tal vez fundamentales- de los pueblos 
indígenas anteriores a la intervención romana (o a ésta, mis la visi
goda), continuaron con su personali&id peculiar y respectiva¡ o bien, 
se fundieron y esfumaron dentro de otra u otras que todavía no 
podemos determinar científicamente. 

Con esta esperanza que yo pongo en el empuje intelectual de 
Bosch1 termina este aspecto de su libro; pero sería un error dejar a los 

Z Presumo que hay a.qui una. errata de puntuación, aunque no la. acusa el autor en 
■u Addnda d ~o"irmda, p,lg. J◄S. A mi juicio, se puede leer esta paro del pirnfo, de 
d01, manera■: o tennlna.ndo la frase en la palabra 'imposición" y comenzando la siguiente 
con "Los pl!eblos espa.fi.oles", etc.: o bien poniendo punto y com:a dc.spub de "com6n", 
para aeguir diciendo: "y a pes:ir dr", cte. Tal ,·ez ~erla mejor escribir "en rom{m", ■u~ 

prlmir la 'Y siauiente, y abrir nueva. frase en esta forma: "A pesar de :aquella. imposición, 
los pueblos", etc. 



102 Prutncio. del Pasado 

lectores en la creencia de que, por la preferencia que yo doy a esa 
parte suya, y lo categóricamente indicado como lo principal de 1u 

asunte por el título L,, formoción de lo, P,,tblo, d, EsP•ñ• (de que 
deriva el exigido estudio de ese hecho en todo el rec.rrido de nuestra 
historia), el libro no ofrece otros motivos de ioter4:s igualmente im
portantes. Por el contrario, la mayor parte de él, en volumen ( es 
decir, siete de sw diez capítulos), nos da las prirqicias de lo que, con 
respecto a España, contendrá su nueva obra sobre Prehistoria. De este 
modo, pone al día, con todo el pormenor que contienen las modernas in .. 
vestigaciones, la parte de nuestra historia que comprende lo prehistórico 
propiamente dicho, más el período de las colonizaciones extranjeras, en 
parce mezcladas aun a lo prehistórico. Son éstas las que prepararon el 
período fundamental y la crisis mis honda de los pueblos creadores 
pertenecientes a la solera que cimienta al sujeto español y que produjo 
el mJ.s original de nuestros estados de civilización, si sa exceptúa el de 
los siglos XVI y xvu. 

R,,f,el ALT AMlllA Y Cll.EVEA. 
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NOSTALGIAS DEL JARDIN PERDIDO 

Por Emilio PRADOS 

I 

JARDÍN CERRADO 

PARA mirar mejor la noche, 
estoy parado a orillas de mi vida. 

¡Ay, cuánta estrella cautiva! 

Para mirar mejor la noche, 
estoy parado junto al agua dormida. 

¡Ay, cuánta estrella cautiva! 

Para mirar mejor la noche, 
estoy parado a espaldas de la brisa. 

¡Ay, cuánta estrella cautiva! 

Para mirar mejor la noche, 
estoy parado al pie de una sonrisa 

¡Ay, cuánta estrella cautiva! 

( ¡Ay, cuánta estrella cautiva 
en el fondo de mi herida! 
¡Ay, cuánta estrella cautiva 
coronando mi agonía !. .) 
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Para mirar mejor la noche, 
estoy soñando junto al agua dormida. 

¡Ay, cuánta estrella en la orilla ... ! 

Para sentir mejor la noche 
quiero arrancarle al surtidor su espina ... 

¡Ay, cuánta estrella partida! 

Mueve el silencio las ramas .. . 
cae un jazmín sobre el agua .. . 

¡Ay, cuánta estrella en mi alma! 

Para mirar mejor la noche, 
voy a dormirme a orillas de la Nada. 

11 

JUNTO a la fuente, el jazmín 
me ve pensar y pensar: 
me he metido por la noche 
buscándola, y ... ¿dónde está? 

III 

COPLA 

ÜTRA COPLA 

ENTRÉ despacio, al jardín, 
buscándole el corazón: 
¡cómo temblaba mi sueño! 



Para mi.rar mejor b noche. 



¡Cuánu estrella eh mi alm.1! 
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Para llegar en la noche 
hasta el brocal de la fuente 
y encontrar en él la flor: 
¡ay cuánta sombra por medio!. .. 

IV 

197 

ÜTRA COPLA 

AYER, tan cerca el jardín 
¡Hoy, ¡qué lejos! .. 

Me voy perdiendo de mí, 
para buscarme en lo eterno ... 

-¿Hoy? ... 

ÜYE luna: 
párate. 

¡Qué lejos! 

V 

Que no es tan grande el jardín 
y hoy necesita de ti ... 

¡Párate! 

VI 

REFRÁN 

¿Tooo SE HA PERDIDO? 

¡A Y, sombra, sombra, 
búscame por el fuego! 
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Me acerco a la mariposa: 
¡está al fondo del estanque! 
Me acerco al árbol más bello: 
¡está al fondo del estanque! 
Me acerco al niño que juega: 
¡está al fondo del estanque! 
Me acerco al alma, en silencio: 
¡está al fondo del estanque!. .. 

¡Ay, sombra, sombra, 
búscame por el fuego! 

Vi la tarde abierta, 
quise entrar en ella. 
¡Buscaba el alivio 
de otras tardes, muertas! 

Un jazmín cantaba 
su aroma de estrella ... 

-¡Ay, jazmín!. .. 
Me acerco: 

su flor está en tierra. 

Un árbol soñaba 
toda una alameda. 

Me acerco ... 
Sus ramas, 

sobre el suelo, secas ... 

Era un ascua el pájaro, 
¡luz de primavera! 

Me acerco ... 
Sus alas: 

ceniza en la yerba. 
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¡La yerba! ¡la yerba! 
¡Oh final ternura! 
(Me arrodillo en ella ... ) 

¡Mis labios!. .. 
(Mis besos se quiebran 
sin eco en la arena. . . ) 

¡Ay sombra, sombra, 
búscame por el fuego! 

Aún me queda una esperanza: 
¿no seré yo el que está muerto? 

¡Ay, sombra, sombra, 
búscame por el fuego! 

VII 

Lo que el lucero perdió, 
está en el agua del pozo: 

-¡Tápalo! 

VIII 

·Y ) ¿ ese rumor .... 
-Es el rumor 
de las hojas secas ... 

¿Y, por qué se quejan? 

199 

R.EFllÁN 

NocHE 
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IX 

RUEDA DEL JARDÍN 

El Tiempo en la Sangre 
(Misterio) 

A Y, la sombra que eras tú 
ayer cuando yo te vi 
tras de la tarde perderte: 
¿adónde se te fué, luz? ... 

(Corazón, cállate.) 

¿Adónde te fuiste, ayer 
que, bajo la luz te entraste 
sin sombra, toda tu sombra 
dándole al cielo su sangre? ... 

(Corazón, cállate.) 

¿ En dónde estás, arboleda 
que al jardín le diste templo 
de altura, en la soledad 
oscura, de tu silencio? 

(Corazón, cállate.) 

Di, vida: ¿por dónde vuelas? 
¿Dónde estás? ¿Dónde has perdido 
los suelos de tu defensa? 

(Corazón, ábrete.) 

Moja una rama, en la fuente 
las hojas de su desmayo. 
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Cruza la noche ... 
Un lucero, 

bebe en la fuente su llanto. 

¿En dónde estás, corazón? 
-Corazón, te estoy velando ... 

(Corazón, párate.) 

X 
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UMBRAL VENCIDO 

Misterio del Jardín 

LA abmeda está honda, 
más no el tiempo. 

La sombra, 
antes de ser, ya alzaba 
su pilar de armonía, 
debajo de los árboles 
que hoy forman la avenida. 

Los álamos, si están, 
ya siempre fueron álamos 
o van a ser o han sido. 
(Todo es brocal de Eterno 
bajo este negror frío.) 

Y, acaso un árbol sólo 
es toda la alameda. 
( ¡Qué oscura voz de Estío 
bajo las hojas secas! J 
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-¿Un árbol? -¡Sólo un árbol! ... 
Y mi mano se acerca 
para tocar el tronco 
o el sueño que la asedia. 

Mas ;no hay árbol! ... 
La mano 

abierta, insiste y palpa. 
(Como la piel de un eco 
una sombra resbala) 

Y ... ¡otro árbol nuevo! 
Y voy 

y otra vez se me escapa. 
(Sobre mi mano, el viento 
se va cuajando en lágrimas.) 

De árbol en árbol voy 
formando mi alameda. 
Del cielo entré en su sombra: 
ahora soy sombra en ella. 

¿Sombra en ella? ... 
¿Y mi cuerpo? ... 

(Un álamo, sus ram:l.!I, 
húmedas por la luna, 
hacia mis hombros baja.) 

¿En dónde estoy? ... 
(Las hojas 

parece que se quejan) 
Los árboles me buscan, 
sin encontrar mi huella. 



¡Sólo un árbol! 



Pero ... ¿y mi cuerpo ? 
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Un árbol y otro y otro 
y ninguno, son todos 
los árboles que llaman ... 

(Pero ... ¿y mi cuerpo?) 
El árbol, 

mueve libre sus ramas. 

Cae una flor. (El viento 
la ha soltado.) 

Y cruza, 
ya tan sólo mi ausencia. 
(Sube al cielo la luna.) 

¿Dónde estoy? ¿Dónde estuve? ... 
Y toda la alameda 
se ahonda; mas no el tiempo 
que la levanta eterna. 

Pero, ¿quedó un suspiro?: 
La soledad, que duerme 
junto al cauce del río. 

203 



LA GRAN CABEZA DE TURCO 
o 

LA MINORIA LITERARIA 
Por Pedro SALINAS 

I 

QUISIERA rogar al lector benévolo que no me tenga por 
tan insensato como pudiera desprenderse de la lectura 

de este título. Sé donde me meto, en la boca del lobo; 
del lobo de los idólatras, de los fanáticos, de las mayorías, 
esto es, en la boca de la mayoría. Presumo algo de lo que 
me espera, porque salir hoy a campo abierto en defensa 
de las minorías es casi empresa de Manchego. El arriscado 
que la inicie acepta de antemano toda clase de maltratos; 
descalabraduras, vapuleos, acaso puñaladas, y quien sabe 
si pena de horca, con el subsiguiente descuartizamiento. 
O, lo que es peor de todo: ser calificado, sin más ni más, 
de fascista. Y no menos me doy cuenta del peligro de 
la otra banda, la aprobación de donde menos se desea, el 
"también es de los nuestros" de aquellos con los que nos 
hemos pasado la vida no queriendo nada. Varía, pues la 
escala de peligros que nos amenaza; desde la palmadita con
gratulatoria del snob, al acoceamiento del demagogo inte
lectual. 

Pero he averiguado -¡magna hazaña!- que por de
fender una doctrina escandalosamente minoritaria enton
ce& -aunque luego haya logrado algunos adeptos más
crucificaron a Cristo. Que la primera minoría selecta 
está representada en hermosos bultos pintados por Leo
nardo, en cierta iglesia milanesa, con el tí culo de "La Ce
na". Y que en lo§ festejos de circo de Roma la mayoria 
usaba, con el propósito de demostrar su razón a los mino
ritarios, argumentos crinados y unguiculados traídos de 
la Libia y la Numidia, poderosos felinos justicieros que 
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en breve espacio daban cuenta de cualquier disidencia con 
su técnica ad hominem, es decir, despachando a los con
tumaces disidentes. Tales y tantos casos históricos le
vantan mi apocado ánimo, moviéndome a tentar fortuna. 

Reconocimiento debo, y quiero expresarlo aquí, al emi
nente crítico de Estados Unidos Van Wyck Brooks. Por
que ese tema del vituperio de la minoría artística o lite
raria, espantajo o marimanta que, apenas tenemos uso de 
razón literaria, empieza a aparecerse y desaparecerse cuan
do menos se espera y nos ronda a la vuelta de cualquier 
página, esta vez ha reencarnado en un libro del citado 
crítico, Opinions of Oliver Allston, traducido no hace 
mucho al español. 

Van Wyck Brooks es persona de capacidades y méritos 
justamente reconocidos entre la gente leída de su país. 
Tiene una historia de crítico independiente y sagaz. He 
aprendido no pocas cosas valiosas sobre Norteamérica y su 
literatura, en sus libros, y por ellas le debo gratitud. Pero 
noblesse oblige. Se me figuraba que el pasado de Van 
Wyck Brooks le obligaba, no frente a nadie, sino frente 
a sí mismo, a no escribir las cosas que ha escrito. Tam
bién a él le ha alcanzado, sin duda, un ramalazo de ese 
huracán nacionalista-mayoritario, que arrastra a tantos, 
que hizo tambalearse a Archibald McLeish y a Bernard 
de Voto, en sus escritos The lrresP011Sib/es y The Literary 
Fallacy. 

Conviene resumir las opiniones que hacen a nuestro 
caso para ilustración cabal del lector. 

Litcr,trtra primaria y de minoría 

EL señor Van Wyck Brooks distingue dos clases de litera
tura: literatura primaria (Primary literature) y la lite
ratura de minoría (coterie-literature). No ha sido muy 
afortunado en su denominación. Las palabras hacen ex
trañas jugarretas al que las emplea, y cuando un lector 
que conozca bien la lengua francesa, piense en "littérature 
primaire", no podrá por menos sentir en la frase la reso
nancia un tanto desdeñosa que primaire ha venido a tomar 
en Francia, aplicado a lo intelectual. 
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Se acerca uno lleno de curiosidad a las palabras que 
intentan definir ese concepto. ¿Qué será literatura pri
maria? Pues aquella que sigue la tendencia biológica, la 
que fomenta lo que los psicólogos llaman "el impulso a 
la vida. . . (life-drive), una fuerza de regeneración que 
por algún modo lleva a la supervivencia de la raza". El 
escritor primario es "un gran hombre que escribe y no 
un mero artífice o señor de las palabras". lY cómo reco
nocer a un gran hombre que escribe? Pues porque expresa 
"algo grande, algo que enriquece la vida, que la encarece, 
que la eleva, la ensancha, la profundiza". Ellos hablan 
por toda la humanidad, y tratan los grandes temas en 
virtud de los cuales la raza se eleva: valor, justicia, com
pasión, amor, honor. La literatura primaria presupone 
fo en el progreso, en la bondad humana, en la naturaleza 
humana. 

Frente a ella, como Ormuz frente a Arímán, está la 
literatura de minoría. Significa "el impulso a la muerte" 
( death-drive). Sus cultivadores carecen del sentido de su 
época. Empezando por Edgard Allan Poe se han segre
gado voluntariamente de los intereses comunes de la hu
manidad. Han renunciado a la vida. Su única preocu
pación estriba en ser buenos escritores. Pero, ¿qué valen 
como seres humanos? Claro, no pueden faltar los dos car
gos favoritos en estos fiscales: son mistagogos, oscuros, 
difíciles de entender, y además no corresponden a las voces 
del pueblo. Aunque no da el señor Van Wyck Brooks una 
nómina precisa de los acusados, alude personalmente, en
tre otros, a Poe, T. S. Eliot, Hemingway, Dreiser, O'Neill, 
entre los americanos del Norte; Joyce entre los ingleses; 
y Baudelaire y Rímbaud entre los franceses lejanos, y Va
léry y Proust entre los próximos. Todos ellos son secuaces, 
de un modo u otro, de esa literatura letal, mortífera. Su 
influencia debe ser barrida (a,í traslada el traductor ar
gentino al español el inglés "cleared out") del camino de 
la gran literatura prímaria. 

Creo descubrir en estos descubrímientos del señor Van 
Wyck Brooks ciertos rasgos harto conocidos, que se echan 
al aire con el aguijón enconado, en cuanto se toca este 
avispero de las minorías. 
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PrimeT distingo: I• lileT•luro p,im,rio 

PADECE el concepto de lamentable confusión entre el al
cance final, el resultado último de la literatura en el 
hombre, que es sin duda su mejoría espiritual, y los atri
butos propios e inalienables de la literatura como una ac
tividad creadora específica, inseparablemente unida a la 
palabra, el lenguaje, y a su modo de usarlo. 

Por ejemplo, he aquí una solemne afirmación del señor 
Van Wyck Brooks: un gran escritor es un grande hombre 
que escribe. Perfectamente. Pero, ¿qué sucede cuando el 
grande hombre que escribe, participa del desprecio que sien
te el señor Van Wyck Brooks por esa menudencia que 
es el señorío o dominio sobre la palabra y escribe, sí, pero 
escribe mal? La grandeza de un gran hombre en la milicia 
sólo se nota en que gana batallas, y en lo económico en 
que amasa millones. Y yo creo, modestamente, que la 
magnitud de un grande hom~re, sólo se hace perceptible, 
literariamente a través de la grandeza del escritor, esto es, 
escribiendo muy bien. A no ser que el señor Van Wyck 
Brooks todavía se ande en eso de que hay grandes escri
tores que escriben mal, vieja confusión de origen acadé
mico, típica de la crítica de la obra hecha desde fuera. 

Ese sostenido desdén por el escribir bien, que tan fre
cuentemente alza la cabeza en las páginas del señor Van 
Wyck Brooks parecía estar delegado a ciertos supervi
vientes de la irresponsabilidad romántica, que la ostentan 
como justificante de su pereza o sus limitaciones. Es rigu
rosamente inmoral, porque deprecia una norma de con
ducta importantísima: hacer bien las cosas, evitar la cha
pucería, negarse a esas tentaciones de la ligereza, la prisa, 
la holgazanería, la falsa genialidad, desechos bohemios, y 
todos ellos formas de traición a la obra misma, la cual 
espera de su autor todo lo que éste la debe, como la ena
morada del amante. 

C,rocleTlslic,s de 1, lileT•luro p,im,ri• 

AL llegar aquí el señor Van Wyck Brooks nos introduce 
en una verdadera orgía de vaguedades. I.a literatura pri-
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maria ostenta rasgos inconfundibles: expresar algo grande, 
algo que enriquece la vida, que la eleva, que la ensancha. 
Tras semejantes señas de identidad el lector se queda pen
sando en que será ese algo que no sabe salir de su propio 
limbo de imprecisión. Acaso conteste alguien que se trate 
del famoso "impulso a la vida". Con lo cual se anublan 
un poco más las cosas. Porque todo estriba en lo que el 
señor Van Wyck Brooks, o yo, o mi vecino, entendamos 
por vida. En lo cual puede hacer sus diferencias. ¿Se re
fiere a la vida como forma biológica? ¿A la vida como 
existencia en la realidad práctica y material, como con
ducta gobernada por lo ético? ¿ Se refiere a la vida como 
centro mismo de la especulación metafísica, como dato 
básico? La vida ... ¿De quién? ¿De Platón, de San Fran
cisco, de Casanova, de Napoleón, de Rockefeller? Apenas 
prueba a alzar su figuración ante nosotros la famosa lite
ratura primaria, se vela, se esfuma en vaporosas expre
siones de significados infinitamente posibles, y huye de 
todo conato de captación, dejándonos entre las manos 
unos jirones de su pomposa cola de trivialidades. 

Si se aproximan unas cuantas piezas fraseológicas del 
señor Van Wyck Brooks, "impulso hacia la vida", "vir
tudes vitales de las que ha surgido la raza", "fe en el pro
greso", "algo grande que enrique la vida", se va compo
niendo un cuadro bastante familiar. Es la fórmula de 
optimismo vital que anima tantas oraciones de tantos ora
dores en los banquetes del Rotary Club; el optimismo de 
finalidad pragmática a lo Marden, tan propagado en los 
folletos que enseñan por cifra cómo triunfar en el ne
gocio del mundo, o en el mundo de los negocios. Lo que 
se simboliza en ese cartelito del Keep smili11g. (Aun re
cuerdo la primera vez que al acercarme a una mesa de 
oficinista-femenina, me saltó a los ojos, encima del pu
pitre, el consejo impreso en grandes letras sobre el cartón: 
Sonría siempre. Yo iba más bien enfurruñado, y la fun
cionaria, inclinada sobre unos papeles disfrutaba de unas 
momentáneas vacaciones de su deber de sonreír. Pero en 
cuanto nuestras miradas se cruzaron, en ambos rostros al
borearon sendas sonrisas, y la transacción que allí me lle
vaba empezó a caminar sobre una senda de burocráticas 



Soledad. 



,L> plum, y el hombre~ 
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rosas, y quedó a salvo de todo mal, por arte de aquella 
espontánea contracción muscular). 

En la actitud esa del señor Van Wyck Brooks asoma 
el viejo fraude, de consecuencias tan funestas: disimu
larse la trágica, constante, presencia del mal, del dolor, 
de la angustia, de la derrota, en la ;;ran plaza del mundo. 
Bien escribió Baudelaire que la argucia más diabólica del 
diablo es hacernos creer que no hay diablo. La lectura 
de los místicos, optimistas de gran alcance, nos convence de 
que ellos, los más empeñados en llegar a Dios, no se em
boban, están siempre alerta en su camino de perfección, 
por si asoman donde menos se piensa los cuernos del pro
tervo, y no se creen que es angélico todo lo que reluce. 

Segu,ido distingo: lo literatura de minori• 

LA primera falla en el modo que tiene de concebir el 
autor la literatura de minoría, se revela en parte a la luz 
de argumentos recién expuestos, sobre el convencionalis
mo y superficialidad con que considera lo que llama vida, 
cuando acusa a los escritores de minoría de ir contra la vi
da. En respuesta se pueden traer a colación además de las 
que vienen las razones que acabo de dar. 

Hace ya años en su libro "America's Coming of Age" 
el mismo crítico deploraba la radical separación que hay 
en la vida psicológica de los Estados Unidos y entre las 
dos actitudes mentadas por los vocablos highbrow y low
brow. Estas dos palabras, de las más expresivas y gráficas 
entre las muchas forjadas en el admirable crisol del slang, 
la jerga norteamericana, se resisten a cualquier traducción. 
¿Frentierguido? ¿Frentigacho? Poco nos dice esa equiva
lencia, puramente externa. Highbrow o /rentierguido de
signa según el diccionario de Webster a una persona culta, 
intelectual, y que presume de cierta superioridad; mien
tras que el lowbrow o frentigacho, es el hombre ordinario 
que ni tiene cultura, ni le importa lo cultural. Las dos 
notas de dirección, alto y bajo, insertas en las palabras, 
apuntan a que el primer tipo sólo piensa en ideales ele
vados y desdeña la impureza terrenal; ·el otro incapaz de 
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alzar su pasada frente, clava su atención en los negocios 
del suelo y desatiende los guiños de los astros. Tomadas, co
mo se suele, con sesgo irónico el highbrow es algo así 
como el pedante cultural, el figurón del idealismo; y su 
opuesto, el pobre irredento, encadenado a los más bajos 
objetivos prácticos, imposible de salvación. Dolíase el se
ñor Van Wyck Brooks, entonces, de que las dos maneras 
de tomar la vida anduviesen cada una por su lado, sin 
integrarse en un concepto más completo de lo humano. Y 
no obstante esta literatura primaria si de algo padece es 
de highbrow-ism, de pomposa afectación de idealismo, de 
hinchazón de frases convencionales, y presume de no ha
cerse cargo de las fuerzas que bullen y pelean en otras 
zonas, de distinto nivel, pero tan dentro de la vida como 
aquéllas. Y cuando algunos artistas de minoría recogen 
esa m.isión de descender en busca de claridades a estos re
cintos tenebrosos del alma humana, los Primarios cargan 
sobre ellos, y les apedrean con oprobiosos dicterios. (Ha
blando de algunos jóvenes escritores norteamericanos de 
hoy, el senor Van Wyck Brooks se expresa así: "escri
tores monoculares, adolescentes enfermizos ... neuróticos y 
faltos de experiencia, ignorantes de la vida universal. .. 
sin horizonte alguno más allá de las narices y de los lupa
nares espirituales en que viven ... egoístas embrutecidos 
todos ellos y cada uno, que se agitan en su vanidad, arro
jando polvo a los ojos de sus lectores, mistagogos, estafa
dores". Estas frases, de crítica sin duda Primaria, revelan, 
inesperadamente en el Sr. Van Wyck Brooks un cumplido 
escolar de aquél famoso energúmeno de hace años, Max 
Nordau, y se sienten un poco fuera de lugar en la "flora 
de New England"). 

They •Isa serve ... T,mbién sirvm, estos 

LA injusticia inferida, no por esas palabras, letanía de 
vulgaridades sin efecto, sino por los juicios del autor a los 
escritores de minoría, no puede ser intelectualmente más 
grosera. Se dice que han renunciado a la vida, que se han 
segregado arbitrariamente de los intereses comunes de la 
humanidad. Y a señalamos que en la base de esta incrimi-
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nac1on se nota la frivolidad con que emplea el autor la 
palabra vida, y su mal disimulada inquina contra la lite
ratura en lo que tiene de arte. La enfern~edad de Proust 
fué una excusa para salirse de la vida común, afirma el 
señor Van Wyck Brooks. Bien, démoslo por supuesto, y 
sigamos a ese malpocado, a ese pusilánime, a ver donde 
se mete, cuando sale de la vida común. ¿Qué hace? Pues 
consagra alma y cuerpo, horas, días, años, lentos a una obra 
de exploración y sondeo de la vida psicológica del ser hu
mano, y de la sociedad, persiguiendo su funcionamiento 
hasta los más delicados rodajes, y las más recónditas ope
raciones, y dándonos sus resultados en un tipo de novela y 
de prosa sin precedentes, aun dentro de la riquísima lite
ratura francesa. Auscultación finísima de las interiori
dades del alma, caudal innumerable de observaciones so
bre la vida del mundo, captación poética de las verdades, 
seductoras o repulsivas de la condición humana, eso es 
A la Recherche du Ten:Ps Perdu. Hacen falta las enor
mes anteojeras del puritanismo Primario para no sentir la 
altura moral de esa obra, su final gravedid, y tenerla como 
ejercicios de artífice que se refugia en su oficina huyendo 
de la existencia común. ¿Qué pensaríamos del buen jui
cio de un caballero que al observar al pescador que se zam
bulle y bucea, codicioso de la perla, se echara las manos 
a la cabeza y rompiera a gritar: "Ese hombre, que se sale 
del mar, que se sale del mar"?. ¡A qué cosas llama el señor 
Van Wyck Brooks salirse de la vida! 

Las obras de muchos de estos denostados escritores, de 
Baudelaire a nuestros días ha consistido precisamente en 
la inquisición psicológica de la vida en lo que ella tiene 
de más turbio, confuso y problemático, de más desgarra
doramente inexcrutable. Son los cogitativos, los dudado
res, los esperanzados en la desesperación, el gran batallón 
de los agónicos, que luchan a brazo partido con lo que 
no quieren, y se les echa encima a cada paso. ¡Cuántas 
nostalgias de trompetas angélicas no se oyen entre las blas
femias de Baudelaire! ¡Cuántas paces del momento, en su 
procelosa pelea! Los comprendió Miguel Angel, en la Six
tina le dió cuerpos. A ellos conviene el gran verso una
munesco: 
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Quiero mi paz ganarme con la guerra. 

Muchos sucumben, sí, antes de conocer el triunfo; 
pero caen en el camino que lleva a la vida, y no a la 
muerte. 

Insigne lugar en la Comedia es aquel en que Virgilio 
y Dante llegados a la puerta de lo infernal leen las severas 
palabras: 

Per me si va 11ella ditá do/ente 

Per me si t'O nel eterno dolare 
Per me si i•a Ira la perd1tlta gente. 

El discípulo duda, interroga. Y entonces el maestro 
le responde: 

Ogni viltá cqnvien che qui si• marta. 

Sí, allí debe cesar toda cobardía. Hay que aventu
rarse, por siniestra que sea la perspectiva. Y le hace pene
trar "dentro alle segrete cosa". Entre los condenados, 
los torturados, en el Infierno. Por lo visto según consejo 
del señor Van Wyck Brooks al llegar a esas regiones lo 
indicado sería volver la cara, movidos del noble "impulso 
hacia la vida". 

Los escritores de minoría y el sentido de su tiempo 

Los cargos hechos a los escritores de· minoría no varían 
mucho, desde hace más de un siglo. Bouvier los enumera: 
l. Sus obras van en contra de una sana tradición nacional. 
2. Son inmorales. 3. Son obscuras, bárbaras, ininteligibles. 
4. Lo que sus autores quieren es llamar la atención con sus 
excentricidades. ¿Cómo iba a resistir el señor Van Wyck 
Brooks a la tentación de recoger de la vieja panoplia de 
peluche algunos de estos botos espadones y cerrar con ellos 
contra la minoría moderna? Ni siquiera se abstiene de usar 
el más necio de todos, la acusación de mistagogia, alistán
dose así en esa fila de acusadores que repiten incansable
mente, sordos a todas las pruebas de descargo, las mismas 
muletillas. Pero añade otro, más nuevo, aunque no inédito. 
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Y es que estos escritores no expresan a su época, care
cen del sentido de época, por su actitud desesperada, negati
va, sombría. Es en efecto, incomprensible, que unos años 
como estos, los que van del 1914 al 1944, haya escritores 
desesperados. ¿Es que no se han ofrecido al hombre en las 
tales décadas, motivos más que suficientes para el optimis
mo incondicional, para la fe beata en el progreso? Cierto 
que los hombres, por sus torpezas y debilidades han desen
cadenado sobre sus cabezas y las ajenas, un número de 
crueldades, asolamientos, y fieros males, con el que no pue
de competir la historia. Pero eso no justifica, por lo visto, 
que algunas almas creadoras se angustien, clamen y se 
desesperen. Es inconcebible para el señor Van Wyck 
Brooks que haya espíritus tan descarriados y tan sordos, 
que no oigan los caramillos del optimismo, entre los leves 
rumores del bombardeo aéreo, y se empeñen por puro 
capricho de exquisitos en afligirse por un mundo donde 
florecen las gracias de la paz universal. No puede ser más 
agudo el diagnóstico del crítico primario: carecen del 
sentido de su época. ¿No es acaso lamentable falta de 
ese sentido en los escritores de minoría que en unos tiem
pos en que la fe no está de moda ya, donde a cada paso 
se le brinda al hombre, bajo innumerables capas, una nue
va vía de desorientación sistemática, donde tropelistas, 
anunciadores y buscones manejan diestramente sus cim
beles para empujar a millones de inocentes a esta o aquella 
confusión, donde un escepticismo de pacotilla empuja ha
cia un materialismo barato, que en tiempos como estos se 
creen obras tan notablemente desesperadas como The Was
te La11d, de T. S. Eliot? Acaso representan mejor el sentido 
de la época las novelas de los semanarios burgueses, las 
películas de Hollywood, unas y otras sumisas inevitables 
a la suprema ley del bappy e11di11g, del final de color de 
rosa. 

Cualquiera creería que hoy día está justificada por lo 
menos cierta módica dosis de duda ante el dogma de la 
continuidad del progreso y del aporte que a esa conti
nuidad está haciendo nuestra época. Pero sin duda el señor 
Van Wyck Brooks es de los que piensan, cuando se trata 
de la balanza de nuestros días, del peso en ella de los bienes 
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y de los males, que tiene razón el platillo en que la téc
nica moderna ha echado la radio, el automóvil, el avión, 
el cine y otras maravillas, en contra del otro, en que los téc
nicos modernos pusieron la Gestapo y sus torturas, los 
bombardeos aéreos y su poder destructor de las obras de 
los siglos, y la inclusión en la matanza guerrera, gracias 
a la técnica, del paisanaje, que hasta ahora se había sal
vado de la quema. ¿Es que no hay razón para la queja 
desgarradora, para el grito en el cielo? 

Y no es que yo considere cerrado el porvenir del hom
bre. Creo en la verdad que Jorge Guillén proclama poé
ticamente en su poema "Cara a Cara". Pero comprendo 
íntimamente, a los que ya dudan de todo, a los que claman 
doloridos por el estado presente del hombre, a los que sien
ten en su carne viva el horror profundo de nuestro tiem
po, y devuelven al mundo, en poema o tragedia, las ti
nieblas y espantos que no se inventaron ellos en su círculo 
de minoría, sino que el mundo les tiró brutalmente enci
ma. Son dignos del mayor respeto. Vivo, a ratos, entre 
ellos. ¿Quién no va a vivir, que tenga el alma en su al
mario y no el negocio, en el cabaret, o la máquina? Son 
leales escuchas del sentido de su época, servidores profun
dos de su tiempo. Sólo el superficial de sumo grado puede 
mirar a esa literatura como apartamiento o evasión de 
sus días; vive en el mismo centro de ellos. Es una llamada, 
a través de la objetivación inevitablemente implícita en 
la creación artística -y eso es lo que despista a los super
ficiales- a la reforma de la conciencia humana. Invita 
al hombre moderno a que se le bajen un poco los humos 
(sobre todo los humos de los incendios militares), a po
nerse la ceniza en la frente ( especialmente la ceniza que 
dejan las quemas bélicas). Literatura de remoción de con
ciencia, de tragedia moral, se yergue en medio de los es
combros de su tiempo como desmelenada Musa trágica, 
a clamar por una palingenesia del hombre en bancarrota. 
¡Ese es su modo de segregarse de la vida! 
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Los romdntico, y el sentido de é poco 

EL señor Van Wyck Brooks a pesar de ser un buen his
toriador literario no ha creído oportuno detenerse en una 
operación harto fecunda en la crítica, y es contrastar la 
situación del presente, que se está tratando, con una aná
loga del pasado, y ver lo que resulta. Así, por ejemplo, 
asegura que los escritores modernos de minoría no han 
vivido la vida fundamental de su época, y por eso no la 
representan. En cambio, afirma, "los grandes poetas ro
mánticos la vivieron". Es decir, los románticos eran fie
les exponentes de su época, y los modernos son traidores a 
sus tiempos. 

Pues bien, si nos fijamos en las circunstancias en que 
aparecen los románticos, resulta que aquella su época, la 
que indudablemente representan, tuvo hacia ellos la mis
ma comprensión que el señor Van Wyck Brooks despliega 
con los escritores de minoría actuales. Víctor Hugo es, 
para nuestro crítico uno de los grandes ca pi tostes de la 
literatura Primaria. ("Es mejor un solo capítulo de Víc
tor Hugo, aun con su prodigioso engreimiento que todos 
estos poetas miserables, de una barata desesperación", dice 
en otro sagrado rapto de primarismo increpatorio. Puede 
ser. Lo único que le deseamos en este absurdo dilema es 
que tenga suerte en la elección del capítulo). Vamos a 
recordar algunos juicios de crí tico5 de su época sobre este 
autor, que conforme el señor Van Wyck Brooks la expre
saba a cabalidad. "Víctor Hugo es el campeón del vicio, 
el cronista del pecado, de la vergüenza y de la miseria", 
ruge uno. Y otro: "El materialismo de las Orientales es
panta". Un tercero aludiendo a la representación de los 
dramas de Hugo: "Ei teatro se ha convertido en un mal 
lugar donde un hombre honrado no podrá llevar muchos 
días a su esposa o a su hija". Nepomuceno Lemercier blan
día versos tan flagelantes como estos: 

Si nOJ romantique1 féroces 
Conjuren/ la chute des arls 
Amanls des volupté, a/roces 
Que ¡<rittaient les dernicr, Cé,ars .. . 
F14y,z ces bandes /rénétiques. 
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Hasta la inocentísima "Chute d'.un ange" de Lamar
tine fué señalada como ejemplo de "esa literatura infame 
que sólo se gloría en corromper". 

Por estas citas aparece claro que muchos críticos de 
la época veían en los nuevos poetas que según el señor Van 
Wyck Brooks, y también en mi modesta opinión, eran 
representantes de su época, feroces corruptores de su épo
ca, impulsados también por el famoso "impulso hacia la 
muerte". Los críticos primarios de entonces no percibían 
el valor representativo de los escritores que en aquel mo
mento eran de minoría, y asumían la misma actitud sacer
dotal y el tono invectiva que con tanta gallardía toma 
el señor Van Wyck Brooks. Y uno se pregunta en su 
fuero interno, y con toda modestia: ¿No podría suceder 
que el autor de las Opiniones de Oliver Allston sufra hoy 
con respecto a los auténticos representantes de nuestros 
días, los Proust, los Joyce, los Eliot, la misma ceguera que 
padecían los críticos aquellos ante Hugo y los grandes ro
mánticos? Y que en esto, sólo en esto ¡por Dios! se parez
can el señor Van Wyck Brooks y Monsieur Nepomuceno 
Lemercier, de l'Académie Franc;aise del primer Imperio? 

Acaso nos acercaríamos más a la verdad al creer que 
una época la representan todos los escritores valiosos que dé 
de sí, crédulos o incrédulos, optimistas o pesimistas, gran
des autores Primarios y .;randes autores de minoría. Lo 
dogmático, lo injusto es expulsar del templo a los unos, 
como falsos dioses, y proclamar una teología de capri
cho como la única adorable. 

La falacia máximo 

No es ninguna de las apuntadas. Al fin y al cabo, está 
muy bien que se intente distinguir dos tipos de literatura 
y precisar sus rasgos diferenciales. Todo lo que concurra 
a distinguir es menester capital de la crítica. Pero el señor 
Van Wyck Brooks conforme va probando a revestir con 
caracteres de existencia objetiva e indiscutible a esos dos 
espantapájaros de la literatura primaria y la de minoría, 
los sitúa frente a frente, y por sí y ante sí les hace decla-
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rarse la guerra a muerte. Convierte unas diferencias ver
daderas en una oposición falsa. Y tomando partido inme
diatamente en esta arbitraria contienda, se sirve de una de 
las categorías que quiere establecer como de una porra 
con que machacar a la contraria. Se embarca en su fácil 
antinomia, literatura de vida y literatura de muerte, y 
niega todo derecho de existencia a la literatura de minoría. 

Y, ¿cómo no negárselo si fuera verdad lo que él pre
gona, que estos escritores son instrumentos letales y mor
tíferos para la humanidad? El señor Van Wyck Brooks 
esturdece al lector captándole en su retícula de alti~o
nantes sofismas, cuando sienta las falsas premisas de su ar
gumentación: literatura primaria es vida, y literatura de 
minoría es muerte. Y en cuanto se ha tragado ese an
zualo, ya está en disposición de ser sumido en la confusión 
segunda, rigurosa consecuencia de las premisas: hay que 
barrer la literatura de minoría. Es lo de siempre: se 
empieza por no entender una idea y se acaba llevando al 
patíbulo a su autor. Así, el señor Van Wyck Brooks con
voca a una nueva cruzada contra los escritores de mino
ría, si bien correspondiendo a la baja tonicidad heroica de 
los tiempos, y a su afición a la limpieza, el arma aconsejada 
no es la espada, sino la barredera, no sabemos si la eléc
trica o la de palmitos. Las opiniones de Van Wyck Brooks 
siguen un procedimiento caro a Mallarmé -y que no 
sirva esto de ofensa al crítico primario-- y es añadir un 
poco de oscuridad. Enmarañan una cuestión ya harto ma
rañosa. Y por si no fuera bastante el daño hecho al ex
traviar las ideas del lector, le excita a esa guerra santa, 
le provoca al odio y al exterminio de los escritores de mi
noría. Con todo lo cual acrece el desorden y la indis
plina que imperan en el mundo de los conceptos literarios, 
y en la actitud de la sociedad hacia la literatura. 

¿No sería más recto el aspirar a comprender ese lla
mado arte de minorías, y hacerle un sitio, que indudable
mente tiene, en el ancho espacio de la vida, en vez de ne
gárselo tan rabiosamente? 
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11 

El artista de minoría o entre la espada y la pared 

MUCHA gente hay, ingenuos y superficiales, que embro
llado el juicio por esas denuncias contra el artista de mi
noría creen a pie juntillas que cuaiquier escritor por su 
libérrimo albedrío puede optar entre ser un artista para 
todos o serlo para pocos. Se supone que el mozo enfren
tado con su porvenir de creador, se detiene cogitativa
mente ante las dos formaciones, literatura primaria y li
teratura de minoría, hasta que de pronto, alcanzado por el 
soplo divino se alista en el ejército de los escritores uni
versales, o encantado por el murmullo seductor de las 
sirenas de minoría se embarca con rumbo a la isla fatal. 
(Lo cual me recuerda una función de teatro de allá de 
mis mocedades en que dos caballeros, felices habitantes 
de dos armaduras de guardarropía y en una decoración de 
sala de homenaje, se decían: "Nosotros los hombres de la 
Edad Media ... "). 

El argumento es malicioso porque propende a arrojar 
sobre el capricho o la voluntad del escritor difícil la ex
plicación de su modo de ser artista, presentándole como 
voluntario reo de minoritarismo y dejando de lado otros 
factores esenciales. La verdad es que el temperamento 
de cada quien, las circunstancias en que vive, el vaivén de 
las fuerzas literarias de su momento, un mandato supe
rior a la simple decisión particular son los que deciden 
por qué camino va a echar el artista. No, el escritor mi
noritario no es un jovenzuelo que una mañana se levanta 
y empujado por el ardor de su nueva vocación exclama 
jubiloso: "¡Voy a ser artista de minoría, voy a ser artista 
de minoría!". 

Todas esas extraviadas presunciones se fundan en la 
ignorancia del fenómeno de la creación artística. El es
critor honrado ( queda aparte, claro, el buscón literario 
que se despepita picarescamente para darle por el gusto al 
público más sencillo y busca a las gentes las cosquillas don
dequiera que la, tenga con tal de sacarse unas pesetas más) 
al poner la pluma en el papel no está calculando cantida-
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des de público, no piensa en sus lectores aritméticamente. 
Sin duda, detrás del acto de escribir tiene que sentirse 
como indispensable la presencia invisible del prójimo, de 
otras almas presentes y futuras; porque sólo cuando lo es
crito se reviva en ellas, alcanzará la evidencia de lo que 
ya es, de lo que existe por sí. 

La faena del poeta es hacer comunicable a otros la ex
periencia de vida que constituye el poema. Ni piensa en 
docenas, ni se imagina millones. El poema es una soledad; 
abierta si a todos en cuanto que es comunicable y convi
vible, pero cerrada en su origen, la intuición inicial del 
poema, donde un hombre solo, y en su resultado, las pala
bras inalterables, la forma única, distinta de todo lo demás, 
que toma para vivir. Su peculiaridad consiste en su ha
llarse en esa zona fronteriza entre insobornable soledad 
e inmensa compañía, entre el individuo que sintió a solas 
en el seno de su alma la voz del ángel, y el poeta que la 
convierte en una realidad participable a un número inde
finido de gentes. 

El dualismo trágico 

ExTRAÑA dualidad qua tantas veces me ha sorprendido 
al observar la creación literaria de lo íntimo y lo público 
en ella. Lo más entrañado de un hombre se arroja, no ya 
como la semilla a voleo, con "el ademán augusto del sem
brador", sino a los escaparates de las librerías con su precio 
de venta en el lomo del volumen. Desde este momento 
empieza la jugada. ¿Por dónde irá el libro? ¿Leído por 
escasos lectores tomará el sendero de la minoría? O gus
tado por millares, ¿irá a desembocar en obr11 primaria? 
No es que yo niegue al artista propósito, conciencia de 
lo que quiere hacer; su mano no es la que saca a ciegas 
del bombo de la lotería el número que gana o que pierde; 
pero su intención no llegará a plena realidad sino al jun
tarse con el otro gran factor que es independiente de su 
voluntad por completo, el público. Puede haber muchas 
sorpresas, por ejemplo, un autor que se esmera en ser ex
quisito se encuentra sin saber por qué con un público tm 
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numeroso que le sitúe donde él no pensaba estar; y la otra, 
que uno de esos escritores que se proponen la conquista, 
a punta de novela, de toda la humanidad, no traspase los 
lindes de unos pocos centenares de desganados lectores. 
Esa manía muy moderna de escribir para toda la especie 
humana de nuestros días se trasluce en la abundancia de 
obras de tipo cíclico a modo de murales novelescos. De
latan por su hipertrofia, por su hinchazón espacial no re
querida por el tema a víctimas de ese titanismo que no se 
contenta con menos lectores que los del mundo entero. 

D110/iJad en lo socio/ y d11olidad en lo lingiiístico 

LA posición del artista es una reducción al campo del arte 
de la situación general del hombre en el mundo social y 
en el mundo de su propio lenguaje. 

Cree el sociólogo Simmel, que el hombre se halla com
prendido en la sociedad y a la vez está frente a ella. Pero 
e5tas dos caracterizaciones no se dan separadas, aislada~, 
forman una unidad; y lo propiamente humano es el ser 
elemento de la sociedad y producto de la sociedad al mis
mo tiempo. De una parte el hombre siente plenamente 
su existencia social y de otra, plenamente también, su 
existencia individual. Ese es el dualismo que según el 
propio Simmcl sé armoniza, pero que en su fondo tiene 
un carácter trágico. "El individuo que vive sobre una 
base interior ... ha de inclinar hacia fuera su centro per
sonal, ha de hacerse miembro de una comunidad que tiene 
su eje fuera de él". El hombre es uno y, además, uno de 
tantos o uno de muchos, y es el poeta el que ha de llevar 
adelante con insigne dificultad este dual destino. 

Este estado de cosas en lo social tiene exacto correlativo 
en lo lingüístico. Dice de Saussure que la palabra obedece 
por un lado, a la coacción, a la presión de la lengua co
mún, y por otro, a la espontaneidad del espíritu y del co
razón del hombre que habla. Lenguaje es colaboración 
inevitable del ser individual y de la sociedad. La lengua 
es una institución, una obra social que se impone al es
píritu de cada individuo en virtud de una especie de tá-



La Gran Cabeza. de Turco o la Minorla. Litenria. 221 

cito convenio. Ese sistema de signos fuertemente orga
nizado impera sobre nosotros desde que tenemos uso de 
razón; y hemos de hablar como hablan todos o cargar con 
las consecuencias: que no nos entiendan. Pero Vossler ya 
ha dicho que no hay hombre que sea enteramente pasivo 
frente a la lengua común y que hasta a la persona más 
pobre desde el punto de vista lingüístico le queda una 
chispa de autonomía en un rincón de su alma. 

Ya tenemos al hombre situado en su lengua de modo 
parejo a como le veíamos situado en la sociedad. Lo que 
escribe es la lengua de todos, se le da desde fuera, es una 
serie de obligaciones, gramática, normas corrientes, etc. 
Pero por esa inalienable autonomía de que habla Vossler 
el poeta tiene también una serie de libertades para escribir 
a su modo, al modo que le ordena su querencia poética, 
esa lengua común. No podrá descoyuntarla, destrozarla, 
con lo cual se haría total ininteligible, pero sí entregarse 
a nuevas modelaciones, a combinaciones inéditas de las 
palabras impuestas por la necesidad del poema. El poeta 
está entre la espada y la pared porque se halla entre las 
obligaciones que le obligan con los demás y una libertad 
que, a su vez, consiste en las obligaciones que tiene con
sigo mismo, con su poema que quiere ser y para ello ha 
de oponerse, en parte, a la norma común. 

Cuando la lengua común de la poesía ejerce presión 
absoluta sobre el poeta sucede lo tan bien sintetizado en 
dos versos de Schiller: 

Porque te ha ,alido un i·erso en una lengua culta 

Que hace poesía y pie11sa por ti te crees ya poeta. 

Se refiere a esos poetas tan dóciles y sumisos a las cris
talizaciones del lenguaje poético, tan conformistas, que 
ni siquiera llegan a existir. Por obedecer a un sentido 
social del lenguaje, al estilo poético que todos entienden, 
no se les olvida más que lo que tienen de individuos. Por 
ser el poeta, según los filólogos, el hombre que más puede 
acercarse a la naturaleza íntima del lenguaje, es indispen
sable reconocerle libertad en su uso. Dice Vossler que el 
genio poético se reconoce por su don de reconvertir la na
turaleza del lenguaje en espíritu, sus formas exteriores en 
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algo interior, devolviéndole el alma que se destruyó en el 
habla ordinaria. En cumplimiento de ese destino le es 
dable traspasar las reglas del uso y ni siquiera se requiere 
que sea inteligible para todos, en cuanto siga fiel a la ins
piración poética de su naturaleza. Esa opinión de Vossler 
es de sumo valor en el viejo pleito de los poetas oscuros, 
porque exonera al poeta difícil, al no inteligible para to
dos, de la eterna acusación: que su dificultad es cosa bus
cada y querida por él, con propósito de llamar la atención. 
Conforme al testimonio del filólogo esa oscuridad del 
poeta puede derivar de su especial misión con respecto al 
lenguaje y mirarse como un deber que le incumbe en este 
mundo: reconstruir el alma de la lengua. Y a la larga 
de esa reconstrucción disfrutarán todos. Para mayor co
rroboración se puede alegar lo que dice otro filólogo, Julio 
Stcnzel. El poeta acrece las posibilidades del lenguaje vivo 
en grado sumo. Y su obligación no es simplemente repe
tir, sino renovar el espíritu del lenguaje. "Antes de que el 
poeta viniera con su obra nadie sabía de lo que era capaz 
una lengua, lo que era cabalmente". Tomado así el poeta, 
como revelador a los demás de su propia lengua se en
tiende como la mayoría le niega muchas veces, igual que 
ha negado a tantos que trajeron al mundo grandes re
velaciones. 

Así ha podido hablar Bally del destino trágico de la 
poesía en la que ve la forma más cruel de la presión social: 
"El poeta quiere expresar lo que no se podrá decir dos ve
ces, pero debe hacerse comprender y pliega su ideal a 
palabras, es decir, a signos convencionales, socializados. 
¿Por qué prodigios de intuición, por qué mañas de apa
che consigue el poeta arrancar a las palabras y a los soni
dos de su ambiente social? ¿Será éste el motivo de que la 
poesía oscile sin cesar entre los dos polos, la elocuencia que 
se impone e insiste y el alejandrinismo que se encierra en 
su torre de marfil? 

Posición del poeta 

VAN delineándose con creciente claridad las obligaciones 
y las responsabilidades del poeta cogido entre la espada y 
la pared. Pocos humanos existirán como él, y con justicia 



La Gran Cabeza de Turco • la Minorla Literaria 223 

dice Bally que bordea lo trágico. Someterse enteramente 
a la norma común, aceptar la repetición imitativa como 
forma expresiva preferible, tiene gran ventaja: ser enten
dido fácilmente por todos; y una sola cosa, no decir nada 
nuevo, no ser. Entregarse a un lenguaje tan distinto, por 
personal, que se desligue de todas las ordenaciones que su
jetan una lengua y dé al traste con los modos indispen
sables de su estructura comunicante es aceptar la incomu
nicación, el no ser tampoco. Vemos en toda su pavorosa 
realidad aquel dualismo, la tragedia así llamada por Sim
mel y Bally del hombre en su mundo y del poeta en su 
lengua. , · · .. ; 

En buena moral, el poeta no puede escoger: su deber 
si quiere ser poeta, consiste en hacer uso de ese don que 
los filólogos le atribuyen de poseer como nadie el secreto 
del lenguaje. Uso libérrimo, arriesgándolo todo, según el 
dictado de su propio sentir. ¿Disentir? ¿Consentir? ¡Quién 
sabe! Pero el disentimiento de lo común, si algo queda 
aclarado con lo que llevamos escrito más que un derecho 
del poeta, es su primer deber. Garcilaso cumplió su deber 
de disentir de la poesía tradicional. Lope de Vega el su
yo de disentir de las ideas corrientes ~obre el teatro. 

El poeta necesita afirmarse diferencialmente, aunque 
él no lo quiera, para llegar a su obra porque su obra es 
algo diferente. Pero la magia de la literatura está en que 
ese ahincamiento diferenciador, ese apartarse, quedarse so
lo, aparentemente orgulloso y altivo, son requisitos para 
un hacer: el poema; y el poema nacido en el apartamiento, 
revertirá luego a todos, irá hacia ellos convirtiéndose en 
fuerza unitiva entre los hombres que los revele simpatías, 
coincidencias, en suma, su comunidad en ser humanos. El 
poeta siente latir conjuntas en su alma una naturaleza de 
mayoría y una de minoría. En virtud de esta última se 
arroga justamente los privilegios necesarios para escribir 
como necesite; pero por obra de la primera, lo que se 
escribió así, al amparo de los privilegios, se olvida luego 
de toda condición de privilegiada y se entrega a los hom
bres todos. El orgullo r la separación requeridos por el 
proceso creador, se vuelven ahora natural humildad, fra
ternidad sencillísi.'lla. No vale decir que la minoría es 
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un pedestal de cartón-piedra que un escritor se erige para 
encaramarse encima y deslumbrar al papanatas. La mi
noría es un estado psicológico natural del artista, una obe
diencia a su ley. El escritor de minoría está donde debe 
estar, colocado allí no por resolución caprichosa o te
sonera, sino por derecho de nacimiento. 

III 

Las nzfoorías y las grandes obras 

cJ USTIFICAN los hechos literarios, las realidades literarias, 
vistas a lo largo del tiempo, en su historia, ese empeño 
de convertir una diferencia natural y legítima entre dos 
tipos de literatura en una oposición mortal? Quisiera adu
cir algunos ejemplos de cómo no pocas obras y tendencias 
de categoría universal -la Primaria de Van Wyck Brooks 
-son criaturas nacidas y desarrolladas en los senos mino
ritarios, alentadas en su crecimiento por esos aires de mi
noría. No quiero decir con esto que la gran obra brota 
en el ámbito de una minoría, necesariamente. Lo que sí 
quiero decir es que ese espíritu de grupo, ese apiñamiento 
de convicciones y aspiraciones, de las minorías, ha pro
bado durante siglo tras siglo su aptitud para dar de sí obras 
de valor universal. 

ú, antigüedad 

DURANTE mucho tiempo, cuando la instrucción y la cul
tura las alcanzaban tan sólo un cortísimo número de las 
gentes de un país, la propensión a formar grupos era 
inevitable. Arrimarse unos a otros, comunicarse los escri
tos, cobrar conciencil de clase, delimitar ese islote de lo 
literario, era una necesidad vital. ¿De dónde procede el 
favor del diálogo como forma literaria en la antigüedad? 
¿No es el diálogo una forma literaria emanada de un grupo 
de interlocutores, de una minoría de hombres que se de
leitan en alumbrar ideas? Cierto que los diálogos son muy 
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pronto una forma ficticia, y no registran una conversa
ción realmente acaecida entre tales personas: un hombre 
sólo, el autor inventa los parlantes, y pasa sus propias 
ideas de uno a otro. Pero esa inclinación ¿no delata que 
se tiene lo literario como producto natural de una junta 
de unos pocos hombres de espíritu que trae cada cual su 
viso de pensamiento a la obra, que avanza por el diálogo 
como el río por su cauce? Es el diálogo el que primero 
apunta a lo literario como vivencia social. Cuando San 
Agustín escribe sus Confesiones, algo nuevo alborea, en el 
mundo: la gran dinastía de los príncipes de la soledad. 
Fácil es hoy a los escritores arrinconarse, encontrar claus
tro o celda laicos; no por eso han de sentirse solos. Pero 
durante muchos siglos la agrupación fué necesidad de vida. 
Entre otras cosas porque el único público disponible, el 
único auditorio a mano, era el de los amigos letrados. Las 
minorías, en la antigüedad son la forma más favorable 
posible a la creación literaria. 

En Roma se alza sobre todas una minoría, la de Me
cenas, el político. La literatura de los años de Augusto 
es de minoría, exacta precedencia de la literatura corte
sana de Luis XIV. Y en esa minoría de Mecenas, salen 
dos poetas que como Horacio y Virgilio, tienen ciertos 
títulos, a la consideración de universales. En nada con
trarió esta potencia de universalidad el hecho de que los 
dos poetas vivieran y escribieran envueltos en el aire de 
una minoría. 

Los Corles de Pro11e11=0 y ti sentimiento amoroso 

LA Edad Media es la época heroica de las minorías inte
lectuales. Monasticismo y castellanía. Se siente el castillo 
y al convento, no quietos, anclados en su tierra; como 
lentas naves, que adelantan trabajosamente, por los años, 
con su carga de manuscritos, de clérigos, de trovadores, 
de erudición, de /robar e/os, de ingenuidades y anticipa
ciones de pasado y de mañana, siempre capeando el his
tórico temporal. No voy a referirme ahora al claustro, 
a la cultura salvada por las minorías eclesiásticas. Pienso 
en otra cosa. 
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Pienso en los castillos, en las mínimas cortes de la Pro
venza. Si ha habido minorías selectas en la historia son 
estas. Con muchos de sus menos favorables caracteres: pri
mores formales, narcisismo, artificialidad, cada vez m:ís 
alquitaradas. Puras minorías, en el sentido despectivo de 
los primarios, inventores de un lenguaje esotérico, el trabar 
clos; basadas en un orden aristocrático. A nadie se le 
ocurre tomar la poesía provenzal como literatura prima
ria, sin duda. Pero en aquellas cámaras castellanas, entre 
aquella retórica mecanizada hasta lo último, en esa es
cuela del amour c011rtois, amor cortesano, se estaba for
jando una concepción sentimental, que iba a informar 
toda la poesía europea, hasta el romanticismo; entre sus
piros codificados, y amores deliciosamente imposibles, se 
realizaba una obra de largo alcance revolucionario: la 
invención del sentimiento poético amoroso moderno. De 
allí pasó a Italia, a contribuir al nacimiento de la do11na 
a11gelicata, de Beatrice; a ensancharse prodigiosamente en 
Petrarca, y luego, por él, a ganar país tras país, la poesía 
lírica del Renacimiento. "Estos poetas franceses del siglo 
once -dice C. S. Lewis en The Allegory of Lave- descu
brieron, o inventaron, o expresaron por primera vez esas 
especies de la pasión romántica que los poetas ingleses del 
XIX seguían cantando. No hay rincón de nuestra mo
ral, de nuestra imaginación, de nuestra vida diaria, que 
no haya sido afectado por ese cambio que ellos trajeron, 
erigiendo barreras infranqueables entre nosotros y el pa
sado clásico, o el Oriente de hoy. El Renacimiento, com
parado con esta revolución es una leve arruga en la super
ficie de lo literario". Este hecho, si algo prueba, es que la 
clausa atmósfera de unas minorías, puede servir de entra
ña material, a una tendencia del espíritu, rigurosamente 
universal, que se afirma sobre poetas, países y siglos de 
todo el mundo. 

Lo gran minorío humonist, 

EL Renacimiento, la más universal de las mudanzas que 
había de sufrir el espíritu humano, replanteador de todos 
los problemas sobre el hombre y el mundo, es obra de mi-
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norias. Los humanistas son una de las minorías más ex
celsas de la historia. Minoría al principio errante, viajera, 
de una a otra ciudad, de una a otra casa de estudios, dis
persa, pero unida por un fervor común. En cada huma
nista latía entera la locura de inventar un mundo nuevo. 
Más tarde se calma ese nomadismo. Los humanistas arriban 
a puertos serenos, las cortes de los Estados Italianos se van 
convirtiendo en focos humanísticos. Así esa minoría de 
los sabios, los autores del Renacimiento, se aloja en otras 
minorías de los príncipes mecenas, los protectores del 
Renacimiento, muchos de los cuales son, a su vez huma
nistas cumplidos. El humanismo se corre por toda Europa; 
la minoría de los renovadores, de los descubridores es una 
verdadera Internacional. Se unen, sin manifiesto alguno 
que les avise: "Trabajadores humanistas de todas las na
ciones, uníos". Durante muchos años el espíritu europeo 
va misteriosamente dirigido hacia nuevos rumbos, por un 
grupo de hombres, casi todos separados, unos en Francia, 
otros en Holanda, otros en Inglaterra. Por las postas, lar
gas epístolas, casi siempre en su lengua, de grupo, el latín, 
van y vienen, como hilos, urdiendo, tramando, los mara
villosos dibujos del pensamiento del mundo moderno. Lo 
que ha salido para la humanidad de ese grupo señero, no 
son precisamente escrituras esotéricas, exquisiteces litera
rias, o doctrinas letales -los únicos productos de la mi
noría, según sus adversarios- sino incalculables ilumina
ciones, nuevos órdenes. 

En el siglo xv, al inicio del XVI, surgen en el suelo 
italiano, conventículos literarios, tertulias palatinas, ce
náculos culturales, academias y escuelas de pensamiento, 
que tienen todos su hogar en los palacios de los príncipes 
gobernantes. "La república de las letras tiende a cristali
zarse en círculos cultos y coteries en torno a los hombres 
eminentes", dice un historiador. En esos corrillos están 
casi todos los escritores del tiempo. Muchas veces, de esos 
corrillos sale una literatura ficticia, de imitaciones hechi
zas, de superficialidad juguetona, de halago servil al señor, 
o de refinado juglarismo literario que no va a ninguna 
parte. Pero ¡qué lejos van otros productos de esas mino
rías, por ejemplo el neoplatonismo, doctrina de tanta 
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seducción espiritual, de tanta fuerza formativa, que aso
ma en casi todos los grandes creadores de aquel entonces! 

No hay un artista, en la integridad más hermosa de 
la palabra, que haya llevado a pintura, a piedras esculpidas, 
a edificios, a extraños versos, la fuerza creadora del ser 
humano, con caracteres de grandeza y profundidad tan 
conmovedores como Miguel Angel. Quien entre en la 
Sixtina o en la Capilla de los Médicis, llevando consigo 
algo más que una guía Baedaeker y billete de Cook, no 
saldrá la misma persona. Miguel Angel se forma en una 
minoría. Junto a Poliziano, el poeta, a Marsilio Ficino y 
Pico della Mirandola, los neoplatonistas titulares, a Leon 
Battista Alberti, a Luigi Pulci, autor del Morga11te Mag
giore, reunidos todos bajo los techos o las arboledas de la 
villa de los Médicis. Symonds le ve allí en estos términos: 
"Miguel Angel sentado entre Ficino y Poliziano, con las 
voces de los profetas vibrándole en la memoria, y la música 
de Platón resonándole en los oídos, el codo en la rodilla, 
y el mentón en la palma de la mano, se pierde en una 
contemplación, que dará, como fruto mucho más tarde, 
las tumbas de los Médicis y el techo de la Sixtina", Y no 
es esto recreo evocativo del historiador inglés, cuadro 
histórico compuesto por la imaginación historicista de Sy
monds, porque Pafnosky, en sus admirables estudios de 
Iconología, ha demostrado magistralmente que cuando 
Miguel Angel traza los diseños arquitectónicos de la capilla 
de los Médicis, muchos años más tarde, allí en esas geo
metrías, sigue latiendo misteriosamente la doctrina neo
platónica, que se le prendió inseparablemente en el alma 
gracias a los debates y lecturas, de aquella minoría. 

Los salones fra11ceses 

e UANDO declina la pujanza literaria de Italia es Francia 
la que se encarga de recoger esa tradición social de las 
minorías literarias e intelectuales en general. Y empieza 
ese sucederse, sin parangón en la historia de otro país, de 
los Salones. De la Marquesa de Rambouillet a Mademoi
selle de Lespinasse, no se interrumpe esa sarta de divas, 
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que gobiernan el mundo selecto de sus salones por virtud 
de múltiples autoridades: la de su nombre y rango, la de 
su belleza femenina, la de su ingenio, la de su arte con
versador, la de su gracia de alma, la de su simpatía huma
na. En esas tertulias la nobleza de la sangre, reconoce 
gustosa, sus derechos a la nobleza del arte literario o del 
pensamiento, y las dos alternan, en variadas formas de 
vida social refinada: comidas, lecturas, juego de ingenio, 
conciertos, debates y sobre todo, -porque esa era la ar
gamasa de estos templetes sociales- la conversación, arte 
supremo. La munición de estos grupos solía ser un refi
nado producto de clase: frases felices, aforismos en punta, 
esmerados madrigales, discreteos, coquetería de ideas, com
placencia en la ficción sentimental. Pero tan erróneo como 
alzar estos salones al rango de graves laboratorios del pen
samiento, o de centros de investigación, sería el desdeñarlos 
como a circos del ingenio, donde sólo se ejercían las acro
bacias y juglarías mentales. Muchas ideas se fecundaron 
en estos salones, muchas vocaciones literarias se sintieron 
estimuladas en ellos, muchas obras superiores brotaron a 
su calor. 

Hay una página célebre en la historia de las reacciones 
de la sensibilidad literaria frente al pobre y el oprimido. 
Describe al campesino francés de la época: "Se ve, espar
cidos por esos campos, ciertos animales taciturnos, hem
bras y varones, negros, lívidos, quemados de sol; sumados 
a la tierra, la hurgan, la voltean, con tesón invencible; 
tienen algo así como una voz articulada, y cuando se en
derezan, en sus dos pies se les ve que tienen rostro humano: 
sí, son hombres de verdad. Por la noche se retraen a unas 
pocilgas, y allí se sustentan con pan negro, yerbas, agua. 
Estos son lo que ahorran a los demás hombres los trabajos 
de sembrar, de labrar, de cosechar lo que se necesita para 
vivir, y se merecen que no les falte ese pan que ellos sem
braron". Para muchos, esa trágica visión, tan sombría
mente apuntada, contiene ya toda la potencia de com
prensión del desvalido, de protesta del alma contra la 
injusticia, que de modo más elocuente y declarativo, había 
de expresar muchos años después Edwin Markham, con 
su conocida poesía The Man with the Hoe. Su autor, La 
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Bruyere, era un asiduo del salón de la "Grande Demoiselle", 
la Señorita de Montpensier. Allí se favorecía, entre los 
ejercicios literarios, el cultivo del retrato, y La Bruyere 
tomó aquel salón como su "atalaya de la vida humana", 
como su taller de psicología. El gran personaje de todos 
esos simposios era para La Bruyere, el hombre, la condi
ción humana en general, y de allí salió su gran libro de 
observación moral, signo del profundo interés por lo hu
mano genérico, y no por lo social de clase, tan sólo. Y la 
atmósfera de salón, no cegó a La Bruyere, para esa sim
patía por el reducido a ser casi bestia, con su hermano 
ínfimo, el del campo. 

Otro pesquisidor de la psicología de las gentes, La 
Rochefoucauld, gran caballero asiduo de la tertulia de 
Madame de Sablé, se sometió a una curiosa prueba antes 
de publicar sus Maximes. Madame de Sablé, la diosa del 
local, mandó hacer varias copias de la obra; pasaron éstas 
a manos de varios amigos íntimos, concurrentes al Salón, 
para que cada cual trajese su consejo, y según parece el 
autor se aprovechó de muchas observaciones que se le 
hicieron. 

Ejemplares clarísimos de humanidad sencilla y gene
rosa son Madame de Sevigné y La Fontaine, la epistoló
grafa y el fabulista. La una adorna de encanto femenino 
las más elementales virtudes del corazón, en tantas y tan
tas preciosas cartas. El otro arreboza en malicia y sutileza 
de campesino modos de ser y de conducta, en que todos 
nos reconocemos por lo que hay en nosotros de común. 
Y los dos fueron personajes de salón. Por lo visto la su
puesta atmósfera letal para todo lo grande, -tranquillo 
favorito de los adversarios de la minoría- no agostó ni 
en La Bruyere, ni en La Rochefoucauld, ni en La Fontaine, 
ni en Madame de Sevigné, su sentido profundo de la na
turaleza humana. 

Sostienen los Primarios que todo ambiente de minoría 
determina en sus artistas un alejamiento de lo realmente 
humano, una voluntaria y altiva segregación de la vida. 
La historia de la literatura francesa clásica depone, inexo
rablemente, en contra. Porque precisamente en ese tiempo 
de la frondosidad de los salones, de la agrupación de los 
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escritores en conventillos exquisitos, la producción lite
raria francesa se hace notar por un rasgo invariable: el 
interés permanente por el hombre, la atención concen
trada en el estudio de los modos del ser humano, por los 
cuatro costados, desde la tragedia de Racine a la comedia 
de Marivaux. 

Recordemos por última prueba, una de las coteries m:ís 
famosas del siglo XVIII, el salón del Barón de Holbach. 
Rousseau lo designaba como "la coterie holbachique". En 
el palacio se comía bien. Los jueves, días llamados "de 
sinagoga", se congregaba a la mesa sólo a los filósofos. ¿Y 
a qué se consagraban las gentes de esta minoría? Pues a 
empresa tan poco cerrada, tan contraria a lo exquisito, 
como la preparación de la Enciclopedia. Se llamó a este 
salón el laboratorio de b Enciclopedia. No creo que se 
le ocurra a nadie denominar esta obra, el esfuerzo mayor 
hasta su día hecho para la difusión de las ideas, obra de 
minoría, antivital. Su intención universalista, humani
zante, no había tenido realización tan congruente, hasta 
entonces. En ese salón y en otros muchos de los de París, 
se compulsaban datos, se acopiaban ideas, se redondeaban 
planes para esa obra de universalización de la cultura. Los 
personajes de las minorías, muchas grandes damas entre 
ellos, ayudaron a los enciclopedistas a librarse de las ame
nazas y persecuciones de la ideología oficial, reaccionaria, 
hacían de correveidiles de sus ideas, de mensajeras de sus 
escritos. "II faut etre compris de to'.ls et éclairer, a la 
fois, le chevalier et le cordonnier", decía Voltaire, salonista. 

El ejemplo de los salones franceses, por sí solo, daría 
por tierra con esa monserga de que las minorí~s son insen
sibles a lo que no sea preciosismo y bizantinidad, que son 
incapaces de sentir lo humano en su más vasta dimensión, 
y que funcionan como talleres de orfebre, del que sólo 
salen trabajados primores, negados a b participación y el 
goce del público universal. Porque en esos mínimos recin
tos, de gente empelucada y epicúrea, de charlatanes agu
dos, de intelectuales archiafinados, se movían, por debajo 
de tantas espumillas, enormes marejadas de universalidad. 

Se derrumba el orden social al que pertenecían los 
Salons, al final del XVIII, El Romanticismo, ayuda lo que 



232 Dlmenalón Imaginaria 

puede en la esfera literaria al derribo, y desescombra el 
terreno de vestigios academicistas, y empieza a erigir sus 
fantásticas construcciones. ¿Pero cómo se presenta al 
mundo la gran novedad romántica? En toda la Europa 
continental el romántico levanta su desmelenada cabeza 
en grupos, en minorías entusiastas de artistas, que se arra
ciman en grupos de combate. ¿No se llaman Cénacles, 
precisamente cc11ác11los, las dos primeras formaciones de 
los románticos francem: En los grandes países de la Eu
ropa continental el romanticismo aparece así, en pequeños 
núcleos, en minorías fervorosas, y contra ellos embisten 
en seguida, con todo el viejo arsenal dialéctico invariable
mente usado en estos casos por los anti-minoritarios: locos, 
extravagantes, incomprensibles, exhibicionistas, etc. El ro
manticismo triunfó rápidamente, y gracias al ardor com
bativo de sus hombres, se vuelve en seguida un movimiento 
extenso. Pero no por eso hay que ocultar la verdad: es 
una tendencia, una querencia de minorías, en ellas des
cubierta, por minorías proclamada, y defendida en su 
edad heroica. 

Capacidad CTeadora de la minoría 

EsTE recordatorio de hechos literarios, que personas más 
sabidas que yo y con más atención al tema podrían sin 
duda reforzar considerablemente, lleva a una consecuencia: 
no hay movimient'l de ideas, escuela artística, obra lite
raria de radio universal que no pueda nacer, y que de 
hecho no haya nacido muchas veces, en una minoría arro
pada por la calidez espiritual de un grupo aislado dentro 
del sentir y pensar generales. La minoría no tiene en sí, 
en su constitución propia, nada que autorice esos cansados 
motejos de preciosismo, ensimismamiento y fecundidad 
limitada a obras de escaso fondo humano. Puede funcio
nar de muy distintas maneras, sin duda. Pero ha funciona
do y sobre todo, es capaz de funcionar siempre, como 
instrumento potentísimo para alumbrar grandes obras 
literarias, y magnas visiones de la inteligencia humana. 

El final de este ensd)'O aparecerá tll el próximo número de 
CUADERNOS AMERICANOS. 



EL AMOR Y LOS AMORES DE 
ESTEBAN ECHEVERRIA 

Por Nydia LAMARQUE 

v IDA hermética, en la que todo rastro para la investiga-
ción de lo privado va a morir contra la infranqueable 

muralla del silencio, es la de Esteban Echeverría, nuestro 
primer poeta. Parece como si una respetuosa fatalidad se 
hubiera empefiado en borrar toda huella del hombre ínti
mo, para no dejarnos más que la estatua del héroe, melan
cólicamente erguida por encima del dolor y de la derrota, 
en el cielo porteño perdido para él mientras vivió y al fin 
reconquistado. Parece como si la luz que cae a pico sobre 
su acción civil, revelando hasta el último repliegue de su 
apostólica vocación poli tica, hundiera por contraste en 
más oscura sombra las vicisitudes de su sentimiento, los 
vericuetos y meandros de su corazón. Parece como si un 
pudor desdeñoso, como si una reserva brotada de quién 
sabe qué profundidades, m:ís fuerte que toda voluntad, lo 
hubiera paralizado cada vez que intentó confesarse a través 
del tiempo con los que después vendríamos, cada vez que 
pretendió contarnos, con la boca en nuestro oído, su ex
periencia secreta. 

Pero hoy por hoy no se acostumbra respetar el pudor 
de los héroes. Los hijos de este siglo de muerte, padecemos 
un monstruoso apetito de vida. No nos basta el panorama 
público de una existencia; sino que la queremos Íntegra, 
recorrida en todas sus dimensiones, desde la torre donde 
flamea izada la bandera de la personalidad, hasta la cáma
ra privada donde el ser humano se abandona a una fugaz 
dulzura, aún hasta lm subterráneos donde es peligroso des
cender, porque nadie sabe qué cautivos encierran. Arran-
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camos con impudicia toda cortina, todo velo; llegamos con 
nuestra linterna brutal hasta las más recatadas medias tin
tas del alma. Y ávidamente contemplamos a la evocada 
sombra: la interrogamos implacables, como Ulises en la 
ceremonia macabra de la Odisea, nos saciamos de vida 
cuando conseguimos al fin arrancarle su última verdad y 
podemos arrastrarla de nuevo, retorcida y convulsa, bajo 
el ya olvidado sol de nuestro mundo. 

II 

EsTEBAN Echeverría representa en el Plata el espíritu mi
litante, la inteligencia en armas. Nadie entre nosotros ha 
creído con tanta fuerza como este porteño orgulloso y 
magnánimo, en la responsabilidad del pensamiento frente 
a las vicisitudes de la historia. Con actitud heroica asumió 
su doble misión de jefe de escuela y jefe de partido. Pero 
hay en él todavía otro heroísmo menos visible y más duro: 
el de sobreponerse cada día a su destino, la lucha sin ali
ciente y sin belleza contra las mezquindades de la suerte, 
-que son en último término las mezquindades de los hom
bres- contra el encadenamiento perennemente hostil de 
las circunstancias, bajo el cual es tan difícil mantener la 
dignidad incólume. ¡Quién entre sus contemporáneos más 
merecedor de alabanza! 

Acabo de llamarle porteño dando a la palabra catego
ría de definición, y esto no sin motivo. Hay hombres des
ligados de toda conexión externa, en el sentido de que 
sufren estas conexiones despreciando su imperio, con la 
mirada perdida en una abstracción celestial y altanera: 
uno de estos hombres sería Edgardo Poe. Hay otros, por 
el contrario, que se aferran tenazmente a las contingen
cias que condicionan su externo vivir, y las sienten con 
trágica profundidad, hasta convertirlas de tal manera en 
el drama céntrico de sus almas. A estos últimos pertenece 
Echeverría. Es el hombre unido por un vínculo casi carnal 
con el Río materno, en cadá una de cuyas márgenes se 
cumplen su nacimiento y su muerte. El Plata, ancho, tur
bio, de horizontes velados. Y junto al Río la Ciudad natal, 
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Buenos Aires la inolvidable, aquella jactanciosa aldea que a 
comienzos del siglo XIX habla a la América con el lenguaje 
de las antiguas ciudades fabulosas. Ambos, el Río y la Ciu
dad, son para siempre su mundo, el único mundo en el que 
la vida adquiere un sentido. Las otras dos ciudades en las 
que vive, constituyen tan sólo arquitecturas de nostalgia. 
París, en la que se forma intelectualmente, en la que por 
primera vez se encuentra en un refinado ambiente de cul
tura y puede inclinarse sobre las páginas eternas, la fasci
nante París, no le hace olvidar ni un solo día a su ingenua 
Buenos Aires. Y después de la catástrofe, Montevideo, 
donde lentamente se apaga la esperanza, donde más len
tamente aún se acerca la prematura muerte, Montevideo 
no es más que el cristal de lágrimas en el que espejea la 
ciudad bienamada, el paraíso perdido. ¡Buenos Aires recor
dada, ingrata, deseada, inaccesible! 

Por eso, quien pretenda trazar un cuadro siquiera sea 
muy nebuloso de los amores de Esteban Echeverría, ha de 
sentar previamente que este amor por la Ciudad natal es 
en su vida el amor único, dominante, el que sobrepasa a 
todos y a todos sobrevive. Y al decir que ama a Buenos 
Aires con exclusivo y después torturado amor, no quiero 
significar que ama a su patria en toda su extensión dilatada, 
aunque esto sea también exacto, sino que alimenta por la 
villa petulante una pasión que domina su ser, mueve sus 
actos, determina su existencia toda. No ama a la Ciudad 
como a una madre: la ama como a una mujer dile¿tísima, 
preferida entre todas y preferida para siempre, cualquiera 
que haya de ser en el tiempo el destino de este infinito 
amor. Buenos Aires es para Echeverría como una amada 
de carne y hueso, cuya ausencia es más amarga que la muer
te, cuya traición siente el poeta con la misma agudeza do
lorosísima con que puede sentir un amante la infidelidad 
de la mujer elegida. Porque este gran amor es un amor 
desgraciado. Entre Rosas y Echeverría, Buenos Aires se 
queda con Rosas. Se le abraza ciegamente durante largos 
años, los mismos años largos que el poeta agoniza en la otra 
margen del Río, contemplando con sus propios ojos, --en los 
que reprime virilmente las lágrimas,- el espectáculo abo
minable de la traición. Pues si Echeverría es el espíritu 
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mismo de Mayo, encarnado y redivivo, Rosas es también 
el espíritu mismo de la Colonia, y en él está sintetizado y 
concentrado hasta la caricatura todo el orden anterior a 
181 O. De donde se sigue que al echarse en brazos de Rosas, 
-pues rosista no lo fué la Argentina toda, al menos en 
cierto extremo frenesí, sino muy especialmente Buenos 
Aires- la ciudad era infiel a su verdadero amor, infiel al 
principio con el cual se desposara y que Echeverría encar
naba en ese momento mejor que nadie. ¿Y cómo podía ser 
de otra manera? Cierto es que Echeverría había calado la 
realidad política del país hasta su entraña misma, hasta el 
punto de que si se quisiera señalar con dos nombres los 
polos antitéticos de semejante realidad, esos dos nombres 
no podrían ser más que los de Rosas y Echeverría; cierto 
es que sus ideas acerca de la fusión de los regímenes uni
tario y federal eran tan acertadas y su visión histórica tan 
certera, que el año 5 3 es la voz de Echeverría la que se 
impone a la Constituyente a través de Alberdi, por mu
cho que este último calle dolosamente el nombre del maes
tro. Pero también es cierto que su perspectiva yerra en 
algunos años, los que corren desde la Asociación de Mayo 
(1837 ó 38) hasta la batalla de Caseros. En puridad de 
verdad, no era muy grande el error: pero durante esos años 
la mano brutal de Rosas impondrá al país la pacificación de 
sus más violentos hervores. La victoria definitiva no per
tenecerá a Rosas, sino al pensamiento orgánico de Echeve
rría, a la concepción política de Echeverría. Mas él morirá 
en la puerta misma de su justificación y de su gloria, con 
la dura muerte del vencido, frente al enemigo tenazmente 
triunfante, 

Otras razones explican por añadidura y en otro sentido 
la aparente derrota de Echeverría. Por lo pronto, su mis
ma condición de poeta, la menos apropiada para cualquier 
menester político. La viva percepción de lo bello, de lo 
verdadero y de lo justo, que caracteriza al poeta, choca y 
chocará siempre con los marcos turbios y movibles en que 
se desplazan las ideas y los hechos políticos. Donde nadie 
advierte la desproporción ni la injusticia, el poeta las per
cibe y se siente herido por ellas hasta el fondo del alma. Y 
tampoco admite la poesía que se le ame a medias como él 
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la amaba, Su imperioso orgullo exige hasta el más mínimo 
pensamiento de sus elegidos; y se venga cruelmente, hirien
do de esterilidad a quien tiene la insensatez, más que el 
atrevimiento, de mezclar su hermético y altanero ejercicio, 
con el oficio siempre maculado y muchas veces rastrero de 
dirigir o querer dirigir a los hombres. No, la política no es 
nada propicia a los poetas. Eso lo sabemos desde hace 
mucho tiempo. Lo sabemos desde Platón. Pero hay épocas 
en las que el poeta 110 puede permanecer al margen de la 
lucha, al menos en el período de su más impulsiva fuerza 
vital. ¿Cómo hubiera podido mantenerse neutral el Dan
te? ¿Cómo hubiera podido permanecer indiferente Mil
ton? Ni aún aquel inofensivo Horacio, el latino, pudo 
sustraerse, -él, ¡tan poco apasionado!- a la furiosa pa
sión de su tiempo. 

En la tragedia de Echeverría el nudo se complica por
que además él llevaba en sí desde entonces el desgarramiento 
típico del americano: el porteño Echeverría es ya a medias 
europeo; el enamorado de Buenos Aires, que en el exceso 
de su amor va a consagrarle su sangre y su destino, es, en 
cierta medida, un desarraigado y un extranjero en la ciudad 
donde nació. Tal es la maldición bajo la cual fuimos con
cebidos, maldición que persiste hasta hoy y sigue encarni
zándose con nuestras almas. Jamás desmentirá Echeverría 
su credo de que América como tal América ha de vivir y 
expresarse con un sistema de formas y conceptos original
mente americanos. Por su propia mano llevó a la práctica 
su tesis en "La Cautiva" -ilustremente-, en "El Angel 
Caído", en "La Guitarra", en toda su obra, esforzándose 
en utilizar para la concepción del poema todos los elemen
tos autóctonos y vernáculos de la tierra. Pero después de 
cinco años de vivir y de estudiar en París, su mentalidad, 
sus modales, sus inclinaciones, hasta su aspecto, son los de 
un hombre habituado a un ambiente de refinamiento inte
lectual y social; los de un elegante acostumbrado a pasear 
en el "Bois" y a frecuentar los cursos de las celebridades. 
Algunos contemporáneos han fijado en unas pocas frases 
la sugestiva figura del poeta, impecable en su traje de úl
tima moda, señoril de porte, el lente de oro necesario a su 
miopía sostenido en la mano con segura y hasta artificiosa 
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elegancia. lntimamente sentíase un Werther, o mejor aún 
un Childe Harold, un Lara, cualquiera de los héroes byro
nianos, que hoy nos parecen tan falsos por la miseria de 
nuestros corazones, y que sin embargo fueron y pudieron 
ser tan verdaderos. 

¿Y Buenos Aires entre tanto qué era? La ciudad que 
Moreno gobernara en 1810 con su frente genial, no había 
hecho más que decaer desde el año inolvidable. En 1820, 
los caudillos de la montonera habían atado sus caballos en 
la verja de la Pirámide. ¡Y cuántas vergüenzas! Las inep
tas bravatas de un Pagola inexistente o de un Alvear mez
quino, el extravío cobarde de Soler olvidado ya de Cha
cabuco, todo eso soportado pasivamente. El orden colonial 
había caído y como lógica consecuencia reinaba el caos, del 
que recién surgiría el orden nuevo. Pero entre ese caos y ese 
nuevo orden, estaba el puente sangriento de la tiranía de 
Rosas. Cualquier manifestación de intelectualidad era mi
rada de reojo y con sospecha. El populacho, bajamente 
adulado, se complacía por un lado en el servilismo y por 
el otro en la insolencia. ¿Qué podía significar allí Eche
verría, poeta de escuela, político de altas vistas, hombre de 
cultura superior? Buenos Aires será para Rosas, es ya 
de Rosas y no de Echeverría. Ya ha comenzado el can
dombe que la ciudad degenerada bailará durante largos 
años en honor de su dueño. Pero el amor de Echeverría es 
tal, que no puede matarlo ni siquiera la degradación de la 
amada. El la conquistó como poeta, con las estrofas tendi
das de cielo y verdes de pampa y rojas de estrago de su 
"Cautiva" patética; pero esta victoria no bastaba a la am
bición de su espíritu ni a la ambición de su amor. El no 
quería sólo la admiración o la curiosidad de la amada: que
ría su alma toda entera. Entonces el poeta se hace conspi
rador, funda con riesgo inmediato de su vida la "Asociación 
de Mayo", forma su hueste: el tirano la dispersa. Por fin 
empuña las armas en San Andrés de Giles, aunque no es
taba ni podía estar con Lavalle, "esa espada sin cabeza"; 
pero ya no se podía elegir. Y después de la derrota, sólo 
queda el destierro. ¡Adiós a todo! "Emigrar es inutilizarse 
para su país". "La emigración es la muerte". Mas él ha 
combatido como poeta, como ciudadano, como soldado, 
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siempre como hombre cabal en todas las direcciones de la 
hombría. Y no siempre derrota es sinónimo de fracaso. Hay 
derrotas humanas que son victorias divinas. Ese destierro 
en vida y en muerte, confiere al destino de Echeverría una 
belleza que sólo es capaz de otorgar el martirio. De acuer
do al estilo de su alma, no lo vemos ni podríamos verlo 
jamás convertido después de Caseros en un próspero "hom
bre público", con todo cuanto el término comporta de 
acomodaticio y de trivial, y tal como vemos a casi todos 
sus discípulos. El pensamiento de Echevcrría rige la orga
nización constitucional del país, pero él está apartado, en 
la zona lírica de la muerte, en un mundo omnipresente y 
distante, protegido para siempre de toda caída, de toda 
disminución de su nobleza esencial. Héroe en toda la ra
diante majestad del vocablo, pero nunca ministro, presi
dente, stnador, o cualquier otro prosaísmo semejante. Nu
men de la República, sí; pero numen de la más alta esfera; 
su numen poético. 

III 

DECIR poesía lírica, es ya decir confesión y autorretrato. 
Pero aún la poesía dramática, aún la épica, son en cierta 
medida calcos de quien al expresar por su intermedio el 
mundo, se expresa a sí mismo en última instancia. En una 
dimensión hondísima y misteriosa, todo poema, cualquiera 
que sea su especie poética, es imagen de su poeta; así como 
todo poeta lleva implícita en su propia persona la imagen 
de su poema. Y esto ocurre voluntaria o involuntariamen
te, lo quiera o no lo quiera el artista, en virtud de una ne
cesidad que trasciende lo contingente y personal. El par
nasiano Leconte de Lisie, abanderado de la impasibilidad 
absoluta en la obra de poesía, que propugnó la ausencia 
del poeta en sí y lo desterró del ámbito del verso, practi
cando tales normas con insistencia fanática, está retratado 
casi físicamente en sus estrofas heladas y perfectas. Si des
pués de leerlas se contempla una reproducción de su rostro 
mortal, hay que reconocer que quien aquello escribió no 



240 Dimensión Imaginaria. 

podía tener más que esa cara, ya imaginada y completada 
rasgo a rasgo por el lector después de la lectura. 

¿Qué será entonces cuando el poeta quiere deliberada
mente manifestarse, mostrarse tal cual es bajo el velo lírico 
o con ayuda de uno o varios disfraces más o menos trans
parentes? Por ello, dejando de lado aquel excelso amor ya 
aludido, se han de encontrar las huellas de los diversos 
amores de Esteban Echeverría más que en las escasas y 
truncas confesiones de sus cartas o notas íntimas, en los 
autorretratos que en su obra prodigó el poeta. Su alma 
encarna por tal modo en numerosos personajes, en cuyas 
vidas imaginarias se r~piten siempre los mismos episodios 
y cuyos caracteres se superponen con estricta precisión; y 
estos caracteres y aquellos episodios son, uno a uno y exac
tamente, los mismos de la vida real de Echeverría. Sobrado 
inútiles son por lo tanto estos disfraces, y harto fácil de 
levantar el velo de las expansiones directas en "Los Con
suelos" o en las "Rimas". 

De todo ello minuciosamente estudiado y analizado, 
puede obtenerse como primera deducción, que fué Eche
verría hombre de múltiples amores, versátil, caprichoso, 
propenso al entusiasmo fácil y también a la fácil desilusión 
o al rápido hartazgo. Siempre dispuesto al ataque y a la 
conquista, para trocarse después en el más desdeñoso de 
los vencedores. Y en actitud frente a sus víctimas de quien 
sólo concede al juego del amor ese carácter, el de juego, y 
un interés irónico. Todo lo cual construye la imagen eter
namente seductora, del inmortal Don Juan. Y también 
puede inferirse de esta primera visión de conjunto, de esta 
definición antecedente, la desgracia sentimental, la soledad 
amorosa del alma del poeta. Pues al desperdigarse en nu
merosos y a veces hasta simultáneos amores, Don Juan 
declara su insatisfacción y la repetida derrota de su más 
oculta esperanza. iY qué tragedia mayor en el orden del 
sentimiento, qué mayor castigo que el de este viajero sin 
descanso! 

Posible es que mi juicio, como juicio femenino, natu
ralmente, camine en este terreno un poco a ciegas, pues 
tengo para mí que la zona sentimental del hombre es un 
reducto mágicamente cerrado para la comprensión de 
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la mujer, así como también lo está la de la mujer para la 
comprensión del hombre. Acaso en este doloroso des
acuerdo resida la máxima atracción que ejercen el uno 
sobre la otra y viceversa. Antonio Machado ha ofrecido 
un firme hilo conductor para este laberinto por demás en
gañoso, cuya tortuosa complejidad nunca ha podido ser 
totalmente explorada, cuando asegura que no es la belleza 
el gran incentivo del amor, como lo quiere la filosofía pla
tónica, sino "la sed metafísica de lo esencialmente otro". 
Sed de lo distinto, sed metafísica, mucho más terrible y 
ardua que la del grosero señuelo sensual: allí ha de estar la 
clave del supremo y continuamente repetido encanto. La 
mujer, entonces no puede arrancar su verdad más íntima 
al alma de Don Juan, sencillamente porque su naturaleza 
femenina la hace inapta para comprenderlo. Lo único que 
puede hacer es sufrir su seducción y ceder a ella en forma 
por definición misma, irremediable. 

No pretendo, por lo tanto, presentar como un axioma 
mi presunción de la desgracia sentimental de Echeverría. 
Para mi criterio, irreductiblemente femenino, la única po
sibilidad de dicha está en el amor monogámico, constante 
y fiel: todo lo que quede fuera de ese camino es sólo en
gaño, decepción, soledad eterna. Y el Don Juan es el 
hombre que deliberadamente se coloca fuera de ese camino. 
Pero no se trata en este caso de otorgar mayor o menor 
crédito a una simple apreciación personal, sino de compul
sar los documentos, de pesar en la mano las palabras, cada 
una de las cuales carga su pesado fardo de congoja, con que 
el propio Echeverría puso de manifiesto las desoladas lla
nuras de su espíritu. En su lírica, en su prosa menuda, 
cartas, fragmentos de diario íntimo, reflexiones, obras de 
tono menor, la amargura del poeta tiene esa nota sorda y 
terrible que sólo se exhala del ser que se siente fundamen
talmente solo. "Van para cinco años que no me sonríe un 
día sereno; que sólo el dolor me da testimonio de la vida; 
que no tengo un rato de descanso ya que no de alegrb", 
anotaba para sí mismo a los treinta años. En otra parte 
este grito, sofocado, para que no lo oyera nadie: "Mi co
razón dolorido, ulcerado, gangrenado; mi corazón sober
bio e indomable ... ¡Oh tú, Dios mío!" Y en otro frag-
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mento, también para sí: "Noche y dolor es todo lo que 
veo; dolor y noche, despierto o durmiendo; noche y dolor 
aquí y allí y en todas partes. El Universo y yo y las criatu
ras, son para mi espíritu un abismo de noche y de dolor". 
Diez años después la nota se acentúa hasta lo siniestro: 
"Estoy flaco como un esqueleto, o más bien espiritado; 
pero ando como viviente entre los vivientes". Ya no se 
sentía ciudadano de este mundo. "Y o tengo para mí que 
soy el más infeliz de los vivientes, porque no tengo salud, 
ni esperanza, ni porvenir, y converso cien veces al día con 
la muerte hace cerca de dos años ... " ¿Cómo pudo resistir 
a la tentación insidiosa del suicidio? Dios fortificó sin 
duda su corazón enfermo, su alma grande sin arrimo en la 
ciudad pequeña, entre las almas mediocres, o maliciosas, o 
insignificantes. 

ºYo entretanto estoy solo; ningún tierno 
Vínculo de afección y simpatía 
Une :1 criatura hermana el alma mía". 

De tal modo corrieron los días hasta el fin para el "ar
tista- caprichoso y solitario", como a sí mismo se califica 
con frase asombrosa, casi baudeleriana, en un relámpago 
de auto-conocimiento ideal. 

El poeta no se casó, y tampoco aparece rastro de alguno 
de esos lazos secretos que muchas veces tienen mayor per
sistencia que el mismo matrimonio. En Montevideo vivió 
solo, aislado, desesperado, devorándose el propio espíritu 
en alternativas de un tedio sin límites, y de una excitación 
ficticia. Y posiblemente, -ya veremos en qué se origina 
la sospecha- entregado a cien aventuras sin mañana, va
cías de toda delicia emocional, y que representarían el 
alimento ofrecido a su hastío sin fronteras, a la obligada 
inercia en que se agotaba. 

De que fué un Don Juan, no cabe duda. Así lo afirma 
el testimonio escaso pero unánime de sus contemporáneos; 
sus propias aseveraciones ( y no tiene en ellas aire de jactar
se, sino que su tono es de queja): "Las mujeres, Dios mío, 
lo más vano y quebradizo, me persiguen ... para quererme 
un día, empalagarme y después aborrecerme"; los episodios 
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narrados bajo el antifaz de sus distintos personajes y en los 
que se le reconoce a primera vista. 

"Idealista en amor1 no habiendo hallado 

El tipo por su mente imaginado, 
Que absorbiese su yo, tal vez iluso . .. " 

dice del Don Juan del "Angel Caído", que es el más 
acabado y prolijo de sus autorretratos. Hay que agregar 
aun la lógica misma de su vida, pues quien de tal modo se 
entrega a una pasión que en tal medida trasciende lo per
sonal, no puede ya ofrecer al sentimiento amoroso más que 
pavesas de su ser íntimo. 5¡ Buenos Aires era para Eche
verría la sola inmortal Bien Amada, ¡qué mortales tuvieron 
que ser sus otras amadas a secas! El mismo poeta lo declara 
en una carta escrita a los treinta años: "Ahora que no tengo 
esperanzas y sólo caprichos de amor en el corazón". Hasta 
su propia persona física, todas las circunstancias externas 
de su vida contribuyeron para convertirlo en objeto de esa 
persecución de las mujeres, que por antinatural y mons
truosa destruye en el hombre cualquier sentido de respon
sabilidad y acaba por matar en él la sensibilidad misma. 
Todas las mujeres tenían que sentirse irresistiblemente 
atraídas hacia ese poeta, joven, hermoso, conocido de toda 
la Gran Aldea, con su elegante silueta ajustada en el talle 
por la levita romántica, con sus ojos que ellas sentían 
prontos para la pasión y dotados al mismo tiempo de una 
lucidez aguda, con la gracia y el aplomo de sus maneras, 
con su vida voluntariamente solitaria, con el prestigio de 
sus largos viajes por aquella Europa aún desconocida, con 
su melancolía eterna. 

Por algo dió Echeverría el nombre de Don Juan al pro
tagonista de el "Angel Caído", con el que notoriamente 
quiso ponerse en escena. Don Juan era sin duda el nombre 
que a sí mismo se aplicaba en esa intimidad inviolable del 
propio ser que no admite confidente alguno. Y sentíase 
inquietado, inttresado, casi obsesionado por el tipo humano 
y literario de Don Juan, como quien ante su retrato y la 
propia imagen reflejada en un espejo, va buscando con 
ahincado interés dónde acertó y dónde falló el pincel 
retratista. En aquellos años, tan poco propicios para un 
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estudio critico del Don Juan, pues que reina en ellos el 
amor romántico con toda su irrealidad angélica, Echeve
rría escribe un pequeño artículo, evidentemente incon
cluso, --el no poder publicar nada de lo que escribía le 
mataba todos los ánimos- sobre "La leyenda de Don 
Juan". Y desliza en él la siguiente frase, sintomática si 
las hay: "¿Cómo podrían comprender de un modo vasto y 
sintético la grande idea personificada en Don Juan?" La 
grande idea: la idea espiritualista de la continua búsqueda, 
de la insatisfacción eterna. Casi me atrevo a sugerir que 
es aquella una frase sólo posible en los labios del propio 
Don Juan, pues bien sabido es que todos los demás hom
bres -los que no son Don Juan- se apresuran a empe
queñecer y denigrar la figura del gran infiel. Lo cual no 
impide que le quede y le quedará siempre, el bando cons
tante y fiel de las mujeres. 

Y ahora hay que preguntarse finalmente: ¿fué Eche
verría un perfecto Don Juan? Poco probable es que lo 
fuera en un sentido absoluto, pues para ello, lo mismo que 
para la política, tenía que estorbarle su condición de poeta. 
La condición de poeta es tal, que estorba para todo, menos 
para la realización del perdurable poema. Difícil por no 
decir imposible es que un poeta llegue a la concepción y a 
la realización del amor del Don Juan de Tirso, o del molie
resco, o del Don Félix de Montemar, de Espronceda. El 
vigoroso caudal de sensibilidad que hay en su alma, no le 
permite en cierto modo permanecer del todo inmune den
tro del episodio sentimental: hay siempre en él una vena 
de ternura que musicaliza y anima el paisaje, aunque sus 
tierras más profundas permanezcan áridas y hasta hostiles 
para el intruso manantial. Pero esta misma dulzura que 
emana de su ser la paga cara, como todo, pues reside en 
ella un elemento noble que, cuando llega la hora de que 
termine lo fugaz y perezca lo perecedero, como tal ele
mento noble va a determinar un sufrimiento agregado, un 
sufrimiento que no tenía que ser sufrido, que no merecía 
ser sufrido y que sin embargo, se sufre. Por eso el donjua
nismo del poeta, -cuando existe y ya es poco frecuente-, 
es siempre un donjuanismo atemperado en lo que se refiere 
a la reacción íntima del seductor, una especie de espada de 
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dos filos con la que hiere y por la que es herido, siquiera 
sea en un grado menor; algo que lo convierte simultánea
mente en víctima mientras ejerce su función de victimario. 
Así burlaba y sufría Byron, así también en algunos episo
dios el propio Goethe. El verdadero Don Juan ignora esa 
tragedia. Es un ser irresistible e insensible al dolor de la 
mujer. El poeta puede ciertamente ser irresistible, como 
lo fueron los mismos Goethe y Byron, para no citar otros 
veinte, pero no puede ser insensible jamás. Al menos no 
puede ser totalmente insensible. En esto radica su superio
ridad ideal y su real desgracia. 

Hombre dotado de una sensibilidad por aguda casi en
fermiza, -si lo excelso de una cualidad puede ser alguna 
vez calificado de mórbido- Echeverría dejó seguramente 
en todos sus amores algo de sí mismo. El alejamiento, la 
ruptura del lazo por muy flojo y descuidado que fuera, el 
momento en que los dos seres toman de nuevo cada uno 
por su propio camino, llevándose consigo una porción ya 
irrevocable de la vida del otro, tuvo que ir siempre o casi 
siempre en él acompañado de algún desgarramiento, gran
de, pequeño, ínfimo, pero desgarramiento al fin. Y cada 
uno de esos insignificantes arroyuelos de llanto habrá traí
do su gota amarga al lago sombrío de su corazón, inmóvil 
por último, mudo y majestuoso como los más secretos lagos 
andinos detrás de sus murallas de roca. Sólo muy lejos, allá 
arriba, con las alas inmóviles también, pero tensas en la 
olímpica serenidad del vuelo, cerníanse las águilas, sus im
pasibles esperanzas; esperanzas tan orgullosas, que ya nada 
tenían que ver con el amor. 

IV 

TEMPRANO, muy temprano, m1c10se al parecer la tor
mentosa vida íntima de Esteban Echeverría. Si se ha de 
creer a ciertas estrofas que resuenan con el eco inimitable 
de lo verdadero, la comarca de sus pasiones comienza no 
bien traspone el poeta los más estrictos límites de la infan
cia. En "Los Consuelos". -primer volumen de poemas 
publicado en el Plata-, figura un "Romance a Delmira", 
que lleva el siguiente epígrafe de Schiller: "Tú I!le apare-
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ciste como un ángel benigno enviado para llevarme desde 
los inocentes días de mi infancia hasta la sublime cumbre 
de la existencia. Mis ojos al abrirse encontraron tu corazón 
y mi primer sentimiento fué un inefable regocijo". La 
cita es significativa, pero más claras aún son las estrofas: 

"El bozo empezaba apenas 
A adornar mi labio titrno; 
Eras tú rosa en su aurora, 
Eramos niños, recuerdo'". 

A continuación describe las menudas peripecias de 
aquellos amores precoces, todo el "verde paraíso" de que es 
ejemplo ideal el jamás igualado amor del Alighieri. No nos 
dice el poeta por qué terminaron estos días idílicos, pero 
los vuelve a recordar varias veces, inequívocamente: 

"Y de esta edad yo gozaba 
Y los juegos esquivaba 
De la frívola niñez; 
Por buscar algo que vía 
Mi fogosa fantasía, 
Y que encontrar no podía 
Porque eran sueños tal vez. 
Cuando vi a Rosaura y luego 
Quedé absorto como un ciego 
Que la luz súbito ve". 

En otro romance: 

"Ven pues, oh sombra hechicera, 
Que en mi feliz prima vera 
Fuiste el único amor mío . .. " 

También en "El Angel Caído", cuyo Don Juan es pie
dra de toque para toda referencia íntima, dice refiriéndose 
a su héroe y por lo tanto a sí mismo: 

"Sintió muy joven por la vez primera 
Dol amor la pasión correspondida, 
Y esta pasión que desdichada fuera 
Dejó en su corazón profunda herida, 
Un recuerdo vivaz . .... 
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Y no es de extrañar la precocidad del poeta, si recor
damos que según propia y explícita confesión, a los treinta 
años no cabían ya en su pecho mas que "caprichos de 
amor". 

En el canto VIII de "El Angel Caído", durante una 
solemne escena en la que el protagonista asiste a una si
niestra procesión nocturna de sus amores muertos, aparece, 
revestida de una luz distinta y como suspendida en una 
zona de gracia, esa misma "rosa en su aurora" que fué su 
pareja en el lejano idilio infantil: 

"Y luego, adolescente todavía, 
Con su luciente, virginal corona, 
La que adoró con ciega idolatría 
En su infancia precoz . .. '" 

¿Por qué se rompió el encanto? Posiblemente, ya que 
ambos se amaban por igual, debido a la excesiva juventud 
de los novios. Tal vez los padres casaron a la niña como era 
corriente y natural. Sully Prudhomme, entre sus román
ticos versos en tono menor, tiene un pequeño poema en el 
que describe desdichas semejantes a la del temprano amor 
de Echeverría. Sully Prudhomme narra y lamenta cómo 
las niñas y los tiernos adolescentes viven ingenuos y since
rísimos idilios; pero ellas están ya en perfectas condiciones 
de fijar su destino, mientras que ellos, míseros colegiales, 
tienen que estudiar, trabajar, forjarse un porvenir. Por 
cuya razón las niñas se casan con otros que ya han cruzado 
todas esas etapas, y ellos se quedan solos, con el conzón 
destrozado, llorando el hechizo desvanecido. 

En todo caso, Echeverría no lo lloró mucho tiempo, 
pese a la indudable huella que el episodio le dejara en el 
alma. Y su segunda hi;toria sentimental, contrasta singu
larmente con este preludio, bañado todo él en la atmósfera 
azulosa del alba, en cuyos jardines las flores aparecen aún 
pesadas de rocío. 

La desnuda frase de una c:u-ta, nos introduce en el 
ambiente de culpa, de pasión violenta y de crimen, en que 
se desarrolla su segundo amor. "Cuando tenía quince años, 
--dice en ella Echeverría- unos amoríos de la sangre, un 
divorcio y puñaladas en falso escandalizaron medio pueblo, 
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el cual, en desquite sin duda, clavaba sobre mi atomística 
persona sus escrutadoras miradas". Lo noveles,.;o del lance 
y la inverosímil eclad del protagonista para tales andanzas, 
podrían hacer creer en un episodio mal recordado, abulta
do o directamente inventado, si no fuera por la persisten
cia, por la repetida evocación del suceso en las páginas de 
Echevarría. Ya en el "Peregrinaje de Gualpo", mero pseu
dónirno que no acierta a cubrir el nombre verdadero, repite 
una y otra vez que "su juventud había sido licenciosa y 
agitada por mil tormentas; mas él había echado un velo 
sobre lo pasado, corno para ofuscar su conciencia y corno 
para expiar con aspiraciones más elevadas y más nobles 
sus descarríos". Y en las "Cartas a un amigo", que no es 
más que el primer esbozo de una obra futura jamás llevada 
a cabo, insiste también varias veces en la misma idea: "Los 
halagos seductores de una mujer me arrastraron a algunos 
excesos; la ignorancia y la indiscreción propagaron y exa
geraron estos extravíos de mi inexperiencia" ... "allí se me 
presentaron corno fantasmas colosales los deslices de mi 
juventud, y me increparon con voces penetrantes mis 
errores". Pero en todo lo transcripto no hay mas que frag
mentos, imágenes vagas y parciales que apenas si permiten, 
corno con un rompecabezas borroso, reconstruir el con
junto. En el poema "La Guitarra", escrito en Montevideo 
al mediar la vida del poeta, Echeverría refiere íntegramen
te el dramático episodio, corno si sólo así, reviviéndolo en 
el verso, expresándolo deliberadamente y con minucia, pu
diera librarse de su malsano sortilegio. 

La historia eternamente recordada, es evocada en este 
poema minuto a minuto. Por lo pronto, el protagonista 
tiene ya dieciocho años ( edad corroborada por un frag
mento íntimo), que torna el episodio más verosímil; y con
tra todas las suposiciones que hubiera podido formularse el 
lector, influído por el recuerdo de las puñaladas, la prota
gonista, la esposa culpable, no es una mujer de clase humil
de, alguna "chinita" seducida por el prestigio del hijo de fa
milia, sino por el contrario una joven señora dueña de una 
quinta, en la que recibe a su imberbe enamorado, y en la 
que la rodea una verdadera corte de finas y encantadoras 
amigas. Aquí hay que hacer notar el grave error en que 
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han caído algunos biógrafos de Echeverría al tomar al pie 
de la letra las propias confesiones del poeta acerca de su 
frecuentación en este primer período de su juventud de 
los bailes de los arrabales y de sus hazañas de jugador y 
"libertino". Me parece muy aventurado deducir de todo 
ello que Echeverría, aunque fuera en tan temprana edad, 
haya llegado nunca a asimilar los modales y las costumbres 
de los suburbios del sur. Para mí es evidente por el contra
rio que en medio de su libertinaje, cosa que nadie pretende 
negar, Echeverría siguió siendo siempre el hijo de buena 
familia dado a una vida de juerga y nada más. Aun el pu
ñal y las consiguientes puñaladas no son obstáculos para 
esta tesis; pues en "El Angel Caído", en una escena en la 
que se pinta ya hombre y de regreso de Europa, vale decir, 
una vez cumplida su ascensión intelectual, tenemos el ar
gumento irrefutable para sostenerla. Ha salido de un baile, 
-de un baile de la sociedad más conspicua-, y arrastrado 
por su humor vagabundo, se dirige en plena noche a dar 
un paseo por la orilla del río. Allí, como buen romántico, 
se entrega a una exaltada efusión lírica, y el viento del 
Plata y el desorden de su espíritu descomponen de tal 
modo su talante, que el sereno lo toma por un sospechoso 
y quiere detenerlo. Ahora bien, Echeverría ha cuidado de
cirnos que estaba vestido de frac y envuelto en su capa 
española, vale decir, ataviado como un perfecto "dandy" 
de la época, y a pesar de ello el sereno le pregunta: 

"-¿ Ha perdido V. el rumbo? ¿ Y el sombrero? 
¿Ese puñal? 

-¿ Qué le hace? 
-Es sospechoso. 

-Soy un hombre de honor, un caballero. 
¿No ve? ¿No me conoce? .. :• 

De lo cual se deduce que acostumbraba a llevar siempre 
consigo un puñal, suposición que a renglón seguido confir
ma Echeverría al describir la figura de Don Juan en ese 
momento y justific:ir su detención por el sereno: 

"El chaleco y el frac ,uelto, traía, 
Pálido el rostro, el pelo desgreli>do, 
Los ojos y ademán de hombre agitado, 
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Y visible delan/e en la cinluro 
De un p,,ñal la brillan/e emp111iad11ra, 

Arma harto ,ospcchosa al que ignoraba 
Que a Don Juan a menudo acompañaba". 

Así pues, si a los treinta años seguía llevándolo, es justo 
suponer que lo llevaría también en su adolescencia jactan
ciosa; y la existencia de los puñales y las mismas puñaladas 
nada aducen en contra de la clase social de los personajes 
que se agitan en el drama. 

En las estrofas de "La Guitarra" podemos averiguar 
que el amor fué en ambos protagonistas apasionado pero 
casto, pues temblaba ella de transgredir su juramento de 
fidelidad conyugal, pese a las vehementes súplicas del 
amante. Lo que no sabemos y sin duda ignoraremos siem
pre, es cómo se produjo el drama, porque para desembocar 
en él, utiliza Echcverría un recurso tomado a todas luces 
de la "Parisina" byroniania. De igual modo que la Mala
testta pronuncia en el lecho y durante una pesadilla las 
palabras que advierten al marido, despierto, la ofensa in
ferida a su honor, Celia, acostada también junto a su ma
rido, habla dormida al amante, confesándole su amor y 
declarándole que la sagrada ley del matrimonio le impide 
y le impedirá siempre ser suya. Evidentemente, no pudo 
ser así, puesto que el paso del poema está fielmente tomado 
de Byron. Pero de algún modo fué, y según el poema, el 
marido engañado -aunque engañado sólo sentimental
mente- repudia a su esposa confinándola en el campo 
( como consecuencia de lo cual pierde ella la razón o al 
menos sufre una perturbación nerviosa) ; espera en una 
calle oscura al amante y lo ataca a traición infiriéndole dos 
puñaladas, a cuyo ataque contesta el amante hundiendo 
su puñal hasta la cruz en el pecho de su enemigo. ¡Eran 
tiempos románticos! Después de semejante hecatombe, el 
amante, es decir, Echeverría, se embarca para Europa, co
mo ya sabemos que en realidad lo hizo, dispuesto a entre
garse al estudio y a expiar sus pecados. 

¿Qué podemos sacar en limpio de esta goethiana ma
nera de entretejer la poesía con la realidad? Ciertamente, 
sólo la médula fundamental. Que hubo amores culpables 
con una mujer de la misma clase social de Echeverría; que 
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el marido la arrojó de su lado; que hubo puñaladas, en 
falso, como indica la carta; que ella perdió la razón o al 
menos sufrió graves trastornos mentales; que sobrevino una 
separación definitiva, y que el amante :idolescente no pudo 
olvidar jamás ni la mujer, ni el episodio. La sombra de la 
una y el eco del otro reaparecerán en toda proyección lite
raria de su vida. Y de sobra sabemos qué entrañable raíz, 
qué cálida sangre de tormento, sostiene a estos fantasmas 
líricos. Ahí está para probarlo el "Manfredo", tan terri
blemente revelador, del "duca, signare e maestro" de nues
tro Echeverría. 

En "El Angel Caído", en medio de minuciosas confe
siones y relatos autobiográficos, se le escapa este verso, 
donde gime la preocupación perenne: 

Pero este verso no es más que el preludio de la escena 
total, que corrobora el párrafo de la carta y el relato de 
"La Guitarra" en todos sus puntos, salvo en el hecho 
de que en la carta las puñaladas son falsas, y aquí como en 
"La Guitarra" y por exigencias de la poesía, aparecen 
como muy verdaderas. Es la escena antes mencionada del 
nocturno desfile de los espectros de todos sus amores. El 
poeta, que ya ha mirado pasar a las otras, contempla 
ahora 

..... loca, desgreñada, a Celia, 
Con flores en las manos como Ofelia, 
Para el yerto sepulcro de su amante, 
Y detr:ís de ella el ojo rutilante 
De espectro descarnado y furibundo, 1 

Con puñal en la diestra y en el pecho 
Clavado otro puñal. Un, ay, profundo 
A herirle el corazón vino derecho, 
Y oyó decir: Conserva remembranza 
Que hasta el infierno mismo y en el mundo 
Te seguirá terrible tni venganza". 

Como si tan detallada descripción no bastara a repetir 
la escena indeleblemente grabada en el alma, en el canto 
undécimo del mismo poema vuelve a componer una ré
plica del mismo asunto, ésta sí bien por lo claro imagi
nada y ficticia, pero en la que se repiten con absoluta 
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fidelidad todos los actores y mov1m1entos del drama: la 
esposa infiel en brazos del amante; el marido que aparece, 
melodramático, vengador, y ni qué decir tiene, ridículo; 
el ataque infructuoso del ofendido contra su ofensor y fi
nalmente la defensa quizá exagerada del amante, que to
mando su puñal, lo clava fieramente en el pecho del be
licoso y fracasado médico de su honra. Y a continuación, 
repitiendo con tenacidad monomaníaca el tema que lo 
obsesiona, pinta a la mujer casi inconsciente, enajenado el 
espíritu, vestida de blanco "como Ofelia", buscando en 
vano por el desierto jardín de la quinta que fuera escena
rio de sus amores, al enamorado versátil que la hundió en 
la tragedia y acaso también en la locura. 

Así la evoca, así la ha evocado toda su vida, desde 
que la amó y la perdió. ¿Cómo creer ante esta idea fija, 
ante este espectro que no se deja conjurar, en un simple 
"amorío de la sangre"? Es posible que la infeliz mujer 
muriera poco tiempo después, como parecen insinuarlo la 
misma "Guitarra", una estrofa del poema "El Cemente
rio" en "Los Consuelos", y algunos otros indicios. Pero 
sea como fuere, no vacilo en afirmar que con esta mis
teriosa Celia, estamos ante el más importante episodio de 
la vida de Echeverría. Episodio pecador y triste, ¡pero 
tan d_uramente castigado! ¡Y qué vivo y perenne arre
pentimiento el de su principal culpable! En la vehemencia 
de su ataque contra sí mismo, Echeverría llega a acu
sarse, con dolor rayano en la locura, de haber provocado 
la muerte de su propia madre con estos desordenados 
amores y su inevitable escándalo. Sin duda que no fué 
sólo por esta causa por lo que se embarcó para Europa, 
porque en la vida, pocas veces hay nada que sea deter
minado por una sola causa; pero me parece evidente que 
esta fué la causa primordial y más poderosa. O mejor 
dicho, lo fué la crisis espiritual que ella determinó. Tenía 
que irse. Quería ser digno de reparar sus culpas por un1 
acción ejemplar en lo futuro, y para ello debía prepararse 
en la gran escuela europea. 

Y en París comenzó también, junto con su carrera de 
poeta, su carrera de Don Juan. En la escena ya citada 
de "El Angel Caído", Echeverría hace desfilar ante sus 
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ojos, -y los nuestros- a sus amantes de Europa y de 
América: 

"Y él las reconoció: formas divinas 
De mujeres que amó, que le quisieron 
Con amor entrañable y candor puro, 
Y él desamando traicionó perjuro"'. 

Tres francesas, una inglesa y una italiana, figuran en 
la nocturna procesión, lo que da un promedio nada des
preciable de un amor por año. Dos aparecen como mu
jeres casadas: el adulterio se repite, aunque ya sin el amor 
y la castidad que en cierto modo salvaban al primero. 
Ellas se le entregan y él las abandona; pero también aban
dona a las otras tres, solteras, o independientes, o sabe 
Dios qué. Ya no consigue detenerse; su único papel es el 
de amar un momento y seguir, con oídos sordos a las 
lamentaciones: 

"'Y oyó decir: Tú me olvidaste, ingrato, 
Y yo todo por ti sacrifiqué. 
Mi amor criminal era, era insensato, \ 
Pero falso y perjuro el tuyo fué", 

Porque ya no hay en Echeverría más amor verdadero 
que el que ha consagrado a su amada ideal, Buenos Aires. 
Los demás son pasajeros entusiasmos de los sentidos, som
bras de amor, engaños de un segundo que desaparecen 
para ser suplantados por un engaño nuevo. Y dejando 
a sus espaldas este coro de víctimas, regresa a la ciudad 
bienamada, donde lo espera la realización fatal de su de~
tino. 

Aquí, en los años que siguen inmediatamente a 1830, 
año de su regreso, hay que colocar, de acuerdo a lógicas 
conjeturas, el episodio amoroso que tuvo como resultado 
el nacimiento de la única hija del poeta. El la llamó Mar
tina, con el mismo nombre de su madre, y poco más o 
menos es cuanto puede decirse acerca de ella. No he 
conseguido indicio alguno ni de cuándo nació, ni de quién 
pudo ser su madre. La hija de Echeverría se casó pero 
no dejó descendencia; y no he podido averiguar tampoco 
la fecha ni la edad en que murió, aunque sí que fué en 
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una avanzada vejez. Ahora bien, o había nacido durante 
los años anteriores al viaje a Europa, durante la adoles
cencia del poeta, cosa posible pero poco probable, o bien 
su nacimiento tuvo que producirse entre 1830, fecha del 
regreso de Europa, y 1835 ó 36 a lo sumo. Pues 1837 es 
el año de publicación de las "Rimas", y ya veremos qué 
extraña y funesta relación tienen estos acontecimientos 
en la vida íntima del poeta. 

En 1832, conoció Echeverría a Juan María Gutiérrez, 
y se anudó entre ambos una de esas amistades ejemplares 
que resisten a los años y a todas las pruebas de la vida. 
Como es natural, el poeta frecuenta la casa de su amigo, 
y de tal manera conoce y trata a las hermanas de Gu
tiérrez. Entre estas hermanas había una, celestial de as
pecto y de nombre: María de los Angeles. A estar a la 
tradición oral de la familia de Gutiérrez,1 era una cria
tura bellísima, perfecta encarnación del ideal románti
co: aérea de aspecto, graciosa en sus ademanes, tan tímida 
que la menor palabra la sonrojaba hasta la raíz de los 
cabellos, y cualquier presencia extraña la mantenía con los 
hermosos ojos bajos. Echeverría se fijó en ella. ¡Quién 
sabe! El poeta tenía entonces veintiocho o treinta años. 
Quizá pensó en formar un hogar, en constituir una fa
milia, en llevar de allí en adelante una vida igual a la de 
los demás hombres. Hijos, la continuidad del propio ser 
sobre la tierra, el nombre perpetuado. De acuerdo siem
pre a la tradición de los Gutiérrez, para María de los 
Angeles y sólo para ella escribió Echeverría la célebre 
pieza de las "Rimas" titulada "La Diamela", cuyos ver
sos nos sabemos de memoria desde la niñez todas las mu
jeres argentinas: 

"Dióme un día un1 bella porteña 
Que en mi senda pusiera el destino, 

1 Todos los datos firmes referentes a este episodio, me fueron 
amablemente suministrados por la única hija sobreviviente de Don Juan 
María Gutiérrez, señora María Gutiérrez de Etchevcrry. Hablando 
personalmente conmigo, me dijo acerca de Echeverría la señora de Et
cheverry: ¡Ah, Don Esteban era muy buen mozo, pero era también 
muy picaflor, muy picaflor!" Este juicio es reflejo de lo que oyó de
cir a su padre y demás parientes que conocieron al poeta, pues ella na
ció después de la muerte de Echeverría. 
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Una flor, cuyo aroma divino, , 

Llena el alma de dulce embriaguez. 
Me la dió con sonrisa halagüeña, 
Matizada de puros sonrojos, 
Y bajando hechicera los ojos, 
Incapaces de engaño y doblez'\ 
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Este pequeño poema quedó incluído en el volumen de 
las "Rimas", publicado en 1837, aunque es lo más pro
bable que estuviera escrito por lo menos desde dos años 
antes. Pero si "La Diamela" fué escrita para Marí.: Je 
los Angeles Gutiérrez, es de suponer que el acto que 
cantaba, --el regalo de una flor al poeta-, había sido 
;ealizado por la misma mujer a quien le fuera dedicada. 
Quiere decir entonces que la tímida niña venció su pudor 
y su recato hasta el punto de regalar una diamela a Eche
verría, y regalársela con "sonrisa halagüeña", aunque es
tuviera naturalmente abrasada en sonrojos y bajando los 
párpados como lo haría y lo hace cualquier jovencita en 
trance parecido. Pero, ¿qué significado puede tener un 
regalo semejante y entregado en semejante forma, sino el 
deseo de alentar a un enamorado y hacerle comprender, 
sin palabras, que se miran favorablemente sus pretensio
nes? ¿No era lo natural que Echeverría declarara entonces 
su amor, como lo hizo? Pero ella, -y aquí sobreviene lo 
inaudito-, lo rechazó, aludiendo velada pero firmemente 
al compromiso contraído por el poeta y al deber que en
trañaba para él su hija natural. ¿Entre el prólogo mudo 
del idilio y el momento de la declaración se enteró la ena
morada de la existencia de la hija de Echeverría, y habló 
impulsada por ese ciego despecho del amor herido que 
no vacila en perderlo todo con tal de poder herir a su 
vez? ¿O era sólo una fría coqueta que bajo sus apariencias 
angelicales gozaba atrayendo para rechazar después con 
una sonrisa? Cualquiera de las dos hipótesis puede ser 
válida, o tal vez las dos combinadas, o tal vez ninguna. 
Lo único que se puede señalar es que en la "parte lírica" 
de las "Rimas", "La Diamela" figura con el número 11 
en un ciclo de siete canciones, que por su contenido pa
recen formar un todo coherente y cantar las distintas 
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etapas de esperanza y desesperanza de este idilio sin suerte. 
Y es sintomático que la que cierra el ciclo, titulada "La 
Lágrima", aparece como una exhortación dirigida por el 
poeta a una mujer que no conoce aún los "arcanos del 
vivir", cuya alma es "más pura que la luz del cielo", 
cuyo sueño "guarda un ángel tutelar". Ella está llorando 
un "llanto virginal"; él le suplica que no llore y al ir a 
enjugar sus lágrimas, se abrasa la mano con el fuego que 
vierten aquellos ojos de doncella. Mas todo es en vano 
para la llorosa. Porque el poeta cierra su poema con dos 
versos irreductibles: 

"Y yo, insensato, para más enojos, 
Ni llorar puedo ni sentir amor". 

Entrando ya de lleno en el terreno de las conjeturas, 
podría pensarse que después de consumado el desastre, 
la niña se arrepintió de la dureza y la crueldad con que 
rechazara aquella mano que buscaba la suya, se aterró de 
perder lo que había perdido, y entonces trató quizá de lle
gar a alguna reconciliación aun dentro de la inifita 
reserva de tan hermosos tiempos en los que para felicidad 
general el cine no existía. Quizá lloró silenciosamente 
delante del poeta. ¡Todo inútil! "Ni llorar puedo, ni sen
tir amor". El orgullo del hombre se había hecho sin duda 
intransigente y áspero y no toleraba ninguna herida. ¿Al
go así? Sea como fuere, es curioso que el único nombre 
de mujer que se puede unir con algún fundamento al de 
este afortunado en amores, trae involucrada una negativa. 

En ese mismo año de 1835, en el que según todas las 
probabilidades tuvo lugar el episodio de María de los An
geles, aunque también pudo ser en 1834 ó 33, en ese 
mismo año de 1835, en el mes de septiembre, aparece una 
misteriosa D., que figura con esta sola inicial en dos o 
tres fragmentos muy breves de diario íntimo. Cabría 
identificarla con la hermana de Gutiérrez, de no ser im
probable que llamándose María de los Angeles la señalara 
Echeverría con una letra D. Ella tiene quince años y él 
no le ha hablado de amor, pero confiesa que le encanta. 
La visita, y relata sus visitas en los siguientes términos: 
"Con angélica sonrisa ella me mira, me dice: ¿cómo está 
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usted, Don Esteban? y baja la vista. Mudo, extático estoy 
en su presencia; ni sé qué decirla; temo que mis palabras 
hagan sonrojar su pudor. Háblola de plantas, de flores, 
de bordados, y después de un rato de silencio, me re
tiro ... ". Cualquiera podría suponer que estamos en pre
sencia de un ferviente enamorado; pero a renglón se¡1;uido, 
y como la cosa más natural del mundo, el poeta continúa: 
"Sin embargo, yo no la amo aún; no la amo con todo el 
fuego de mi corazón porque el orgullo me enfrena". Y 
después de unas cuantas frases nada convincentes, con
cluye: "Ella me ha hecho ver en sueños la soml,ra de la 
felicidad. Esto basta". ¿Basta, en verdad? ¿Le habrá bas
tado a ella, más positiva según la natural tendencia del 
espíritu de la mujer? Lo cierto es que él no amaba, como 
con mucha lucidez lo apunta; o al menos, no amaba lo 
bastante. "Y yo, insensato, para más enojos, -Ni llorar 
puedo, ni sentir amor". En ese año y los siguientes, era 
cuando las porteñas lo perseguían: "Días pasados me en
contré en un gran salón donde había más de veinte mu
chachas de la flor porteña. Apenas puse el pie en su 
recinto, una dijo: es E ... ; otra, no; otra: él es, y todas 
moviéndose y bullendo de curiosidad, me observaban con 
tan ahincados ojos, que a poco rato salí de allí huyendo 
y renegando de la reputación. Ahora pienso que tal vez 
estaba entre ellas la que me tiene por loco". Tener por 
loco a un hombre, o por bandido, o por miserable, es una 
manera como cualquier otra de interesarse por él; y hasta 
en ocasiones, por desgracia, puede ser el epílogo de haberlo 
tenido antes en más que a la propia vida. 

Pero para el poeta llegaban ya los años decisivos: en 
1837, publica las "Rimas", volumen en el que está in
cluida "La Cautiva"; en 1837 ó 38 funda la Asociación 
de Mayo. Todo él pertenece a su inmortal amor. En 1839, 
se levantan en Chascomús contra Rosas los Libres del 
Sur, y sus cabezas cortadas chorrean sangre en las plaz:is 
de los poblados épicos; en julio de 1840, Lavalle desem
barca en San Pedro y Echeverría con un grupo de amigos, 
declara "por ante Dios y los hombres", en San Andrés de 
Giles, que "Rosas es un abominable tirano, usurpador de la 
soberanía popular, y que su autoridad es ilegítima y nula 
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por lo cual nadie está obligado a obedecer sus mandatos". 
Y firman el acta resueltos a "sostener con su brazo" y a 
"sellar con su sangre" lo que en ella declaran. Después, 
la retirada funesta de Lavalle, el desamparo frente al po
der enemigo, la fu¡;a para evitar una muerte inútil, la 
derrota, el destierro eterno. 

Comienza aquí para Echeverría la más siniestra aven
tura que a nadie puede acaecer: la de sobrevivirse. En 
pleno vigor de cuerpo y espíritu, contemplaría en ade
lante el mundo con ojos de fantasma. Montevideo era ya 
la otra v;da: un purgatorio o un infierno. No es de creer 
que le acompañara en ningún momento su hija Martina, 
pues todos los testimonios concuerdan en que vivía solo. 
¡Y cómo vivía! La estancia, los bienes materiales, habían 
quedado a una distancia infinita. Su pobreza podía lla
marse en realidad, miseria. Y desde ese momento no tiene 
donde publicar lo que escribe: o mejor aún, las circuns
tancias conspiran para que lo que él escribe no deba ser 
publicado. Ha de hacer frente al mismo tiempo al odio 
rosista en Buenos Aires y al odio unitario en Montevideo. 
Los amigos fallan o se dispersan. (¡Ah, la traición de Al
berdi!) ¿Qué podía representar ya el amor para este hom
bre acosado? El hogar sí que hubiera sido inestimable. 
Pero Echeverría no tiene un hogar. Y entonces es cuando 
llegan las aventuras intrascendentes, acaso subalternas. En 
diciembre de 1845 (sólo le quedan cinco años de vida), 
Teodoro Vilardebó, que fuera su médico, le escribe desde 
Río de Janeiro, y en el párrafo final de la carta se leen 
estas palabras miserables: "Manténgase bueno, no sea tan 
enamorado que asi tal vez engorde un poco ... ". Es inútil 
detenerse en el sentido de semejante frase, ya de por sí 
demasiado clara, tanto más cuanto que la postdata tiene 
una sola línea: "Cuénteme cómo le va de nuevas conquis
tas". ¡Ay, sí, nuevas conquist:.s, a los cuarenta años, pobre, 
enfermo, aislado, desterrado, vencido! Y sin embargo su 
persona física conservaba toda su atracción, esa gracia 
tenaz de los que no nacieron para la dicha y que tan 
raramente se encuentra en los felices. El orgullo obliga 
a la cabeza a mantenerse erguida; siempre el empaque 
señoril, la línea impecable, hasta la sonrisa y la broma si 
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es necesario para que no se transparente la más mínima 
señal del interno derrumbe. Sólo la propia alma ha de 
saber lo que lleva a cuestas. " ... He vuelto como antaño 
a caer en hastío completo de versos y de pluma. ¡Sabe Dios 
cuánto me durará! Además, ¿para qué escribir? Para 
amontonar papeles en un cajón. . . Seguro es que ésta 
como otras producciones mías dormirán arrinconadas por 
tiempo indefinido". Escribir para que nadie lea lo que 
se escribe es insoportable suplicio. Sólo el que lo haya 
probado puede comprender el dolor de Echeverría. El 
silencio sofoca como una atmósfera enrarecida, aprieta la 
garganta lo mismo que una mano de carne y hueso. A 
los largos períodos de decaimiento, de inercia absoluta, su
ceden crisis terribles, verdaderas explosiones de furor, y 
Echeverría se arroja en los remolinos turbios de la polé
mica. Contra De Angelis, escribiente italiano a sueldo 
de Rosas; contra Rivera lndarte, unit~rio y panfletista de 
ínfimo orden. ¿Contra todos, entonces? ¿Y a ese nivel? 
¿Y esa fué la vida soñada? "¡Oh tú, Dios mío!" ¿Cómo 
no había de lanzarse tras de "nuevas conquistas", fueran 
las que fuesen, si ellas lo distraían por un minuto, si con 
ellas olvidaba por un minuto la realidad horrible? Pero 
eso no impedía que en las alarmas súbitas de la ciudad 
sitiada, acudiera fusil en mano al lugar de máximo pe
ligro. . . Defendiendo a esa ciudad, en la que vivía, lu
chaba por la otra, por Buenos Aires, por la jamás olvidada, 
por la amada eterna. 

Así combatió, así cumplió, así agonizó, hasta que en 
18 51 llegó la muerte y con la muerte la bien ganada in
mortalidad. No se le otorgaron sin embargo todos los 
honores que su honor merecía. Ya lo dijera él mismo en 
tres versos encantadores: 

"Los muertos no son ingratos; 
Los muertos tienen memoria, 
Los vivos, olvido y llanto"'. 

Sí, y también maniobras nada limpias, silencios opor
tunos, habilidades y muchas bajezas. Mas importa poco 
que el nombre de Echeverría no figure con la debida 
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frecuencia en los pesados tomos de Derecho Constitu
cional. 

Para su victoria y para su gloria, en todas las gene
raciones de los argentinos, habrá almas que se acerquen 
temblando de emoción a ese poema de hierro y de lágrimas 
que fué la vida de nuestro primer poeta. Y que rindan 
a Esteban Echeverría ese vasallaje de amor, que más que 
cualquier honor resucita a los muertos y hace correr en 
sus venas pálidas la oscura sangre de la vida. Porque fué 
un poeta. Y recibir vasallaje de amor, es el privilegio 
real de los poetas. 
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