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En SAN MIGUEL DE ALLENDE,

encontrard ¢l viajero estudioso un campo amplio para sus investiga-
ciones.
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casonas coloniales dcjan ver sus patios silenciosos pero floridos en
los cuales las hiedras tejen cortinajes entre las herrumbrosas rejas de las
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Hermosas lejanias que el sol del Bajio ilumina en todo su esplendor.

Rumores de leyendas, rumores del agua que corre por las calles can-
tando viejas salmodias dicciochescas, a la plateada luz de la luna.
Visite usted este relicario del Estado de Guanajuato, doade encontrari
su espiritu una quietud encantadora.
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En menos de dos aios ha podido el Fondo de Cultura Econg-

J mica sacar a la calle ocho volimenes de Dilthey que comprenden,
practicamente, toda su produccién. Tres partes abarca esta obra
inmensa: una historia general del desarrollo de las ciencias del
espiritu que puede hacer’ las veces de una espléndida historia
de la filosofia (cinco volimenes); la fundacién de las ciencias del
espiritu (Psicologia y Mundo historico); la teoria de la concepcién
del mundo como disciplina nueva y fundamental. Ortega ha cali-
ficado a Dilthey de filosofo maximo de la segunda mitad del
diecinueve y el lector entendido sabe el valor estricto del diti-
rambo en Ortega. En efecto, la influencia de Dilthey mas veces
soterrana que superficial, y mas ancha que la de cualquier otro
pensador, corrobora esta afirmacién que pudiera parecer excesiva.
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Conciencia Nacional e Internacional

Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza-
cién, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver-
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten-
ciones.

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual,
con sus urgencias terribles, no es propicia —salvo para unos pocos—
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos-
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan
una crisis de adaptacion a las nuevas circunstancias hasta que con-
sigan tomar adecuadas formas de vida. - La conciencia tiende en
nuestro tiempo a hacerse menos mdw1dunl para atenerse cada vez
mas a los ambitos colectivos de las y a las rel entre
éstas. Asi la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani-
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y
halagar al visitante de otros paises, considerdndolo huésped nacional,
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material-
mente. Por que a fin de ecuentas mas es el ambiente agradable y
acogedor, con la sensaciéon de bienestar que procura, lo que atrae
y seduce al viajero, que la simple exhibicién de un acervo de objetos
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele-
to del verdadero cuerpo turistico que es la calurosa, por humana,
presencm viva. -

Debemos decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano
que cada dia muestra mayor inclinacién a desvivirse en beneficio
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata.
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los unicos que
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos
atraidos, como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y lleno
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya
grandes pasos en el camino de una civilizacién nueva y sabe rodear
de humanas consideraciones, con la hidalguia heredada de su doble
estirpe, a quienes le honran visitiandole.

F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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.Y DESPUES DE LA GUERRA QUE?

Por Jesiis SILVA HERZOG

EL MUNDO sufre una de las crisis humanas mas graves
de la historia, sélo comparable a la caida del Imperio
Romano que marcé el fin del mundo antiguo y el princi-
pio de la Edad Media. Nada mis que la transformacién
de entonces fué mis lenta y menos dolorosa; mas lenta a
causa del incipiente desarrollo técnico, y menos dolorosa
porque no afecté de modo tan directo y quizds con tan
honda intensidad, a la inmensa mayoria de la poblacién
de nuestro globo, de esta particula de polvo en que habi-
tamos, lanzada hacia el espacio hace milenios y que, gi-
rando sobre su eje imaginario, sigue su carrera vertiginosa
en el Cosmos hacia un lugar desconocido en el infinito.

Durante las dos ultimas décadas del siglo xxx y la
primera del presente, el hombre creia haber descubierto
los secretos de la vida colectiva; creia, con superficial
optimismo, que lo Unico que necesitaba para conquistar
permanentemente la felicidad sobre la tierra, era ajustar
unas cuantas piezas del mecanismo social, y asi llegar a la
perfeccién humana en que sofiaron los generosos utopistas
del Renacimiento; creia con ciega fe en la ley del progreso
y en que la paz entre todos los pueblos pronto imperaria
perennemente sobre la tierra. No se di6 cuenta de la
antinomia entre la estructura econémica y la moral de-
rivada del cristianismo; no vié la inmensa zanja que se-
paraba a numerosos hombres de otros hombres, a unas
naciones de otras naciones; no comprendié la trascen-
dencia de las luchas verticales y horizontales: de los de
abajo en contra de los de arriba y de los grandes imperios,
unos en contra de otros, por la conquista de nuevos mer-
cados y de materias primas; no advirtié las nubes que se
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acumulaban en el horizonte trigico, y que eran anuncio
del drama que iba a macerar la entrafia de la especie.

Ya para nadie es enigma el origen de la guerra de
1914-18. Ya todos saben que detras de la oratoria politica,
de los cajones de hermosas frases que se volcaron sobre las
multitudes, primero temerosas y después enardecidas por
el odio, se agitaba la codicia de los grandes mercaderes, se
ocultaba el interds econémico de las grandes potencias; y
después de que varios millones de soldados quedaron ten-
didos para siempre en el lecho infecundo de la lucha,
después de que por los campos desolados de Europa galo-
paron sin freno y a su antojo los Cuatro Jinetes del Apo-
calipsis, vinieron los tratados de Versalles, la Liga de las
Naciones, y el hombre con el alma atribulada por el dolor,
volvié una vez mis a sofiar el suefio imposible de una paz
basada en el equilibrio de fuerzas; suefio imposible, deci-
mos, porque la existencia de cada pueblo se halla sujeta a
un ritmo de movimiento que no es igual en el tiempo y
en el espacio, que no es igual en cada pueblo y que, en
consecuencia, el equilibrio establecido en los tratados se
rompe en unos cuantos lustros, y al romperse viene sin
remedio la guerra, una y otra guerra, y asi ha sido desde
hace muchos siglos, de modo mais notorio a partir del
siglo xvi; mas no obstante la experiencia negativa acu-
mulada, seguimos tercos, estipidos o crueles, aferrados a
un sistema que ha demostrado su ineficacia en multiples
y amargas ocasiones.

Sucedié lo que era obvio que sucediera. Las ilusiones
de bienestar humano, de un bienestar que se pensaba le-
gitimo porque habia sido amasado con sangre y sufri-
miento, se deshicieron bien pronto al chocar con la rea-
lidad: inflacién monetaria y hambre, conflictos sociales,
lucha de clases y crisis econémicas; todo ello derivado de
un sistema econémico, social y politico que marchaba co-
mo un motor de automévil al que se le han ensuciado todas
las bujias; de un sistema que ya no respondia a las exi-
gencias de la hora, al progreso técnico y cientifico que
habia alcanzado la humanidad.

Los pueblos se encontraron desorientados, se encontra-
ron perdidos en un laberinto. Los conductores de algunos
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de ellos hallaron la salida; pero no la que conduce al orien-
te, donde nace el alba, sino la que lleva a las sombras de
la noche, a la obscuridad en que vivié el hombre de las
cavernas; en una palabra, al totalitarismo que padecieron
Alemania, Italia y otros paises; y los conductores de otros
pueblos —por qué no decirlo— estin todavia en el labe-
rinto, sin encontrar la puerta de esmeralda que muestra
el sendero hacia la ciudad azul y luminosa de utopia;
estin todavia en el laberinto después de esta segunda
guerra mundial apenas terminada, mas cruel, mucho mas
cruel y devastadora que la primera; estin todavia empe-
fiados en encontrar alivio al grave mal que la sociedad
padece, en la aplicacién de anticuados medicamentos de
probada ineficacia. No obstante, no hay que perder la
esperanza, el Gltimo refugio del hombre. Hay que esperar
que ante los fracasos repetidos y bajo la presién de la in-
mensa responsabilidad que pesa sobre ellos, sobre esos con-
ductores, encontrarin nuevas férmulas curativas, o acaso
se resuelvan a utilizar la cuchilla del cirujano para extirpar
los miembros gangrenados del cuerpo social.

Pezro bueno es que pasemos a ocuparnos de México, de
nuestro México, de este pais nuestro, mis que ninguno
contradictorio y paraddjico. La forma de su territorio
se asemeja a un cuerno de la abundancia y la mayoria de
sus habitantes ha vivido y vive en la pobreza. Desiertos
intensamente desolados en los que apenas crecen, aqui y
all4 arbustos anémicos; ricos terrenos pastales donde pace
el ganado; valles fecundos y selvas primitivas y lluviosas.
Todos los climas, todos los frutos y todas las plagas ene-
migas del vegetal, de la bestia y del hombre.

Hay regiones de la Republica en que el clima es grato
y la tierra yerma; y hay otras, en las zonas del trépico,
fértiles como las mejores del mundo pero traicioneras y
mortiferas; el paludismo y otras enfermedades estin siem-
pre en acecho de quienes se atreven a violar la soledad de
los bosques, de los montes, de las llanuras prometedoras
y feraces.
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En México son muy pocos los rios navegables y nin-
guno en toda su extensién. No hay “caminos que andan”
como en Egipto, Estados Unidos, Argentina y otras na-
ciones. Muchos rios de México no siempre son rios, porque
buena parte del afio permanecen secos y ociosos. A fines
de la primavera o en los comienzos del verano, las co-
rrientes que bajan de la montaia llenan ripidamente sus
cauces y se forman rumorosas cascadas y torrentes bravios;
el caudal se hincha hora tras hora y a veces se desborda,
inundando las comarcas vecinas, destruyendo riquezas y
segando vidas.

Las montafas grises, azules, moradas o rojizas que
embellecen el paisaje mexicano, que son regalo para los
ojos del viajero, que csconden en sus entrafias abundantes
tesoros, son a la par obsticulo a las comunicaciones, dificil
de ser superado; han sido y son barreras para el intercam-
bio de costumbres e ideas, para la formacién de una au-
téntica nacionalidad; y en ocasiones, hasta los metales que
encierran se han quedado ahi, estin ahi sin ser todavia
riqueza, porque resulta incosteable su transporte a los
centros de consumo interno, a los puertos o a las aduanas
fronterizas.

Los pocos puertos de que disponemos en el Golfo de
México, mis o menos apropiados para ¢l trifico moderno,
han exigido gastos muy considerables. Nos referimos a
Tampico y sobre todo a Veracruz. Campeche y Progreso,
son puertos en los que no pueden entrar barcos ni siquiera
de mediano calado, y algo semejante puede decirse en lo
general, tratindose de los del Océano Pacifico. México
es una de las naciones de mas extensas costas; mas sin puer-
tos naturales que faciliten el desarrollo comercial.

Todo paradoja y contradiccién.

Nuestra historix es una constante contradiccién y pa-
radoja. Los aztecas practicaban sacrificios humanos y en
ocasiones hasta actos de canibalismo; pero tenian una mo-
ral con algunos principios y preceptos que parecen arran-
cados de las paginas de los Evangelios. Durante la con-
quista y en la época colonial, junto al soldado cruel y
sanguinario, junto al encomendero inhumano y explota-
dor, junto al aventurero espafiol sediento de bienes ma-
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teriales, con “hipo de oro” como dijera el padre Las Casas,
estaban el mismo Las Casas, Vasco de Quiroga, Motolinia
y todo un ejército de frailes austeros, civilizadores, llenos
de amor para el indio y cargados de las mas altas virtudes.
Y en nuestra evolucién de pueblo independicnte son abun-
dantes los ejemplos de traiciones, de deslealtades, de ban-
didaje, de rapifia y asesinatos; empero, abundan también
los actos de hombres probos, honestos, patriotas, de estatura
heroica y espiritu de sacrificio. Se nos vienen en tropel a
la memoria los nombres de Morelos, Gémez Farias, Juérez,
Ponciano Arriaga, Justo Sierra y tantos otros. Vidas ejem-
plares, porque ya en uno, ya en otro campo de accidn,
estuvieron siempre al servicio de su patria. Vidas ejem-
plares, que debiera imitar la juventud.

Y parece que el escenario y la historia influyen en la
psicologia, en el modo de ser de los individuos. El esquimal
tiene algo de las zonas heladas en que habita; el gaucho
y el beduino exteriorizan en su conducta y costumbres
la influencia de la pampa y del desierto; el montanés
conserva en su fisonomia interna la rudeza de la montaiia;
el marino refleja en sus ojos habituados a la lejania, la
bravura y la inmensidad del mar; y el mexicano, por
analogas causas extranas, complejas y apenas exploradas,
es paradéjico y contradictorio como es contradictorio y
paradéjico el territorio en que habita, como el drama que
él vive y que vivieron sus antepasados.

El mexicano es paraddjico y contradictorio: es valiente,
casi siempre valiente, desprecia la vida; pero en ocasiones
también sabe del miedo y de la cobardia; es a veces desleal
y taimado, mas en la inmensa mayoria de los casos estara
dispuesto a ser franco, a ser leal hasta dejarse matar por
un amigo o por una noble causa; es perezoso y diligente,
interesado y desinteresado; capaz de los vicios mas repul-
sivos y de las mas altas virtudes; capaz de cometer los
mis horrendos crimenes y los mayores actos de grandeza.
El pueblo mexicano puede caer en el desaliento y en la
abyeccién, o puede levantarse hasta las mais elevadas cimas
de la accién y del pensamiento, realizando una tarea emi-
nentemente constructiva y creadora. Una u otra cosa
dependeri del pueblo mismo y también, en buena parte,
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de sus técnicos, sabios, artistas, escritores y poetas, de sus
apdstoles y estadistas.

E s indudable que México no pudo ni puede sustraerse
a la influencia de acontecimientos mundiales, a la influen-
cia de las ideas, de los principios y adelantos cientificos
de otros pueblos. Por supuesto que estas influencias pro-
ducen en nosotros resultados privativos al mezclarse con
nuestro particular modo de ser, consecuencia de nuestra
historia, de nuestras aspiraciones, de nuestros ideales.

México padecié de igual manera que los pueblos de
Europa, o de manera semejante, durante la ultima década
del siglo pasado y la primera del xx, de ciego optimismo,
de confianza en el progreso y en la organizacién politica
y econémica. Aqui muchos creyeron que el pais habia
encontrado la senda definitiva de su desenvolvimiento.
También aqui se creyd en los ultimos afios del porfirismo,
que el problema consistia solamente en ajustar unas cuan-
tas piezas del mecanismo social; también aqui, no se die-
ron cuenta los dirigentes de la cosa publica, de las con-
tradicciones existentes, hijas de la inmensa desigualdad
entre ricos y pobres, de la miseria de los muchos y de la
opulencia de los pocos; de los fermentos de descontento
que agitaban al proletariado de las ciudades y de los cam-
pos; y en noviembre de 1910, cuando todavia no se apa-
gaba el eco de las fiestas con que celebramos el Centenario
de nuestra independencia politica, con sorpresa para mu-
chos, estallé la revolucién.

La Revolucién Mexicana no tuvo en realidad su origen
en motivos politicos, la Revolucién Mexicana tuvo, a
nuestro entender, su raiz en el hambre del pueblo: hambre
de pan, hambre de tierras, hambre de justicia, hambre de
libertad. Podriamos decir hambre total de la mayoria
de los habitantes de nuestro territorio.

El salario real en el afio de 1908 era de 25 a 30 centa-
vos diarios; lo mismo, exactamente lo mismo que cuando
el sabio Bar6n Alejandro de Humboldt visité6 la Nueva
Espafia en la primera década del siglo xix. En cambio
los precios del trigo, del maiz, del frijol y del arroz se
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habian elevado en 300%. La explicacién de este fenémeno
se encuentra, por una parte, en la baja constante en el
valor de la moneda de plata, unica que circulaba, baja
que se inicid, aproximadamente, en el afio de 1870. En
consecuencia puede decirse que cada mainana disminuia
el poder de compra de los habitantes del pais. Y, por la
otra, en que al ser despojados de sus tierras millares de
campesinos por la arbitrariedad de las autoridades, la co-
dicia del terrateniente al amparo de leyes inapropiadas a
la evolucién econémica y social del indigena, aumenté la
oferta de brazos en el campo, hecho que el gran propie-
tario supo aprovechar para reducir el salario real de sus
trabajadores.

La concentracién de la propiedad territorial alcanzé
en México en la época del general Diaz, tal magnitud, que
quizds sea dificil encontrar precedente en la historia de
cualquier época y de cualquier nacién. Ahi estin los datos
impresionantes de las compaiias deslindadoras que reve-
lan que hubo varios individuos a quienes se les adjudicaron
extensiones de tierra que sobrepasaban de un millén de
hectireas por cabeza; alli estan las numerosas grandes ha-
ciendas de mis de cien mil hectireas cada una, en algunas
de las cuales era posible salir a caballo a las cuatro de la
mafiana de su casco, para llegar a las ocho de la noche,
sin haberse detenido en el camino, a una de sus estancias.
Los grandes hacendados apenas pasaban de ochocientos,
segun el Censo de 1910, mientras que llegaban a millones
los jornaleros que no poseian sino su vida dolorosa y mi-
serable y la miserable y dolorosa vida de sus mujeres y des-
cendientes,

La justicia se distribuia con injusticia; a manos llenas
para el rico. En cuanto al pobre, en la inmensa mayoria
de los casos, no sabia lo que era la justicia; sabia de la
carcel, de la insolencia del jefe politico y del hacendado;
sabia de las arbitrariedades del amo y de los latigazos del
capataz. Es publico y notorio que cualquier sefiorito, que
cualquier persona decente, podia enviar a la prisidn a cual-
quier indigena desarrapado o a cualquier pelado de tez
morena; y cuando algin pelado altanero o indio ham-
briento osaba protestar por la injusticia de que se le hacia
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victima, entonces alli estaban los cuarteles para someterlo,
para hacerlo soldado y enviarlo a combatir, y muchas
veces a morir sin gloria, en contra de sus hermanos rebel-
des que luchaban en Sonora o Yucatin por un pedazo de
tierra. Y los miembros del clero, discipulos de Cristo,
aliados del jefe politico y del hacendado, aconsejaban la
obediencia a estos desdichados, “‘para quienes se habian
hecho todos los males de la sociedad y ninguno de sus
bienes”.

La libertad politica no existidé para nadie durante
el Gobierno del general Diaz: “poca politica y mucha
administracién”, habia declarado el astuto dictador. La
libertad econémica existia para las clases acomodadas, mas
no para los econdmicamente débiles. El artesano, el obre-
ro, el peén de la hacienda, no conocieron nunca el alcance
de esa hermosa palabra, ofrecida como cebo en todas las
rebeliones y cuartelazos que obscurecen las piginas de
nuestra evoluciéon como pueblo independiente. La opre-
siéon era mayor a medida que se pertenecia a una clase
social mis baja y se habitaba en un centro poblado mas
pequeino.

La doctrina revolucionaria se fué elaborando lenta-
mente en libros como “Legislacién y Jurisprudencia Sobre
Terrenos Baldios”, de Wistano Luis Orozco y “Los Gran-
des Problemas Nacionales”, de Andrés Molina Enriquez;
en articulos de periédicos de oposicién como “El Diario
del Hogar”, de Filomeno Mata, y sobre todo en el pro-
grama del Partido Liberal impreso en San Luis Missouri
en 1906, que firmaron los Flores Magén, los Sarabia, An-
tonio 1. Villarreal, Librado Rivera y Rosalio Bustamante;
de igual manera que en los manifiestos de los caudillos,
entre los cuales cabe citar el Plan de San Luis, el Plan de
Ayala y el Plan Orozquista.

En la Constitucion de 1917 cristalizé la doctrina re-
volucionaria, y es interesante, a la vez que de justicia
hacer notar que el articulo 130, el 123 y la parte relativa
a la distribucién de tierras del 27, se encontraban disefiados
claramente en el Programa y Manifiesto a la Nacién del
Partido Liberal, a que antes se hizo referencia.
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Y si bien parece verdad que los libros, articulos de
periddicos, planes, programas y manifiestos influyeron en
el pensamiento revolucionario, es cierto también que con-
tribuyeron a su formacién, y de un modo mas efectivo,
los multiples incidentes de la contienda armada. Al lado
del Gobierno de Victoriano Huerta estuvieron las fuerzas
privilegiadas y conservadoras: el ejército federal, las guar-
dias blancas de los hacendados, el clero, los industriales,
banqueros y comerciantes con su ayuda financiera; y al
luchar esas fuerzas en contra de las masas de ciudadanos
armados que a si mismos se llamaron constitucionalistas,
resultd inevitable que naciera en la conciencia nebulosa
del soldado improvisado de la Revolucién, un odio pro-
fundo hacia los adversarios, un vago sentimiento de rei-
vindicaciones sociales y econémicas.

Dews17ata fecha, el pais ha sido dirigido por gobiernos
cuya accidn politica y administrativa se ha inspirado en
los ideales revolucionarios. Claro esti que no todos los
gobiernos han desarrollado exactamente el mismo progra-
ma, unos han puesto su mayor atencién en el problema
educativo, otros han intensificado la Reforma Agraria;
cada uno ha desenvuelto su programa de acuerdo con las
ideas y las particulares preferencias del Encargado del
Poder Ejecutivo; pero todos, de manera indudable, han
seguido en lineas generales la trayectoria de la Revolucién.

En los 27 afos transcurridos ascienden a 30 millones
de hectareas las tierras distribuidas, las cuales han benefi-
ciado a un milldn setecientas mil familias campesinas en
numeros redondos. La produccién agricola, por fortuna,
ha crecido de modo apreciable y el campesino trabaja la
tierra libre del ejido y la pequena propiedad, mientras se
oyen las voces pesimistas de esa turba de casandras sinies-
tras que anuncian el fracaso del agrarismo mexicano. El
Banco Nacional de Crédito Agricola y el Banco Nacional
de Crédito Ejidal han hecho préstamos por valor de algo
mas de 700 millones de pesos; el valor de las herramientas
y la maquinaria para la agricultura, importadas en 1910,
fué de cerca de un millén de pesos, en tanto que en 1944
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sobrepasé de 20 millones; y en la construccion de presas
se han gastado en nimeros redondos 500 millones de pesos.

La produccién minera se ha incrementado de modo
considerable, sobre todo tratindose del plomo, del cobre
y del zinc, y la industria siderdrgica que en 1910 produjo
apenas 45 mil toneladas de hierro en lingotes, en 1944
ascendié a 133 millones. La industria de hilados y tejidos
de algodon ha progresado de igual manera que todas las
demais industrias de transformacién. Puede afirmarse que
en los ultimos cuatro afios se han invertido en industrias
nuevas, sumas que sobrepasan de 300 millones de pesos.
La cantidad gastada en la construccién de carreteras ya
llega a mil millones en estos momentos. En fin, podria-
mos seguir citando cifras y mis cifras que ponen de relieve
la obra constructiva de los Gobiernos Revolucionarios. Y
si pasiramos al campo social, mucho es lo que podria
decirse sobre la obra educativa de la Revolucién Mexi-
cana, sobre su interés y su preocupacion por la salubridad
publica, sobre su politica internacional, basada en la jus-
ticia y en el respeto a la soberania de los demis pueblos
de la tierra.

No quisiéramos concluir esta parte de nuestra diser-
tacién sin mencionar dos hechos notorios, aun cuando de
muy diversa indole: el primero es la expropiacién petrolera
llevada a cabo el 18 de marzo de 1938, acto de auténtico
patriotismo y de singular valentia, que ha sido aplaudido
por los mejores hombres de todos los paises; y, el segundo,
es que México en los ultimos lustros se ha singularizado
por la consagracién de tres principios de valor perma-
nente: nos referimos a la politica del Gobierno Federal,
consistente en garantizar la libertad de pensamiento, res-
petar la vida humana y ofrecer el territorio como refugio
a los perseguidos de todo el mundo sin distinciéon de credos
ni de razas.

P OR supuesto que no todo es blanco, ni todo es negro;
no todo es opaco ni brillante. La obra humana, por el
hecho de serlo, adolece siempre de grandes imperfecciones.
Lo que importa es distiriguir siempre lo que es brillante
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y lo que es opaco, lo que es negro y lo que es blanco; lo
que importa es reconocer los aciertos y senalar los errores;
lo que importa es estar siempre alerta de nosotros mismos
porque ficilmente nos puede cegar la pasion. Hay que
hacer autocritica serena; hay que decir siempre la verdad,
o por lo menos nuestra verdad.

Las llagas del cuerpo social deben denunciarse con un
solo objeto: con el objeto de curarlas. La critica sistemi-
tica, ciega y apasionada, es tan facil como estéril; lo mismo
que es estéril y ficil el elogio apasionado, ciego y siste-
maitico.

Los Gobiernos Revolucionarios indudablemente han
cometido no pocos errores. Tal vez en muchos casos se
ha subordinado la técnica a las conveniencias politicas del
momento; tal vez nos ha hecho daio la demagogia poli-
tica desorientadora, lo mismo la de aquellos que han lu-
chado con fines electorales, que la de los dirigentes de
organismos en los que se agrupan banqueros y comercian-
tes; tal vez no son pocos los casos de inmoralidad admi-
nistrativa; tal vez los Gobiernos Revolucionarios han
tenido una muy grave falla, de seguro la mis grande de
todas y que, probable y desgraciadamente se ha debido a
deficiencias que podriamos llamar orginicas; nos referi-
mos a su incapacidad para crear una mistica revolucio-
naria. No se usa el vocablo en sentido religioso, de acer-
camiento del alma a la divinidad; se usa en el sentido de
crear en la conciencia individual y colectiva, una pasién
fervorosa, un anhelo apasionado de consagrar la vida con
amor y desinterés al servicio de una doctrina que se piensa
y se siente benéfica y salvadora para el grupo social de que
se forma parte; y tal vez de la carencia de esa mistica se
derive la crisis de la Revolucién Mexicana. Hace dos afos
asi lo afirmamos y ahora lo repetimos: crisis ideolégica
y crisis moral.

Los males de México no son males privativos de Mé-
xico. La crisis de la Revolucién Mexicana es en parte
consecuencia de la crisis humana que sufre el mundo.

La Revolucién Mexicana ha transformado la fisonomia
econémica, social y politica del pais. Claro esta que en
esta transformacién han influido también los cambios
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realizados en otras naciones, producto del progreso téc-
nico y de nuevos conceptos sobre la vida del hombre. Los
Gobiernos Revolucionarivs tienen mucho en su favor y no
es escaso lo que en su contra tienen. No obstante, si se
analiza la obra en conjunto, desde un plano superior, con
serenidad y sin prejuicios, hay que reconocer que el saldo
le es favorable; y si ahora no se reconoce con unanimidad
la extraordinaria obra realizada por la Revolucién, en el
proximo futuro nuestros hijos y nuestros nietos recono-
cerdn sin reservas su grandeza.

Ademais, queremos agregar finalmente a este propdsito,
que la Revolucidn, a pesar de la tarea ya realizada, no ha
terminado su obra ni la terminari mientras no satisfaga
las causas que la motivaron, mientras no satisfaga el ham-
bre del pueblo: hambre de pan, hambre de tierras, hambre
de justicia social, hambre de libertad en todos los ambi-
tos de la vida.

H AY en estos momentos una cuestion continental que no
debemos dejar pasar inadvertida. Nos referimos a las re-
laciones entre los pueblos latinoamericanos y los Estados
Unidos. Estamos de acuerdo y hasta orgullosos de que la
mayoria de estos pueblos se hayan sumado con oportunidad
a las potencias aliadas en su lucha en contra de los regi-
menes totalitarios; estamos conformes en que debemos
cultivar relaciones sinceramente amistosas con esa progre-
sista nacién; pero por supuesto cuidindonos de no caer en
actitudes de excesivo e innecesario comedimiento, de no
colocarnos psicolégicamente en la situacidn de un sirviente
que de pie, en la banqueta, habla en tono humilde a su
sefior que asoma Ja cabeza por la ventana del tercer piso.
No hay que ignorar que los principios politicos de los
Estados Unidos tienen su origen en sus intereses econd-
micos; olvidarlo es exponernos a cometer graves errores.
En buena hora que cultivemos con el mayor esmero la
amistad de ese poderoso pais; mas hemos dicho amistad,
no relaciones entre amo y siervo, entre rey y vasallo, entre
patrén y asalariado; hemos dicho amistad, hermosa palabra
que significa en su verdadero sentido, convivencia humana
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entre iguales, consideracién y respeto mutuos, y se funda
en la Justicia. La amistad entre los paises latinoamericanos
y los Estados Unidos debe ser amistad de sefior a sefior,
con idénticas obligaciones y los mismos derechos.

Por otra parte, las relaciones entre las Republicas de
la América Latina debemos estrecharlas cada vez mis;
porque si bien es verdad que hay entre unas y otras cier-
tas diferencias en su fisonomia socioldgica, no obstante la
identidad o semejanza en la lengua, la religién y la histo-
ria, también es verdad que ficilmente se advierte una gran
analogia en sus problemas actuales y una indiscutible
comunidad de intereses; clima favorable al establecimiento
de lazos cordiales de simpatia y de firme solidaridad eco-
némica e intelectual.

E.1 foco de la civilizacién y de la cultura estuvo primero
en el Egipto legendario, después en la Grecia inmortal y
gloriosa; mas tarde en Roma la conquistadora, y desde
hace buen nimero de siglos en las naciones occidentales
de Europa. No parece légico conforme a la experiencia
histérica que el foco de la civilizacién y la cultura sea
para siempre, por todos los siglos, europeo. Después de la
tragedia inaudita, las naciones del Viejo Continente estin
trituradas y deshechas; y es ahora, al Continente Ameri-
cano, recostado sobre dos océanos, al que le toca recoger
y conservar los auténticos valores de Occidente y esfor-
zarse por superarlos, creando nuevos valores, creando un
nuevo humanismo consistente en que todos los hombres
llenen sus necesidades bioldgicas, econémicas y sociales,
que todos tengan igualdad de oportunidades para educarse
y alcanzar su mejoramiento en el campo material y en el
ancho horizonte de los valores del espiritu. Sufrimos,
repitamoslo una vez mis, la crisis mas angustiosa de todos
los tiempos. El hombre enloquecido se halla en una selva
espesa, bajo el manto impenetrable de una negra noche
sin estrellas. La sociedad ha perdido la brijula y el indi-
viduo su centro de gravedad. Vivimos un momento de
transicién histérica, que puede durar no sabemos cuintos
afios, lustros o décadas. Asistimos al ocaso de la civiliza-



20 Nuestro Tiempo

ciéon del mercader, mientras se perciben vagamente en la
lejania los presagios de un Mundo Nuevo en el que la de-
cencia, la concordia y el bien reinaran entre los hombres.

Y que no se nos diga que al hablar de un mundo mejor,
estamos tan s6lo disefiando una nueva isla de utopia; por-
que lo dnico utépico, irremisiblemente utdpico en la his-
toria, ha sido el suefio de los que han sofiado en detenerla;
porque la historia, ya se ha dicho una y cien veces, es un
eterno suceder; es un rio cuyo caudal corre hacia un des-
tino sin destino conocido, hacia un mar lejano, oculto por
espesa y misteriosa niebla; porque el Prometeo encadenado
del viejo Esquilo ha roto sus cadenas, y es ahora el Pro-
meteo vencedor, heraldo de la luz de un nuevo dia. La
desintegracién del dtomo es el signo de que ha comenzado
una Era nueva. Los que tengan ojos para ver y oidos para
escuchar podrin ser arquitectos de nuevos pueblos; los
que no, se quedarin con sus pueblos a la zaga de la
civilizacién.

Y México, nuestro México, serd un pueblo nuevo, serd
un factor de importancia en el progreso de las naciones,
seri fuerte y respetado porque realizari una noble y pro-
funda transformacién social; porque guiari su vida una
impecable rectitud moral; seri todo eso, porque eso es
lo que queremos que sea los que lo amamos con toda la
fuerza de nuestra sangre, de nuestra voluntad y de nuestro
espiritu; porque tenemos fe en la energia creadora que lo
impulsa a sus altos designios.



MEDITACION DE LA VICTORIA

Por Medardo VITIER

CUANDO el escritor y pensador cubano Enrique José Va-
rona escribié el folleto Cuba contra Espaiia (1895)
para justificar ante el mundo nuestra Gltima guerra de
Independencia, empezé con esta asercidn: “La guerra es
una triste necesidad”. Lo mismo podran haber dicho las
Naciones Aliadas al concertar su accidén bélica contra
los paises del Eje. Era necesario abatir su pujanza y des-
acreditar, de una vez, las teorias politicas que servian de
soporte ideolégico a los regimenes aleman e italiano. Y
tanto que quizi nunca, en lo futuro, necesite justificacion,
en forma de alegato, la actitud de los aliados.

Aun una parte de las naciones derrotadas (cuyo nu-
mero e importancia parecen considerables) se adhiere a la
repulsa casi universal, provocada por los mantenedores de
sistemas inaceptables. Nada les basté para prevalecer. La
mejor pauta de civilizacién occidental ha triunfado. Aho-
ra se buscan los métodos més eficaces para reconstruir y re-
orientar.

Pero el acaecimiento es tan decisivo y trae tantas im-
plicaciones, que con sélo escoger un contenido, notamos su
fertilidad ideacional. Estamos frente a una realidad hists-
rica, o mejor, dentro de ella, sin que todavia la percibamos
entera. No estari mal pues, que meditemos en torno a la
Victoria. No es esta la meditacién de un economista, ni
la de un diplomitico ni la de un banquero. Tampoco iria
por estos cauces la reflexién de un jefe de gobierno. Pien-
so en aquello que percibo con mas claridad. Otros exami-
naran sectores de la realidad internacional contemporinea
que no entran cn mi cuadro. Por fortuna la politica al
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uso, las teorias econdémicas, la rivalidad por los mercados,
las inversiones capitalistas, las cancillerias, no agotan la
realidad. Esas agencias —de muy desigual eficacia para el
bien de los pueblos— dejan zonas de lo humano con las
cuales no cuentan. Por esos predios, no menos reales, se
desenvuelve el hilo de esta meditacion.

2

L 4 victoria alcanzada es de singular resonancia. Virtual-
mente asegura que va a prevalecer en el planeta el ideario
politico de los aliados (¢muy congruente?), y que podre-
mos responder, de algiin modo, a la pregunta de Ortega y
Gasset en La rebelion de las masas: *¢Quién manda hoy en
el mundo?”

La cosa sustantiva del tema es que hasta el momento
(y no hay senales de que ello varie) el triunfo de los
aliados ha significado, sin mas sentido humano, la pre-
ponderancia de sus recursos bélicos, la mayor potencia
de sus ejércitos, la seguridad de una economia futura ven-
tajosa. Victoria de naciones, en suma.

Nos impresiona la solemnidad del sacrificio. La ge-
neracién joven de la guerra ha perdido un capital humano
inestimable. El dolor dibujari su contorno sombrio, lar-
go tiempo, en los hogares de donde sali¢ el mozo ofren-
dado a la metralla,

Cabe preguntar si una victoria, esencialmente de na-
ciones, es ara bastante alta para tan preciada y noble
ofrenda. La emocién de patria, tan persistente en la His-
toria, por humana y por bella ¢cuenta, sin embargo, con
titulos suficientes para contrapesar la inmensa pérdida?
¢No necesitamos invocar otros valores?

Las naciones victoriosas aceptan, con doloroso reco-
nocimiento, el precio —una gran parte de la juventud y
caudales publicos increibles— pagado por una victoria des-
lumbrante, que contintia su marcha,

Ese precio sélo puede pagarse por otro resultado, se-
gun me encargo de evidenciar en estas piginas.

Como que hasta hoy la contienda armada dirime los
graves conflictos internacionales, sin que otras instancias
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hayan logrado evitarlo, apenas existen sélidas razones pa-
ra condenar la guerra. Pertenece a lo inevitable, por
ahora.

Eso no obliga a hacer su apologia. Al contrario, ahi
estin, en pie, los hechos reacios a conciliar las formas su-
periores de lo humano con el Dios de las batallas, que cam-
pea en algunos libros del Antiguo Testamento, penetrado
de aliento hebreo.

La guerra cultiva, como toda clase de actuacién, un
tipo de mentalidad. No digo que basten algunos afios
para cambiar la que recibimos de la herencia social y
el medio. De todos modos, muchos de los que regresan
a la vida normal, experimentan el influjo de la violencia
como medio. Han hecho funcionar, sin quererlo cons-
cientemente, las potencias inferiores de nuestra natura-
leza. A eso conduce siempre la guerra. La finalidad pue-
de ser justa; el procedimiento despoja al hombre de los
mias elementales miramientos. En efecto, sin ese descen-
so, seria imposible matar.

El fruto que se obtiene consiste en la victoria de una
parte de la humanidad sobre la otra. Por manera que la
guerra en si no rinde otra cosa, ni podemos esperar de
ella otra cosecha. Lo que da es una victoria mecinica.
Y es nota propia de las realizaciones fundadas en la fuer-
za. Nos toca, después de conseguida una victoria de ese
linaje, redimirla, depurarla. Nos llega viciada, inevita-
blemente. Trae arrastres brutales, sin utilidad y con dafo
comun.

3

EL mundo necesita la victoria del Hombre, mucho mis
que la de unas naciones sobre otras. Victoria esencial
serd aquella en que la naturaleza humana revele y actua-
lice, siquiera un tanto mis, sus mejeres potencias. Vic-
toria fecunda seri la que el Hombre alcance sobre sus
sordos y agazapados instintos de depredacidn, pillaje, opre-
sion. .. Porque también estin latentes, en muchos a lo
menos, las propensiones superiores del ser. No contamos
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con ellas sino cuando la desaprensién y el frenesi de los
apetitos pone espanto en la conciencia universal.

La victoria mecanica puede servirnos, en parte para
alcanzar esa otra, que es interior y de invisible crecimien-
to. Urge destinar el nombre a una realidad mayor. Que-
den abajo, visibles y todo, las circunstancias generadoras
de la victoria externa limitada,

La que quieren los mejores es la de la Paz sobre la
Guerra; la de la equidad internacional sobre cualquier
hegemonia indebida; la de la tolerancia ideolégica sobre
los exclusivismos doctrinales; la de las normas civiles
sobre la preeminencia militar; la de la justicia econémi-
ca sobre las explotaciones inhumanas; la de lo humano uni-
versal sobre las limitaciones de raza o nacién; la de una
noble convivencia de postguerra sobre las represalias infe-
cundas; la de la seguridad sobre el brote bélico emergente;
la de los valores éticos, sobre el materialismo prictico; la
de la administracién honrada sobre el desgobierno y el
robo; y en fin, no la victoria pasajera, de los ejércitos
sino la permanente de la interioridad humana inactiva
por siglos, soterrado bajo el tumulto de los apetitos. Tal
sera la victoria del Espiritu.

Legisladores, estadistas, jefes militares victoriosos, edu-
cadores: midan la estatura normal del hombre al prin-
cipiar la incomparable lucha. Midanla ahora al formarse
la aureola en torno a las hazafas de los combatientes. Por-
que ésa es la dimensién que nos importa si hemos de re-
basar la animalidad. Lo demas es medio y cosa instru-
mental.

Ganamos. Esti bien. ¢Qué incluye esa ganancia? Al-
guien responde: principios politicos que prevalecen, tra-
diciones europea y de la América toda, posibilidades mer-
cantiles, continuidad en la posesién de territorios... La
respuesta no da cabida a lo miés serio: al Hombre. Pero
se replica: ganara a virtud de todo eso. No lo creo. Per-
petuari, en lo colectivo, la menguada suerte a que por
siglos le llevaron los amos y dirigentes de las cosas.

Ganamos. En efecto, grupos, individuos, clases, ga-
nan con frecuencia. La batalla que debemos ganar es la
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del Hombre pleno, contra los factores que perturban su
mejor naturaleza. Las instancias que organizamos para
fomentar lo mejor del hombre, esto es, el Derecho, la Edu-
cacién, la Etica, la Ciencia, pierden su alcance y derechu-
ra, a causa del engranaje total. El individuo comin —la
gente— no gana en bienestar ni en bondad. Hay positiva
victoria cuando el hombre vive mejor, en lo material, y
es mejor, en lo ético. Por eso no hemos ganado todavia.

Existe una acumulacién de pérdidas en la Historia.
Empezé con los griegos y los romanos, para mencionar
los pueblos donde luce el alba de la espiritualidad. Ya se
vid ésta bien perturbada por alla. Nada digo de las civi-
lizaciones del Oriente. De modo que se disciernen, sin
esfuerzo, los desfallecimientos humanos. Se trata de un
déficit viejo; y nos viene encima. No es extrafio que
ahora la victoria se reduzca a instancias exteriores, cuan-
titativas. Ni lo es que estemos ofuscados, sin serenidad,
sin bondad intima para realizar una victoria decorosa.
¢Hora aprovechable de las naciones fuertes? ¢Astucia de
las cancillerias? ¢Deconfianza natural? ¢Desaprensién uni-
versal en punto a Etica? Pero todo eso tiene raices viejas,
de largo cultivo. El Derecho, por ejemplo, (que débil
y todo es una fortuna para la sociedad) existe mis como
aspiracién que como seguridad.

Si merecemos vivir es por la ansiedad de mejorar. Si
positivamente no mejoramos, ya esa ansiedad nos salva.
Sin ella, queda el campo a merced de las potestades de las
tinieblas, en la enérgica expresion de San Pablo. *“Quo-
niam non est nobis lucta adversus sanguinem et carnem,
sed adversus imperia, adversus potestates, adversus mundi
potentes, id est, tenebrarum seculi hujus principes, adver-
sus spiritales malignitates”. .. segin leemos en el capitulo
sexto de la Epistola a los Efesios.

No estari mal, creo yo, una digresién biblica en un
ensayo que nada tiene de sermén. Dario nos enseiid que
a veces “es con voz de la Biblia” el mais certero mensaje.

En efecto, dije ansiedad, y el Apédstol hebreo fijé con
profético ardor, esta sentencia: “Porque sabemos que to-
das las criaturas gimen a una, y a una estin de parto
hasta ahora” (Cap. 8 ver. 22 de la Epistola a los Roma-
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nos) “Scimus enim totum mundum creatum una suspi-
rare, et una parturire ad hoc usque tempus”,

Pues bien, deséchese el sentido mistico, sobre todo del
primer pasaje, y apliquese el otro al desasosiego contem-
porineo. La propia victoria no esta tranquila. San Pablo
resulta actual. Y debemos releer los tercetos que Dario
tituly “Canto de Esperanza”.

Magquiavelo sonreiria. Regreso ya de El Principe. Oigo
voces de hombres prdcticos. Siempre fué asi, dicen, y creen
definitiva su sentencia. Lo grave esti en que de veras, las
cosas fueron siempre asi. Falta anadir, no obstante, que
también han sido de otro modo, o sea, que junto al pri-
mado del éxito y del Individualismo feroz, siempre se es-
cucharon voces discrepantes. Sdécrates, San Agustin, San-
to Tomas de Aquino, Vitoria (hombre, si, el tedlogo y
jurista de Salamanca, Francisco de Vitoria), Kant, Una-
muno. .. apuntan a lo mejor del hombre. Veian pal-
pitar eso, “lo mejor”. De ahi que clamaran. Pero oigo
replicar: “Si, en el desierto”. No tanto. No hay un solo
periodo de tiempo, por breve y tenebroso que sea, en
que esos guiadores no hayan sido comprendidos por al-
guien. Ellos y sus lectores afines y discipulos son hom-
bres. Basta eso. Derivamos la nocién de que ciertas di-
mensiones del espiritu pertenecen a nuestra naturaleza. Si
no partimos de esto ultimo, la confusién es espantosa.

Por lo demas, ya me enteré, hace tiempo, de la “razén
de Estado” y del amoralismo de Maquiavelo. Y no ignoro
enteramente ese descarnado “silvese el que pueda”, lema
sincero de la mayoria en nuestro tiempo. Ademais vivien-
do en Cuba, el menos enterado se informa de los criterios
en boga. Eso es lo flotante. No hay que detenerse en su
aprendizaje. En cambio hay necesidad de enterar a la ju-
ventud de que, felizmente, lo humano dista mucho de
agotarse por esos cauces. Es de mayor riqueza. Ensefian-
zas que un dia formul¢ la antigiiedad prenden su llama de
siglo en siglo y fluyen con el lustre inviolado de las an-
siedades salvadoras. Fluir, he dicho, pues dimanan de fuen-
tes vitales. Y cambian. No son lecciones estiticas. Al
pasar por nuestro siglo se tifien de circunstancias, si bien
conservando el mévil primitivo. Ni el espiritu ni la cul-
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tura tendrian unidad (ni ser) sin la persistencia que
apunto.

¢Vamos a dejar desamparada la victoria? —;Cémo?
—Quiero decir que no podemos privarla de esencias dura-
deras. Si no la incorporamos a las aspiraciones de los
mejores, se nos desintegrari como un fragmento mons-
truoso de la accién material de los hombres.

¢No merece la victoria actual instalarse, limpiamen-
te, en la unidad de la cultura? De fijo que si. Pero la
instalacién no la harin los dirigentes de los Estados ahora
poderosos. Pueden hacerla los educadores. Veremos este
punto al final.

4

HAB&A victoria efectiva, si a virtud de ella, aumenta el
hombre los caudales de su intimidad noble; si favorece
la realizacién de nuestra hechura, toda afeada por secula-
res desfiguraciones. Sera victoria si para todos tiene sen-
tido. Los equivocados y los culpables de la enorme con-
tienda necesitan pedir a su naturaleza reservas humanas
diferentes. Toca a los vencedores dejarles la oportunidad.
Sera victoria cuando nos duelan todos los muertos, y no
sélo los nuestros. Seri victoria, si determinados nucleos
de la sociedad contemporinea empiezan a sacudir sus ex-
crecencias: frenesi de riquezas, por cualquier medio, fri-
volidad pseudoaristocratica. .. No habra victoria si los
de abajo no hallan medios de elevarse, en lo econémico y
en lo espiritual, para vivir, plenamente. No la habri mien-
tras las lineas imaginarias del planeta —ecuador, meri-
dianos, paralelos— pasen por lugares donde haya nifos
con harapos y hambre. Habri victoria cuando sobre las
banderas de las naciones ondee la bandera de la Huma-
nidad. ¢Quién hari, en lo futuro su disefio? Aun no es
hora. Pero si muchos en cada pais comienzan a entrever
ese simbolo, como aspiracién, no mas, ya hay claridades
de victoria,
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Tovolo apuntado implica un cambio de mentalidad. Na-
da menos. Lo cual es empefio en extremo serio. Seria
cosa de programa. Lo probable es que nosotros no vea-
mos la victoria, tal como aqui se bosqueja. Veremos —es
casi seguro— resultados indignos de la juventud que ha
muerto. Eso no puede sorprendernos. Ya recordé que
la raza sufre un déficit viejo en los valores de la concien-
cia. Estamos a ese respecto un poco insolventes. No digo
somos sino estamos. Creo que hay mejores potencias hu-
manas. Creo que es viable la dignidad del hombre, muy
comprometida todavia. Creo que la sociedad busca y
hallard normas racionales de convivencia que permitan
al individuo revelar normalmente su naturaleza... Me
interrumpen: “Es que su naturaleza se revelari siempre
a tenor de los instintos, por imperativo biolégico”. —Pues
oiga Ud. no pretendo desnaturalizar al hombre. Cuento
con esos impulsos primarios que Ud. percibe alld, en lo
oscuro. Si debemos atenernos a la dualidad cartesiana de
res extensa y de res cogitans, no es cosa unianimemente
decidida. Ni estamos enteramente seguros de que la ac-
tividad del espiritu sea generada por mera energia de cé-
lulas. Ni hay conclusién acerca del primado de la vo-
luntad.

Cualquiera que sea nuestra hechura, sefior, ella se re-
velara, siguiendo su ley. De nuestra condicién dramitica
parece haber seguridad, sin que haya Arcadia que la su-
prima ni Ufopia (Platén, Thomas More, Campanella, Ba-
con) que la desvanezca. Creo que somos un cuadro de
propensiones. Es menester abrir camino a las mejores.
Hasta hoy lo hemos abierto, en mucho, a las peores.

Una mentalidad diferente reorganizari las cosas. Pero
ya sé que se arguye: No, al contrario, la reorganizacién
de la vida social creari una mentalidad nueva.

Si todo empezara en este momento, podriamos plan-
tear en esa forma la cuestién, y decidir sobre el método.
Pero es nocién general, me parece, la de que el mundo em-
pezé hace rato. Y todo induce a admitir que no empezd,
en rigor, ni por tal o cual mentalidad ni por determinada
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ordenacién de la convivencia. Mentalidad y ordenacién
social se producen como procesos concomitantes, tan vin-
culados, que en vano rastreamos los origenes. Es que nos
perturba la nocién de causa y efecto. La vida, en sus
fuentes, no se articula en instancias légicas. Bergson se
encargé de ensediarlo. ’

Podria argumentarse: ¢y cémo propugna Ud. como
método, un cambio de mentalidad?

Bien, es lo que prefiero. No creo en los buenos efec-
tos de la violencia, y ésta seria el otro recurso. Claro que
cambiar la mentalidad universal es tarea lenta, y de muy
desiguales resultados. Aun sabiéndolo, me decido por ese
medio.

Ingenuo es destinar esta meditacién a los politicos y
hombres de Gobierno. Dirin (si en ello se detienen) que
no estan para eso. Pero es que diran, asi, la verdad. Has-
ta ahora (con excepciones que siempre hay) han estado
para menesteres inmediatos de otra clase. El hombre de
partido responderi, casi siempre, que su funcién esti en
enfrentarse con las realidades de cada dia. El aqui y abora,
concretos, forman su ambito habitual. No creo que haya
nada razonable contra esa posicién. Lo malo esti en ex-
cluir del “aqui” y del “ahora” intereses permanentes de
lo humano, que sélo alguien aviva de tiempo en tiempo.

Si, confio en los educadores. Confio en el poder de
elencos nuevos. Lo cual ya dice que no creo en la utili-
dad de los programas actuales para producir un cambio de
mentalidad. Porque nuestro saber escolar es en su mayor
parte instrumental, no creador o de fines humanos. Los
pedagogos conocen el término, aplicado al curriculum. Se
han calificado de instrumentales los aprendizajes basicos
—lectura, escritura. . .— mediante los cuales se adquiere
lo demis. Lo que observo es el hecho de haberlo con-
vertido casi todo en “instrumental”. El punto necesitaria
una extensién que no puedo darle aqui.

Varona se quejaba, a fines del siglo x1x, de que “es-
tudian para examinarse”. Eso es, y apenas preocupa for-
marse. Y cuando hay formacién, es intelectual, comin-
mente de especialista. La formacién ética, que para
Hostos era vital, queda como segundona, o se la despide



30 Nuestro Tiempo

con un guifio de listeza. Descendemos a planos de bar-
barie. . . civilizada.

La victoria del Hombre, la que hemos de buscar, seri
el fruto de programas educacionales donde lo central con-
sista en creencias vivas y claras sobre la convivencia, en la
sociedad y en la esfera internacional.

Estamos ensefiando mentiras a la juventud, porque el
maestro, el profesor —que no son responsables de ello—
presentan al muchacho un cuadro de ideas, en Civica,
en Historia, en Literatura, sobre todo, que no tienen vi-
gencia real en la vida. La juventud se siente defraudada.

Pero no es eso todo. El cuadro de idcas que mencio-
namos es vago, abstracto. Apunta, si, a lo ético, pero
sin acierto. No esti consignado con valentia. Late un
compromiso implicito del cual no nos percatamos, entre
lo que se aprende y lo que se hace. Mis claro: entre los
contenidos educacionales de los programas y la conducta
publica. En efecto, lo que en ellos pudiera estorbar a la
desaprensién y al pillaje, queda como peso muerto. El
monstruo esta ahi, pero pasamos de largo. Y seria injusto
culpar al maestro o al profesor. La cosa es socialmente
organica. Tenemos que reorientar la educacién, en tal
forma que un dia llegue cuando el desaprensivo se detenga
y piense: Cuidado con mi conducta publica, porque ahi
esta la escuela, que pesa, o mejor, —porque a virtud de
la obra educadora me voy quedando solo.

Mi camino es ese. Quienes lo desestimen, no hallaran
sino dos actitudes: continuar padeciendo la indignidad
oficial (con la Victoria maltrecha), o acudir a medios de
fuerza, cada vez mas desacreditados, aun admitiendo que
en ocasiones sean ineludibles,

Comprendo que el problema es complicado. Hablo
de programas nuevos. No basta articularlos con nociones
(ideas). Es necesario formarlos con vivencias. Pero ¢quién
los hara? ¢Qué organismo reorientara los planes y los
cursos? Se nota que cuando mas, las comisiones que tra-
bajan en esos menesteres, ponen al dia los métodos y el
espiritu cientifico (pedagdgico) de la educaciéon. Eso
esti bien. Sin embargo, nadie se adentra en la cosa viva,
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esencial. Al cabo, el sistema educacional corresponde a
un tipo de sociedad.

Alguicn repara: Cuando la estructura social cambie,
se transformari la ensefianza. Eso es volver al circulo
vicioso. Inténtese, por lo menos, preparar la transfor-
macién mediante la teoria del pensador y educador uru-
guayo D. Carlos Vaz Ferreira. Distingue él lo reglado de
lo penetrable (son sus términos) en un programa. Lo
primero incluye todo lo prescrito como temario oficial;
lo segundo comprende el margen de libertad con que el
profesor trata —penetra— asuntos vitales, no senalados
en los elencos. Es esta la zona de la sugestién, como via
hacia los grandes problemas.

Pero hay mas. ¢Quiénes van a utilizar los programas
nuevos a que me refiero, o, al menos, a detenerse, ocasio-
nalmente, en la esfera ideolégica de “lo penetrable”, de
Vaz Ferreira? En efecto, es necesario formar una nueva
mentalidad en los maestros y profesores. jAh! otra vez
el circulo. Diriase que no existe solucion. Lo que pasa
es explicable. Las fuerzas alteradoras no constituyen un
frente resuelto, visible, homogéneo, sino que operan como
simientes ac4d y alli. Brotes desiguales, inquietudes mis
o menos claras van denunciando que es inminente la cri-
sis. El concepto de crisis se nos desgasta aplicindolo a
sucesos ruidosos. La crisis del individuo, que quiera cosas
diferentes, y de la sociedad, que conviva en justicia, es
la que nos importa, Sélo a virtud de esa crisis florecera la
victoria.

Feudalismo, Absolutismo, Individualismo (con sus
efectos: capitalismo, democracia, parlamentarismo, cons-
titucionalismo), Socialismo (con sus formas diversas), vy,
en fin, los regimenes hoy abatidos. ¢Con cuil de esos
modos vamos a reorientar los valores? ¢Con cual existira
la victoria que llamo “‘del Hombre”? Tales son las inte-
rrogaciones que 0igo.

Porque la gente quiere férmulas, como asideros. Por
fortuna una minoria sabe que lo util y lo mejor en el
cultivo humano es reacio a las férmulas. También gustan,
los mis, de extremos. Hay que reeducar a ese respecto.
Cuando nos enteremos mas, notaremos la esterilidad de
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no pocas férmulas y la torpeza de los extremos. La cosa
radica en que el hombre siente la necesidad de ser parti-
dario. Siéndolo, ha logrado progresar. Reconozco eso. A
la vez, por lo exclusivo, en politica, en ideas sociales, en
religion, hemos sido intolerantes, y hemos cegado las fuen-
tes de la simpatia para comprender al préjimo.

Prosiga el combatiente (civil) con sus partidos y for-
mulas. Después de todo, cabe que la buena fe obtenga
bendiciones de los mis canalizados y rigidos sistemas,

Lo que sostengo es la independencia de la educacién.
Hasta me reconcilio con los términos. Partido, férmula;
muy bien. Pero una profunda reorientacién de los fines
de la vida, como asunto educacional, transformari los
partidos y las férmulas actuales.

La victoria —hay que gritarlo— es hasta ahora una
escaramuza de la superficie. Los sesudos estadistas ted-
ricos y los ocupadisimos gobernantes piensan en realida-
des, manejan hechos. Cuidado... En los hechos entran
muchas cosas. Algunas delicadisimas, impalpables, que un
dia irrumpen poderosas y dan sentido a la Historia. Cui-
dado con excluir de los “hechos”, aquello. .. Nos hemos
puesto tan modernos, y ahora tan victoriosos, que casi
nos avergonzamos de decir por su nombre llano las cosas.
Aquello. . . insinuaba yo, sin nombrarlo.

Si, hombre, digase, a expensas de sonrisas. Aquello
es... Bien... por aci, por la América hispinica se sabe;
es la preocupacién de dignidad que iluminé la vida de
Hostos. . . Aquello es la fulgida tristeza que sintié6 Bo-
livar en sus afios finales... Aquello, —es la santidad lai-
ca de D. Francisco Giner de los Rios y de Unamuno.
Aquello, es el Hombre, redescubierto, rehabilitado, con-
fesable en fin. Aquello, —es la genuina victoria. Aquello,
en el fondo, es Dios.

6

M s sin perjuicio de lo expuesto, no hemos de ver con
desvio absoluto esa victoria (la ruidosa, mecanica, ex-
terna) que acabamos de obtener. Puede servir de sopor-
te, o de inicio a la otra, efectiva y dignificadora. Nosotros,
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imperfectos y pecadores, no hemos alcanzado todavia
sino victorias como la presente. Era necesaria. Lo te-
mible es que no la rebasemos. Lo estéril es que no pa-
se de las cancillerias, y las Conferencias. Lo desalenta-
dor es que el Hombre —exterior, intimo, total— no dé
un paso de avance con tan amplia oportunidad.

Viene aqui la representaciéon de la cordura (¢qué es
lo cuerdo?) y me sale al paso. Dice —me dice: Mire,
meditador, no existen otros medios fuera de las institu-
ciones que la sociedad ha ido creando para su adelanta-
miento. Nuestra regulacién esti en el Derecho positivo;
la actividad, en sus formas varias la genera el individuo.
Atienda cada sujeto a sus intereses, haga ocasionalmente
el bien que pueda, y eso es todo.

Asi habls la cordura. Y respondi: Vea que su dis-
curso lo sabe de memoria el mundo, y no requiere man-
tenedores. Eso es lo que practica la gente, por lo comun.
Lo otro es lo que cuenta con pocos creyentes. El credo
de Ud. no necesita pulpitos; el mio si. Ademais, no
condeno su férmula, sino que busco valores capaces de
torcerle el cuello a ese “¢A mi qué?”, turbia cristaliza-
cién de los egoismos. Dicho con mis exactitud: turbia
desembocadura del Individualismo rector de la vida con-
temporanea.

Tenemos que vivir con otro género de cordura. Y
cuerdo, hoy por hoy, es el adaptado a casi todo lo con-
vencional. Si la vida no es una cosa dada ni un don com-
pleto, sino un quehacer, un crear, como enseiia Ortega y
Gasset, el programa es largo y las alteraciones han de ser
frecuentes.

Hay un pasaje en Maquiavelo que en lo sustantivo pa-
rece decir: “El hombre no da mas”. Pienso, por mi parte,
que no lo hemos puesto en condiciones de que dé mas.

El punto no se dilucida en una pigina. Remito a mis
lectores al librito (casi de bolsillo) Education and the so-
cial crisis, de W. H. Kilpatrick, el notable profesor de
Columbia. Sustancialmente esti planteado alli el problema
educacional implicado en todo cuanto apunto. José Vas-
concelos tiene razén. Ya advirtid, en algunos de sus es-
critos algo asi: cuidado, que Estados Unidos no es solo
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Calibin; es también Ariel. Algunos libros editados re-
cientemente por universidades norteamericanas sorpren-
den por la independencia, la sinceridad y el tino con que
tratan la situacion presente de la sociedad. Me refiero, sobre
todo, a libros pedagégicos, o mais propiamente, de teoria
educacional. Al profundizar en la Filosofia de Ia Educa-
cién, notan que estamos bajo un signo de incongruencia,
y por lo tanto de mentira. Repito que el asunto no puedo
desenvolverlo aqui.

7

N o existe victoria verdadera sobre millones de cadiveres.
Estamos presenciando todavia la derrota del Hombre.
Triunfan, en la esfera material unos hombres de otros,
pero el Hombre, por ahora esta derrotado. Lo estard en
tanto no prevalezca su mejor naturaleza.

De nuevo me hacen reparos sesudos, que atiendo. Oiga
—me dicen— esa victoria real, de cuya hermosura nos
habla Ud. requiere siglos, si es que la alcanzamos.

Nada tengo en contra del reparo. Respondo, eso si,
que en el caso de que no sea realizable, desearla y bus-
carla, ya nos salva. —¢Coémo? pensarin algunos, ¢un
programa de fines inasequibles? Asi es, porque asi somos.
Mucho hay de contradictorio (para nuestra légica) en lo
humano. La esfera de la aspiracién es mayor que la de la
posibilidad. Pero la aspiracién, en si, es un hecho. Y mis:
es un instinto (valga el término, sin rigor psicoldgico en
este caso).

Victoria es salvacion— sin emplear la palabra en su
sentido religioso. Hasta ahora se salvan muchos, aunque
siempre minorias, en cada generacién. Por manera que
la victoria en que creo es cosa individual todavia. Y los
individuos que se salvan —porque encuentran su mejor
naturaleza— apenas influyen en la sociedad. Sin embar-
go, el coro de sus voces se escuchard un dia, y “el hom-
bre interior” de S. Pablo saldra de su refugio, a la luz,
como criatura normal. Por ahora los mejores ocultan a
veces su calidad. Suele vérseles como anormales. Es la
tragedia del Espiritu.



PLANTEACION DE LOS PROBLEMAS
HUMANOS DE LA POSGUERRA

Por Samuel RAMOS

No cabe duda que una vez liquidada definitivamente
esta guerra, el mundo cambiara de modo radical en
el orden politico, social y econémico. Todos los planes
que se han estado preparando cuidadosamente, para el mun-
do de la posguerra, tienen a la vista casi de manera exclu-
siva los problemas que conciernen a aquellos grandes 6r-
denes de la vida. Tratan de prever el sentido en que se
efectuaran los cambios de la vida mundial, de influir en
ellos y de dominarlos racionalmente para reorganizar el
mundo en condiciones mis favorables al bienestar humano
que no podri asentarse sobre bases sélidas mientras no se
haya eliminado la amenaza de una nueva guerra. El pro-
blema de armonizar y equilibrar los intereses de la vida na-
cional e internacional de los pueblos es el mas inmediato y
apremiante y de su solucién acertada por los estadistas de-
pende el advenimiento de una paz mundial que permita
abordar mis serenamente otros problemas que quedan en
pie y sin cuya solucién la humanidad no habra conquistado
una plena seguridad para el futuro. Porque el problema
de la organizacién mundial futura sélo podra asegurarse de
un modo definitivo cuando la humanidad misma, suje-
to de esa organizacién haya cambiado correlativamente.
En suma, que si la cuestién de la organizacién externa del
mundo queda arreglada satisfactoriamente debe seguir a
ella la cuestién de organizar el espiritu del hombre.

En los momentos de dicha éste se olvida de si mismo,
su interés y su atencién se proyectan hacia los problemas
del mundo exterior. Pero cuando es victima de la desdi-
cha el dolor lo obliga a pensar en si mismo y en los proble-
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mas que le atafien directamente., La humanidad acaba de
pasar la tremenda experiencia de la guerra y ahora ante
el especticulo de la ruina y la miseria se ve obligada a
meditar nuevamente en su destino. Una vez terminada
la guerra se preparan los planes del mundo futuro. Sin
embargo, las decisiones radicales sobre esos cambios estin
en las manos de los politicos y diplomaiticos dirigentes de
las grandes potencias y de un grupo de técnicos a su ser-
vicio. Lo que no ha entrado en sus programas es el estu-
dio y la solucién de los problemas que se refieren al hombre.
Ahora bien, estos problemas son de una importancia su-
perlativa. No basta cambiar el orden externo del mundo,
en lo politico y en lo econémico, para asegurar el bienestar
futuro. Es indispensable ademas tratar de cambiar al hom-
bre en su interior como sujeto de esa organizacién. ¢No
seria concebible que un nuevo ordenamiento del mundo,
sin los vicios del pasado resultara ineficaz si el hombre pa-
ra el cual fué calculado siguiera siendo el mismo que antes?
Los medios de reformar al hombre estin mas al alcan-
ce de nosotros en cuanto que su manejo debe quedar en
las manos de educadores y maestros y en general de aque-
llas personas que pueden influir en la formacién de las
nuevas generaciones. Esto quiere decir que el problema
de la reforma del hombre es competencia de la educacién
o de la reeducacién. Pero es preciso entonces proveer a
los educadores de las normas precisas sobre las metas que
su obra debe alcanzar, definirles muy bien qué tipo de
hombre es el que se debe realizar. A este fin, habran de con-
tribuir todas las ciencias que se ocupan del hombre, y
ademis una disciplina nueva que se constituyé antes de
esta guerra, pero que apenas se encuentra en los primeros
estadios de su desenvolvimiento: la antropologia filoséfi-
ca. Esta ultima se auxilia constantemente con las investi-
gaciones de la filosofia de la cultura, por ser esta la ex-
presion mas inmediata del hombre. Si la cultura es de
acuerdo con la expresién de Hegel “espiritu objetivo”, en
ella tiene que reflejarse el modo de ser del hombre en cada
momento de su historia. El hombre tal como se manifiesta
actualmente, resulta de la sedimentacién de experiencias
depositadas durante el trayecto de la historia moderna.
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La cultura es creada por el hombre a su imagen y se-
mejanza y expresa por ello lo que es en determinado mo-
mento de su evolucién histérica. Una vez formada, la
cultura se convierte en un ambiente que modela a los indi-
viduos que nacen y crecen dentro de él. Esto es aplicable
sobre todo al hombre-masa que por su indole pasiva y gre-
garia recibe su modo de ser conforme a los moldes de la
cultura preestablecidos; pero esto no invalida la idea de
que el modo de ser de la cultura es obra del hombre mis-
mo. Cuando hago esta afirmacién me refiero a los hom-
bres de espiritu creador, a las personalidades activas y diri-
gentes que existen dentro de toda sociedad. En este sentido
resultan ciertas ambas proposiciones aun cuando aparente-
mente parezcan contradictorias. Es decir, que unos hom-
bres, los que constituyen la masa, son moldeados pasiva-
mente por las formas de vida preexistentes en la cultura.
Pero al mismo tiempo es verdad que estas formas cultas
de vida han sido instituidas en virtud de la capacidad
creadora de hombres que se han elevado por encima de la
masa, Las doctrinas sobre la filosofia de la historia pecan
casi siempre de unilateralidad porque se preocupan por
buscar preferentemente factores externos como si éstos
fueran ajenos e independientes a los seres humanos del mis-
mo modo que lo son los elementos del ambiente fisico.
Olvidan entonces que el agente principal de la vida histd-
rica son los impulsos que parten de la constitucién pecu-
liar del hombre sujeto a cambios no por la accién de causas
externas, sino en virtud de una ley inmanente de evolucién.
Ahora bien, cuando aquellos impulsos no se desarrollan de
un modo arménico y equilibrado, surgen en el seno de la
civilizacién tensiones y conflictos que los hombres dificil-
mente pueden controlar, empujindolos a crisis y luchas,
como las que se suceden en la época moderna.

Lo que da su sello caracteristico al hombre moderno
es un impulso cada vez mis desenfrenado de la voluntad
de poderio. Si examiniramos una a una las grandes crea-
ciones de la historia moderna, podriamos encontrar en-
tre sus tendencias dominantes, la satisfaccién de aquel im-
pulso. En el movimiento de expansién geogrifica que
tuvo lugar en el Renacimiento, actian no sélo intereses
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comerciales y cientificos, sino el afin de ensanchar el ho-
rizonte del dominio mundial de los europeos. El naciona-
lismo en la organizacién politica de la nueva Europa, es la
mas palpable expresién de una voluntad colectiva de po-
der. Sélo que la convergencia de los intereses particulares
hace aparecer el conflicto. Surge en cada pais la aspira-
cién a constituirse en una potencia pero se impone la ne-
cesidad de equilibrar esta aspiracién con la de los otros
paises, a fin de hacer posible su convivencia pacifica.

De aqui el origen de la politica inglesa llamada del “ba-
lance of power”. La ambicién de hegemonia politica ha
sido una de las causas mas insistentes de las guerras mo-
dernas. Los paises de mayor potencialidad econémica y
cultural se han creido con el derecho de tener una pre-
eminencia politica en la vida internacional y no se han de-
tenido por ningun escrupulo para lograrlo o a lo menos
intentarlo. Asi han desfilado por la historia, sucesiva-
mente, Espafia, Francia, Inglaterra y Alemania. En intima
relacién con los intereses politicos se han encontrado los
intereses economicos. El capitalismo moderno es una or-
ganizacion que mas que tender a intereses puramente eco-
némicos se propone satisfacer un afin de poderio. Es
que, en efecto, las grandes riquezas acumuladas en un solo
individuo rebasan en mucho la satisfaccidén de sus necesida-
des econdémicas por mis que las supongamos enormemente
aumentadas, pero en cambio representan para su propie-
tario, un instrumento casi ilimitado de poder. Tal parece
que lo que propone el hombre moderno en todos los cam-
pos de la vida, ya sea en el politico, en el econémico, en el
cientifico es la creacién de puros instrumentos de poder.
En este sentido, la ciencia ha resultado uno de los instru-
mentos de poder mis maravillosos creados por el hombre
moderno. Ya Bacon, con una visién casi profética para
su tiempo, defini6 la ciencia no sélo como un érgano de
conocimiento, sino de dominio. “La Ciencia,” dice en el
Nuevo Organo, “‘es potencia”.

Las aplicaciones de la ciencia han proporcionado al
hombre un enorme dominio sobre la naturaleza que le per-
mite aprovechar todas sus fuerzas en beneficio propio.
El inmenso desarrollo de la industria y la técnica en ge-
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neral no hubiera sido posible sin las conquistas logradas
por la ciencia. En verdad las condiciones de la vida huma-
na se han transformado radicalmente, gracias al progreso
de la ciencia y de la técnica. El dominio del tiempo y del
espacio ha sido alcanzado con el perfeccionamiento ini-
maginable de los medios de comunicacién. La admiracién
y la sumisién del hombre moderno ante la miquina revela
hasta qué punto sobreestima y desea el poder. “La mi-
quina es el simbolo perfecto y la perfecta realizacién de
esta voluntad de poderio atémico, de esta necesidad ins-
tintiva de dominio y de expansién fisica. El hombre que
desea imponer su voluntad de poderio sobre el mundo
externo, en forma de fuerza, puede hacer uso de la ma-
quina”.! El placer que experimenta en el uso de las miqui-
nas es un testimonio de ello. El poder no es un fin en si
mismo sino sélo un medio valioso cuando sirve para al-
canzar ciertos bienes para el hombre. Sin embargo, éste
parece no desearlo para otra cosa que recrearse en el mero
sentimiento del poder. Tal, por ejemplo, ese vértigo de la
velocidad que no obedece a ninguna urgencia de tras-
ladarse rapidamente de un lugar a otro, sino al placer de
vencer al espacio y al tiempo. Y asi de muchas realiza-
ciones de la civilizacién contemporinea que no corres-
ponden a ninguna necesidad, pero que son altamente apre-
ciadas y festejadas sélo porque constituyen un alarde de
técnica y de fuerza.

En definitiva pues la vida mcderna se ha organizado
en torno a la idea de poder. Ella ha tenido también sus
doctrinarios y sus filésofos. El voluntarismo filoséfico des-
de Maine de Biran y de Schopenhauer hasta Federico
Nietzsche se encuentran en esta direccién. Nietzsche es
la culminacién de esta tendencia con su filosofia del “su-
perhombre” y la “voluntad de poderio”. Algunas doc-
trinas vitalistas, el darwinismo, las teorias politicas “ra-
cistas” son también expresion de este mismo espiritu.

Ya no quiero decir que dentro de la civilizacién mo-
derna sélo haya existido el ideal del poder ni que los hom-

1 Warpo FRANK. Primer Mensaje a la América Hispana.— Re-
vista de Occidente”, Madrid.
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bres no se hayan preocupado ni tendido hacia otras fina-
lidades distintas. En realidad el afin de poder es un
instinto de la naturaleza humana que ha tomado el ascen-
diente sobre otros, desarrollindose desmesuradamente por
la falta de un control interno que debia consistir sobre
todo en el imperio de normas morales. De cualquier modo
la expansién de la vida como afin de poder ha sido la
causa de graves conflictos, al chocar con otras aspira-
ciones que son también apremiantes en el hombre mo-
derno. No cabe duda que la civilizacién moderna ha
despertado y arraigado profundamente en la conciencia
humana las ideas de justicia y libertad. Ahora bien, entre
las ideas de justicia y libertad por un lado y la idea del
poder existe una antinomia irreductible. Un mundo or-
ganizado con la idea del poder es un mundo en donde
existen superiores e inferiores, dominadores y dominados,
sefiores y siervos. La satisfaccién ciega del afin de poder
supone la servidumbre de alguien cuya voluntad queda
sujeta a la del poderoso. Este ama la libertad, pero ex-
clusivamente la suya, y no tiene inconveniente en privar
de esa libertad a los que domina. Y aqui se origina en-
tonces una situacién de injusticia.

El hombre moderno ha aprendido que un orden en
que existen amos y esclavos, hombres libres y hombres que
no lo son, no es un orden que se deba aceptar como ins-
tituido por la voluntad divina o por la naturaleza. Con-
sidera que este orden es una disposicién accidental de-
terminada por el abuso de los fuertes sobre los débiles.
Y como no reconoce el derecho de la fuerza como tal,
juzga que ese régimen es injusto. Por tanto un régimen
donde impera la idea del poder sera incompatible con la
libertad y la justicia, ya que implica el dominio y la opre-
sién de unos hombres sobre otros.

Sk dirs que la organizacién del Estado y de la vida social
es imposible sin la existencia de la autoridad que descansa
en el poder. Sin embargo, lo que afirmamos aqui es que
el poder tanto individual como colectivo es legitimo sélo
cuando se identifica como una voluntad moral. Ahora



F de los P

de la Posguerra 41

bien en la historia, particularmente en la época moderna,
el poder que actia en casi todas las esferas de la vida,
sale de la érbita de la moralidad y deriva del puro instinto,
aunque se revista de las formas del derecho. Max Scheler
ha sefialado en la vida moderna un fenémeno que define
como una “rebelién de los instintos” en contra de los
valores espirituales que han estado vigentes en la civili-
zacién occidental. “Desde las postrimerias de la Anti-
giiedad y el advenimiento de Cristo, desde la aparicién y
el predominio en Occidente de la concepcidn teistica del
mundo, el ideal ascético, bajo formas siempre nuevas y
con fundamentos radicalmente diversos, ha producido en
la prictica un tipo de hombre sumamente unilateral, que
ponia en serio peligro el equilibrio de las energias huma-
nas. El ascetismo del cristiano primitivo y de la patristica,
como antitesis opuesta al “paganismo” antiguo; el asce-
tismo monastico de la Edad Media; la propagacién de este
principio a las masas y los “laicos” por el ascetismo pro-
testante (ascetismo “‘del mundo interior” como M. Weber
y E. Troeltsch certeramente, lo denominan); y luego, en
grado ascendente, el gran ascetismo capitalista del “fetiche
de oro” (K. Marx), o mejor: ¢l ascetismo del trabajo y de
la ganancia, la ilimitada acumulacion de bienes econdmicos
—el mis agudo y absorbente de todos los ascetismos oc-
cidentales—, han llevado nuestro imbito cultural a un
nivel tal de cerebralizacién funcional en el hombre que,
si el equilibrio humano habia de restablecerse, 7o podria
por menos de provocar una rebelion de los instintos. jLa
rebelién de la naturaleza y de todo lo que es oscuro, im-
pulsivo, instintivo (del nifio contra el adulto, de la mujer
contra el varén, de las masas contra las élites, de las cosas
mismas, en fin, contra el hombre), tenia que venir! La
guerra mundial, por lo que ataiie a la disposicién psiquica
de las masas —no a los origenes politicos—, fué mis bien
un efecto y no una causa de este desbordamiento de los
instintos, contenido hacia siglos, de esta rebeldia contra
el exaltado, el archiexaltado “apolinismo™ y “racionalismo
ascético” de la época. El movimiento —por lo que hace
al proceso psico-fisiolégico de la re-sublimacién— no es,
pues, merecedor de elogio ni de reproche. Es casi una
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necesidad organica, exclusivista en sus actuaciones, sin du-
da, pero no més que las épocas de desmesurada sublima-
cibén ascética y espiritualista que la precedieron”,?

Por explicable que sea esta rebelién de los instintos,
entre los que se cuenta el instinto de poder, como un
fenémeno de compensacién frente a la supremacia de los
valores espirituales, lo cierto es que sus consecuencias his-
téricas ya conocidas por nosotros, han orillado la huma-
nidad a la catistrofe. Los instintos en libertad han des-
encadenado, antes que la guerra entre las naciones, una
serie de luchas parciales, la lucha de partidos, la lucha
de clases, la lucha de razas y la lucha de sexos, que han
desembocado en la desmoralizacién general. Aun cuando
en estas luchas aparezcan como banderas ideas nobles y
justas, no se puede negar que en ocasiones tales ideas son
unicamente el disfraz de un egoismo de grupo. El “na-
cionalismo”, por ejemplo, ha sido casi siempre un egoismo
colectivo. No hay ninguna razén para admitir que cuan-
do un sentimiento que juzgamos reprobable en el indi-
viduo se convierte en colectivo, adquiera, por este solo
hecho, un valor sagrado. La rebelién de los instintos se
manifiesta en la vida por una conducta irracional que
concluye en el caos o en la dictadura. En otro escrito
mio he tratado de explicar este fenémeno del siguiente
modo: “El fenémeno puede definirse como una desmo-
ralizacién general de la que cada quien se salva como
puede. Como reaccién a este estado de espiritu surge el
anhelo de abrazarse a una idea cualquiera para satisfacer
la urgente necesidad de creer. El hombre necesita siempre
un punto de apoyo firme en la vida, y si no encuentra
una verdad fundamental que le dé una razén de vivir se
aferra a cualquier cosa, aunque sea a un error. Por eso
no es una contradiccién que en la época mis desorienta-
da, mis escéptica, mis vacia de aspiraciones superiores,
sea cuando prenden y se propagan ripidamente los fana-
tismos de toda especie, religiosos y politicos. No es ex-
trafio por esto que en nuestra época grandes masas de

2 Max ScHerer. El Porvenir del Hombre. —Espasa-Calpe—.
Buenos Aires, 1942,
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hombres o pueblos enteros se dejen fanatizar por falsas
ideas politicas y sigan con obediencia ciega a un “duce” o a
un “fiihrer”. Quiza esto ponga en claro cémo la crisis de
los valores, la desmoralizacién que es su consecuencia, ha
sido el factor negativo que ha pcrmitido surgir las fuerzas
politicas con su cortejo de odios y pasiones, que, al car-
gar la atmosfera de tensiones incontenibles, prepararon
el desencadenamiento de la guerra. Uno de los valores
que mis padecieron en esta crisis fué el valor de la razén,
entendida no sélo como dérgano de conocimiento, sino ade-
mas como fuerza ordenadora y de gobierno. Nadie que
observara el panorama histérico del mundo, sobre todo
después de 1914 podria decir que en la vida de los pueblos
imperara la razén. Multitud de fenémenos en las diversas
actividades de la vida eran considerados por sociélogos y
pensadores como sintoma de una tendencia que fué desig-
nada con el nombre de “irracionalismo” y que aun se pre-
tendid justificar filoséficamente. Tal situacion de espiritu
ha sido la mis favorable para que los instintos adquieran
cada vez mis ascendiente como reguladores de la vida
humana. Caidos los valores superiores, caida la razén,
era natural que se aduenaran del campo los meros im-
pulsos de la vida.

Cuando los valores de la cultura se hacen rigidos, y
a causa de esto, no cambian con el mismo ritmo que la
vida, pierden contacto con ella y se hacen inadecuados
para servirla. Entonces sobreviene la crisis. La vida his-
térica se mueve entonces por su propio impulso, a la
deriva, en tanto que no surgen nuevos valores que la en-
caucen y la gobiernen. Y la vida abandonada a sus propios
impulsos, se encamina a la destruccién de si misma y se
transforma en la muerte, es decir en la guerra”.®

La ripida transformacién de una sociedad dinimica
cuyo ritmo supera la inercia relativa de la cultura espi-
ritual, determina un desajuste entre la vida humana y las
normas superiores. Por otra parte el crecimiento desme-
surado de una civilizacién mecinica que pone un enorme

3 SaMUeL Ramos.—Los valores de la Cultura en la Posguerra.
(Conferencia). Biblioteca de la Paz.—Publicaciones del Departamen-
to del D. F. México, 1944.



44 Nuestro Tiempo

poder en las manos del hombre encuentra a este debili-
tado para soportarla y sin resistencias espirituales para
hacerse el amo de la situacién y para mantener el control
de su vida. Si intentiramos encerrar dentro de una defi-
nicién breve lo que es una cultura no encontrariamos
nada mis acertado que las siguientes palabras de Huizinga:
“La cultura existe como estado de una colectividad, cuan-
do la dominacién de la naturaleza en el orden material,
moral y espiritual mantiene una situacién de nivel su-
perior al que producen las relaciones naturales, siendo
rasgos distintivos de ella el equilibrio arménico de los va-
lores espirituales y materiales y un idecal esencialmente
"homogéneo, al que tienden las diferentes actividades co-
lectivas™.* Se puede decir que lo que llamamos nuestra
cultura no ha realizado los requisitos sefialados en aquella
definicién, para que en verdad merezca el nombre. Ni
ha realizado el equilibrio de los valores espirituales y ma-
teriales, como lo muestra el gran desajuste entre los idea-
les superiores humanos y las exigencias de la civilizacién
material, ni las actividades colectivas se han visto dirigidas
por un ideal homogéneo, antes bien, se han dispersado
hacia fines diversos y contrapuestos originindose el des-
concierto y la confusién. Esta circunstancia ha servido
como razén a los dictadores para justificar la violencia co-
mo unico medio de restaurar el orden pero sacrificando
los mas altos valores de la personalidad humana.

EL HOMBRE DEL MANANA

Son muchas las voces que se han alzado para sostener
que es indispensable una reforma del hombre actual. si
se quiere asegurar la eficacia de una reorganizacién del
mundo que tienda al mejoramiento de la vida humana.
He aqui por ejemplo estas palabras de Huizinga: “No se
espere que la salvacién venga de los poderes ordenadores.
Los fundamentos de la cultura son de indole muy especial

4 J. Hurzinga. Entre las Sombras del Masiana—"Revista de
Occidente”, Madrid, 1936.
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y no pueden sustentarse ni mantenerse en érganos colec-
tivos, ya sean naciones, o Estados, o Iglesias, o escuelas,
o partidos, o asociaciones. Lo que hace falta es una puri-
ficacién interior que conmueva a los individuos. El hom-
bre tiene que cambiar de habitus espiritual”.’ Por tanto
no puede ser completa una planificacién del mundo de
la posguerra que no incluy2 al mismo tiempo un plan
para la transformacién del hombre mismo. La ejecucién
de este plan corresponde principalmente a las agencias de
cultura y educacién pero es a los pensadores, a los psi-
célogos, a los antropélogos, etc., a quienes toca determinar
el modelo de hombre que aquellas agencias deben formar.

De las consideraciones anteriores se desprende que el
hombre moderno ha organizado un mundo bajo el signo
del poder, porque dejé dentro de él mismo que se des-
arrollaran sus instintos y los proyectd hacia afuera, en el
dominio del mundo externo. Lo que faltd a ese hombre
fué la fuerza para dominarse a si mismo y equilibrar el
impulso instintivo con su vida espiritual. El desajuste
en la vida ha dado ocasién al desarrollo de todos los egois-
mos, tanto los individuales como los colectivos, originando
la aparicién de la injusticia con su cortejo de resenti-
mientos, odios y rivalidades. La voluntad de poder con-
duce al individualismo, y éste a su vez tiende a la opre-
sion de los demis en beneficio del ego. Como reaccién
a las diversas formas de servidumbre que se originan en
un mundo regido por la idea de poder, se avivan los sen-
timientos de libertad, y ésta se eleva a un rango ideal
que no tiene precedente en la historia. Los acontecimien-
tos mas dramaiticos de la era moderna se explican como
efecto de las antitesis entre la opresién y la libertad, asi
como las tensiones sociales de ella resultantes. Las luchas
contra el dogmatismo religioso, contra la dictadura, contra
el capitalismo e imperialismo son la descarga visible de
esas tensiones.

Se oia decir con frecuencia antes de esta ultima guerra
que el ideal de libertad era una de tantas ilusiones con que
se habia engafiado el género humano y que la experiencia

5 J. HurziNga, Op. Cit.
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histérica aconsejaba, abandonarlo. Los socialistas consi-
deraban que no se podia hablar de libertad mientras el
individuo vive aprisionado en el trabajo para satisfacer
sus necesidades econémicas. ¢De qué sirve la libertad, si
no se tiene una independencia econdémica para disfrutarla?
Se anadia irénicamente que para muchos hombres, liber-
tad significaba solamente libertad de morirse de hambre.
De este modo el ideal de libertad fué criticado y escar-
necido como un error del siglo x1x, cuyas ideas se juz-
gaban envejecidas y caducas, e impropias por lo tanto
para solucionar los problemas reales de nuestro tiempo.
El descrédito de la libertad formé parte de las ideas mas
comunes entre los hombres, en el intervalo de las dos
guerras. Fué la libertad atacada por las izquierdas y las
derechas. Los regimenes totalitarios, que de hecho aca-
baron con ella, la repudiaron acusindola de su incom-
patibilidad con el orden social, politico y econdémico. Los
socialistas afirmaban por su parte que la libertad era un
mito dentro de la actual organizacidn econémica y, mien-
tras que algunos admitian su posibilidad una vez refor-
mada esa organizacién, otros sostenian que precCisamente
esa reforma exigia para ser alcanzada la supresién de la
libertad. En estas discusiones tedricas no se ha tenido en
cuenta que si no toda la humanidad, al menos una parte
considerable de ella, ha vivido la libertad, ha tenido una
experiencia de ella. Aun cuando esos hombres no hayan
podido disfrutarla sino con las limitaciones que le impone
la vida real, ya no podrian tolerar que fuera suprimida
porque esto equivaldria a quitarles una de las razones
de vivir. Ninguno de ellos estaria dispuesto a renunciar
voluntariamente a la libertad. Solo la violencia ha podido
imponer la servidumbre a multitud de hombres que en
los paises totalitarios, no pudieron emigrar cuando triun-
faron los dictadores. Pero sabemos que en el fondo de
su corazén permanecian adictos al ideal de la libertad,
sobrellevando dolorosamente su condicién de esclavos. Si
los escépticos de la libertad o los partidarios del totali-
tarismo que son ciudadanos de los paises democriticos,
hubieran podido pasar una corta temporada en los paises
dictatoriales para experimentar en su propia carne lo
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que es vivir sin libertad, estoy seguro que hubieran reco-
nocido su error y se hubieran convertido a la causa de
la libertad. Ahora si, terminada la guerra y vencido el
nazifascismo, queda demostrado con una experiencia his-
térica que los sistemas liberales-democriticos no son sis-
temas caducos destinados a desaparecer de la haz de la
tierra, por su corrupcion, su ineptitud y su debilidad. Oia
yo a un inteligente periodista extranjero comentar las
preguntas que hacen miles de hombres sobre cual habia
sido el arma o las armas que habian dado el triunfo a
las Naciones Unidas. El periodista contestaba a todas esas
preguntas diciendo que la victoria en verdad se debia a
una sola arma: la libertad.

Es preciso hacer hincapié en que la libertad es un
caricter distintivo de la naturaleza humana, porque sin
contar con ella es imposible el florecimiento de aquellos
valores que consideramos propios del hombre. *“La liber-
tad, —dice B. Croce—, no es un hecho contingente, sino
una idea, y escrutindola verdaderamente hasta el fondo,
no es mis que el mismo conocimiento moral, que como
ella, no consiste mis que en la incitacién a acrecentar
de continuo la vida, y, por lo tanto, en reconocer en si
y en los demis al hombre, la fuerza humana que se ha

de respetar y promover en su varia capacidad creadora”.®

Méxxco ha vivido en varias épocas bajo el signo de la
negacién. Es que hay muchas cosas en nuestro pais que
ameritan ser destruidas para reemplazarlas por otras me-
jores. Mas para ello no es necesario fomentar el desarrollo
de las fuerzas destructivas humanas. El odio, el resen-
timiento y la venganza, son pasiones que brotan espon-
tineamente del bajo fondo del hombre, y lo dificil es
contenerlas, moderarlas o canalizarlas, si es posible, hacia
un propésito constructivo. Lo que debe ser cultivado,
porque necesita ayuda, son los sentimientos afirmativos,
que son débiles, y no dan impulso suficiente al espiritu

¢ BENEDETTO CROCE. La Historia como Hazana de la libertad.
Fondo de Cultura Econémica. México, 1942.



48 Nuestro Tiempo

creador. El individualismo mexicano, es el obsticulo mas
grande que hay que remover para desarrollo de una accién
fecunda. No faltan buenas ideas, ni buenas intenciones;
pero casi siempre se malogran por el aislamiento, por no
buscar la colaboracién de voluntades orientadas de un
modo semejante. Seria preciso formar en el individuo una
fuerte conciencia social, que le hiciera sentir los vinculos
con la comunidad y que sélo obrando en relacién con
ella, puede exaltar su propia vida. Si la vida del individuo
fluye hacia la sociedad, después la vida refluye hacia aquél,
Y, en este vaivén, la existencia va enriqueciéndose y ele-
vandose en provecho de todos.

¢Pero hasta donde debe llegar este sentimiento hacia
la comunidad? ¢Dénde debe trazarse el limite entre ésta
y el individuo? Mientras estas cuestiones no sean contes-
tadas de un modo preciso, permanecera incierta la efi-
cacia de la accién individual. Todo el mundo sabe y acep-
ta que son las masas, las que tienen en el momento actual
el papel decisivo, y el individuo quiere saber exactamente
qué campo le queda para su accién. Una opinién, bas-
tante extendida, pretende que el individuo como tal no
existe, sino que es, de pies a cabeza, una hechura del
medio social. En estas condiciones su accidn estaria com-
pletamente sujeta a las fuerzas sociales, sin quedarle el
mas pequefio movimiento libre. Si estas ideas llegaran a
imponerse a la conciencia, el individuo, con razén podria
renunciar a toda iniciativa propia, ya que es un elemento
nulo dentro de la masa a que pertenece. Convencido de
que su libertad no existe, acabaria por sentirse irrespon-
sable, y dejaria que la sociedad se tomara el trabajo de
pensar y resolver los problemas que a él conciernen. Si los
hombres llegaran a persuadirse de que el individuo, den-
tro del vasto organismo colectivo, es como una gota de
agua en el mar, es decir, un ser sin libertad, ni persona-
lidad, entonces carecerian del mis poderoso incentivo pa-
ra el trabajo y se convertirian en elementos sociales pa-
sivos.

Para hacer que el hombre desarrolle al maximo sus
capacidades creadoras, dondequiera que esté colocado, es
preciso, al contrario, darle la conciencia de su responsa-
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bilidad. Pero ésta no podra ser aceptada, mientras el in-
dividuo no esté convencido de que es una entidad libre,
y de que esa libertad es reconocida por los demis. ¢Cémo
podriamos tomar sobre nuestros hombros cualquiera res-
ponsabilidad, si se nos niega el poder de hacer aquello
de que somos responsables? Todos estamos de acuerdo en
que el individualismo es una tendencia antisocial, que
debe desterrarse, pero cuidando de no matar la conciencia
de la libertad, tan indispensable para mantener el impulso
progresivo de la vida. En México, la libertad es uno de
los sentimientos que, después de un siglo de luchas, se
ha arraigado més en la conciencia popular, y cualquier
intento de destruirla seria vano. Que en ocasiones se
haga mal uso de la libertad no es un argumento contra ella.
Para evitar el empleo abusivo de la libertad, es preciso
sefzalar sus limites y, si es posible, establecer ciertas nor-
mas para disciplinar la accién libre. Porque la libertad
no debe entenderse como arbitrariedad y capricho; ser
libre no consiste en pensar y hacer lo que a uno “le da
la gana”. En el espiritu mexicano, la nocién primitiva
de la “gana” es el fermento anarquico del individualismo.
Pero, una vez senaladas las fronteras de la libertad, ¢quién
puede, sinceramente, desconocer sus virtudes, como prin-
cipio de una vida fecunda? ¢Cémo podria concebirse un
progreso material y espiritual del pais sin una atmésfera
adecuada de libertad?

La libertad es también la condicién indispensable a
la existencia de un espiritu revolucionario. ¢Cémo po-
dria el individuo, aislado o en grupo, rebelarse contra
cualquier cosa, si no tiene la posibilidad de ser libre? El
espiritu servil, al aceptar su dependencia de una voluntad
0 un pensamiento extrafio al suyo, suprime en si mismo
toda tendencia de rebeldia. Quien admite, con animo
sumiso, cualquier situacién o idea que se le impone, repre-
senta la actitud precisamente opuesta al espiritu revolu-
cionario, que, por esencia, es la afirmacién de la libertad.
Podria argiiirse que el derecho a la libertad, conquistado
a duras penas en el siglo xIx, es responsable de los males
que padece la actual organizacién social, permitiendo el
desarrollo de privilegios injustos, en detrimento de las
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mayorias. El socialismo se ha presentado justamente como
un principio revolucionario que tiende al derrocamiento
de este sistema vicioso. Pero, el socialismo no lo combate
por lo que tal sistema contiene de libertad, sino porque
esa libertad no ha sido real, y pretende instaurar un ré-
gimen que pueda hacerla efectiva. Lo que el socialismo
sostiene es que, sin libertad econémica, la libertad, en un
sentido mas amplio, es una palabra vana. En una forma
o cn otra, la libertad ha sido el ideal de toda revolucién.
En la historia universal y en la nuestra, todo movimiento
revoluconario ha sido el esfuerzo de una nacién, de una
clase o de un partido, para librarse de alguna opresién.
La libertad no parece un don gratuito concedido a los
hombres. Vivimos en un mundo en donde todo conspira
contra ella, y es preciso a cada momento defenderla de-
nodadamente. Se debe tener presente que la libertad es
un botin de guerra, un bien, resultado de la conquista.
Los esfuerzos revolucionarios del hombre moderno se
han malogrado por buscar la libertad sélo como un medio
para satisfacer su instinto de poderio, un apetito desen-
frenado de mando. Esta tendencia es inseparable del hom-
bre moderno, como lo han revelado las doctrinas de Ma-
quiavelo, Nietzsche y Adler. Apenas un pais, una clase
o un individuo han obtenido la libertad, buscan la ma-
nera de dominar al resto de los hombres, es decir, de
privarlos de aquella. Asi, la libertad de los unos, se afir-
ma a costa de la de los otros. El caracter individualista
mexicano contiene los dos elementos sefialados, la aspi-
racién a la libertad y el instinto de poder. Si tenemos la
voluntad de reorganizar la vida social del pais, con un
espiritu de justicia, debe disociarse de nuestro caricter,
el deseo de libertad del instinto de poder, cuyo impetu
puede aprovecharse, quiza, en otras finalidades mejores.
La libertad sélo puede ser un bien social cuando todos
participan de ella; y para que este resultado sea posible,
es preciso que cada individuo sepa que su propia libertad
tiene limites, los cuales se hallan en el punto en que co-
mienza la libertad de los demés. La libertad que no res-
peta a la de los otros, es una libertad contradictoria, que
acaba de negar el principio mismo en que ella se funda.
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A pesar de todo lo que se diga sobre los defectos de
nuestros regimenes politicos y sociales, a pesar de las acer-
bas criticas a nuestras democracias, no es del todo inexacto
que el continente americano es la tierra de la libertad.
Si no lo es todavia completamente, debe serlo, en el mas
amplio sentido de la palabra. América debe ser la tierra
donde se salven y prosigan su existencia los mas altos
valores de cultura creados por los pueblos de Europa,
ahora devastados por la guerra. Y entre esos valores esti
la libertad como el primero de ellos, porque es la con-
dicién vital para mantener y propagar todos los demais.
Sin la libertad, el hombre se degradaria a la condicién
de un animal de rebafio que obedece ciegamente la vo-
luntad del guia. La cultura degeneraria hasta que la
humanidad recayera de nuevo en el estado de barbarie.
Con todos sus defectos, hasta hoy no se ha inventado
nada mejor que la democracia. Si el totalitarismo pre-
tendié corregir los vicios de la democracia, sus resultados
demuestran que ha sido peor el remedio que la enfermedad.
En vez de corregir errores, ha destruido todas las virtudes
de la democracia sustituyéndola por una dictadura desti-
nada a la guerra y la conquista.

Los regimenes totalitarios han demostrado con mis evi-
dencia que ningun otro, la eficacia de la educacién como
instrumento politico para servir a los fines del Estado.
Aplicando métodos bien calculados, la educacién ha ser-
vido para ir destruyendo la personalidad de los individuos
hasta convertirlos, en conjunto, en una masa pasiva y ser-
vil que obedece a las 6rdenes de sus jefes. No sélo con
medidas externas coercitivas, sino con procedimientos que
directamente llegan al espiritu individual, logran los go-
bernantes de aquellos regimenes los efectos deseados para
el ejercicio del poder. La accién escolar se encamina ha-
bilmente a destruir toda iniciativa personal, en la accién
y en el pensamiento, de manera que poco a poco el indi-
viduo sélo hace lo que se le manda, piensa y cree uni-
camente lo que sus superiores le dicen. La eficacia de
una propaganda que se apoya en numerosas falsedades,
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s6lo puede explicarse cuando se practica en masas des-
provistas de espontaneidad intelectual para examinar por
si mismas y hacer la critica de las afirmaciones que leen
u oyen. Asi la educacién llega a anular en los individuos
que componen una nacionalidad, la conciencia de su liber-
tad y de su personalidad, formindoles en cambio una
mentalidad servil propia para hacer de ellos instrumentos
déciles a los designios de sus dirigentes. Pero esto, como
otros muchos actos que han ejecutado los totalitarios, es
una corrupciéon de un instrumento noble creado por la
cultura humana, que son las instituciones educativas. Es en
el fondo un modo monstruoso de utilizar la educacién.
Sélo hay que recordar cémo la guerra no ha sido pre-
parada exclusivamente en los cuarteles y en las fibricas
de armamentos, sino también en las escuelas en donde se
cultiva el espiritu bélico de los futuros combatientes.

De todos modos este hecho revela los efectos que se
podrin obtener de la educacién, cuando ésta sea orien-
tada recta y noblemente, cuando las democracias la en-
caucen, no para destruir la conciencia de la libertad sino
para avivarla, no para inculcar el espiritu de agresién y
belicosidad sino para desarrollar la comprension y el res-
peto internacional que hace posible la convivencia paci-
fica de las naciones. En realidad este tipo de educacién
se ha establecido ya en los paises democriticos y quiza
solo hace falta perfeccionarlo y sistematizarlo, vinculin-
dolo mas a la idea de que esa educacién constituye una
de las bases mas firmes de la democracia. Tal tipo de
educacién supone ya la existencia de una vida democri-
tica, pero también el perfeccionamiento y la conservacion
de ésta en el futuro, depende de una orientacién idénea de
los sistemas de educacién. Si es en la escuela principal-
mente en donde se forma la conciencia ciudadana, no
pueden ser indiferentes al Estado las directivas que se im-
priman a la educacién. Es al contrario el Estado mismo el
que debe senalar, en lo que respecta a la formacién del espi-
ritu ciudadano, las lineas generales que debe scguir la
educaciéon. En América tenemos la experiencia de que
la ncutralidad del Estado en materia de educacién sélo
ha permitido que fuerzas extrafias intervengan para pro-
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pagar ideas que pueden afectar su propia seguridad. La
intervencién del Estado democratico en el terreno edu-
cativo no sera para apoderarse integramente de las con-
ciencias, como lo hizo el totalitarismo, a fin de sacrificar
los individuos a los intereses del dictador. El estado demo-
critico sabe que est al servicio de los individuos y que
su existencia sélo es posible cuando éstos son hombres li-
bres y capaces de ejercer su libertad, no desde luego de
manera irrestricta, sino subordinada siempre a los supe-
riores intereses de la sociedad en que viven. Los principios
fundamentales de la democracia estarin a salvo mientras
los hombres que en ella vivan tengan tal conciencia y
amor de la libertad que seria para ellos intolerable la vida,
cuando ésta fuera privada de ese gran bien.

Se ha senalado como uno de los fines mas importantes
de la educacién para la democracia, la difusion del ideario
democritico desde la escuela. Pero si a esto se limitara
la accién escolar en materia de educacién para la demo-
cracia, no podrian esperarse de ella mayores resultados
que los que se obtendrian de cualquiera otra agencia de
propaganda. Esto no es restar valor a dicha obra, sino
simplemente declarar que es una parte de un programa
mas amplio, que quizi la escuela por ser una institucién
planificada, es la tnica que lo puede llevar a cabo. En
efecto, no basta con inculcar la democracia en la forma
de ideas, sino que es preciso llevarla al espiritu de la ju-
ventud bajo la forma de experiencias vitales que es el mejor
modo de convertirla en carne y sangre de los hombres.
Y esto no quiere decir simplemente que la vida escolar se
organice dentro de si misma como un remedo de la de-
mocracia. Significa que la escuela, sobre todo en los gra-
dos en que forma al hombre futuro, desarrolle y fortifique
en los individuos aquellas altas cualidades y virtudes hu-
manas, tales como el espiritu de libertad, de equidad, de
justicia, de comprensién nacional e internacional, de paz,
etc., que una vez arraigadas en lo intimo de la persona-
lidad reclamarin la organizacién democratica como una
necesidad vital. Toca naturalmente a conferencias entre
los pedagogos y educadores profesionales establecer los
medios técnicos para poner en practica aquellos fines aqui
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sefialados solamente en sus lineamientos generales. Una
vez aceptados aquellos ideales como los mas adecuados en
la educacién para servir a la propagacién, perfecciona-
miento y conservacion de la democracia, es menester com-
pletarlos con una obra también considerada ya de hace
tiempo como integrante de ese tipo de educacion. Se trata
de esa escuela llamada democritica en el sentido de que
se pone al alcance de todos, que ofrece a toda la poblacién
escolar de un pais iguales oportunidades. Es por ejemplo
la escuela secundaria mexicana que fué instituida para
quitar a nuestra preparatoria tradicional el caricter de
una escuela privilegiada para aquellas minorias que tienen
la posibilidad de seguir una carrera universitaria. Hoy
en cambio, nuestra escuela secundaria se ofrece como una
institucién de cultura media, abierta a todos, sin importar
que pueda o no seguir una profesidn técnica o liberal.
“Es imposible que podamos retornar de la presente guerra
—Ila mas inhumana de la historia— a las condiciones de
paz, sin contar con la asistencia de los maestros en la
lucha contra esas tendencias desintegradoras. Hoy nadie
puede pensar que la paz después de esta guerra pueda
consistir en una vuelta o recuperacién de las condiciones
de preguerra. Habri entonces demasiado trastorno y, por
lo tanto, una urgente necesidad de una regeneracién fun-
damental de nuestra sociedad. En la sociedad del pasado
era posible la transmisién de los habitos, costumbres y
concepciones del mundo que permitian a los individuos
llenar funciones en la sociedad fijadas mas o menos de
antemano. En una sociedad dinimica como la nuestra,
sélo puede ser eficaz una educacién para el cambio mismo.
Esta consiste en una formacién del espiritu exenta de todo
dogmatismo, que capacite a la persona para levantarse
por encima de la corriente de los acontecimientos en vez
de dejarse arrastrar por ellos™.’

Recuerda Huizinga el estado de espiritu en que que-
daban los espectadores griegos después de haber contem-
plado la tragedia en la escena. Le llamaban la Katharsis

7 KaRL MANNHEM. Diasgndstico de nuestro tiempo.—Fondo de
Cultura Econémica. México, 1944.
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y era una especie de purificacién del alma que se producia
después de haber experimentado la compasién y el terror.
Me parece que los hombres que hemos contemplado la gi-
gantesca tragedia de la guerra que acaba de pasar y pre-
senciando a qué abismos de dolor y de muerte conduce el
horror de las pasiones, debiamos alcanzar un estado de
espiritu semejante, el de la purificacién del alma, el de la
Katharsis y procurar que toda la humanidad llegara a
la conquista de la misma situacidn espiritual. La guerra
nos ha ensefiado a qué catistrofe conduce el predominio
de los instintos, la falta de fuerza moral para gobernarlos.
Para restablecer el equilibrio justo seria preciso imponernos
un nuevo ascetismo, no entendido como una negacién
completa de las tendencias instintivas y una renuncia a los
bienes mundanos en busca de la salvacién sobrenatural,
sino el dominio de si mismo, la posesién de esa virtud de
los griegos que llamaban sofrosine y que seria la capacidad
de disfrutar moderamente del poder y otros atractivos de
la vida. Las tensiones que provocé la guerra demuestran
que la civilizacién en que viviamos y la cultura interna
del espiritu, no eran 6rdenes arménicos capaces de pro-
mover la vida. La deshumanizacién causada por la exce-
siva proliferacién de un mundo mecanizado, el debilita-
miento de las fuerzas morales que debian haber mantenido
frente a este mundo, los valores genuinos del hombre no
pudieron evitar el caos que llevan siempre consigo los gér-
menes de la muerte.

Verdaderamente un nuevo orden debe implicar el re-
conocimiento de una jerarquia de valores conforme a la
cual armonizar los intereses humanos de modo que, sin
represiones violentas, las fuerzas espirituales y morales
puedan imponer su dominio a las fuerzas materiales. El
dominio creciente de la naturaleza por el hombre como
lo estin realizando la ciencia y la técnica, sin un corres-
pondiente dominio de si mismo, conducird a la destruc-
cién de la civilizacién y de la humanidad. Es el momento
de orientar el saber hacia el desarrollo de una técnica
espiritual para el dominio del alma. Se puede observar a
la simple vista la desproporcién que existe entre los medios
técnicos de que dispone el hombre para dominar las fuer-
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zas de la naturaleza y los que posee para dominar el
espiritu. Las técnicas psicoldgicas para combatir las neu-
rosis, las técnicas pedagégicas para tratar los vicios huma-
nos que no traspasan los limites de lo patolégico, son
ejemplos de la impotencia de nuestros recursos actuales
frente a los problemas del hombre interno. Es que el hom-
bre ha vertido sus intereses de dominio hacia afuera, ol-
vidando su propio espiritu que reclama ahora ser atendido
de sus males. Es necesario convencer al hombre de que
se puede mediante el saber, desarrollar, en el futuro, una
técnica espiritual que sea tan eficaz como lo es ya su
técnica material.

CREO firmemente que para acometer la empresa de re-
formar al hombre es indispensable una doctrina filoséfica
sobre lo que constituye la esencia de su ser. Una teoria
acerca de la constitucidn esencial de la naturaleza humana,
si esta sOlidamente fundada, tendri que valer al mismo
tiempo como arquetipo ideal para orientar la obra de
maestros y educadores. A fin de llegar a tal conocimiento,
el filésofo habra de partir de las conclusiones de las cien-
cias antropoldgicas, asi como de su experiencia de la vida,
para saber lo que el hombre ha sido dentro de las circuns-
tancias historicas reales. El hombre como entidad biolé-
gica y social esta sujeto a las leyes permanentes de la
naturaleza, su existencia como especie no experimenta
cambios y se ha conservado fija a través del tiempo. No
asi en cuanto se considera su centro espiritual que imprime
la unidad a la persona humana. Entonces el hombre apa-
rece como una existencia fliida, en constante transfor-
macién, que puede asumir las mas diversas fisonomias. El
hombre puede transformarse hacia arriba o hacia abajo,
puede corromperse o ennoblecerse, es decir, realizar su
destino o traicionarlo. Las transformaciones en un sentido
superior han sido realizadas por ciertos ideales de cultura
cuya indole es diversa segun las épocas. Lo esencial para
que esos ideal:s impulsen eficazmente la voluntad es la
fe que ellos son capaces de despertar. Asi en el pasado las
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doctrinas religiosas fueron un poderoso factor de las trans-
formaciones humanas. La irreligiosidad de nuestra época
no permite confiar una obra semejante a las doctrinas
trascendentes. Las religiosas se convierten mas bien con
el tiempo en obstaculos del progreso humano; su dogma-
tismo pierde el sentido del tiempo, y pretende encerrar
al espiritu en moldes infranqueables que detienen su mar-
cha. Actualmente las religiones ensefian sobre todo, a ver
cémo el pasado y sus ideales de vida son anacrénicos y
retrogrados.

La obra de reformar al hombre en el presente tiene
que buscar otro tipo de doctrinas; doctrinas que puedan
ofrecer ideales dinimicos e inmanentes a la existencia te-
rrenal del hombre. Estos ideales de vida tienen que con-
tener los mas altos valores morales, expresados en forma
seductora para la voluntad. Yo veo en el momento pre-
sente, como problema mis inmediato en la reforma espi-
ritual del hombre, el de descubrir un ideal de vida superior,
capaz de encender una nueva fe para incitar a la accién.
Ese nuevo ideal no debe ser, por tanto, un ideal abstracto
e intelectual, porque seria ineficaz para actuar en la vo-
luntad. En mi opinién habri de ser concreto, ficilmente
accesible al espiritu, de manera que a la simple intuicién
se reconozca su valor, e impresione los mas nobles senti-
mientos moviéndolos a la realizacién del ideal.

Quiz4 la ineficacia de un elevado ideal humano depen-
da en estos momentos no tanto de su valor intrinseco,
cuanto de las resistencias espirituales para aceptarlo y rea-
lizarlo. Lo primero que habri de intentarse es curar el
alma del temor, la desconfianza, el pesimismo. Aqui es
donde intervienen las técnicas psicoldgicas y pedagdgicas
de que hablibamos antes, como una etapa previa que
tendri que remover del espiritu los obsticulos que le
impiden abrazar con fe un ideal superior de vida. Por eso
en el presente no se puede admitir como buena una edu-
cacién que no sea al mismo tiempo una “cura de almas”.
En consecuencia, para terminar, volvemos a un tema ya
enunciado. Para reformar al hombre debemos antes pu-
rificarlo de todo un complejo de malas pasiones, el egois-
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mo, el afin de dominio, el odio, el resentimiento, el temor,
etc., etc. Sélo en ese momento quedaran los hombres en
condiciones de abrazar con fe y con entusiasmo las pro-

mesas de un mundo nuevo en el que espera disfrutar la
dicha de una existencia superior.



IMAGEN REVOLUCIONARIA DE AMERICA

E CUANDO EN CUANDO, al fluir de los tiempos, ese algo que, por

desconocer su identidad verdadera, denominamos azar revela su
virtud fraguando configuraciones admirables. De cuando en cuando
también se encuentra entre cien mil, al fluir de la calle, un rostro
hermoso. A un bellisimo rostro de la maravillosa calle de los tiem-
pos deseo referirme.

Acaba de terminar el conflicto armado mais bestial y decisivo
de la historia. El predominio europeo, sefior de horca y cuchillo
hasta ayer del globo terriqueo, ha sufrido su degradacién irreparable.
La fabrica politico-cultural del mundo, en un esfuerzo de muta-
cién, ha trasferido sus claves arquitecténicas a nuevos lugares del
planeta. En el concilio de los Tres Grandes, el ultimo de sus esca-
lones ni siquiera corresponde a una de las gloriosas cunas de la
civilizacién occidental, sino al imperio britinico.

¢Metamorfosis, parto o ambas cosas a la vez? En el preciso
instante en que llegaba a fin el proceso desgarrador, ha venido a
luz la presencia material de la nueva era. Por detris de las formas
y apariencias en cuya superficie transcurre la vida de nuestros cuer-
pos, existe un mundo fisico-mental sin mais acceso que por vias
fisico-mentales y cuya realidad basta para alterar, si bien se mira,
las nociones bisicas de nuestro ser consciente. Para que no quede
sombra de duda, el espiritu humano, materia adentro, ha puesto
el dedo en la llaga luminosa de la energia. Se ha roto, con el
natural estampido, la membrana divisoria entre las esencias solar y
terriquea. En adelante, los dos planos de la realidad fisica, equipa-
rables al consciente e inconsciente de la realidad psiquica, no pueden
seguir como hasta aqui ignorindose en la mente del hombre, sino
que han de coentraiiarse en ella y en las formas de vida que dicha
mente condiciona, constituyendo un mundo auténticamente nuevo.
La relacion entre América y este Nuevo Mundo recién nacido es tan
estrecha, si damos fe a lo que hoy nos dice la historia, como la
que existe entre sus nombres.

Vivimos, pues, un crepusculo a doble vertiente. Venus, para
unos el lucero de la tarde, es para otros el de la alborada. Mientras
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resbala lacrimosamente para ciertas mentalidades y sistemas, pone
para otros un vivo fulgor en los ojos donde se doran las sonrisas.

PUES BIEN, el centro moral del mundo, actualmente en México
como el material se encuentra en los Estados Unidos —el porqué
ya intenté explicarlo en esta misma revista—, se ve agitado este Doce
de Octubre por dos sucesos coincidentes, aunque sin aparente ila-
cién, y memorables. De un lado se registra una concentracién de
prelados catélicos del continente, atraidos por el cincuentenario de la
Coronacién de la Virgen de Guadalupe, Patrona de América La-
tina. Pretexto confesado: ofrendarle en las llamadas bodas de oro
de su coronacién una nueva corona. Propésito escondido: incrementar
el fervor que despierta este simbolo religioso a fin de robustecer el
edificio que se cuartea y de tomar posiciones catélico-latino-ameri-
canas en estas latitudes donde el porvenir diriase que se fragua.
En modo alguno parece ajeno a tan sublimes entusiasmos el poderio
titanico de los Estados Unidos. No es posible olvidar a este propésito
los designios milito-vaticanistas y fuertemente indulgenciados de Fran-
co y de su Consejo de la Hispanidad, apuntados contra Norteamérica
y protegidos por el quintacolumnismo de todo el continente. Ni
el retoio milito-vaticanista de la Argentina arrastrado por el mismo
desinteresado mévil. En una sola palabra;: Roma. Congruentemente,
el Sumo Pontifice se ha dignado designar para representarle en la
ceremonia guadalupana al arzobispo de Quebec, Cardenal Villeneuve,
primado de la iglesia canadiense, y ha llevado su bencvolencia hasta
dirigir él mismo la palabra por radio a los catélicos mexicanos.

Mas por otra parte, desde todos los rincones del mundo con-
fluyen a México en estos mismos dias los representantes politicos de
la voluntad violada del pueblo espafiol, esa democracia que en los
albores del conflicto universal entre democracias y agresoras dicta-
duras, fué calumniada y escarnecida y en cuyo nefando sacrificio
tomé tan gran parte moral y material la Iglesia catélica y personal-
mente este mismo Cardenal Villeneuve, segiin tenemos entendido. Al
amparo y por virtud del gobierno de la Revolucién mexicana puede
el de la Republica espaiola hablar de resurreccién hoy dia, una vez
que el mundo entero ha paladeado los néctares que con tan extrema
uncién le han administrado los enamorados “souteneurs” del cabecilla
agresor Franco. Que nadic nos venga con distingos. Cuantos habla-
mos espafiol sabemos, con democritica sabiduria, distinguir a cada
quien por con quien anda.
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En México, en la capital moral del Nuevo Mundo, se confrontan,
pues, una vez mis estas dos posiciones que ya se manifestaron ene-
migas: la posicién y los intereses que defienden con sus armas caute-
losas los medios eclesiisticos y, a la otra orilla de su propia muerte,
la posicién que congregd en torno suyo a la inmensa mayoria, a la
casi totalidad de los poetas espafioles —e hispanoamericanos— movidos
por aquel afin de mundo nuevo que hizo brotar en Espaiia el adve-
nimiento de la Republica.

¢Sera preciso preguntarnos cuil de estas dos posiciones, antiné-
micas y separadas por la muerte, asume en este Nuevo Mundo pola-
ridad positiva? ¢No estaremos viendo resucitar a la Republica espaiola
por hallarnos en el dmbito del Espiritu que vivifica? ¢Y no estari
tomando contra él posiciones el de la letra que, bien lo sabemos, mata?

Algo existe ademis de absolutamente cierto. Todo este fervor
clerical gira en torno a la defensa, consolidacién y ensalzamiento de una
manifiesta supercheria. La presencia en México de esta falange de
obispos catélicos obedece al designio de acreditar una vez mis el ori-
gen sobrenatural de la imagen de la Virgen de Guadalupe, fraudu-
lentamente fabricada, como a ninguno de estos prelados le esta permi-
tido ignorarlo, por uno de sus predecesores.

Huelga entrar en dimes y diretes histéricos, en ese campo minado
de subterfugios para que el espiritu de mentira pueda en todo mo-
mento escurrirse y gozar, en el peor de los casos, del beneficio de la
duda y aferrarse por un espacio mis a la existencia. Para el historia-
dor imparcial la causa esti hace ya tiempo juzgada. Porque si por el
fruto se conoce el arbol, basta abrir los ojos, esos ojos celosamente
obcecados por los vendadores de la fe, para saber a qué atenerse. Re-
sulta que esa imagen, retrato directo de la Virgen realizado sobrena-
turalmente por la omnipotencia divina, es una simple adaptacién, un
plagio ni siquiera disimulado de otras imigenes anteriores ejecutadas
por artistas sensiblemente menos pretenciosos. Compruébese la iden-
tidad esencial que existe entre la imagen de la Virgen de Guadalupe
y el grabado un siglo mis antiguo que aqui se le confronta. Huma-
namente, el autor de este grabado podria acusar de plagio al de la
Guadalupana. Hasta el quiebro de la rodilla izquierda de la llamada
Virgen de Berlin, natural en las imigenes que cargan con el peso del
nifio en la cadera contraria, se encuentra en la de Guadalupe, como
se encuentra en otras imagenes sin nifio pero que perpetian tipos de
Virgen-Madre precedentes.
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Por tanto, la mentalidad que defiende el origen materialmente
sobrenatural de la imagen de la Patrona de América, prueba tnica
de su aparicién, perpetra la blasfemia, el crimen de lesa Imaginacién
Creadora de suponer que la “omnipotencia divina”, para concebir un
retrato de la “Reina de los Cielos”, ha tenido que ajustarse al modo
como se la representaban los miseros artistas de este bajo mundo, y
ni siquiera los grandes pintores de aquel siglo, sino los mas modestos
grabadores de los comienzos de la imprenta, cuyas obras, eso si, eran
tan baratas como ficilmente transportables a las lejanas tierras toda-
via semi incégnitas. Cierto es que, por haberse limitado a utilizar
entre los infinitos medios a su alcance los muy cortos de que podria
disponer en México un obispo mafoso, la “divinidad” se ha hecho
acreedora al agradecimiento de los artistas del siglo xv que pueden
darse el gusto de escoger entre superdivinizarse a si mismos o acusar a
esa divinidad de plagiaria,

Sélo para poner en tela de discusion la autenticidad sobrenatural
de esta imagen, habria que estructurar previamente todo un sistema
metafisico que justificase por qué Dios no se contenté con hacerse
carne en pasados siglos, sino que tenia que rebajarse andando el tiempo
hasta negar su naturaleza haciéndose indigencia mental. Y como a
los poderes divinos que ejecutaron esta imagen son a los que rinden
adoracion los prelados reunidos, cualquiera que piense con indepen-
diente rectitud sabe a qué atenerse acerca de la espiritualidad de dichas
eminencias eclesidsticas, quienes a fin de cuentas estin en dicha ima-
gen adorando “las obras de sus manos” y sus propias indigencias y
sus apaiios engafiosos. Y a cualquiera le es permitido distinguir dénde
se encuentra el espiritu de mentira, pegado como la serpiente a tierra,
y dénde el impulso hacia la verdad. E ilustrarse sobre el por qué dichas
lumbreras de la Iglesia en su casi totalidad sostuvieron las calumnias
que se arrojaron sobre el pueblo espafiol cuando se traté de defender
los intereses tan sobrenaturalmente pegados a tierra del catolicismo
contemporineo.

éCéMo, entonces, nos atrevemos a sostener que México es la capital
moral del Nuevo Mundo si, contrarrestando el impulso hacia la liber-
tad y la justicia social significado por su revolucién y por la ayuda
por ella prestada a la escarnecida Republica espaiiola, vemos crecer
en sentido contrario su inclinacién hacia la esclavitud en aras de esta
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impostura que rebasando sus fronteras nacionsles se divulga por el
continente?

Si, esclavitud, dependencia, coloniali Porque un solo método
ha sido siempre el empleado por los pueblos de desarrollo superior para
remachar los grillos sobre los inferiores subyugados, método mis o
menos complejo segin el grado de evolucién psiquica de cada uno.
Por la asimilacién de los centros de culto del mis débil a la religion

del mis fuerte, el vencido no sélo era vencido en cuerpo sino en alma,
reducido a domesticidad. Asi se han sobrepuesto los santuarios unos
sobre otros en todas las regiones del planeta, asi se han fabricado
unas sobre otras las pirimides y sobre las piramides los templos. Otras
veces las imigenes han sido llevadas al panteén de los imperios que
adquirieron asi mayor fuerza cohesiva. Mas cuando el desarrollo cul-
tural alcanzaba la profundidad psicolgica su

iente, se inventaba el
simbolo a propésito para captar y transferir la libido religiosa desde
un sistema a otro sistema, como en campo anilogo lo efectua diaria-
mente el psicoan Asi el culto de que se veia rodeada la Tonan-
tzin azteca del cerro del Tepeyac fué mediante una habil sustitucién
de imigenes asimilado al seno de la religion de los hombres blancos y
barbados, convirtiéndose por virtud de su tez en el simbolo de la
fusién de lo indigena y de lo europeo. Por tan sencillo procedimiento
el vicjo mundo no sélo se adueiié del oro de las minas americanas, sino
que también del oro espiritual, de la miel fabricada por las colmenas
psiquicas de Indoamérica. Prosiguiendo por el mismo camino ese ain

mis viejo mundo trata en estos momentos de servirse de esta imagen
para reafirmar y prolongar el dominio de su mentalidad y modo de
ser sobre este continente grivido de porvenir y de novisimas espe-
ranzas.

Mas aqui comienza lo inusual y maravilloso del caso. Por hallarse
concebida conforme a los datos esenciales del psiquismo religioso occi-
dental que supone la existencia de un mundo universal mis alli de
su mundo, y modelada segin las figuras espirituales del Apocalipsis,
testamento imaginativo que se refiere al fin del uno y al ulterior
establecimiento del otro; por haber sido aderezada en esta region del
planeta donde ese orbe nuevo tiene su natural y predestinado asiento,
dicha imagen participa de la realidad de ambos mundos y da testi-
monio del orden superior que como una onda psiquica mis vasta
envuelve al orden precedente. Objeto ambiguo, por una parte es
fruto intencional del engaio, pero por otra, al patentizar este engaiio,
sirve de testimonio a la verdad que espontinea y figuradamente tra-
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duce y cuya virtualidad creadora, simbolizada por su indole maternal,
formaliza, Puede decirse que constituye la filtracién indirecta o sim-
bélica realizada a través de la barrera represiva alzada por las creencias
generales del momento en que se pinté y con arreglo a sus conceptos
y figuras antropomorfas, la filtracién, insisto, la filtracién o proyec-
cién de la realidad poética reprimida por el tiempo, la cual corres-
ponde a la postre a esa ulterioridad que justifica histéricamente al
sistema transitorio del catolicismo en el proceso transformativo de lo
humano hacia sus configuraciones universales. Consccuentemente, hoy
que el espacio asignado al Nuevo Mundo desde el dia de su descubri-
miento conoce por fin, al derrumbarse el tiempo y la fuerza del espacio
viejos, la llegada del tiempo universal propio de su destino, hoy que
acaba de ser vencido, en esta batalla sublimadora, el bestialismo de
nuestra vieja herencia infrahumana, hoy que entra en escena histérica
la encrgia esencial del mundo fisicamente reprimido, empicza este
simbolo imaginario a desprender su significado misterioso dentro de
un orden Natural, digno, este si, de la Imaginacion Creadora.* Y asi
se comprende, no tardaremos en verlo, que la Virgen de Guadalupe
haya gozado y goce de un prestigio tan grande y tan hondo en las
mentes sencillas que ignoran infinitas cosas pero que sienten que esa
imagen personifica una rcalidad muy cierta y muy viva de su existir
natural profundo. Y esta luz subjetiva es, por inmediata, tan potente
como para sofocar la evidencia del engaiio.

Porque el bello rostro del Tepeyac es, a través de la ignorancia
de quienes lo fabricaron, la representacion simbolica de América y de
su destino cn la dimension mds encumbrada y maravillosa, en cuanto
madre anunciada y anuncisdora del Nuevo Mundo. América, tierra
fecunda del Espiritu en oposicién al viejo mundo de la letra, al vicjo
mundo que agoniza ayudado a mal morir por la religién de sus ma-
yores. América, continente llamado a engendrar en sus entrafias la
nueva Humanidad “segin la Palabra”, en quien, por el desarrollo
soberano de los valores conscientes, ha de realizarse aquello que se
conoce con el concepto de las dos naturalezas, al modo como en el
campo fisico se forma actualmente una sola entidad con las esencias
solar y terriquea. América, predestinado campo para la plasmacion, en
organismo colectivo, de la justicia social, si su realidad corresponde
a la de esa Virgen que, segin el Apocalipsis, de cuyos versiculos deri-
va, representa “la ciudad que desciende del cielo ataviada como una

* En el volumen II de Rendicién de Espiritu analicé con mayor extensién los
rasgos y proyccciones del tema guadalupano. A lo alli asentado me remito.
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Portada del primer libro impreso que se conoce referente a la Virgen

de Guadalupe de México. En ella se confiesa la filiacién apocaliptica de

la imagen, mereciendo advertirse que en el grabado aparece ésta asi-

milada a la representacion del escudo mexicano: sobre el nopal y con

alas de aguila.  Sélo que éstas son, significativamente, las dominado-
ras de los Austrias en coalicion con las armas papales.
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esposa” para la humana naturaleza paciente. América, paraiso, patria
por fin de paz y de libertad para los hombres todos.

Significativo fué el grito de independencia lanzado en 1810 por
¢l padre de la patria Hidalgo y Costilla —joh exactisimo apellido!—,
“Generalisimo de América”, excomulgado y perseguido por los ante-
cesores de los prelados que hoy sc desviven en ests ciudad liberada:
“iViva la Virgen de Guadalupe! ;Viva la América!”, mientras en su
estandarte fulgia como emblema de libertad la venerada imagen. ;Por
cual de ellas, por la Guadalupana o por América, ofrendé Hidalgo
su vida? Mejor parece aceptar de una vez que su mucrte es el punto
de integracion en que ambas vinieron a constituir una sola cosa. Tam-
poco estuvo ausente aquélla en los movimientos revolucionarios de nues-
tro siglo no obstante el sentido clerical, adverso por consiguiente, que en
su aspecto inmediato presentaba cl preciado simbolo. En 1910 fué
nombrada por la Iglesia, Patrona de América Latina, en 1910, preci-
samente cuando estallé la revolucién a cien afos de distancia del
grito de Hidalgo —un afio por cada uno de los cien resplandores que
irradian de la imagen— como si se quisiera sugerir que esa revolucién
a punto de iniciarse era, mis que mexicana, americana. Ni es de des-
dedar el sentido que desprende el hecho de que la coronacién de 1895,
cuando todavia no era Patrona de América, y la coronacién presente
hayan preferido a la fecha mexicana y religiosa del 12 de Diciem-
bre, la americana y civil del 12 de Octubre, fiesta del Nuevo Mundo.
Ahora bien, si se tiene presentc el parentesco que, en grado mis avan-
zado, guarda esta imagen con el iguila y la serpiente del escudo de
México a que corresponde una larga serie de imagenes caracteristicas
de este pais —la Virgen con alas de aguila, del Apocalipsis, venciendo
a la serpiente o dragén—, parece permitido afirmar que la Virgen de
Guadalupe es el simbolo de la revolucién libertadora de América: la
revolucién material y espiritual en su sintesis mis generosa. En ella
se reconoce a la Santa Spirita de la Cancion de lo Universal de Walt
Whitman. Y no cabe que nos extrafiemos de semejantes actividades
politicas tanto por lo que se reficre a México, como a América e incluso
a Espafia, de una imagen religiosa, pues que sabemos* por el Apocalip-
sis que se trata del simbolo de una ciudad. Forzoso es admitir, al con-
trario, que el todo forma una constelacién de coherencias admirable.

Admirable, si, como lo es esta imagen en su aspecto fisico. Tal
es su perfeccion que lleva en si consustanciada, visiblemente, imbo-
rrablemente, para que en ninguna ocasién pueda escamotearse, la su-
percheria de quienes la forjaron, porque esa supercheria era mecesaria
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para la manifestacion del espiritu integral de verdad. Asi su pre-
sencia estd en todo momento sentenciando al mundo de que inmedia-
tamente procede, quebrantando su cabeza o mentalidad, y en todo
momento ratificando el nuevo mundo poético de que es proyeccién feha-
ciente y maravillosa. Porque puede decirse que, como todo signo, cons-
ta de una letra y de un espiritu. Una letra que mata y un espiritu que
vivifica. Una letra que apunta contra el sistema de quienes al cons-
truirla tramposamente construycron su propia trampa —aunque de
acuerdo con sus apetencias ultimas—, y un espiritu que vivifica a los
buscadores del mis alla, del mundo de la Creacién constante y univer-
sal, de la Poesia. Asi se explica que la quijotesca Espafia republicana
con todos sus poetas, después de haber sido calumniada y vilmente sa-
crificada como lo fué este quijotesco Hidalgo que por su caricter sa-
cerdotal define al mas alla de la América emancipada como el mis
alli de su religién, se haya vista vivificada en esta tierra de ultramar
donde la representacién femenina del Amor, la estrella matutina del
ultimo capitulo del Apocalipsis, Venus, fulge en un campo alboroza-
do de rosas mientras que es lucero vespertino para el mundo clerical,
proyecciéon de Europa, cuyo sistema vetusto se hunde en la noche
de su tiempo.

He aqui que, con intenciones opuestas, ese mundo clerical estd
soplando temerariamente sobre estas ascuas que acabarin por reducir a
pavesas cl andamiaje que lo sostiene y que pretenden afianzar en estas
horas de renovacién suponiéndolo perdurable. El Espiritu creador ins-
pira, sin embargo, su soplo de modo que las llamaradas que ya se adi-
vinan en el horizonte barreran cuanto se halle identificado con las
sombras, porque, verdaderos luciferos, estan transportando la luz que
sus ojos no perciben. Y he aqui cémo en la esfera de la Imaginacién
Creadora no existen las contradicciones expresadas al principio. Por-
que la ayuda prestada en la actualidad por México a la Espafia repu-
blicana, lejos de contradecirse, se confirma con el incremento que ad-
quiere al par el simbolo guadalupano, aqui y en el vasto continente,
preparando el advenimiento de su Nuevo Mundo. Como en el campo
de los descubrimientos fisicos, los érdenes inmediato o sensible y esen-
cial o subyacente se convierten en uno, poblindose en seguida con sus
naturales enseres y formas. Todo es transfiguracién, mundo nuevo, li-
bertad. Material y espiritualmente México demuestra asi cémo es cier-
tamente la capital del Nuevo Mundo en vias de universalizarse. Inclu-
50 el guadalupanismo reaccionario esta trabajando sin darse cuenta en
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pro de una revolucién que probablemente no pasari demasiado tiem-
po sin que adquiera inusitada potencia.

Porque si esc simbolo cataliza la emocién de las gentes sencillas y
las predispone a salir en busca del bien histérico, a cuantos vivimos
por el reino material del Espiritu nos corrobora. Del mismo modo
que su mentira condena a los mentirosos y asi como la virtud supedi-
ditadora del sistema de que procede supedita a los supeditadores, su ver-
dad verifica a aquéllos que por la verdad viven y libera a quicnes en
esta encrucijada de los tiempos buscan por los rumbos de la Conciencia
la libertad para todos.

Nadie se sorprenda, pues, que reivindiquemos para la revolucién
de América este simbolo que pertenece realmente a ese mundo novisi-
mo a donde sélo se podia llegar por los mortales precipicios de Occi-
dente. No ha de tardar en convertirse, segin creemos, en el agluti-
nante simbélico de cuantos comprenden la vida como un impulso ha-
cia el Nuevo Mundo, en el centro de la rueda a que convergen todos
los radios del movimiento creador que en estos dias de trinsito nos
transporta. El indigena que anhela la redencién de su naturaleza me-
nospreciada torpemente, el obrero que reclama el establecimiento de
una justicia social a la altura de su plena dignidad humana, el hombre
mis o menos culto de todas las profesiones que aspira a la eclosion y
triunfo de una Conciencia de la realidad universal y creadora, el hom-
bre espiritual que en mayor o menor escala suele darse en todos dis-
puesto al sacrificio por el bien comin, hasta no pocos poderosos de hoy
en quienes los mugidos del becerro de oro no acallen la presencia en
ellos de la palabra del hombre, cada cual interpretando el simbolo segin
su emocién y comprension, varones y hembras, ancianos y nifios, nos
encontraremos unidos en esta corporacién del alba a fin de dar la ba-
talla de la Imaginacién Creadora al mundo superado de la letra que
intenta seguir dominindonos con su sombria mentalidad utépica y
anacrénica. Todos a una, los cobrizos, los blancos y los negros, en-
tre los pétalos de esta rosa mistica, encarnando esta Beatriz celeste,
en las calles de esta polis o entidad multiple, nos encontraremos un dia

e impulsad por la materialidad del Espiritu hacia las mis
altas esferas del h crecimiento, prolongando la revolucién mexi-
cana, transfor dola en revolucién americana, disparindola hacia la

plenitud psico-fisica de nuestro propio ser en este simbolo contenida,
con el confesado propésito de dar ocasion a que se cree aqui en Amé-
rica a través de nosotros, al modo como la vida crea a través de nos-
otros nuestros hijos, en la unificacién y exaltacién de la doble natura-
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leza, ese mundo universal digno por fin del homo sapiens que las gene-
raciones anteriores a durisimas penas vislumbraron. Es la cindad ata-
viada como una esposa, Eva, la “Vida”, que del cielo baja al final de
los viejos tiempos, ese eterno y creador femenino del paraiso de Fausto,
la “‘madre de las gentes” prchispanica, la “madre de los vivientes” del
Edén judeo-cristiano, por la que conoceran fin las ansias y dolores de
parto —;metamorfosis? ¢parto? joh, grito librador de Dolores!— so-
portados por la humanidad durante tantos milenios. Ciudad colom-
bina de la paz en la que, segin la revelacién apocaliptica de que estas
imagenes se desprenden, “no habri templo” (XXI, 22), no habrd
Iglesia, sino que los hombres irin poco a poco desentraiiando los mis-
terios y rindiendo culto al espiritu de verdad y de justicia. De este
admirable modo se ratifica, por las palabras expresas de quien “‘fué en
Espiritu un dia de domingo”, la condena que el sentido real de esta
imagen pronuncia contra la mentalidad eclesidstica. Todo el espiri-
tualismo que asciende como una aromitica columna de humo desde
lo mis hondo de la humana experiencia, y todo el cada vez mas subli-
me materialismo moderno se articularin arquitecténicamente, como
ya lo estin efectuando el mundo imaginado de los dtomos y el de los
objetos sensibles, en una configuracién mental cuya esencia es la esen-
cia misma de esta imagen: la Poesia, la creacién de América. §O serd
posible que a estos extraordinarios descubrimientos materiales no co-
rresponda nada en el plano espiritual; que pretendamos realizar un
Nuevo Mundo sin nuevo mundo, huero; que nos contentemos con
descubrir un lenguaje, armonioso tal vez como el de los ruisefiores, pe-
ro insignificante, sin contenido alguno, propio en puridad del Limbo?

Huclgan las respucstas ante la certidumbre de que mediante el uso
de los simbolos apropiados se rcalizara la transferencia de uno a otro
mundo o atmosfera, de la superficie exclusiva de las apariencias a la
esencia general del universo de que formamos parte, con la creacién
de la ciudad u organismo social que al nuevo estado corresponde. Mas
esta vez de un modo natural, sin equivocos ni ocultaciones, por la luz
irrestricta de la verdad que nos libertari, por la potencia creadora del
Espiritu. Del huevo, dejando su envoltura calcirea, habri salido pa-
cificamente la paloma, de la letra vocabular el maravilloso significado.
Y esta imagen admirable fabricada por el espiritu de mentira y de
d del viejo do resultard ser libaro de verdad y de libertad
del Nuevo.

Meéxico, 12 de Octubre de 1945.
Juan LARREA.
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PROFECIA DE LA PALABRA

Por Mariano PICON-SALAS

Lo que comienza a ser vicjo

HACE algunos meses vivia yo en México una curiosa ex-
periencia literaria. La compania del gran actor fran-
cés Louis Jouvet trataba a cada noche de revivir nuestro
amor a Francia y a la lengua francesa, a través del estilo cla-
ro y la psicologia sutil de su pulido teatro. Todavia no fina-
lizaba la guerra ni el General De Gaulle entraba a Paris
y era conveniente recordar que el genio francés aunque
habia perdido un poco la batalla técnica ‘que sedala el
poderio de los pueblos modernos, guardaba con su lite-
ratura y su tradicidn intelectual la vigencia que no su-
pieron conservar sus politicos. Advertiase, sin embargo
—Ilo adverti en mi mismo y lo recogi en el testimonio
de algunos avisados amigos— que las obras que lograban
interesarnos mas no eran precisamente las mas recientes
en cronologia, las que estaban adornadas de un moder-
nismo formal que envejecié la guerra, sino aquellas que
como las del clasicismo del siglo xvn tenian un mérito
atemporal; hablaban y regocijaban a toda clase de publico.
Entre ellas, y algunas de las complejidades teatrales de
ante-guerra, habia la misma diferencia que entre un vaso
de agua fresca y un cocktail demasiado especiado que
se repudia a ciertas horas; las mismas en que padecemos
de sed auténtica. Uno podia leer cualquiera de esos re-
portajes, frecuentemente mal escritos y con observaciones
elementales que los soldados norteamericanos perdidos en
las junglas de Asia e Insulindia escribian para las revistas
de New York, pero rechazaba —porque se habia agotado
el contenido que las animé— muchas de las obras que sir-
vieron de diversién y gran especticulo a la desprevenida
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gente que vi6 surgir el fascismo y fué, por fin, desper-
tada, por la campanada trigica de 1939. ¢Es soportable,
por ejemplo, hoy, un teatro falso como el de Lenormand
que hace apenas tres lustros atraia a un publico —el pu-
blico de la descomposicién burguesa— que cultivaba la
extravagancia y la sofisticacién psicolégica y queria su¥
mirnos en su particular drama psicoanalitico? Estamos
oyendo y estin desfilando cuestiones de vasta dimensién
humana, y carecemos de tiempo para escuchar a los “snobs”
de la gran ciudad. Y es que el problema de la obra lite-
raria como el de cualquiera otra forma cultural, no con-
siste tan sélo en la maestria del que la realiza, sino en su
clima histérico, en que los materiales que arrastre conser-
ven aun fermento vital y eficacia agresiva. Con muchas
obras de un modernismo que ya sentimos marchito ocurre
lo que debi6 pasar después del Renacimiento cuando con-
cluido ya el ciclo de los grandes poemas épicos, aun se
componian epopeyas para solaz y juego académicos de
algunos eruditos. Por limitacién profesional los escritores
no advertimos frecuentemente estc sincronismo necesario
entre obra y sensibilidad colectiva; nos admiramos de que
de pronto cambie el gusto publico como aquellos ultimos
escritores del paganismo que describe Boissier en su cono-
cido libro, quienes formados en lo mis refinado de la
tradicién romana inquirian con horror cémo ante el Uni-
verso que les parecia tan perfecto, de su Cultura, comen-
zaba a superponerse la expresién antagdnica, aparente-
mente mas birbara pero cargada de fuerza proselitista,
de la primera Apologética cristiana.

Un género literario como cualquiera otra forma de
realizacién artistica es la contrafigura o el vaciado ideal
donde cada época graba su apetencia, su representaciéon
¥y, también podriamos decir, su invocacién de lo humano.
Aquella ley de la primacia técnica que un gran arqueé-
logo francés Bréhier ha querido descubrir en la Historia
de la plastica, segin la cual hay épocas donde lo repre-
sentativo espiritual se vierte de preferencia en una forma
de expresién y junto al Arte mayor que entonces domina
se agrupan ancilarmente las otras formas de la cultura,
revela algo de ese subconsciente colectivo, de esa manera
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de ver y de verterse que busca cada periodo de Historia.
Hubo épocas que ponen de resalto a su Dios y lo presen-
tan en idealizacién antropomorfica, en firme Escultura
como los griegos clasicos y hay otras que lo hunden en
el profuso ornamento, en la irreal luz del fondo como
los bizantinos. Y podriamos, por ejemplo, describir el
proceso del espiritu europeo a través de los géneros lite-
rarios que estuvieron de moda. Hubo la época del diilogo
humanista, de la pastoral aristocratica de idealizado amor
platénico; del anilisis moral a la manera del siglo xvm
francés; de la novela burguesa. Hubo siglos —como el
Xvii— en que la Poesia se eclipsa para dar campo a una
filosofia critica, a un intelectualismo temeroso de to-
do engafio de la imaginacidn, friamente ilustrado. Los
marxistas, exagerando el punto de vista, inquieren si en
la vigencia de determinado género literario o artistico no
gravita una causalidad social, un sistema de produccién y
organizacidn politica. Asi en el retrato pictdrico, en opo-
sicion al “fresco” medieval comienza a fines del siglo
xv el individualismo capitalista burgués como en el ex-
tremo del proceso, la pintura impresionista de fines del
siglo x1x expresa un naturalismo total que ya se liberd
de los dioses; revela la hora madura de la burguesia y la
aparicién de las masas. Hay una diferencia de contenido
espiritual, de simbolos de época, entre la platénica ma-
jestad de un cuadro como “La Escuela de Atenas” y el
alegre desenfado de una pintura impresionista como “Le
déjeuner sur I’herbe”. En un analisis como el que hizo
Burckhardt en su nunca viejo “Cicerone” del cambio
que sufrieron los temas de la plistica griega, se puede se-
guir todo aquel proceso religioso y moral de la vida helé-
nica que conduce de la inalterable serenidad de las imi-
genes del siglo v al patetismo y la individualizacién ya
descreida de los alejandrinos. La severa “corai”, la divina
Afrodita de los dias clisicos, se convierte en la época
helenistica en casi una cortesana. La mujer se traga a la
diosa. El mito sigue teniendo valor estético pero ha per-
_ dido su fundamental sustenticulo religioso.

Hemos tenido los géneros literarios en que se contra-
figuraba o escapaba idealmente nuestra época. Pero se
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advierten ya, en la antigiiedad, tan grandes cambios que
no es preciso don de profecia para augurar que los temas
y las técnicas de la Literatura en los dias préximos, con-
tinuardn modificindose para servir y acoger esa realidad
que en ella se refleja. Hacen ya crisis ante nuestra vista
géneros y formas de expresiéon que nos parecian de muy
segura solidez y vigencia. Tenemos una nueva problema-
tica que levanta una incalculable frontera psicolégica entre
nosotros y ciertas obras literarias, ciertos especticulos que
ayer no mis nos entretenian o fascinaban. Muchas cosas
se hacen tempranamente viejas en estos dias de la bomba
atémica. Y aun podemos agregar que, caminos y solu-
ciones potenciales se frustaron y desaparecieron ante nues-
tra vista y abort6 lo inesperado.

Cambios en el hombre

CoMo invisible golpe de aire, este cambio ya se metié
en nuestras visceras. Estamos celebrando los funerales
de aquel Narciso demasiado gozoso, contemplador de si
mismo, que fué el hombre del siglo xx en toda una escala
y variedad que va del dandy o el serafin de los dias ro-
manticos hasta el sonrosado, optimista y satisfecho Babitt
burgués que describiera un novelista norteamericano. En
la frontera de esta edad que se desmorona quedarin obras
como la de Proust, como la de Thomas Mann, como “Las
cavas del Vaticano” y “Los monederos falsos” de Gide,
como el “Ulises” de Joyce, cerrando el proceso histérico
que iniciado en Stendhal y Balzac, autores todavia napo-
lednicos, de tremendo impetu y vitalidad, se estanca pro-
digiosamente en los maestros de los ultimos dias. La novela
que fué el género literario predominante en la ultima
centuria ha llegado 2 un momento en que como en cier-
tas obras de Huxley casi parece excusarse de ser novela.
Comienza a sentir ese género como algo ya desusado y
peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual
desconfia de las ficciones) en otros campos de la inteli-
gencia. Y ejemplarmente la historia de un género tan
divulgado como la novela, nos va a servir para determi-
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nar qué nuevas cosas pasan y pugnan por expresarse en
el hombre de estos dias.

El signo del siglo xrx fué lo romintico. Rotos los
marcos de la vieja sociedad piramidal y jerirquica en que
hasta el siglo xvm se organizé el mundo europeo; soca-
vado lo religioso y disuelto con el avance de las ciencias
naturales el antiguo ordenamiento ético, el hombre dejé
de contemplar a Dios para ensimismarse en su persona.
El individuo que en los dias del frenesi romantico se plan-
teaba ante el Universo como especticulo principal, creyd
asegurarse después, bajo la ilusidn positivista, el préspero
dominio sobre los bienes terrestres. Nifio mimado, cria-
tura de excepcidn, si se le comparaba con el hombre so-
metido a largas pruebas de hambre y angustia de otras
épocas. Desde Balzac hasta Proust expresé la novela mo-
derna ese proceso de individualismo orgulloso; innume-
rables retratos del cambiante Narciso que ora vestia la
piel de zapa de su avidez como el personaje balzaciano,
ora llevaba el monéculo perverso del Barén de Charlus.
jCuintos conocidos y amigos nuestros en ese siglo sun-
tuoso de gran literatura!: Juliin Sorel, el viejo Goriot,
Madame Renal, el banquero Neucingen, la pobre Emma
Bovary. Pero a aquellas tragedias personales, ¢no opone
nuestro tiempo otras sentidas en dimensién de grupo; so-
ciolégicas —para llamarlas de algin modo— mis que
psicoldgicas?

Una simple observacién de los especticulos —de lo
que el publico gusta o de lo que va a ver— nos daria
esta curva de yariaciones de la conciencia colectiva. Hasta
poco antes deﬁ ultima guerra la multitud que concurria
a los cines podia presenciar durante dos horas esa como
versién moderna y artificiosamente necia del pecado ori-
ginal que eran los dramas de vampiresas. Mas ¢no pasa
al ultimo plano de lo desusado y banal las muecas y los
artificios de ese decorativo drama erético ante las tra-
gedias de pueblos y razas que hemos visto en los tltimos
afios? El mismo publico que todavia se emocionaba en
1930 con aquellos temas que puso de moda Marlene Die-
trich estalla en carcajadas, cuando —como en las reu-
niones cinemiticas del Museo de Arte moderno de New
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York en las que se hace el inventario retrospectivo del
cine— vuelven a aparecer las artificiosas “mujeres fatales”,
Sc prefiere una documental que nos cuente la lucha de
un grupo de soldados y aviadores norteamericanos que se
abre paso contra la jungla y la emboscada japonesa, para
trazar un camino o erigir un nuevo campo de aterrizaje
en Birmania.

En la psicologia personal y el minucioso analisis de
conciencia, realizé su mejor trayectoria y proeza, la gran
Literatura que sentimos que esti muriendo. Todo lo que
podia saberse sobre el hombre-Narciso de fines del siglo
x1x, nos lo di6 Marcel Proust en su inmensa obra en la
que caben, como en una catedral gética, no sélo el mons-
truo sino también el follaje menudo de su crespuscular
Europa. Lo que en Balzac fué impetu, en Proust fué
desencanto; lo que en el primero era hazafa, en el segundo
fué analisis. La literatura-torrente, al estilo de Balzac, se
empozaba ya en Proust en detenido estanque de verdoso
color de agua muerta. Se aplicaba ya al alma una técnica
de tan perfecta microscopia que el goce analitico preva-
lecia casi inhumanamente, sobre lo primordial e instinti-
vo. El arte de ese momento de la Historia logra, sin duda,
flores exquisitas, catleyas de especie uinica como las que ob-
tienen por hibridacién e injertando hormonas los jardines
de laboratorio. Pero, simbélicamente, Proust entregaba su
inmenso paraiso menudo, sus mariposas y sus orquideas
arrancadas al suefio, a la enfermedad y al ocio nostalgico,
en ese momento de 1914 en que con la primera gran guerra
moria, psicolégicamente, el siglo xx. En aquel fascinante
museo de cosas pasadas quedarian los guantes de Swan,
el monéculo del Barén de Charlus, el sombrero de Odette;
la bicicleta y el aro infantil de Gilberta. Adelante estaba
una humanidad diversa de masas socialistas, de crisis eco-
némicas, de guerra tecnificada; problemas para los que
ya no servia el termémetro individual del viejo arte ro-
mantico.
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Sociologia y Antropologia

EN todas las latitudes el hombre se ha hecho semejante
no sélo por la red de transportes y mercancias que uni-
forman costumbres e imponen tono ecuménico al estilo
de vivir, por la voz de la radio que nos habla de politica
a la media noche, sino por algo mis profundo: el dolor
de los ultimos afos cuya intensidad colectiva nivels di-
ferencias con su rasero de angustia, con su descarnada
prueba humana. Pueblos, naciones y razas sufrieron una
nueva didspora; fueron sometidos a un como aprendizaje
universal. Muchas convenciones y mitos eran barridos
por la catistrofe. La presién de lo mundial anulaba las
diferencias locales. El positivismo de nuestros padres, su
moral y su calculo estrecho, su casera seguridad no nos
servian ante la Historia que cambié tan bruscamente.
Sentimos, de pronto, como si nos desalojaran de la vieja
casa y el barrio donde vivimos tantos afios y apareciamos
con las tablas de nuestro naufragio ante un paisaje y
unas costumbres a las que era preciso adaptarse de nuevo.
Asi como los muebles tan recargados de curvas y orna-
mentos inutiles de fines del siglo X1x se sustituyeron por
la geometria mis simple ¢ higi¢nica del mobiliario mo-
derno que reemplazé lo decorativo por lo aséptico, tam-
bién se nos pide para la gran empresa de reconstruir el
mundo y hacer mis justo y limpio el ambito del hombre,
algo de lo que antes dedicamos al juego solitario de nues-
tros suefios. La enfermedad del espiritu europeo fué de
orgullo, de un intelectualismo tan divorciado de la vida y
tan altaneramente jerarquico, que engendré como reac-
cién el resentimiento de masas enormes sin esperanza y
sin destino. Toda la Ciencia alemana, sus centenares de
filésofos y millares de profesores universitarios fueron in-
capaces de detener el cincer invasor del Nazismo. O
este expreso la rebeldia de un rebafo sin buenos pastores,
el diabdlico apetito vindicativo de quienes se lanzaron a
destruir aquellos instrumentos espirituales que sentian de-
masiado lejanos y aristocraticos. No siempre las formas
mas altas de la Cultura o los organismos que las adminis-
tran, se ponen a tono con las necesidades colectivas ni
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tratan de expresar y adaptar la nueva circunstancia, la
nueva urgencia que esta naciendo. Cuando las masas pi-
den pan resulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles una
racién de puro espiritu. Y nada se logra escribiendo dis-
cursos o tratados elegiacos sobre el hombre masa, sobre
la vulgaridad de las multitudes, si no contribuimos a
solucionar el conflicto tan contemporineo entre cultura
y colectividad. Tal colisién no existié en otras épocas,
porque los bienes del espiritu se trasmitian casi esotéri-
camente, entre una oligarquia de ingenios como aquellos
humanistas del Renacimiento que cambiaban entre si car-
tas latinas, subrayando la rebuscada belleza de una len-
gua muerta, para que su mensaje no se manoseara en el
trafico de lo cotidiano. Pero nuestros dias inventaron tan-
tas técnicas y artilugios de difusién y propaganda que el
renunciamiento o desdén orgulloso.de los que tienen efec-
tivamente algo que decir, no haria sino imponer la dema-
gogia de los irreflexivos. Ya en una de las meditaciones
de Nietzsche se hablaba con terror de ese ‘“‘demasiado
ruido” de que se esti colmando el mundo moderno.

No es, pues, profecia decir que, asi como un psico-
logismo narcisista proyecté su imagen en la Literatura
del siglo xrx, marchamos ahora, en cambio, a una época
de mas predominante apetito sociolégico. El conjunto,
mas que el individuo aislado, ocupan el primer plano de
nuestras reflexiones. No es que se renuncie a lo perso-
nal, sino mas bien que mas alla de las vestiduras locales,
de los disfraces de regién y de época, queremos llegar a
lo antropolégico. Esta Ciencia del hombre en que ha
trabajado tanto el espiritu moderno queremos que nos
sirva para el actuar cotidiano.

Seguramente a este cambio social en que estamos me-
tidos, correspondera, también, un cambio de géneros y
técnicas de expresion. Ya después de Proust comenzé a
morir la novela. Fué invadida por el ensayo, el repor-
taje social, el documento psicoanalitico, la discusién poli-
tica. Era privativo del género novelesco aquello que se
individualizaba tanto en el napoleonismo de Julian Sorel,
o en la confusién sentimental de Emma Bobary. Pero
Julian Sorel sufre en nuestros dias la disciplina de un
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partido, y Emma Bovary si no obtiene su divorcio, debe
ir a relajar sus nervios en una casa de reposo. Fuerzas co-
lectivas, grupos, sindicatoss imponen su perfil a la época.
La humanidad tiene tal ansia de conciencia que no se sa-
tisface con la exclusiva fuga al mundo de la ficcién. O bien
lo real se ha hecho tan maravilloso que no hay sino cono-
cerlo y discutirlo. El milagro moderno comienza en la
misteriosa vitamina que se esconde en el cereal del desayuno
y en una naciente técnica del alma que puede hoy hacer
mis claro y seguro el proceso de la educacién. Falta coor-
dinar estas conquistas de la reflexion y el laboratorio en
un sistema integral de justicia humana; domar el lobo pre-
histérico que atin aulla en nosotros; organizarnos, en se-
rio, para la cooperacién.

A medida que se vencen los tabis y el halo de magia
que envolvia las cosas y las pasiones primordiales se des-
cubre lo auténticamente humano; lo antropolégico. El
hombre hace la conquista de si mismo; analiza los mitos
morales de que vivié, los prejuicios que obturaban el aire
libre de la vida; se prepara para la verdadera libertad.
Afortunadamente, la Libertad es siempre una Utopia, y
entre las ruinas de las convenciones que destruye, cuando
arroja su vestido viejo de mentiras, aparece la nueva ape-
tencia; el préximo mévil de lucha.

Esto que aln tiene que revisar y desintegrar el hom-
bre moderno para llegar a la sintesis del mundo futuro,
pasari —esta pasando ya— por el primer plano de la Li-
teratura. No nos bastan los seres excepcionales, los deca-
dentes y los neuréticos de que se poblara con tanta abun-
dancia la ficcién de ayer, porque aspiramos a mis
amplia totalidad humana. Hasta ahora la Cultura europea
se realiz6 como choque de dos filosofias, de dos maneras
de concebir el mundo. Hubo las épocas del idealismo sub-
jetivo en que como bajo la religiosidad gética o la fuga
romantica, se negd lo material y terrestre para comu-
nicarse con el alma descarnada y desasida en su profunda
espelunca; en su sonora soledad. Y hubo las otras, del
naturalismo y el materialismo sin dioses y sin misterio,
en que el hombre, sélo estuvo como a la orilla de la vi-
da, en aquella frontera en que su epidermis rozaba las cosas.
Una Cultura que armonice esos dos mundos, que nos dé
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al mismo tiempo la conciencia de nuestro poder y nuestras
limitaciones pudiera lograr —después de estos dias de an-
gustia— la nueva “sofrosine” que parecié evaporarse con
la lejana vida griega.

Saber es un deseo uninime y creciente de la humanidad
de hoy. Nunca se difundié tanto papel impreso ni se
colmaron mis bibliotecas. En los paises atrasados se for-
man legiones alfabetizadoras o se estan simplificando —co-
mo en la milenaria China— los signos del idioma escrito
para que el libro llegue a las mas remotas muchedumbres.
Hay, ademas, ese profuso libro hablado que una cultura
mas humana librari de la tirinica dominacién del comer-
cio, que se llama la radio. No podemos mirar desdefiosa-
mente esa democratizacién del saber. Se impondri, a pesar
de la protesta de los espiritus aristocrticos que quisieran
mantenerse como solitarios brahmanes de la Cultura. No
negar sino canalizar ese impulso es la tarea digna del ver-
dadero intelectual. A diferencia del siglo xvur donde
se buscaban los conocimientos como adorno de sociedad,
para convertirse en “bel esprit” y destacarse en los salones,
lo que el hombre de hoy solicita al instruirse es, ante todo,
una técnica del obrar. Se le complican tanto las cosas;
siente de tal modo la coaccién de lo colectivo que requiere
un plan para no perderse en el laberinto. Y he aqui por
qué crecera cada dia mas —contra la repulsién del esteta
profesional y del ensimismado Narciso— una literatura
de servicio. Lo politico y lo social absorbe hoy un campo
que antes lo hubiera ocupado el lento amor de las novelas
romiénticas y el anilisis de un vago estado de alma. No
es que se haya agotado la Poesia, ni convenga desterrar el
alto ocio que engendra la obra de arte ni la emocién que
de ella irradia. Es que los valores y formas se transportan
a otros temas, a nuevas zonas de humana sensibilidad que
estd descubriendo y colonizando el alma de estos dias.

Asepsia de la palabra

Desvuts de una catistrofe aflora mejor la realidad. El
terremoto no sélo arrastra en su vaivén inconoclasta el
estuco y las caridtides de yeso con que pretendimos ador-
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nar nuestra casa, sino descarna la estructura del edificio.
Sobre estas bases, sobre la piedra que subsiste, se construye
la humanidad nueva. Hoy el arte literario parece que
esta curindose de tanta palabra que anduvo suelta, del
adorno ya envejecido que cubria la raiz y los cimientos.
Dentro del grupo que lo juzga, lo rechaza y lo alaba, la
posiciéon del auténtico escritor es siempre incémoda en
cuanto é| expresa una verdad o un sistema de valores que
no siempre son los mas accesibles y populares. El artista
es fundamentalmente adivino. Abre sobre la compacta
realidad, sobre el ciego mundo, aquella grieta y chorro de
luz que permite explorar lo inadvertido. Si no ocurriera
asi, escribir seria la tarea mis vacua. Ahora bien, ese
método de anilisis, ironia o polémica que individualiza he-
chos y extrae problemas del torrente confuso del suceder
histérico, casi siempre choca con la convencién ya petri-
ficada; con aquello que Manheim llama las “ideologias”;
el supuesto mental sobre el que vivia el grupo. Se dice,
de pronto, “Familia”, “Propiedad privada”, “‘Patriotismo”
y cada una de estas palabras actiia como cancerbero fe-
roz que, segun la ideologia tribal, no consiente examen.
En toda Sociedad hay una Inquisicién o Santo Oficio
latente dispuesto a imponer silencio y vestir ¢l sambenito
a quien disenti6 de lo obligatorio convencional. Tampoco
seria concebible una sociedad sin un conjunto de nor-
mas aceptadas. El problema tiene un alcance patético
en aquellas épocas —como la nuestra— donde una co-
rriente revolucionaria se descarga sobre todas las estruc-
turas del pasado, donde la tradicién combate con la nueva
imagen del Universo que ha ido forjando la critica y el
trabajo cientifico. Y el cambio, la vibracién de la onda
transformadora no repercute con la misma intensidad a
todos los componentes del grupo. En pleno siglo xx hay
muchas gentes que viven con una mentalidad del siglo
XVII o quizis de antes.

Al escritor o al pensador le corresponde la grave —y
a veces desagradable funcién— de ser como el guardagu-
jas de la Historia. De su pupila para ver el peligro y en-
cender la sefial en la profunda noche, depende, en parte,
el derrotero del tren expreso. El politico acude, a veces,
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al recinto del intelectual a pedirle palabras, lemas, con-
ceptos que aunque en la boca de aquél son mis bullicio-
sas, se suelen agotar con los aplausos del ultimo discurso
durante la eleccidn o el comicio. Esto plantea otra cues-
tion demasiado compleja para ser absuelta en este ensayo
volandero: lo que yo llamaria la cautela del intelectual
que sin defraudar la fe del pueblo, necesita defender en
cualquier época y bajo cualquier régimen, su derecho al
disentimiento. Tactica es una palabra de gran empleo mo-
derno y que a veces sirve para escudar el silencio ante la
verdad. “Hay que callar por tictica”, “No conviene a
la tictica”. Si tales mitos se generalizaran, si una moral
universal no supera los intereses de grupo, si que estaria
en grave peligro la cultura humana. Lo que cabe de he-
roico en el oficio de pensar y escribir, es que el verdadero
escritor que siente que la palabra no se le di6 como juguete
personal, sino como medio de comunicarse con los demis
hombres y hacer mis habitable el mundo, no renuncie a
esta militancia y continua rectificacién de la vida que
llamariamos (para denominarlo de algin modo) con la
desacreditada palabra “progreso”. Queda bien claro que
esta palabra que indica la peripecia del hombre en la con-
tinua conquista del mundo, no es sélo la acumulacién de
datos y experiencias, la infinita linea recta con que sofid
el racionalismo de los dias de la “Ilustracién”, sino la per-
manente posibilidad de reconocer los errores y los fraca-
sos; de enmendar el plan de la batalla. Hay culturas que
mueren —como la romana de los ultimos dias del paga-
nismo— porque carecieron de decision para mirar los
hechos nuevos, porque cerradas en el prejuicio escolar y
el trabajo formalista de una tradicidn que les parecia eter-
na, no advirtieron que al lado suyo, inmensas multitudes
estaban clamando y sintiendo de diferente manera.



EL ROMANTICISMO ALEMAN Y EL
ROMANTICISMO FRANCES

Por Luis RECASENS SICHES

SE ha dicho muchas veces, y con fundamento, que la
concepcion romantica del mundo y de la vida engen-
dré, o al menos foment6 superlativamente, el nacionalis-
mo, el tradicionalismo, la adoracién al Estado, el culto a
la guerra, y que, con todo ello, incité a la desvalorizacién
de la persona humana individual. E incluso se reputa el
Romanticismo como un antecedente, aunque remoto, de
los movimientos fascista y nazi.

Todo ello es verdad si nos referimos al Romanticismo
en plenitud, extremo, que fué el Romanticismo aleman.
Pero, en cambio, esas imputaciones no valen, en términos
generales, respecto de otras corrientes romanticas. Asi, por
ejemplo, el Romanticismo francés, muy lejos de haberse
recluido en posiciones ultraconservadoras, alimenté ge-
nerosas tendencias politicas y sociales de liberacién, con
caracter humanista, es decir, orientadas hacia los valores
de la persona individual.

Bajo el nombre de Romanticismo se comprende un
conjunto muy complejo de actitudes y de direcciones. Cier-
to que en todas ellas se advierte un denominador comin,
algo asi como una unidad de estilo mental. Pero como los
ingredientes del Romanticismo son diversos y sus mani-
festaciones muy varias, por eso di6 lugar a diferentes pro-
ductos. Ahora bien, parece que donde el Romanticismo
se desarroll6 con pureza, intensidad y extensién maximas,
completamente, fué en Alemania. Y fué alli donde pre-
cisamente origin6 la divinizacién de lo colectivo, de lo
tradicional y de lo autocritico. Por el contrario, en Fran-
cia, el Romanticismo no llegé a desenvolverse hasta sus
Gltimos extremos ni a dominar en estado puro. El Ro-



84 Aventura del Pensamiento

manticismo francés no rompié enteramente, ni mucho
menos, con el sentido humano de la Ilustracién (o época
del Iluminismo) ni con los valores de la razén; antes bien
quiso entroncar sus nuevas aportaciones con las raices
intelectivas, liberales y democraticas del pensamiento an-
terior.

Rasgos del Romanticismo plenario

ARDUA tarea es la de intentar una definicién del Roman-
ticismo; y quiza ésta no pueda lograrse, porque la indole
misma del Romanticismo rechaza ser apresada dentro de
los perfiles tajantes de un concepto. El Romanticismo
plenario es una explosién frenética del sentimiento y un
repudio a la razén con menor aprecio de ésta; es un exal-
tar las fuentes emocionales y un desdefar el intelecto; un
culto a lo sensible y un menosprecio a lo abstracto; un de-
seo de fundirse con los misterios de la naturaleza y de la
historia, huyendo de lo intelectivo; un entusiasmo por lo
espontineo y un odio contra lo construido reflexivamen-
te. La actitud romaéntica consiste en una especie de mis-
ticismo profano, que diviniza la naturaleza y la historia.
Brota como una protesta contra el racionalismo, contra
la ciencia abstracta, contra el orden burgués calculador y
frio, contra el imperio de la técnica y de la 2conomia, con-
tra las pautas de previsién y de la medida. Y entrafia un
afin de rejuvenecimiento, dejindose llevar pur los ritmos
arcanos de la naturaleza y de la historia; un anhelo de
heroismo y de aventura; un prurito de desorbitacién de to-
dos los sectores de la vida.

Origenes del Romanticismo

EL Romanticismo se nutrié del espiritu novelesco que
exaltaba las hazafias de los caballeros medievales, que fue-
ron desplazados por la civilizacién moderna. Hallg in-
centivos en algunos brotes del pensamiento de la etapa
anterior; asi, en las paginas en que Rousseau abominaba
de la corrupcién social de su tiempo y sentia la nostalgia
por una supuesta edad de oro, en la cual el hombre vivia
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sus propias emociones, con mayor simplicidad, en estado
pristino, en contacto con la naturaleza auténtica; en las
predicaciones de John Wesley, que abogaba por la vida
simple y por el retorno a la situacién natural y creia en la
bondad de los hombres. Recogié también estimulos en
la aficién a lo exético y a las excursiones de la fantasia
por paises maravillosos de ensuefio; en los viajes de Gul-
liver y en la existencia feliz de Robinson Crusoe, en quien
se veia a un héroe legendario que, habiendo sobrevivido
a una tempestad, sabe valerse a si mismo, solitario en su
isla, en comunién con la tierra, el mar y las estrellas, y
adaptarse auténticamente a la naturaleza. Se entusias-
mé con las novelas de Bernardin de Saint-Pierre y Cha-
teaubriand, que escenificaron sus relatos en los ambientes
extrafios de las selvas africanas y americanas con salvajes
bondadosos y amables. El Romanticismo a medida que
iba gestandose, exaltaba la Edad Media (por ejemplo, en
las obras de Macpherson, de Walter Scott y de varios es-
critores alemanes), de aquel periodo de la historia, lleno
de caballerescas aventuras, de hazaiias heroicas y de fuer-
tes emociones, que contrastaban con la vida cada vez mis
gris, normal, ordenada, pacifica y roma de la sociedad
burguesa.!

Podria decirse que, en términos generales, el Roman-
ticismo constituyé sobre todo una actitud de rebeldia, de
protesta contra las formas rigidas, contra las reglas se-
veras, contra la frialdad de lo clasico, contra el orden
rutinario, contra el espiritu de previsién, contra la vul-
garidad de lo cotidiano. Y, asi, de ese impetu de indisci-
plina frente a las construcciones racionales esquematicas,
se originé un prurito de desbordamiento sentimental, de
frenesi, de extravasacién, de ruptura con todo lo que sig-
nificase medida y ponderacién.

La concepcion romdntica del mundo cn Alemania

PERO el Romanticismo, que fundamentalmente consti-
tuyé esa actitud de mistica profana, que se exalta con los
misterios de la naturaleza, con la seduccién de los tiempos

1 Cfr. KaHLEr, Erich, Man the Mcasure, New York, 1943,
pag. 487 y sig.




86 Aventura del Pensamiento

pasados y con unos ensuefios desenfrenados, llegé a ser,
en el pleno desenvolvimiento que obtuvo en Alemania,
una concepcién total del universo y de la vida. Y de tal
guisa en su floracién germanica se presenté como una vi-
sién integral del mundo, dando origen, no sélo al estilo
romantico en las varias artes, sino también a una ciencia ro-
mantica, a una teoria social romantica, a una politica
romantica, y, en cierto modo, también a una filosofia ro-
mantica. Claro que, en sentido rigoroso, los conceptos de
filosofia y de romanticismo son incompatibles; pues si
bien el Romanticismo fué una concepcién completa del
mundo, no elaboré ésta sobre la base de razones justifi-
cadas, sino que la fundé sobre una intuicién poética. La
Filosofia aspira a una concepcién del mundo, partiendo
de un cimiento radical, primario y universal, pero siem-
pre mediante procedimientos intelectuales evidentes o es-
trictamente demostrados. El fildsofo apetece claridad de
mediodia, luz plena, razones diifanas. Por el contrario,
el romantico siente la voluptuosidad del misterio. Ahora
bien, el Romanticismo plenario traté precisamente de sus-
tituir la concepcidn filoséfica, es decir, racional, del uni-
verso, con su vision sentimental. Y, en ese sentido lato,
se puede hablar de una filosofia romantica o, con mayor
precisién, de un pensamiento romantico. Pero, de otro
lado, hubo ademis una filosofia que, sin dejar de ser pro-
piamente tal, muestra una vigorosa huella romantica, por
ejemplo, la de Schelling y la de Hegel. Cierto que lo que
en Hegel hay de dialéctica —rigorosa construccién ra-
cional— no es roméntico; pero es que en Hegel se da
el desbordamiento frenético de la dialéctica, el impetu
vertiginoso y desenfrenado de ésta; y eso, es decir, el
frenesi, el desenfreno, el disloque, es de neto estilo ro-
mantico.

El Romanticismo desdefia la razén y exalta el sen-
timiento. Desdena la razén pura, tedrica, abstracta, ma-
temitica, fria, estatica, ilusa, porque la considera incapaz
de suministrarnos una visién de la genuina realidad del
mundo y de las reglas verdaderas para la conducta. El
cuadro que del mundo ofrece la ciencia racional es esque-
matico, gris, geométrico. De él huyé el especticulo del
mundo efectivo, que es abigarrado, lleno de vida, pletéri-
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co de hechos concretos, de singularidades tnicas, de cosas
irrepetibles. Todo eso, que constituye la auténtica reali-
dad, no puede ser encerrado dentro de los conceptos ra-
cionales de la ciencia. Por eso de la ciencia se escapa la
verdadera sustancia del mundo. En cambio, el sentimien-
to es capaz de apoderarse de la autenticidad de las cosas, de
saltar magicamente a la entrafia de éstas, apoderindose
de su esencia como en una especie de fusién con ellas. Asi,
frente al intelecto racional, propugna la intuicién emoti-
va; frente al concepto, la sensibilidad; frente a las fé6rmu-
las matematicas, las formas vivas; frente a lo mecanico, lo
orgénico; frente a lo fabricado reflexivamente, ¢l produc-
to de la evolucién espontanea; frente a la regla rigida, la
afluencia de las fuerzas creadoras en el proceso viviente;
frente a lo general abstracto, lo individual concreto.

Esta directriz de exaltacién de lo sentimental se des-
envuelve hasta sus ltimos extremos en el Romanticismo
aleman, el cual tributa adoracién a la vida en sus azares
incalculables, en sus misteriosas concreciones, como poder
espontineo y sagrado, como fuerza arcana, que no puede
ser comprendida por el intelecto, sino tan sélo captada
mediante una especie de abrazo emotivo. Y, de tal suer-
te, se orienta en un sentido tradicionalista; porque lo tra-
dicional es siempre la expresion del espiritu en el seno ar-
cano del tiempo. La tradicién vale porque no es obra de
la razén individual —siempre limitada, impotente, iner-
te—, sino que es producto de una fuerza vital infinita,
que actua reconditamente. Asi, los roméinticos alemanes
veneran todo lo que tiene origen misterioso e inconscio,
lo que se ha fraguado en estratos radicales de la vida, ve-
lados a toda penetracién racional.

El Romanticismo, en su expresién mixima, la alema-
na, pretende superar todos los dualismos que habian
sido registrados por el pensamiento occidental desde sus
origenes en la antigua Grecia hasta el siglo xvim —en
términos generales, que tienen, claro es, algunas excep-
ciones—. Pretende unificar los contrarios, fundir los
opuestos. Asi, tiende a salvar el dualismo entre Dios y
el mundo: Dios no seria distinto del universo, no seria
un ser por encima de éste, sino que se hallaria disuelto
en el mundo, en la naturaleza y en los acontecimientos
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histéricos, es decir, ese romanticismo mantiene —de mo-
do expreso o ticito— una concepcién netamente pan-
teista. También borra los contornos diferenciales entre
el sujeto y el objeto, pues uno y otro sc identifican en una
especie de fusién milagrosa mediante el sentimiento que
salta a la intimidad de las cosas. Asimismo, niega la dis-
tincién entre cuerpo y alma, pues toda materia esti ani-
mada y todo espiritu cobra expresiones materiales; y con-
siguientemente, tampoco distingue entre lo orginico y lo
inorganico, pues cree que todo en el mundo tiene estruc-
tura de organismo. Y, sobre todo, niega que haya ideales
por encima de la realidad genuina de lo histérico; no ad-
mite el contraste entre el ser y el debe ser. Sostiene que
las normas verdaderas para la sociedad no pueden ser co-
nocidas elevando la vista a una esfera de meditacién inte-
lectual, de indagacidn racional, sino tan sélo auscultando
atenta y reverentemente las palpitaciones de la historia y
siguiendo el curso instintivo de la tradicién. El ideal no
esta mas alla de la realidad, sino que circula por los cauces
entrafables del proceso histérico. Y esto lleva a una pos-
tura tradicionalista exacerbada o, por lo menos, a una ac-
titud superlativamente conservadora, a la vez que a una
absoluta repulsa de todo intento revolucionario.

Una de las manifestaciones de esa tendencia roman-
tica alemana a superar las diferencias y a fundir lo dispar
es, como ya he dicho, la creencia en que todo estd anima-
do, en que todo tiene su alma. Todo ser aparece como
algo vivo, como animado por un principio espiritual ocul-
to, que va dando testimonio de si en una serie de mani-
festaciones ostensibles. Todos los seres de la naturaleza
tienen su alma propia; incluso los de apariencia inorga-
nica. Y también tienen alma los pueblos, las naciones,
empleando la palabra alma no en sentido metaférice, —co-
mo expresién de la coincidencia en el modo de pensar y
de sentir, en las necesidades y en los afanes, en el estilo de
la vida— sino déndole su sentido literal, como un ente
psiquico que es una realidad substante.

El Romanticismo, en términos generales, se extasia
ante lo individual, lo concreto, lo tinico, lo irrepetible, lo
radicalmente singular. Mientras que el pensamiento cla-
sico, el medieval y el moderno iban en pos de la esencia
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de las cosas, expresable en un concepto general, por el con-
trario el romantico desdefia lo genérico y exalta lo sin-
gularisimo. Aparte de la injustificada exageracién que
hay en ese punto de vista romantico, no cabe duda de que él
contiene nuevas vias con las que se ha beneficiado muy
considerablemente el pensamiento contemporaneo. Y una
de esas vias es la que lleva al descubrimiento de la intimi-
dad. Primero el Renacimiento, de un modo incipiente,
y después la Filosofia moderna, con madurez, descubrie-
ron la subjetividad, un nuevo ser, que apenas habia sido
objeto de meditacién en la filosofia antigua y en la me-
dieval, el ser de la conciencia que es distinto de todos los
demis seres, que no es cosa yacente, sino actividad pura,
que no es ser en si, sino ser para si. Pero la subjetividad
puesta de manifiesto por la filosofia moderna, por ejem-
plo, por Descartes, por Kant, etc., era una subjetividad
abstracta, genérica, que no contenia lo que el individuo
posee de radicalmente individual, de tnico, de exclusivo,
de singular. En cambio, el Romanticismo puso sus manos
en el tema de la intimidad, al subrayar las cualidades de
lo individual y concreto. Pero la produccién romintica
alemana sufrié una desviacién terrible en este punto: en
lugar de dedicarse a lo individual de cada sujeto humano,
prescindi6 de ello y se dedic al cultivo de la singularidad
histérica de las naciones, es decir, de los rasgos propios de
cada pueblo, de las caracteristicas particulares que lo di-
ferencian de los demas.

Estas son las lineas generales de la concepcién del
mundo y de la vida que el Romanticismo produjo en
Alemania, donde se desarroll hasta sus ultimos extre-
mos.

Contraste dc las floraciones romdnticas en otros paises

EN efecto, en tierras germanas, el Romanticismo rom-
pi6 con el pensamiento de la Ilustracién o Iluminismo y
se desenvolvio unilateralmente, llegando por esta ruta a
los mayores cxcesos. Por el contrario, en los paises del
Occidente y del Sur de Europa, el Romanticismo no des-
plazé por entero las corrientes del pensamiento racional,
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ni los ideales éticos de la persona humana, ni el sentido
de progreso, ni tampoco las ansias revolucionarias de re-
novacién, Mis bien el Romanticismo en esos paises y sin-
gularmente en Francia trat$ de constituir una superacion
del pensamiento anterior; superacion en el doble sentido
de la palabra, es decir, una negacién de lo que consideraba
como limites indebidos o como deficiencias, pero, a la vez,
también una conservaciéon de mucho que se estimaba
como logro definitivo. Pero antes de contemplar algunos
de los aspectos de ese Romanticismo mitigado, que flo-
recié en Francia y en otros lugares, conviene examinar
la produccién extremada del Romanticismo aleman, es-
pecialmente en materia social, juridica y politica.

Floraciones maximalistas del Romanticismo Alemdn

REPR.ESENTAC]ONES tipicas de ese Romanticismo maxi-
malista en Alemania fueron: la Escuela Histérica del Dere-
cho de Savigny; los adalides del estatismo como Adam Mii-
ller, Friedrich von Gentz, criticos acerbos de la Revolucién
Francesa, y tradicionalistas politicos que querian inspi-
rarse en la Edad Media; en cierto modo, la teoria politica
de Karl Ludwig von Haller, deseoso de escapar a la cen-
tralizacién burocritica del Estado moderno y de volver
al localismo patriarcal de la estructura feudal; el nacio-
nalismo exaltado de Kleist, de Arndt y de Jahn; una serie
de corrientes entroncadas con el pensamiento de Schelling
y de Hegel; y posteriormente la filosofia juridica y po-
litica de Stahl. Cierto que, con anterioridad, e incluso
coetineamente, hubo otros pensadores alemanes con ras-
gos romanticos mucho mas moderados, quienes no habian
roto con la tradicién liberal, racional y humanista del
Iluminismo o Ilustracién, como Herder, Fichte y otros.
Pero aqui importa presentar un cuadro resumido de las
manifestaciones superlativas del Romanticismo en Ale-
mania, para compararlas con las otras floraciones de di-
versa tendencia surgidas en Francia.
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La Escuela Historica Alemana del Derecho, por obra
principalmente de Savigny (1779-1861)* constituye un
neto testimonio de la reaccién antirracionalista y del culto
al sentimiento y a los instintos. Ataca todas las concep-
ciones de Derecho natural, considerando que no tiene
sentido oponer al Derecho histérico, un supuesto ideal juri-
dico, construido por la razén. En la gestacion del Dere-
cho no debe intervenir ninguna especulacién reflexiva de
gabinete, sino tan sélo las fuerzas recénditas del alma po-
pular. El unico Derecho valioso, justo, es el producto es-
pontaneo de la conviccién juridica del pueblo, surgida y
desarrollada en el proceso histdrico concreto, y hecha os-
tensible en las manifestaciones consuetudinarias. No po-
demos construir intelectualmente los ideales juridicos, si-
no tan sélo recogerlos de la realidad del espiritu nacional.
Esta doctrina eleva la costumbre a fuente primaria de De-
recho, porque ella constituye el testimonio fehaciente y
no adulterado de la conviccién juridica popular; y, por
el contrario, desvalora la ley, y todavia mis la codifica-
cién, por considerarlas expresién de lo reflexivo y, por
tanto, artificiales. La unica funcién admisible que puede
cumplir la ley es la de traducir fielmente aquello que ya
se habia manifestado antes como costumbre; pero, en to-
do caso, no se deberi extender jamis demasiado la legisla-
cién, porque ésta es algo rigido, que fosiliza la regla viva
y entorpece su desarrollo espontineo. La Escuela Histé-
rica del Derecho en Alemania parte de la creencia de que
lo valioso es lo que se da en los procesos colectivos espon-
taneos de la historia; supone que en el curso histérico na-
tural existe una razén inmanente, que nada tiene que ver
con la razén abstracta, con el intelecto o con la infe-
rencia, sino que representa como una especie de misterio-
sa providencia productora de los acontecimientos. En este
aspecto, la Escuela Histérica del Derecho esti animada
por el propésito de oponerse terminantemente a la Revo-
lucién Francesa. Esta representa la expresion del iusna-
turalismo ideal, de la fe en los principios de la razén.
Frente a todo ello, el Romanticismo juridico de Savigny

2 Cfr. SavieNY, F. C., Vom Beruf unscrer Zeit zur geselzgel-
bung, 1814.
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defiende la continuidad histérica y la tradicién; siente ra-
dical desconfianza en la razén; tiene plena fe en la sabi-
duria de los antepasados, cuanto mis remotos, mejor, e
idealiza las situaciones pretéritas, viendo er ellas la expre-
sién de las auténticas esencias nacionales. Ademais, ese his-
toricismo romintico cree que el Derecho se desenvuelve
y progresa en un proceso sin esfuerzo y sin dolor, plicida-
mente, como la hierba en una fértil pradera, mediante
un crecimiento orginico. Si, por el contrario, los hom-
bres sienten la funesta tentacién de querer poner sus
pecadoras manos en este proceso, con intencién reforma-
dora o revolucionaria, entonces se producen catastréfi-
cos resultados, se mata la raiz de la vida, la bondad de la
evolucién natural, y se sustituye la autenticidad de la vida
por vanos fantasmas de la razén.

Este sentido tradicionalista a ultranza lo hallamos tam-
bién en las doctrinas politicas de Adam Miiller (1779-
1829), que preconizaba una vuelta a la Edad Media, de
Jahn (1778-1852) que retrocedia todavia mis remota-
mente sintiendo la nostalgia de las épocas primitivas de
Alemania y afirmaba que la fuerza inconsciente del pue-
blo es el factor configurante de la historia; y de Federico
Julio Stahl (1802-1861), adalid de la reaccién feudal-
monirquico y jefe de los conservadores prusianos, que
condena la Revolucién porque ésta quiere fundar las ins-
tituciones sobre la voluntad humana, en lugar de fun-
darlas sobre su base legitima que es el orden divino, que
se realiza providencialmente,

El animismo y el organicismo son también pensamien-
tos rectores del Romanticismo social, juridico y politico
en Alemania. Veamos primero la concepcién animista,
que se manifiesta superlativamente tanto en la Escuela
Histérica del Derecho como en la doctrina politica ro-
mantica. Sostiene Savigny que existe un espiritu popular,
un alma nacional, que es la substancia de la colectividad y
la fuente productora de la cultura. Adviértase que no
emplea esas expresiones “espiritu popular o alma nacio-
nal” (Volksgeist) como imigenes o metaforas para deno-
tar los rasgos genéricos, el estilo comin que caracteriza
concretamente la mentalidad de los componentes de una
comunidad, como la nacién, antes bien toma aquellas pa-
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labras en su sentido literal, como significativas de una en-
tidad real, de naturaleza psiquica, aunque inconsciente
y misteriosa que, si bien no podemos conocer por expe-
riencia directa, se nos hace ostensible en sus productos cul-
turales: en el idioma, en el Derecho consuetudinario, en
las tradiciones y leyendas, en el arte popular, en los mitos,
etc. Todos esos productos son obras del alma nacional
o espiritu del pueblo, que las gesta mediante una elabo-
racién arcana, inconsciente, instintiva. El alma nacional
o espiritu del pueblo es una realidad viviente y organica,
que se desenvuelve en el tiempo y en el espacio, como prin-
cipio animador o fuerza activa de la existencia social. La
sociedad, por tanto, sobre todo en la suprema de sus for-
mas, en la comunidad nacional, es, segin esa concepcién
romantica alemana, una sustancia psiquica auténoma,
con vida propia e independiente, que actia por si misma.
Consiguientemente, en dicha concepcién los individuos
quedan pavorosamente disminuidos, reducidos tan sélo a
la condicién de simples marionetas movidas por los hilos
que acciona recénditamente el alma nacional. Y, al que-
dar rebajados de tal manera, los seres humanos sufren una
completa desvaloracién como personas individuales, pier-
den toda dignidad ética propia, y representan tan solo
medios o instrumentos de que se sirve el alma nacional o
espiritu del pueblo para reflejar sus creaciones entrafia-
bles. El alma nacional es concebida como una especie de
organismo espiritual: todas las obras de la cultura son
funciones vitales, emanaciones o irradiaciones del miste-
rioso espiritu del pueblo, que es una substancia organica
total. Derecho, Politica, Religién, Arte, Lengua, Cos-
tumbres, son las secreciones del espiritu del pueblo.

En esa visién romantica, la doctrina del alma organi-
ca nacional se combina con el tradicionalismo a ultranza
y con la postura hostil a la razén, formando en conjunto
una fe nacionalista exaltada y frenética. Esta concepcién
nacionalista se inspira a la vez en el tradicionalismo irra-
cionalista y en el animismo organico; adora la vida en sus
creaciones concretas, como fuerza sacra y misteriosa que
no puede reducirse a formas racionales. Considera la na-
cién como la realizacién concreta de una inefable indivi-
dualidad histérica, dotada de alma propia; y supervalora
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todas sus manifestaciones espontaneas como revelacién de
la intima autenticidad del pueblo. Algunos rominticos
alemanes se deleitan ante el especticulo de las varieda-
des de tipos nacionales y sienten respeto ante ese cuadro
multiple. Asi, por ejemplo, Herder —mas bien prerro-
mantico, o romantico moderado, que no habia roto con
los principios humanistas— estimaba el hecho de las varias
almas nacionales como un multiforme despliegue de be-
lleza; y aspiraba a la cooperacién pacifica de todos los
nacionalismos, la cual, segin él, produciria una armonia
que haria imposible la guerra. Herder creia que las gue-
rras pasadas habian sido efectos del hecho de que los Esta-
dos estuviesen constituidos sobre la base de una teoria de
individualismo atomista; y que, por el contrario, un Es-
tado nacional orginico disfrutaria tanto con los produc-
tos de su propia alma popular, que desearia que todas las
demis almas populares gozasen de un parejo beneficio
desenvolviéndose sin restricciones. Herder pensaba en
una venturosa y pacifica coordinacién de todos los nacio-
nalismos, como las rosas de diferentes colores que crecen
en un mismo jardin.

Pero ese idilico nacionalismo, encuadrado en una vi-
sién universal de la humanidad, que preconizaba Herder,
pronto fué arrumbado por el nacionalismo aleman exclu-
sivista y agresivo de otros romanticos posteriores, sobre
todo con ocasion de las guerras contra Napoledn, que se
manifesté como un odio frenético contra Francia y espe-
cialmente contra el espiritu liberal-democratico que en-
carnaba en ésta. No se trataba solamente de una lucha de
liberacién contra un yugo extranjero; era sobre todo la
hostilidad irreconciliable contra el espiritu del pueblo
francés, del cual habia dicho Goethe que era de los mas
cultos de la tierra y al cual él mismo debia una gran par-
te de su propia formacién.®

En ese frenético nacionalismo alemin iban implicitos
un odio a lo liberal y un reaccionarismo superlativamente
exacerbado. Arndt decia: “Odio a los extranjeros, a los
franceses, sus baratijas, su vanidad, su ridiculez, su idio-

3 Cfr. Rocker, Rudolf, Nacionalismo y Cultura, trad. de San-
tillin, Ediciones Imin, Buenos Aires, 1942.
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ma, sus costumbres”; y ensalzaba: “la valentia alemana,
la disciplina alemana, el honor alemin, que deben ser ele-
vados de nuevo a la vieja dignidad y magnificencia con
que nuestros padres irradiaron por encima de la mayoria
de los demas pueblos de la tierra”.* Y Kleist se mostraba
precursor de la idea de la guerra total al servicio de un fa-
nitico e intolerante nacionalismo alemin que no titubea-
se en recurrir a los medios mas crueles para afirmarse, ni
al perjurio ni a la traicién. Y el apasionado Friedrich Lud-
wig Jahn llevé este nacionalismo a tales extremos, que ha
sido considerado como un precursor de la doctrina nazi
en algunos aspectos.” Arranca de bases romanticas, pero
introduce después otros elementos, como son una exalta-
cién de la brutalidad y un culto a la barbarie. Partiendo
de la afirmacién de que la substancia nacional configura
la historia, la considera como una energia que circula por
las venas de un pueblo, determinando modos exclusivos
de pensar, de sentir, de amar, de odiar y de creer. Profe-
saba un culto al primitivismo teutén, predicando la vuelta
a él para la regeneracién del alma nacional prusiana, y
propugnaba también la pureza racial para conservar la
vitalidad del pueblo, pues el hibridismo lleva a la decaden-
cia. Asi mismo, clamaba por un caudillo que llevase a
cabo la unidad nacional, por procedimientos autocriti-
cos, creando un Estado omnipotente.’

Adam Miiller el mis tipico representante del Roman-
ticismo politico aleman, identifica el pueblo con el Esta-
do, considerando a éste como un ser organico total, que
sirve “para todos los fines posibles, porque se sirve a si
mismo”, y en el que encarna el espiritu nacional. “El
Estado es la intima conexidn de toda la riqueza fisica y
espiritual, del conjunto integro de la vida interna y exter-
na de una nacién, en una magna y vigorosa totalidad, in-
finitamente activa y viviente” " Con rotunda claridad se

4+ ARNDT, E. M., An dic Preussen, 1813.

5 Cfr. VIERECK, Peter, Metapolitics: From the Romantics to
Hitler, New York, 1941.

® WERKE, publicadas por Euler, 1884-87.

7 Cfr. de A. MULLER, Elemente der Staatskunst, 1810. Hay
trad. cast. de Eugenio Imaz con el titulo Elementos de Politica, Re-
vista de Occidente, Madrid, 1935.
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expresa en Adam Miiller el tema basico del Romanticis-
mo germano de la fusién o superacién de los contrarios o
de los opuestos (Sujeto-objeto, Dios-mundo, individuo-so-
ciedad, realidad-ideal, pasado-presente, etc.)

Friedrich von Gentz (1764-1832), amigo de juven-
tud de Adam Miiller y colaborador después de Metter-
nich, fué otro de los tedricos mas destacados de la politica
roméntica en Alemania. Tradujo en sus mocedades la
obra del inglés Edmund Burke Reflections on the Reve-
lution in France (1790), la cual constituye, en términos
moderados, un antecedente del romanticismo juridico y
politico aleman, pues se opone al racionalismo de la Revo-
lucién Francesa y sostiene una concepcién conservadora
por considerar que el Derecho sélo puede ser el fruto de
una lenta y laboriosa gestacién histérica. Pero Gentz lle-
vé a los mayores términos de exageracién los temas ro-
manticos de politica nacionalista, tradicionalista y tota-
litaria en un sentido acentuadamente reaccionario.®

Pero todavia mucko mis declaradamente reacciona-
rio es el pensamiento de Karl Ludwig von Haller,’ quien
considera que el orden tradicional de la sociedad es un
orden divino, en virtud del cual el poderoso encarna la
ley natural, voluntad de Dios, en virtud de la cual es a
la vez amo absoluto e intérprete tnico del pueblo.

Las tendencias tradicionalista, organicista, nacionalis-
ta, autocritica y totalitaria, caracteristicas del Roman-
ticismo politico alemain, las hallamos ain mis vigorosas
en la concepcién hegeliana. Claro es que Hegel no puede
ser calificado pura y simplemente, sin mis, como ro-
mantico; pues, como ya he advertido, su magna cons-
truccién dialéctica y panlogista no cabe dentro del im-
bito anti-racionalista y exaltadamcnte sentimental del
Romanticismo en sentido estricto. Son bien notorias las
diferencias entre el historicismo romaintico y el pensa-
miento hegeliano. A pesar de que ambas doctrinas hacen
coincidir el ideal con el hecho real histérico, esta afirma-

8 Cfr. GeNTz, Friedrich von, Gesammelte Schriften, ed. por
Weick, Sttutgart, 1836.

® Cfr. HALLER, Zur Restauration der Staatswissenchaften,
1816-34.
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cién es, para el irracionalismo romaintico de la Escuela
Histérica Alemana, resultado de su fe mistica en la pro-
videncia inserta en los acontecimientos, mientras que, por
el contrario, para Hegel, la identificacién entre lo real y
lo racional es consecuencia de su sistema panlogista y dia-
léctico. Ahora bien, no obstante estas importantes dife-
rencias, no cabe duda de que, por otro lado, son muchas
y muy importantes las analogias entre Hegel y el Ro-
manticismo aleman; asi por ejemplo hay cierta semejanza
entre el papel del Alma Nacional de los rominticos y el
Espiritu Objetivo de Hegel; la hay también en la mayor
parte de las consecuencias politicas a que llegan ambos
pensamientos; y la hay asi mismo por el impetu exacer-
bado, frenético, apotedsico, avasallador que caracteriza
al sistema hegeliano.

En efecto, la doctrina politica de Hegel llega a con-
secuencias muy parecidas a las del Romanticismo aleman,
s6lo que todavia mas extremas. El hombre no vale en
tanto que individuo, sino en tanto que participa en el
Espiritu Objetivo, encarnado en el Estado y en tanto que
se halla totalmente subordinado a éste; el hombre vale
tan sélo en la medida en que se desindividualiza y se su-
merge en lo general de su pueblo, que se realiza en el Es-
tado. Asi, en la concepcion hegeliana, las personas indi-
viduales quedan reducidas a puro alimento del monstruo
estatal, a mera carne de candén. Al Espiritu Objetivo rea-
lizado le corresponde la libertad, y no a los individuos.
Adviértase la terrible paradoja que guarda ese concep-
to de la libertad en Hegel, pues con tal palabra éste trata
de expresar precisamente el concepto contradictoric de
lo que los latinos y los anglosajones entienden por liber-
tad. En efecto, nosotros entendemos por libertad un es-
tar libres, exentos de mandato o de intromisién del poder
publico en la esfera de determinadas actividades nuestras,
un disfrutar de un margen de holgura donde no pene-
tra la regulacién taxativa de la norma juridica. Contra-
riamente, para Hegel, el grado miximo de libertad se
predica del Estado; ahora bien, nétese que para que el
Estado sea plenamente libre necesita no tropezar con nin-
guna cortapisa en su autodeterminacién, por tanto, no es-
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tar limitado por las franquicias de los individuos, lo cual
equivale para éstos a un sometimiento absoluto, sin hue-
co ninguno de libertad. La misién del Estado, afirma
Hegel, no esta sometida a los principios de justicia y de
moralidad y no tiene por qué respetar las llamadas reglas
de equidad, de caridad, de decencia, de tolerancia, ni tam-
poco debe reconocer la libertad ni la norma de igualdad.
Cada pueblo, cada Estado es un Espiritu Objetivo. Pero
no todos los Estados tienen igual rango: en cada época
histérica hay que distinguir entre el Estado protagonista
—en el que encarna el Espiritu Universal— y los demis
que cumplen tan sélo el papel de comparsas o de instru-
mentos para los destinos de éste. Cuando escribia Hegel,
éste consideraba que el Estado protagonista era, natural-
mente, Prusia. Los Espiritus objetivos singulares de los
Estados, es decir los espiritus nacionales, como son limi-
tados, tienen que someterse al juicio del Espiritu univer-
sal, encarnado en el Estado dominante o privilegiado, jui-
cio que se pronuncia en la historia. El derecho del Estado
dominante (en el que actua el Espiritu Universal) so-
bre los demas es absoluto; los demas pueblos carecen de
derechos. Los conflictos entre los Estados sélo pueden
ser resueltos por medio de la guerra, la cual es el tribunal
de la historia, que pronuncia los fallos del Espiritu Uni-
versal. Hegel considera que han sido pueblos dominantes
y protagonistas en la historia universal: 1, el mundo orien-
tal; 2, el griego; 3, el romano y 4, el germinico, cuyo
destino es realizar la unidad de la naturaleza divina y hu-
mana, la sintesis de la verdad objetiva y de la subjeti-
vidad.”®

En el Romanticismo alemin, se dan multiples mani-
festaciones glorificadoras de la guerra; asi, en varias obras
de Kleist, en algunas paginas de Adam Miiller, en la apo-
logia de la agresién por Jahn, y en muchos otros testi-
monios.

10 Cfr, HeceL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1921,
parrafos 321 a 358.
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El romanticismo francés

HALLAMOS en el Romanticismo francés una serie de ca-
racteristicas comunes con el Romanticismo aleman. Al
fin y a la postre ambos son Romanticismo; se trata de dos
especificaciones de una misma actitud espiritual. Pero
el desenvolvimiento francés de esa postura espiritual fué
muy diverso del que se operé en Alemania. Mientras que
en Alemania, el Romanticismo rompié con la tradicién
humanista —que, por otra parte, era alli menos densa y
vigorosa que en los paises latinos y anglosajones—y se
desenvolvié unilateralmente, sin reservas, hasta sus ma-
yores extremos, hasta lo monstruoso, convirtiéndose en
una enfermedad del espiritu;' por el contrario en Fran-
cia, la actitud romintica tendié a establecer compremi-
sos con la tradicidén iluminista e individualista del siglo
xvim, a compensarse o equilibrarse con ella.

“Los alemanes, que, incluso en estado normal son vi-
sionarios, hicieron de lo fantistico y sobrenatural la esen-
cia misma de su romanticismo, mientras que en el fran-
cés esto no fué nada mais que un elemento contenido
dentro de justos limites y transitorio. El impulso pasio-
nal hacia una vaga metafisica y hacia una mistica, que
agita y hace tan confusa la literatura germanica, no cesa
de ser refrenado y guiado en los franceses, incluso en un
Victor Hugo... El gran periodo del romanticismo ale-
man (1790-1820) termina en el momento en que co-
mienza el francés; las méis grandes figuras romanticas
alemanas estin atiborradas de nociones filoséficas, mien-
tras que los grandes romanticos franceses son, ante todo,
liricos y espiritus claros.**

En la produccién francesa elaborada bajo este signo
aparecen como rasgos roménticos comunes: la tendencia
a la aventura; la propensién al ensuefio; el encanto del
pasado recordado por sus ruinas; el amor por la historia y
por las tradiciones nacionales; la aficidn al género trova-

11 Fycwus, Georg, en su libro Deutsche Form, Munich, 1907,
considera el romanticismo alemin, como una enfermedad del espi-
ritu.

12 Cfr. el precioso libro de Picarp, Roger, Le Romantisme Social,
New York, 1944.
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doresco y al color local, el hechizo de lo fantistico y de
lo exético; la exaltacién del sentimiento como medio es-
piritual para conocer la realidad; y un deseo de romper
con las reglas rigidas, con las formas frias, dando rienda
suelta a la inspiracién. También se manifiesta la tenden-
cia a buscar un enlace trascendente de cada una de las
impresiones recibidas del exterior y de cada uno de los sen-
timientos brotados en la intimidad, una especie de li-
rismo religioso, como se hace patente en las efusiones de
Lamartine, en las maldiciones de Vigny y en las elocuentes
inquietudes de Victor Hugo.

Se atribuye al escritor y especialmente al poeta una
misién profética, de guia espiritual de la humanidad. Pie-
rre Leroux repite una y otra vez que “el arte es la vida
que se dirige a la vida”. Charles Nodier, en discurso de
recepcion en la Academia, proclama que la misién del
poeta es santa: “En sus nobles manos la providencia de las
sociedades ha colocado una misién de sacerdocio. La na-
turaleza ha investido a los grandes escritores con un ca-
racter religioso y solemne. .. augnusto y sagrado”. Segun
Lamartine, la poesia debe ser “filosofica, religiosa, so-
cial. .. no puro juego del espiritu ni capricho melodioso,
...sino el eco profundo, real, sincero, de las altas con-
cepciones de la inteligencia... Y tiene un nuevo destino
que cumplir: hacerse pucblo, convertirse en popular. Es-
ta poesia hay que crearla; lo exige la época, el pueblo tie-
ne sed de ella. El pueblo, por su alma es mis poeta que
nosotros, porque esti mas cerca de la naturaleza. Pero es
necesario que haya un intérprete entre la naturaleza y él.
El poeta es el encargado de esta misién y de explicarle,
mediante sentimientos traducidos a su lengua, lo que Dios
ha puesto de bondad, de generosidad, de patriotismo y de
piedad en el corazén del pueblo”.’®* Alfredo de Vigny
hace decir al poeta: “Yo creo en mi, porque siento en el
fondo de mi corazén un poder secreto, invisible e ine-
fable, parecido a un presentimiento del futuro y a una
revelacién de las causas del presente”.'* Para Victor Hu-
g0, el poeta debe ser un santo que haya vencido los malos

13 En el prefacio de sus Meditations.
14 En Stello, Cap. VIIL
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instintos desde la infancia, que, como Hércules, haya aho-
gado las serpientes en la cuna, un sacerdote que explique
la naturaleza al hombre que la ignora y que ejercite una
especie de cura de almas, una persona que ejerza un apos-
tolado civilizador.?®

También, pues, los rominticos franceses quisieron ha-
cer de la exaltacién de su sentimiento poético una con-
cepcion del universo y una guia para la vida, una direc-
triz moral y politica y una religién del corazén. Pero ese
torrente emocional se manifesté en ellos sobre todo en
el sentido de una generosidad desbordante. Mientras que
en los romanticos alemanes, la pasion se convirtié en vo-
luntad de poderio y de dominio, en totalitarismo colecti-
vo, en religién de la fuerza y en nacionalismo anti-huma-
no, por el contrario, en los autores franceses, su pasion,
que saltaba a veces por encima de los convencionalismos
sociales, se orienté contra el egoismo y hacia la religidn
del amor universal. Mientras que los romanticos alema-
nes glorificaron al Estado omnipotente, amo y sefior
incluso de las almas de sus subditos, en cambio los roman-
ticos franceses exaltan hasta lo sumo la libertad del indi-
viduo, creen en los “derechos del hombre”, combaten el
egoismo y predican la fraternidad universal, protestan
contra las injusticias sociales, sienten los dolores de los
humildes y anhelan la reforma de la colectividad. Poetas
como Lamartine y Victor Hugo, y pensadores sociales co-
mo Saint-Simon y Fourier, predican la reforma profun-
da de la socicdad en nombre de la fraternidad humana
y de la justicia. La mayoria de los romanticos franceses
venera la Revolucién de 1789, como un acontecimiento
glorioso, casi sobrenatural, que ostenta un sello divino;
pero consideran que su obra quedé a medias por no haber
instaurado un régimen de justicia social; y por eso se
convierten en los abogados del cuarto estado, de los pro-
letarios y desheredados. No hay sufrimiento humano ni
miseria que deje indiferentes a los romanticos franceses:
quieren consolar y rehabilitar a los desgraciados y a los
caidos; exigen una reforma de la sociedad para remediar
las desdichas y las lacras a que ha dado lugar una mala

15 Cfr. PicarD, Roger, ob cit,
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organizacidn. Su sentido histérico lejos de hacerles adorar
una situacidn pretérita como sagrada y definitiva, les da
la conviccién de que el orden social no es una estructura
fijada de una vez y para siempre, antes por el contrario
que, a fuer de humano, es modificable y perfectible.’® Y
movidos por una especie de fervor religioso creen y se
esfuerzan por lograr el advenimiento de una edad de oro,
de bienestar para la humanidad. Ahora bien, aunque
preocupados por la justicia social en la distribucién de los
bienes materiales, ponen el acento principal en la libertad,
que en ningln caso debe ser sacrificada por ningin mo-
tivo, pues ella es superior a todo.

Cierto que la filosofia politica reaccionaria a ultran-
za, tradicionalista, nacionalista y autocritica, tuvo en
Francia una vigorosa expresiéon a comienzos del siglo xmx
en la doctrina de la restauracién o contrarrevolucidn, re-
presentada por De Maistre (1754-1821) y Bonald (1754-
1840) y cierto también que este movimiento, aun cuando
no suele ser clasificado dentro de la corriente del Roman-
ticismo francés, contiene temas fundamentales de caric-
ter romantico, parecido a los alemanes. Recordemos, de
pasada, que Schelling tomé de Bonald su idea del espiri-
tu objetivo. El pensamiento de la restauracién o de la
contrarrevolucién sec opone a la direccién racionalista, a
las teorias del Derecho natural culminadas en la Revo-
lucién Francesa; exalta la tradicién histdérica (“el tiempo
es el primer ministro de Dios”, decia De Maistre) ; sos-
tiene una concepcién orginica del Estado (asi, el mismo
De Maistre combate la idea de que el soberano sea para el
pueblo o deba estar al servicio de éste, afirmando que
tanto el pueblo como el soberano son piezas del Estado y
destinadas a su servicio) ; predica un retorno al antiguo
régimen; siente afioranza por las formas medievales; con-
cibe que Dios instituye directamente al soberano concreto;
propugna una sumisién total a la Iglesia y considera a la
monarquia francesa investida de una misién divina; y se
basa en una concepcidén pesimista de la naturaleza hu-
mana, que s6lo puede ser llevada al bien por obra de la
sociedad regida autoritariamente. En el conjunto de to-

18 Cfr. Picarp, Roger, ob. cit., pag. 69.
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dos esos pensamientos, descubrimos algunos similares a los
del romanticismo politico y juridico alemin (segura-
mente no por influjo de éste, sino por mera coincidencia)
como son: el antirracionalismo, el tradicionalismo; la exal-
tacién de lo colectivo y la desvaloracién de lo individual;
la estatolatria; y la aureola mistica de que se rodea al poder.
Mas a pesar de esas concordancias con algunos de los Leit-
motive del Romanticismo germinico, el pensamiento de
la restauracién o de la contrarrevolucién no ha sido con-
siderado como parte de la corriente del Romanticismo
francés, por varias razones bien fundadas. Por un lado,
cronoldgicamente, es anterior al periodo de las grandes
floraciones romanticas francesas. Por otro lado, esas flora-
ciones, lejos de haber tenido nexos con la escuela contra-
rrevolucionaria, manifestaron las mis de las veces una
terminante oposicién contra ella.

El Romanticismo social y politico francés tuvo muchas
y varias manifestaciones. De una parte se hizo patente en
la miltiple aportacién de una serie de poetas y escritores,
que meditaron sobre temas sociales y actuaron al servicio
de éstos, como Lamartine (1790-1861), Alfred de Vigny
(1797 - 1863), Victor Hugo (1802 -1885), Béranger,
(1780-1867), George Sand (1804-1876) y otros. Por otra
parte, los historiadores y los pensadores propiamente socia-
les: Chateaubriand (1768-1848), Michelet (1798-1874),
Saint-Simon (1760-1828), Fourier (1772-1835), Cabet
(1788-1856) y muchos mas.

Contemplemos en cuadro de conjunto la contribucién
romantica de los poetas y escritores. Lamartine en su ac-
tuacién social y politica pone toda la vibracién romantica
de su espiritu, henchido de sentimentalismo y de generosi-
dad, al servicio del pueblo; considera que la Revolucién
francesa dejé un espiritu que se perpetuari mientras viva
la razén humana; cuando se ha convencido de que la mo-
narquia dejé de ser una fuerza operante se declara repu-
blicano; y proclama que se debe ir a la reorganizacién del
orden social sobre el principio de la libertad de accién y
de la igualdad de derechos. Alfred de Vigny, alejado al
principio de las discusiones publicas, preocupado mas tarde
por cuestiones sociales, aunque sintiéndose en perplejidad
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por ser a la vez monirquico y amigo del pueblo, se inclina
después a éste, manifestando su aversidn contra las doc-
trinas de De Maistre (exaltadoras del absolutismo conser-
vador, de la guerra, de la violencia, del verdugo y de la
sangre) y manifestando su fe en la bondad del hombre,
en la paz y en los destinos de la humanidad. Victor Hu-
go escribe para el pueblo, con propésitos educadores, preo-
cupado casi siempre con temas sociales y politicos, siente
la pasién de la libertad; en toda su magna obra actia
como apdstol de los ideales, las creencias y los sentimientos
de bondad y de justicia; y predica la Republica universal,
la paz y la unién de todos los pueblos. La politica de
Victor Hugo halla unidad en su deseo de que se reconozca
a todos la dignidad personal y la libertad. Este es el pro-
grama que afirma constantemente en sus versos, en sus
novelas, y en sus discursos politicos. Indiferente a la for-
ma de los regimenes estatales —con tal que tengan un sen-
tido democritico—, esti dispuesto a colaborar con todos
los que sirvan eficazmente a estos ideales. El punto de
partida de la filosofia social de Victor Hugo es el senti-
miento de las miserias humanas, tanto de las que dimanan
de la naturaleza del hombre, como de las que son debidas
a la organizacién defectuosa de la sociedad; pero, al mis-
mo tiempo que las percibe con acuidad y le duelen, esta
impulsado por una fe optimista. “Hay que creer, que te-
ner fe, una fe religiosa, una fe patridtica, una fe literaria,
creer en la humanidad, en el porvenir, en el genio. No
basta pensar, es necesario creer”, exclama.!” Tiene fe en
todas las fuerzas espirituales, que por doquier percibe en
accién; adscribe a todos los hechos una significacién mo-
ral, asigna a todas las conductas una finalidad que las tras-
ciende. Para expresar tales sentimientos y creencias, Vic-
tor Hugo no titubea en hacer intervenir continuamente
lo sobrenatural, mezclando con la vida terrenal un mun-
do trascendente.’® El poeta Béranger, cultivador de la
cancién popular, interpreta en ella los sentimientos de los
humildes, las aspiraciones de libertad, los deseos de una or-

17 Cfr. Respuesta al Discours de réception de Sainte Beuve, en
la Academia.
18 Cfr. Picarp, Roger, ob cit. pag. 160 y sig.
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ganizacion social mas justa; y ensalza el espiritu de ca-
ridad.

Chateaubriand, entusiasta de la historia, en la que cree
redescubrir importantes valores, enamorado de la Edad
Media —aunque admirador también de los clisicos y del
Renacimiento— muestra, en su Génie du Christianisme, las
bellezas de la Religion Cristiana y propugna una revitali-
zacién de ésta: la Iglesia habia pasado un periodo de
sufrimientos, pero robustecida por las pruebas sufridas, es-
taba entrando en un nuevo renacimiento: “‘el mundo de-
generado clama por una segunda predicacién del Evan-
gelio, el Cristianismo se renueva... Quién sabe si aquéllo
que habiamos tomado por caida de la Izlesia, constituye
precisamente lo que la levanta, La Iglesia perecia en la
riqueza y en el reposo; ya no se acordaba de la cruz; pero
la cruz ha aparecido de nuevo y se salvars”. Chateau-
briand aspiraba a resucitar el viejo y auténtico sentido del
Cristianismo.

Los grandes tedricos de la reforma social en Francia,
especialmente los que escriben desde 1815 a 1848, estin
imbuidos de temas roménticos, pero armonizados éstos
con la tradicién humanista del sentido ético de la persona
individual, de la libertad y de la razén. Saint-Simon y sus
discipulos son los exponentes mis representativos de esta
forma de romanticismo social progresivo, en el que un
desbordamiento de la emocién es puesto al servicio de los
seres humanos individuales, para que mejore su vida me-
diante una nueva organizacién colectiva. El nombre de
Saint-Simon, se convierte, sobre todo después de su muer-
te, en algo legendario, en una especie de Mesias, por la
gracia de sus discipulos (Enfantin, Rodrigues, Bazard,
Barrault, Halevy). Por su parte, otro de los grandes re-
formadores sociales, Fourier, muestra una imaginacién
desbordante, que bien puede ser catalogada como ro-
mantica.'

El Conde de Saint-Simon decia de si mismo: “Vivo en
el porvenir;. .. ningin otro goce puede igualar al de sen-
tirse como fuerza virtual”, Su vida fué un esfuerzo cons-
tante para pasar por todas las experiencias, de conocer to-

10 Cfr. Picarp, Roger, ob. cit., pig. 298.
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dos los ambientes, de trascender su propia época, y de
sembrar ideas nuevas y profecias. Saint-Simon quiere or-
ganizar el mundo espiritual y el mundo material, valién-
dose de un mismo método, porque cree que hay una co-
nexién entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias
del hombre, una armonia entre nuestro espiritu y los ele-
mentos del universo. Quiere una reforma de la sociedad
en un sentido socialista. Pero considera que la reforma
de la sociedad depende de la reforma de las costumbres y
ésta de la reforma de nuestros pensamientos. Asi, la
reforma social esta ligada a la concepcién cientifica
del universo. Para sustituir un sistema, es necesario
otro sistema. Su reforma social se inspira en el prin-
cipio de la fraternidad humana, que debe llevar a la
mejora de la clase pobre lo mis ripidamente posible.
Para ello propugna una moral natural, una nueva orga-
nizacién del trabajo, un reparto mas justo de la propie-
dad, la abolicién de la herencia y otras reformas, todo lo
cual dara al mundo un nuevo poder espiritual. No desea
que la transformacién de la sociedad sea realizada por me-
dio de una revolucién social, sino, al contrario, preparada
y dirigida por una seleccién de sabios, artistas y técnicos;
es decir, propugna el gobierno de los hombres de ciencia
bien preparados. La fuerza motora del pensamiento y
de la accién de Saint-Simon es su afian de felicidad para
todos los hombres; y aunque su sistema de gobierno esté
basado en jerarquias de competencia intelectual y prac-
tica, se orienta hacia el principio de libertad. Sus cons-
trucciones sociales estin impregnadas de sentido romin-
tico: actitud religiosa, armonia de los intereses, voluntad
de ventura obrando como una fuerza inmanente de la
especie humana, progreso indefinido, nexos misteriosos
entre el hombre y el universo, etc. Los discipulos de Saint-
Simon calificaron su doctrina como “el romanticismo de
los sabios™.

También Fourier consideraba como expresion del ro-
manticismo su doctrina de reforma social mediante co-
munidades de trabajo (falansterios) regidas por un prin-
cipio de libertad, que es el inico que puede crear un orden
absoluto. Cree en la bondad de la naturaleza humana,
siente delicuescencia emocional por la vida agricola y de-
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testa el comercio. En algunas de sus obras, trata, segin
propia declaracién, de enlazar lo maravilloso con la arit-
mética. Tiene una fantasia que desborda torrencialmen-
te, utilizando cifras con las que quiere dar un aspecto de
exactitud a su pensamiento, que muchas veces es pura
creacidn poética. Emplea sin limitaciones, desenfrena-
damente, el razonamiento por analogia, tomando muchas
veces como base similitudes vagas. Con el propésito de
fundamentar su doctrina moral, afirma que hay una ana-
logia entre el hombre y el resto de la naturaleza; y, por
eso, el hombre, para estar de acuerdo consigo mismo, con
el universo y con Dios, debe renunciar a las luchas y a las
coacciones y dejar que la atraccién establezca sus armo-
nias.*® Teniendo todos los seres la misma composicién,
estin regidos por las mismas leyes naturales; pero sélo
Dios ha alcanzado el equilibrio perfecto, mientras que
todos los demis estin transformandose constantemente.
Estas transformaciones son determinadas por cuatro mo-
vimientos cardinales: material, aromal, orginico e ins-
tintual, referidos a un quinto movimiento, el pivotal, de
caracter social o pasional. Establece analogias entre los
derechos, las pasiones, los colores,, las curvas y las notas
de la escala. Como los poetas de su tiempo, arranca de la
critica de la situacién social de su tiempo: condena el
desorden de los espiritus y de las costumbres, el antagonis-
mo entre los intereses y entre las pasiones, el desbarajuste
que divide tanto los pueblos como las familias, y las co-
acciones que originan tantos sufrimientos. Busca el re-
medio en la ley de la asociacién o armonia universal, que
es lo analogo de la atraccién que rige el mundo fisico.
Siendo el hombre y los mundos fisicos de igual naturaleza,
no hay razén para que aquéllos se gobiernen arménica-
mente y en cambio los otros queden librados a sus anta-
gonismos. Y, al impulso de esas inspiraciones, elabora su
teoria socialista para terminar con el desorden econdémi-
co, dando la primacia al consumidor y propugnando un
régimen descentralizador y federalista, entre las libres
asociaciones de laborantes.”

20 Cfr. RiBot, Th., Essai sur Pimagination créatrice, pig. 218.
21 Cfr. la preciosa obra, tantas veces citada de Picarp, Roger,
Le Romantisme social, New York, 1944.
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También pertenecen al movimiento roméntico otros
socialistas como: Pierre Leroux, quien inspirindose en te-
mas cristianos quiere renovar la religidon, convirtiéndola
en mis democratica, mediante una fusién entre la Iglesia
y el Estado, de modo que el sentimiento de la solidaridad
fraternal realice la sintesis del progreso y de la tradicién,
como ha logrado ya la de la libertad y la autoridad; Cons-
tantin Pecqueur, adalid de la igualdad y fraternidad uni-
versales; Victor Considerant, discipulo de Fourier, fun-
dador de un falansterio en Norteamérica; Cabet, el autor
del Viaje a Icaria, novela filoséfico-social, en la que des-
cribe una colectividad donde todo estaba maravillosamen-
te organizado y los hombres eran buenos y felices en un
régimen plenamente democritico; Eugéne Pelletan, que
predica un nuevo cristianismo que reconocilie el orden y
la libertad y se preocupe de la vida terrenal, instaurando
el reino de Dios en este mundo; y muchos mis, unos san-
simonianos y otros mis influidos por Fourier.””

Esta sucinta revista a las floraciones sociales del ro-
manticismo francés pone de manifiesto que no constitu-
y6, como las principales obras del aleman, un romanticis-
mo quimicamente puro, llevado unilateralmente hasta sus
ultimas postrimerias; sino que, por el contrario, puso la
actitud romantica y sus desbordamientos pasionales al
servicio de la persona humana. En Francia, el Romanti-
cismo (sentimiento y fe) no rompié con el clasicismo
(razén v experiencia), ni rompié tampoco con el espiritu
de la edad moderna, antes bien traté de enlazar con él,
queriendo superarlo,



FILOSOFIA Y LITERATURA, SEGUN
UN FILOSOFO ESPANOL

JUAN GARcia Bacca, catedritico de la Universidad espaiola, ac-
tual miembro de El Colegio de México y Profesor de la Univer-
sidad Nacional, habia publicado ya antes de venir a América algunas
obras. En las actuales listas de su produccién hace el propio autor una
omisién de la mayoria de ellas no tan merecida quizi. En todo caso,
desde que anda por América lleva publicados un conjunto de volu-
menes que mueven a pensar que ‘“‘corre el riesgo” de ser el espaiiol mas
digno del nombre, que es renombre, de filosofo desde Suirez. Tres
volumenes a que puso los titulos de Introduccion al Filosofar e Invi-
tacion a Filosofar, y otro, de reciente aparicion, a que ha puesto el sub-
titulo de Introduccion Litersria a la Filosofia, con una modestia a que
no se somete, en absoluto, el contenido, un filosofar original que hu-
biera parecido a otros razén mis que suficiente para titulos harto mas
rimbombantes. Sendos volumenes sobre Filosofia de las Ciencias, Teo-
ria de la Relatividad y Tipos historicos del Filosofar Fisico, desde
Hesiodo hasta Kant. Un volumen mas breve Sobre Estética gricga,
en que la ocasién de comentar el libro de Alfonso Reyes, La Critica
en la Edad atemiense, que acaba de recibir el mis alto premio nacio-
nal, no traba, precisamente, el libre discurric del comentarista. Una
serie de traducciones de filosofia y ciencia griegas, que se extienden
ya a todos los presocriticos, varias obras de Platén, Aristételes y Je-
nofonte, unos fragmentos de Plotino y los Elementos de Euclides y
otros textos cientificos, y una traduccién de la Esencia de la Poesis
y la Esencia del Fundamento de Heidegger. Con la excepcién de los
fragmentos de Plotino, que en cambio van entreverados “‘maliciosa-
mente”, como me permito decir con expresién cara al autor y por
eso entrecomillada, de otros de Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
todas estas traducciones van acompainadas de comentarios que hacen
de los respectivos volimenes obras de filosofia de Garcia Bacca, por-
que éste es una personalidad tan original y poderosa, que resulta una
especie de rey Midas que orifica, quiero decir, garciabacquiza, per-
mitaseme el término, cuanto trata. Mas no por ello se conjeture ma-
lévolamente que insinio con hipécrita reticencia que traducciones y
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comentarios den trasuntos e interpretaciones menos fieles que otros
menos personales. En toda obra filolégica e histérica semejante in-
giérese por fuerza de la propia naturaleza de las cosas una buena
dosis de personalidad del traductor y comentarista. ¢Por qué habrian
de ser mis ficles los resultados de la ingerencia de una personalidad
—sin personalidad que los de la ingerencia de una personalidad ge-
nial? Las traducciones y comentarios de Garcia Bacca no son, cier-
tamente, menos ricos que otros algunos en hallazgos que se tendri
que adoptar, que quedarin, tan felices y definitivos son. Como quie-
ra que de ello sea, los trabajos enumerados prueban que concurren en

el autor dotes y adquisiciones absolutamente insélitas en una misma

persona. Un saber que se extiende desde las lenguas clisicas y las vi-
vas principales hasta las matemaiticas y la fisica mis altas y recientes,
desde la filosofia y la teologia escolasticas hasta el resto entero de la
historia de la filosofia. Un sentido de la literatura y el arte que es
frecuentemente incompatible con el talento necesario para llegar a
poseer saberes como los acabados de mentar. Una capacidad filoséfica
cuyos aurirregios efectos quedan consignados. Y un don, un donaire
de escritor, no sélo inusitado en general entre hombres de ciencia y aun
entre filosofos, que son especie intermedia entre aquéllos y los hombres
de letras, sino, en semejante grado, incluso entre los dltimos. Singu-
larmente se destaca y es de destacar el arte, o quizd mis exacto, el
natural garbo con que Garcia Bacca sabe servirse de las expresiones
mas castizas para hacer sorprendentemente plisticas las ideas, los fi-
losofemas. Garcia Bacca pasara, asi, al rango de los grandes pensa-
dores de lengua espafiola que figuran al par entre los mis grandes
escritores de la misma.

De lo anterior han empezado a estar enterados los competentes.
Ocasion para empezar a entrar al gran publico debe serlo definiti-
vamente la reciente publicacion de Filosofia en Metdforas y Pardbo-
las. Sin esperar a la publicacién de la Metafisica, cuyos comienzos
han aparecido en dos de los ultimos nimeros de Filosofia y Letras,
prometiendo una obra capital, no sélo en la historia del pensamiento
de lengua espaiiola. En Filosofia en Metdforas y Pardbolas, tras un
Prélogo y un Preludio general sobre Significacion y Sentido, una Par-
te primera, que lleva por titulo Filosofia y Filosofar en universal ex-
plana en sendos capitulos el sentido “teatral” de la filosofia griega
clisica, “imperial” de la romana, “‘sobrenatural” de la medieval, “in-
dividualista” de la del R imiento, “personali

a” de la moderna y
“fenomenologico”, “‘vivencial” y ‘“existencial” de otras tantas varie-
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dades de la contemporinea; y una Parte Segunda, que lleva por titulo
Filosofia y Filosofar en espasiol, en dos capitulos divididos y subdivi-
didos, el sentido ‘'dramitico” y el sentido “autosacramental” de la
filosofia espafiola. La filosofia griega clisica tiene un sentido ‘‘tea-
tral”, porque es —asi me parece fundado resumir a mi modo de en-
tenderlo el sentido que le atribuye Garcia Bacca—la filosofia de las
“ideas”, lo “bello y bueno” de ver en el teatro constituido por los
“espectadores” mismos, los ‘“teorizantes” y *dialécticos” dialogantes,
no simplemente encerrados en el recinto de la “escuelsa”, sino represen-
tantes por excelencia de la *“polis”, en cuanto Gnicos regentes titulados
de ella, por no deber ser ella sino la incorporacién de determinadas
ideas, en suprema instancia la idea que preside el reino de las ideas.
La filosofia romana tendria el sentido “imperial” que daria a aquellos
de sus conceptos principales que toma a la filosofia griega —conceptos
como los de “conocer”, "verdad”, *‘concepto”, “definicion”, “cien-

Yy

cia”, “evidencia”, “ser”, “causa eficiente” y “causa material’— y que
seria el de aquellos otros de sus conceptos de igual rango que habria
agregado originalmente a los anteriores— conceptos como los de *‘jui-
cio”, ‘‘noticias”, “asentimiento” y “‘aprobacion” “abstencion”, “ob-
jeto”. Lo “sobrenatural” que da su sentido a la filosofia medieval se-
ria doble, porque en Dios, por su naturaleza sobrenatural en primera
potencia, las Personas representarian algo que trascenderia la propia
naturaleza divina o que seria sobrenatural en segunda potencia. La
filosofia del Renacimiento tendria el sentido “individualista” que se-
ria el de la filosofia de Suirez, como el de la afirmacién de Don Qui-
jote, “‘yo sé quién soy”, el del lamento de Sancho, “muerto yo, muerto
todo”, el de la sentencia que también se encuentra en el creador de
ambas figuras, “cada uno es como Dios lo hizo”, y el de los versos
de Calderén, *.. .el delito mayor— del hombre es haber nacido” indi-
viduo, segin completa interpretando Garcia Bacca. Mas la filosofia
de Suirez y la renacentista en general se habrian quedado en el “in-
dividuo”. Pasar a la “persona™ habria sido la “hazafia” de la filoso-
fia moderna ya no espafiola, como lo mostraria el caso, miximo, de
Kant y lo corroborarian algunos filosofemas de la ética axiologica de
nuestros dias y algunos pasajes del Fausto. Por tltimo, los sentidos
“fenomenolégico”, “‘vivencial” y “existencial” de la filosofia se reali-
zarian por excelencia y hasta con exclusividad en la filosofia de Hus-
serl, Bergson y Heidegger, respectivamente. Garcia Bacca explana el pri-
mero sirviéndose de la Hérodiade de Mallarmé; la antitesis entre la inte-
ligencia determinista de la filosofia tradicional y de la ciencia moderna
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y la intcligencia probabilista de la ciencia de nuestros dias y de la ten-
dencia mas radical y auténtica de la filosofia de Bergson, y el concepto
de la conciencia aportado por esta filosofia, mediante los poemas, respec-
tivamente, del Azar, de Mallarmé, y de la Joven Parca, de Valéry; y el
sentido existencial de la Filosofia de Heidegger, explanando el de los cin-
co términos, Preocupacién, Muerte, Deuda, Finitud, Miseria, tomados a
los nombres de los personajes de una escena del Fausto que parece ha-
ber inspirado efectivamente a Heidegger. La Parte Segunda, la titula-
da Filosofia y Filosofar en espasiol, consiste en una interpretacion de
La Vida es Sucfio y del auto del mismo titulo y propio autor. Basilio
es el moderno racionalista, quien somete a Segismundo a un plan de
ideas preconcebidas, de conocimiento a priori, y verificacién experi-
mental, en la cual el animal humano no es capaz de distinguir vida o
vigilia y sueio, realidad e irrealidad, pero el espiritu humano barrun-
ta una vida sobrenatural o trascendente desde la cual efectuaria
la distincién, porque las ideas preconcebidas de Basilio resultan a la
postre, no verificadas, sino desmentidas y superadas por un movi-
miento popular de sentido al par realista y ético. Pero el espaiiol no
es hombre que sufra quedarse en meros barruntos de lo sobrenatural.
El cristianismo le brinda una triple trascendencia: ya en la vida na-
tural, los barruntos de la sobrenatural de primera potencia; en la En-
carnacidn, la elevacién del hombre en general a la vida sobrenatural
de segunda potencia; en la Eucaristia, la elevacién de los demas hom-
bres —demis que el Hombre-Dios— a esta misma vida. Y el espaiiol
creyé en Cristo y se hizo devoto del Santo Sacramento del Altar hasta
esa liturgia artistica y popular que son los autos.

La filosofia griega clisica y la medieval estin tomadas en con-
junto, La romana, lo mismo, pero como sedimentada mis detallada-
mente en los conceptos reproducidos antes: el capitulo correspondiente
tiene el aspecto de un pequefio vocabulario filosofico. La filosofia
del Renacimiento y la moderna estin afrontadas o aludidas también
en conjunto, pero estudiadas exclusivamente en una expresion por ex-
celencia 0 en un caso maximo, la filosofia de Suirez y Kant, respecti-
vamente. Las filosofias fenomenolégicas, vivencial y existencial pare-
cen ser consideradas como posibilidades universales realizadas hasta hoy
por excelencia o con exclusividad en las de Husserl, Bergson y Heideg-
ger, respectivamente asimismo. La filosofia espafiola resulta ser, no
la que podria representar Suirez, ni siquiera filosofia stricto semsu,
sino la filosofia lato sensu que seria el fondo ideolégico de la comedia
y el auto de Calderén o de la literatura espafiola en general. La fi-
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losofia y el teatro griego clisicos, el ultimo tomado en conjunto,
igual que la filosofia, incorporan, cada cual a su manera, la misma
naturaleza “publica” de la vida circunstante, la vida griega clisica.
En este primer momento hay, pues, una relacién, una unidad radical,
esencial entre filosofia y literatura. Idéntica la habria entre la filo-
sofia de Suirez y las frases y versos aducidos con ocasién de ella: una
y otros serian expresion, filosofica la una, literaria los otros, del in-
dividualismo de la época, de la circunstancia. Los versos de Calderén
expresarian directamente la reaccion del hombre de la tradicién medie-
val frente al nuevo sentido individualista, pero por lo mismo serian
indirectamente cxpresién de este sentido. Mas a tales versos y frases
se reduce la literatura en este cuarto momento. En el heideggeriano re-
cobra la literatura un volumen ligeramente mayor, el de toda una
escena, y su relacién con la filosofia seria la de haber inspirado ésta
siquiera en parte. Mayor volumen recobra francamente la literatura
en los momentos signados con los nombres de Bergson y Husserl, en
que estd constituida por pocmas enteros, pero la referencia a éstos se
limita a utilizarlos para exponer con otros medios expresivos, litera-
rios —con “'metiforas” y “paribolas”—, lo expuesto en términos fi-
loséficos, sin llegar a apresar una relacién de sentido entre la ac-
titud de “mirame y no me toques” que seria la fenomenoldgica, la
direccion probabilista de la inteligencia o la concepcién de la concien-
cia como distancia de lo real a lo posible y no la fabulada actitud de
Hérodiade, la poética vision de la imposibilidad de abolirse el azar o
la figuracién tan conceptuosa y plastica a la vez de la Joven Parca,
sino una actitud, direccién o concepcion de ““mirame y no me toques”
—Ila de la “'poesia pura”—, probabilista, indeterminista en el poetizar,
si no en el poeta mismo. En los capitulos dedicados a la filosofia
medieval y romana, la literatura no pasa de alguna cita con la ha-
bitual funcién ilustrativa u ornamental o no aparece en absoluto. En
cambio, ya quedé registrado como en la Parte dedicada a la filosofia
espaiola resulta ésta literatura. Asi que en la Parte primera ocupan el
primer término las filosofias, cuyo sentido se explana mediante la re-
lacién con la literatura, mientras que en la segunda ocupa el primer
término la literatura, que es objeto de una interpretacion enderezada
a hacer patente su sentido filoséfico, en funcién de la circunstancia
cultural.

El propésito de Garcia Bacca no parece haber sido el mas modes-
to de explanar el sentido de las principales filosofias sirviéndose tam-
bién de medios expresivos literarios, sino el mis ambicioso de perseguir
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las relaciones entre filosofia y literatura a lo largo de la historia, con
el mis especial de “salvar” la filosofia literaria que seria la espaiiola.
Pero el propésito mas ambicioso sélo esti logrado plenamente en el ca-
pitulo sobre la filosofia griega, y en cl capitulo sobre la filosofia del
d:d

R imiento en la en que es el mismo el sentido de la filoso-

fia de Suirez y no simplemente el de las frases y versos aducidos, sino el
de las obras literarias correspondientes, que se condensaria en tales fra-
ses y versos. De donde, seguramente, el titulo y subtitulo de la obra y
la primera de las dos Advertencias intercaladas entre el Prélogo y el Pre-
Pero

»

ludio General, “Esta obra es en multiples sentidos ENsayo. ..
en la realidad histérica de los momentos objeto de los restantes capitulos
no se reduce la relacién de la literatura con la filosofia a “metaforas”
expresivas o ilustrativas de los filosofemas y “paribolas” indicadoras de
la posible trayectoria de los mismos. Son susceptibles de ser tratadas co-
mo la relacién entre la filosofia y el teatro griegos, las que puedan existir
entre la filosofia romana, medieval, moderna y contemporinea y las i-
teraturas correspondientes: como diversas, bien que surgentes todas de la
radical constituida por una relacién de sentido entre el filosofar y el
poetizar, que seria a su vez expresion de los mismos sujetos histori-
cos colectivos, culturas, edades, pero que no por esto necesitaria serlo
de sentido uninime, sino que podria serlo hasta de sentido antagénico,
ya que es bien infundado el concebir los sujetos colectivos como me-
nos complejos que los individuales. Y también es susceptible de ser
perseguido el transito de unos sentidos a otros como lo es el del sen-
tido "individualista” de la filosofia del Renacimiento al “personalista”
de la moderna. Por cierto que este trinsito parece apoyado en la opo-
sicion entre “individuo” y “persona” generalizada en nuestros dias,
d dad te demasiado caso omiso de la con-

a mi juicio h infun

cepcién de la persona como la cntelequia precisamente de la indivi-
duacién. En cuanto al propésito mis especial, el separar el filosofar
en espaiiol del filosofar en universal, el reducir el primero al fondo
ideolégico de la literatura y el insertar a Suirez en el segundo, no

pl e una literatura

moverd a concluir que el espafiol haria
filoséfica, ajena a la filosofia universal, sin mais que una excepcion
como la del gran jesuita, mientras que los demis harian la filosofia
universal, en una relacién u otra con la literatura, pero nunca en
la consistente en hacer simplemente literatura filosofica —;y no seri
lo histéricamente justo que los demis y el espafiol han hecho univer-
salmente filosofia y literatura en las diversas relaciones apuntadas?
Para evitar esta conclusién parece que habria que tratar como las re-
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laciones entre las demis filosofias y literaturas la existente entre las
espaiiolas, confrontando siquicra esos mismos Suirez y Calderén, co-
mo no se hace, sin duda por haber opuesto desde un principio a la
filosofia universal la filosofia literaria espafiola. Y quizi habria tam-
bién que insertar en su lugar cronolégico dentro de la historia uni-
versal no sélo la filosofia espaiiola, sino también la literatura,

El capitulo sobre la filosofia romana resulta revolucionario no
sélo de la Historia de la filosofia, sino de la universal de la cultura.
Viene, en efecto, a hacer del hombre romano el creador del mundo y
de la filosofia modernos, considerados mas corricntemente como crea-

cién del hombre germano, de la “bestia rubia”. Pero es también el
K1

capitulo mas pr itico. Lo problematico empieza ya en la exis-

» e

tencia misma de una “filosofia” “romana”. ¢Es realmente lo que
puede Hlamarse asi algo mas que una mera traduccién o exposicion li-
teraria —Cicerén, Lucrecio y hasta Séneca—de la helenistica y de la
gricga clisica? No deja de escapirsele al propio Garcia Bacca la ex-
presion de algin remordimiento de su conciencia cientifica. *Asen-
timiento, aprobacion: otros dos términos y una sola idea que no en-
traron con carta de naturaleza en la filosofia griega clisica— que los
emplearan de alguna manera los estoicos griegos, como Zenén, no tie-
ne ninguna importancia, pues no daban el tono genuino del filosofar
griego”. ¢Serd cosa de tener una idea del tono genuino del filoso-
far griego que excluya tales términos, o de formar la idea genuina del fi-
losofar griego de tal manera que pueda incluirlos? En todo caso, las pa-
labras citadas no parecen bastante para dar la cuestién por juzgada. Este
capitulo es el Unico que, por excepcion, hace la impresién de no ser el
espontineo resultado de confrontaciones, sino de responder a la idea
tradicional acerca de “Roma”, la que ya ésta llegé a hacerse de si
misma, en contraste con Grecia que a ella misma, a Roma, le saltaba
a la vista— Te regere imperio populos, Romane, memento. Pero aun
manteniendo la idea tradicional, quizis habria que sacar el sentido
“imperial”, no de la filosofia romana, sino del pensar y del espiritu
todo romanos, del derecho, y no de los prolegémenos filosoficos, es-
toicos, puestos en la época imperial a las sistematizaciones por los
jurisconsultos autores de ellas, sino de la legislacién republicana y
de la interpretacion pretorial. Como sin duda debe ser tema de una
investigacién minuciosa la evolucién de la filosofia, al pasar de grie-
ga a helenistica, hacia lo “cratico”, y la relacién de esta evolucién
con el “craticismo” propio, esencial, de lo moderno.
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El capitulo sobre la filosofia medieval aporta la que seri novedad
para todos, la relacién de la filosofia con la vida sobrenatural de se-
gunda potencia, ya que esta vida no fuese novedad para los com-
petentes en teologia. El capitulo siguiente aporta la otra novedad
de presentar la filosofia de Suirez como la representacion por exce-
lencia de la filosofia individualista que seria la del Renacimiento. La
presentacion de la filosofia de Suirez como una filosofia individua-
lista resulta convincente de todo punto: la interpretacién de los fi-
losofemas caracteristicos de Suirez en tal sentido, como opuesto
al de los correspondientes escolisticos tradicionales, tomistas prin-
cipalmente, arroja el resultado de la mis coherente y luminosa de
las sintesis. La presentaciéon de la misma filosofia como la repre-
sentacion por excelencia de la filosofia del Renacimicnto no pare-
cerd una simple consecuencia de ideas recibidas acerca de éste y su
filosofia a quien esté de acuerdo con la restauracién de la esco-
listica en Espaiia se hace desde Vitoria en un nuevo mundo de pro-
blemas —muy principalmente los planteados justo por el Nuevo Mun-
do— y a quien recuerde el papel de maestro de los grandes filésofos
europeos que ejercio efectivamente Suirez desde Descartes hasta He-
gel y quizas aln mas aca. El capitulo debe estimarse como una de
las mejor fundadas y mis brillantes reivindicaciones de la significa-
cién histérico-universal de la filosofia espafiola. Particularmente no-
tables son la interpretacién de la fenomenologia como una filosofia
de “mirame y no me toques”, tan ingeniosa como certeramente aprehen-
sora de la auténtica esencia de esta direccion filoséfica— ¢hay en ella
precedencia de Garcia Bacca o de Alfonso Reyes, en una Nota sobre El
Espejo de Husserl publicada por cl ultimo en estos mismos CUADERNOS
y en que se d=fine a la fenomenologia como filosofia del remilgo? y la
exposicion de la filosofia de Heidegger, la mas licida y original que co-
nozco, sin dejar de ser tan fiel como la que mis. Por ultimo, dificil
serd encontrar en otro lugar una interpretacién de las dos obras cal-
deronianas como la que da Garcia Bacca: nutrida de un conocimiento
excepcional del ambiente cultural de las obras; llevando el anilisis de
cada una y de la relacién entre las dos a honduras que dan resultados
tan sorprendentes por lo nuevos como por lo evidentes; desentrafan-
do lo entranablemente espafiol de cada una y de las dos juntas.

Lo anterior, por lo que se refiere a la filosofia y la literatura.
Aun quedaria lo referente a la ciencia —ya tomada en cuenta como
contenido esencial, ya utilizada como almiciga de ilustraciones ori-
ginales de superlativa claridad; en ambos aspectos es quizis el capi-



Filosofia y Literatura, Segin un Filésofo Espafiol 117

tulo sobre Bergson el culminante— y lo referente al estilo, del que
me conformaré ya con recordar lo dicho al principio. Porque no hay
Nota que pueda dar #i idea de todos los puntos de la obra de Garcia
Bacca dignos de ella,

De dos corrientes de nuestra circunstancia cultural es obra de
confluencia Filosofia en Metiforas y Pardbolas y de otra afluente
de la primera. La filosofia empezé por filosofar sobre la naturaleza, en
general sobre lo distinto de ella misma, la filosofia, aunque no sin
un rudimento, siquiera, de filosofar sobre si misma, de “filosofia de
la filosofia”. Pero llegé un momento de su historia en que ésta era
ya tan problemitica para ella, o Ja filosofia para si misma, que ésta
ha acabado por filosofar sobre si misma. La obra de Garcia Bacca
es menos que una filosofia de la filosofia o de la historia de la filo-
sofia, por no llegar a unificar plenamente los “sentidos” que sucesiva-
mente destaca en una continuidad histérica con sentido a2 su vez o en
una conclusién general acerca de la filosofia. No pasa de una critica
de algunas de las filosofias, un tanto meramente incidental ademis,
pero de la que sin embargo, no dejaria de poderse inferir la direccién
en que sc moveria una conclusién semejante. Pero es mais que una
mera Historia, mis o menos incompleta, de la filosofia. Es una es-
pecie de tipologia histérico-filosofica, absolutamente digna de pa-
rangonarse con las mis coruscantes de la filosofia contemporinea.

El filosofar sobre la filosofia conduce a definirla deslindandola
de los colindantes “sectores de la cultura”, tan naturalmente como el
filosofar sobre la literatura a definir ésta mediante parejo deslinde —es
relacion entre El Deslinde de Alfonso Reyes y la obra de Garcia Bacca
muy bien visto por ¢l Maestro Antonio Caso. Pero si en la definicién
o deslinde de la literatura puede parecer justificada la preferencia por
la filosofia, por scr ésta el instrumento para practicarlo, ya que él no
puede menos de ser operacién filosofica —aunque esto llevé a Reyes a
lo contrario, a esquivar la filosofia—, ¢por qué la preferencia por la
literatura en la definicién o deslinde de la filosofia? Por un innegable
acercamiento entre ambas en los ultimos tiempos, que parece bien de-
bido a la razén de que la filosofia, después de haberse fecundado de
su coyunda con las ciencias exactas y naturales, busca nueva fecun-
dacién en el maridaje con las ciencias humanas y los objetos de éstas,
entre los cuales la literatura se destaca por la doble eminencia de su
forma escrita, que la hace tan aprehensible como el que mis de tales
objetos, y de su fondo humano, que la hace mis universal que los de-
mis entre los mismos.
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La segunda de las corrientes aludidas es la reflexion del pensa-
miento espaiiol sobre lo espaiiol, en busca de si mismo, que es la ins-
piracién radical de todo el pensamiento contemporineo de lengua
espaiiola hasta el punto que he procurado mostrar en repetidos tra-
bajos. Por esta reflexiéon vino el pensamiento de lengua espafiola a
ser espontineamente confluente con la filosofia de las filosofias. Baste
recordar el caso de Ortega y sus Meditaciones sobre las circunstancias
espaniolas, que muy significativamente iniciaron su publicacién con
la Meditacion de la Novels, primera de las del Quijote. La contribu-
cién de Garcia Bacca a esta segunda corriente tampoco decae en ab-
soluto de tan altos precedentes.

José GAOS.



ESTE PUEBLO DE AMERICA

oDAs las personas y entidades que han tenido trato con el pueblo

de América, desde Moctezuma hasta el Departamento de Estado,
han sabido distinguir entre los gobernantes y los gobernados. A
menudo esta distincién sélo obedece a razones de poder; pero bien
otro es el propésito que orienta al breve y elegante estudio de Arci-
niegas.* El descubre que: “En el caso de América no hay capitulo
adonde llegue nuestra imaginacién, a todo lo largo de los tiempos pa-
sados, en el que la contraposicién entre la figura heroica y la estampa
del pueblo no estén presentes”. Y por este resquicio se adentra a con-
tarnos quienes han sido los hombres comunes entre nosotros y cémo, a
pesar de tiranias y atropellos, su mira ha sido la libertad y la de-
mocracia,

Por esta historia desfilan europeos, africanos e indios. La fron-
tera no es la raza, sino el rango. Si son personas llanas y han actuado
en suelo de América poseen titulo a que su conducta figure entre las
excelencias de esta historia vulgar.

Acaso por lo desusada la narracién no siempre se antoja cierta.
De pronto advertimos que la interpretacién popular de las comuni-
dades de Castilla relega al olvido la participacién de la nobleza en
ellas, 0 dudamos de que el conquistador de América sea el demécrata
que establece el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Sin embargo, palpamos a lo largo del relato de Arciniegas una
honda y olvidada verdad. Muy grata, ademis, porque desvia la aten-
cién del despotismo americano para fijarla en una esperanza civica
que cuenta con larga tradicién: “el alma del pucblo, del pueblo es-
paiiol y del americano, viene buscando libertad, justicia, democracia,
desde hace cuatro siglos y mas”. Por eso concluye que la férmula
del poder “para” la realizacién de ideales es la explicacién de la
lucha americana. Y recuerda oportunamente a Ortega y Gasset, afi-
cionado a las férmulas politicas que se “inventan”, que “la unica
politica perdudable es la que naturalmente va fluyendo de la vida, y

* GERMAN ARCINIEGAS: Estc pueblo dc América. México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1945. Dibujos dc José Moreno Villa (Coleccién Tierra Firme 11). 181 p.
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si alguna vez logra atar a los pueblos, es cuando sus fundamentos no
son creaciones artificiales”,

No faltari quien desee rastrear la genealogia intelectual de esta
historia comiin. ¢Por ventura no recuerda el hazafioso pueblo en que
pararon mientes los creadores del teatro clisico espaiiol? ¢O no revive
la estampa popular “con todas sus barbas y cabelleras en desorden”
de los rominticos, ese exaltar a los humildes al amparo del retrato de
Victor Hugo colgado en la sala de la casa? ¢(No habra contagio —para
ser mas modernos— del lenguaje del “common man” hablado durante
esta guerra en los Estados Unidos y ahora en Inglaterra?

Sea cual fuere la fuente de la inspiracién literaria, lo importante
es que aparece entre nosotros esta historia que mira al pueblo con
amor y fe. Arcinicgas guia al lector a regiones profundas y dormidas
de nuestro pasado y, con destrcza de minero, le muestra en la en-
trafia las vetas brillantes de libertad. Suministra asi un apoyo his-
térico al programa de rehabilitacién econémica y cultural de las su-
fridas masas hispanoamericanas.

Dos peligros acechan de cuando en cuando a la obra. El de for-
jar una ilusion literaria que ruede a pedazos al primer desperezo del
hombre comun, acreciendo el niimero de los intelectuales amilanados
ante el torrente de la fuerza popular. Preocupacién viva en la mente
del autor, ya que a tiempo apunta: “Una cosa es que el pueblo
pueda degollar projimos y alimentar las pasiones bajas de la plebe
y otra que se conviertan en ideales del estado los que ese mismo
pueblo ha ido acariciando en siglos de fe, de esperanza y de silencio”.
Distincién intelectual muy clara, pero no siempre vigente al romperse
los cauces.

El otro peligro es confesado sin tapujos por el diestro ensayista:
“La verdad es que muchos dictadores no solo se apoyaron en la mu-
chedumbre para llegar al poder, sino que por mucho tiempo desper-
taron la admiracién de los humildes”. A lo que podriamos agregar
el capitulo, rozado apenas en esta obra, de los hombres que surgen
del pueblo para agobiarlo: el soldado comin de la conquista que al
encumbrarse sélo desea seguir la huella de los nobles europeos; el
indiano pobre que alcanza la riqueza para vengarse con ella de los
que no la poseen; los negros de Haiti que se coronan emperadores;
los lideres mexicanos —de nuevo la raza carece de importancia de-
cisiva— que hacen ostentacién de un lujo asiitico. Renglon este
ultimo que me trae a la memoria la censura que enderezé un con-
ductor de otra parte de América contra una sonada juerga de influ-
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yentes, recibiendo por respuesta que “los jefes populares tienen de-
recho a vivir como los millonarios”; a lo que replicé con presteza:
“si tienen derecho, ¢por qué diablos lo ejercitan?”.

Es sintomitico de nuestra época que esta historia de afirmacién
democritica acabe, no con sentencias positivas, sino con interroga-
ciones de esta laya: “¢seri el xx el siglo del pueblo?”, “¢mantendri
el hombre comin en la alborada de un nuevo ciclo histérico, su fe
segura, su afirmacién tranquila en el viejo ideal suyo de levantar

a los humildes para que haya libertad y justicia para todo el mundo”.
o

del sentido realista ni sos-
layar los peligros. No seria un espiritu alerta de estos dias si pro-
cediera de otro modo. Pero, avalado por tales precauciones, suena
bien este augurio suyo: “Hasta ayer, la ocupacién del pueblo no
era, en su mayor parte, sino la de ver multiplicarse el rebafio y es-

Acierta Arciniegas en no pr

perar en el rancho a que creciese la papa o granase la espiga de trigo
o de maiz. Hoy la mayoria de las gentes [no seamos demasiado
severos en cuanto a la exactitud de este recuento] trabaja en las
industrias. Los pies empiezan a calzarse. La lectura se extiende
como un sexto sentido a todos los hombres. Es otro modo, aun en
potencia, lo repito, pero en potencia inmediata”.

Silvio ZAVALA.
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EL LIENZO DE ANALCO, OAXACA

Por Frans BLOM

APENAS hubo Hernando Cortés tomado preso a Mocte-
zuma, se informé sobre la tierra de la Nueva Espana,
y si habia minas de oro y plata. Bernal Diaz del Castillo
dice al respecto: “Estando Cortés y otros capitanes con
el gran Moctezuma teniéndolo en palacio entre otras pla-
ticas que le decia con nuestras lenguas dofia Marina y
Jerénimo de Aguilar y Orteguilla (el paje), le preguntd
que a qué parte eran las minas, y en qué rios, y cémo y
de qué manera cogian el oro que le traian en granos,
porque queria enviar a verlo a dos de nuestros soldados,
grandes mineros... “y que ahora al presente que se lo
traen de otra provincia que se dice Tustepeque, cerca de
adonde desembarcamos, que es en la banda Norte y que
lo cogen en dos rios y que cerca de aquella provincia hay
otras buenas minas en parte que no son sus sujetos (de
Moctezuma) que se dicen los Chinantecas y Zapotecas,
y que no lo obedecen. ..”.

Pronto salieron soldados conquistadores para investi-
gar esta tierra prometida. Al mismo tiempo otros espa-
fioles estudiaron las listas de tributo que se guardaban
en la “colectoria de rentas” de Moctezuma, y se fijaron
bien en los nombres de los pueblos y comarcas que pa-
gaban tributo en granos de oro o en joyas del precioso
metal.

Como una plaga de langostas se extendieron los solda-
dos espafioles por todas partes, volviendo con informes
y cargamentos de oro a la capital. Al mismo tiempo, tra-
jeron noticias de otros lugares en donde se decia haber
buenas minas. Listos estaban para apoderarse de estas ri-
cas tierras, cuando vinieron noticias de la llegada de Pan-
filo Narviez a la costa de Veracruz. Violentamente se
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trasladé Cortés a su encuentro, derrotindolo. Mientras
tanto, el verdugo Pedro de Alvarado, consumé la ma-
tanza de los bailadores en la gran plaza de Tenochtitlan,
Al volver, Cortés encontré a los indios alborotados; y
levantados contra los espafioles, los derrotan en la “Noche
Triste”. Los espafioles se retiraron a Tlaxcala, en donde
estaban entre amigos y en donde consiguieron auxilios
para la toma final de la capital azteca. Pacifica la capital,
recomenzaron a explorar la tierra, siempre en busca de
minas de oro. Pedro de Alvarado marché a Oaxaca en
1522, primero, en 1524 después, dando guerra a los za-
potecas, mixtecas y mijes. Se posesionaron de las tierras
y establecieron pueblos, defendiéndose contra la resisten-
cia continua de los indios con la ayuda de tropas auxi-
liares de Tlaxcala. Con grandes dificultades lograron pe-
netrar en la Sierra de los zapotecas y de los mijes.

QUIEN ha tenido la suerte de subir el camino 4spero y
sinuoso que conduce a Villa Alta desde Yalalag, nunca
olvidara la belleza del paisaje. Dando vuelta a un cerro,
se abre un valle angosto y, alli abajo, se ven los pueblos
de Villa Alta y Lachirioaga, casi escondidos entre huertas
tropicales y plantaciones de café. Un pastor de ovejas
tocaba su chirimia y unas mujeres recogian orquideas
para el altar de su santo. En una barranca honda corre
un rio caudaloso y en la distancia se ve el pueblo de Te-
maxcalipam, situado en la falda de un cerro alto que
coronan las ruinas de un gran pueblo pre-cortesiano. Mis
lejos, relucen las paredes blancas de la pequefia iglesia del
gracioso pueblo de Yatzona.

Apenas instalados en un cuarto puesto a nuestra dispo-
sicién por las autoridades municipales, iniciamos nuestro
trabajo. Nuestra mision era la de estudiar las rutas de mi-
gracién de la terrible enfermedad que se llama Oncho-
cercosis, enfermedad que vuelve ciegos a los infectados.
Mandados por el Instituto Indigenista Interamericano,
del que es director el Dr. Manuel Gamio, habiamos an-
dado a caballo desde el pueblo de Hiuxtla, Chiapas, y
estibamos alcanzando el fin de nuestra jira. Platicando
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con nuestros informantes alguien mencioné la existencia
de una vieja pintura en el cercano pueblo de Analco, ahora
un barrio del pueblo de Villa Alta.

Analco, en el distrito de Villa Alta, Estado de Oaxaca,
era municipio libre hasta el afio de 1944, libertad otorgada
por el Virrey Luis de Velasco en el siglo xvi. Disminu-
yendo la poblacién, y con eso su importancia en la vida
moderna, Analco fué incorporado como barrio a Villa
Alta, cabecera de Distrito, en el dicho ano de 1944.

Existe la tradicion de que la gente de Analco es de
origen tlaxcalteca, y que vinieron con los espanoles como
guerreros auxiliares en la conquista de la tierra de los
mijes. Esta tierra es sumamente montafosa, cortada por
infinidad de rios caudalosos que corren por barrancas
hondisimas. Hay minas de oro y plata en estas serranias
y fueron éstas, sin duda, la causa de que los espafioles
tuvieran tantos deseos de conquistar tal regién.

He sabido, desde hace muchos afos, que todavia se
guardan en lugares remotos de indigenas, documentos,
cédices o lienzos de tiempos lejanos. Siempre se me habia
dicho que los duefios o guardianes, nunca ensefan sus
tesoros a nadie, y siempre sofié con ver tales tesoros. Esta
vez, al volver a oir estas historias, me pregunté: ¢Sera ver-
daderamente un lienzo o cédice antiguo? ¢Me sonreira la
suerte esta vez? ¢Iba yo a encontrarme con un tesoro?
Asi pensaba.

Muy amable, muy culto, el Sr. Camilo Pérez, presi-
dente municipal de Villa Alta, originario de Analco, hablé
con el Sr. Filomeno Méndez, guardiin del lienzo antiguo,
quien aceptd enseiiarmelo. En compaiiia del Sr. Fidel En-
rique Zavaleta Luna, inspector de educacién de la 8a.
zona de Oaxaca y del Sr. Pérez, nos fuimos a Analco.
Entramos a la casa que antes habia sido ayuntamiento
del pueblo libre de Analco. Unos hombres estaban arre-
glando una mesa grande, que yo habia pedido; otros me
miraban con suspicacia: eran los guardianes del archivo
de Analco. Durante siglos habian guardado sus documen-
tos celosamente: pocos eran los de afuera que los habian
visto.

Entraron unos hombres cargando unos bultos envuel-
tos en periddicos viejos; de uno de éstos, sacaron un trapo
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viejo, o al menos asi parecia. Varios de los hombres ex-
tendieron el *“trapo”, que resulté ser una maravilla: un
lienzo original de los dias de la conquista, cubierto en to-
da su superficie con figuras y pinturas.

EL LiENZO DE ANALco mide 2.45 de largo por 1.80
de ancho. Toda su superficie esti cubierta con una con-
fusién de rios, caminos, cerros, pueblos, indios, espafioles,
caballos, amén de miles de otras figuritas pintadas sobre
una tela fina de algodén de hechura indigena. Su estado
de preservacién es sorprendentemente bueno, considerados
su edad y tratamiento. De todos los cédices y lienzos que
tratan de la conquista que he visto, el LIENZO DE ANALCO
es el mas rico y gracioso por su variedad de escenas y mul-
titud de actividades pintadas.

Pero habia mis documentos; éstos escritos en papel

espafiol. Para ver si arrojaban luz sobre la historia del
lienzo, me dediqué primeramente a ellos. Gran parte de
estos documentos, —la mayoria— datan del siglo xvi
y tratan de los litigios sobre terrenos entre la gente de
Analco y los indios mijes y zapotecos, sus vecinos. Un
documento fechado 9 de agosto de 1589 dice:
“...se present6 una peticién de los indios mexicanos na-
“turales del pueblo de Analco sujeto a esa Villa (Villa
“Alta) por lo cual hicieron relacién que al tiempo que se
“habia ido desde la dicha ciudad de México en ayuda de
“los conquistadores espanoles que la habian quedado a vi-
“vir en ella para ayudar a tener segura la tierra y servir
“en las demis ocasiones en cuya renumeracién mi Virrey
“Don Luis de Velasco por el afio de cincuenta y cinco
“(1555) habia dado un mandamiento ... etc., etc.”

Vemos entonces que un grupo de los soldados auxi-
liares de los espanoles, establecieron una pequeia isla de
defensa en el corazén de la sierra de Qaxaca, entre los
zapotecas por un lado y los mijes por el otro. Por lo que
no es de extrafiar que casi todos los documentos de los
analcos traten de litigios con sus vecinos sobre tierras con
que se habian impuesto.

Hay cinco legajos o bultos que datan del siglo xvi
(1565-1589) todos escritos en castellano. Ademis hay
otro bulto casi enteramente escrito en nihuatl, con sélo
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unos cuantos folios en castellano. Este legajo data de
1560 y no sabiendo, por desdicha, lengua nihuatl, sélo
copié unas cuantas palabras escritas en mayusculas:

ONTlTLACUILLOQUE CEPOHUALO O NAHUI TONATIUH
Y PA MEZTLI DEZIEBRE ANOS CAICAN MOTACI MANL..

Entre las multiples firmas del documento se encuentra
la de Pedro Barahona, el hijo fraile de Don Francisco
Barahona, uno de los mas crueles capitanes de Pedro de
Alvarado en la conquista de Guatemala.

Viajando en una comisién ajena a los estudios de lien-
zos y documentos de los tiempos de la conquista, sélo pude
dedicar unas cuantas horas a tomar algunas notas super-
ficiales sobre el tesoro histérico de Analco.

Del siglo xvi hay, ademis, un legajo de 1a Cofradia
del Santisimo Rosario, santo patrén de Analco, con fecha
de 1585. Hay otros papeles sobre litigios de tierras, que
datan de los siglos xvir y xix.

Pero volvamos al LIENZo DE ANALco. Mientras tra-
bajé sobre los manuscritos, y mas ahora que daba mi aten-
cién completa al lienzo, senti muchos pares de ojos vi-
gilindome. No hice un solo movimiento que no fuera
seguido por los guardianes del precioso documento. La
vigilancia disminuyé cuando les mostré cémo mi lupa
amplificaba y resaltaba las figuritas del lienzo; por fin
creo que apreciaron mi entusiasmo al par que su tesoro.

Este gran documento de la historia de la conquista
presenta —a primera vista—, una confusién completa,
y se puede estudiar durante varios dias, siempre encon-
trando escenas nuevas. Tiene pintados una infinidad de
cerros, caminos de herradura, veredas, rios y pueblos. Des-
graciadamente, no encontré un solo jeroglifico indicando
el nombre geografico de algun pueblo, ni el nombre de
una persona.

EL LiENZO DE ANALCO no tiene nocidn de los con-
ceptos arriba ni abajo. Los grupos de figuras forman es-
cenas concretas y sueltas, siendo cada una una pintura
pequeiia de por si. Regadas entre estos grupos, hay fi-
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guras aisladas, como esa del perro de guerra que esta de-
vorando la pierna de un indio muerto. (Fig. 1).

Los indios mijes siempre fueron independientes. El
mismo mexicano que hoy dia viaja entre ellos, esti en
un pais extranjero en el centro de la Republica mexicana.
Durante la conquista se opusieron constantemente los mi-
jes al yugo de los espaiioles. En un documento de Villa
Alta, fechado el 17 de abril de 1551, cuando los con-
quistadores espanoles eligieron a Juan Gémez para repre-
sentante frente al Virrey, se dice que los indios de aquella
sierra eran pobres y bulliciosos, indémitos y holgazanes;
que jamis habian servido a Moctezuma ni a otro sefior
de la Tierra; que hacia veinticuatro afos que se habia
fundado la Villa (1527), sin faltar en cada uno de ellos
alguna rebelién y que en la ultima que habia ocurrido
en el afio préximo anterior, sin oportuno socorro de Oa-
xaca, hubieran perecido seguramente los veinte vecinos
de San Ildefonso (Villa Alta).

Eso fué escrito en el afio de 1551, cuando ya estaban
establecidos los espafoles.

Habia entrado afios antes el brutal verdugo Pedro de
Alvarado (1522), en la Sierra de los zapotecos y mijes,
pasando en 1524 a la conquista de Guatemala, La tarea
de sojuzgar a los mijes cayé en manos de Gaspar Pacheco,
Capitin de confianza de Hernin Cortés y excomandante
de uno de los bergantines que navegé el lago de Tenoch-
titlan, ayudando a la conquista de Anahuac. Con soldados
espaioles y tropas auxiliares de Tlaxcala, Gaspar Pacheco
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entr$ en la sierra hoy llamada “de Juirez”. Las hondas
barrancas y cerros empinados hicieron fracasar su intento.
Sélo sus perros de guerra eran utiles. Herrera nos cuenta
(Década 4, lib. 4, c. 7) que: “traian lebreles tan acostum-
brados a velar que no tomaban indio que no lo matasen
o se lo comiesen, por estar muy cebados en ello”.

Un espia mije no quiso decir en dénde estaba el Caci-
que. Entonces Pacheco mandé soltar los perros que luego
hicieron presa en él. Mientras era despedazado y devora-
do por los perros, el indio los miraba y tranquilamente les
decia: “Bravos, comed bien, que asi me pintarin en la
piel de tigre y se me contari entre los valientes por no des-
cubrir a mi sefior”. (Gay I, p. 19). ¢Sera este el indio
pintado en el LIENZO DE ANALCO?

En el centro del LIENZO, se ve una gran matanza en
la plaza principal de una gran ciudad. En una de las
casas pintada sin techo para mejor ver lo que contiene, se
ve a muchos espafioles y entre ellos a un hombre y a una
mujer muy parecidos a las pinturas de Cortés y Doia
Marina tal como aparecen en el Lienzo de Tlaxcala.

Todas las figuras del LiENZo DE ANALcO estin di-
bujadas en miniatura y son muy semejantes en su estilo
a las pinturas del famoso Lienzo de Tlaxcala, publicado en
gran folio en México por la Junta Colombiana, en conme-
moracién del Cuarto Centenario del descubrimiento del
Nuevo Mundo por Cristébal Coldn. Recordando que to-
davia corre la tradicién entre la gente de Analco de
que provienen de Tlaxcala, bien puede ser que el LiEn-
z0 DE ANALCO, represente las hazanas de los guerreros
auxiliares de Tlaxcala ayudando a Hernando Cortés en
la infame matanza de Cholula, o que pinte la ayuda que
dieron los guerreros de Tlaxcala a la tropa de Gaspar Pa-
checo en la conquista de las tierras de los zapotecos de la
Sierra y la de los mijes.

A un lado del pueblo que esta pintado en el centro del
LiENZO DE ANALCO se levanta un cerro coronado por
una piramide o adoratorio y dos arboles. (Fig. 2).

De la falda del cerro brota una flor. Hay mis cerros
y muchos pueblos indicados por casas, y entre los ce-
rros corren rios caudalosos haciendo muchos remolinos. Por
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todas partes se ven matanzas y crueldades, indios ahorca-
dos (Fig. 3) o atados en una estaca con fuego ardiendo a
sus pies (Fig. 4).

Segtn el Padre Gay (I. p. 291), Gaspar Pacheco ahor-
c6 a muchos indios y los torturé de varios modos.

Se ven los espafioles atacando con la ayuda de sus tro-
pas auxiliares indigenas. Cadaveres sin brazos, piernas, ni
cabeza, cubren las plazas de los pueblos conquistados.
(Fig. 5).

Aqui algunas mujeres indigenas estin moliendo maiz,
alli camina un soldado espafiol, el arcabuz a su espal-
da. (Fig. 7).

Caciques sentados en sus tronos platican en una parte
y en otra se ven seis hombres y tres mujeres atados con
reatas por el cuello y escoltados por soldados espafoles.

El LiENZo DE ANALCO contiene una riqueza de por-
menores y detalles intimos de la vida del pueblo, asi como
los horrores de una conquista efectuada con lujo de fie-
reza. Muestra todas las formas de bestialidades y cruel-
dades cometidas por los conquistadores.
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En una parte del LIENZO DE ANALCO vemos un cami-
no indicado por huellas de pies humanos e impresiones de
herrajes.

Unos espaioles de a caballo siguieron este camino y se
apartaron de él. Los caballos resbalaron cuesta abajo, co-
mo bien se ve; uno cay6 y se le ve tirado sin el jinete
(Fig. 6).

En otra parte, vemos dos espafioles tocando sus tubas
(Fig. 8) y al lado opuesto vemos dos indios, un hombre y
una mujer, cargando canastas pesadas llenas de maiz des-
de una troje. (Fig. 9). Sentados en trincheras, unos so-
bre los otros, indios guerreros estin defendiendo un cerro
alto, y a un lado estin emplazados tres cafiones espafioles.
(Fig. 10) Cargadores indios suben cerros; y los solda-
dos espafioles bajan, Por todas partes hay actividad y mo-
vimiento.

El contenido del LIENZO DE ANALCO es mis o me-
nos el mismo que el del Lienzo de Tlaxcala: muestran
la ayuda que los tlaxcaltecas dieron a los espafioles en la
conquista, Hemos de recordar dos cosas. El Lienzo de
Tlaxcala es mas bien la historia de la ayuda que los tlax-
caltecas dieron a Pedro de Alvarado, que la que dieron a
Cortés. Todavia no existe un tratado bien hecho sobre
este valioso documento, y ningitin historiador ha comenta-
do la parte dltima de este lienzo que trata de la conquista
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de Guatemala por Pedro de Alvarado. Por otra parte, mu-
chos de los documentos que nos ayudan en el estudio del
pasado, no fueron escritos con el propédsito de escribir
historia. El rey di6 orden de que los nobles indigenas,
comprobando su linaje, no pagaran tributo y pudieran
llamarse Don, portar espada y montar a caballo. Era un
privilegio muy especial. El Popol Vuh, y los Titulos de
Totonicapan, ricos en material mitolégico e histérico, no
son mis que tales comprobantes de linaje. En forma se-
mejante, se daban ciertos privilegios a las naciones indias
que habian ayudado en la conquista, y creo que tanto el
Lienzo de Tlaxcala como el LiENzOo DE ANALCO, son
comprobantes pictograficos a favor de los tlaxcaltecas.

El LieENzo DE ANALcO puede representar la conquis-
ta de Cholula y de México, la conquista de Pedro de
Alvarado en Oaxaca sea en 1522 o en 1524, o puede ser
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que estemos en frente de un relato describiendo las gue-
rras de Gaspar Pacheco contra los zapotecas y los mijes,
que dié por resultado la fundacién de Villa Alta. Dice el
Padre Burgoa: “Un dia de San Ildefonso (23 de enero
1527) se repartieron solares entre 30 familias espafolas y
notable cantidad de mexicanos que se establecieron al
poniente de la Villa, en los barrios de Ixtlin y Analco,
que, ellos fundaron”. (BurGoa: Geogrdfica Descripcion,
2a. parte. Cap. 54, etc.).

He visto los originales o reproducciones de los origina-
les de todos los cédices y lienzos pertenecientes a los tiem-
pos de la conquista, pero entre ellos nunca, nunca, habia
visto un documento tan vivo y expresivo como el LiEN-
zo DE ANALco. Este documento no es sélo un tesoro
guardado en el barrio de Villa Alta que se llama Anal-
co, ni es solamente un tesoro histérico del Estado de
Oaxaca; es un tesoro histérico mexicano, que se debe poner
a la disposicién de los estudiantes de la Historia Patria y de
los que se interesen por el arte cortesiano indigena.

La tradicién entre los analcos, que dice que son de
origen tlaxcalteco, ultimamente ha tenido una reaccion in-
esperada. Poco a poco —como ya se dijo— ha disminui-
do la poblacién.

Han pasado varios siglos desde el dia de 1570 en que
Analco reunié 4,000 guerreros para ayudar a los espa-
fioles de Villa Alta en su guerra contra los mijes. Reduci-
do el pueblo libre de Analco a una aldea pequena, porque
muchos de sus habitantes se habian ido a otras partes mas
fértiles, al fin se incorporé a Analco como un barrio de
Villa Alta,

Esto no gusté a los pocos analcos que todavia que-
daban en su pueblo. Recordando su tradicién y los docu-
mentos antiguos de su archivo, que habian guardado y
venerado, las paginas cubiertas con letras del siglo xvi, es-
cribieron en 1944, mas de cuatrocientos afios después que
sus antepasados Tlaxcaltecas se establecieron en Analco,
al Gobierno del Estado de Tlaxcala expresando su deseo de
volver a la tierra de su origen.

Como he dicho anteriormente, sélo tenia unas pocas
horas a mi disposicién para ver el LIENZO DE ANALCO, mas
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vi lo suficiente para afirmar que este documento histd-
rico es interesantisimo y de sumo valor histérico. Debemos
dejar a los analcos su tesoro, pero al mismo tiempo es
nuestro deber fotografiar y estudiar esta gran pagina de
la historia mexicana, que nos habla en viva voz a través
de cuatro siglos.



APOSTILLAS DE UN NATURALISTA A
LA RELACION DEL PRIMER VIAJE DEL
“ALMIRANTE DE LA MAR OCEANA”

Por Enrique RIOJA

1ba diciendo a los hombres que lle-
vaba ¢n su compaiiia, que para hacer
relacion a los Reyes de las cosas que
vian no bastarin mil lenguas d referi-
llo ni su mano para lo escribir, que le
parecia questaba encantado. . .

Asi que placerd d Dios que vuestras
Altezas enviardn aci 6 vernin hom-
bres doctos, y verdn después la verdad
de todo (RELACION DEL PRIMER VIA-
JE DE D. CristoBaL COLON” 27 de
Noviembre de 1492).

LA descomunal aventura de Ameérica arrastra al gran
Almirante a vencer primero las anchurosas y bravias
aguas del Mare Tenebrosum, mis temidas por estar pre-
fadas de soiados monstruos e imaginadas celadas, que por
verse azotadas por reales tempestades y concretos torbe-
llinos; y, a quedar deslumbrado después por la prodigiosa
realidad de la legendaria isla Antilia, cuajada de un autén-
tico existir, delante de las proas de sus carabelas, en la
belleza de las Antillas que ante sus ojos absortos despliegan
el rico panorama de su naturaleza exuberante y prédiga
“la mas hermosa cosa del mundo”; tierras de ensuefio aun
para europeos nacidos en las orillas del Mediterraneo pro-
digioso y que todavia conservan en sus retinas la cilida
imagen de la riente Andalucia y los espléndidos paisajes
de las islas Afortunadas. “Andando por ella fue cosa
maravillosa ver las arboledas y frescuras, y el agua cla-
risima, y las aves y la amenidad, que dice que le parecia
que no quisiera salir de alli”
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Estin atin por hacer los comentarios de naturalistas y
bidlogos de hoy, a la luz de la ciencia actual, de la gran
empresa de mostrar al mundo las tierras de América, y de
registrar, ordenar y sistematizar el rico caudal de obser-
vaciones y hechos nuevos que los descubridores contem-
plaron por vez primera y los cronistas relataron o anota-
ron llenos de asombro y sorpresa. Observaciones y datos
sorprendentemente exactos las mis veces, ingenuos y pue-
riles otros, e imaginarios y fantisticos menos de lo que
fuera de suponer venidos como venian cronistas y explo-
radores de una Europa en la que apenas comenzaban a
desgarrarse las tinieblas y que era campo propicio para
que aun floreciesen en lo futuro los Paracelso, los Gesner
y los Aldrovando. Caudal copioso e inagotable de donde
fluye el tesoro casi ignorado de la ciencia espaiola, pré-
digo, generoso, dispuesto siempre a derramarse sin cauce
ni carril, sin cuenta ni medida, creado y alentado por la
misma raiz de los hechos y de los fenémenos, por la ob-
servacién directa, despojada de nubes y prejuicios, ayuno,
las mis de las veces para dicha y beneficio suyo, de erud:-
cién farragosa. Ciencia espafiola impregnada del recio
individualismo nacional, reacia a cualquier intento de siste-
matizacién que, si por un lado le resta prestancia y cm-
paque, por otro hubiese opacado aquella transparencia,
diafanidad y sencillez, en las que se refleja, como en un
espejo de realidad que se describe, virtud en la que reside
su mas apreciado valor. Todas estas causas tan ripida-
mente resefiadas son precisamente las que han contribui-
do a que tantas veces fuese negada, y lo que es mis de
lamentar, por los propios espaioles, y generalmente a
grandes voces y con descompasados aspavientos.

Una de las pruebas de lo mucho aprovechable e inte-
resante que hay en el terreno cientifico en los documentos
de América, la encontramos en la propia “Relacién del
primer viaje” originaria y pristina visién de los mares y
tierras del Nuevo Mundo, de su naturaleza toda, docu-
mento del que entresacamos algunas de las notas que mis
nos han interesado desde el angulo de la especialidad que
cultivamos o de los asuntos que en algunos momentos han
atraido nuestra atencién. Son estas notas pinceladas suel-
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tas de un amplio cuadro a trazar, que dejamos para ma-
nos mis doctas, competentes y atinadas.

No es desderiable la personalidad del Almirante como
hombre de ciencia, no tan sélo por su densidad y estruc-
tura, sino sobre todo por su posicién sercna y sin pre-
juicios hacia los hechos que observaba, que nos hacen adi-
vinar en ¢l la posicién acertada de un cientifico moderno
ansioso e insistente en su preguntar a la naturaleza, y par-
co en el hablar o en la interpretacién subjetiva de los he-
chos. A este respecto, de definir y concretar la persona-
lidad cientifica de Coldén, nos parecen muy interesantes
las palabras que Alejandro Humboldt le dedica en su ad-
mirable y admirado Cosmos: “Entre los rasgos caracteris-
ticos de Cristébal Coldn, merecen senalarse sobre todos
la penetracién y la seguridad del golpe de vista, con el
cual, aunque falto de instruccion y extrano a la fisica y
a las ciencias naturales, abarcé y combiné los fenémenos
del mundo exterior. A su llegada a un nuevo mundo y a
un nuevo cielo, observé atentamente la configuracién
de las comarcas, la fisonomia de las formas vegetales, las
costumbres de los animales, la distribucién del calor y
las variaciones del magnetismo terrestre”.

En el relato de la travesia del Océano tan excesivo e
incomprensiblemente resumido por el Padre Bartolomé de
las Casas se encuentran, a pesar de ello, datos de interés
a nuestro propésito. En el espacio de poco mis de un
mes, que transcurre entre la partida de La Gomera y la
llegada a Guanahani, salto entre lo conocido y lo presen-
tido, entre la realidad y la ilusién, la angustia del Mar
Tenebroso y de sus aguas interminables atenaza a la tripu-
lacién y asciende hasta el Almirante, quien deja traslucir,
con toda elocuencia, en su diario, la sed de Tierra que to-
dos padecian y que como una obsesién flotaba, densa-
mente, sobre las tres carabelas.

El dia 16 de septiembre topa la expedicién con el Mar
de los Sargazos, quizis el descubrimiento oceanografico
mis importante realizado durante ella: “Aqui comen-
zaron a ver muchas manadas de yerba”, que como es
de suponer el Almirante cree “que se habia despegado de
tierra”, probablemente de alguna isla, consideracién jus-
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ta y atinada para la época ya que en aquel entonces no
era posible ni sospechar que tales vegetales se hubieren
acomodado a la vida peligica y menos que se reproduje-
ran de un modo vegetativo, mediante fragmentacién,
habiendo olvidado su originaria forma de reproduccién
sexual. En este mismo dia la evocacién subconsciente de
la tierra soiiada en el deseo, no puede ser expresada con
mayor delicadeza cuando dice “y siempre de alli adelante
hallaron aires temperantisimos; que era placer grande el
gusto de las mafanas, que no faltaba sino oir ruisesiores”.
Al dia siguiente la observacion se afina y se completa;
“vieron muchas mas yerbas, y que parecian yerbas de
rios [la sed de Tierra que asoma], en las cuales hallaron
un cangrejo vivo, ¢l cual guardé el Almirante, y dice que
aquellas fueron senales ciertas de Tierra”. El tal cangre-
jo, si nuestro Almirante hubiere sabido de los descubri-
mientos posteriores, le hubiera servido precisamente para
demostrarle que, lejos de encontrarse cerca de tierra, se
hallaba navegando en pleno corazén del Atlintico, en don-
de el Planes minutus que tal es el crusticeo encontrado,
vive entre los sargazos en compaiiia de otros pobladores
de este gran remanso, cuajado de algas, que ocupa una
gran zona del Océano. En épocas posteriores Colén pre-
cisa sus observaciones acerca del Mar de los Sargazos. En
una carta escrita en Haiti en 1498 consigna datos muy
interesantes: “Fallo que de Setentrién en Austro, pasando
las dichas 100 leguas de las dichas islas [las Azores], que
luego en las agujas de marear que hasta entonces nordes-
teaban, noruestean una cuarta de viento todo entero, y
esto es que en allegando alli aquella linea, como quien
traspone una cuesta, y asimesmo fallo la mar toda llena
de yerba de una calidad que parece ramitos de pino, y muy
cargada de fruta como de lantisco, y es tan espesa que al
primer viaje pensé que era bajo, y quedaria en seco con
los navios, y hasta llegar con esta raya no se falla un
solo ramito”.

Colén es un observador preciso y perspicaz; co-
mo ejemplo de la exactitud de sus datos esti la descrip-
cién que por primera vez se hace de las costumbres
del rabihorcado con una objetividad perfecta, hasta el
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extremo que no fué creido por las gentes de su tiempo,
mas propicias a seguir las fabulas de la época. “Vieron
un ave que se llama rabihorcado, que hace gomitar a los
alcatraces lo que comen, para comerlo ella, y no se man-
tiene de otra cosa: es ave de la mar, pero no posa en la mar
ni se aparta de tierra veinte leguas”; cuin diferente es
esta descripcién hecha con fino espiritu de observacién
que aquella otra extravagante de Pigafetta sobre la misma
especie u otra aniloga. “Hay otros, llamados cagacela o
cacaucello que vive de los excrementos de otros pijaros;
he visto muchas veces a uno de estos pijaros perseguir
a otros insistentemente hasta que el otro expelié por fin
un excremento, sobre el que se arrojé6 avidamente”. La
descripcién de Pigafetta se refiere quizis al mismo rabi-
horcado o mis posiblemente al estercorario; entre am-
bas versiones tan dispersas la colombiana es la que se ajus-
ta a la realidad y no la del osado italiano, que, sin embargo,
ha perdurado mis tiempo, llegando hasta nuestros dias,
en los que las observaciones de los ornitélogos actuales han
puesto las cosas en su verdadero lugar.

Otras aves fueron anotadas durante la memorable e
histérica travesia: gargas y rabos de junco, “y estas aves
nunca se apartan de tierra”, alcatraces “que no suelen
apartarse veinte leguas de tierra” y “duermen en tierra”
y unos pretendidos pijaros de rio, de tierra y de campo,
muy dificiles de determinar con estas escuetas, y proba-
blemente falsas indicaciones, ya que es casi seguro fue-
ran aves marinas, que la ansiedad y el deseo de tropezar
con tierra trocaba en terrestres caprichosamente. En otras
ocasiones vieron: “Gran multitud de aves ir a Poniente y
que aquella noche esperaban ver tierra” (18 de septiem-
bre); “vinieron al navio cuatro rabos de junco, que es
gran seiial de tierra, porque tantas aves de una naturale-
za, juntas, es sefial que no andan desmandadas ni perdidas
(30 de septiembre)”; “‘pasaban gran multitud de aves
de la parte Norte al Sudueste, por lo cual era de creer que
se iban a dormir a tierra, o huian quiza del invierno,
que en las tierras donde venian debia de querer venir”
(7 de octubre); el 8 de octubre anota Colén la presen-
cia de 4nades, y cosa extraiia, estas aves no le sugieren la
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presencia de la tierra ya préxima; el 9 de octubre: “Toda
la noche oyeron pasar pajaros”, y ya el 11 las sefales de la
tierra esperada son indudables.

La “preocupacién ornitolégica” es elocuente y clara a
lo largo de toda la travesia, segin se refleja en el diario
y en las notas transcritas; esta idea fija tiene una expli-
cacién que se encuentra en el propio relato: “porque sa-
bia el Almirante que. las mis de las islas que tienen los
portugueses por las aves las descubrieron” (7 de octubre).
La idea de que las aves guian a los navegantes es tan anti-
gua que ya Plinio dice: “Los de Tapobrana [¢Sumatra?]
no ven el Norte, y para navegar suplen esta falta llevan-
do consigo ciertos pajaros, los cuales sueltan a menudo, y
como los pijaros por natural instinto vuelan hacia tierra
los marineros enderezan su proa tras ellos”. Este hecho
no es ignorado por Acosta que lo recoge en su Historia
Natural y Moral de las Indias y probablemente era cono-
cido en la época de Colén.

Desde la llegada a tierra la expedicién descubre ma-
ravilla tras maravilla; las nuevas razas y la nueva naturale-
za producen un efecto deslumbrador, pero el Almirante no
se deja arrastrar por el sentimiento de asombro y procura
reunir el mayor nimero de observaciones y consignarlas
con la mayor fidelidad posible; sus limitaciones son conoci-
das por €l y él mismo se lamenta; refiriéndose a las hierbas
y arboles de los que se pudiera obtener utilidad o beneficio
dice: “mas yo no las conozco, de que llevo grande pena”
y en seguida anota la necesidad de la venida de “hombres
doctos”, los cuales realmente no se hacen esperar, para es-
cribir sus crénicas, uno de los mas sélidos monumentos de
la ciencia espafola. Las descripciones de los indios y de sus
costumbres, son documentos preciosos de los que jamis
podran prescindir etndlogos y antropélogos.

La exactitud y la precisién son las caracteristicas de las
descripciones de Colén, sencillas y claras; sélo en dos o tres
ocasiones se deja llevar en brazos de la fantasia como cuan-
do habla de la posible existencia de “hombres de un ojo y
otros con hocicos de perro” o cara de perro, o sobre la isla
poblada de mujeres sin hombres, que tanto despierta su cu-
riosidad. Cosa que rectifica mas tarde en la conocida carta



Apostillas de un Naturalista al Primer Viaje del Almirante 143

Razas humanas monstruosas. Figuras originarias de Sebastiin
Munster, alteradas y modificadas posteriormente por Nicolds Tul-
Pi més de un siglo después de que Colén descubriese América.

a Rafael Sanchez, Tesorero de los Reyes, escrita en 1493
cuando dice: “No encontré entre ellos, como presumia,
monstruo alguno, sino gente de mucho obsequio y benig-
nidad”. Como relacién falsa transcrita de una observa-
cién propia apenas se encuentra aquella de que “vido tres
sirenas que salieron bien alto de la mar pero no eran tan
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian
forma de hombre en la cara”. Realmente las concesiones
hechas a la época no pueden ser mis limitadas, si se tiene
en cuenta que en aquellos tiempos aun corrian los Bes-
tiarios, se tenia fe absoluta en Plinio y que Colén era an-
terior a Aldrovando, a Gesner y a otros ilustres falsarios,
y que Olaf Stor, mis conocido por Olaiis Magnus, que
poblé de monstruos los mares y las tierras, tenia a la sa-
z6n dos afios.

En la relacién del viaje de Coldn se encuentra el pri-
mer dato acerca de las canoas en que navegaban los indios
americanos y de los sitios donde los indigenas las cons-
truian; “vido cinco muy grandes almadias que los indi-
genas llaman “canoas” como fustas muy hermosas y la-
bradas que diz era un placer vellas... Estaban debajo de
arboles muy espesos, y yendo por un camino que salia a
ellas, fueron a dar a una tarazana muy bien ordenada y
cubierta que ni sol ni agua no les podia hacer dafio, y de-
bajo della habia otra canoa hecha de un madero como las
otras, como una fusta de diez y siete bancos: era placer
ver las labores que tenia y su hermosura”.
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La descripcién dada es clara y clara también la apli-
cacién de la palabra “canoa” a esta suerte de embarcacio-
nes, cerca de cuya interpretacién no deja de haber quien
afirme que significa a la vez tronco de arbol, por lo que
se aplica indistintamente por diversos pueblos americanos
a distintos artefactos, y entre ellos las canoas, utilizados
en variados menesteres, y fabricados todos del mismo mo-
do, de una sola pieza de madera procedente de un tronco,
a la cual se la ahueca con herramientas apropiadas en cada
caso, y por procedimientos analogos.

Las descripciones de Colén suministran datos sobre los
procedimientos de pesca ut.izados por los indigenas, que
eran muy semejantes a los empleados por los pueblos pri-
mitivos: “Salté el Almirante en la barca y fué a tierra, y
llegé a dos casas que crey6 ser de pescadores y que con el
temor se huyeron, en una de las cuales hallé un perro que
nunca ladré [uno de los pocos animales domésticos que en-
contraron los descubridores a su llegada] y en ambas
casas hallo redes de hilo de palma, y cordeles y anzuelos
de cuerno y fisgas de hueso y otros aparejos de pescar”.
En sus narraciones supone que gran parte de los indios de
la costa son pescadores, que llevan el pescado tierra aden-
tro, lo cual implica un principio de organizacién de la
industria pesquera que atiende, aunque sea rudimentaria-
mente, a la distribucién.

Respecto a los peces objeto de pesca que viven en aguas
antillanas, en las islas recién descubiertas también se dan
algunas indicaciones. La preocupacién de que aqui exis-
ten las mismas especies que en Espaiia, hace que el Almi-
rante aplique los nombres conocidos y de uso corriente
en la peninsula a especies que estaban totalmente por co-
nocer. Determina con exactitud y acertadamente la pre-
sencia de las lisas que, segiin las indicaciones dadas creia
que eran muy semejantes a las europeas, como asi es en
efecto; ello es quizis lo que le afirma en la semejanza de
las restantes especies, cometiendo con ello un error evi-
dente: “Salté una lisa como las de Espafia propia, en la
barca, que hasta entonces no habia visto pece que pare-
ciere a los de Castilla. Los marineros pescaron y mataron
otras, y lenguados y otros peces como los de Castilla”. En
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la isla de la Tortuga: “Pescaron muchos pescados como los
de Castilla, albures, salmones, pijotas, gallos, pimpanos,
lisas, corbinas, camarones, y vieron sardinas”; Colén pro-
cede a veces como un naturalista actual que recoge ejem-
plares de estudio para enviarlos a las instituciones sabias
de su pais; cuando encuentra un pez que desconoce lo
manda conservar; “hallaron un pece, entre otros muchos,
que parecia un propio puerco, no como tonina, el cual
diz que era todo concha muy tiesa, y no tenia cosa blanda
sino la cola y los ojos, y un agujero debajo della para ex-
peler sus superfluidades; mandolo jalar para llevar que lo
viesen los Reyes”.

La gran abundancia de atunes le hace pensar de un
modo prictico en su aprovechamiento y por ello piensa
que alli deberian instalarse las “almadralas del duque de
Conil y de Ciliz”.

En ningin momento olvidé el Almirante aquella ra-
z6n que sirvié de impulso y fué el estimulo de muchos
descubridores, y que no podia por menos de gravitar so-
bre él, aunque, hay que decirlo en su elogio, de un modo
atenuado y secundario. El oro y las perlas fueron motivo
de sus indagaciones y pesquisas. En este primer viaje no
fué, con respecto a las perlas, tan afortunado como lo fué
en su tercera expedicién; ya que todas sus indagaciones y
busquedas fueron infructuosas. “Decian los indios que
en aquella isla habia minas de oro y perlas, y vido el Al-
mirante lugar apto para ellas y almejas, que es senal de
ellas”; “y hizo entrar la gente alli ¢ buscar si habia ni-
caras, que son las ostras donde se crian las perlas, y halla-
ron muchas, pero no perlas, y atribuyélo i que no debia
de ser tiempo dellas, que creia él que era por Mayo o Ju-
nio”.

En sus andanzas y correrias por la costa Colén pard
su atencién en las grandes especies de caracoles marinos
que existen en aguas de las Antillas y que los indios pes-
caban en grandes cantidades utilizindolos como alimento.
Eran, sin duda, los conocidos guamos que tanto perse-
guian los siboneyes o ciboneyes y los tainos en la isla de
Cuba; a su sagacidad no se le oculté el caricter sagrado o
migico que sus conchas tenian entre los indigenas. Los
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guamos, que corresponden a la especie Strombus gigas y a
otras de género Fasciolaria, se utilizaban como bocinas
sonoras en los ritos religiosos, y su rumor tenia la virtud
de ahuyentar a los espiritus o moverlos a la benevolencia.
Los tainos colocaban estas conchas en las cumbreras de sus
bohios, en atencién a su simbolismo magico, de un modo
analogo a como los pueblos de la civilizacién egea utiliza-
ban los bucranios. Respecto a este aspecto del folklore
se lee en el relato correspondiente al 3 de diciembre lo si-
guiente: “Vide una casa hermosa. .. y vide una obra ma-
ravillosa como cimaras hechas por una cierta manera que
no sabria decir, y colgado al ciello della caracoles y otras
cosas. Yo pense que era templo...” No sélo en las An-
tillas sino en muy diversos paises las conchas han tenido
un caricter sagrado; con esta significacién fueron utili-
zadas por los aztecas, por los incas, quizds por los mayas
sin olvidar a los pueblos de la India que ponen en manos
de Vishnu el Chank o Shank, caracol sagrado que aquél
luce entre sus atributos, y entre los pueblos cristianos la
concha de peregrino, que no sélo lucen los que acuden al
sepulcro del Apéstol Santiago, sino que también es utili-
zada por el Bautista,

Respecto a las observaciones de caricter oceanografi-
co el Almirante realiza numerosas e interesantes: repeti-
das veces habla de los efectos de las corrientes, qu estudia
con mayor precisidn en sus sucesivos viajes, de la ma-
yor o menor temperatura de las aguas y de su salinidad,
aunque atribuye erréneamente que el agua del mar de los
sargazos es menos salada que el de las Canarias; en varias
ocasiones suministra datos acerca de la naturaleza del fon-
do, que encuentra unas veces de basa, y otras de arena,
roca y aun limpio; y de la mayor o menor penetracién del
agua del mar por rios y ensenadas o viceversa, del agua
dulce de aquéllos en la salada de los mares. Respecto a las
variaciones de las mareas en las islas por él descubiertas se
leen observaciones interesantes hechas en el llamado por él
Puerto del Principe, en las que se demuestra que no le
pas6 inadvertida la mayor o menor intensidad con que se
deja sentir el fenémeno: “Dice que la mar crece y decrece
alli mucho mis que en otro puerto de los que por aquella
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Método de sondeo con el escandallo empleado durante los
siglos XV y XVI y que fué seguido por el propio Colén.
Figura tomada de Olais Magnus, 1555.

tierra haya visto, y no es mas maravilla por las muchas
islas, y que la marea es al revés de las nuestras, porqué alli
la luna al Sudueste cuarta al Sur es baja mar en aquel
puerto”.

El hecho de que las grandes profundidades océanicas
estin préximas a tierra y en lugares donde existen gran-
des elevaciones e ingentes montanas, en fosas en{rentadas a
las grandes alineaciones orogénicas no pasé inadvertido
a Coldn, que aunque de un modo un poco confuso e im-
preciso llega a vislumbrar este principio fisiografico, de
gran constancia en la morfologia terrestre. En el relato
del dia 14 de noviembre se leen las siguientes magnificas
palabras que bastarian para darle el titulo de hombre de
ciencia. “Maravillése en gran manera ver tantas islas y
tan altas y certifica a los Reyes que las montafas que
desde antier ha visto por estas costas y las destas islas, que le
parece que no las hay mas altas en el mundo ni tan her-
mosas y claras, sin niebla ni nieve, y al pie dellas grandi-
simo fondo; ... algunas dellas, que parecia que llegan al
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cielo y hechas como puntas de diamantes; otras que sobre
su gran altura tienen encima como una mesa, y al pie
dellas fondo grandisimo que podri llegar a ellas una
grandisima carraca, todas llenas de arboledas y sin pefias™.

Intuicién magnifica la del Almirante ya que real-
mente cuando esto se escribe sus fragiles y airosas cara-
belas navegan muy cerca de las mas grandes honduras del
Océano Atlantico, las cuales marginan el riente Arco de
las Antillas, guirnada isleda que subraya, con su hermo-
sura tropical, las fosas océanicas mas préximas a las tie-
rras americanas recién descubiertas por la expedicién au-
daz de aquel puiiado de navegantes decididos e idealistas
que llevan por cabeza a Colén y por realizadores a hom-
bres de la experiencia y sagacidad de Juan de la Cosa, y
de la destreza de los Pinzones.



RIVADAVIA

Por Angel OSSORIO

SOLEMNIZA la Republica Argentina el centenario de la
muerte de Don Bernardino Rivadavia, el 2 de sep-
tiembre del corriente aiio.

Importa que toda América se fije en la filiacion de
este personaje porque aqui —por razdén natural de un pro-
ceso de independencia— se han destacado los guerreros, los
combatientes, los hombres de armas, pero han quedado,
cuando han existido, un tanto relegados a segundo tér-
mino los hombres civiles, aunque, en realidad, sin su obra
hubiera sido inutil todo el esfuerzo militar. Las luchas
armadas por la libertad de México habrian sido totalmente
baldias sin la decisién politica de Benito Juirez fusilando
al emperador Maximiliano. Todos los multiples empefios
militares de la Republica Argentina habrian fracasado si
el paisano Bernardino Rivadavia no hubiese echado los ci-
mientos de un pueblo civil que esta retofiando al cabo de
siglo y medio en una decisién que vibra contra sus alu-
cinados contradictores.

Rivadavia es lo que, muchisimos afios mis tarde, se
llamé en Espaiia un liberal-conservador. Es el molde donde
se fundieron las figuras gloriosas de Canovas del Castillo
de Silvela y de Maura: libertad en el pensamiento; energia,
firmeza y conservatismo para la accién.

Hijo de un hombre interesado en la defensa de los em-
pefios conservadores, al llegar el afio 1810, cuando el Ca-
bildo abierto busca solucién al apetito emancipatorio de
la Argentina, colocindose frente a su padre y a la familia
de su mujer, hija del Virrey del Pino, se sitia entre los
mas apasionados revolucionarios y vota porque la Junta
liberal sea presidida por un hombre nacido de ella misma
y no por el Virrey existente, nombrado por la Corona,
con lo cual su voto le coloca en las filas mais claramente
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liberales. En adelante ha de figurar al lado del abogado
exaltado Mariano Moreno, manteniendo asi una linea de
conducta clara, enérgica, de diifano sentido, apoyando el
movimiento audaz pero inconfundiblemente civil. Cuan-
do en las invasiones inglesas, anteriores a la independencia,
el pucblo habia tomado las armas para defenderse de los
ingleses, él lo hizo también y fué teniente del batallén
llamado de Gallegos, pero una vez acabada esa lucha no
volvié a vestir un uniforme, cosa bien distinta de lo que
hicieron siempre los letrados argentinos, que muy pronto
mudaban la toga o la pluma por las insignias del gene-
ralato.

Emancipada ya la Argentina y gobernada por un triun-
virato, fué Rivadavia su aliento animador, como secreta-
rio encargado del ramo de guerra, primeramente, y des-
pués, de Gobierno y de Relaciones Exteriores. Mas tarde
llegé a ser Rivadavia quien ejercié el mando como triun-
viro, pero tanto en uno como en otro cargo, él fué quien
de hecho tuvo el mando de propiedad. Al llegar este mo-
mento, las derrotas militares y las quiebras politicas al-
canzaron tremendas proporciones. Don Bernardino hizo
frente a todas ellas, pero no sélo con los extremos guerreros
sino primordialmente con una sana politica de afirmacio-
nes y creaciones:

Prohibicién de la introduccién de esclavos.

Supresién de la Real Audiencia y reglamentacién de
la Administracién de Justicia.

Abolicién del caricter perpetuo de los oficios conce-
jiles.

Libertad de importacién del carbén de piedra.

Creaciéon de una Comisién y severisima reglamenta-
cién de la misma para perseguir a los ladrones y saltea-
dores que infestaban Buenos Aires. La Comisién actud
con gran energia, ejecut varias sentencias de muerte y
logré limpiar la ciudad de malhechores.

Creaci6én de escuelas primarias en todos los barrios de
la poblacién.

Gran impulso a la Biblioteca Nacional establecida por
Moreno,
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Fundacién del Museo de Historia Natural y de un Ins-
tituto para ensefiar Derecho Publico, Economia Politica,
Agricultura, Dibujo y Lenguas.

Fomento de las artes y oficios, obligando a todos los
extranjeros y espafioles que tuvieran tienda abierta, a ad-
mitir aprendices hijos del pais.

Implantacién de la carta de ciudadania para fomentar
el aquietamiento y la adaptacién de los extranjeros.

Rebaja de todos los sueldos, empezando los miembros
del Gobierno por renunciar a la mitad de los suyos.

Rebaja a una tercera parte de los derechos aduaneros,
por la importacién de ciertos géneros y frutos.

Supresién del estanco de tabaco.

En el orden militar, implantacién de una severa dis-
ciplina, fomento de la fabricacién de armas, creacién del
Estado Mayor, de una Academia militar y de un regimiento
de pardos y morenos.

Por ultimo, reparto gratuito de suertes de tierra a
argentinos y extranjeros, para promover la riqueza del pais,
anunciindose de este modo la preocupacién por los pro-
blemas agrarios que habia de acompaiar a Rivadavia toda
su vida,

Vino luego un choque entre la Junta formada por
representantes de la nacién y el Triunvirato, queriendo
asumir aquélla todas las funciones de Gobierno, cosa eviden-
temente disparatada porque nunca se puede confiar el Go-
bierno a un gran ndmero de personas. Rivadavia sostuvo
la buena doctrina y prevaleci6 con ella. Siguid, pues, for-
mando parte del Triunvirato, pero hizo que éste diera, al
propio tiempo, un Estatuto, que ha sido siempre conside-
rado como la primera Carta constitucional de la Argen-
tina. Un reglamento de libertad de imprenta, otro de se-
guridad individual y una convocatoria para un Congreso.
Como se ve, el liberalismo de estas medidas ne puede ser
puesto en duda y aunque existen autores que hayan que-
rido equiparar la actitud de la Junta con un golpe de Es-
tado, basta enumerar esas medidas para que quede borra-
da toda sospecha.

El Decreto de seguridad individual establecia las ga-
rantias de que no pudiera haber condena sin proceso, que
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no pudiera detenerse a ningin ciudadano sino por orden
judicial, que la incomunicacién no pudiera durar mis de
diez dias y que fuesen respetadas la libertad de domicilio
y la de permanecer en el pais o marcharse de él sin traba
ninguna; y el de libertad de imprenta pecaba de excesivo,
puesto que establecia una Junta que tenia que examinar
previamente los articulos tachados de delictuosos, y sola-
mente cuando ella daba dictamen favorable se podia in-
tentar su persecucion ante los Tribunales. Ya se advierte
que todas estas garantias son las que después caracteriza-
ron las Constituciones de los pueblos libres.

Nota muy destacada de la bravura rivadaviana fué el
asunto de las trenzas, Encargado Don Manuel Belgrano de
la jefatura del primer regimiento de patricios, di6 orden
de que los soldados se cortasen unas trenzas que llevaban
como indicio de valentia. La tropa, ofendida en un em-
peiio de amor propio porque juzgaba tal apéndice como
demostracién de su matonismo, no sélo se negd a obedecer
sino que sublevé al regimiento. Didles Rivadavia un cuarto
de hora para someterse y, no habiéndolo conseguido, les
redujo a obediencia con un caidn y una vez lograda, hizo
fusilar a once e impuso otras penas a varios conjurados,
haciendo salir de Buenos Aires a todos los diputados que
habian tomado parte en la sublevacién. Huelga decir
que todo intento de cuartelazo quedé por tal manera so-
focado.

El otro suceso sangriento y cruel, no tiene caricter mi-
litar. Cuando en 1806 los ingleses invadieron Buenos Aires,
el Virrey, militar, no supo defenderla, por lo cual fué en-
viado a Cérdoba, y hubo de hacerlo el alcalde Don Martin
de Alzaga, vasco enriquecido, que con tal motivo alcanzé
gran prestigio. Pero después de los sucesos emancipatorios,
los espaiioles tramaron una conspiracién a fin de restable-
cer la Monarquia y acordaron fusilar y ahorcar al Go-
bierno y a todos los europeos y americanos distinguidos,
partidarios de la liberacién de América. Nombrése, para
instruir el proceso, una comisién que obraba bajo la ins-
piracion de Rivadavia. El Triunvirato estaba entonces
constituido por éste con los sefiores Pueyrredén y Chi-
clana. Estos dos se llevaban a matar y se contradecian
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constantemente, Fueron aprisionadas varias personas y
ajusticiado un yerno de Alzaga por ocultar el escondite
de éste. Pueyrredén aparecié un dia en el despacho de
Rivadavia, totalmente descompuesto y diciéndole que todo
aquello de la conspiracién era un enredo de Chiclana, que
la ejecucién habia sido un asesinato y que como él no
queria ser cémplice de tales infamias, en aquel momento
presentaba la dimisién de su cargo. Rivadavia le replicé
tranquilamente que, puesto que habia dimitido de su cargo,
él le detenia y procesaba en aquel momento, disponién-
dose a tomarle declaracién. Por ventura, en tal instante
entr$ en el local un alguacil llevando preso al ex-alcalde
Alzaga que acababa de confesar su delito. Por aqui se
aclar todo y Rivadavia hizo fusilar a Alzaga y a un fraile
comprometido, después de lo cual escribié un amplio de-
creto de amnistia y clemencia, llamando a todos los ex-
tranjeros a colaborar en la obra emancipadora, con lo cual
ésta adquirié sumo prestigio.

Como se ve, el paisano Rivadavia ejecutaba con igual
desenfado a los eclesidsticos y a los militares. Eso debe hacer
un hombre que tenga idea verdadera de la dignidad civil
del gobernante.

Ex el activo de Rivadavia hay que apuntar el triunfo
diplomitico de haber evitado una guerra inminente con
el Brasil, en menos de una hora de conversacién que sos-
tuvo con el Embajador inglés en esta nacién, poniendo
coto a ciertas desmedidas ambiciones del Uruguay; la
enérgica actitud del Triunvirato disolviendo la Asamblea
Nacional, que se habia extralimitado en sus funciones;
la lucha con las agrupaciones de Monteagudo y de Ma-
riano Moreno, extremistas avanzados para quienes el Go-
bierno pecaba de reaccionario; las pugnas constantes con
la logia masénica Lautaro, a la que pertenecia militar de
tanto relieve como Don, José de San Martin; la supresién
del periddico La GACETA, que también se habia convertido
en tribuna contra el Gobierno. Como titulo de gloria
pongamos también el haber sido derribado el Gobierno por
un pronunciamiento militar, en 8 de Octubre de 1812,
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pues el caer a impulsos de una militarada es siempre un
honor para un hombre civil.

Inadecuado seria para las proporciones de este articulo
explicar las gestiones diplomaticas que entre 1816 y 1820
celebra Rivadavia en Londres, Paris y Madrid. Descon-
cierta el verle algunas veces tratar el restablecimiento de
la Monarquia. Se explica ello en otras ocasiones, como
medida de habilidad para engaiiar a Fernando VII. En-
cuentra también justificacién porque en aquella tempo-
rada, después de declarada la independencia argentina en
Tucumain el afio 1816, inclinanse las Américas a restaurar
un trono y es cuando el propio General Belgrano piensa
en la Monarquia incaica. La confusidn es tal, que tanto
puede pensarse en un movimiento sincero de restauracién
mondirquica, como en una trabazén de propésitos enga-
fiosos para salvar la independencia americana, aun cuando
haya que soportar una nueva monarquia.

Dejando este tema para los estudiosos en las investi-
gaciones histéricas, consignemos que los afios de perma-
nencia de Rivadavia en Europa fueron de gran utilidad
para América, por la valiosa aportacién que Don Bernar-
dino consiguié, de elementos cientificos y literarios para
elevar el nivel cultural de su amada y naciente Reptblica.

VUELTO Rivadavia a Buenos Aires en 1821, le acompaiié
el brillo de aquellos afios, que bien administrado por él,
mediante una conversacién elegante y grata, le hicieron
el idolo de los salones. Por todas partes era atendido y
admirado. Encargado del Gobierno el General Don Mar-
tin Rodriguez, le confié la cartera de Gobierno y Rela-
ciones Exteriores.

Entregado Rodriguez a empresas militares, el verda-
dero y tnico gobernante fué Rivadavia, el cual realizé
una labor feliz, de la que fueron puntos fundamentales
las obras siguientes:

Ley de olvido de 17 de Septiembre de 1821, en la que
se garantiza Ja libertad de las personas y de las propieda-
des, por encima de cualesquiera opiniones politicas.
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Derogacién de las facultades extraordinarias que el
Congreso habia concedido al Gobierno.

Organizacién de la seguridad de las propiedades.

Regulacién de una Junta de 42 representantes, a la
que califica de republicana.

Supresién del Cabildo cerrado, que habia venido a ser
un organismo de la reaccién espanola.

Derogacién del Decreto que prohibia los matrimonios
de espaiioles con hijos del pais.

Prohibicién de que salieran del territorio las esclavas
embarazadas ni los libertos antes de la edad de la eman-
cipacién, a fin de que no siguieran siendo esclavos en
otros paises.

Imposicién de que el Gobierno garantizase los contratos
de los patrones con los oficiales y los aprendices.

Decretd la libertad de viajar a los deudores que, hasta
entonces, en cuanto eran demandados, no podian ya mo-
verse de su residencia.

Dié varios decretos sobre la seguridad de las fronte-
ras, la prevencién de invasiones en los Andes, la creacién
del Territorio de Patagones, la policia de campana, la re-
gularizacion de la estadistica, el retiro de los empleados
y la circulacién de la moneda.

En el orden econémico promovié la construccién del
puerto de Buenos Aires, creé el Banco de Descuentos,
trajo al pais cientificos y constructores, regularizé el ser-
vicio de correos en la capital y en la campaiia, construyé
un puerto en el canal de San Fernando, establecié la Bolsa
Mercantil, creé el Departamento de Ingenieros hidraulicos,
implanté las Cajas de Ahorro, estimulé la redaccién del
Cédigo de Comercio, proveyé a Buemos Aires de aguas
cerrientes, levant cuatro ciudades en la costa, concertd
el primer empréstito que se logré en los mercados europeos,
foment$ la inmigracién, instituyé una Junta de hacen-
dados para estimular la agricultura y las industrias del
campo, impuso la vacuna y los mercados de abasto.

Reorganizé la Biblioteca Nacional y como prueba de
rectitud moral, nombré Director de ella a Don Manuel
Moreno, su enemigo mortal que nunca dcjé de difamarle.
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Amplié y dignificé las escuelas primarias, siendo en esto
un precursor de Sarmiento que por ello le guardé siempre
especial veneracién.

Creé6 la Facultad de Medicina, la Sociedad Literaria,
la de Medicina, la de Ciencias Fisicas, la de Amigos del
Pais, la de Legislacion, la de Musica, la Escuela de Agri-
cultura, el Jardin de Aclimatacién y el Museo publico.

Suprimié6 los derechos de aduanas para los libros. Es-
tablecié becas para los estudios eclesiasticos y los de cien-
cias fisicas y morales. Defendié la propiedad intelectual
y como obra significadisima repitié y detalls la ley de
imprenta.

Cre6 la Sociedad de Beneficencia, que todavia subsiste,
entregando su gobierno a las mujeres.

Preocupindose de las materias concejiles llevé su aten-
cién cuidadosa a regular con acierto los cementerios, el
alumbrado, la limpieza y la nomenclatura de las calles y
la fabricacién del pan.

Todo esto es lo que el General San Martin llamé “lo-
curas de un visionario”.

Pero aun siendo tan hondas y profusas todas estas preo-
cupaciones, el Gobierno de Rivadavia se caracterizé por
otras dos luchas trascendentales: las que tuvo contra el
ejército y contra la Iglesia. Del primero se ocupé sana-
mente toda su vida. Fij6 el sueldo de los oficiales, creé
el cuerpo de Sanidad Militar, organizé el regimiento de
Infanteria de Orden, estableci¢ la Escuela militar para
formar una oficialidad ilustrada y puso todo su empefio en
persuadir al ejército de que su tunica obligacién estaba
en obedecer fielmente las érdenes gubernamentales. Pero
aquel ejército, por consecuencia de las guerras anteriores,
se hallaba en un estado desordenado y anirquico. Una
noche, tres coroneles urdieron una sublevacién y soltaron
los presos de la carcel. Por fortuna, los paisanos domi-
naron la revuelta v Rivadavia, sin vacilacién ni titubeo,
hizo fusilar inmediatamente a dos oficiales, después de lo
cual dicté amplias medidas de clemencia y amnistia.
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La otra lucha aguda fué contra el clericalismo. Riva-
davia era sinceramente catélico. Lo demostr6 en todos los
actos de su vida, incluso en el testamento. Fué el cons-
tructor de la Catedral, el que reguld la disciplina ecle-
siastica, el que estatuy6 la oracién de los nifos al entrar
y salir de la escuela y a su lado estuvieron los eclesiisticos
mais ilustrados de la época. Mas el clero estaba entonces
tan desmandado y rebelde, que las mujeres entraban dis-
frazadas de fraile en los conventos, habia frailes que eran
corridos por las calles y, dentro de un convento, un fraile
asesing al padre provincial. En todo esto puso orden Riva-
davia con mano enérgica, llegando a sostener batallas en
las calles. Los elementos clericales, presididos por el fa-
moso Padre Castanieda, le atacaron con las mas viles in-
jurias. De ellos nacié la fama de masén de Rivadavia,
que no lo fué nunca ni consintié que lo fuese ninguno que
gobernase a su lado. En cambio, lo fué significadisimo el
General San Martin, idolo de las derechas argentinas, de
quien ellas ocultan siempre este importantisimo dato.

Los espaioles debemos especial gratitud a Rivadavia por-
que cuando en 1823 la Santa Alianza cometié el crimen
de enviar contra Espana a los cien mil hijos de San Luis,
Rivadavia hizo a la legistura votar una ley que obligase a
los Estados americanos a reunir 20 millones de pesos (la
misma suma votada para la expedicién de los cien mil
hijos de San Luis) para defender la independencia de Es-
pana. Fuese o no fuese prictica esta actitud, su noble y
generoso impulso no puede desconocerlo nadie. jLastima
grande que no hubiese vivido Rivadavia en 1936!

En otra ocasién, Fernando VII ofrecié respetar la li-
bertad de la Argentina, siempre que ésta dejase de sostener
igual aspiracién en Peri y Colombia. Rivadavia des-
preci6 la ventaja e hizo votar otra ley en la cual se decla-
raba que ningun pais americano podria aceptar su inde-
pendencia mientras no estuviese respetada la de todos.

Guardemos, pues, los espafioles a Don Bernardino una
veneracién especial por estos rasgos de amor a la patria
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originaria, de la cual, valientemente, se habia indepen-
dizado.

E ¢ Gobierno de Don Martin Rodriguez llegé al término
legal de su mandato. Después de él y elegido para suce-
derle el General Las Heras, fué requerido Rivadavia para
ocupar una cartera, no la acepté y se marché a Londres
para realizar gestiones que favorecieron extremadamente
la economia y la cultura de la Argentina. Fué nombrado
alli ministro plenipotenciario y su prestigio llegé a ser tan
grande que el TiMEs dijo en su honor que “pocos de los
Estados mas antiguos y mas civilizados de Europa pueden
producir un ciudadano mas ilustrado, un ministro maés
fiel ni un diplomatico mas habil”,

En 1825 le requiricron los argentinos para volver a su
pais y encargarse de la presidencia de la Republica. Obe-
decié Rivadavia y ya en el puesto preeminente, realizé en
pocos meses una labor asombrosa. Elegido Presidente el 7
de Febrero de 1826, trabajé febrilmente desde aquel mismo
instante, federalizé la Republica y declaré su Capital a
Buenos Aires, sabia férmula que es la que prevalece to-
davia. La Asamblea se dispuso a hacer resistencia armada
a tal féormula y entonces Rivadavia disolvié la Corpora-
cién, con lo cual fueron espantosos los odios desatados
contra él.

Creé el Gobierno un Banco Nacional, establecié el
monopolio de la emisién de billetes, prohibié crear bancos
sin aprobacién legal, nacionalizé las aduanas; en suma, dié
una verdadera sensacién de Poder. Edifico escuelas en
todos los pueblos de la campaiia; creé estudios para in-
gresar en la Universidad, reorganizé ésta asi como la Fa-
cultad de Medicina; insisti6 en la organizacién de los
correos, mediante una Direccién General de los mismos;
emprendi6 la guerra contra los indios, insistié en su poli-
tica municipal de adecentamiento y urbanizacién de la
ciudad; instaur$ el departamento de ingenieros; construyé
diversos canales; y di6le ley de enfiteusis, que no hay tiem-
po de detallar aqui pero que si hubiese sido bien cum-
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plida (o si lo fuera hoy mismo) cambiaria por completo
la cara de la Argentina.

La obra culminante de Rivadavia fué el proyecto de
Constitucién de 1826 que es en esencia la que al cabo se
promulgd en 1853 y que rige todavia... aunque disfra-
zada. El liberalismo en Rivadavia era tan grande, y tan
crédulo, que no consintié poner en prictica la Constitu-
cién sino cuando la aprobasen dos terceras partes de las
provincias. Y no habiéndolo logrado, Rivadavia cayé del
poder.

Cuanoo Rivadavia fué elegido Presidente, estaba ya de-
clarada la guerra con el Brasil. Numerosas victorias ob-
tuvo la Argentina, entre otras, la brillante batalla de Itu-
zaingd. A pesar de ellas, hubo de entrar en negociaciones
diplomiticas y Rivadavia envié como negociador al Brasil
al ex ministro Don Manuel José Garcia, dindole la ter-
minante instruccién de que lograse la anexién del Uru-
guay a la Argentina y en caso de no conseguirla, esta-
bleciese su independencia. Garceia hizo todo lo contrario,
pues reconocié la anexién del Uruguay al Brasil. Furioso
Rivadavia, desautorizé al negociador y lo comunicé a la
legislatura, pero al mismo tiempo la presentd su dimisién,
acto de extremada delicadeza pero que no tenia suficiente
justificacién,

jComo que la razén de dimitir no estaba en aquel epi-
sodio sino en la oposicién de los caudillos locales a la unidad
nacional! Rivadavia buscaba a todo trance la unidad na-
cional y frente a ella peleaban con sus lanzas indémitas
y delictuosas los Dorrego, los Facundo, los Reynafé, todos
los sefiores de horca y cuchillo que deshonraban aquella
raza y aquella época. Por eso fracasé Rivadavia. No a
otra cosa hay que atribuir su desaparicién.

Al abandonar el Poder nuestro hombre dijo una frase
inmortal: “Soy la razén y no quiero ser la fuerza”.

A sanvona In Argentina, intenta volver a ella y fracasa.
Enviuda. Se empobrece. Huye a Espafa. Se instala en
Cidiz. Otorga un testamento donde prohibe que sus res-
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tos vuelvan a la Argentina. Sin embargo, al cabo de los
afios vuelven y reposan en un lujoso mausoleo. .. donde,
por cierto, falta su estatua.

La justicia le es cada dia mas regateada. Confiemos

en que alguna vez vendri a ampararla el sentimiento de
la Libertad.



EL “ARS GUBERNANDI” DE QUEVEDO
Por Peter FRANK DE ANDREA

“"Pontifice, em perador, reyes, prin-
cipes @ vuestro cuidado, no a vuestro
albedrio, encomendé las gentes Dios
nuestro Seiior; y en los estados, reinos
y monarquias os di¢ trabajo y afin
honroso no vanidad ni descanso .. .
imitad a Cristo, y leyéndome a mi,
oidle a éI”.

QUEVEDO.

1. GENERALIDADES

NADA mas propicio para recordar el tricentenario de la
muerte del autor de la Politica de Dios, que hacer una
investigacién de su “Ars gubernandi”. Aparte del interés
documental que pueda tener este trabajo y de la finalidad
de iluminar una faceta mis del gran caudal ideoldgico de
la poderosa mente quevedesca, que nos permita penetrar
mejor en el espiritu de sus creaciones literarias, hay todavia
otro aspecto de actual valor que importa registrar: su acti-
tud y su analisis de la personalidad intima del “hombre
politico” y mas concretamente la del titular del Poder.

Aunque hoy en dia, el destino de la humanidad depen-
da casi exclusivamente de la voluntad y decisién personal de
tres o cuatro estadistas —algunos de ellos omnipotentes en
sus respectivas naciones—, la ciencia politica moderna,
en el fondo, ha prescindido del estudio del comportamiento
intimo, de las funciones, y de los deberes de los gobernan-
tes. En otras palabras, tiende a una “despersonalizacién”
de su esencia. Discurrimos respecto a los sistemas de go-
bierno, de una manera abstracta, olvidando que la ciencia
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politica, al fin y al cabo, tiene por objeto al hombre. Por
consiguiente, hay que tomar en consideracién los méviles
de las acciones humanas, los vinculos de las pasiones con los
actos, en suma: la psicologia y la ética del “hombre poli-
tico”.

Sobre todo, es preciso fijarse en la personalidad del “ti-
tular del poder” de cuyos aciertos o desaciertos en sus
decisiones, depende todo el bienestar o malestar de la co-
munidad. Y esto es aplicable no solamente a los sistemas
dictatoriales de gobierno, sino también a nuestras formas
democriticas, aunque por su naturaleza estén menos ex-
puestas a los extremos de la voluntad arbitraria.

Ahora bien, Quevedo, como muchos de los escritores
politicos espaioles del siglo xvi1,' no cometié la falta de
despersonalizar la ciencia estatal, La persona del gobernan-
te como ente de carne y hueso y como primordial resorte
de toda accién gubernativa, es la primera existencia efec-
tiva que hay que considerar. Pese a las innegables limita-
ciones técnicas de la época, estos tratadistas del seiscientos
espaiiol, llevaron a cabo importante labor sobre todo en el
campo de la ética, de las funciones y deberes de los gober-
nantes. Nos duele que no se haya refutado lo que consigna
Paul Janet —critico juicioso en lo demis—, en el sentido
de que esta “littérature banale n’offre pas grand intérét”.?
Por lo poco que escribe, es licitc pensar que no habia leido
ninguna de estas obras —tan importantes en la inextingui-
ble controversia que suscité Maquiavelo—, y sélo registra
unas cuantas lineas acerca de nuestro Quevedo, y esto, de
segunda mano, a través de Ernesto Merimée.

Pues bien, para Quevedo, como para nosotros, prescin-
dir de la personalisima persona del gobernante, al discurrir
del Estado, es prescindir de lo dinimico en la politica. Es
como si al estudiar el cuerpo humano, se omitiese el cora-
z6n. Seria una manera incompleta y muerta de proceder.

! Antonio DPérez, Juan Mirquez, Saavedra Fajardo, Graciin,
Blizquez Mayoralgo, etc.

2 Histoire des 1dées Politiques dans ses Relations avec la Morale.
Paris, 1872. Vol. II, Pig. 141. Obra necesariamente incompleta, sin
el estudio de la Morale politica de tratadistas espaiioles como los que
hemos mencionado.
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Asi pues, en el estudio intimo de la ética del gobernarte,
reside la importancia actual de Quevedo.

11. DOS OBRAS BASICAS

(GRANDE es ¢l acervo de tratados politicos de Quevedo,
pero dos encierran fundamentalmente toda su doctrina: la
Politica de Dios y la Vida de Marco Bruto.®

La Politica de Dios consta de dos partes: la primera que
compuso entre 1617 y 1621 y dedicé al Conde-Duque de
Olivares, obtuvo tanto éxito que en un solo afo alcanzé
cinco ediciones; la segunda parte, que fué terminada en
1635, y publicada péstumamente en 1655, tuvo como des-
tinatario al Pontifice Urbano VIII, pero en ella se dirige
indistintamente al sumo jefe del catolicismo y a Felipe IV.
Propone como dechado perfecto de monarcas, a “Jesucris-
to; que lo supo ser solamente entre todos los reyes; que no
ha habido rey que lo sepa ser sino El solo” (P. D. I, 2).
Extracta de los textos biblicos sentencias y parabolas, las
comenta y aplica como modelos para el gobierno de los
Estados. Resulta de estas bellas maximas, un verdadero
“espejo de principes”.

La Vida de Marco Bruto, complementa la Politica de
Dios. La empezé en 1631 para rivalizar con el Rémulo del
italiano Malvezzi, cuyos pensamientos asimila, y la acabé
en su penultimo aiio de vida, en 1644. En este tratado, que
Quevedo consideraba su mejor obra, glosa el texto de Plu-
tarco acerca de la vida del homicida de César. Pese a que
crea aquel homicio, perjudicial al estado romano, nos pre-
senta su Marco Bruto con caracteres simpaticos pues “por
sus virtudes, esclarecida nobleza, elocuencia incomparable
y valor militar, fué el unico blasén de la republica ro-
mana”.

Busca don Francisco, en la obra de Plutarco, aquellos
hechos que mejor se adaptan a su propésito. Comenta cada

3 Nuestros csfuerzos se concentrarin prefcrentemente en cl ani-
lisis de esas dos obras, importando de las demis tan sélo ciertas ideas
coadyuvantes a nuestro propésito. En esta investigacién nos basamos
en la edicién critica de L. Astrana Marin: Quevedo, obras completas,
Prosa, Madrid, 1941.
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extracto con discursos, deduciendo preceptos y advertencias
para el “ars gubernandi”: “ensefia a los principes el go-
bierno, a los vasallos la obediencia, a todos el celo del bien
publico”. Retrata los vicios romanos, pero sefialando a Ro-
ma, resulta patente que en el fondo, la Espaiia de su gene-
racién es su blanco.

Si la Politica de Dios, refleja la cultura escolastica y
patristica de Quevedo, la Vida de Marco Bruto tiene mu-
chas huellas de su cultura clasica y humanista. El conjunto
de los dos tratados viene a ser, en ultima instancia, un
dechado cabal del pensamiento politico, humanista-barroco
hispanico del seiscientos; esto es, una sintesis del clasicismo
y del catolicismo.

I11. PENSAMIENTO POLITICO

(:CUALES son en general las ideas politicas de Quevedo?

La contrarreforma suscita en Espafia una vigorosa re-
novacién tomista en la teologia que trasciende a la politica
a tal punto, que la mayoria de los pensadores estatales es-
paiioles estin singularmente imbuidos de las doctrinas del
Aquinate. Nuestro propio Quevedo se destaca como uno
de los miés fieles adeptos de la sistematizacién tomista del
Estado. Por consiguiente, en la vision quevedesca de la
comunidad existe un vinculo intimo entre el pensamiento
politico, el religioso y el ético. Con razén, consigna Jude-
rias: “Sus doctrinas morales tienen una finalidad politica:
la de promover una reaccién saludable en el organismo es-
paiiol; sus doctrinas politicas tienen una finalidad moral:
la de encauzar por caminos distintos a los que seguian las
tendencias de nuestro pueblo; su filosofia en conjunto,
viene a ser un resurgimiento del alma tradicional, una
protesta del espiritu genuinamente espafiol contra la deca-
dencia de las costumbres y el relajamiento de los gober-
nantes”.

Pero ademas de averirse a la concepcidon tomista del
Estado, es preciso afiadir que su moral esti matizada de
senequismos. La influencia del cordobés late en cada linea
de sus escritos: esto es, hay en ellas la manifiesta tendencia
hacia lo estoico y lo crepuscular. Sin embargo, esta pro-
pensién esta influida y mitigada por un espiritu cristiano.
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De la Biblia, de la Patristica y del Aquinate le viene la es-
peranza de una vida mejor. “Admirable —nos dice— es
Séneca, pero aun lo es mis San Pedro Crisélogo, yo seguiré
a la doctrina del gran Crislogo en desconfiar de los filé-
sofos y obedeceré a Santo Tomas en no escribir lo que no
hallare en los Santos”.

Asi pues, en ultima instancia, su politica no es sino una
moral séneco-cristiana aplicada al Estado. Como para San-
to Tomis, el interés de Quevedo en el Estado, estriba en las
limitaciones morales de la politica. Las fases legales y cons-
titucionales de la materia parece que le concicrnen mucho
menos.

El desorden espafiol —lo que mis le preocupaba—, no
era un problema estrictamente politico sino mas bien un
asunto de indole ético-politica. Este desorden no tenia su
origen en la organizacién técnica del Estado sino que habia
que buscarse en la negligencia de los reyes y en la ambicién
y voracidad de los validos. Por consiguiente, la terapéutica
de la enfermedad espaiola estaba —segiin Quevedo— en
la urgencia suprema de que los monarcas y validos ajustasen
su conducta conforme a las doctrinas de Cristo, cuyo
c6digo es el Evangelio. En su criterio, si los reyes son exce-
lentes, nada mas se precisa para que los subditos sean felices,
siendo los monarcas precisamente los encargados de llevar
al cabo la dicha de los vasallos. Lo tinico que exige Que-
vedo es que los reyes cumplan con la embajada terrena que
Dios les encargd, siguiendo las advertencias de Cristo.

De todo lo antedicho, no es dificil suponer que su for-
ma preferida de gobierno sea la monarquia. Quevedo pa-
rcce entender —como la mayoria de los pensadores politi-
cos espanoles del seiscientos— que la tinica posibilidad de
establecer una situacion de sosiego dentro del Estado e im-
plantar la seguridad contra la posible violencia de poderes
exteriores, es la forma monarquica por su naturaleza de
unidad. Don Francisco es tan partidario de este régimen,
que toma por supuestas sus excelencias y se preocupa muy
poco de investigarlas.

Su concepcién del pueblo, como estamento dentro de
la nacién, es pésimo —tal vez a causa de su innato pesi-
mismo antropolégico.
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“El pueblo —dice en el Marco Bruto— en los sucesos
repentinos y publicos, sigue el primer grito y da el oido por
donde se gobierna al que antes le ocupa” “Es la plebe
pélvora de cohete que tocada de cualquier chispa se sube
en bravatas de rayo, le ostenta en los confines de las nubes
y estrellas y lo hace dezcender confesando en cenizas las
ridiculas bravatas del papel”.* Siendo éstas, segiin Queve-
do, algunas de las condiciones y cualidades de la multitud,
es facil imaginar que no confia en ella como medio de
gobierno.

Pero cabe rectificar que el pueblo, para el autor de la
Politica de Dios, es el vulgo, que en ultima instancia, es el
conjunto de gentes, “la masa versitil que aclama hoy lo
que aborreci6 ayer”, y esta masa puede estar constituida
tanto por nobles como plebeyos, puesto que manifiesta
iguales sentimientos hacia la nobleza y hacia su poca peri-
cia gubernamental: “La nobleza junta es peligrosisima,
porque no sabe mandar ni obedecer”,

Importa notar que en muchos de los pensadores hispa-
nicos de esta época, es comun la tesis de que hay que juzgar
una persona, no por su arbol genealdgico, sino por la virtud
y el saber, “porque —nos dice el mismo Cervantes— la
sangre se hereda y la virtud se adquiere, y la virtud vale
por si sola lo que la sangre no vale”. El pueblo no es la
gente plebeya y humilde sino todo “aquel que no sabe
—continta el autor del Quijote— aunque sea seior y prin-
cipe, puede y debe entrar en el nimero del vulgo”. Saave-
dra Fajardo, a la par, afirma que la verdadera nobleza,
como la de Colén y la de Cortés, esta en la inteligencia y
mérito personal, por consiguiente es “dafiosa la eleccién
que sin distincién ni examen de méritos, pone los ojos so-
lamente en la nobleza, para los cargos de la republica, como
si en todo pasase siempre la sangre, la experiencia y valor
de sus agiielos”. Quevedo comparte asimismo esta opinién,
pues establcce quec la tinica diferencia entre los hombres es
la virtud y el saber, “el nacer no se escoje y no es culpa
nacer de ruin sino imitarle”. No podemos resistir la trans-
cripcién del siguiente episodio, que no solamente es tipico
de la fantasia del Buscdn, sino que ilustra a la par el con-

Y Vida dc San Pabio.
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cepto quevedesco de la distincién verdadera que ha de
existir entre los hombres. En el infierno, en las Zaburdas
de Pluton, llega un hidalguillo exclamando que no sabe
cémo se pudo condenar: “Pues si mi padre se decia tal cual,
y soy nieto del Esteban de tales y cuales, y ha habido en
mi linaje trece capitanes valerosisimos, y de parte de mi
madre dofa Rodriga desciendo de cinco catedriticos, los
mas doctos del mundo, ¢cémo me puedo haber condenado?
Y tengo mi ejecutoria y soy libre de todo y no debo pagar
pecho. —Pues pagad espalda— dijo un diablo y diéle luego
cuatro palos en ella que lo derribd de la cuesta; y luego le
dijo —acabaos de desengafiar que el que desciende del Cid,
de Bernardo y de Godofredo y no es como ellos, sino vicio-
so como vos, el tal mis destruye el linaje que lo hereda.
Toda la sangre, hidalguillo, es colorada... y el que en el
mundo es virtuoso, ese es hidalgo; y la virtud es la ejecu-
toria que aci respetamos, pues aunque uno descienda de
hombres viles y bajos como él con divinas costumbres, se
haga digno de imitacién, se hace noble asi y hace linaje
para otros”.

Ni cree Quevedo aun en una combinacién gubernativa,
pues “‘si mandan por igual nobles y plebeyos es una junta
de perros y gatos que los unos proponen mordiscones con
los dientes, ladrando, y otros responden con rafiazos y
unas” (M. B.). A la par es pésimo su concepto del Senado,
pues “peor esti sujeto el pueblo a un senado electivo que a
un principe hereditario. Las leyes sacrosantas mejor se ha-
llan servidas de uno que las ejecuta que muchos que las
interpretan, Mas quiere la vanidad de los senadores la
obediencia para su interpretacién de las leyes, que para las
leyes mismas su igualdad” (M. B.).

Asi, pues, la monarquia absoluta es —para él—, la
unica forma conveniente. Sin embargo, como veremos en
seguida, el rey es solamente superior a los subditos en cuan-
to a los medios, pero al servicio de aquellos, en cuanto a
los fines.

Todo poder, y aqui sigue las huellas de Santo Tomis,
dimana de Dios. A la par del Aquinate, defiende —aun-
que sea de una manera nebulosa— los derechos del pueblo,
pues advierte al rey que “no puede mantener la paz, ni ad-
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quirir la quietud de las gentes sin tribunales ni ministros” y
“obedccer deben los reyes a las obligaciones de su oficio,
a la razén, a las leyes, a los consejos”. Se desprende de estas
frases que el rey precisa pedir consejos, y escucharlos, y que
su absolutismo esta mitigado por una cierta obediencia
debida a las leyes del Estado.

Pese a ello, el rey es el representante de Dios en la tierra
y no se le puede castigar, “no toca al inferior la correccién
de su Sefior. Necedad es reprender o decir ain en secreto
malas palabras de aquel a quien sélo puede castigar Dios”.
En otro lugar del Marco Bruto, advierte que “grave delito
es dar muerte a cualquier hombre; mas darla al rey es exe-
crable . .. el rey bueno se ha de amar; el rey malo se ha de
sufrir” porque el tirano, considera Quevedo siguiendo etra
vez al Doctor Angélico, es castigo de Dios a los vasallos
por los pecados que han cometido: A muchos, sin ser ya
reyes, permite Dios el nombre y el puesto, porque sus mal-
dades llenan el castigo de las gentes™.

Como es natural, supuesta esta teoria, el autor de la
Politica de Dios, contrariamente a su maestro Mariana, es
enemigo en absoluto del tiranicidio. Se ha creido hallar
en sus obras ciertas tendencias a burlarse de la autoridad.
Para nosotros es manifiesto que no se burlaba de la monar-
quia y de los consejeros, sino de sus torpes y viciosos repre-
sentantes, Puede aplicarsc lo que él afirma de Marco Bruto,
“era enemigo de Pompeyo y no de su oficio”.

En los Felipes y no en la monarquia encuentra Quevedo
la causa verdadera de aquella decadencia espaiiola. Exige
que los monarcas observen estrictamente las leyes divinas.
En el Evangelio encontrarin la verdadera gramitica de
gobernar: alli hallaran las justas y bellas normas para hacer
dichosa a la comunidad; alli —entiende el autor de la Po-
litica de Dios— han de encontrar los reyes el remedio para
todos los males y desfallecimientos de su generacién. Aho-
ra bien, ¢cuiles son “estas justas y bellas normas” que deben
lucir los reyes para acertar en el regir a sus pueblos? Todo
esto nos conduce a analizar més concretamente las cuali-
dades, los deberes y las condiciones de los monarcas, esto
es, la concepcién quevedesca del “‘ars gubernandi”. Espar-
cidas estan sus advertencias, principalmente a lo largo de
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la Politica de Dios y la Vida de Marco Bruto. A continua-
cién, las dividiremos en varios grupos para facilitar sus
analisis.

IV. CUALIDADES, DEBERES Y CONDICIONES DE LOS REYES
a) ¢Qué es un rey y cudl es su mision?

EL monarca es “una estrella del cielo que alumbra la tie-
rra, norte de los subditos, con cuya luz e influencia vi-
ven.. ., es Vicario de Dios en la tierra, por él en su nombre
administra los imperios puestos por Dios a su cuidado™. Se
desprende de esto, que su misién es servir al pueblo y sa-
crificarse por él.

El rey es absoluto, si, tiene en sus manos las mas altas
dignidades y posee poderes que no se pueden contrarrestar.
Pero, nos adelantamos a decir que ese poder no consiste en
una posicién privilegiada que tenga en si misma su razén
de ser. No, hay leyes fijas superiores a la misma voluntad
real. Es peculiar, la analogia entre la concepcidn dantesca
de la soberania y la postura de Quevedo respecto a la vision
monérquica. Ambos conciben el poder del soberano, no
como un privilegio de sangre superior a los derechos de los
subditos, como parece concebirlo un Luis XIV: “L’état c’est
moi”. No, el soberano del florentino y de Quevedo, es su-
perior a los subditos en cuanto a los medios, pero al servicio
de ellos en cuanto a los fines. El gobernante de ambos es
para el Estado y no el Estado para él. El rey debe trabajar
para el bienestar de sus subditos. Escuchemos al propio
Quevedo: “Los monarcas sois jornaleros: tanto mcrecéis
como trabajiis”. El regir a las gentes mas es de oficio que
de dignidad. No es ningun pasatiempo, sino un deber. No
es entretenimiento ni descanso. Advierte al principe “que
el reinar es tarea; que los cetros piden mis sudor que los
arados, y sudor tefido de las venas; que la corona es peso
modesto que fatiga los hombros del alma primero que las
fuerzas del cuerpo; que los palacios para el principe ocioso
son sepulcros de una vida muerta” (P. D. [I-13). Confir-
ma Quevedo su doctrina, con el ejemplo de Cristo, cuando,
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para reposar de la fatiga del camino, se sent6 al borde de
una fuente y, en vez de entregarse a divagaciones inutiles,
mientras descansaba el cuerpo, llevé a cabo una tarea in-
telectual: la conversion de la samaritana (P. D. II-13).
Con este ejemplo como autorizacidn, dice al rey, “Sefior,
cuando Vuestra Majestad acabe de dar audiencia, de oir
una consulta del Consejo; cuando despache las consultas
de los demas y quede forzosamente cansado, descanse asi
como Cristo, empezando otro trabajo . . . el ocio es pérdida
de salario” (P. D. II-13).

Por cierto, son muchas las tareas del monarca queve-
desco, pues no aboga por una divisién de poderes como
habria de proponer mais tarde Montesquieu. El rey de
Quevedo, debe ocuparse del poder legislativo, ejecutivo y
judicial a la vez, y como si esto no bastara, ha de tener a
su cargo otra misién y labor: el cuidado de la religién, de
sus miembros y de sus templos.

b) El principe quevedesco y la ética politica

Ux gran problema —que Maquiavelo habia planteado al
analizar la realidad politica natural, desembarazada de todo
matiz moral, y que causaba encendidas controversias en la
época de Quevedo—, era la ética del gobernante, ¢Podia
o no el titular del poder, como representante y personifi-
cacion del Estado hacer a un lado su moral privada cuando
los intereses de la comunidad lo requerian? Dicho en otras
palabras, ¢estaba la “Razén de Estado” por encima de la
ética particular del principe?

El darse cuenta que una nueva realidad esti en pugna
con las convicciones innatas en que la existencia ha venido
apoyandose, causa en los que lo experimentan, una angus-
tia que ocasiona encontradas reacciones. Unos acaban por
dejarse llevar por la poderosa corriente de la novedad.
Otros transigen con los hechos, manteniendo parte ds sus
anteriores creencias, armonizandolas con la nueva situa-
cién, Un tercer sector, ligado a la tradicién con lazos mis
firmes rechaza por completo el nuevo orden de las cosas.

Precisamente esto, habia venido aconteciendo en Espa-
fia en los tiempos de Quevedo, cuando la realidad de la
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politica europea se atenia en el fondo a los dictados que
Maquiavelo habia clarificado el siglo anterior. ¢Qué hacer?

A la mayoria de estos escritores imbuidos en la idea de
la religiosidad del Estado, repugnaban los métodos ma-
quiavélicos de algunos gobernantes europeos. Pero la cruda
realidad era, que todos estos métodos eran muy eficaces,
sobre todo a expensas de Espaiia. ¢Cémo reaccionaron los
pensadores espaoles ante esta coyuntura? Algunos, como
Graciin —aunque verbalmente opuesto a la doctrina del
florentino— aceptan en ¢l fondo la nueva situacién. Son
de Graciin estas palabras, que manifiestan adecuadamente
la linea de pensamiento de este nicleo de tratadistas, “Todo
lo dora un buen fin, aunque lo desmientan los desaciertos
de los medios”. Otro grupo, el mas significativo, transige
con la nueva coyuntura y acepta parcialmente los proce-
dimientos maquiavélicos del “ars gubernandi”. Llevan a
cabo una labor de armonizacién insertando en el orden de
la politica tomista, una “Razén de Estado” templada con
una especial “prudencia” cristiana, la cual no llega a redu-
cir el arte politico al escueto positivismo de Maquiavelo.
Para ellos, y estas son palabras de Saavedra Fajardo, proto-
tipo de este grupo, “juntas andan la conveniencia y la
decencia”... y “toda la ciencia politica consiste en saber
conocer los temporales y valerse de ellos, porque a veces,
mas presto conduce al puerto la tempestad que la bonanza”.

En suma, el absoluto “fodo lo dora un buen fin” de
Gracidn, se convierte en un contingente “a veces” de Fa-
jardo.

Llegamos por fin a un tercer sector, mis ligado a la
tradicién tomista, que se obstina en su creencia y rechaza
por completo la nueva doctrina que concibe el “ars gu-
bernandi” como una serie de normas técnicas que tienen
como unica finalidad la eficacia de los medios en el go-
bierno. El dechado perfecto de este niicleo, es nuestro
propio Quevedo. Se levanta furibundo contra la “Razén
de Estado” de origen luciferino “‘que halaga con la prime-
ra promesa de conservar y adquirir, empero, ella llamandose
Razén de Estado, es sin razén, tiene siempre anegados en
lagrimas los designios de la ambicién. Su propio nombre
es conductor de errores, miscara de impiedades. ¢Cuil
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secta, cual herejia no se acomodé con el estadista, cuando
no se cifie y gobierna por la ley evangélica? Los perversos
politicos la han hecho un Dios sobre toda deidad, ley a
todas superior . .. quitan y roban los estados ajenos; mien-
ten, niegan la palabra, rompen los sagrados y solemnes
juramentos” (P. D. II-6). Este concepto de la Razén de
Estado le imposibilita profundizar en el anilisis del “ars
gubernandi” como lo hace por ejemplo su coetineo Saave-
dra Fajardo.

Para Quevedo un vicio se ha de rechazar siempre, y una
virtud se ha de cultivar en todo tiempo, pues el “ars gu-
bernandi” para ¢l es una ciencia de absolutos. Una virtud
es siempre una virtud y no se ha de mudar con las circuns-
tancias. En cambio, Saavedra Fajardo, espiritu ecléctico
y pragmatico, vislumbra las posibles complicaciones que
pueden presentarse al querer obrar siempre con rigor res-
pecto a una virtud. Sabe que una virtud es buena en de-
terminado lugar y momento, y no lo es en otro, porque
sucede a veces que, con una misma virtud, el gobernante
es tenido por malo y otras veces por bueno, a causa de los
tiempos. Quevedo no emplea en sus advertencias esta re-
latividad de los valores éticos en funcidén de lo histérico.
Es digno de notar este concepto de Saavedra Fajardo, por
ser uno de los problemas que inquietan a los pensadores
modernos.

Asi, pues, el monarca de Quevedo, no debe gobernarse
por razones de Estado, sino que la vida del oficio real se
mide por medio de la obediencia a los mandatos de Dios y
mediante su imitacién. Escuchémosle amonestar valiente-
mente a Felipe IV: “Sacra catdlica majestad, bien puede
alguno mostrar encendido su cabello en corona ardiente en
diamantes, y mostrar inflamada su persona con vestidura
no sélo teiiida, sino embriagada en repetidos hervores de la
purpura y ostentar soberbio el cetro con el peso del oro, y
dificultarse la vista remontado en trono desvanecido, y ate-
morizar su habitacién con las amenazas bien armadas de
su guardia: llamarse el rey y firmarse el rey; mas serlo y
merecer serlo, si no imita a Cristo en dar a todos lo que les
falta, no es posible sefior”,
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Las virtudes del principe han de ser, “verdaderas y no
fingidas; porque a no ser verdaderas, no serian virtudes
sino sombra de virtudes”, como diria el Padre Rivadeneyra.
Las apariencias no son suficientes para convertir en rey
al que no sabe serlo. Y repite que para ello es necesario
que imite a Cristo, adelantindose empero, a la posible
objecién de que son hombres y, por consiguiente, padecen
como sus sibditos todas las pasiones y debilidades propias
de la indole de los humanos, no se les puede exigir los mila-
gros de Jesucristo. Pero, afade, si es su obligacién inter-
pretarlos con acierto. “Verdad es que no podéis, Sefor,
obrar aquellos milagros; mas también lo es que podéis imi-
tar sus efectos. .. si os descubris donde os vea el que no
dejan que pueda veros, ¢no le dais vista? Si dais entra-
da al que necesitando de ella se la negaban, ;no le dais pies
y pasos? Si oyendo a los vasallos, a quien tenia oprimido el
mal espiritu de los judiciosos, los remediais, ¢no le dais li-
bertad de tan mal demonio? Si ois al que la venganza y el
odio tiene condenado a cuchillo o al cordel y le hacéis jus-
ticia, ¢no resucitiis un muerto? Si os mostrais padre de
los giiérfanos y de las viudas, que son mudos y para quien
todos son mudos, ¢no les dais voz y palabras? Si socorrien-
do los pobres y disponiendo la abundancia con la blandura
del gobierno, estorbais la hambre y la peste, y en una y otra
todas las enfermedades, ¢no saniis los enfermos? ¢Pues
cémo Seior, estos malsines de la doctrina de Cristo os des-
acreditaran los milagros de esta imitacién, que sélo os pue-
de hacer rey verdaderamente, y pasar la majestad de los
cortos limites del nombre? (P. D. II-4).

Advierte al rey que ha de ser paciente. Contrariamente
a Maquiavelo, para quien es “meglio essere impetuoso che
respettivo, perché la fortuna e donna; et e necessario, vo-
lendola tenere sotto, batterla et urtarla. E si vede che la si
lascia piu vincere da questi, che da quelli che freddamente
procedano™.® Quevedo afirma ‘“‘que sin paciencia no se
puede gobernar en paz; porque no hay fe, esperanza y ca-
ridad sin paciencia; y sin estas tres virtudes no puede haber
Ppaz, ni gobierno pacifico, ni cristiano ... ¢{Quién contari
a los principes a quien ha depuesto su impaciencia? ¢Los

S 1l Principe Cap. 25.
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que por clla han sido cuchillo de sus reinos, veneno de sus
vasallos, fin de sus grandes, vituperio de sus ascendien-
tes...? ¢Quién sin perder la paciencia pudo ser cruel?
¢Quién avaro? ¢{Quién soberbio? ¢Quién adiltero? ¢Quién
tirano? (P. D. 11-20).

Otra cualidad que precisa el monarca es la diligencia.
“Rey que duerme, y se echa a dormir descuidado con
los que le asisten, es sucfio tan malo que la muerte no lo
quiere por hermano, y le niega el parentesco: deuda tie-
ne con la perdicién y el infierno. Reinar cs velar. Quien
duerme no reina. Rey que cierra los ojos, da la guarda
de sus ovejas a los lobos, y el ministro que guarda el suefio
a su rey, le entierra, no le sirve; le infama, no le descansa;
guirdale el suefio, y piérdele la conciencia y la honra; y
esas dos cosas traen apresurada su penitencia en la ruina
y desolacién de los reinos. Rey que duerme, gobierna entre
suefios; y cuando mejor le va suefia que gobierna” (P. D.
1-10). En estas muy citadas frases del autor del Buscén pal-
pita su espiritu patridtico al presenciar el miserable aspec-
to de Espaiia, herida en carne viva por la abulia de los
ultimos Austrias.

Aconseja al soberano que sea valeroso e intrépido: “Rey
que pelea y trabaja delante de los suyos, obligalos a ser
valientes; el que los ve pelear, los multiplica y de uno hace
dos” (P. D. 1-6).

Quevedo hace hincapié en que el rey debe ser generoso
y liberal, pues es “la liberalidad tan significa en los mo-
narcas, que el pueblo no sélo trueca a ello la libertad, sino
que también al tirano liberal le aclama por principe justo;
y al principe, en todas las demas virtudes excelentes si es
avariento le aborrece por tirano... La liberalidad sazona
todas las acciones del principe: esto es realce de lo bueno y
disculpa de lo malo; absuelve las acusaciones en su vida,
granjea las ligrimas en su muerte” (M. B.). Contrasta una
vez mas el pensamiento de Quevedo con el de Maquiavelo.
Para el florentino no es laudable que el gobernante sea ge-
neroso, pues da lo que no es suyo, por lo tanto es preferible
que sea parsimonioso.®

¢ 1l Principe Cap. 12.
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Importa notar las agudas observaciones que hace a este
respecto, Antonio Pérez en su Norte de Principe, porque
contrastan con la norma quevedesca. Advierte al gober-
nante que no debe hacer abundantes mercedes porque “es
mas poderosa en los hombres la codicia y el dolor de lo que
no reciben que la ley del agradecimiento” y que “El ape-
tito del hombre es hidrépico, y cuanto mis bebe mis sed
tiene”. Asi pues, para el secretario de Felipe 11, la genero-
sidad no es laudable puesto que sélo sirve para aumentar la
codicia del vasallo.

Don Francisco, acérrimo enemigo de las mujeres —por
lo menos en sus escritos—, no puede prescindir de aconse-
jar a los reyes el peligro a que ellas los exponen. Por consi-
guiente, ha de ser casto y huirlas “pues mujeres dieron a
Roma los reyes y los quitaron. Diéles Silvia virgen desho-
nesta; quitdlos Lucrecia, mujer casada y casta ... mis pue-
den con algunos reyes, que con los otros hombres, porque
pueden mis que los otros hombres los reyes”.

Paradéjicamente, aconseja el culto Quevedo que el rey
mantenga incultos a sus subditos, pues, “en la ignorancia
del pueblo esti seguro el dominio de los principes”, “El
estudio que los advierte, los amotina. Vasallos doctos mas
conspiran que obedecen, mas examinan al sefior que le
respetan’.

Hemos dicho que Quevedo es partidario plena y com-
pletamente del absolutismo real aunque haya de ser un
absolutismo cristiano. Por tanto, el rey no ha de permi-
tir ninguna mengua de su poder. Comentando la carta de
Fernando el Catélico a su Virrey en Nipoles, dice: “la con-
servacién de la jurisdiccién y de reputacién ni ha de con-
sentir dudas ni tener respetos, ni detenerse en elegir
medios”.

Notamos aqui que aun en Quevedo hay dejos maquia-
vélicos. Pero es justo afirmar que el espiritu que prevalece
en el conjunto de sus lucubraciones no nos autoriza para
tacharlo de maquiavelismo, ni mucho menos. Por consi-
guiente, es erréneo lo que afirma José Ingenieros, cuando
dice que la Politica de Dios podia ser firmada por Maquia-
velo.” Con esta lacdnica asercidn el critico argentino pasa

7 La Cultura Filoséfica en Espaiia, ed. Cervantes, 1916. Pig. 147.
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a ocuparse de otros problemas, dindonos licita sospecha
de que no habia leido siquiera, la obra de don Francisco.

En otras obras de Quevedo hay unas cuantas frases con
tufillo “maquiavélico”® pero en la Politica de Dios nunca
se desvia de su finalidad que es precisamente, como hemos
visto, la impugnacién de la razén de Estado.

c) El monarca de Quevedo y la justicia

U ~o de los aspectos mas importantes en el gobierno de la
comunidad es la justicia, Llevamos dicho que unos de los
deberes del gobernante quevedesco es la administracién del
poder judicial.

El autor de la Politica de Dios rechaza —quizas in-
conscientemente— la doctrina de Bodin que separa las
ocupaciones de la justicia de las tareas del monarca. Sos-
tiene Quevedo que el perdén y el castigo lo ha de propor-
cionar el gobernante por su propia mano”. “El castigo a
tmitacién de Cristo”, “cuando con el azote arrojé del tem-
plo a los que profanaban comprando y vendiendo; el per-
dén a su imitacidn divina en el suceso de la pecadora
aprehendida en adulterio. Grande efecto hace la mano del
rey que no se remite a otra mano” (P. D. II-7).

Es principio, fundamental, entre muchos de los pen-
sadores de esta época, la doctrina de la igualdad de todos
ante la ley. Ya habia consignado Cervantes al dar consejos
a Sancho, gobernador de la insula Barataria, que debia
“descubrir la verdad por entre las promesas y dadivas del
rico como por entre los sollozos e importunidades del po-
bre”. Asimismo Quevedo advierte al Rey que “ni respeto,
ni parentesco, deben divertir la ejecucién de la justicia ni
retardarla un punto”.’

Quevedo es partidario del perdén. Aconseja al rey que
se conduzca con misericordia y clemencia, puesto que, “si
todos los pecados probados plenamente se castigasen con la

8 Saboréense los siguicntes aforismos quevedescos: *‘Saber destruir
lo uno con lo otro es gran salud de Principe”. Dice en el Lince de
Italia o Zahori espariol. *“La hipocresia exterior siendo pecado en lo
moral es grande virtud en la Politica”, afirma en el Marco Bruto.

® Carta de Fernando el Catélico 2 su Virrey en Nipoles.
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pena de la ley, pocos moririan por nacer mortales”, Ha de
ser justo, recto, severo si, pero no inexorable”, “condicién
indigna de quien tiene cuidados de Dios, del padre de las
gentes, del pastor de los pueblos” (P. D. I-3) y no es su
oficio perder y destruir sino salvar y dar remedio”, dice en
otro lugar.

Previene al rey contra los delatores: “Sefior si condenase
el que acusa solamente, habria hombres en las horcas, ho-
gueras y cuchillos” (P. D. II-3) y pinta un retrato de los
acusadores en beneficio del rey para que no se deje embria-
gar por ellos; “son lenguas de la envidia y de la venganza;
el aire de sus palabras enciende la ira y atiza la crueldad, el
que los oye se aventura; el que los cree los empeora; el que
los premia es solamente peor que ellos” (Vida de San Pa-
blo).

El concepto esencialmente racionalista de la ley es tras-
cendental en Quevedo. En este sentido parece reflejar la
concepcién aristotélica de que la ley es “la razén inmune al
deseo” (Politica Ill, 6).

Don Francisco rechaza con virulencia, “aquella escan-
dalosa sentencia que insolente y llena de vanidad, hace for-
midable a los tiranos: “sic volo, sic jubeo; sit pro ratione
voluntas”. Asi lo quiero, asi lo mando: valga por razén
la voluntad”. La razén debe orientar la voluntad en la
administracién de la ley y no la voluntad solamente, como
consigna Hobbes. Se desprende de esto, que ¢l mandato del
soberano es ley solamente cuando lleva a cabo rectamente
la justicia. Lo contrario es arbitrio nefando; es tirania.

Le causa repugnancia la pena de muerte sélo necesaria
en caso gravisimo, Tampoco es partidario de la publicidad
al castigo, especialmente cuando se trata de un auto de fe,
pues el castigo puede resultar contraproducente y ser cau-
sa de que el procesado sea imitado por otros que, “ambiciosos
de nombre y posteridad y rumor de los pueblos y naciones,
se pasarian riendo por las llamas”.’® Por consiguiente se
logra lo contrario de lo que se desea; esto es, en vez de que
se extirpe la ofensa, se propaga.

10 Véase la carta No. LXVIII, que Quevedo dirige a Olivares
acerca del caso Ferrer. Pégs. 1726-1731 en las Obras completas de
Quevedo, Prosa. Edic. Astrana Marin.
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Enticnde Quevedo que castiga ventajosamente quien,
con amenaza sabe evitar la pena: “gran rey aquel en quien
la opinién vale por ejército, y el amor por guarda, y el
miedo por ministro”.

d) El sobcrano y la guerra

Es caracteristica en Quevedo la fluctuacién de criterio,
mas en ninguna materia salta més a la vista esta indole suya
que en el concepto que tiene de la guerra. Pues en la Poli-
tica de Dios opina acerca de ella, que “de las acciones hu-
manas ninguna es tan peligrosa ni de tanto dao, ni asistida
de tan perniciosas pasiones, envidia, venganza, codicia, so-
berbia, locura” (P. D. 1I-22). Ahora oigimoslo en el En-
trenido, la Duenia y el Soplén: “diablo —dice— en todo
el mundo meted la paz que con ella viene el descuido, la
lujuria, la gula, las murmuraciones, los vicios medran, los
mentirosos se oyen, los alcahuetes se admiten y los méritos
caen de su estado”. ¢Qué quiere decir frente a estas paten-
tes contradicciones? Don Francisco, espiritu sensible y pa-
tridtico, es como un barémetro que cambia de posicion,
segin la atmdsfera bélica; esto es, segtin lo favorable o lo
desfavorable de las campanas bélicas de los tercios espa-
foles.

Empero, analizando detenidamente su compleja obra,
resulta claro que Quevedo es decidido partidario de la gue-
rra, Opina que la vida es una continua lucha y que los
pueblos declinan y se envilecen en la inaccién de la paz.
No en vano, en el Marco Bruto se detiene con singular
goce, al describir “Roma cuando desde un surco que no
cabian dos celimenes de sembradura, se crecié en la Repu-
blica inmensa” no gastando doctores ni libro, sino soldados
y astas”. No en vano alaba, en la Esparia defendida, el es-
piritu viril y guerrero de los iberos de antafio. Y aqui un
rasgo de aquella nostalgia del pretérito heroico y viril que
caracteriza a varios de los escritores del periodo barroco
espaiol, conscientes de la decadencia de la monarquia de
los Hapsburgos. Como Saavedra Fajardo, Quevedo dirige
una melancélica mirada hacia los antiguos tiempos, cuando
todavia “no llegaban a Espaia las naves lastreadas de barras
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de plata y oro”, que acarrearon a la peninsula mas dafios
que beneficios. La excesiva riqueza americana, opina Fa-
jardo, depravé las costumbres y afeminé el alma espaiiola,
en otros tiempos tan heroica,

Adpvierte al rey que los conflictos armados son una
necesidad, “pues en la guerra, gobiernan y mandan los sol-
dados, en la paz se encumbran los abogados, que son a mi
juicio la ruina de la republica”; “las monarquias —dice en
otro lado— siempre las han adquirido capitanes, siempre
las han corrompido bachilleres”. No es omisién casual la
suya al no burlarse de los soldados cuando todas las clases
sociales, con excepién de los pobres, sonblanco de su si-
tira hiriente. Evoquemos lo que opina de los militares en
la Zahurdas de Plutén. En una estrecha y aspera vereda
llena de abrojos y de muy malos pasos, “vié algunos que
trabajaban en el pasarla; pero por ir descalzos y desnudos
se iban dejando en el camino unos el pellejo, otros los bra-
z0s, otros la cabeza, otros los pies, y todos iban amarillos y
flacos”. Era la senda del bien'y por ella caminaban infi-
nidad de soldados en filas ordenadas. Por esta inmolacién
de su vida en aras del bien de la comunidad, preciso es ren-
dirle al soldado el debido respeto y pagarle adecuadamente.

Otra norma importantisima en materia militar, con-
siste en que el rey debe asistir personalmente al conflicto;
“mandar a la guerra a otros, y si es necesario no ir quien
los manda, aun en una mujer no lo consiente Dios” (P.
D. 1I-22).

En las batallas y sitios, los reycs temporales, siguiendo
la milicia evangélica, han de ganar reinos con la piedad
y con la clemencia. El monarca debe vencer con el per-
dén y conquistar con la paz. No ha de derrochar sangre
indtilmente, sélo lo que exija la necesidad. Manifiesta al
principe que la guerra ha de ser escuela de valentia, anti-
doto del ocio y del vicio. Empero, en el conflicto, se pre-
cisa evitar no solamente el saqueo y el despojo, sino que
ha de ser cortés, el rey debe recompensar a sus generales
victoriosos y no abandonarlos.’* Para todo ha menester
recursos, esto nos lleva a analizar las advertencias queve-

11 Pensaba indudablemente en la desdicha de su amigo el Duque
de Osuna.
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descas en materia econémica; o mas concretamente, acer-
ca de los tributos.

e) Doctrinas de cardcter econémico: los tributos

QUF.VEDO dedica a los tributos una parte considerable de
su Politica de Dios. Defiende la necesidad de los impues-
tos; “no puede haber rey, ni reino, dominio o republica,
ni monarquia sin tributos” (P. D. II-8). Pero, afiade en
otro lugar, los tributos son “una prestacién equivalente”.
Por lo tanto, las tributaciones han de servir a este fin y no
para enriquecer a unos cuantos.

Acerca de los tributos expone una doctrina apoyada
con las palabras de Jesus, tan ingeniosa en la forma como
justa y profunda en el fondo. El tributo, enseia al mo-
narca, ha de buscarse en la vastedad inmensa del mar,
donde los pescados son innumerables, pero no se ha de
pescar con red que despueble y agote, sino con anzuelo,
sacando sélo asi lo indispensable que ha menester el rey,
esto es, los recursos no han de exigirse de lo indispensable
al pobre, sino de lo que le sobr: al rico. Pero al mismo
tiempo escribe: “puesto que todos quieren pan y quietud,
y defensa y victoria para la propia seguridad todos deben
no sélo pagar los tributos, sino ofrecerlos; no sélo ofrecer-
los, mas si la necesidad publica lo pide, aumentarlos” (P.
D. 1I-8).

Compara los tributos con la sangria que ésta, eva-
cuando la sangre asegura la vida con lo que quita; mientras
la fiebre la destruye si la guarda. “Quien niega el brazo
al médico y la mano al tributo, ni quiere salud ni libertad.
Y como el médico no es cruel si manda sacar mucha san-
gre con mucho peligro, no es tirano el principe que pide
mucho en muchos riesgos y grandes” (P. D. II-9). Pero,
sin ignorar que por estas verdades podrian resbalar “mi-
nistros desbocados, que no saben parar ni reparar en lo
justo, o consejeros que se deslizan por los arbitrios (que
son de casta de hielo, cristal mentiroso, quietud fingida,
engafiosa firmeza, adonde se pueden poner los pies, mas
no tenerse), —anade— es forzoso fortalecer de justicia
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estas acciones” y que los tributos “los cobre enteros la
propia causa que los ocasiona” (P. D. 1I-9).

Los tributos los deben pagar todos: “el hijo propio del
rey de la tierra, aunque por serlo sea libre ha de pagar
por no dar escandalo” (P. D. I-8).

Pero el tributo tiene que ser justificado, advierte al
rey, “porque poner los tributos para que los paguen los
vasallos y los embolsen los que los cobran, o gastarlos en
cosas para que no se pidieron, mas tiene de engafio que de
cobranza, y de invencién que de imposicién” (P. D. II-
9). Esta alusidn de Quevedo a los que se embolsan los tri-
butos y los malgastan, nos conduce a tratar de su obsesién;
esto es, de los privados. '

f) El monarca y los ministros

Para Quevedo, los favoritos eran su verdadera “béte
noire”. No en vano fué castigo del encumbramiento de
Lerma y de Olivares, del fracaso de ambos, del desorden y
el cohecho general inaugurado por sus partidarios; no en
vano soborné ministros y cortesanos con el oro italiano
de Osuna, Contra estos favoritos, afila larga e incansa-
blemente su sitira juvenalesca. En efecto, gran parte de
la Politica de Dios es una virulenta diatriba contra los
ministros ruines. Con particular goce, los coloca en el
infierno. Lo peor que puede suceder a un principe es
dejarse gobernar por un ministro. ¢Por qué juzga Que-
vedo falta tan nefanda ese descuido de las funciones mo-
nirquicas? Las palabras que siguen nos proporcionan la
contestacién: “Rey que cierra los ojos da la guarda de
las ovejas a los lobos. Y el ministro que guarda el suefio
a su rey le entierra, no sirve; le infama, no le descansa;
guardale cl suefio y piérdele la conciencia y la honra, y
estas dos cosas traen apresurada su penitencia en la ruina
y desolacién de los reinos”.

Como vemos, es un caso de conciencia. El abandono
de las tareas reales es pecado, porque el Rey renunciando
a su cargo de mandar y dindolo a otro, obra “contra su
voluntad (de Dios) en perjuicio de tantas almas, pues
da el reino a quien Dios no quiso darselo ni hall¢ digno
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de tal oficio. El oficio de rey no tiene iguales, no hay
parentesco para él. El rey que duerme mientras su pri-
vado gobierna, es mal rey. El ministro ha de ser un auxi-
liar del rey, pero no el amo del rey. “Rey que llama criado
al que le violenta y no le acompana, al que gobierna y no
le sirve, al que toma y no pide, no pasa la majestad del
nombre: es un esclavo a quien para mayor afrenta per-
mite Dios, las insignias reales”. Recuerda a los monarcas
que todos los malos ministros “son discipulos de la hija
de Herodiades, divierten a los reyes y principes con dan-
zas y fiestas, distrienlos en los convites y luego pidenle
la cabeza del justo” —dice en otra parte de la Politica de
Dios.

Advierte al monarca de que el mal ministro es aquel
que “quita de labrador, del benemérito, del huérfano, de
la viuda en quien se representa Jesucristo”, y que “afec-
ta la grandeza en tal manera, que no sélo es igual a su
rey, antes su superior, envidiandole la corona y emulin-
dole en el poder”. Su antitesis, el buen ministro, es aquel
“que ama el real servicio, el bien de los vasallos y la con-
servacién de la fe y de la religién, mis que a sus padres,
mujer e hijos, hermanos y hermanas”.

Para Quevedo, el modelo ideal del ministro lo repre-
sentan San Juan Bautista, que fué un enviado de Dios;
significando esto que no fué introducido por malicia y por
ambicién. “San Juan no era luz, pues si el criado es luz
sera tinieblas el principe”. El Bautista comia langostas,
pues ‘el ministro que no come esta langosta, es langosta
que consume los reinos”.

San Juan vestia picles de camellos, “no de lobos, osos
o leones. .. porque estos animales son feroces, crueles y
ladrones”.

Concluye diciendo que el rey que disimula delitos
de sus ministros, “hacese participe de ellos y la culpa ajena
l1 hace propia”.
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V. PALABRAS FINALES

D Esencafano de la suerte politica e histérica de Es-
pafia, Quevedo tiende a dar Ja espalda a lo terreno para
refugiarse en lo eterno, vinculando la politica a lo meta-
histérico y a lo trascendental. Se desprende de esta pre-
misa, que hay en sus obras, una teoria de la politica, pero
sélo parcialmente un arte de la politica y, por tanto, un
“ars gubernandi” sui géneris que abarca reglas practicas
o remedios pricticos tan s6lo del aspecto moral del prin-
cipe. Pucs ya sabemos que, segiin Quevedo, una vez con-
seguida la reforma moral dcl soberano, no son necesarias
otras innovaciones cn el aparato estatal.

En su visidn peregrina y grandiosa de la monarquia
espafiola, llevamos dicho, no tiene cabida la “Razén de
Estado” ni, por ende, su derivado el ‘“‘arte politico”.
Aunque su perspicacia se ejercita en estudiar el ser hu-
mano lo que mas descuella cn él, es el matiz satirico, mas
bien que una escudrifiadora profundidad en el analisis del
hombre politico, anailisis que caracteriza las obras de sus
coetineos Saavedra Fajardo y Graciin. Para Don Fran-
cisco la politica es una ciencia de absolutos, es decir, sigue
muy de cerca, casi en su forma pristina, las doctrinas to-
misticas del Estado. Los absolutos son las reglas fijas de
la moral para lograr la eterna bienaventuranza y tienen
su norte preciso: Jesucristo. Quevedo se mueve dentro
de un mundo que tiende a lo teocéntrico, en el cual, la
moral es de suprema importancia. Para ¢l los medios no
justifican cl fin.

Las concepciones politicas de Saavedra Fajardo y Gra-
cian gravitan mas hacia lo contingente y lo antropocén-
trico, por lo tanto indagan mis a fondo las acciones del
hombre politico. En su formulacién del “ars gubernandi”
escudrifian mas hondamente, los arcanos artificios y las
magquiavélicas justas que el titular del poder tiene que
afrontar en el gobierno del Estado.

Hay que admitir que Quevedo no es el mis grande
preceptista espaiiol del “‘ars gubernandi”, ni siquiera es
el mis grande cn su época. Gracian lo vence en cuanto
a profundidad y Saavedra Fajardo, —para nosotros el
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méximo pensador de la ciencia estatal en la literatura del
seiscientos hispanico—, aunque inferior a Don Francisco
como literato, conoce mejor la politica de la época barroca
y es mejor sistematizador de la materia,

Quevedo es un improvisador. Se lanza sin plan bien
premeditado; se detiene en su marcha, se pierde en digre-
siones. Mezcla constantemente un truculento realismo a
una asombrosa fantasia. Por ello confesamos que extraer
un cuerpo coherente de doctrinas politicas y del “ars gu-
bernandi” de las obras de Quevedo, no fué tarea ficil.
Constantemente, comienza a escribir cautivado por una
idea; pero, al tratar de desarrollarla, su esziritu inquieto,
su gran memoria y erudicién, hacen surgir en su mente
otras ideas similares que lo obligan a continuas digresiones.
Estos desvios retardan las conclusiones de la idea pristina.
Otras veces, aspira a contestar de un tirén todas las obje-
ciones de sus antagonistas. Inutil exigirle prudencia y tem-
planza, su espiritu inflexible y fogoso lo arrastra siempre
a los excesos. Por estos motivos y por ciertas peculiari-
dades estilisticas, pero sobre todo por la profundidad de
su pensamiento, sus obras son dificiles de ripida pene-
tracion. Con todo, esto esti més que suficientemente com-
pensado por el deleite que proporcionan sus pensamientos
y sus innumerables ideas diifanas y vibrantes; sus frases
concisas, plenas de vigor varonil, expresadas con vocablos
tan sutiles y ricos como originales y exquisitos; frases que
hacen de sus obras politicas, especialmente de La Politica
de Dios y de la Vida de Marco Bruto, no solamente obras
de gran interés documental, sino joyas de la literatura cas-
tellana.

En el anilisis de las obras quevedescas, nos hemos
esforzado en guiarnos por el espiritu politico que emana
del conjunto de su obra y no por aforismos aislados. Pues
facil seria citar conceptos contrarios a algunas de nues-
tras conclusiones.

Aplicar todas sus advertencias del “ars gubernandi”
a la politica de nuestros dias, seria cosa dificil y absurda
habiendo variado tanto las circunstancias y los tiempos.
Ya no podemos estar de acuerdo con él en su concep-
to de Estado-Iglesia. Ya en el siglo pasado, repugnaba al
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ortodoxo Balmes la alianza “‘del altar y el trono absoluto”.
Su absolutismo choca con nuestra sensibilidad democratica.
Pero hay muchos consejos que no han perdido su actuali-
dad. Son de un caricter permanente y los estadistas deben
consultarlos,

Es sumamente 1til recordar a los gobernantes —pues
muchos lo olvidan— la doctrina de Quevedo que el go-
bernante es para los miembros de la comunidad y no los
miembros de la comunidad para el gobernante,

Ya no habri Felipes, pero si hay primeres mandata-
rios, hay toda una gama de caudillos, y a estos gobernantes,
como hombres, les seran siempre aplicables y vilidos mu-
chos de los austeros sabios consejos de Quevedo. Alli des-
cansa la actualidad y sempiterno valor de sus preceptos.
Y, ¢por qué no confesarlo?, su valor ético, es trascen-
dente en estos dias en que la moral civica de los gober-
nantes ha decaido a tal punto que el hecho de ser politico,
la mayoria de las veces, es sindni-10 de corrupcién y ve-
nalidad. ¢No es, acaso, un hecho que muchos de los go-
bernantes prefieren ser ricos y ruines, que honrados?

Es, pucs, en el aspecto ético del gobernante, en don-
de se halla el aporte de Quevedo, al acervo del pensa-
miento politico. A la luz de los acontecimientos actuales,
nadic puede negar su trascendental importancia. Pero no
siempre la historia es objetiva en sus valorizaciones, cir-
cunstancias econdmicas y sociales, pasiones politicas, pesan
en el sentido de alejar la imparcialidad de los juicios for-
mados. Debemos reconocer que el éxito negativo del des-
tino histdrico y politico de Espaa, influyé no poco en
relegar al olvido a muchos de sus grandes pensadores. En
esta categoria encaja Quevedo.

La amenaza politica que hoy dia se cierne opresiva-
mente sobre la vida de la humanidad, acuciari inevita-
blemente a reconsiderar con cuidado “la funcion del go-
bernante” en las perspectivas éticas asentadas por pensa-
dores como este clisico hispinico.



LA FORMACION DE LOS PUEBLOS DE ESPANA

EL profesor Bosch Gimpera goza, desde hace muchos aios, de una
autoridad cientifica indiscutible en materia de Prehistoria es-
pafiola. En este mismo afio de 1945, la “Biblioteca Enciclopédica Po-
pular” que edita la Sccretaria de Educacion Publica, afiadié en su co-
leccion y con ¢l nimero 28, un librito de 96 paginas en que el mismo
2utor demostrd su competencia en punto a la Prehistoria general, cu-
yo estado de conocimicnto presente resumié alli con tal masa de no-
vedades y sugestiones, que hizo desear a todos la pronta aparicién de
un grueso volumen en que se desarrolle ampliamente lo que en el
primero se aboceta. El nuevo volumen que acaba de aparecer, tam-
bién en México (y digo que acaba de aparecer porque, si bien su por-
tada ostenta la fecha de 1944, en realidad sélo se ha puesto al publico
en junio del presente afio), y que, no obstante su titulo ! bien podria
significar lo que todos esperamos, no es todavia el hermano mayor del
resumen que antes cité y en cuya redaccién sigue trabajando con
ahinco el autor; o para ser mis exacto, cl libro a que se refizre esta
nota satisface en parte lo que desesbamos, como un anticipo de la
obra futura. Pero, a la vez, Bosch acomete el planeamiento de un pro-
blema de Historia de Espaiia que comprende la totalidad de ésta, pues-
to que sigue siecndo un problema de hoy. Constituye ese problema el
tema central de todo el volumen, y presenta una novedad en la histo-
riografia espafiola impresa. Para mi, es un problema que me preocupa
hace afos y que, por formar parte de la redaccion definitiva de mi
Historia de la civilizacion, aun inédita, figura también en parte de los
temas que vengo cxplicando a mis alumnos en la Facultad de Filosofia
y Letras. Pero esta Nota no tiene por objeto exponer mis ideas, sino
las investigaciones del Sr. Bosch, y a éstas me limito.

Comienza el libro por una Introduccion utilisima por ser la bi-
bliografia completa de la ciencia prehistérica y de los tiempos hists-
ricos primitivos; siguen a ella una noticia abundante de los “centros

1 El poblamicnto entiguo y la formacidn de los pueblos de Espafia. Imprenta Uni-
versitaria. México, 1944. Un tomo de 23.4 por 17; XXIX més 421 piginas, 71 liminas y
12 mapas. “Poblamiento™ es voz castcllana anticuada y calda en desuso; pero el Diccio-
nario de la Academia Ja acepta y la da por cquivalente a la 1% acepcién de la palabra
“poblacién’: '‘Accién y efecto de poblar”,
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de investigacién, museos y publicaciones periédicas” que estudian aque-
llos tiempos en la Peninsula y en ¢l extranjero, y una bibliografia es-
pecial de los trabajos sintéticos o de conjunto, espaiioles y portugue-
ses. A esta ultima parte de la Infroduccién acompaiian tres pirrafos
en que el autor nos informa acerca del proceso de formacién de su
doctrina desde 1922, expresado en monografias publicadas y en cen-
ferencias y comunicaciones todavia inéditas, pero que constituyen,

reunidas, los cimientos del presente libro. El wltimo parrafo nos avisa
que a esos cimientos aiiade ahora su autor un capitulo en que inves-
tiga la prolongacién del problema étnico que principalmente le in-
quieta: el de la “suerte de los nicleos étnicos primitivos, a través de
transformaciones histéricas, y especialmente, de la Edad Media”. Ese
capitulo es como el corazén de la obra presente; y por ello, mis aun
que merecer, exige que sciialemos a los lectores los puntos centrales
de esa investigacién que viene a ensanchar ampliamente la especiali-
dad historiogrifica de Bosch Gimpera en los pasados afios de su ac-
tividad intelectual. En conjunto, el tema que absorbié hasta ahora
la atencién del autor presenta la singularidad, caracteristica de los
siglos que abraza (y por eso se llama Prebistoria, es decir, anterior a
la Historia como relato; o sea, a la Historiografia propiamente dicha),
de apoyarse, las mas de las veces, en monumentos y no en documen-
tos; y, en no pocos casos, exclusivamente en aquéllos. Ahora bien,
el problema étnico espaiol necesita de la fuente documental para
resolverse cientificamente; porque si es cierto que el rastro de las
gentes que constituyeron la poblacién primitiva de la Peninsula pue-
de seguirse, en parte, a través de la perduracién de sus creaciones
plisticas (su arqueologia), no es menos cierto, y deplorable, que el
hecho paralizador de las civilizaciones indigenas en cfervescencia de
creacién a fines de la Era antecristiana y comienzos de la cristiana,
coincide sustancialmente, como si fuera él también elemento causante,
con la desaparicién, en las fuentes documentales, de los sujetos autores
de las susodichas civilizaciones. A ellos aluden, sin embargo, con relati-
va abundancia, los primeros historidgrafos de Espafia en los tiempos ci-
tados y en los que les precedieron (fuentes griegas y romanas).

Que la romanizacién de la Peninsula rompié el proceso de la
historia genuinamente espafiola, es cosa que desde hace muchos afios
vienen afirmando los historiadores de nuestra patria, y que cada dia
van probando mis y mis las investigaciones de ciertos episodios de
la romanizacién. Claro es que ese hecho no cabe concebirlo tan
tajante como cl de la muerte de un hombre por decapitacién. Ven-



188 Presencia del Pasado

cidos y todo, los pueblos siguen viviendo, por lo general, mucho tiem-
po mis del que por convenciones cronolégicas solemos decir de muchos;
y en el entretanto, sus creaciones continlan, pero cada vez mis
esporidicas y escasas. Dentro de esta necesaria rectificacién, y en
bloque, puede decirse que la dominacién romana inmovilizé lo mis
saliente de nuestra civilizacién indigena, sin conseguir compensar esta
pérdida con la unificacién y la subordinacién social y politica que apa-
rentemente parecié imponernos. Seguimos siendo tan disgregados e
individualistas como lo éramos antes de la conquista romana y a pesar
de la precedente cartaginesa. Verdad es que los visigodos vinieron a
dar nuevo alimento a ese caricter nuestro, aunque la mineria gober-
nante se esforzé entonces por subordinarnos y unificarnos: cosa di-
ficil, porque ella era ain mis anirquica que los vencidos.

Lo cierto es—y esto es lo que corté el hilo conductor de la
supervivencia de las unidades étnicas primitivas—, que las fuentes
documentales de los siglos v a vt no nos ayudan (o nos ayudan muy
oblicuamente) a saber qué se hizo durante ese periodo de los iberos,
los tartesios, los celtas y celtiberos, etc., que en el periodo anterior
se citan a cada paso. Esa ocultacién se acentia y extreria desde el
tiglo v, ¢Qué pasé entonces para que pueda justificarse o, por lo
menos, comprenderse, tal silencio? ¢Menosprecio de los elementos
indigenas, por parte de los romanizados del periodo anterior y de los
visigodos? ¢Fracturacién de los nucleos indigenas anteriores, pul-
verizados hasta perder sus conexiones de grupos sociales? No lo sa-
bemos; el rastro ha desaparecido y parece bien dificil de rehacer. No
nos queda, para explicarnos la perduracién de algunas de las caracte-
risticas bien evidentes antes y durante la romanizacién, mis que la
evidencia de que el individuo indigera se salvé de aquel desastre y
siguié viviendo su propia psicologia, cuyas caracteristicas volvieron a
la superficie siglos después y, de todos modos, son visibles en la recon-
quista. Tan sélo el grupo vasco se dibuja como una excepcién cuyo
alcance, fuera de la resistencia militar, (prueba concreta del senti-
miento de independencia), nos es desconocido. Muy cerca de él, la po-
blacion nueva de la Marca Hispinica debié ser muy compleja; por lo
menos, no podemos percibir en clla lo que precedia de las razas primi-
tivas,

La conquista drabe multiplicé la complejidad. Por su parte, si
los nicleos reconquistadores expresan bien el deseo de recuperar la
independencia, es bien claro que no obstante haberla concebido (el que
se formé en Asturias) como una continuacién del reino germano, los
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otros la sintieron como la vuelta 2 la desintegracién politica. ¢Fué
asi por influjo de la civilizacién indigena pre-romana (o si se quiere
precartaginesa), o simplemente por la levadura que llevan en su alma,
sea la que fuere su pertenencia étnica, los guerreros y los posecdores
del poder? Nuevo vacio de fuentes; y, por tanto, de conocimiento
histérico. Y no perdamos de vista que lo que nos interesa cncontrar,
no es el factor visigodo (que, por muy hispano que nos lo pudiéramos
figurar a través de tres siglos de residencia en Espaiia, continia mudo
en cuanto a los otros elementos étnicos), sino el conjunto, o las mi-
gajas, de quienes formaron una o varias civilizaciones indigenas antes
de la entrada de los romanos.

Bosch escudriia, con todo el amor que siente por esclarccer el
problema y todo su saber técnico, los diversos rincones de la historia
que conocemos, en punto a los sefiorios cristianos indcpendientes en
bién hay que iderar el valor
de los mozirabes (como el autor valora el de los judios), quienes,

territorio musulmin; a cuyo lado t

naturalmente, constituyen un factor nuevo que viene a complicar
mis la composicion étnica, pero que no nos ilustra respecto de la
antigua. Esa complicacién va a subir de punto en los siglos de la Re-
lacién de nuevas aportaciones; algunas, de una

conquista, por la ac

influencia cultural muy importante.

Una primera conclusién parece expresarse en este parrafo con
que termina el autor el examen de “la diversidad bajo el dominio
de los musulmanes”, a que pertenecen algunas de las indicaciones
anteriores: ““Todo esto explica que en el crisol de Espaiia no sélo se
fundieran los pucblos, sino que las propias culturas forasteras sintie-
sen pronto la influencia del genio y la tradicion local. Mucho, en
la culturz hispano-musulmana o en la hispano-hebraica, acusa el con-
tagio de lo espaiiol y su originalidad y productividad, que a menudo
contrasta con las formas paralelas o con el pronto estancamiento de
las culturas anilogas en Oriente o en Africa. La cultura oriental de
la peninsula debe sin duda mucho al choque con los pucblos indigenas
y a la tradicién de la cultura espafiola y fué impulsada por este cho-
que”. Bueno serd afadir que el autor sabe, mejor que nosotros (los
lectores de esta nota y quien la escribe), que una cosa es la culturs,
cuya creacion puede ser obra de varios elementos étnicos reunidos, y
otra el problema puramente antropolégico o étnico, que es el que
ahora buscamos y se nos escurre mis de una vez.

Bosch cree que, al formarse los nicleos politicos de la Recon-
quista, estos “volvieron a reproducir las antiguas comunidades étnicas
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y a seguir, en su cxpansién y en sus agrupaciones, las leyes geopoli-
ticas de aquéllas” (pig. 278). Cabe, no obstante, preguntar si las
regiones que van saliendo a luz a medida que crecen en territorio los
nuevos reinos, fueron realmente las resurrecciones del pasado o, por
el contrario, la consecuencia de los grupes diferentes que las repobla-
ron o que aumentaron su poblacién; y, tambidn, las exigencias de las
nuevas nccesidades econémicas, sociales y politicas de aquellos tiempos,
tan diferentes de los anteriores. De hecho, me parece que no se puede ge-
neralizar demasiado, porque no son iguales (o nos parecen no ser igua-
les, en nuestro imperfacto saber de aquellas épocas) todos los casos que
se presentan. Conocemos alge, pero no todo lo que convendria, p. e.,
de una aparente divergencia cn el respectivo ideal politico (que tam-
poco es seguro dependiese de una diferencia étnica) de Leén y de
Castilla. El imperialismo leonés, que al fin se impuso a Castilla, tal
vez porque esta logré la hegemonia en el lado occidental de Espaiia
antes de la definitiva unién de ambos reinos, pudiera ser hijo legi-
timo de la ambicién politica que ha florecido sicmpre, y sigue flore-
ciendo, en todas las grandes naciones y Estados. Por otra parte, la
influencia étnica cclta que suponemos causa de esa divergencia, no se
puede considerar, en si misma, tan indigena como las de otros pueblos
hispanos anteriores a las oleadas célticas, menos aparentes ya en siglos
anteriores al vii. Mayor derivacién y mayor peso vendrian a juntarse,
poco después, con la influencia francesa del siglo x1, que disloca el
eje de vision del problema cuya realidad persigue el autor.

La capital adicién historiogrifica que aporta el sefior Bosch en su
libro —y nadie negari que es importante y nueva— conciste en la
concepcién pura o principalmente éfnica de la historia de la civiliza-
cién espaiiola. “Seria interesante revisar —dice— la historia de la
civilizacién espafiola, estudiando sus distintas modalidades locales en
relacion con la persistencia de los pueblos y de su cardcter” (el sub-
rayado es del autor mismo). “En ellos se han producido mezclas,
mutuas influencias y fenémenos unificadores; pero la cultura, como
los pueblos, no ha llegado jamis a la uniformidad, ni es posible con-
fundir los términos “cultura espaiiola” y “cultura castellana” (aqui,
las comillas son mias). “Por debajo de la extension de la lengua y
de modalidades también en clla (¢en la cultvra castellana?)
aletea una rica y fecunda diversidad, ofuscada por el maravilloso flo-
recimiento en los siglos xvi y xvn”, Tres paginas después, el autor
expresa la misma afirmacién con este parrafo final de su libro: “Lo
que ha mantenido la cohesién y ha acentuado la unidad, no ha sido
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la imposicién de una estructura politica, sino las leyes naturales de la
convivencia geogrifica y el libre obrar de las afinidades y de los
valores intelectuales creados en comun y a pesar de aquella imposi-
cién;? los pueblos espafioles que arrancan del proceso secular de for-
macién de las naciones medievales en que cristalizaron, siguen dando
a Espada el caricter de un complejo polinacional, y la constituyen

en un “haz de pueblos, en una « idad de naciones —nacién de

naciones, se ha dicho— que no ha encentrado todavia la férmula del
equilibrio y de una organizacién estabilizada”.

Este punto final del libro esta ligado intimamente con la suges-
tion de estudiar la historia de la civilizacion espafiola mirando espe-
cialmente “‘sus distintas modalidades locales en relaciéon con la persis-
tencia de los pueblos y de su caricter”: sugestion que ya sefalé en
un pirrafo anterior. Es, por tanto, un punto final respecto de esa faz
de la historia espaiiola, que expresa un hecho real y evidente dc nuestro
estado espiritual hoy dia, y que lleva implicito el reconocimiento de la
tragedia de las dos Espaiias, igualmente irreductibles, en que esti di-
vidida la “comunidad de naciones” que una de ellas afirma y defiende
como estado perdurable. Esta cuestion se plantea, pues, en nuestro
ser actual, y en un terreno que excede del histérico, aunque provenga
de la historia. Por tanto, me esti vedado tratarla aqui.

Pero a la vez, yo percibo, en la imagen de la nueva historia de
la civilizacién que propone el autor, una implicita promesa de con-
tinuar él mismo, en otro libro, la investigacién histérica de la cuestién
que formula el presente en su propio titulo. También creo que esa
investigacién no impide que, aparte de esa cuestion, el schor Boch
prosiga la otra que aqui plantea y en parte resuelve, y que consiste
en averiguar hasta qué punto se puede decir, en ¢l terreno de la critica
histérica, que los estratos —tal vez fundamentales— de los pucblos
indigenas anteriores a la intervencién romana (o a ésta, mis la visi-
goda), continuaron con su personalidad peculiar y respectiva; o bien,
se fundieron y esfumaron dentro de otra u otras que todavia no
podemos determinar cientificamente.

Con esta esperanza que yo pongo cn el empuje intelectual de
Bosch, termina este aspecto de su libro; pero seria un error dejar a los

2 Presumo que hay aqui una errata de puntuacién, aunque no la acusa el autor en
su Addenda et corrigenda, pdg. 348. A mi juicio, se puede lecr esta parts del pirrafo, de
dos maneras: o terminando la frase en la palabra ‘i ion" y do la sigui
con “Los pueblos espafioles”, etc.; o bien ponicndo punto y coma después de ‘‘com@n”,
para seguir diciendo: 'y a pesar de”, ctc. Tal vez serla mejor escribir ‘‘en comin’, su-
primir la y siguiente, y abrir nueva frase en esta forma: “A pesar de aquella imposicién,
los pueblos”, etc.
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lectores en la creencia de que, por la preferencia que yo doy a esa
parte suya, y lo categéricamente indicado como lo principal de su
asunto por el titulo La formacidn de los pueblos de Espeiia (de que
deriva el exigido estudio de ese hecho en todo el recsrrido de nuestra
historia), el libro no ofrece otros motivos de interés igualmente im-
portantes. Por el contrario, la mayor parte de él, en volumen (es
decir, siete de sus diez capitulos), nos da las primicias de lo que, con
respecto a Espaia, contendri su nueva obra sobre Prehistoria. De este
modo, pone al dia, con todo el pormenor que contienen las modernas in-
vestigaciones, la parte de nuestra historia que comprende lo prehistérico
propiamente dicho, mis el periodo de las colonizaciones extranjeras, en
parte mezcladas aun a lo prehistérico. Son éstas las que prepararon el
periodo fundamental y la crisis mis honda de los pueblos creadores
pertenecientes a la solera que cimienta al sujeto espaiol y que produjo
el mis original de nuestros estados de civilizacién, si sa exceptia el de
los siglos xv1 y xvm.

Rafael ALTAMIRA Y CREVEA.
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NOSTALGIAS DEL JARDIN PERDIDO

Por Emilio PRADOS

JarpiN CERRADO

PAR.A mirar mejor la noche,
estoy parado a orillas de mi vida.

jAy, cuinta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche,
estoy parado junto al agua dormida.

iAy, cuanta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche,
estoy parado a espaldas de la brisa.

iAy, cuinta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche,
estoy parado al pie de una sonrisa

jAy, cuinta estrella cautiva!

(jAy, cuinta estrella cautiva
en el fondo de mi herida!
jAy, cuinta estrella cautiva
coronando mi agonia !..)
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Para mirar mejor la noche,
estoy sofiando junto al agua dormida.

iAy, cuinta estrella en la orilla. .. !

Para sentir mejor la noche
quiero arrancarle al surtidor su espina. . .

jAy, cuinta estrella partida!

Mueve el silencio las ramas. . .
cae un jazmin sobre el agua. ..

Ay, cuinta estrella en mi alma!

Para mirar mejor la noche,
voy a dormirme a orillas de ]a Nada.

II

CorrA

Juntoala fuente, el jazmin
me Ve pensar y pensar:

me he metido por la noche
buscindola, y. .. ¢dénde esti?

11
Otra CoprLA
Enme despacio, al jardin,

buscandole el corazén:
jcémo temblaba mi suefio!









Nostalgias del Jardin Perdido 197

Para llegar en la noche

hasta el brocal de la fuente

y encontrar en él la flor:

jay cuanta sombra por medio!. ..

v

Otra CorLa

AYER, tan cerca el jardin
iHoy, jqué lejos! . .

Me voy perdiendo de mi,
para buscarme en lo eterno. ..

—¢Hoy?>. ..
iQué lejos!

\%

REFRAN

OYE luna:

parate.

Que no es tan grande el jardin
y hoy necesita de ti. ..

jParate!
VI
¢Topo SE HA PERDIDO?

i AY, sombra, sombra,
buscame por el fuego!
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Me acerco a la mariposa:

jesta al fondo del estanque!
Me acerco al arbol mis bello:
jesta al fondo del estanque!
Me acerco al nifio que juega:
jesta al fondo del estanque!
Me acerco al alma, en silencio:
jesta al fondo del estanque!. ..

jAy, sombra, sombra,
buscame por el fuego!

Vi la tarde abierta,
quise entrar en ella.
iBuscaba el alivio

de otras tardes, muertas!

Un jazmin cantaba
su aroma de estrella. . .

—ijAy, jazmin!...
Me acerco:
su flor esti en tierra.

Un arbol sofiaba
toda una alameda.

Me acerco. ..
Sus ramas,
sobre el suelo, secas. . .

Era un ascua el pijaro,
jluz de primavera!

Me acerco. ..
Sus alas:
ceniza en la yerba,
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ijLa yerba! jla yerba!
iOh final ternura!
(Me arrodillo en ella. . .)

iMis labios!. . .
(Mis besos se quiebran
sin eco en la arena...)

jAy sombra, sombra,
biscame por el fuego!

Atn me queda una esperanza:
¢no seré yo el que estd muerto?

jAy, sombra, sombra,
buscame por el fuego!

VII
REFRAN
Lo que el lucero perdio,
esti en el agua del pozo:
—iTapalo!
VIII
NocHE

(‘Y ese rumor?. ..

—Es el rumor

de las hojas secas. . .
)

¢Y, por qué se quejan?
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X
RUEDA DEL JARDIN

El Tiempo en la Sangre
(Misterio)

AY, la sombra que eras ta
ayer cuando yo te vi

tras de la tarde perderte:
¢adénde se te fué, luz? ...

(Corazén, cillate.)

¢Addnde te fuiste, ayer
que, bajo la luz te entraste
sin sombra, toda tu sombra
dindole al cielo su sangre?. . .

(Corazén, callate.)

¢En ddnde estis, arboleda
que al jardin le diste templo
de altura, en la soledad
oscura, de tu silencio?

(Corazén, cillate.)

Di, vida: ¢por dénde vuelas?
¢Dénde estis? ;Dénde has perdido
los suelos de tu defensa?

(Corazén, abrete.)

Moja una rama, en la fuente
las hojas de su desmayo.
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Cruza la noche. ..
Un lucero,
bebe en la fuente su llanto.

¢En dénde estis, corazén?
—Corazén, te estoy velando. ..

(Corazén, parate.)

UMBRAL VENCIDO

Misterio del Jardin

LA alameda est4 honda,
mias no el tiempo.
La sombra,
antes de ser, ya alzaba
su pilar de armonia,
debajo de los arboles
que hoy forman la avenida.

Los ilamos, si estan,

ya siempre fueron alamos
o van a ser o han sido.
(Todo es brocal de Eterno
bajo este negror frio.)

Y, acaso un irbol sélo

es toda la alameda.

(iQué oscura voz de Estio
bajo las hojas secas!)
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—¢Un arbol? —;Sélo un arbol!. ..
Y mi mano se acerca

para tocar el tronco

o el suedio que la asedia.

Mas ino hay arbol!. ..
La mano
abierta, insiste y palpa.
(Como la piel de un eco
una sombra resbala)

Y... jotro irbol nuevo!

Y voy
y otra vez se me escapa.
(Sobre mi mano, el viento
se va cuajando en ligrimas.)

De irbol en irbol voy
formando mi alameda.

Del cielo entré en su sombra:
ahora soy sombra en ella.

¢Sombraen ella?. ..
¢Y mi cuerpo?. ..
(Un ilamo, sus ramas,
himedas por la luna,
hacia mis hombros baja.)

¢En dénde estoy?. ..
(Las hojas
parece que se quejan)
Los irboles me buscan,
sin encontrar mi huella.
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Un irbol y otro y otro
y ninguno, son todos
los arboles que llaman. ..

(Pero. . . ¢y mi cuerpo?)
El arbol,

mueve libre sus ramas.

Cae una flor. (El viento
la ha soltado.)

Y cruza,
ya tan sélo mi ausencia.
(Sube al cielo la luna.)

¢Dénde estoy? ¢Dénde estuve?. . .
Y toda la alameda

se ahonda; mas no el tiempo

que la levanta eterna.

Pero, ¢quedd un suspiro?:
La soledad, que duerme
junto al cauce del rio.

203



LA GRAN CABEZA DE TURCO
(0)
LA MINORIA LITERARIA
Por Pedro SALINAS

I

UISIERA rogar al lector benévolo que no me tenga por
Q tan insensato como pudiera desprenderse de la lectura
de este titulo. Sé donde me meto, en la boca del lobo;
del lobo de los idélatras, de los faniticos, de las mayorias,
esto es, en la boca de la mayoria. Presumo algo de lo que
me espera, porque salir hoy a campo abierto en defensa
de las minorias es casi empresa de Manchego. El arriscado
que la inicie acepta de antemano toda clase de maltratos;
descalabraduras, vapuleos, acaso pufialadas, y quien sabe
si pena de horca, con el subsiguiente descuartizamiento.
O, lo que es peor de todo: ser calificado, sin mis ni mis,
de fascista. Y no menos me doy cuenta del peligro de
la otra banda, la aprobacién de donde menos se desea, el
“también es de los nuestros” de aquellos con los que nos
hemos pasado la vida no queriendo nada. Varia, pues la
escala de peligros que nos amenaza; desde la palmadita con-
gratulatoria del snob, al acoceamiento del demagogo inte-
lectual.

Pero he averiguado —jmagna hazana!— que por de-
fender una doctrina escandalosamente minoritaria enton-
ces —aunque luego haya logrado algunos adeptos mas—
crucificaron a Cristo. Que la primera minoria selecta
esti representada en hermosos bultos pintados por Leo-
nardo, en cierta iglesia milanesa, con el titulo de “La Ce-
na”. Y que en los festejos de circo de Roma la mayoria
usaba, con el propésito de demostrar su razén a los mino-
ritarios, argumentos crinados y unguiculados traidos de
la Libia y la Numidia, poderosos felinos justicieros que
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en breve espacio daban cuenta de cualquier disidencia con
su técnica ad hominem, es decir, despachando a los con-
tumaces disidentes. Tales y tantos casos historicos le-
vantan mi apocado inimo, moviéndome a tentar fortuna.

Reconocimiento debo, y quiero expresarlo aqui, al emi-
nente critico de Estados Unidos Van Wyck Brooks. Por-
que ese tema del vituperio de la minoria artistica o lite-
raria, espantajo o marimanta que, apenas tenemos uso de
razon literaria, empieza a aparecerse y desaparecerse cuan-
do menos se espera y nos ronda a la vuelta de cualquier
pigina, esta vez ha reencarnado en un libro del citado
critico, Opinions of Oliver Allston, traducido no hace
mucho al espafiol.

Van Wyck Brooks es persona de capacidades y méritos
justamente reconocidos entre la gente leida de su pais.
Tiene una historia de critico independiente y sagaz. He
aprendido no pocas cosas valiosas sobre Norteamérica y su
literatura, en sus libros, y por ellas le debo gratitud. Pero
noblesse oblige. Se me figuraba que el pasado de Van
Wyck Brooks le obligaba, no frente a nadie, sino frente
a si mismo, a no escribir las cosas que ha escrito. Tam-
bién a él le ha alcanzado, sin duda, un ramalazo de ese
huracin nacionalista-mayoritario, que arrastra a tantos,
que hizo tambalearse a Archibald McLeish y a Bernard
de Voto, en sus escritos The Irresponsibles y The Literary
Fallacy.

Conviene resumir las opiniones que hacen a nuestro
caso para ilustracién cabal del lector.

Literatura primaria y de minoria

EL sefior Van Wyck Brooks distingue dos clases de litera-
tura: literatura primaria (primary literature) y la lite-
ratura de minoria (coterie-literature). No ha sido muy
afortunado en su denominacién. Las palabras hacen ex-
trafias jugarretas al que las emplea, y cuando un lector
que conozca bien la lengua francesa, piense en “littérature
primaire”, no podri por menos sentir en la frase la reso-
nancia un tanto desdefiosa que primaire ha venido a tomar
en Francia, aplicado a lo intelectual.
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Se acerca uno lleno de curiosidad a las palabras que
intentan definir ese concepto. ¢Qué seri literatura pri-
maria? Pues aquella que sigue la tendencia biolégica, la
que fomenta lo que los psicélogos llaman “el impulso a
la vida... (life-drive), una fuerza de regeneracién que
por algin modo lleva a la supervivencia de la raza”. El
escritor primario es ‘“un gran hombre que escribe y no
un mero artifice o seiior de las palabras”. ¢Y cémo reco-
nocer a un gran hombre que escribe? Pues porque expresa
“algo grande, algo que enriquece la vida, que la encarece,
que la eleva, la ensancha, la profundiza”. Ellos hablan
por toda la humanidad, y tratan los grandes temas en
virtud de los cuales la raza se eleva: valor, justicia, com-
pasién, amor, honor. La literatura primaria presupone
fe en el progreso, en la bondad humana, en la naturaleza
humana.

Frente a ella, como Ormuz frente a Arimin, esta la
literatura de minoria. Significa “el impulso a la muerte”
(death-drive). Sus cultivadores carecen del sentido de su
época. Empezando por Edgard Allan Poe se han segre-
gado voluntariamente de los intereses comunes de la hu-
manidad. Han renunciado a la vida. Su tnica preocu-
pacién estriba en ser buenos escritores. Pero, ¢qué valen
como seres humanos? Claro, no pueden faltar los dos car-
gos favoritos en estos fiscales: son mistagogos, oscuros,
dificiles de entender, y ademis no corresponden a las voces
del pueblo. Aunque no da el seior Van Wyck Brooks una
némina precisa de los acusados, alude personalmente, en-
tre otros, a Poe, T. S. Eliot, Hemingway, Dreiser, O’Neill,
entre los americanos del Norte; Joyce entre los ingleses;
y Baudelaire y Rimbaud entre los franceses lejanos, y Va-
léry y Proust entre los préximos. Todos ellos son secuaces,
de un modo u otro, de esa literatura letal, mortifera. Su
influencia debe ser barrida (asi traslada el traductor ar-
gentino al espafiol el inglés “cleared out”) del camino de
la gran literatura primaria.

Creo descubrir en estos descubrimientos del sefior Van
Wyck Brooks ciertos rasgos harto conocidos, que se echan
al aire con el aguijén enconado, en cuanto se toca este
avispero de las minorias.
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Primer distingo: la literatura primaria

Paoece el concepto de lamentable confusién entre el al-
cance final, el resultado tltimo de la literatura en el
hombre, que es sin duda su mejoria espiritual, y los atri-
butos propios e inalienables de la literatura como una ac-
tividad creadora especifica, inseparablemente unida a la
palabra, el lenguaje, y a su modo de usarlo.

Por ejemplo, he aqui una solemne afirmacién del sefior
Van Wyck Brooks: un gran escritor es un grande hombre
que escribe. Perfectamente. Pero, ¢qué sucede cuando el
grande hombre que escribe, participa del desprecio que sien-
te el senior Van Wyck Brooks por esa menudencia que
es el seforio o dominio sobre la palabra y escribe, si, pero
escribe mal? La grandeza de un gran hombre en la milicia
sélo se nota en que gana batallas, y en lo econémico en
que amasa millones. Y yo creo, modestamente, que la
magnitud de un grande hombre, sélo se hace perceptible,
literariamente a través de la grandeza del escritor, esto es,
escribiendo muy bien. A no ser que el sefior Van Wyck
Brooks todavia se ande en eso de que hay grandes escri-
tores que escriben mal, vieja confusién de origen acadé-
mico, tipica de la critica de la obra hecha desde fuera.

Ese sostenido desdén por el escribir bien, que tan fre-
cuentemente alza la cabeza en las piginas del sefior Van
Wyck Brooks parecia estar delegado a ciertos supervi-
vientes de la irresponsabilidad romantica, que la ostentan
como justificante de su pereza o sus limitaciones. Es rigu-
rosamente inmoral, porque deprecia una norma de con-
ducta importantisima: hacer bien las cosas, evitar la cha-
puceria, negarse a esas tentaciones de la ligereza, la prisa,
la holgazaneria, la falsa genialidad, desechos bohemios, y
todos ellos formas de traicién a la obra misma, la cual
espera de su autor todo lo que éste la debe, como la ena-
morada del amante,

Caracteristicas de la literatura primaria

AL llegar aqui el sefior Van Wyck Brooks nos introduce
en una verdadera orgia de vaguedades. La literatura pri-
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maria ostenta rasgos inconfundibles: expresar algo grande,
algo que enriquece la vida, que la cleva, que la ensancha.
Tras semejantes seiias de identidad el lector se queda pen-
sando en que sera ese algo que no sabe salir de su propio
limbo de imprecisién. Acaso conteste alguien que se trate
del famoso “impulso a la vida”. Con lo cual se anublan
un poco mis las cosas. Porque todo estriba en lo que el
sefior Van Wyck Brooks, o yo, o mi vecino, entendamos
por vida. En lo cual puede hacer sus diferencias. ¢Se re-
fiere a la vida como forma bioldgica? ¢A la vida como
existencia en la realidad prictica y material, como con-
ducta gobernada por lo ético? ¢Se refiere a la vida como
centro mismo de la especulacién metafisica, como dato
basico? La vida... ¢De quién? ¢De Platén, de San Fran-
cisco, de Casanova, de Napoledn, de Rockefeller? Apenas
prueba a alzar su figuracién ante nosotros la famosa lite-
ratura primaria, se vela, se esfuma en vaporosas expre-
siones de significados infinitamente posibles, y huye de
todo conato de captacidén, dejindonos entre las manos
unos jirones de su pomposa cola de trivialidades.

Si se aproximan unas cuantas piezas fraseolégicas del
sefior Van Wyck Brooks, “impulso hacia la vida”, “vir-
tudes vitales de las que ha surgido la raza”, “fe en el pro-
greso”, “algo grande que enrique la vida”, se va compo-
niendo un cuadro bastante familiar. Es la férmula de
optimismo vital que anima tantas oraciones de tantos ora-
dores en los banquetes del Rotary Club; el optimismo de
finalidad pragmitica a lo Marden, tan propagado en los
folletos que ensefian por cifra cémo triunfar en el ne-
gocio del mundo, o en el mundo de los negocios. Lo que
se simboliza en ese cartelito del Keep smiling. (Aun re-
cuerdo la primera vez quc al acercarme a una mesa de
oficinista-femenina, me salts a los ojos, encima del pu-
pitre, el consejo impreso en grandes letras sobre el cartén:
Sonria siempre. Yo iba mas bien enfurruiado, y la fun-
cionaria, inclinada sobre unos papeles disfrutaba de unas
momenténeas vacaciones de su deber de sonreir. Pero en
cuanto nuestras miradas se cruzaron, en ambos rostros al-
borearon sendas sonrisas, y la transaccién que alli me lle-
vaba empezé a caminar sobre una senda de burocriticas
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rosas, y quedé a salvo de todo mal, por arte de aquella
espontinea contraccién muscular).

En la actitud esa del sefior Van Wyck Brooks asoma
el viejo fraude, de consecuencias tan funestas: disimu-
larse la trigica, constante, presencia del mal, del dolor,
de la angustia, de la derrota, en la gran plaza del mundo.
Bien escribi¢ Baudelaire que la argucia mis diabélica del
diablo es hacernos creer que no hay diablo. La lectura
de los misticos, optimistas de gran alcance, nos convence de
que ellos, los mas empefiados en llegar a Dios, no se em-
boban, estin siempre alerta en su camino de perfeccién,
por si asoman donde menos se piensa los cuernos del pro-
tervo, y no se creen que es angélico todo lo que reluce.

Segundo distingo: la literatura de minoris

La primera falla en el modo que tiene de concebir el
autor la literatura de minoria, se revela en parte a la luz
de argumentos recién expuestos, sobre el convencionalis-
mo y superficialidad con que considera lo que llama vida,
cuando acusa a los escritores de minoria de ir contra la vi-
da. En respuesta se pueden traer a colacién ademis de las
que vienen las razones que acabo de dar.

Hace ya aiios en su libro “America’s Coming of Age”
el mismo critico deploraba la radical separacién que hay
en la vida psicolégica de los Estados Unidos y entre las
dos actitudes mentadas por los vocablos highbrow y low-
brow. Estas dos palabras, de las mas expresivas y grificas
entre las muchas forjadas en el admirable crisol del slang,
la jerga norteamericana, se resisten a cualquier traduccién.
¢Frentierguido? ¢Frentigacho? Poco nos dice esa equiva-
lencia, puramente externa. Highbrow o frentierguido de-
signa segun el diccionario de Webster a una persona culta,
intelectual, y que presume de cierta superioridad; mien-
tras que el lowbrow o frentigacho, es el hombre ordinario
que ni tiene cultura, ni le importa lo cultural. Las dos
notas de direccién, alto y bajo, insertas en las palabras,
apuntan a que el primer tipo sélo piensa en ideales ele-
vados y desdefia la impureza terrenal; el otro incapaz de
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alzar su pasada frente, clava su atencién en los negocios
del suelo y desatiende los guifios de los astros. Tomadas, co-
mo se suele, con sesgo irénico el highbrow es algo asi
como el pedante cultural, el figurén del idealismo; y su
opuesto, el pobre irredento, encadenado a los mas bajos
objetivos practicos, imposible de salvacién. Doliase el se-
fior Van Wyck Brooks, entonces, de que las dos maneras
de tomar la vida anduviesen cada una por su lado, sin
integrarse en un concepto mas completo de lo humano. Y
no obstante esta literatura primaria si de algo padece es
de highbrow-ism, de pomposa afectacién de idealismo, de
hinchazén de frases convencionales, y presume de no ha-
cerse cargo de las fuerzas que bullen y pelean en otras
zonas, de distinto nivel, pero tan dentro de la vida como
aquéllas. Y cuando algunos artistas de minoria recogen
esa mision de descender en busca de claridades a estos re-
cintos tenebrosos del alma humana, los primarios cargan
sobre ellos, y les apedrean con oprobiosos dicterios. (Ha-
blando de algunos jévenes escritores norteamericanos de
hoy, el sefior Van Wyck Brooks se expresa asi: ‘‘escri-
tores monoculares, adolescentes enfermizos. . . neuréticos y
faltos de experiencia, ignorantes de la vida universal...
sin horizonte alguno mis alla de las narices y de los lupa-
nares espirituales en que viven... egoistas embrutecidos
todos ellos y cada uno, que se agitan en su vanidad, arro-
jando polvo a los ojos de sus lectores, mistagogos, estafa-
dores”. Estas frases, de critica sin duda primaria, revelan,
inesperadamente en el Sr. Van Wyck Brooks un cumplido
escolar de aquél famoso energimeno de hace afios, Max
Nordau, y se sienten un poco fuera de lugar en la “flora

de New England”).

They also serve... También sirven, estos

La injusticia inferida, no por esas palabras, letania de
vulgaridades sin efecto, sino por los juicios del autor a los
escritores de minoria, no puede ser intelectualmente mas
grosera. Se dice que han renunciado a la vida, que se han
segregado arbitrariamente de los intereses comunes de la
humanidad. Ya senalamos que en la base de esta incrimi-
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nacién se nota la frivolidad con que emplea el autor la
palabra vida, y su mal disimulada inquina contra la lite-
ratura en lo que tiene de arte. La enfermedad de Proust
fué una excusa para salirse de la vida comun, afirma el
senor Van Wyck Brooks. Bien, démoslo por supuesto, y
sigamos a ese malpocado, a ese pusilinime, a ver donde
se mete, cuando sale de la vida comin. ¢Qué hace? Pues
consagra alma y cuerpo, horas, dias, afos, lentos a una obra
de exploracién y sondeo de la vida psicolégica del ser hu-
mano, y de la sociedad, persiguiendo su funcionamiento
hasta los mas delicados rodajes, y las méis reconditas ope-
raciones, y dandonos sus resultados en un tipo de novela y
de prosa sin precedentes, aun dentro de la riquisima lite-
ratura francesa. Auscultacién finisima de las interiori-
dades del alma, caudal innumerable de observaciones so-
bre la vida del mundo, captacién poética de las verdades,
seductoras o repulsivas de la condicién humana, eso es
A la Recherche du Ten:ps Perdu. Hacen falta las enor-
mes anteojeras del puritanismo primario para no sentir la
altura moral de esa obra, su final gravedad, y tenerla como
ejercicios de artifice que se refugia en su oficina huyendo
de la existencia comun. ¢Qué pensariamos del buen jui-
cio de un caballero que al observar al pescador que se zam-
bulle y bucea, codicicso de la perla, se echara las manos
a la cabeza y rompiera a gritar: “Ese hombre, que se sale
del mar, que se sale del mar”?. A qué cosas llama el sefior

Van Wyck Brooks salirse de la vida!

Las obras de muchos de estos denostados escritores, de
Baudelaire a nuestros dias ha consistido precisamente en
la inquisicién psicolégica de la vida en lo que ella tiene
de mis turbio, confuso y problemitico, de mas desgarra-
doramente inexcrutable. Son los cogitativos, los dudado-
res, los esperanzados en la desesperacién, el gran batallén
de los agénicos, que luchan a brazo partido con lo que
no quieren, y se les echa encima a cada paso. ;Cuintas
nostalgias de trompetas angélicas no se oyen entre las blas-
femias de Baudelaire! jCuintas paces del momento, en su
procelosa pelea! Los comprendié Miguel Angel, en la Six-
tina le dié cuerpos. A ellos conviene el gran verso una-
munesco:
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Quiero mi paz ganarme con la guerra.

Muchos sucumben, si, antes de conocer el triunfo;
pero caen en el camino que lleva a la vida, y no a la
muerte,

Insigne lugar en la Comedia es aquel en que Virgilio
y Dante llegados a la puerta de lo infernal leen las severas
palabras:

Per me si va nella cittd dolente
Per me si va nel eterno dolore
Per me si va tra la perdutta gente.

El discipulo duda, interroga. Y entonces el maestro
le responde:

Ogni viltd convien che qui sia morta.

Si, alli debe cesar toda cobardia. Hay que aventu-
rarse, por siniestra que sea la perspectiva. Y le hace pene-
trar “dentro alle segrete cosa”. Entre los condenados,
los torturados, en el Infierno. Por lo visto segin consejo
del sefior Van Wyck Brooks al llegar a esas regiones lo
indicado seria volver la cara, movidos del noble “impulso
hacia la vida”.

Los escritores de minoria y el sentido de su tiempo

Los cargos hechos a los escritores de' minoria no varian
mucho, desde hace mas de un siglo. Bouvier los enumera:
1. Sus obras van en contra de una sana tradicién nacional.
2. Son inmorales. 3. Son obscuras, barbaras, ininteligibles.
4. Lo que sus autores quieren es llamar la atencién con sus
excentricidades. ¢Como iba a resistir el sefior Van Wyck
Brooks a la tentacién de recoger de la vieja panoplia de
peluche algunos de estos botos espadones y cerrar con ellos
contra la minoria moderna? Ni siquiera se abstiene de usar
el mas necio de todos, la acusacidon de mistagogia, alistin-
dose asi en esa fila de acusadores que repiten incansable-
mente, sordos a todas las pruebas de descargo, las mismas
muletillas. Pero afiade otro, mas nuevo, aunque no inédito,
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Y es que estos escritores no expresan a su época, care-
cen del sentido de época, por su actitud desesperada, negati-
va, sombria. Es en efecto, incomprensible, que unos afios
como estos, los que van del 1914 al 1944, haya escritores
desesperados. ¢Es que no se han ofrecido al hombre en las
tales décadas, motivos mas que suficientes para el optimis-
mo incondicional, para la fe beata en el progreso? Cierto
que los hombres, por sus torpezas y debilidades han desen-
cadenado sobre sus cabezas y las ajenas, un nimero de
crueldades, asolamientos, y fieros males, con el que no pue-
de competir la historia. Pero eso no justifica, por lo visto,
que algunas almas creadoras se angustien, clamen y se
desesperen. Es inconcebible para el seior Van Wyck
Brooks que haya espiritus tan descarriados y tan sordos,
que no oigan los caramillos del optimismo, entre los leves
rumores del bombardeo aéreo, y se empefien por puro
capricho de exquisitos en afligirse por un mundo donde
florecen las gracias de la paz universal. No puede ser mas
agudo el diagnéstico del critico primario: carecen del
sentido de su época. ¢No es acaso lamentable falta de
ese sentido en los escritores de minoria que en unos tiem-
pos en que la fe no esta de moda ya, donde a cada paso
se le brinda al hombre, bajo innumerables capas, una nue-
va via de desorientacidn sistemitica, donde tropelistas,
anunciadores y buscones manejan diestramente sus cim-
beles para empujar a millones de inocentes a esta o aquella
confusién, donde un escepticismo de pacotilla empuja ha-
cia un materialismo barato, que en tiempos como estos se
creen obras tan notablemente desesperadas como The Was-
te Land, de T. S. Eliot? Acaso representan mejor el sentido
de la época las novelas de los semanarios burgueses, las
peliculas de Hollywood, unas y otras sumisas inevitables
a la suprema ley del happy ending, del final de color de
rosa.

Cualquiera creeria que hoy dia esti justificada por lo
menos cierta médica dosis de duda ante el dogma de la
continuidad del progreso y del aporte que a esa conti-
nuidad esta haciendo nuestra época. Pero sin duda el sefior
Van Wyck Brooks es de los que piensan, cuando se trata
de la balanza de nuestros dias, del peso en ella de los bienes
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y de los males, que tiene razén el platillo en que la téc-
nica moderna ha echado la radio, el automévil, el avién,
el cine y otras maravillas, en contra del otro, en que los téc-
nicos modernos pusieron la Gestapo y sus torturas, los
bombardeos aéreos y su poder destructor de las obras de
los siglos, y la inclusién en la matanza guerrera, gracias
a la técnica, del paisanaje, que hasta ahora se habia sal-
vado de la quema. ¢Es que no hay razén para la queja
desgarradora, para el grito en el cielo?

Y no es que yo considere cerrado el porvenir del hom-
bre. Creo en la verdad que Jorge Guillén proclama poé-
ticamente en su poema “Cara a Cara”. Pero comprendo
intimamente, a los que ya dudan de todo, a los que claman
doloridos por el estado presente del hombre, a los que sien-
ten en su carne viva el horror profundo de nuestro tiem-
po, y devuelven al mundo, en poema o tragedia, las ti-
nieblas y espantos que no se inventaron ellos en su circulo
de minoria, sino que el mundo les tiré brutalmente enci-
ma. Son dignos del mayor respeto. Vivo, a ratos, entre
ellos. ¢Quién no va a vivir, que tenga el alma en su al-
mario y no el negocio, en el cabaret, o la miquina? Son
leales escuchas del sentido de su época, servidores profun-
dos de su tiempo. Sélo el superficial de sumo grado puede
mirar a esa literatura como apartamiento o evasiéon de
sus dias; vive en el mismo centro de ellos. Es una llamada,
a través de la objetivacidon inevitablemente implicita en
la creacién artistica —y eso es lo que despista a los super-
ficiales— a la reforma de la conciencia humana. Invita
al hombre moderno a que se le bajen un poco los humos
(sobre todo los humos de los incendios militares), a po-
nerse la ceniza en la frente (especialmente la ceniza que
dejan las quemas bélicas). Literatura de remocién de con-
ciencia, de tragedia moral, se yergue en medio de los es-
combros de su tiempo como desmelenada Musa tragica,
a clamar por una palingenesia del hombre en bancarrota.
iEse es su modo de segregarse de la vida!
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Los romdnticos y el sentido de época

EL seiior van Wyck Brooks a pesar de ser un buen his-
toriador literario no ha creido oportuno detenerse en una
operacién harto fecunda en la critica, y es contrastar la
situacion del presente, que se esti tratando, con una ani-
loga del pasado, y ver lo que resulta. Asi, por ejemplo,
asegura que los escritores modernos de minoria no han
vivido la vida fundamental de su época, y por eso no la
representan. En cambio, afirma, “los grandes poetas ro-
manticos la vivieron”. Es decir, los romanticos eran fie-
les exponentes de su época, y los modernos son traidores a
sus tiempos.

Pues bien, si nos fijamos en las circunstancias en que
aparecen los romainticos, resulta que aquella su época, la
que indudablemente representan, tuvo hacia ellos la mis-
ma comprensién que el sefior Van Wyck Brooks despliega
con los escritores de minoria actuales. Victor Hugo es,
para nuestro critico uno de los grandes capitostes de la
literatura primaria. (“Es mejor un solo capitulo de Vic-
tor Hugo, aun con su prodigioso engreimiento que todos
estos poetas miserables, de una barata desesperacién”, dice
en otro sagrado rapto de primarismo increpatorio. Puede
ser. Lo tunico que le deseamos en este absurdo dilema es
que tenga suerte en la eleccién del capitulo). Vamos a
recordar algunos juicios de criticos de su época sobre este
autor, que conforme el sefior Van Wyck Brooks la expre-
saba a cabalidad. “Victor Hugo es el campeén del vicio,
el cronista del pecado, de la vergiienza y de la miseria”,
ruge uno. Y otro: “El materialismo de las Orientales es-
panta”. Un tercero aludiendo a la representacién de los
dramas de Hugo: “El teatro se ha convertido en un mal
lugar donde un hombre honrado no podri llevar muchos
dias a su esposa o a su hija”. Nepomuceno Lemercier blan-
dia versos tan flagelantes como estos:

Si nos romantiques féroces
Conjurent la chute des arts
Amants des voluptés atroces

Que goiitaient les derniers Césars. . .
Fuyez ces bandes frénétiques.
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Hasta la inocentisima “Chute d'un ange” de Lamar-
tine fué sefialada como ejemplo de “esa literatura infame
que sélo se gloria en corromper”.

Por estas citas aparece claro que muchos criticos de
la época veian en los nuevos poetas que segin el sefior Van
Wyck Brooks, y también en mi modesta opinién, eran
representantes de su época, feroces corruptores de su épo-
ca, impulsados también por el famoso “impulso hacia la
muerte”. Los criticos primarios de entonces no percibian
el valor representativo de los escritores que en aquel mo-
mento eran de minoria, y asumian la misma actitud sacer-
dotal y el tono invectivo que con tanta gallardia toma
el seior Van Wyck Brooks. Y uno se pregunta en su
fuero interno, y con toda modestia: ¢(No podria suceder
que el autor de las Opiniones de Oliver Allston sufra hoy
con respecto a los auténticos representantes de nuestros
dias, los Proust, los Joyce, los Eliot, la misma ceguera que
padecian los criticos aquellos ante Hugo y los grandes ro-
manticos? Y que en esto, sélo en esto jpor Dios! se parez-
can el sefior Van Wyck Brooks y Monsieur Nepomuceno
Lemercier, de I’Académie Frangaise del primer Imperio?

Acaso nos acercariamos mas a la verdad al creer que
una época la representan todos los escritores valiosos que dé
de si, crédulos o incrédulos, optimistas o pesimistas, gran-
des autores primarios y grandes autores de minoria. Lo
dogmuitico, lo injusto es expulsar del templo a los unos,
como falsos dioses, y proclamar una teologia de capri-
cho como la tinica adorable.

La falacia mdxima

Noes ninguna de las apuntadas. Al fin y al cabo, esti
muy bien que se intente distinguir dos tipos de literatura
y precisar sus rasgos diferenciales. Todo lo que concurra
a distinguir es menester capital de la critica. Pero el sefior
Van Wyck Brooks conforme va probando a revestir con
caracteres de existencia objetiva e indiscutible a esos dos
espantapijaros de la literatura primaria y la de minoria,
los sitia frente a frente, y por si y ante si les hace decla-
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rarse la guerra a muerte. Convierte unas diferencias ver-
daderas en una oposicién falsa. Y tomando partido inme-
diatamente en esta arbitraria contienda, se sirve de una de
las categorias que quiere establecer como de una porra
con que machacar a la contraria. Se embarca en su facil
antinomia, literatura de vida y literatura de muerte, y
niega todo derecho de existencia a la literatura de minoria.

Y, ¢cédmo no negirselo si fuera verdad lo que él pre-
gona, que estos escritores son instrumentos letales y mor-
tiferos para la humanidad? El sefior Van Wyck Brooks
esturdece al lector captindole en su reticula de altiso-
nantes sofismas, cuando sienta las falsas premisas de su ar-
gumentacién: literatura primaria es vida, y literatura de
minoria es muerte. Y en cuanto se ha tragado ese an-
zuclo, ya esti en disposicién de ser sumido en la confusién
segunda, rigurosa consecuencia de las premisas: hay que
barrer la literatura de minoria. Es lo de siempre: se
empieza por no entender una idea y se acaba llevando al
patibulo a su autor. Asi, el sefior Van Wyck Brooks con-
voca a una nueva cruzada contra los escritores de mino-
ria, si bien correspondiendo a la baja tonicidad heroica de
los tiempos, y a su aficidn a la limpieza, el arma aconsejada
no es la espada, sino la barredera, no sabemos si la eléc-
trica o la de palmitos. Las opiniones de Van Wyck Brooks
siguen un procedimiento caro a Mallarmé —y que no
sirva esto de ofensa al critico primario— y es afadir un
poco de oscuridad. Enmarainan una cuestién ya harto ma-
rafiosa. Y por si no fuera bastante el dafio hecho al ex-
traviar las ideas del lector, le excita a esa guerra santa,
le provoca al odio y al exterminio de los escritores de mi-
noria. Con todo lo cual acrece el desorden y la indis-
plina que imperan en el mundo de los conceptos literarios,
y en la actitud de la sociedad hacia la literatura.

¢No seria mis recto el aspirar a comprender ese lla-
mado arte de minorias, y hacerle un sitio, que indudable-
mente tiene, en el ancho espacio de la vida, en vez de ne-
garselo tan rabiosamente?
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I

El artista de minoria o entre la espada y la pared

Mucna gente hay, ingenuos y superficiales, que embro-
llado el juicio por esas denuncias contra el artista de mi-
noria creen a pie juntillas que cuaiquier escritor por su
libérrimo albedrio puede optar entre ser un artista para
todos o serlo para pocos. Se supone que el mozo enfren-
tado con su porvenir de creador, se detiene cogitativa-
mente ante las dos formaciones, literatura primaria y li-
teratura de minoria, hasta que de pronto, alcanzado por el
soplo divino se alista en el ejército de los escritores uni-
versales, o encantado por el murmullo seductor de las
sirenas de minoria se embarca con rumbo a la isla fatal.
(Lo cual me recuerda una funcién de teatro de alli de
mis mocedades en que dos caballeros, felices habitantes
de dos armaduras de guardarropia y en una decoracién de
sala de homenaje, se decian: “Nosotros los hombres de la
Edad Media...”).

El argumento es malicioso porque propende a arrojar
sobre el capricho o la voluntad del escritor dificil la ex-
plicacion de su modo de ser artista, presentindole como
voluntario reo de minoritarismo y dejando de lado otros
factores esenciales. La verdad es que el temperamento
de cada quien, las circunstancias en que vive, el vaivén de
las fuerzas literarias de su momento, un mandato supe-
rior a la simple decisién particular son los que deciden
por qué camino va a echar el artista. No, el escritor mi-
noritario no es un jovenzuelo que una mafana se levanta
y empujado por el ardor de su nueva vocacién exclama
jubiloso: “jVoy a ser artista de minoria, voy a ser artista
de minoria!”.

Todas esas extraviadas presunciones se fundan en la
ignorancia del fenémeno de la creacidn artistica. El es-
critor honrado (queda aparte, claro, el buscén literario
que se despepita picarescamente para darle por el gusto al
publico mis sencillo y busca a las gentes las cosquillas don-
dequiera que las tenga con tal de sacarse unas pesetas mas)
al poner la pluma en el papel no esti calculando cantida-
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des de publico, no piensa en sus lectores aritméticamente.
Sin duda, detras del acto de escribir tiene que sentirse
como indispensable la presencia invisible del préjimo, de
otras almas presentes y futuras; porque sélo cuando lo es-
crito se reviva en ellas, alcanzari la evidencia de lo que
ya es, de lo que existe por si.

La faena del poeta es hacer comunicable a otros la ex-
periencia de vida que constituye el poema. Ni piensa en
docenas, ni se imagina millones. El poema es una soledad;
abierta sf a todos en cuanto que es comunicable y convi-
vible, pero cerrada en su origen, la intuicién inicial del
poema, donde un hombre solo, y en su resultado, las pala-
bras inalterables, la forma tnica, distinta de todo lo demas,
que toma para vivir. Su peculiaridad consiste en su ha-
llarse en esa zona fronteriza entre insobornable soledad
e inmensa compania, entre el individuo que sinti6 a solas
en el seno de su alma la voz del idngel, y el poeta que la
convierte en una realidad participable a un nimero inde-
finido de gentes.

El dualismo trdgico

Extrafia dualidad que tantas veces me ha sorprendido
al observar la creacién literaria de lo intimo y lo publico
en ella. Lo mis entranado de un hombre se arroja, no ya
como la semilla a voleo, con “el ademin augusto del sem-
brador”, sino a los escaparates de las librerias con su precio
de venta en el lomo del volumen. Desde este momento
empicza la jugada. ¢Por dénde iri el libro? ¢Leido por
escasos lectores tomari el sendero de la minoria? O gus-
tado por millares, ¢ira a desembocar en obra primaria?
No es que yo niegue al artista propésito, conciencia de
lo que quiere hacer; su mano no es la que saca a ciegas
del bombo de la loteria el nimero que gana o que pierde;
pero su intencién no llegari a plena realidad sino al jun-
tarse con el otro gran factor que es independiente de su
voluntad por completo, el piblico. Puede haber muchas
sorpresas, por ejemplo, un autor que se esmera en ser ex-
quisito se encuentra sin saber por qué con un publico tan



220 Dimensién Imaginaria

numeroso que le sitie donde él no pensaba estar; y la otra,
que uno de esos escritores que se proponen la conquista,
a punta de novela, de toda la humanidad, no traspase los
lindes de unos pocos centenares de desganados lectores.
Esa mania muy moderna de escribir para toda la especie
humana de nuestros dias se trasluce en la abundancia de
obras de tipo ciclico a modo de murales novelescos. De-
latan por su hipertrofia, por su hinchazén espacial no re-
querida por el tema a victimas de ese titanismo que no se
contenta con menos lectores que los del mundo entero.

Dualidad en lo social y dualidad en lo lingiiistico

La posicién del artista es una reduccién al campo del arte
de la situacién general del hombre en el mundo social y
en el mundo de su propio lenguaje.

Cree el socidlogo Simmel, que el hombre se halla com-
prendido en la sociedad y a la vez esti frente a ella. Pero
estas dos caracterizaciones no se dan separadas, aisladas,
forman una unidad; y lo propiamente humano es el ser
elemento de la sociedad y producto de la sociedad al mis-
mo tiempo. De una parte el hombre siente plenamente
su existencia social y de otra, plenamente también, su
existencia individual. Ese es el dualismo que segin el
propio Simmel se armoniza, pero que en su fondo tiene
un caricter tragico. “El individuo que vive sobre una
base interior. .. ha de inclinar hacia fuera su centro per-
sonal, ha de hacerse miembro de una comunidad que tiene
su eje fuera de é1”. El hombre es uno y, ademis, uno de
tantos o uno de muchos, y es el poeta el que ha de llevar
adelante con insigne dificultad este dual destino.

Este estado de cosas en lo social tiene exacto correlativo
en lo lingiiistico. Dice de Saussure que la palabra obedece
por un lado, a la coaccidn, a la presion de la lengua co-
mun, y por otro, a la espontaneidad del espiritu y del co-
razén del hombre que habla. Lenguaje es colaboracién
inevitable del ser individual y de la sociedad. La lengua
es una institucién, una obra social que se impone al es-
piritu de cada individuo en virtud de una especie de ta-
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cito convenio. Ese sistema de signos fuertemente orga-
nizado impera sobre nosotros desde que tenemos uso de
razén; y hemos de hablar como hablan todos o cargar con
las consecuencias: que no nos entiendan. Pero Vossler ya
ha dicho que no hay hombre que sea enteramente pasivo
frente a la lengua comin y que hasta a la persona mais
pobre desde el punto de vista lingiiistico le queda una
chispa de autonomia en un rincén de su alma,

Ya tenemos al hombre situado en su lengua de modo
parejo a como le veiamos situado en la sociedad. Lo que
escribe es la lengua de todos, se le da desde fuera, es una
serie de obligaciones, gramatica, normas corrientes, etc.
Pero por esa inalienable autonomia de que habla Vossler
el poeta tiene también una serie de libertades para escribir
a su modo, al modo que le ordena su querencia poética,
esa lengua comin. No podri descoyuntarla, destrozarla,
con lo cual se haria total ininteligible, pero si entregarse
a nuevas modelaciones, a combinaciones inéditas de las
palabras impuestas por la necesidad del poema. El poeta
esti entre la espada y la pared porque se halla entre las
obligaciones que le obligan con los demas y una libertad
que, a su vez, consiste en las obligaciones que tiene con-
sigo mismo, con su poema que quiere ser y para ello ha
de oponerse, en parte, a la norma comun.

Cuando la lengua comun de la poesia ejerce presién
absoluta sobre el poeta sucede lo tan bien sintetizado en
dos versos de Schiller:

Porque te ha salido un verso en una lengua culta
Que hace poesia y piensa por ti te crees ya pocta.

Se refiere a esos poetas tan déciles y sumisos a las cris-
talizaciones del lenguaje poético, tan conformistas, que
ni siquiera llegan a existir. Por obedecer a un sentido
social del lenguaje, al estilo poético que todos entienden,
no se les olvida mas que lo que tienen de individuos. Por
ser el poeta, segtin los fildlogos, el hombre que mas puede
acercarse a la naturaleza intima del lenguaje, es indispen-
sable reconocerle libertad en su uso. Dice Vossler que el
genio poético se reconoce por su don de reconvertir la na-
turaleza del lenguaje en espiritu, sus formas exteriores en
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algo interior, devolviéndole el alma que se destruyé en el
habla ordinaria. En cumplimiento de ese destino le es
dable traspasar las reglas del uso y ni siquiera se requiere
que sea inteligible para todos, en cuanto siga fiel a la ins-
piracién poética de su naturaleza. Esa opinién de Vossler
es de sumo valor en el viejo pleito de los poetas oscuros,
porque exonera al poeta dificil, al no inteligible para to-
dos, de la eterna acusacién: que su dificultad es cosa bus-
cada y querida por él, con propésito de llamar la atencidn.
Conforme al testimonio del fildlogo esa oscuridad del
poeta puede derivar de su especial misién con respecto al
lenguaje y mirarse como un deber que le incumbe en este
mundo: reconstruir el alma de la lengua. Y a la larga
de esa reconstruccién disfrutarin todos. Para mayor co-
rroboracién se puede alegar lo que dice otro fildlogo, Julio
Stenzel. El poeta acrece las posibilidades del lenguaje vivo
en grado sumo. Y su obligacién no es simplemente repe-
tir, sino renovar el espiritu del lenguaje. “Antes de que el
poeta viniera con su obra nadie sabia de lo que era capaz
una lengua, lo que era cabalmente”. Tomado asi el poeta,
como revelador a los demias de su propia lengua se en-
tiende como la mayoria le niega muchas veces, igual que
ha negado a tantos que trajeron al mundo grandes re-
velaciones.

Asi ha podido hablar Bally del destino trigico de la
poesia en la que ve la forma mas cruel de la presién social:
“El poeta quiere expresar lo que no se podra decir dos ve-
ces, pero debe hacerse comprender y pliega su ideal a
palabras, es decir, a signos convencionales, socializados.
¢Por qué prodigios de intuicién, por qué maiias de apa-
che consigue el poeta arrancar a las palabras y a los soni-
dos de su ambiente social? ¢Sera éste el motivo de que la
poesia oscile sin cesar entre los dos polos, la elocuencia que
se impone e insiste y el alejandrinismo que se encierra en
su torre de marfil?

Posicion del poeta
V an delineandose con creciente claridad las obligaciones

y las responsabilidades del poeta cogido entre la espada y
la pared. Pocos humanos existirin como él, y con justicia
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dice Bally que bordea lo trigico. Someterse enteramente
a la norma comun, aceptar la repeticiéon imitativa como
forma expresiva preferible, tiene gran ventaja: ser enten-
dido ficilmente por todos; y una sola cosa, no decir nada
nuevo, no ser. Entregarse a un lenguaje tan distinto, por
personal, que se desligue de todas las ordenaciones que su-
jetan una lengua y dé al traste con los modos indispen-
sables de su estructura comunicante es aceptar la incomu-
nicacién, el no ser tampoco. Vemos en toda su pavorosa
realidad aquel dualismo, la tragedia asi llamada por Sim-
mel y Bally del hombre en su mundo y del poeta en su
lengua. R

En buena moral, el poeta no puede escoger: su deber
si quiere ser poeta, consiste en hacer uso de ese don que
los fildlogos le atribuyen de poseer como nadie el secreto
del lenguaje. Uso libérrimo, arriesgindolo todo, segun el
dictado de su propio sentir. ¢Disentir? ;Consentir? ;Quién
sabe! Pero el disentimiento de lo comun, si algo queda
aclarado con lo que llevamos escrito mas que un derecho
del poeta, es su primer deber. Garcilaso cumplié su deber
de disentir de la poesia tradicional. Lope de Vega el su-
yo de disentir de las ideas corrientes sobre el teatro.

El poeta necesita afirmarse diferencialmente, aunque
él no lo quiera, para llegar a su obra porque su obra es
algo diferente. Pero la magia de la literatura esta en que
ese ahincamiento diferenciador, ese apartarse, quedarse so-
lo, aparentemente orgulloso y altivo, son requisitos para
un hacer: el poema; y el poema nacido en el apartamiento,
revertira luego a todos, ira hacia ellos convirtiéndose en
fuerza unitiva entre los hombres que los revele simpatias,
coincidencias, en suma, su comunidad en ser humanos. El
poeta siente latir conjuntas en su alma una naturaleza de
mayoria y una de minoria. En virtud de esta dltima se
arroga justamente los privilegios necesarios para escribir
como necesite; pero por obra de la primera, lo que se
escribié asi, al amparo de los privilegios, se olvida luego
de toda condicién de privilegiada y se entrega a los hom-
bres todos. El orgullo v la separacién requeridos por el
proceso creador, se vuelven ahora natural humildad, fra-
ternidad sencillisima. No vale decir que la minoria es
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un pedestal de cartén-piedra que un escritor se erige para
encaramarse encima y deslumbrar al papanatas. La mi-
noria es un estado psicoldgico natural del artista, una obe-
diencia a su ley. El escritor de minoria esta donde debe
estar, colocado alli no por resolucién caprichosa o te-
sonera, sino por derecho de nacimiento.

11

Las minorias y las grandes obras

.
CJ USTIFICAN los hechos literarios, las realidades literarias,
vistas a lo largo del tiempo, en su historia, ese empeiio
de convertir una diferencia natural y legitima entre dos
tipos de literatura en una oposicién mortal? Quisiera adu-
cir algunos ejemplos de cémo no pocas obras y tendencias
de categoria universal —la primaria de Van Wyck Brooks
—son criaturas nacidas y desarrolladas en los senos mino-
ritarios, alentadas en su crecimiento por esos aires de mi-
noria. No quiero decir con esto que la gran obra brota
en el ambito de una minoria, necesariamente. Lo que si
quiero decir es que ese espiritu de grupo, ese apifiamiento
de convicciones y aspiraciones, de las minorias, ha pro-
bado durante siglo tras siglo su aptitud para dar de si obras
de valor universal.

La antigiiedad

D urante mucho tiempo, cuando la instruccién y la cul-
tura las alcanzaban tan sélo un cortisimo nimero de las
gentes de un pais, la propensién a formar grupos era
inevitable. Arrimarse unos a otros, comunicarse los escri-
tos, cobrar conciencia de clase, delimitar ese islote de lo
literario, era una necesidad vital. ¢De dénde procede el
favor del diilogo como forma literaria en la antigiiedad?
¢No es el dilogo una forma literaria emanada de un grupo
de interlocutores, de una minoria de hombres que se de-
leitan en alumbrar ideas? Cierto que los diilogos son muy
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pronto una forma ficticia, y no registran una conversa-
cién realmente acaecida entre tales personas: un hombre
s6lo, el autor inventa los parlantes, y pasa sus propias
ideas de uno a otro. Pero esa inclinacién ¢no delata que
se tiene lo literario como producto natural de una junta
de unos pocos hombres de espiritu que trae cada cual su
viso de pensamiento a la obra, que avanza por el diilogo
como el rio por su cauce? Es el diilogo el que primero
apunta a lo literario como vivencia social. Cuando San
Agustin escribe sus Confesiones, algo nuevo alborea, en el
mundo: la gran dinastia de los principes de la soledad.
Ficil es hoy a los escritores arrinconarse, encontrar claus-
tro o celda laicos; no por eso han de sentirse solos. Pero
durante muchos siglos la agrupacién fué necesidad de vida.
Entre otras cosas porque el unico publico disponible, el
unico auditorio a2 mano, era el de los amigos letrados. Las
minorias, en la antigiledad son la forma mas favorable
posible a la creacién literaria,

En Roma se alza sobre todas una minoria, la de Me-
cenas, el politico. La literatura de los afios de Augusto
es de minoria, exacta precedencia de la literatura corte-
sana de Luis XIV. Y en esa minoria de Mecenas, salen
dos poetas que como Horacio y Virgilio, tienen ciertos
titulos, a la consideracién de universales. En nada con-
trari$ csta potencia de universalidad el hecho de que los
dos poetas vivieran y escribieran envueltos en el aire de
una minoria,

Las Cortes de Provenza y el sentimiento amoroso

LA Edad Media es la época heroica de las minorias inte-
lectuales. Monasticismo y castellania. Se siente el castillo
y al convento, no quicetos, anclados en su tierra; como
lentas naves, que adelantan trabajosamente, por los aiios,
con su carga de manuscritos, de clérigos, de trovadores,
de erudicién, de trobar clos, de ingenuidades y anticipa-
ciones de pasado y de manana, siempre capeando el his-
térico temporal. No voy a referirme ahora al claustro,
a la cultura salvada por las minorias eclesiasticas. Pienso
en otra cosa.
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Pienso en los castillos, en las minimas cortes de la Pro-
venza. Si ha habido minorias selectas en la historia son
estas. Con muchos de sus menos favorables caracteres: pri-
mores formales, narcisismo, artificialidad, cada vez mas
alquitaradas. Puras minorias, en el sentido despectivo de
los primarios, inventores de un lenguaje esotérico, el trobar
clos; basadas en un orden aristocratico. A nadie se le
ocurre tomar la poesia provenzal como literatura prima-
ria, sin duda. Pero en aquellas cimaras castellanas, entre
aquella retérica mecanizada hasta lo ultimo, en esa es-
cuela del amour courtois, amor cortesano, se estaba for-
jando una concepcién sentimental, que iba a informar
toda la poesia europea, hasta el romanticismo; entre sus-
piros codificados, y amores deliciosamente imposibles, se
realizaba una obra de largo alcance revolucionario: la
invencién del sentimiento poético amoroso moderno. De
alli pasé a Italia, a contribuir al nacimiento de la donna
angelicata, de Beatrice; a ensancharse prodigiosamente en
Petrarca, y luego, por él, a ganar pais tras pais, la poesia
lirica del Renacimiento. “Estos poetas franceses del siglo
once —dice C. S. Lewis en The Allegory of Love— descu-
brieron, o inventaron, o expresaron por primera vez esas
especies de la pasién romantica que los poetas ingleses del
x1x seguian cantando. No hay rincén de nuestra mo-
ral, de nuestra imaginacién, de nuestra vida diaria, que
no haya sido afectado por ese cambio que ellos trajeron,
erigiendo barreras infranqueables entre nosotros y el pa-
sado clasico, o el Oriente de hoy. El Renacimiento, com-
parado con esta revolucién es una leve arruga en la super-
ficie de lo literario”. Este hecho, si algo prueba, es que la
clausa atmésfera de unas minorias, puede servir de entra-
fia material, a una tendencia del espiritu, rigurosamente
universal, que se afirma sobre poetas, paises y siglos de
todo el mundo.

La gran minorie humanista

E. Renacimiento, la mis universal de las mudanzas que
habia de sufrir el espiritu humano, replanteador de todos
los problemas sobre el hombre y el mundo, es obra de mi-
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norias. Los humanistas son una de las minorias més ex-
celsas de la historia. Minoria al principio errante, viajera,
de una a otra ciudad, de una a otra casa de estudios, dis-
persa, pero unida por un fervor comun. En cada huma-
nista latia entera la locura de inventar un mundo nuevo.
Mas tarde se calma ese nomadismo. Los humanistas arriban
a puertos serenos, las cortes de los Estados Italianos se van
convirtiendo en focos humanisticos. Asi esa minoria de
los sabios, los autores del Renacimiento, se aloja en otras
minorias de los principes mecenas, los protectores del
Renacimiento, muchos de los cuales son, a su vez huma-
nistas cumplidos. El humanismo se corre por toda Europa;
la minoria de los renovadores, de los descubridores es una
verdadera Internacional. Se unen, sin manifiesto alguno
que les avise: “Trabajadores humanistas de todas las na-
ciones, unios”. Durante muchos aiios el espiritu europeo
va misteriosamente dirigido hacia nuevos rumbos, por un
grupo de hombres, casi todos separados, unos en Francia,
otros en Holanda, otros en Inglaterra. Por las postas, lar-
gas epistolas, casi siempre en su lengua, de grupo, el latin,
van y vienen, como hilos, urdiendo, tramando, los mara-
villosos dibujos del pensamiento del mundo moderno. Lo
que ha salido para la humanidad de ese grupo sedero, no
son precisamente escrituras esotéricas, exquisiteces litera-
rias, o doctrinas letales —los tnicos productos de la mi-
noria, segin sus adversarios— sino incalculables ilumina-
ciones, nuevos drdenes.

En el siglo xv, al inicio del xvi, surgen en el suelo
italiano, conventiculos literarios, tertulias palatinas, ce-
naculos culturales, academias y escuelas de pensamiento,
que tienen todos su hogar en los palacios de los principes
gobernantes. “La republica de las letras tiende a cristali-
zarse en circulos cultos y coteries en torno a los hombres
eminentes”, dice un historiador. En esos corrillos estin
casi todos los escritores del tiempo. Muchas veces, de esos
corrillos sale una literatura ficticia, de imitaciones hechi-
zas, de superficialidad juguetona, de halago servil al sefor,
o de refinado juglarismo literario que no va a ninguna
parte. Pero jqué lejos van otros productos de esas mino-
rias, por ejemplo el neoplatonismo, doctrina de tanta
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seduccién espiritual, de tanta fuerza formativa, que aso-
ma en casi todos los grandes creadores de aquel entonces!

No hay un artista, en la integridad mas hermosa de
la palabra, que haya llevado a pintura, a piedras esculpidas,
a edificios, a extrafos versos, la fuerza creadora del ser
humano, con caracteres de grandeza y profundidad tan
conmovedores como Miguel Angel. Quien entre en la
Sixtina o en la Capilla de los Médicis, llevando consigo
algo mas que una guia Baedaeker y billete de Cook, no
saldra la misma persona. Miguel Angel se forma en una
minoria. Junto a Poliziano, el poeta, a Marsilio Ficino y
Pico della Mirandola, los necoplatonistas titulares, a Leon
Battista Alberti, a Luigi Pulci, autor del Morgante Mag-
giore, reunidos todos bajo los techos o las arboledas de la
villa de los Médicis. Symonds le ve alli en estos términos:
“Miguel Angel sentado entre Ficino y Poliziano, con las
voces de los profetas vibrindole en la memoria, y la musica
de Platén resonandole en los oidos, el codo en la rodilla,
y el mentén en la palma de la mano, se pierde en una
contemplacién, que dard, como fruto mucho mis tarde,
las tumbas de los Médicis y el techo de la Sixtina”. Y no
es esto recreo evocativo del historiador inglés, cuadro
histérico compuesto por la imaginacién historicista de Sy-
monds, porque Pafnosky, en sus admirables estudios de
Iconologia, ha demostrado magistralmente que cuando
Miguel Angel traza los disefios arquitecténicos de la capilla
de los Médicis, muchos afios mas tarde, alli en esas geo-
metrias, sigue latiendo misteriosamente la doctrina neo-
platénica, que se le prendié inseparablemente en el alma
gracias a los debates y lecturas, de aquella minoria.

Los salones franceses

C uaNDo declina la pujanza literaria de Italia es Francia
la que se encarga de recoger esa tradicién social de las
minorias literarias e intelectuales en general. Y empieza
ese sucederse, sin parangdn en la historia de otro pais, de
los Salones. De la Marquesa de Rambouillet a Mademoi-
selle de Lespinasse, no se interrumpe esa sarta de divas,
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que gobiernan el mundo selecto de sus salones por virtud
de multiples autoridades: la de su nombre y rango, la de
su belleza femenina, la de su ingenio, la de su arte con-
versador, la de su gracia de alma, la de su simpatia huma-
na. En esas tertulias la nobleza de la sangre, reconoce
gustosa, sus derechos a la nobleza del arte literario o del
pensamiento, y las dos alternan, en variadas formas de
vida social refinada: comidas, lecturas, juego de ingenio,
conciertos, debates y sobre todo, —porque esa era la ar-
gamasa de estos templetes sociales— la conversacién, arte
supremo. La municién de estos grupos solia ser un refi-
nado producto de clase: frases felices, aforismos en punta,
esmerados madrigales, discreteos, coqueteria de ideas, com-
placencia en la ficcidn sentimental. Pero tan erréneo como
alzar estos salones al rango de graves laboratorios del pen-
samiento, o de centros de investigacidn, seria el desdenarlos
como a circos del ingenio, donde sélo se ejercian las acro-
bacias y juglarias mentales. Muchas ideas se fecundaron
en estos salones, muchas vocaciones literarias se sintieron
estimuladas en ellos, muchas obras superiores brotaron a
su calor.

Hay una pigina célebre en la historia de las reacciones
de la sensibilidad literaria frente al pobre y el oprimido.
Describe al campesino francés de la época: “Se ve, espar-
cidos por esos campos, ciertos animales taciturnos, hem-
bras y varones, negros, lividos, quemados de sol; sumados
a la tierra, la hurgan, la voltean, con tesén invencible;
tienen algo asi como una voz articulada, y cuando se en-
derezan, en sus dos pies sc les ve que tienen rostro humano:
si, son hombres de verdad. Por la noche se retraen a unas
pocilgas, y alli se sustentan con pan negro, yerbas, agua.
Estos son lo que ahorran a los demis hombres los trabajos
de sembrar, de labrar, de cosechar lo que se necesita para
vivir, y se merecen que no les falte ese pan que ellos sem-
braron”. Para muchos, esa tragica visidn, tan sombria-
mente apuntada, contiene ya toda la potencia de com-
prensién del desvalido, de protesta del alma contra la
injusticia, que de modo mas elocuente y declarativo, habia
de expresar muchos afios después Edwin Markham, con
su conocida poesia The Man with the Hoe. Su autor, La
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Bruyeére, era un asiduo del salén de la “Grande Demoiselle”,
la Sefiorita de Montpensier. Alli se favorecia, entre los
ejercicios literarios, el cultivo del retrato, y La Bruyére
tomé aquel salén como su “atalaya de la vida humana”,
como su taller de psicologia. El gran personaje de todos
esos simposios era para La Bruyére, el hombre, la condi-
cién humana en general, y de alli sali¢ su gran libro de
observacién moral, signo del profundo interés por lo hu-
mano genérico, y no por lo social de clase, tan sélo. Y la
atmésfera de salén, no cegd a La Bruyére, para esa sim-
patia por el reducido a ser casi bestia, con su hermano
infimo, el del campo.

Otro pesquisidor de la psicologia de las gentes, La
Rochefoucauld, gran caballero asiduo de la tertulia de
Madame de Sablé, se sometié a una curiosa prueba antes
de publicar sus Maxines. Madame de Sablé, la diosa del
local, mandé hacer varias copias de la obra; pasaron éstas
a manos de varios amigos intimos, concurrentes al Salén,
para que cada cual trajese su consejo, y segiin parece el
autor se aproveché de muchas observaciones que se le
hicieron.

Ejemplares clarisimos de humanidad sencilla y gene-
rosa son Madame de Sevigné y La Fontaine, la epistolé-
grafa y el fabulista. La una adorna de encanto femenino
las més elementales virtudes del corazdn, en tantas y tan-
tas preciosas cartas. El otro arreboza en malicia y sutileza
de campesino modos de ser y de conducta, en que todos
nos reconocemos por lo que hay en nosotros de comun.
Y los dos fueron personajes de salén. Por lo visto la su-
puesta atmdsfera letal para todo lo grande, —tranquillo
favorito de los adversarios de la minoria— no agosté ni
en La Bruyeére, ni en La Rochefoucauld, ni en La Fontaine,
ni en Madame de Sevigné, su sentido profundo de la na-
turaleza humana.

Sostienen los primarios que todo ambiente de minoria
determina en sus artistas un alejamiento de lo realmente
humano, una voluntaria y altiva segregacién de la vida.
La historia de la literatura francesa clisica depone, inexo-
rablemente, en contra. Porque precisamente en ese tiempo
de la frondosidad de los salones, de la agrupacién de los
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escritores en conventillos exquisitos, la produccién lite-
raria francesa se hace notar por un rasgo invariable: el
interés permanente por el hombre, la atencién concen-
trada en el estudio de los modos del ser humano, por los
cuatro costados, desde la tragedia de Racine a la comedia
de Marivaux.

Recordemos por ultima prueba, una de las coteries mas
famosas del siglo xvi, el salén del Barén de Holbach.
Rousseau lo designaba como *la coterie holbachique”. En
el palacio se comia bien. Los jueves, dias llamados ‘“de
sinagoga”, se congregaba a la mesa sélo a los filésofos. ¢Y
a qué se consagraban las gentes de esta minoria? Pues a
empresa tan poco cerrada, tan contraria a lo exquisito,
como la preparacién de la Enciclopedia. Se llamé a este
salén el laboratorio de la Enciclopedia. No creo que se
le ocurra a nadie denominar esta obra, el esfuerzo mayor
hasta su dia hecho para la difusién de las ideas, obra de
minoria, antivital. Su intencién universalista, humani-
zante, no habia tenido realizacién tan congruente, hasta
entonces. En ese salén y en otros muchos de los de Paris,
se compulsaban datos, se acopiaban ideas, se redondeaban
planes para esa obra de universalizacién de la cultura. Los
personajes de las minorias, muchas grandes damas entre
ellos, ayudaron a los enciclopedistas a librarse de las ame-
nazas y persecuciones de la ideologia oficial, reaccionaria,
hacian de correveidiles de sus ideas, de mensajeras de sus
escritos. “Il faut étre compris de tous et éclairer, i la
fois, le chevalier et le cordonnier”, decia Voltaire, salonista.

El ejemplo de los salones franceses, por si solo, daria
por tierra con esa monserga de que las minorias son insen-
sibles a lo que no sea preciosismo y bizantinidad, que son
incapaces de sentir lo humano en su mais vasta dimension,
y que funcionan como talleres de orfebre, del que sélo
salen trabajados primores, negados a la participacién y el
goce del publico universal. Porque en esos minimos recin-
tos, de gente empelucada y epicirea, de charlatanes agu-
dos, de intelectuales archiafinados, se movian, por debajo
de tantas espumillas, enormes marejadas de universalidad.

Se derrumba el orden social al que pertenecian los
Salons, al final del xvim. El Romanticismo, ayuda lo que



232 Dimensién Imaginaria

puede en la esfera literaria al derribo, y desescombra el
terreno de vestigios academicistas, y empieza a erigir sus
fantasticas construcciones. ¢Pero cémo se presenta al
mundo la gran novedad romantica? En toda la Europa
continental el romantico levanta su desmelenada cabeza
en grupos, en minorias entusiastas de artistas, que se arra-
ciman en grupos de combate. ¢No se llaman Cénacles,
precisamente ccndculos, las dos primeras formaciones de
los roméanticos franceses: En los grandes paises de la Eu-
ropa continental el romanticismo aparece asi, en pequefios
nucleos, en minorias fervorosas, y contra ellos embisten
en seguida, con todo el viejo arsenal dialéctico invariable-
mente usado en estos casos por los anti-minoritarios: locos,
extravagantes, incomprensibles, exhibicionistas, etc. El ro-
manticismo triunfé rapidamente, y gracias al ardor com-
bativo de sus hombres, se vuelve en seguida un movimiento
extenso. Pero no por eso hay que ocultar la verdad: es
una tendencia, una querencia de minorias, en ellas des-
cubierta, por minorias proclamada, y defendida en su
edad heroica.

Capacidad creadora de la minoria

E stE recordatorio de hechos literarios, que personas mas
sabidas que yo y con mais atencién al tema podrian sin
duda reforzar considerablemente, lleva a una consecuencia:
no hay movimientn de ideas, escuela artistica, obra lite-
raria de radio universal que no pueda nacer, y que de
hecho no haya nacido muchas veces, en una minoria arro-
pada por la calidez espiritual de un grupo aislado dentro
del sentir y pensar generales. La minoria no tiene en si,
en su constituciéon propia, nada que autorice esos cansados
motejos de preciosismo, ensimismamiento y fecundidad
limitada a obras de escaso fondo humano. Puede funcio-
nar de muy distintas maneras, sin duda. Pero ha funciona-
do y sobre todo, es capaz de funcionar siempre, como
instrumento potentisimo para alumbrar grandes obras
literarias, y magnas visiones de la inteligencia humana.

El final de este ensayo aparccerd en el proximo mimero de
CUADERNOS AMERICANOS.



EL AMOR Y LOS AMORES DE
ESTEBAN ECHEVERRIA

Por Nydia LAMARQUE

I

VIDA hermética, en la que todo rastro para la investiga-
cién de lo privado va a morir contra la infranqueable
muralla del silencio, es la de Esteban Echeverria, nuestro
primer poeta. Parece como si una respetuosa fatalidad se
hubiera empeiado en borrar toda huella del hombre inti-
mo, para no dejarnos mis que la estatua del héroe, melan-
célicamente erguida por encima del dolor y de la derrota,
en el cielo portefio perdido para él mientras vivié y al fin
reconquistado. Parece como si la luz que cae a pico sobre
su accién civil, revelando hasta el tltimo repliegue de su
apostélica vocacién politica, hundiera por contraste en
mas oscura sombra las vicisitudes de su sentimiento, los
vericuetos y meandros de su corazén. Parece como si un
pudor desdefioso, como si una reserva brotada de quién
sabe qué profundidades, mas fuerte que toda voluntad, lo
hubiera paralizado cada vez que intenté confesarse a través
del tiempo con los que después vendriamos, cada vez que
pretendié contarnos, con la beca en nuestro oido, su ex-
periencia secreta,

Pero hoy por hoy no se acostumbra respetar el pudor
de los héroes. Los hijos de este siglo de muerte, padecemos
un monstruoso apetito de vida. No nos basta el panorama
publico de una existencia; sino que la queremos integra,
recorrida en todas sus dimensiones, desde la torre donde
flamea izada la bandera de la personalidad, hasta la cima-
ra privada donde el ser humano se abandona a una fugaz
dulzura, atin hasta los subterrineos donde es peligroso des-
cender, porque nadie sabe qué cautivos encierran, Arran-
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camos con impudicia toda cortina, todo velo; llegamos con
nuestra linterna brutal hasta las mas recatadas medias tin-
tas del alma. Y avidamente contemplamos a la evocada
sombra: la interrogamos implacables, como Ulises en la
ceremonia macabra de la Odisea, nos saciamos de vida
cuando conseguimos al fin arrancarle su ultima verdad y
podemos arrastrarla de nuevo, retorcida y convulsa, bajo
el ya olvidado sol de nuestro mundo.

II

ESTEBAN Echeverria representa en el Plata el espiritu mi-
litante, la inteligencia en armas. Nadie entre nosotros ha
creido con tanta fuerza como este porteiio orgulloso y
magnanimo, en la responsabilidad del pensamiento frente
a las vicisitudes de la historia. Con actitud heroica asumid
su doble mision de jefe de escuela y jefe de partido. Pero
hay en él todavia otro heroismo menos visible y mis duro:
el de sobreponerse cada dia a su destino, la lucha sin ali-
ciente y sin belleza contra las mezquindades de la suerte,
—que son en ultimo término las mezquindades de los hom-
bres— contra el encadenamiento perennemente hostil de
las circunstancias, bajo el cual es tan dificil mantener la
dignidad incélume. jQuién entre sus contemporineos mas
merecedor de alabanza! :

Acabo de llamarle portefio dando a la palabra catego-
ria de definicién, y esto no sin motivo. Hay hombres des-
ligados de toda conexidén externa, en el sentido de que
sufren estas conexiones despreciando su imperio, con la
mirada perdida en una abstraccién celestial y altanera:
uno de estos hombres seria Edgardo Poe. Hay otros, por
el contrario, que se aferran tenazmente a las contingen-
cias que condicionan su externo vivir, y las sienten con
tragica profundidad, hasta convertirlas de tal manera en
el drama céntrico de sus almas. A estos ultimos pertenece
Echeverria. Es el hombre unido por un vinculo casi carnal
con el Rio materno, en cadi una de cuyas mairgenes se
cumplen su nacimiento y su muerte. El Plata, ancho, tur-
bio, de horizontes velados. Y junto al Rio la Ciudad natal,
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Buenos Aires la inolvidable, aquella jactanciosa aldea que a
comienzos del siglo xx habla a la América con el lenguaje
de las antiguas ciudades fabulosas. Ambos, el Rio y la Ciu-
dad, son para siempre su mundo, el tnico mundo en el que
la vida adquiere un sentido. Las otras dos ciudades en las
que vive, constituyen tan sélo arquitecturas de nostalgia.
Paris, en la que se forma intelectualmente, en la que por
primera vez se encuentra en un refinado ambiente de cul-
tura y puede inclinarse sobre las piginas cternas, la fasci-
nante Paris, no le hace olvidar ni un solo dia a su ingenua
Buenos Aires. Y después de la catistrofe, Montevideo,
donde lentamente se apaga la esperanza, donde mas len-
tamente aun se acerca la prematura muerte, Montevideo
no es mas que el cristal de ligrimas en el que espejea la
ciudad bienamada, cl paraiso perdido. jBuenos Aires recor-
dada, ingrata, deseada, inaccesible!

Por eso, quien pretenda trazar un cuadro siquiera sea
muy nebuloso de los amores de Esteban Echeverria, ha de
sentar previamente que este amor por la Ciudad natal es
en su vida el amor unico, dominante, el que sobrepasa a
todos y a todos sobrevive. Y al decir que ama a Buenos
Aires con exclusivo y después torturado amor, no quiero
significar que ama a su patria en toda su extensién dilatada,
aunque esto sea también exacto, sino que alimenta por la
villa petulante una pasién que domina su ser, mueve sus
actos, determina su existencia toda. No ama a la Ciudad
como a una madre: la ama como a una mujer dilectisima,
preferida entre todas y preferida para siempre, cualquiera
que haya de ser en el tiempo el destino de este infinito
amor. Buenos Aires es para Echeverria como una amada
de carne y hueso, cuya ausencia es mas amarga que la muer-
te, cuya traicién siente el poeta con la misma agudeza do-
lorosisima con que puede sentir un amante la infidelidad
de la mujer clegida. Porque este gran amor es un amor
desgraciado. Entre Rosas y Echeverria, Buenos Aires se
queda con Rosas. Se le abraza ciegamente durante largos
afos, los mismos afios largos que el poeta agoniza en la otra
margen del Rio, contemplando con sus propios ojos, —en los
que reprime virilmente las ligrimas,— el especticulo abo-
minable de la traicién. Pues si Echeverria es el espiritu
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mismo de Mayo, encarnado y redivivo, Rosas es también
el espiritu mismo de la Colonia, y en él esta sintetizado y
concentrado hasta la caricatura todo el orden anterior a
1810. De donde se sigue que al echarse en brazos de Rosas,
—pues rosista no lo fué la Argentina toda, al menos en
cierto extremo frenesi, sino muy especialmente Buenos
Aires— la ciudad era infiel a su verdadero amor, infiel al
principio con el cual se desposara y que Echeverria encar-
naba en ese momento mejor que nadie. ¢Y cémo podia ser
de otra manera? Cierto es que Echeverria habia calado la
realidad politica del pais hasta su entrafia misma, hasta el
punto de que si se quisiera seiialar con dos nombres los
polos antitéticos de semejante realidad, esos dos nombres
no podrian ser mas que los de Rosas y Echeverria; cierto
es que sus ideas acerca de la fusién de los regimenes uni-
tario y federal eran tan acertadas y su visién histérica tan
certera, que el afo §3 es la voz de Echeverria la que se
impone a la Constituyente a través de Alberdi, por mu-
cho que este ultimo calle dolosamente el nombre del maes-
tro. Pero también es cierto que su perspectiva yerra en
algunos afos, los que corren desde la Asociacién de Mayo
(1837 6 38) hasta la batalla de Caseros. En puridad de
verdad, no era muy grande el error: pero durante esos afios
la mano brutal de Rosas impondra al pais la pacificacién de
sus mas violentos hervores. La victoria definitiva no per-
tenecera a Rosas, sino al pensamiento organico de Echeve-
rria, a la concepcidn politica de Echeverria. Mas él moriri
en la puerta misma de su justificacién y de su gloria, con
la dura muerte del vencido, frente al enemigo tenazmente
triunfante,

Otras razones explican por afadidura y en otro sentido
la aparente derrota de Echeverria. Por lo pronto, su mis-
ma condicién de poeta, la menos apropiada para cualquier
menester politico. La viva percepcién de lo bello, de lo
verdadero y de lo justo, que caracteriza al poeta, choca y
chocara siempre con los marcos turbios y movibles en que
se desplazan las ideas y los hechos politicos. Donde nadie
advierte la desproporcion ni la injusticia, el poeta las per-
cibe y se siente herido por ellas hasta el fondo del alma. Y
tampoco admite la poesia que se le ame a medias como ¢l
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la amaba, Su imperioso orgullo exige hasta el mis minimo
pensamiento de sus elegidos; y se venga cruelmente, hirien-
do de esterilidad a quien tiene la insensatez, mis que el
atrevimiento, de mezclar su hermético y altanero ejercicio,
con el oficio siempre maculado y muchas veces rastrero de
dirigir o querer dirigir a los hombres. No, la politica no es
nada propicia a los poetas. Eso lo sabemos desde hace
mucho tiempo. Lo sabemos desde Platén. Pero hay épocas
en las que el poeta 120 puede permanccer al margen de la
lucha, al menos en el periodo de su mas impulsiva fuerza
vital. ¢Cémo hubiera podido mantenerse neutral el Dan-
te? ¢Cémo hubiera podido permanecer indiferente Mil-
ton? Ni aun aquel inofensivo Horacio, el latino, pudo
sustraerse, —él, jtan poco apasionado!—a la furiosa pa-
sién de su tiempo.

En la tragedia de Echeverria el nudo se complica por-
que ademis ¢l llevaba en si desde entonces el desgarramiento
tipico del americano: el porteiio Echeverria es ya a medias
europeo; el enamorado de Buenos Aires, que en el exceso
de su amor va a consagratle su sangre y su destino, es, en
cierta medida, un desarraigado y un extranjero en la ciudad
donde nacié. Tal es la maldicidén bajo la cual fuimos con-
cebidos, maldicién que persiste hasta hoy y sigue encarni-
zandose con nuestras almas. Jamas desmentira Echeverria
su credo de que América como tal América ha de vivir y
expresarse con un sistema de formas y conceptos original-
mente americanos. Por su propia mano llevé a la practica
su tesis en “La Cautiva” —ilustremente—, en “El Angel
Caido”, en “La Guitarra”, en toda su obra, esforzindose
en utilizar para la concepcién del poema todos los elemen-
tos autéctonos y verniculos de la tierra. Pero después de
cinco afios de vivir y de estudiar en Paris, su mentalidad,
sus modales, sus inclinaciones, hasta su aspecto, son los de
un hombre habituado a un ambiente de refinamiento inte-
lectual y social; los de un elegante acostumbrado a pasear
en el “Bois” y a frecuentar los cursos de las celebridades.
Algunos contemporineos han fijado en unas pocas frases
la sugestiva figura del poeta, impecable en su traje de ul-
tima moda, seioril de porte, el lente de oro necesario a su
miopia sostenido en la mano con segura y hasta artificiosa
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elegancia. Intimamente sentiase un Werther, o mejor atin
un Childe Harold, un Lara, cualquiera de los héroes byro-
nianos, que hoy nos parecen tan falsos por la miseria de
nuestros corazones, y que sin embargo fueron y pudieron
ser tan verdaderos.

¢Y Buenos Aires entre tanto qué era? La ciudad que
Moreno gobernara en 1810 con su frente genial, no habia
hecho mis que decaer desde el afio inolvidable, En 1820,
los caudillos de la montonera habian atado sus caballos en
la verja de la Piramide. ;Y cuéantas vergiienzas! Las inep-
tas bravatas de un Pagola inexistente o de un Alvear mez-
quino, el extravio cobarde de Soler olvidado ya de Cha-
cabuco, todo eso soportado pasivamente. El orden colonial
habia caido y como légica consecuencia reinaba el caos, del
que recién surgiria el orden nuevo. Pero entre ese caos y ese
nuevo orden, estaba el puente sangriento de la tirania de
Rosas. Cualquier manifestacién de intelectualidad era mi-
rada de reojo y con sospecha. El populacho, bajamente
adulado, se complacia por un lado en el servilismo y por
el otro en la insolencia. ¢Qué podia significar alli Eche-
verria, poeta de escuela, politico de altas vistas, hombre de
cultura superior? Buenos Aires sera para Rosas, es ya
de Rosas y no de Echeverria. Ya ha comenzado el can-
dombe que la ciudad degenerada bailari durante largos
anos en honor de su duefio. Pero el amor de Echeverria es
tal, que no puede matarlo ni siquiera la degradacién de la
amada. El la conquisté como poeta, con las estrofas tendi-
das de cielo y verdes de pampa y rojas de estrago de su
“Cautiva” patética; pero esta victoria no bastaba a la am-
bicién de su espiritu ni a la ambicién de su amor. El no
queria s6lo la admiracién o la curiosidad de la amada: que-
ria su alma toda entera. Entonces el poeta se hace conspi-
rador, funda con riesgo inmediato de su vida la “Asociacién
de Mayo”, forma su hueste: el tirano la dispersa. Por fin
empuia las armas en San Andrés de Giles, aunque no es-
taba ni podia estar con Lavalle, “esa espada sin cabeza”;
pero ya no se podia elegir. Y después de la derrota, sélo
queda el destierro. jAdids a todo! “Emigrar es inutilizarse
para su pais”. “La emigracion es la muerte”. Mas él ha
combatido como poeta, como ciudadano, como soldado,
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siempre como hombre cabal en todas las direcciones de la
hombria. Y no siempre derrota es sindénimo de fracaso. Hay
derrotas humanas que son victorias divinas. Ese destierro
en vida y en muerte, confiere al destino de Echeverria una
belleza que sélo es capaz de otorgar el martirio. De acuer-
do al estilo de su alma, no lo vemos ni podriamos verlo
jamias convertido después de Caseros en un préspero “hom-
bre publico”, con todo cuanto el término comporta de
acomodaticio y de trivial, y tal como vemos a casi todos
sus discipulos. El pensamiento de Echeverria rige la orga-
nizacién constitucional del pais, pero él esta apartado, en
la zona lirica de la muerte, en un mundo omnipresente y
distante, protegido para siempre de toda caida, de toda
disminucién de su nobleza esencial. Héroe en toda la ra-
diante majestad del vocablo, pero nunca ministro, presi-
dente, scnador, o cualquier otro prosaismo semejante. Nu-
men de la Republica, si; pero numen de la mis alta esfera;
su numen poético.

111

D:zcr poesia lirica, es ya decir confesién y autorretrato.
Pero aun la poesia dramatica, atin la épica, son en cierta
medida calcos de quien al expresar por su intermedio el
mundo, se expresa a si mismo en ultima instancia. En una
dimensién hondisima y misteriosa, todo poema, cualquiera
que sea su especie poética, es imagen de su pocta; asi como
todo poeta lleva implicita en su propia persona la imagen
de su poema. Y esto ocurre voluntaria o involuntariamen-
te, lo quiera o no lo quiera el artista, en virtud de una ne-
cesidad que trasciende lo contingente y personal. El par-
nasiano Leconte de Lisle, abanderado de la impasibilidad
absoluta en la obra de poesia, que propugné la ausencia
del poeta en si y lo desterrd del ambito del verso, practi-
cando tales normas con insistencia fanatica, esti retratado
casi fisicamente en sus estrofas heladas y perfectas. Si des-
pués de leerlas se contempla una reproduccién de su rostro
mortal, hay que reconocer que quien aquello escribié no
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podia tener mis que esa cara, ya imaginada y completada
rasgo a rasgo por el lector después de la lectura.

¢Qué sera entonces cuando el poeta quiere deliberada-
mente manifestarse, mostrarse tal cual cs bajo el velo lirico
o con ayuda de uno o varios disfraces mis o menos trans-
parentes? Por cllo, dejando de lado aquel excelso amor ya
aludido, se han de encontrar las huellas de los diversos
amores de Esteban Echeverria mas que en las escasas y
truncas confesiones de sus cartas o notas intimas, en los
autorretratos que en su obra prodigé el poeta. Su alma
encarna por tal modo en numerosos personajes, en cuyas
vidas imaginarias se repiten siempre los mismos episodios
y cuyos caracteres se superponen con estricta precisién; y
estos caracteres y aquellos episodios son, uno a uno y exac-
tamente, los mismos de la vida real de Echeverria. Sobrado
inutiles son por lo tanto estos disfraces, y harto facil de
levantar el velo de las expansiones directas en “Los Con-
suelos” o en las “Rimas”.

De todo ello minuciosamente estudiado y analizado,
puede obtenerse como primera deduccién, que fué Eche-
verria hombre de multiples amores, versatil, caprichoso,
propenso al entusiasmo facil y también a la facil desilusién
o al riapido hartazgo. Siempre dispuesto al ataque y a la
conquista, para trocarse después en el mas desdeftoso de
los vencedores. Y en actitud frente a sus victimas de quien
sélo concede al juego del amor ese caricter, el de juego, y
un interés irénico. Todo lo cual construye la imagen eter-
namente seductora, del inmortal Don Juan. Y también
puede inferirse de esta primera visién de conjunto, de esta
definicién antecedente, la desgracia sentimental, la soledad
amorosa del alma del poeta. Pues al desperdigarse en nu-
merosos y a veces hasta simultineos amores, Don Juan
declara su insatisfaccién y la repetida derrota de su mis
oculta esperanza. ;Y qué tragedia mayor en el orden del
sentimiento, qué mayor castigo que el de este viajero sin
descanso!

Posible es que mi juicio, como juicio femenino, natu-
ralmente, camine en este terreno un poco a ciegas, pues
tengo para mi que la zona sentimental del hombre es un
reducto maégicamente cerrado para la comprensién de
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la mujer, asi como también lo esti la de la mujer para la
comprension del hombre. Acaso en este doloroso des-
acuerdo resida la mixima atraccién que ejercen el uno
sobre la otra y viceversa. Antonio Machado ha ofrecido
un firme hilo conductor para cste laberinto por demas en-
gafoso, cuya tortuosa complejidad nunca ha podido ser
totalmente explorada, cuando asegura que no es la belleza
el gran incentivo del amor, como lo quiere la filosofia pla-
tonica, sino “la sed metafisica de lo esencialmente otro”.
Sed de lo distinto, sed metafisica, mucho mis terrible y
ardua que la del grosero seiiuelo sensual: alli ha de estar la
clave del supremo y continuamente repetido encanto. La
mujer, entonces no puede arrancar su verdad mas intima
al alma de Don Juan, sencillamente porque su naturaleza
femenina la hace inapta para comprenderlo. Lo tinico que
puede hacer es sufrir su seduccién y ceder a ella en forma
por definicién misma, irremediable.

No pretendo, por lo tanto, presentar como un axioma
mi presuncién de la desgracia sentimental de Echeverria.
Para mi criterio, irreductiblemente femenino, la dnica po-
sibilidad de dicha esta en el amor monogimico, constante
y fiel: todo lo que quede fuera de ese camino es sélo en-
gafio, decepcién, soledad eterna. Y el Don Juan es el
hombre que deliberadamente se coloca fuera de ese camino.
Pero no se trata en este caso de otorgar mayor o menor
crédito a una simple apreciacién personal, sino de compul-
sar los documentos, de pesar en la mano las palabras, cada
una de las cuales carga su pesado fardo de congoja, con que
el propio Echeverria puso de manifiesto las desoladas lla-
nuras de su espiritu. En su lirica, en su prosa menuda,
cartas, fragmentos de diario intimo, reflexiones, obras de
tono menor, la amargura del poeta tiene esa nota sorda y
terrible que solo se exhala del ser que se siente fundamen-
talmente solo. “Van para cinco afos que no me sonrie un
dia sereno; que sélo el dolor me da testimonio de la vida;
que no tengo un rato de descanso ya que no de alegria”,
anotaba para si mismo a los treinta afos. En otra parte
este grito, sofocado, para que no lo oyera nadie: “Mi co-
razén dolorido, ulcerado, gangrenado; mi corazén sober-
bio e indomable. .. ;Oh ti, Dios mio!” Y en otro frag-
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mento, también para si: “Noche y dolor es todo lo que
veo; dolor y noche, despierto o durmiendo; noche y dolor
aqui y alli y en todas partes. El Universo y yo y las criatu-
ras, son para mi espiritu un abismo de noche y de dolor”.
Diez aiios después la nota se acentiia hasta lo siniestro:
“Estoy flaco como un esqueleto, o mas bien espiritado;
pero ando como viviente entre los vivientes”. Ya no se
sentia ciudadano de este mundo. “Yo tengo para mi que
soy el mis infeliz de los vivientes, porque no tengo salud,
ni esperanza, ni porvenir, y converso cien veces al dia con
la muerte hace cerca de dos afios. ..” ;Cémo pudo resistir
a la tentacidon insidiosa del suicidio? Dios fortificé sin
duda su corazén enfermo, su alma grande sin arrimo en la
ciudad pequefia, entre las almas mediocres, o maliciosas, o
insignificantes.

“Yo entrctanto estoy solo; ningin tierno
Vinculo de afeccién y simpatia
Une a criatura hermana el alma mia”.

De tal modo corrieron los dias hasta el fin para el “ar-
tista’ caprichoso y solitario”, como a si mismo se califica
con frase asombrosa, casi baudeleriana, en un relimpago
de auto-conocimiento ideal.

El poeta no se casé, y tampoco aparece rastro de alguno
de esos lazos secretos que muchas veces tienen mayor per-
sistencia que el mismo matrimonio. En Montevideo vivié
solo, aislado, desesperado, devorandose el propio espiritu
en alternativas de un tedio sin limites, y de una excitacién
ficticia. Y posiblemente, —ya veremos en qué se origina
la sospecha— entregado a cien aventuras sin mafana, va-
cias de toda delicia emocional, y que representarian el
alimento ofrecido a su hastio sin fronteras, a la obligada
inercia en que se agotaba.

De que fué un Don Juan, no cabe duda. Asi lo afirma
el testimonio escaso pero uninime de sus contemporineos;
sus propias aseveraciones (y no tiene en ellas aire de jactar-
se, sino que su tono es de queja) : “‘Las mujeres, Dios mio,
lo mas vano y quebradizo, me persiguen. . . para quererme
un dia, empalagarme y después aborrecerme”; los episodios
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narrados bajo el antifaz de sus distintos personajes y en los
que se le reconoce a primera vista.

“Idealista en amor, no habiendo hallado
El tipo por su mente imaginado,
Que absorbiese su yo, tal vez iluso...”

dice del Don Juan del “Angel Caido”, que es el mas
acabado y prolijo de sus autorretratos. Hay que agregar
aun la légica misma de su vida, pues quien de tal modo se
entrega a una pasién que en tal medida trasciende lo per-
sonal, no puede ya ofrecer al sentimiento amoroso mas que
pavesas de su ser intimo. Si Buenos Aires era para Eche-
verria la sola inmortal Bien Amada, jqué mortales tuvieron
que ser sus otras amadas a secas! El mismo poeta lo declara
en una carta escrita a los treinta afios: “Ahora que no tengo
esperanzas y s6lo caprichos de amor en el corazén”. Hasta
su propia persona fisica, todas las circunstancias externas
de su vida contribuyeron para convertirlo en objeto de esa
persecucién de las mujeres, que por antinatural y mons-
truosa destruye en el hombre cualquier sentido de respon-
sabilidad y acaba por matar en él la sensibilidad misma.
Todas las mujeres tenian que sentirse irresistiblemente
atraidas hacia ese poeta, joven, hermoso, conocido de toda
la Gran Aldea, con su elegante silueta ajustada en el talle
por la levita romintica, con sus ojos que ellas sentian
prontos para la pasién y dotados al mismo tiempo de una
lucidez aguda, con la gracia y el aplomo de sus maneras,
con su vida voluntariamente solitaria, con el prestigio de
sus largos viajes por aquella Europa ain desconocida, con
su melancolia eterna.

Por algo dié Echeverria el nombre de Don Juan al pro-
tagonista de el “Angel Caido”, con el que notoriamente
quiso ponerse en escena, Don Juan era sin duda el nombre
que a si mismo se aplicaba en esa intimidad inviolable del
propio ser que no admite confidente alguno. Y sentiase
inquietado, interesado, casi obsesionado por el tipo humano
y literario de Don Juan, como quien ante su retrato y la
propia imagen reflejada en un espejo, va buscando con
ahincado interés dénde acerté y dénde fallé el pincel
retratista. En aquellos afos, tan poco propicios para un



244 Dimensién Imaginaria

estudio critico del Don Juan, pues que reina en ellos el
amor romantico con toda su irrealidad angélica, Echeve-
rria escribe un pequefio articulo, evidentemente incon-
cluso, —el no poder publicar nada de lo que escribia le
mataba todos los animos— sobre “La leyenda de Don
Juan”, Y desliza en él la siguiente frase, sintomatica si
las hay: “¢Cémo podrian comprender de un modo vasto y
sintético la grande idea personificada en Don Juan?” La
grande idea: la idea espiritualista de la continua busqueda,
de la insatisfaccidon eterna. Casi me atrevo a sugerir que
es aquella una frase sélo posible en los labios del propio
Don Juan, pues bien sabido es que todos los demis hom-
bres —los que no son Don Juan— se apresuran a empe-
queiiecer y denigrar la figura del gran infiel. Lo cual no
impide que le quede y le quedara siempre, el bando cons-
tante y fiel de las mujeres.

Y ahora hay que preguntarse finalmente: ¢fué Eche-
verria un perfecto Don Juan? Poco probable es que lo
fuera en un sentido absoluto, pues para ello, lo mismo que
para la politica, tenia que estorbarle su condicién de poeta.
La condicién de poeta es tal, que estorba para todo, menos
para la realizacién del perdurable poema. Dificil por no
decir imposible es que un poeta llegue a la concepcién y a
la realizacién del amor del Don Juan de Tirso, o del molie-
resco, o del Don Félix de Montemar, de Espronceda. El
vigoroso caudal de sensibilidad que hay en su alma, no le
permite en cierto modo permanecer del todo inmune den-
tro del episodio sentimental: hay siempre en él una vena
de ternura que musicaliza y anima el paisaje, aunque sus
tierras mas profundas permanezcan iridas y hasta hostiles
para el intruso manantial. Pero esta misma dulzura que
emana de su ser la paga cara, como todo, pues reside en
ella un elemento noble que, cuando llega la hora de que
termine lo fugaz y perezca lo perecedero, como tal ele-
mento noble va a determinar un sufrimiento agregado, un
sufrimiento que no tenia que ser sufrido, que no merecia
ser sufrido y que sin embargo, se sufre. Por eso el donjua-
nismo del poeta, —cuando existe y ya es poco frecuente—,
es siempre un donjuanismo atemperado en lo que se refiere
a la reaccién intima del seductor, una especie de espada de
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dos filos con la que hiere y por la que es herido, siquiera
sea en un grado menor; algo que lo convierte simultinea-
mente en victima mientras ejerce su funcién de victimario.
Asi burlaba y sufria Byron, asi también en algunos episo-
dios el propio Goethe. El verdadero Don Juan ignora esa
tragedia. Es un ser irresistible e insensible al dolor de la
mujer. El poeta puede ciertamente ser irresistible, como
lo fueron los mismos Goethe y Byron, para no citar otros
veinte, pero no puede ser insensible jamas. Al menos no
puede ser totalmente insensible. En esto radica su superio-
ridad ideal y su real desgracia.

Hombre dotado de una sensibilidad por aguda casi en-
fermiza, —si lo excelso de una cualidad puede ser alguna
vez calificado de mérbido— Echeverria dejé seguramente
en todos sus amores algo de si mismo. El alejamiento, la
ruptura del lazo por muy flojo y descuidado que fuera, el
momento en que los dos seres toman de nuevo cada uno
por su propio camino, llevindose consigo una porcién ya
irrevocable de la vida del otro, tuvo que ir siempre o casi
siempre en él acompafiado de algin desgarramiento, gran-
de, pequeiio, infimo, pero desgarramiento al fin. Y cada
uno de esos insignificantes arroyuelos de llanto habri trai-
do su gota amarga al lago sombrio de su corazén, inmévil
por tltimo, mudo y majestuoso como los mis secretos lagos
andinos detris de sus murallas de roca. Sélo muy lejos, all
arriba, con las alas inméviles también, pero tensas en la
olimpica serenidad del vuelo, cernianse las dguilas, sus im-
pasibles esperanzas; esperanzas tan orgullosas, que ya nada
tenian que ver con el amor.

v

TEMPR.‘\NO, muy temprano, inicidse al parecer la tor-
mentosa vida intima de Esteban Echeverria. Si se ha de
creer a ciertas estrofas que resuenan con el eco inimitable
de lo verdadero, la comarca de sus pasiones comienza no
bien traspone el poeta los mis estrictos limites de la infan-
cia. En “Los Consuelos”, —primer volumen de poemas
publicado en el Plata—, figura un “Romance a Delmira”,
que lleva el siguiente epigrafe de Schiller: “Td me apare-
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ciste como un angel benigno enviado para llevarme desde
los inocentes dias de mi infancia hasta la sublime cumbre
de la existencia. Mis ojos al abrirse encontraron tu corazén
y mi primer sentimiento fué un inefable regocijo”. La
cita es significativa, pero mas claras atin son las estrofas:

“El bozo empezaba apenas
A adornar mi labio ticrno;
Eras ta rosa en su aurora,
Eramos nifos, recuerdo”.

A continuacién describe las menudas peripecias de
aquellos amores precoces, todo el “verde paraiso” de que es
ejemplo ideal el jamas igualado amor del Alighieri. No nos
dice el poeta por qué terminaron estos dias idilicos, pero
los vuelve a recordar varias veces, inequivocamente:

Y de esta edad yo gozaba

Y los juegos esquivaba

De la frivola nifiez;

Por buscar algo que via

Mi fogosa fantasia,

Y que encontrar no podia
Porque eran suefios tal vez.
Cuando vi a Rosaura y luego
Quedé absorto como un ciego
Que la luz subito ve”.

En otro romance:

“Ven pues, oh sombra hechicera,
Que en mi feliz primavera
Fuiste el Gnico amor mio. ..”

También en “El Angel Caido”, cuyo Don Juan es pie-
dra de toque para toda referencia intima, dice refiriéndose
a su héroe y por lo tanto a si mismo:

“Sintié muy joven por la vez primera
Del amor la pasién correspondida,

Y esta pasion que desdichada fuera
Dejé en su corazén profunda herida,
Un recuerdo vivaz...”
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Y no es de extrafar la precocidad del poeta, si recor-
damos que segin propia y explicita confesion, a los treinta
afios no cabian ya en su pecho mas que “caprichos de
amor”.

En el canto VIII de “El Angel Caido”, durante una
solemne escena en la que el protagonista asiste a una si-
niestra procesién nocturna de sus amores muertos, aparece,
revestida de una luz distinta y como suspendida en una
zona de gracia, esa misma “rosa en su aurora” que fué su
pareja en el lejano idilio infantil:

Y luego, adolescente todavia,
Con su luciente, virginal corona,
La que adoré con ciega idolatria
En su infancia precoz...”

¢Por qué se rompié el encanto? Posiblemente, ya que
ambos se amaban por igual, debido a la excesiva juventud
de los novios. Tal vez los padres casaron a la nifia como era
corriente y natural. Sully Prudhomme, entre sus roméin-
ticos versos en tono menor, tiene un pequefio poema en el
que describe desdichas semejantes a la del temprano amor
de Echeverria. Sully Prudhomme narra y lamenta cémo
las nifias y los tiernos adolescentes viven ingenuos y since-
risimos idilios; pero ellas estan ya en perfectas condiciones
de fijar su destino, mientras que cllos, miseros colegiales,
tienen que estudiar, trabajar, forjarse un porvenir. Por
cuya razén las nifias se casan con otros que ya han cruzado
todas esas etapas, y ellos se quedan solos, con el corazén
destrozado, llorando el hechizo desvanecido.

En todo caso, Echeverria no lo llor6 mucho tiempo,
pese a la indudable huella que el episodio le dejara en el
alma. Y su segunda hiztoria sentimental, contrasta singu-
larmente con este preludio, banado todo él en la atmésfera
azulosa del alba, en cuyos jardines las flores aparecen atin
pesadas de rocio.

La desnuda frase de una carta, nos introduce en el
ambiente de culpa, de pasién violenta y de crimen, en que
se desarrolla su segundo amor. “Cuando tenia quince afios,
—dice en ella Echeverria— unos amorios de la sangre, un
divorcio y puiialadas en falso escandalizaron medio pueblo,
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el cual, en desquite sin duda, clavaba sobre mi atomistica
persona sus escrutadoras miradas”. Lo novelesco del lance
y la inverosimil edad del protagonista para tales andanzas,
podrian hacer creer en un episodio mal recordado, abulta-
do o directamente inventado, si no fuera por la persisten-
cia, por la repetida evocacién del suceso en las paginas de
Echevarria. Ya en el “Peregrinaje de Gualpo”, mero pseu-
dénimo que no acierta a cubrir el nombre verdadero, repite
una y otra vez que “su juventud habia sido licenciosa y
agitada por mil tormentas; mas él habia echado un velo
sobre lo pasado, como para ofuscar su conciencia y como
para expiar con aspiraciones mas elevadas y mis nobles
sus descarrios”. Y en las “Cartas a un amigo”, que no es
mas que el primer esbozo de una obra futura jamis llevada
a cabo, insiste también varias veces en la misma idea: “Los
halagos seductores de una mujer me arrastraron a algunos
excesos; la ignorancia y la indiscrecién propagaron y exa-
geraron estos extravios de mi inexperiencia”. .. “alli se me
presentaron como fantasmas colosales los deslices de mi
juventud, y me increparon con voces penetrantes mis
errores”, Pero en todo lo transcripto no hay mas que frag-
mentos, imagenes vagas y parciales que apenas si permiten,
como con un rompecabezas borroso, reconstruir el con-
junto. En el poema “La Guitarra”, escrito en Montevideo
al mediar la vida del poeta, Echeverria refiere integramen-
te el dramatico episodio, como si sélo asi, reviviéndolo en
el verso, expresindolo deliberadamente y con minucia, pu-
diera librarse de su malsano sortilegio.

La historia eternamente recordada, es evocada en este
poema minuto a minuto, Por lo pronto, el protagonista
tiene ya dieciocho afios (edad corroborada por un frag-
mento intimo), que torna el episodio mas verosimil; y con-
tra todas las suposiciones que hubiera podido formularse el
lector, influido por el recuerdo de las pufialadas, la prota-
gonista, la esposa culpable, no es una mujer de clase humil-
de, alguna “chinita” seducida por el prestigio del hijo de fa-
milia, sino por el contrario una joven seiora duefia de una
quinta, en la que recibe a su imberbe enamorado, y en la
que la rodea una verdadera corte de finas y encantadoras
amigas. Aqui hay que hacer notar el grave error en que
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han caido algunos biégrafos de Echeverria al tomar al pie
de la letra las propias confesiones del poeta acerca de su
frecuentacion en este primer periodo de su juventud de
los bailes de los arrabales y de sus hazafas de jugador y
“libertino”, Me parece muy aventurado deducir de todo
ello que Echeverria, aunque fuera en tan temprana edad,
haya llegado nunca a asimilar los modales y las costumbres
de los suburbios del sur. Para mi es evidente por el contra-
rio que en medio de su libertinaje, cosa que nadie pretende
negar, Echeverria sigui6 siendo siempre el hijo de buena
familia dado a una vida de juerga y nada mis. Aun el pu-
fal y las consiguientes pufialadas no son obsticulos para
esta tesis; pues en “El Angel Caido”, en una escena en la
que se pinta ya hombre y de regreso de Europa, vale decir,
una vez cumplida su ascensién intelectual, tenemos el ar-
gumento irrefutable para sostenerla. Ha salido de un baile,
—de un baile de la sociedad mis conspicua—, y arrastrado
por su humor vagabundo, se dirige en plena noche a dar
un paseo por la orilla del rio. Alli, como buen romantico,
se entrega a una exaltada efusién lirica, y el viento del
Plata y el desorden de su espiritu descomponen de tal
modo su talante, que el sereno lo toma por un sospechoso
y quiere detenerlo. Ahora bien, Echeverria ha cuidado de-
cirnos que estaba vestido de frac y envuelto en su capa
espanola, vale decir, ataviado como un perfecto “dandy”
de la época, y a pesar de ello el sereno le pregunta:

“—¢Ha perdido V. el rumbo? ¢Y el sombrero?
¢Ese puiial?
—¢Qué le hace?
—Es sospechoso.
—Soy un hombre de honor, un caballero.
¢No ve? ¢No me conoce?...”

De lo cual se deduce que acostumbraba a llevar siempre
consigo un puial, suposiciéon que a renglén seguido confir-
ma Echeverria al describir la figura de Don Juan en ese
momento y justificar su detencion por el sereno:

“El chaleco y el frac sueltos traia,
Pilido el rostro, el pelo desgrefado,
Los ojos y ademin de hombre agitado,
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Y visible delante en la cintura

De un pusial la brillante empuiiadura,
Arma harto sospcchosa al que ignoraba
Quc a Don Juan a menudo acompasiaba”.

Asi pues, si a los treinta afios seguia llevandolo, es justo
suponer que lo llevaria también en su adolescencia jactan-
ciosa; y la existencia de los puiiales y las mismas puialadas
nada aducen en contra de la clase social de los personajes
que se agitan en el drama,

En las estrofas de “La Guitarra” podemos averiguar
que el amor fué en ambos protagonistas apasionado pero
casto, pues temblaba ella de transgredir su juramento de
fidelidad conyugal, pese a las vehementes suplicas del
amante. Lo que no sabemos y sin duda ignoraremos siem-
pre, es cémo se produjo el drama, porque para desembocar
en ¢él, utiliza Echeverria un recurso tomado a todas luces
de la “Parisina” byroniania. De igual modo que la Mala-
testta pronuncia en el lecho y durante una pesadilla las
palabras que advierten al marido, despierto, la ofensa in-
ferida a su honor, Celia, acostada también junto a su ma-
rido, habla dormida al amante, confesindole su amor y
declarindole que la sagrada ley del matrimonio le impide
y le impedira siempre ser suya. Evidentemente, no pudo
ser asi, puesto que ¢l paso del poema esti fielmente tomado
de Byron. Pero de algin modo fué, y segiin el poema, el
marido engafiado —aunque engafiado sélo sentimental-
mente— repudia a su esposa confinindola en el campo
(como consecuencia de lo cual pierde ella la razén o al
menos sufre una perturbacién nerviosa) ; espera en una
calle oscura al amante y lo ataca a traicién infiriéndole dos
punaladas, a cuyo ataque contesta el amante hundiendo
su pufal hasta la cruz en el pecho de su enemigo. jEran
tiempos romanticos! Después de semejante hecatombe, el
amante, es decir, Echeverria, se embarca para Europa, co-
mo ya sabemos que en realidad lo hizo, dispuesto a entre-
garse al estudio y a expiar sus pecados.

¢Qué podemos sacar en limpio de esta goethiana ma-
nera de entretejer la poesia con la realidad? Ciertamente,
solo la médula fundamental. Que hubo amores culpables
con una mujer de la misma clase social de Echeverria; que
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el marido la arrojé de su lado; que hubo pudaladas, en
falso, como indica la carta; que ella perdi6 la razén o al
menos sufrié graves trastornos mentales; que sobrevino una
separacién definitiva, y que el amante adolescente no pudo
olvidar jamis ni la mujer, ni el episodio. La somabra de la
una y el eco del otro reaparecerin en toda proyeccién lite-
raria de su vida. Y de sobra sabemos qué entrafable raiz,
qué cilida sangre de tormento, sosticne a estos fantasmas
liricos. Ahi esti para probarlo el “Manfredo”, tan terri-
blemente revelador, del ““duca, signore e maestro” de nues-
tro Echeverria.

En “El Angel Caido”, en medio de minuciosas confe-
siones y relatos autobiogrificos, se le escapa este verso,
donde gime la preocupacién perenne:

Pero este verso no es mis que el preludio de la escena
total, que corrobora el pirrafo de la carta y el relato de
“La Guitarra” en todos sus puntos, salvo en el hecho
de que en la carta las puiialadas son falsas, y aqui como en
“La Guitarra” y por exigencias de la poesia, aparecen
como muy verdaderas. Es la escena antes mencionada del
nocturno desfile de los espectros de todos sus amores. El
poeta, que ya ha mirado pasar a las otras, contempla
ahora

... loca, desgreiiada, a Celia,

Con flores en las manos como Ofelia,
Para el yerto sepulcro de su amante,

Y detris de ella el ojo rutilante

De espectro descarnado y furibundo,
Con puiial en la diestra y en el pecho
Clavado otro pufal. Un, ay, profundo
A herirle el corazén vino derecho,

Y oy6 decir: Conserva remembranza
Que hasta el infierno mismo y en el mundo
Te seguiri terrible mi venganza”.

Como si tan detallada descripcién no bastara a repetir
la escena indeleblemente grabada en el alma, en el canto
undécimo del mismo poema vuelve a componer una ré-
plica del mismo asunto, ésta si bien por lo claro imagi-
nada y ficticia, pero en la que se repiten con absoluta
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fidelidad todos los actores y movimientos del drama: la
esposa infiel en brazos del amante; el marido que aparece,
melodramitico, vengador, y ni qué decir tiene, ridiculo;
el ataque infructuoso del ofendido contra su ofensor y fi-
nalmente la defensa quiza exagerada del amante, que to-
mando su puial, lo clava fieramente en el pecho del be-
licoso y fracasado médico de su honra. Y a continuacién,
repitiendo con tenacidad monomaniaca el tema que lo
obsesiona, pinta a la mujer casi inconsciente, enajenado el
espiritu, vestida de blanco “como Ofelia”, buscando en
vano por el desierto jardin de la quinta que fuera escena-
rio de sus amores, al enamorado versitil que la hundié en
la tragedia y acaso también en la locura.

Asi la evoca, asi la ha evocado toda su vida, desde
que la amé y la perdié. ¢Cémo creer ante esta idea fija,
ante este espectro que no se deja conjurar, en un simple
“amorio de la sangre”? Es posible que la infeliz mujer
muriera poco tiempo después, como parecen insinuarlo la
misma “Guitarra”, una estrofa del poema “El Cemente-
rio” en “Los Consuelos”, y algunos otros indicios. Pero
sea como fuere, no vacilo en afirmar que con esta mis-
teriosa Celia, estamos ante el mis importante episodio de
la vida de Echeverria. Episodio pecador y triste, jpero
tan duramente castigado! ;Y qué vivo y perenne arre-
pentimiento el de su principal culpable! En la vehemencia
de su ataque contra si mismo, Echeverria llega a acu-
sarse, con dolor rayano en la locura, de haber provocado
la muerte de su propia madre con estos desordenados
amores y su inevitable escindalo. Sin duda que no fué
s6lo por esta causa por lo que se embarcé para Europa,
porque en la vida, pocas veces hay nada que sea deter-
minado por una sola causa; pero me parece evidente que
esta fué la causa primordial y mis poderosa. O mejor
dicho, lo fué la crisis espiritual que ella determiné. Tenia
que irse. Queria ser digno de reparar sus culpas por uni
accién ejemplar en lo futuro, y para ello debia prepararse
en la gran escuela europea.

Y en Paris comenzé también, junto con su carrera dc
poeta, su carrera de Don Juan. En la escena ya citada
de “El Angel Caido”, Echeverria hace desfilar ante sus
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ojos, —y los nuestros— a sus amantes de Europa y de
América:

Y él las reconocié: formas divinas

De mujeres que amd, que le quisieron

Con amor entraiable y candor puro,

Y ¢l desamando traicioné perjuro”.

Tres francesas, una inglesa y una italiana, figuran en
la nocturna procesién, lo que da un promedio nada des-
preciable de un amor por afio. Dos aparecen como mu-
jeres casadas: el adulterio se repite, aunque ya sin el amor
y la castidad que en cierto modo salvaban al primero.
Ellas se le entregan y él las abandona; pero también aban-
dona a las otras tres, solteras, o independientes, o sabe
Dios qué. Ya no consigue detenerse; su unico papel es el
de amar un momento y seguir, con oidos sordos a las
lamentaciones:

“Y oy¢ decir: Tu me olvidaste, ingrato,
Y yo todo por ti sacrifiqué.

Mi amor criminal era, era insensato,
Pero falso y perjuro el tuyo fué”.

Porque ya no hay en Echeverria mas amor verdadero
que el que ha consagrado a su amada ideal, Buenos Aires.
Los demis son pasajeros entusiasmos de los sentidos, som-
bras de amor, engafios de un segundo que desaparecen
para ser suplantados por un engafio nuevo. Y dejando
a sus espaldas este coro de victimas, regresa a la ciudad
bienamada, donde lo espera la realizacién fatal de su des-
tino.

Aqui, en los afios que siguen inmediatamente a 1830,
ano de su regreso, hay que colocar, de acuerdo a ldgicas
conjeturas, el episodio amoroso que tuvo como resultado
el nacimiento de la unica hija del poeta. El la llamé Mar-
tina, con el mismo nombre de su madre, y poco mis o
menos es cuanto puede decirse acerca de ella. No he
conseguido indicio alguno ni de cuindo nacié, ni de quién
pudo ser su madre. La hija de Echeverria se cas¢ pero
no dejé descendencia; y no he podido averiguar tampoco
la fecha ni la edad en que muri6, aunque si que fué en
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una avanzada vejez. Ahora bien, o habia nacido durante
los afios anteriores al viaje a Europa, durante la adoles-
cencia del poeta, cosa posible pero poco probable, o bien
su nacimiento tuvo que producirse entre 1830, fecha del
regreso de Europa, y 1835 6 36 a lo sumo. Pues 1837 es
el afio de publicacion de las “Rimas”, y ya veremos qué
extraia y funesta relacién tienen estos acontecimientos
en la vida intima del poeta.

En 1832, conocié Echeverria a Juan Maria Gutiérrez,
y se anudé entre ambos una de esas amistades ejemplares
que resisten a los afios y a todas las pruebas de la vida.
Como es natural, el poeta frecuenta la casa de su amigo,
y de tal manera conoce y trata a las hermanas de Gu-
tiérrez. Entre estas hermanas habia una, celestial de as-
pecto y de nombre: Maria de los Angeles. A estar a la
tradicion oral de la familia de Gutiérrez,' era una cria-
tura bellisima, perfecta encarnacién del ideal romanti-
co: aérea de aspecto, graciosa en sus ademanes, tan timida
que la menor palabra la sonrojaba hasta la raiz de los
cabellos, y cualquier presencia extrafa la mantenia con los
hermosos ojos bajos. Echeverria se fij6 en ella. jQuién
sabe! El poeta tenia entonces veintiocho o treinta afios.
Quizi pensé en formar un hogar, en constituir una fa-
milia, en llevar de alli en adelante una vida igual a la de
los demas hombres. Hijos, la continuidad del propio ser
sobre la tierra, el nombre perpetuado. De acuerdo siem-
pre a la tradicién de los Gutiérrez, para Maria de los
Angeles y sélo para ella escribi6 Echeverria la célebre
pieza de las “Rimas” titulada “La Diamela”, cuyos ver-
sos nos sabemos de memoria desde la nifiez todas las mu-
jeres argentinas:

“Diéme un dia una bella portesia
Que en mi senda pusiera el destino,

! Todos los datos firmes referentes a este episodio, me fueron

amablemente suministrados por la nica hija sobreviviente de Don Juan
Maria Gutiérrez, sefiora Maria Gutiérrez de Etcheverry. Hablando
personalmente conmigo, me dijo acerca de Echeverria la sciiora de Et-
cheverry: jAh, Don Esteban era muy buen mozo, pero era también
muy picaflor, muy picaflor!” Este juicio es reflejo de lo que oyé de-
cir a su padre y demis parientes que conocieron al poeta, pues ella na-
ci6 después de la muerte de Echeverria.
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Una flor, cuyo aroma divino,
Llena el alma de dulce embriaguez.
Me la dié con sonrisa halagiicha,
Matizada de puros sonrojos,

Y bajando hechicera los ojos,
Incapaces de engaiio y doblez”.

Este pequefio poema quedé incluido en el volumen de
las “Rimas”, publicado en 1837, aunque es lo mais pro-
bable que estuviera escrito por lo menos desde dos aios
antes. Pero si “La Diamela” fué escrita para Maria de
los Angeles Gutiérrez, es de suponer que el acto que
cantaba, —el regalo de una flor al poeta—, habia sido
realizado por la misma mujer a quien le fuera dedicada.
Quiere decir entonces que la timida nifia vencié su pudor
y su recato hasta el punto de regalar una diamela a Eche-
verria, y regalarsela con “sonrisa halagiiefia”, aunque es-
tuviera naturalmente abrasada en sonrojos y bajando los
parpados como lo haria y lo hace cualquier jovencita en
trance parecido. Pero, ¢qué significado puede tener un
regalo semejante y entregado cn semejante forma, sino el
deseo de alentar a un enamorado y hacerle comprender,
sin palabras, que se miran favorablemente sus pretensio-
nes? ¢No era lo natural que Echeverria declarara entonces
su amor, como lo hizo? Pero ella, —y aqui sobreviene lo
inaudito—, lo rechazé, aludiendo velada pero firmemente
al compromiso contraido por el poeta y al deber que en-
tranaba para él su hija natural. ¢Entre el prélogo mudo
del idilio y el momento de la declaracién se enteré la ena-
morada de la existencia de la hija de Echeverria, y hablé
impulsada por ese ciego despecho del amor herido que
no vacila en perderlo todo con tal de poder herir a su
vez? ¢O era s6lo una fria coqueta que bajo sus apariencias
angelicales gozaba atrayendo para rechazar después con
una sonrisa? Cualquiera de las dos hipdtesis puede ser
valida, o tal vez las dos combinadas, o tal vez ninguna.
Lo tunico que se puede senalar es que en la “parte lirica”
de las “Rimas”, “La Diamela” figura con el nimero II
en un ciclo de siete canciones, que por su contenido pa-
recen formar un todo coherente y cantar las distintas
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etapas de esperanza y desesperanza de este idilio sin suerte.
Y es sintomitico que la que cierra el ciclo, titulada “La
Ligrima”, aparece como una exhortacién dirigida por el
poeta a una mujer que no conoce aun los “arcanos del
vivir”, cuya alma es “mis pura que la luz del cielo”,
cuyo suefio “guarda un 4ngel tutelar”. Ella esti llorando
un “llanto virginal”; él le suplica que no llore y al ir a
enjugar sus lagrimas, se abrasa la mano con el fuego que
vierten aquellos ojos de doncella. Mas todo es en vano
para la llorosa. Porque el poeta cierra su poema con dos
versos irreductibles:

“Y yo, insensato, para mis €nojos,
Ni llorar puedo ni sentir amor”.

Entrando ya de lleno en el terreno de las conjeturas,
podria pensarse que después de consumado el desastre,
la nifia se arrepintié de la dureza y la crueldad con que
rechazara aquella mano que buscaba la suya, se aterré de
perder lo que habia perdido, y entonces traté quiza de lle-
gar a alguna reconciliacién aun dentro de la inifita
reserva de tan hermosos tiempos en los que para felicidad
general el cine no existia. Quizi lloré silenciosamente
delante del poeta. ;Todo inutil! “Ni llorar puedo, ni sen-
tir amor”. El orgullo del hombre se habia hecho sin duda
intransigente y aspero y no toleraba ninguna herida. ¢Al-
go asi? Sea como fuere, es curioso que el inico nombre
de mujer que se puede unir con algin fundamento al de
este afortunado en amores, trae involucrada una negativa.

En ese mismo aino de 1835, en el que segtin todas las
probabilidades tuvo lugar el episodio de Maria de los An-
geles, aunque también pudo ser en 1834 6 33, en ese
mismo aino de 1835, en el mes de septiembre, aparece una
misteriosa D., que figura con esta sola inicial en dos o
tres fragmentos muy breves de diario intimo. Cabria
identificarla con la hermana de Gutiérrez, de no ser im-
probable que llamindose Maria de los Angeles la senalara
Echeverria con una letra D. Ella tiene quince afios y él
no le ha hablado de amor, pero confiesa que le encanta.
La visita, y relata sus visitas en los siguientes términos:
“Con angélica sonrisa ella me mira, me dice: ¢cémo esta
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usted, Don Esteban? y baja la vista. Mudo, extatico estoy
en su presencia; ni sé qué decirla; temo que mis palabras
hagan sonrojar su pudor. Hablola de plantas, de flores,
de bordados, y después de un rato de silencio, me re-
tiro...”. Cualquiera podria suponer que estamos en pre-
sencia de un ferviente enamorado; pero a renglén seguido,
y como la cosa mis natural del mundo, el poeta continta:
“Sin embargo, yo no la amo ain; no la amo con todo el
fuego de mi corazén porque el orgullo me enfrena”. Y
después de unas cuantas frases nada convincentes, con-
cluye: “Ella me ha hecho ver en sueiios la sombra de la
felicidad. Esto basta”. ¢Basta, en verdad? ¢Le habri bas-
tado a ella, mis positiva segiin la natural tendencia del
espiritu de la mujer? Lo cierto es que él no amaba, como
con mucha lucidez lo apunta; o al menos, no amaba lo
bastante. “Y yo, insensato, para mas enojos, —Ni llorar
puedo, ni sentir amor”. En ese afio y los siguientes, era
cuando las portefias lo perseguian: “Dias pasados me en-
contré en un gran salén donde habia mis de veinte mu-
chachas de la flor porteia. Apenas puse el pie en su
recinto, una dijo: es E...; otra, no; otra: él es, y todas
moviéndose y bullendo de curiosidad, me observaban con
tan ahincados ojos, que a poco rato sali de alli huyendo
y renegando de la reputacién. Ahora pienso que tal vez
estaba entre ellas la que me tiene por loco”. Tener por
loco a un hombre, o por bandido, o por miserable, es una
manera como cualquier otra de interesarse por él; y hasta
en ocasiones, por desgracia, puede ser el epilogo de haberlo
tenido antes en mis que a la propia vida.

Pero para el poeta llegaban ya los afos decisivos: en
1837, publica las “Rimas”, volumen en el que esti in-
cluida “La Cautiva”; en 1837 ¢ 38 funda la Asociacion
de Mayo. Todo él pertenece a su inmortal amor. En 1839,
se levantan en Chascomus contra Rosas los Libres del
Sur, y sus cabezas cortadas chorrean sangre en las plazas
de los poblados épicos; en julio de 1840, Lavalle desem-
barca en San Pedro y Echeverria con un grupo de amigos,
declara “por ante Dios y los hombres”, en San Andrés de
Giles, que “Rosas es un abominable tirano, usurpador de la
soberania popular, y que su autoridad es ilegitima y nula
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por lo cual nadie esti obligado a obedecer sus mandatos”.
Y firman el acta resueltos a “sostener con su brazo” y a
“sellar con su sangre” lo que en ella declaran. Después,
la retirada funesta de Lavalle, el desamparo frente al po-
der enemigo, la fuga para evitar una muerte inutil, la
derrota, el destierro eterno.

Comienza aqui para Echeverria la mas siniestra aven-
tura que a nadie puede acaecer: la de sobrevivirse. En
pleno vigor de cuerpo y espiritu, contemplaria en ade-
lante el mundo con ojos de fantasma. Montevideo era ya
la otra vida: un purgatorio o un infierno. No es de creer
que le acompaiiara en ningiin momento su hija Martina,
pues todos los testimonios concuerdan en que vivia solo.
iY cémo vivia! La estancia, los bienes materiales, habian
quedado a una distancia infinita. Su pobreza podia lla-
marse en realidad, miseria. Y desde ese momento no tiene
donde publicar lo que escribe: o mejor aun, las circuns-
tancias conspiran para que lo que él escribe no deba ser
publicado. Ha de hacer frente al mismo tiempo al odio
rosista en Buenos Aires y al odio unitario en Montevideo.
Los amigos fallan o se dispersan. (jAh, la traicién de Al-
berdi!) ¢Qué podia representar ya el amor para este hom-
bre acosado? El hogar si que hubiera sido inestimable.
Pero Echeverria no tiene un hogar. Y entonces es cuando
llegan las aventuras intrascendentes, acaso subalternas. En
diciembre de 1845 (sélo le quedan cinco afios de vida),
Teodoro Vilardebd, que fuera su médico, le escribe desde
Rio de Janeiro, y en el parrafo final de la carta se leen
estas palabras miserables: “Manténgase bueno, no sea tan
enamorado que asi tal vez engorde un poco. ..”. Es initil
detenerse en el sentido de semejante frase, ya de por si
demasiado clara, tanto més cuanto que la postdata tiene
una sola linea: “Cuénteme cémo le va de nuevas conquis-
tas”. jAy, si, nuevas conquistas, a los cuarenta aos, pobre,
enfermo, aislado, desterrado, vencido! Y sin embargo su
persona fisica conservaba toda su atraccién, esa gracia
tenaz de los que no nacieron para la dicha y que tan
raramente se encuentra en los felices. El orgullo obliga
a la cabeza a mantenerse erguida; siempre el empaque
sefioril, la linea impecable, hasta la sonrisa y la broma si
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es necesario para que no se transparente la mas minima
senial del interno derrumbe. Sélo la propia alma ha de
saber lo que lleva a cuestas. ... He vuelto como antafo
a caer en hastio completo de versos y de pluma. jSabe Dios
cuinto me durara! Ademis, ¢para qué escribir? Para
amontonar papeles en un cajén... Seguro es que ésta
como otras producciones mias dormirin arrinconadas por
tiempo indefinido”. Escribir para que nadie lea lo que
se escribe es insoportable suplicio. Sélo el que lo haya
probado puede comprender el dolor de Echeverria. El
silencio sofoca como una atmdsfera enrarecida, aprieta la
garganta lo mismo que una mano de carne y hueso. A
los largos periodos de decaimiento, de inercia absoluta, su-
ceden crisis terribles, verdaderas explosiones de furor, y
Echeverria se arroja en los remolinos turbios de la polé-
mica. Contra De Angelis, escribiente italiano a sueldo
de Rosas; contra Rivera Indarte, unitario y panfletista de
infimo orden. ¢Contra todos, entonces? ¢Y a ese nivel?
¢Y esa fué la vida sofiada? “jOh ti, Dios mio!” ¢Cémo
no habia de lanzarse tras de “nuevas conquistas”, fueran
las que fuesen, si ellas lo distraian por un minuto, si con
ellas olvidaba por un minuto la realidad horrible? Pero
eso no impedia que en las alarmas stbitas de la ciudad
sitiada, acudiera fusil en mano al lugar de miximo pe-
ligro... Defendiendo a esa ciudad, en la que vivia, lu-
chaba por la otra, por Buenos Aires, por la jamis olvidada,
por la amada eterna.

Asi combatié, asi cumplié, asi agonizé, hasta que en
1851 llegé la muerte y con la muerte la bien ganada in-
mortalidad. No se le otorgaron sin embargo todos los
honores que su honor merecia. Ya lo dijera él mismo en
tres versos encantadores:

“Los muertos no son ingratos;
Los muertos tienen memoria,
Los vivos, olvido y llanto”.

Si, y también maniobras nada limpias, silencios opor-
tunos, habilidades y muchas bajezas. Mas importa poco
que el nombre de Echeverria no figure con la debida



260 Dimensién Imaginaria

frecuencia en los pesados tomos de Derecho Constitu-
cional.

Para su victoria y para su gloria, en todas las gene-
raciones de los argentinos, habri almas que se acerquen
temblando de emocion a esec poema de hierro y de lagrimas
que fué la vida de nuestro primer poeta. Y que rindan
a Esteban Echeverria ese vasallaje de amor, que mis que
cualquier honor resucita a los muertos y hace correr en
sus venas palidas la oscura sangre de la vida. Porque fué
un poeta. Y recibir vasallaje de amor, es el privilegio
real de los poetas.
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