CIALC

Centro de Invesfigaciones sobre
Ameérica Lafina y el Caribe

VNIVERADAD Naclonal
AVFNMA DE

MExIco
Aviso Legal
Revista
Titulo de la obra: Cuadernos Americanos
Director: Silva Herzog, Jests
Forma sugerida de citar: Cuadernos Americanos.

Primera época
(1942-1985). México.
https://
rilzea.cialc.unam.mx/
jspui/

Datos de la revista:

Ao XL, Vol. CCXXXIX, Num. 6 (noviembre-diciembre de 1981).

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la
Universidad Nacional Autéonoma de México. Excepto donde se
indique lo contrario, esta revista en su version digital esta bajo una
licencia Creative Commons Atribucion-No comercial-Sin derivados
4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0Internacional).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

[@loe]




D.R. © 1987 Universidad Nacional Autonoma de México. Ciudad
Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de
México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8
Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510,
Ciudad de  México. https://cialc.unam.mx/ Correo
electronico:  cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

©lose)

v Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato.

Con la licencia:

Usted es libre de:

Bajo los siguientes términos:

v Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable,
pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen
el apoyo de la licenciante.

v No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propositos comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del
material, no podra distribuir el material modificado.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la
licencia completa disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los
términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Avenida Coyoacin No. 1025
México 12. D. F.
Apartado Postal 963
México 1, D. F
Teléfono 575.00-17

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG
SECRETARIO DE REDACCION

MANUEL S. GARRIDO

EDICION AL CUIDADO DE
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ

IMPRESO POR LA
EDITORIAL LIBROS DE MEXICO, S.A.
Av. Coyoacan No. 1035

ARO XL

6

NOVIEMBRE-DICIEMBRE
1981

INDICE
Pig. 3










El. CEREERD
todo un sistema
de servicio
a su servicio.

Usted dedique su cerebro a imaginar lo
que va a hacer con sus utilidades... a
decidir el tipo de inversiéon que mas le

convenga y a pensar en la mejor forma de
asegurar su futuro y el de su familia

Deje que nuestro Cerebro, un complejo

sistema de computacién, programado por
nuestros expertos en valores, le resuelva
todos los calculos, registros, controles; que
recuerde los plazos, depositos,
reinversiones, retiros, saldos, fechas...

en fin, todos los datos referentes a su
inversion EI Cerebro es un moderno
servicio de Nacional Financiera y Banco
Internacional, que le permite manejar sus
inversiones en forma personal, con
agilidad, sencillez y eficacia

Por eso, invierta con El Cerebro.

El Cerebro esta a su disposicion en
cualquiera de nuestras sucursales en toda
el area metropolitana y préximamente en
cobertura nacional.

El ...Todo un sistema de servicio a su servicio.

O

nacional financiera, S.a.
nafinsa | banco internacional, s.a.

AUTCHE 801 - 10847-10//80 101 LDR 1 en g



Coleccion de documentos historicos
del comercio exterior

D 5 S0 WO P4t U BTeL
renn CeTTRRS & WD

El Contrabando y e Comercio
Exterwor
en la Nuea Espaia

N e W) DWERON 1XTAm 18 WD

-
[ S
e s
prasey v
-
Lo Catew Omare

Proteccién y Libre Cambio:

- Bl Debate entre 1821 y 1836
e e awn wr
e v s o
-——
—— e i (unsrae oe ot MO\ PR 1y T

0O COMDML 1\TEaNE o8 EALD

& ———
n

Reciprocidad comercial
‘oMo CXTOUOR. 3 A entre México

y los Estados Unidos
10 TUATAS) compRAL 08 v

Pracio de ceda volumen: $ 60

Envie cheque o giro postal a nombre del

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, Coyoacén
04100, México, D.F.






PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Revista Latinoamericana de Economia
Publicacién trimestral del Instituto de Investigaciones Econ6micas
de la Universidad Nacional Auténoma de México

México, D. F.  Vol. XI, No. 4  Noviembre 1980-Enero 1981

Director: José Luis Cecefia Gimez
Secretario: Fausto Burguefio Lomeli

CONTENIDO:
OPINIONES Y COMENTARIOS:

Sistemas Monetarios y Problemas Financieros, Hoy

José Luis Ceceia Gamez: Cuyuntura financiera internaciond.

Oliva Sarahi Angeles Cornejo: La crisis monetaria internacional en su
determinacion por la crisis cconomica global a través de la inflacion.

Alicia Girén Gonzilez: Deuda externa de Yos paises subdesarrollados.

ENSAYOS Y ARTICULOS:

Ma, Irma Manrique Campos: La crisis monetaria y el Nuevo Orden
Economico Intcrnacional.

Alma _Chapoy Bonifaz: La incertidumbre financiera actual.

Ma. Teresa Guticrrez Haces: Operaciones ¢ impacto del Banco Mun-
dial en América Lutina.

Fernando Carmona de l.l Peia: Segundo aniversario de la Revolucion
Sandinista.

TESTIMONIOS:

Ramén Martinez Escamilla: El Plan Sexenal de gobierno (1934-1940)
como modelo de desarrollo.

Natalio Vazquez Pallares: El ejido de Ldzaro Cdrdenas.

El Impacto de la Explotacion Petrilera en a'gunas regiones de Veracruz
v Tabasco. ( Apuntes dc una Investigacion de Campo.)

Arturo Ortiz Wadgymar: Impresiones generales de la visita de campo a
la region petrolcra del sur de Veracruz y centro de Tabasco; Mar-
got Sotomayor Valencia: Observacioncs y datos sobre la situacion
laboral en Tabasco: In‘s Ma. Quiles Meléndez v Carlos Bustamante
Lemus: Aspectos economicos de la Ciudad de Villahermosa y cam-
bios sociales por la explotacion petrolera en Ya region.

DOCUMENTOS Y REUNIONES:
Dina Rodriguez Chaurnet: Estructura agraria y desarrollo agricola.
IBlwagralm )

La iniciativa de Arusha: Un llamado para la celcbracion de una con-
ferencia de %us Naciones Unidas sobre Moneda y Finanzas.

LIBROS REVISTAS

Suscripciones: Republica Mexicana, 150 pesos anuales por correo ordinario
registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo registrado. Al exterior, por
correo aéreo registrado, 18 dolares (EUA) anuales a otros continentes.
Por cada suscripcién anual seré enviado un ejemplar del Indice General
por autores y temas de los primeros 20 nimeros.

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones Econémi-
cas, Apartado Postal 20-721, México 20, D. F.






















Fondo de Cultura Economica
anuncia L publicacion de los
tres primeros voldmenes deLas

obras fundamentales
de Marx y Engels

TEORIAS SOBRE
LA PLUSVALIA

Serie dirigida por el

Dyr. Wenceslao Roces,
Ccon nueyas lI'.I(l'I( ( i()l)l'\ A anotaclones

I-11 Escritos de juventud . ... **

HI-IN' Los grandes fundamentos
\" Larevolucion de 1848 . .***
VI-VIT Grundrisse
Vil

* %k k

I1-X El capital

NI Escritos economicos

menores
XI-XIN" Teorias sobre la plusvalia*
X\ LalInternacional
XV El movimiento obrevo .
NV Anti-Dithring vy Dialéctica
de la naturaleza
NXVIIH-XIN Miradas sobre el mundo . ***
XX Estudios historicos vy
[ftlosoficos ... ...
XNXI Escritos militares

* % %

* Publicados ** L oprensa *lnopreparacion

S







eV ?

A\
p s f’
& “(. ‘0 ‘J\&\‘"

3




wHa A 09, $3TVI01 - SIYVd A VNYO43Y V1 30 03SVd
'4°0 NOIJOWOY¥d 30 OLN3WVI¥V4IQ

QVAY¥IA OMINd A 27 VZOOWNVZ 10E "ON ONN VQIN3AY

“¥3A ‘vdvIve "43A ' V80QH0)

1'ON SOT13YON ViINOd 98-201 'ON ¥nS 09IVAIH

102 ' VRIN00 "SdWVL ' 3INVW QD

Ol A 6 S37Y201 - VI¥VIIVA VZVd 62 A 82 'SON SVZV1d SV O¥LIN3D
Ve 'vYYrYIVaYN9 "HOW ‘VIVAYNYIND

'4°0 093N ‘€S0l ON ¥VLITIN VINISNONI AV A3 30 V'S ‘VAVAYY Y1 A 01104373 130
0INVE #4°0 02 0JIX3W €212 ¥NS SILN3IYNSNI » 3°0 € OJIX3IW (NOI0I VI3I¥O19)
18 VWY0434 # SY3ANIT $2 NOD $+-22-289°73L 4°0 21 OJIX3W 91L YNS SILNIYNSNI

0}I1p315 ap |euoldeu uoIdNn}isul
‘e's ‘eJasednze jeuoldeu eisdroueuly

0861 348N12030 2
WE0S-IX-109 -8ND LNV

epipaw NS e UoISIdAUl g]
:eseulj salojeA




CUADERNOS
AMERICANOS

ANO XL VOL. CCXXXIX

6

NOVIEMBRE-DICIEMBRE
1981

Mixico, D. F. 1" bE NOVIEMBRE DE 1981

REGISTRADO COMO ART{CULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRAGON DE CORREOS DE Mfxico, D. F.
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942




JUNTA DE GOBIERNO

Juan Carlos ANDRADE SALAVERRIA
Rubén BONIFAZ NURO

Israel CALVO VILLEGAS

Pablo GONZALEZ CASANOVA
Fernando LOERA Y CHAVEZ

Porfirio LOERA Y CHAVEZ

Arnaldo ORFILA REYNAL

Javier RONDERO

Jesis SILVA HERZOG

Ramén XIRAU

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Secretario de Redaccién
MANUEL S. GARRIDO

Edici6én al cuidado de
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL LIBROS DE MEXICO
AvV. COYOACAN 1035 mfixico 12, p. r.



CUADERNOS AMERICANOS

Numero 6 Noviembre-Diciembre de 1981 Vol. CCXXXIX

INDICE
NUESTRO TIEMPO

Pdg.

ADOLFO PEREZ EsSQUIVEL. Derechos humanos y cons-
truccion de un orden democritico* . 7

ORLANDO FALS BORDA. Sentido actual de la 1denndad
cultural* . Ce e e 18
JUAN PEGORARO. Estado y subversién* . . . . 23

AipA REBOREDO. El juguete industrial: Instrumento
ideolégico* . 40

CARLOS M. RAMA. Las clases medlas en la democracna
latinoamericana . . . . . . . . . . 52

DEL CUADRAGESIMO ANIVERSARIO DE
CUADERNOS AMERICANOS

“Un hito de victoria en la historia de América”. Nota por

SERGIO BAGU . . . . . . . . . . 60
AVENTURA DEL PENSAMIENTO

EDGAR MONTIEL. ;Un nuevo orden social para la fi-
losofia?* . 65

EMiILIO BEJEL. ' Cultura y fllOSOfla de la hlstona (Spen-
gler, Carpentier, Lezama Lima) . . .. 75

* Los articulos marcados con asterisco corresponden a las ponencias
de los autores a la Conferencia Multidisciplinaria sobre la Transicién a un
Nuevo Orden Democritico, realizado en ciudad de México entre el dia
2 y 6 de septiembre de 1981. Agradecemos sinceramente al Centro de
Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo, A.C, el gesto por el
cual nos ha entregado materiales de tan elevado interés para los pueblos
de Nuestra América.



Pdg.

ANIBAL GONZALEZ. La escritura modernista y la filo-
logia . 90
CESAR LORENZANO La estructura Dsncosocnal del arte" 107

PRESENCIA DEL PASADO

JUAN A. HASLER. Hacia una formalizacion del arte erd-

tico de las altas culturas americanas . . . 125
LARAINE R. HOUSE. José Marti y el ansia del amor puro 134
DAvIiD WILLIAM FOSTER Reyes Para una desmistifi-

cacién del mito” . . 145
JUAN ARMANDO EPPLE Hacna una evaluacnon del natu-
ralismo francés . . . . . . . . . . 153

DIMENSION IMAGINARIA

NicoLAs GUILLEN. Poesia bimestral . 181
LuciaNo PErRez BLANco. El 1ardm de al lado o Del
exilio al regreso . .. 191
PABLO GIL CASADO. Makbam es un cementeno .. 217
DaAvID ToRrREs. Estudio de un personaje galdosiano . 227

LIBROS Y REVISTAS
Libros y revistas . . 234

INDICE GENERAL DEL ANO 1981 237




Nuestro Trempo






DERECHOS HUMANOS Y CONSTRUCCION
DE UN ORDEN DEMOCRATICO

Por Adolfo PEREZ ESQUIVEL

1 En los tiempos que corren, para nuestra América Latina y el
e Tercer Mundo todo, las situaciones de violencia, injusticias,
terrorismos de diversos signos y atropello permanente a los Dere.
chos Humanos estin a la orden del dia. Bien sabemos que la vio.
lencia permanente que soportan nuestros pueblos constituye uno de
los problemas mis cruciales y la amenaza mis peligrosa contra el
logro de la paz. Debemos agregar que en América Latina no sélo
se violan los derechos del hombre en cuanto persona, sino también
los derechos sociales, econémicos, politicos y culturales de los pue.
blos.

A las dramaiticas denuncias y testimonios de torturas, secues.
tros, crimenes, arrestos y desaparicion de lideres populares y gente
inocente, se agregan todas aquellas situaciones de explotacion a que
son sometidos los trabajadores.

Pero debemos tener en claro que la violencia y la injusticia se
encuentran ligadas muy estrechamente a una estructura de depen.
dencia que genera subdesurrollo, con la consiguiente secuela de
miseria, marginalidad y creciente desigualdad.

La identificacién de esta dependencia necesariamente recae so-
bre el tnico modelo de cociedad que se aplica desde hace mucho
en el continente: el modelo capitalista. Es el capitalismo liberal
del que Paulo VI dijo que ha sido construido sobre las bases del
provecho como motor esencial del progreso econdémico, la concu-
rrencia como ley suprema de la economia v la propiedad privada
de los medios de producciby como un derecho absoluto, sin limites
ni obligaciones sociales.

No obstante, y desde hace varias décadas, los hombres y muje-
res de nuestras naciones han comenzado a tomar conciencia de esta
triste situaci6n, y han orientado su lucha en contra de quienes pro-
mueven el colonialismo, la explotacién y la injusticia. Muchas vi-
das han sido entfegadas en favor de esta causa impostergable. Pero
si bien no han sido pocos los logros, atin queda mucho por hacer.
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Por todo esto, la reflexién madura sobre nuestra realidad, orien.
tada hacia el logro de un orden politico y econémico mids justo y
humano, es también una tarea de impostergable realizacién.

En mayo de 1974, la Asamblea General de las Naciones Unidas
aprueba una “Declaracién sobre el Establecimiento de un Nuevo
Orden Econémico Internacional”. Posteriormente, la misma Asam.
blea aprueba la adopcién de una “Carta de Derechos y Deberes
Econ6micos de los Estados”, reafirmando alli los propésitos funda-
mentales de las Naciones Unidas, en particular en lo que hace al
mantenimiento de la paz, la seguridad internacional y la bisqueda
de soluciones a los problemas internacionales de caricter econémico
y social.

En esa oportunidad, la Henorable Asamblea subrayé la impor-
tancia de mantener el pleno respeto de los derechos de todos los
pueblos, y de robustecer los instrumentos de cooperacién econémi-
ca internacional como medios para consolidar la paz en beneficio
de todos.

Asimismo, y dentro de los principios fundamentales de las re-
laciones econémicas internacionales, las Naciones Unidas enfatiza.
ron la importancia de reafirmar, por un lado, la igualdad de dere.
chos y libre determinacién de los pueblos; y por otro, el respeto
de los derechos humanos v de las libertades fundamentales.

Quiero, en primer lugar, declarar mi absoluta coincidencia con
estos principios, como asi también dejar sentado que no hay posi-
bilidad de construir un orden econémico justo sin que esté asentado
en un sistema politico democritico y pluralista.

Por todo lo dicho, mi reflexién en esta oportunidad serd sobre
la imperiosa necesidad dc construir un nuevo orden politico demo-
critico, basado en el respeto de los Derechos Humanos, las iden.
tidades nacionales, y la tradicién cultural de nuestros pueblos.

2. Cuando nos corresponde pensar la transicién hacia un nuevo or-
den, debemos distinguir entre el desde donde partimos y el hacia
dénde queremos apuntar. Analiticamente, estas dos situaciones, una
real y la otra utdpica, deben ser objetos separados en nuestro estu-
dio. Comenzaremos entonces haciendo una caracterizacion de la
actual situacién internacional, particularizando luego sobre nuestra
América Latina, con especial atencién a la realidad del Cono Sur.

Es ya un lugar comin en los anélisis politicos y econémicos de
nuestro tiempo, afirmar que el mundo capitalista vive una dificil
crisis. Esta situaci6n origina la necesidad de reestructurar el sistema
productivo y recomponer la divisién internacional del trabajo, asi
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como replantear la vigencia de los actuales sistemas politicos. En.
tiendo que esta conjugacién del panorama politico con el plano eco-
némico de las sociedades capitalistas, nos permite definir la actual
crisis como crisis de hegemonia de las minorias privilegiadas domi-
nantes en el sistema. Esto es, que estas minorias no pueden hacer
que su cosmovisién ideolégica genere un orden normativo ético-
cultural aceptado por las mayorias populares. Por esto, dicha domi-
nacién, aunque persista pierde consenso. Esto se manifiesta como
crisis de legitimidad del sistema mismo.

No se trata ya de una coyuntura “dificil”, que serfa superada
con alguna receta econdémica de recambio, sino que se trata de una
recomposicién de todo el orden internacional. Asi, la {inica via para
restablecer la hegemonia es constituir un orden donde la defensa
de los intereses de las minorias dominantes ligadas al capital mul-
tinacional, sea asumida por la sociedad en su conjunto. Se impon.
drian de esta forma los intereses sectoriales de las minorias domi-
nantes como los de la sociedad global.

Por otro lado, la manifestacién de la crisis de legitimidad del
sistema, como estructura de dominaci6n, se observa en un progre-
sivo aumento del grado de conflicto social, sin que se encuentre
una resolucién adecuada o definitiva dentro del orden institucional
vigente.

De hecho, la existencia de las crisis en las sociedades desarro-
lladas o centrales, es consecuencia de la misma fuente generadora
de la crisis en la periferia, a saber, el agotamiento de esta etapa de
organizacién del sistema capitalista a nivel mundial y la necesidad
de recomponer, tanto la forma productiva que caracteriza a su orga-
nizacién, como la organizacién internacional del trabajo que le
corresponde.

De esta forma, la bisqueda de recomposicién del sistema capi-
talista implica, también, la reestructuracién de las propias democra-
cias capitalistas centrales. Podriamos decir que implica, para los
grupos dominantes, repensar los sistemas politicos tanto de los pai-
ses desarrollados, como de los paises sub.desarrollados.

Asi, el actual pensamiento neoconservador, diagnostica la ingo-
bernabilidad de la democracia, y propugna regimenes de restringi-
da participacién politica, que no pongan en cuestionamiento el or-
den de injusticia y explotacién en que vivimos. Se fortaleceria asi
la hegemonia de las minorfas ligadas al capital multinacional, bajo
un nuevo cuadro de elementos legitimadores, que paralicen las pre-
tensiones de mayor participacion y cuestionamiento por parte de
los sectores populares.

Este objetivo se lograria, en el Tercer Mundo, a través de regi-
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menes fuertes que impliquen concentracién de poder, baja partici.
pacién politica del pueblo y “vaciamiento” de la actividad partida.
ria y de las instituciones democriticas clasicas.

De esta forma, nos encontramos en muchos de nuestros paises,
como los del Cono Sur de América Latina, con regimenes militares
que imponen por la fuerza la miseria de nuestros pueblos. La légica
del orden sustituye el modelo clasico de legitimidad basado en el
consenso de las mayorias.

Se abri asi en la década del 70, una etapa donde las minorias
en el poder no recogen los problemas sociales e intentan resolverlos,
sino que buscan un ordenamiento de la sociedad, donde no haya
cabida a las necesidades del pueblo. Inauguran una racionalidad
que les esti prescripta por la dinimica del poder y del cilculo
econémico de corte cientificista y tecnocratico.

Esto lo sintetizaban los Obispos Latinoamericanos en Puebla, al
referirse a las "“frias tecnocracias que aplican modelos de desarrollo
que exigen de los sectores mas pobres un costo social realmente in-
humano” donde “la programacién de la vida social responderia
cada vez mis a los modelos buscados por la tecnocracia, sin corres.
pondencia con los anhelos de un orden internacional mis justo.
frente a la tendencia de cristalizacién de las desigualdades actuales”
(DP 50 y 129).

Nacen asi los regimenes autoritarios, a los que quiero referirme
con especial atencién.

3. Podriamos decir que durante la década del 60, nuestros pueblos
fueron ganando a las oligarquias y burguesias locales, cuotas de
poder que les permitieron ejercer sus legitimos derechos en mejores
condiciones. Frente a esto, la respuesta de los sectores dominantes
fue, alli donde pudieron, imponerse a través de golpes militares que
les devolviesen el terreno perdido. Esta fue, en gran medida, la
realidad de los paises del Cono Sur latinoamericano.

Los regimenes autoritarios alli impuestos se caracterizaban, en-
tre otras cosas, por excluir al sector popular que en la etapa ante.
rior habfa tenido un rol protagénico.

Los vaivenes en los distintos periodos de acumulacién de 1las
economias dependientes, sumados al avance de los sectores popula-
res, provocaron la crisis de legitimidad del estado capitalista lati.
noamericano. De alli la necesidad de intervencién de las Fuerzas
Armadas y la constitucién del Estado Autoritario. Se sacrificé asi
la “democracia” por las exigencias de 1a acumulacién y el mante-
nimiento del orden.
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De esta manera se suspenden las mediaciones formales y se pos-
tula a la Nacién como tnico proyecto de futuro. Quedan fuera las
reivindicaciones de justicia social y econémica que fueron las ban.
deras privilegiadas del pueblo. El Estado Autoritario sélo puede
ofrecer la grandeza del mafana y poner fuera de discusién la rea.
lidad actual.

Se intenta despolitizar el tratamiento de los problemas sociales
y a las corporaciones, que fueron legitimas defensoras de los tra-
bajadores. Se “militariza” la esfera politica, al ser las Fuerzas Ar-
madas las tnicas que tienen los medios y el poder necesarios para
expresar sus concepciones ideolGgicas, en el estrecho espacio poli-
tico que ellas mismas han acotado.

Las instituciones del Estado Autoritario suelen presentarse co-
mo un poder monolitico e imponente, cuyo discurso celebra la su-
perior racionalidad que debe imponer a una sociedad en crisis. Pero
ese mismo tono majestuoso y grandilocuente es la sefial de un orden
que muestra extraordinarias dificultades de consolidar una domina-
cién. Su propuesta politica sigue basindose en la exclusién coactiva
de las mayorias, y en la ausencia de legitimacién institucional.

Creemos que el Estado Autoritario es resultado de una crisis
donde los sectores populares han sufrido una inmensa derrota, con
un alto costo humano, social, cultural y politico, que demuestra lo
mucho que estuvo en juego cuando se produjo el avance del pueblo.

El proyecto que da unidad al sujeto de la instalacién del Estado
Autoritario, o sea, 1as Fuerzas Armadas, es el de la reestructuracién
econémica basada en los sectores mis internacionalizados de la eco-
nomia, subordinados a los centros hegeménicos del mercado inter-
nacional. Esto debilita o anula la posibilidad de alianza de las
Fuerzas Armadas con otros sectores sociales excluidos, como la bur-
guesia nacional, la clase media o los trabajadores obreros y campe.
sinos.

En este panorama el problema fundamental que deben encarar
las Fuerzas Armadas, y el mis dificil de resolver, es el de la ins-
titucionalizacién del Estado Autoritario. Esto quiere decir, que de-
ben resolver la crisis orgénica de las sociedades latinoamericanas y
darle continuidad al proyecto. Institucionalizar significa organizar
permanentemente la sociedad con el consenso pasivo o activo de
los representantes politicos. Significa construir un orden social ga-
rantizado por una combinaci6n estable entre las actividades de di.
reccién inte'ectual, moral y po'itica de la colectividad, y las activi.
dades (juridicamen‘e reguladas) de dominio y coaccién de los com.
portamientos antisociales, y de este modo asegurar el progreso eco-
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némico y social, la convivencia pacifica entre los grupos, y las acti-
vidades libres y creativas de los individuos.

Estas son las condiciones minimas para que una sociedad no se
encuentre expuesta constantemente a crisis y procesos de disgrega-
ci6bn o guerra interna. Tales condiciones pueden ser estructuradas
y garantizadas por diferentes modelos de organizacién de la vida
econémica, politica e institucional.

Pero para todo esto, es imprescindible que las actividades de
dominio y coercién tengan una base de consenso social y cultural
suficiente para legitimarlas, es decir, para que sean generalmente
reconocidas como necesarias y conformes a la justicia. Alli donde
el consenso no hace legitimo un orden, sino que éste se ha impuesto
prepotentemente sobre aquél, no puede existir un sistema social es-
table e institucionalizado.

Este es el grave problema del Estado Autoritario, que para im.
ponerse debié dejar una secuela de muerte y opresién. Que pasada
esta primera etapa, precisa reconstituir un escalafén de mediaciones
que lo legitimen. Para ello debe volver a abrir los canales que antes
habia cerrado en nombre de los altos intereses de la Patria. O sea,
tiene que volver a reconstituir las mediaciones institucionales sus.
pendidas. Pero esta apertura, a la vez, debe dejar afuera las aspi-
raciones populares de justicia, por lo cual el Estado Autoritario sélo
puede proponer una democracia unilateral y restringida. Habrd que
reconstruir una ciudadania sin el pueblo, una democracia altamente
limitada y formal, donde el ciudadano pueda llegar a votar pero
no a elegir, en una palabra, una democracia abstracta.

Pero siempre promover una apertura politica necesaria y peli.
grosa a la vez, supone poner en movimiento a los sectores excluidos.
Por eso, la esperanza autoritaria de reconstruir un mecanismo de
ciudadania nuevo, es a la vez el peligro de volver a la politica y a
poner en juego el sistema de dominacién.

4. Pero toda nueva etapa, toda apertura, significa también revalorar
el pasado, y en particular la legitimidad del periodo represivo an.
terior. Ahora bien, el orden impuesto por las Fuerzas Armadas, y
que aborté todas las esperanzas populares, se basé en una represién
que dej6é un a'to costo social. Los muertos y desaparecidos fueron
consecuencia de un proyecto que in‘enté desarticular a los sectores
populares. Esto incluyé un modelo represivo con un alto grado de
planificacién, que intenté legitimarse en algunos paises. Dada la
existencia de un terrorismo de ultraizquierda que por su accionar
extremista.violento contribuy6 a desestabilizar las democracias exis-
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tentes previas a la instauracién del Estado Autoritario, perjudicando
de esta manera a los movimientos populares.

Pero no debe reducirse el analisis a esta constatacién, ya que el
modelo represivo impuesto se extendié ampliamente a todos los
planos donde existieran legitimas conducciones y organizaciones
populares.

El costo social de ese modelo es, por un lado, argumento de
legitimidad esgrimidos por el Estado Autoritario y, por otro lado,
fuente de su no.legitimacién por la tragedia que ese proceso tuvo
en los sectores populares.

Este es el grave problema del Estado Autoritario: el origen es
trigico, no lo pueden olvidar ni los vencidos ni los vencedores. El
orgullo del mismo, y una de las razones de su permanencia, es un
estado surgido de un golpe altamente represivo para toda la so-
ciedad.

La l6gica de la Doctrina de Seguridad Nacional, da la funda-
mentacién de este tipo de estado, que concibe la realidad como una
confrontacién de guerra permanente contra el enemigo externo e
interno; dentro de la cual s6lo cuentan las consideraciones de la
Nacién, invocada como proyecto de unidad abstracto, que no logra
concretizar.

Esta doctrina polariza la sociedad civil, donde los individuos
s6lo cuentan en tanto patriotas, “amigos” o “enemigos”, reales y
potenciales. La légica de ver al mundo en guerra lleva a reducir
la complejidad de la realidad civil a tal punto, que la Doctrina de
Seguridad Nacional supone el consenso y la eliminacién de los con-
flictos via ordenamiento de la sociedad. El problema que se le
plantea a esta perspectiva es que al concebir la politica como con-
tinuacién de la guerra por otros medios, tiene dificultades en “ins.
titucionalizar la guerra”.

El costo social generado por la instauracién del Estado Autori.
tario, presenta entonces caracteristicas muy dificiles de resolver
como para ser capitalizado como legitimacién de la nueva institu.
cionalidad que aspiran a crear y estabilizar de forma permanente
los regimenes de Seguridad Nacional.

La cuestién de los Derechos Humanos, violados en la etapa de
la recomposicién, se hace inmanejable. Es un orden sin retroceso:
sélo pueden proponer una democracia restringida, una ciudadania
de mercado, donde se demandaré la opinién de aquellos elegidos
“'por el mismo estado” (sus interlocutores posibles).

Por esto, el problema de los Derechos Humanos es un tema
que no puede pasarse por alto en las salidas democréticas del Cono
Sur. Es en las transiciones de un Estado Autoritario a otro estado
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(donde se abra el juego politico tendiente a un orden democratico)
que se plantea definir para los sectores populares qué tipo de de.
mocracia se aspira a construir, y qué estrategias se deben dar para
que las aperturas (que intentan implementarse de arriba hacia aba.
jo desde el Estado Autoritario) puedan ser apropiadas del conte.
nido que esas coyunturas les brindan, y cambiar el rumbo de una
transicion dirigida a una democracia restringida hacia otra de ca-
ricter popular.

Queremos aqui reflexionar un poco sobre este tema. El proble-
ma de los Derechos Humanos fue formulado como un programa
capaz de movilizar energias y alcanzar un considerable consenso
en los paises del Cono Sur. Un amplio frente social y politico que
cnfrenta a las dictaduras militares encontr en los Derechos Hu-
manos, una base comiin para construir y desarrollar una democra-
cia sblida, fundada en el imprescindible consenso de la mayoria.
Una politica que se basa en los Derechos Humanos puede lograr
una confluencia més extensa de opiniones y voluntades, y una pers.
pectiva de avance del pueblo en la transformacién de la sociedad.

Todo esto fue lo que los Estados Autoritarios no pudieron lo-
grar: un orden social donde los Derechos Humanos no fuesen ava.
sallados. Y éste es el elemento que les marca los limites de su
posible “salida democritica”.

Después de esta experiencia —ins6lita para la historia de nues-
tros paises— de arrasamicnto brutal de los Derechos Humanos, y
a la vez de lucha del pueblo en torno a esos derechos, reviviendo
su valor permanente, se impone la conciencia politica de prolongar
el principio de defensa de los Derechos Humanos como criterio
orientador de la reconstruccion politica y social de los paises del
Cono Sur, y de fundamento para un nuevo Estado Democritico.
Es el dnico principio, a nuestro entender, que puede unificar y
proyectar hacia adelante al conjunto de las fuerzas sociales y poli.
ticas que se oponen al autoritarismo, y que propugnan la justicia
y reconciliacién entre los hombres que nos dé el tan ansiado fruto
de la paz.

La democracia se ha realizado pocas veces en la historia. Desde
luego, en importantes sectores del planeta no existe, y en América
Latina ha tenido un gran reflujo en los dltimos afios. Como ya he-
mos dicho, el mundo capitalista desarrollado afronta dificultades
serias, fuertes crisis desestabilizadoras, que no le permiten sentirse
seguro. La democracia tiene hoy enemigos importantes, que cuen-
tan con mds poder que nunca. La oligarquia capitalista del mundo
no cree en la democracia. Para ellos es un obsticulo, y sélo la so-
portan alli donde no tienen més remedio. De modo que la demo-
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cracia estd expuesta a represiones brutales, como lo hemos vivido
en el Cono Sur en la ultima década.

La tnica garantia de afianzamiento de la democracia es la uni-
dad de todas las fuerzas sociales que verdaderamente aspiran a un
orden pluralista y de amplia participacién popular, guiados por
los principios bésicos de los derechos humanos.

5. El tema mismo de los derechos humanos, tiene larga data. Su
nacimiento se remonta a la época moderna, cuando el desarrollo
del capitalismo requiri6 una ideologia politica que sustentase el
nuevo modo de produccién. Llegamos asi al supremo logro del li.
beralismo con la Declaracién Universal de los Derechos del Hom.
bre. Esta ideologia habla de un hombre concebido como anterior
a la Sociedad y al Estado. Lo social no es una dimensién constitu-
tiva del hombre, sino un limite que asegura la libertad de cada
uno contra la libertad de los otros.

El caricter individualista de este nuevo contrato social, hace
del Estado de Derecho, de las declaraciones de Derechos Humanos,
una proclamacién de principios a los que debe atenerse la Sociedad
y el Estado, pero que guarda silencio acerca de los medios y meca-
nismos a través de los cuales esos principios pueden ser materiali-
zados. Este es el precio que se debe pagar para llegar a un contrato
universal.

En efecto, en este orden de cosas, el consenso universal sélo
puede lograrse a través de la abstraccién del hombre concreto en
individuo sujeto de derechos universales. Toda consideracién de me-
dios y mecanismos, implica descender a la particularidad de las
sociedades concretas y de los hombres concretos en sus condiciones
materiales de desigualdad, lo cual hace imposible el consenso en
una perspectiva liberal.

La no articulacién entre los principios proclamados y los medios
y mecanismos de hacer concretamente histéricos dichos principios,
relegarin las declaraciones universales de derechos humanos al
universo de las ideologias legitimadoras de los regimenes politicos
mas variados, y de los sistemas econdmicos mds contradictorios. El
idealismo moral del liberalismo primitivo serd progresivamente
reemplazado por el pragmatismo juridico a nivel nacional e inter-
nacional.

Ante esta perspectiva cldsica de los derechos humanos, es posi.
b'e y necesario levantar una nueva alternativa ética, cuyo funda-
mento no es el racionalismo liberal, sino la comprensién del desa.
rrollo histérico como proceso o constante de liberacién de los pue-
blos. Desde este punto de vista, la Declaracién Universal de los
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Derechos Humanos no es un minimo comiin denominador para
fundar un contrato, sino un horizonte de la convivencia humana,
una meta de la cual el sujeto no es s6lo el individuo, sino el pueblo
y los pueblos organizados.

Plantear los derechos humanos como horizonte significa que el
fundamento moral de la convivencia es desplazado. Ya no se trata
de aquello que estd “antes” y que hay que defender, sino de aque-
llo que estd “después” y que hay que construir. La defensa de los
derechos humanos como defensa de los derechos de los pueblos,
pone en primer plano el problema de los medios y de los agentes
del proceso de liberacién, es decir, el problema de la prictica his.
térica desde la cual, y a través de la cual, se construye ese horizonte.

En efecto, si consideramos desde esta nueva perspectiva aquello
que la Declaracién de los Derechos del Hombre propone, veremos
que se manifiesta como un imperativo de democratizacién total, de
igualdad total, de solidaridad integral.

Es por eso que las fuerzas del consenso democritico, a que nos
referimos anteriormente, encuentran en los derechos humanos una
tarea positiva para emprender desde ya, de la cual la realidad esta
muy distante.

Esta lucha abarca las dos dimensiones antes expresadas: la di-
mensién social, o derechos de los pueblos, y también la dimensién
individual. Ambas dimensiones deben guardar una relacién de equi-
librio y mutuo enriquecimiento. Sobreponer, por ejemplo, los dere-
chos de los pueblos a los de la persona, en el marco de un orden
juridico institucional, podria generar nuevas formas de dominacién
que atenten tanto contra el orden democritico, como contra los
derechos humanos.

En este sentido, muchas de las experiencias vividas por los lla-
mados “socialismos reales” nos muestran c6mo no basta la simple
declaracién de negar la falsa libertad del liberalismo para realizar
la democracia. En efecto, la pura redistribucién de la riqueza ma-
terial, objetivo indiscutido de una nueva politica econémica, no
supera por su mera presencia los defectos politicos del capitalismo
liberal. El comunismo niega la falsa democracia, pero es incapaz
de construir un orden de amplia participacién popular. La realiza.
cién del derecho de los pueblos no puede subordinarse a las nece-
sidades de un plan econémico, por mas justo que éste sea.

Por todo lo dicho, podemos concluir que en el proceso de cam-
bio de cualquier forma de dominacién, la perspectiva de los dere-
chos de la persona y los pueblos, aportan elementos de enorme
valor para la construccién de la nueva legitimidad.

Porque los derechos humanos asi entendidos, constituyen un
conjunto de derechos civiles, politicos, culturales, sociales y econé-
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micos. Derecho a la vida e integridad personal, lo que excluye el
asesinato, la tortura, la detencién o prisién arbitraria, la desapari.
cién del detenido. Derecho a la libertad de pensamiento, de reli-
gién, de opini6n, de expresién, derecho a hablar, a escribir, a los
medios de comunicacién. Derecho de reunién y asociacién. Derecho
a designar a las au‘oridades junto a los demas ciudadanos, mediante
el sufragio en elecciones libres que expresen la voluntad popular.
Derecho a elegir y ser elegido. Derecho a la educacion, a la cultura,
al trabajo, a una remuneracién equitativa. Derechos sindicales.
Derecho de todos a la propiedad. Derecho de la familia a la protec-
cion legal. Derecho a un nivel de vida adecuado y digno, que ase-
gure a quien trabaja y su familia la alimentaci6n, el vestido, la
vivienda, la asistencia médica, los servicios sociales necesarios, la
proteccién o seguro en caso de desempleo, enfermedad, invalidez,
viudez o vejez. Derechos del pueblo a reivindicar su cultura, su
historia y sus tradiciones como sus més preciados valores. Derecho
de las naciones a defender su identidad y regir su destino histérico.
Derecho irrestricto de cada pueblo a elegir su propio camino, y a
construir un régimen de justicia social basado en el bien comun.
Derecho a la paz. Derecho, finalmente, a que se establezca un
orden social e internacional en que los derechos y libertades pro-
clamados se hagan efectivos.

6. La experiencia histérica que han vivido los pueblos del Cono Sur
{atinoamericano, como muchos otros pueblos del Tercer Mundo, en
donde es asentaron regimenes autoritarios ain vigentes, nos tiene
que ensefiar la importancia de la lucha por los derechos humanos
asi entendidos.

La bisqueda de un orden internacional democritico debe co-
menzar por capitalizar ésta y otras experiencias. Los derechos hu.
manos, como derechos de los pueblos a la justicia y la paz, debe
ser nuestro derrotero.

Creemos que la “Liga Internacional por los Derechos y la Libe-
racién de los Pueblos” dej6 plasmada en 1a Carta Magna de Argel
la Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos, que debe
servirnos como base para nuestro accionar.

El destino impostergable de todos los pueblos de lograr un or.
den internacional democritico, se transforma hoy para nosotros en
un desafio. La defensa sistematica y lucha permanente por los dere.
chos humanos, como tnica garantia de lograrlo, es una obligacién.



SENTIDO ACTUAL DE LA IDENTIDAD
CULTURAL

Por Orlando FALS BORDA

No es necesario repetir los conocidos argumentos antropolégicos
sobre la importancia de la cultura, ni los que destacan su
variedad y adaptabilidad general.

Lo interesante es tomar nota del surgimiento actual del factor
cultural local y concreto como respuesta al reto representado en
aquellas tendencias contemporineas que promueven la homogenei-
zacién social, las relaciones impersonales o secundarias, el anoni-
mato urbano, el control administrativo centralizado, y la explota.
cibn monopolica, tendencias que, en términos generales, se han
originado en los paises capitalistas dominantes del norte. Quizés
no se pueda alin hablar de crisis, como lo querrian un Marcuse o
un Myrdal. Pero aqui vemos ya una reaccién colectiva saludable,
casi universal, que se dirige a defender el bienestar comunal y fa.
miliar, preservar mecanismos regionales de supervivencia de la
especie humana y buscar el enriquecimiento y goce de la vida a
través de la diversidad de practicas, la tolerancia en las costumbres
y creencias, y el pluralismo politico.

El observador optimista de estas tendencias contemporaneas tie.
ne la sensacién de que la humanidad puede estar superando una
etapa cruenta en la que se trataba de imponer una civilizacién sobre
otra por medio de actos de conquista violenta. Parece que se ter.
minaron las cruzadas de este tipo, inspiradas muchas veces en man.
damientos religiosos y politicos sectarios. Claro que el observador
realista no negari la existencia de otros conflictos de dominacién
a nivel mundial, como los econémicos promovidos por la expansion
industrial y los educativos inducidos por la revolucién técnica en
las comunicaciones. Pero, aunque parezca paradéjico, el aumento
visible del margen de tolerancia en el campo cultural a que he
aludido, ha marchado al paso con la expansién mundial del modo
de produccion capitalista, quizis en relacién dialéctica con éste.

Aquellos paises que, como los latinoamericanos, lograron por
diversas causas romper formalmente la estructura racial de castas
parecen haber llenado ese margen de tolerancia mds ripidamente
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que otros donde la cuestién racial persiste como obsticulo politico.
econdmico. En estos paises probleméticos la identificacién racial
corre ain pareja con la identificacién cultural.

En cambio, en América Latina se ha venido creando, desde ha.
ce siglos, una “cultura césmica” producto de la mezcla de las tres
razas ocupantes —la indigena, la blanca y la negra—, el sincretismo
de sus diversas religiones (propias e importadas), y la asimila.
cién de patrones culturales sin tomar en cuenta, muchas veces, su
probable incompatibilidad. El mestizo americano resultante tiene
hoy una identidad propia con caracteristicas bioldgicas y psiquicas
innegables, aunque poco comprendidas porque a é se le han queri.
do aplicar normas y cartabones de culturas decantadas del Viejo
Mundo. El mestizo representa, en si mismo, la unidad dentro de la
diversidad, la cooperaci6én de los contrarios. Es una sintesis hibrida,
hirviente, vital, que se proyecta hacia el futuro con casi ilimitadas
posibilidades en todos los érdenes, con su propia concepcién del
ritmo de la vida y del tiempo, de la disciplina, del deber, del tra.
bajo, del amor y de lo ladico. A esta realidad poco estudiada hay
que prestarle mayor atencién y seguir la senda que al respecto nos
abrié José Vasconcelos.

Sin embargo, no puede hablarse de una identidad cultural mes.
tiza Gnica, sino que debe calificarse desde el punto de vista regio-
nal, lo cual, lejos de ser defecto, ilustra la riqueza potencial del
concepto. Obviamente, el factor ecoldgico regional juega en estos
casos de manera determinante y correctiva. Porque ni ain estirando
la aplicacién de principios genéticos puede la mestizacién llegar a
ser factor Gnico de homogeneizacién nacional o mundial como lo
entendemos hoy, eventualidad horrenda e inhumana que algunos
pensadores fascistas puedan estar anticipando. Por eso, un mestizo
de zona anfibia cilida, donde se combinan las artes de la pesca,
la agricultura y la caza, resultard muy distinto de un mestizo de
zona 4drida o montafiosa fria; y asi seguird siendo. Todos sabemos
que la localizacion geogréfica, justificada por la ocupacién terri.
torial humana por periodos prolongados, ha dado nacimiento a ca.
racteristicas sociales especiales que no pueden ignorarse y que, pot
fortuna, no se erradicarian ni en condiciones extremas de saturacién
de lo propiamente mestizo.

El movimiento correctivo y determinante de la recuperacién re.
gionalista —que coloca el problema del mestizaje en su adecuada
perspectiva— se observa hoy hasta en paises avanzados del hemis-
ferio norte (como Canadé, Francia, Espafia, Alemania, Inglaterra y
Austria). Es indice de necesidades colectivas que buscan un renacer
vivencial, cultural, econémico y politico local, como reaccién a la
influencia de ideologias individualistas y alienantes, y como resis.
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tencia a gobiernos centralistas, muchas veces dictatoriales e impo-
sitivos. Parece ser una reaccién basicamente democratica que busca
la vuelta al campo y a lo ristico y el respeto a la gente del comin,
que fomenta la participacién popular a varios niveles, que busca
el enriquecimiento, defensa y fortalecimiento de recursos propios,
y que defiende tradiciones locales consideradas convenientes o esen.
ciales.

Esta participacién popular regional y local recibe hoy respetuosa
atencién como alternativa a politicas fallidas del pasado reciente.
Ofrece formas de romper aquellos diques al avance econémico y
social que resultaron del infructuoso proceso de manipulacién poli.
tica nacional e internacional de las dos décadas pasadas, denomina.
das como “'del desarrollo”. Muchas instituciones aceptan ahora la
posibilidad de inducir y estimular la participacién popular auténtica,
no s6lo en esquemas de produccién de bienes y servicios sino tam.
bién en proyectos de creacién y formacién de conocimientos cienti.
ficos y técnicos. Asi, han surgido recientemente las técnicas de in.
vestigacién.accién participativa, al tiempo que han caido por tierra
interpretaciones puristas o tecnocréticas de la ciencia y la academia.
En esta forma constructiva estin convergiendo los intereses de la
participacién popular —investigativa o activa— con los de la bis.
queda y defensa de la identidad cultural regional.

Estas tendencias regionalistas, ecolégicas y participativas estin
llevando a 1a revalorizacién de lo indigena y autéctono de manera
rapida, y no sélo en los paises del hemisferio sur empobrecido. El
concepto de “etnia” esti adquiriendo nuevos visos pluralistas den.
tro de un mundo que quiere asirse a valores firmes y volver la
atencion a la praxis original. Por ejemplo, se reconoce que los gru.
pos indigenas alin no desplazados de sus habitats poseen cono-
cimientos y técnicas sobre el medio ambiente que deben tomarse
en cuenta para una defensa real y eficaz de éste, especialmente en
las circunstancias criticas en que lo dejan las tecnologias modernas
inspiradas en otros ethos y en propésitos diferentes de los impli.
cados en la praxis original.

Este renacer de lo indigena ha llevado a revisar creencias y ac.
titudes denigratorias de lo primitivo, lo modesto y lo elemental,
asi como, a valorar la cultura subyacente que, en una u otra forma,
logré sobrevivir siglos de persecucién y explotacién casi letal por
civilizaciones dominantes. Ha sido admirable la capacidad de resis-
tencia de los indigenas americanos, entre otros grupos asi afectados
en el mundo. En muchos casos estos grupos de indigenas han sido
ejemplo y acicate para los campesinos mestizos que luchan por la
tierra. Pues bien, la experiencia en el terreno indica que a través
de estos indigenas resistentes y heroicos con su sabiduria popular
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y su propia sintaxis racional, se puede llegar también a lo auténtico
regional, esto es, a definir de manera segura la identidad cultural
intrinseca de un pueblo que busca perfil propio.

Esta vuelta a lo indigena tiene resultados positivos en muchos
aspectos. Por ejemplo, al volver la vista hacia 1o terrigeno se reha.
bilitan valores culturales que contradicen el énfasis materialista y
explotador del desarrollo contemporaneo cuyos motores ideoldgico-
politicos se encuentran al norte del trépico de Cancer. Se logra asi
un cierto equilibrio vivencial, una complementacién en formas
de vida que da mejor sentido al trabajo material, estimula la pro.
duccién intelectual y ab:ze nuevas vistas al esparcimiento espiritual.
No se trata de un escape negativista y ultramundano, hacia nirva.
nas inexistentes, sino de la articulacién de mecanismos ativicos de
defensa real ante 1a posibilidad amenazante de destruccién cosmica
que se perfila en nuestros dias. El retorno a la euforia de lo que
se siente conocido y trajinado porque tiene raices seguras, se realiza
en gran parte a través de la dinamizacién de lo indigena. De paso,
asi se corrigen también las aberraciones inauténticas producidas
por el colonialismo intelectual imitativo que ha caracterizado a las
élites de muchos de nuestros paises del Tercer Mundo, colonialismo
que las ha convertido en amigos y esclavos de lo extranjero, espe-
cialmente de lo europeo, y en destructores voluntarios e involun.
tarios de las culturas propias y raizales.

Finalmente, el movimien‘o por el rescate de las identidades cul.
turales regicnales es, en el fondo, una reaccién contra las pautas
nacionalistas totalizantes que se irradiaron al mundo desde Europa
en épocas pasadas. El universo contemporineo empieza a ser menos
nacionalivta, en aquel sentido estricto del Siglo de las Luces. cuan-
do tuvo su nacimiento la idea de nacién en contextos de violencia
de grupos y estamentos en lucha por el poder estatal. La misma
Europa vuelve sus ojos a las regiones de sus propios paises, obli.
gando a descartar o reolantear las teorias sociopoliticas que, como
la de la formacién de los estados, se venian aplicando desde los
dias de Montesquieu.

En fin, podemos resumir ahora diciendo que el movimiento con.
temporaneo que postula la necesidad de buscar y estimular las iden-
tidades culturales, surge como necesidad vital de la especie humana
amenazada hoy por fuerzas tecnolégicas, sociales y econémicas ne.
gativas que no alcanza a controlar y a veces ni a entender en toda
su amplitud y consecuencias. Como dije al principio. se trata de
una reaccién saludab'e ante la amenaza ‘del tota'itarismo, la des.
composicién capitalista, el peligro del centralismo absorbente y la
asfix'a de la impe-sonalidad y de lo arénimo en el mundo mo-
derno.
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En otras palabras y para ponerlo en términos positivos, el movi.
miento de bisqueda y refuerzo de identidades culturales abre un
camino para articular actitudes participativas, pluralistas, tolerantes,
controlables, entendibles para el sentido comin a nivel comunitario,
con lo cual se expresa mejor la democracia de base y se pone en
guardia contra férmulas abusivas de explotacién del trabajo pro.
ductivo y de la manipulacién politica.

Se defiende asi al hombre, al ser humano en peligro, que no
quiere seguir como objeto manipulable sino asumir de nuevo el
control de su propia existencia.



ESTADO Y SUBVERSION*

Por Juan PEGORARO

Introduccion’

HACE mis de cinco afios un golpe militar derroca el Gobierno
de Isabel Peron y acelera una campafia de verdadero exter.
minio de militantes politicos, de la cultura, sociales, sindicales, etc.
La voluntad del estado y con ella la coaccién legitima, es repre.
sentada por los militares que ejercen sobre los sectores dominados
el proyecto largamente acariciado de terminar para siempre con la
subversién. Y para ello conciben que la funcién principal del estado
es ejercer una coaccién reorganizadora o correctora de la sociedad;
la subversién es vista asi como un fenémeno ideoldgico-politico,
superestructural, que impuesto por la voluntad de algunos hombres
produce un efecto disolvente sobre el todo social naturalmente ar-
ménico.

Una politica de guerra, con su secuela de muertes y desapari.
ciones fue sustituyendo a la politica simplemente represiva; esta
Gltima ya no era suficiente para frenar el proceso de discusién del
poder, de deslegitimacion del estado y su monopolio de la coaccién
que numerosos sectores populares habian iniciado en los finales de
1a década del 60. La cooptacién o el encarcelamiento revelaban sus
limites ante el acelerado proceso en el que distintas fracciones so-
ciales y sus elementos mas combativos se incorporaban a la lucha
por la ampliacién de la democracia.

Desde 1930 en Argentina no se ha podido consolidar una cierta
estabilidad politico-admiristrativa encuadrada en un régimen demo.
critico-parlamentario; los golpes de Estado y 1a consiguiente repre.
sibn contra los sectores sociales que ensayaban politicas de una
democracia mas amplia, fueron revelando la fragilidad de las alian.
zas de partidos politicos que habfan conquistado el gobierno por
medio de plebiscitos electorales a los que fuera convocado el pueblo.

Pero es innegable que la década 70.80 nos revela un cambio

* Una versién preliminar de estc trabajo fue publicado con el titulo
“La Supresién del Suicidio” en 1a Revista de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional Metropolitana (Azcapotzalco) No. 3, junio 1981.
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cualitativo en la extensién y profundidad a la que fue sometida la
sociedad politica y la reorganizacién impuesta a la sociedad cvil; el
Golpe de Estado de 1976 que derrocé al gobiemo de Isabel Perén
conté con una angosta base social de apoyo activo, pero que fue
ampliando por medio de una firme y licida disposicién de utilizar
todo su arsenal de guerra para reprimir al fragmentado campo po-
pular. Dicha lucidez incluia la utilizacién del aniquilamiento como
medio usual y la prisién como filtro hacia la muerte mis que co-
mo castigo.

Las clases dominantes a principios de los 70's se habian pro-
puesto, una vez mis, la construccién de una fuerza politica que
anclada en una sélida base social, hegemonizara el proceso de acu.
mulacién supeditando el campo popular revolucionario a la lucha
parlamentaria; pero tal estrategia debia pasar, por una politica de
guerra, de exterminio del campo revolucionario, de ese amplio es.
pectro considerado subversivo que se negaba en los hechos a dejarse
maniatar en tal esquema; el dltimo esfuerzo que realizara la frac-
cién burguesa liberal, fue entregarle en 1973 el gobierno al Gral.
Perén para que fuese éste quien disciplinara social y politicamente
al movimiento revolucionario; Perén no escatimé esfuerzos en tal
sentido y bajo el apotegma de “todo en su medida y armoniosamen.
te” fue liquidando el poder politico del “camporismo” y luego de
los gobernadores menos alineados en su proyecto como Bidegain,
Obregén Cano, Martinez Baca (Buenos Aires, Cérdoba y Mendo-
za). Pese a su autoridad, inmensa, carecié de los cuadros politicos
que oficiaran de correas de trasmisién para “rutinizar su carisma’
y, sobre todo, gran parte de los sectores populares que habian sido
convocados a una lucha democritica e igualitaria para derrocar a
la dictadura de Ongania-Levingston-Lanusse, se resistian a deponer
sus demandas.

Si bien en 1976 la politica de guerra (aniquilamiento y ocupa.
ci6n de todo el territorio social) se puso de manifiesto ante los ojos
de los méas incrédulos, tal caricter fue el resultado de una acumu.

! Tomo esta imagen de Max Weber: “Si esto no ha de ser un fenémeno
puramente transitorio sino que ha de tomar el caricter de una relacién per-
manente que forme una comunidad estable de discipulos o una banda de
secuaces, o un partido, o cualquier clase de organizacién politica o hiero-
critica, es necesario que cambie radicalmente el caricter de la autoridad
carismitica. Realmente, en su forma carismitica puede decirse que solo
existe la autoridad en €l proceso de su nacimiento. No puede permanecer
estable, sino quc o bien se tradicionaliza, o se racionaliza, o ambas cosas
a la vez”. Max Weber, “La rutinizacién dcl carisma”, en “Los cambios
sociales — Fuentes, tipos y consecuencias”, compilado v presentado por
Amitai Ftzioni y Eva Etzioni, Fondo de Caltura Econémica. México, 1974
y en "Economia y Sociedad”, F.C.E., México, 1977, pig. 197.
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lacién previa, de una preparacién minuciosamente estratégica que
se construyé mediante ensayos desde 1966, momento en el cual la
actividad politica comenz a estar enmarcada por una violencia mis
frecuente; la tortura, los secuestros, las desapariciones y la muerte
van alcanzando un ritmo acelerado en cuanto la actividad de los
sectores populares se acerca a poner en evidencia que la politica
se fundamenta en una relacién de fuerzas que quitaba espacio a
las salidas o aperturas democriticas (tradicional forma de las clases
dominantes de mediar la conflictividad social), en tanto y en cuan.
to tal salida permita vaciar de contenido las demandas de las clases
subordinadas.

El acto electoral del 11 de marzo de 1973 mediante el cual
ciertos sectores de las clases dominantes pensaron neutralizar la
creciente insurgencia popular, revelé prontamente sus limites, re-
basados en la liberacién de los presos politicos el 25 de mayo (fecha
de la asuncién del gobierno por Héctor Campora); los sectores
burgueses desplazados del gobierno y las fuerzas armadas se plan.
tearon prontamente que debian retomar la iniciativa y desataron
en Ezeiza® una caceria y matanza de militantes peronistas de iz
quierda que revelaba en pequefia escala (pero suficiente) un cam.
bio cualitativo en el medio utilizado para alcanzar la pacificacién
social cualquiera sea su costo.

Seguramente una lectura similar llevé a Juan Carlos Marin en
1974 a plantearse, en forma todavia “oscura y sélo presentida” el
“caricter y significado de los enfrentamientos politicos y sociales”.
Asi, describiendo el tono de las discusiones en ese momento dice:
""Podrian, esquematizindolos, agruparse en dos posiciones relativa.
mente extremas: aquellos que caracterizaban la situacién como de
‘guerra’ y aquellos que negaban que ese fuera el caricter de la
situacién. La imagen dicotémica de la ‘guerra’ y la 'paz’ era incé.
moda; quién se hubiera atrevido, en esos momentos a caracterizat
la situacién como de ‘paz'? Pero ello no otorgaba derecho afirma.
ban los més, a caracterizar la situacién como de 'guerra’. Ante el
dilema cabia preguntarse si las reflexiones y sus discusiones no
estaban intentando conducir hacia un supuesto ‘espacio’ entre la

guerra y la paz”*

2 En 1966 las fuerzas armadas derrocan al Dr. Arturo Illia, que enca-
bezaba un gobierno civil.

3 Ezeiza es el aeropuerto dc Bucnos Aires; el 20 de junio de 1973, a
la llegada del Gral. Perén exiliado desde hacia 18 afios, se produce una
matanza que fuentes periodisticas evaluaron en mis de cien muertos; algu-
nos de ellos fueron colgados en los drboles del lugar.

4 J. C. Marin. “La democracia, esa supersticién, y los hechos armados”
en Cuadernos, No. 42, Centro de Estudios Latinoamericanos, UNAM, Mé-
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En el periodo de tres afios en el que el peronismo gobierna el
pais se producen mis de tres mil huelgas, y ocho mil hechos arma-
dos, y en el seno del campo popular crece el nimero de muertos
en relacién al nimero de detenidos,” relacién que se acrecienta ra.
dicalmente luego del golpe militar hasta sumar varios miles entre
muertos y desaparecidos.

Pero han pasado mis de cinco afios desde el momento en que
las Fuerzas Armadas han reasumido el poder politico, y si bien
resulta todavia “incémodo” reiterar aquella imagen dicotémica, no
podemos negar que la afirmacién de que en Argentina reina la paz
es por lo menos dudosa; no sélo porque los militares repiten obsti.
nadamente que viven una situaciéon de guerra en lo militar, y tam.
bién en lo politico, en lo social y lo cultural, etcétera, sino porque
todavia tienen dificultad para mediatizar los conflictos sociales con
los aparatos de estado a su disposicion; si estos conflictos no pue.
den canalizarse “democriticamente” las fuerzas armadas advierten
que buscardn intersticialmente expresarse en forma contestaria y
por lo tanto, subversiva, no obstante la acendrada violencia estatal
que recorre en un continum €l amplio espectro que va de la tortura,
la muerte, los secuestros, hasta la prohibicién de El Principito, la
obra poética de Neruda o la matemética moderna.

E! Estado, los ciudadanos
y los hombres

LAS propuestas del siglo pasado, asentadas en el liberalismo o en
el nacionalismo romdntico, partian del supuesto de que el Estado,
como organizacién politica, era la forma y adquirié la voluntad
de una comunidad de intereses solidarios expresando asi la unidad
del pueblo; el liberalismo fundaba su concepcién en una supuesta
“mano invisible” que armonizaba naturalmente el libre juego de
las fuerzas econémicas, y por lo tanto excluia la coaccién organi.
zadora ya que los intereses individuales se limitarian a si mismos,
basados en consideraciones racionales: el nacionalismo hacia ema.
nar la unidad estatal del “espiritu” nacional del pueblo, confor-
mado por condiciones fisico.espirituales del grupo humano; ambos
crearon asi la ficcibn de una comunidad del pueblo, homogénea
social y politicamente y cuya emanacién seria la unidad estatal.
Pero como dice Herman Heller, “la critica justificada del Es.

xico; también: “La guerra civil en Argentina” en Cnadernos Politicos, No.
22, Era, México, 1979.
s J. C. Marin. Op. c#t.
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tado de clase, ataca la ficcién de considerar a la voluntad del Estado
como interés solidario y total y como voluntad unitaria del pue.
blo..."” *...de acuerdo con el punto de vista netamente realista, de
la concepcion materialista de la historia, la “superestructura” poli-
tica tiene una ideologia, pero no es una ideologia, sino una unidad
de poder eminentemente real, aunque no natural sing social”®

De tal manera, la pacificacién social y la ciudadanizacién de los
individuos nunca deja de ser un proceso dificultoso y siempre rea.
limentado por la doble condicién de existencia a la que se condena
al individuo en la sociedad capitalista: hombre y ciudadano.” Un
proceso que adquiere en unos momentos el caricter de una guerra
en cuanto los hombres liberan su ser social de la disciplina ciuda-
dana, y el de una tregua mientras se mantengan dentro de sus li-
mites.

Foucault, siguiendo a Marx ("'la guerra se ha desarrollado an-
tes que la paz”) nos proporciona una hipétesis en la que invierte
la definicién de Clausewitz acerca de la guerra: “la politica es la
guerra continuada por otros medios”. Partiendo de que la guerra
es la que establece originalmente determinadas relaciones de fuer.
za, dice: “el poder politico. .. tendria el papel de reinscribir, per-
petuamente esta relacién de fuerza mediante una especie de guerra
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades
econémicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. . .
la politica serfa 1a corroboracién y el mantenimiento del desequili.
brio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra...”®

Esta reinscripcién de las relaciones de fuerza mediante una es.
pecie de guerra silenciosa en el seno de la sociedad, tiende a reificar
el concepto de seguridad como el supremo concepto social de la
sociedad burguesa: mientras no exista un poder civil que regule
la conducta de los hombres, la sociedad se veria amenazada por la
guerra de todos contra todos. De esta manera es natural concebir
la seguridad como equivalente al concepto de policia, “segiin el
cual toda la sociedad existe solamente para garantizar a cada uno
de sus miembros la conservacién de su persona, de sus derechos y de

¢ “La teoria del Estado”, F.CE, México. 1977, pig. 187.

7 Cfr. Karl Marx, “Sobre la Cuestién Judia”, por ej.: .. .el hombre,
en cuanto miembro de la sociedad burguesa, es considerado como el ver-
dadero hombre, como el homme a diferencia del citoyen, por ser el hombre
en su inmediata existencia sensible e individual. mientras aqu~ el hombre
politico s6lo es el hombre abstracto, artificial, el hombte como una persona
aleoébrica, moral. Fl hombre real sélo es teconocido bain la forma del
individuo egnicta; el verdadern homhre bajo Ta forma del citoyen abstracto”.
(subravado del autor), Grijalbo, México, pig. 37.

® M. Foucault, “Microfisica del poder”, Fd. La Piqueta, Madrid, pig.
136.
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su propiedad”.* Por ello y mediante un proceso histérico cuyo resul-
tado son los hombres formalmente libres e iguales ante la ley, se
encuentran las bases materiales para formalizar un acuerdo de vo.
luntades “efectuado entre todos los habitantes de un territorio de-
terminado mediante cuyo contrato cada individuo renuncia a sus
derechos a la defensa propia en favor del estado a condicién de que
todos los otros hagan lo mismo”.*

Es éste contrato lo implicito en el proceso de ciudadanizacién
en el cual 1a politica pasa a ser la continuacién de la guerra por
otros medios; la supervivencia del todo social impone la *“condicién
de que todos los otros hagan lo mismo™; ésta es la condicién nece-
saria y suficiente de la ciudadanizaci6n y el prerrequisito para arri.
bar a una sociedad donde la mediacién administrativa del Estado
en la lucha de clases justifique su autoridad; tal concepcién hobbe-
siana del Estado siempre realimentada al interior del paradigma
positivista que s6lo concibe el progreso como expansién del orden,
debi6 enfrentar y neutralizar los conflictos que surgian en la so-
ciedad moderna.”*

Los limites del positivismo

DURKHEIM temié a fines del siglo pasado que la creciente divi-
si6n del trabajo y la declinacién de los poderes religiosos acentuara
un individualismo contrapuesto a la integracién social aunque esta
integracién se asentara sobre la guerra franco-prusiana y un cierto
altruismo adquiriera el rostro del proceso Dreyfus. Subrayando los
aspectos cooperativos de la divisién del trabajo, afines con el sis.
tema social y despojindolo de las relaciones de dominacién y ex-
plotacién propone la creacién de un orden colectivo mediante reglas
morales que fueran capaces de equilibrar los intereses en conflicto
ya que su existencia no excluiria la unidad moral y la solidaridad
de la sociedad como un todo. Tanto los conflictos, como los desa-
justes individuales se presentan como estados mérbidos o patologi.
cos, que si bien pertenecen como una enfermedad en el cuerpo
humano al orden natural de las cosas, su generalizacién a toda la

® K. Marx, "La cuestion judia”, en “La Sagrada Familia”, Grijalbo,
México, pig. 33.

10 Cfr. Leviathan, Hobbes, F.C.E. 1940.

11 En “De cive” Hobbes dice: “Fuera del Estado, es el poder de las
pasiones, la guerra, la ignorancia, la crueldad: en el Estado, el poder de
la raz6n, la paz, la securidad. la riqueza, el esplendor. la sociedad. el
refinamiento, las creencias. la henevolencia”. Citadn ror Biageio de Gio-
vanni, en Revista de la Divisién de Ciencias Sociales de la Universidad
Auténoma Metropolitana de Azcapotzalco No. 3.
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sociedad implica la disolucién de ésta, siendo esto sf, contrario
a la naturaleza de las cosas.

Segin Durkheim, seria en el suicidio individual donde encuen.
tra una manifestacion de los desajustes de la sociedad moderna, y
de los casos patologicos o morbidos que responden: 1) a la pérdida
de cohesi6n, y 2) a la ausencia de normas morales apropiadas por
las cuales orientarse. — Y define el suicidio como “todo caso de
muerte que resulte directa o indirectamente, de un acto positivo
o negativo, realizado por la victima misma, sabiendo ella que debia
producir este resultado™.'?

Esa pérdida de cohesién de la sociedad moderna potenciaria
corrientes de depresion y desencanto que no seria patrimonio de
algiin individuo en particular sino que reflejaria el estado de desin.
tegracién en que se encuentra la sociedad ante “la quiebra de los
patrones de las relaciones sociales (como afirma treinta afios des-
pués Gramsci) una especie de “astenia colectiva” dice Durkheim
clamando por lograr una solidaridad de la comunidad del pueblo
de un estado basada en principios laicos aunque subsista una estruc-
tura necesariamente antagénica de la sociedad.

Durkheim define el objeto de su estudio como un fenémeno so-
cial, en cuanto no estudia “un suicidio” sino “‘suicidios”; estos s€
expresaban con cierta regularidad y por lo tanto eran inaprehensibles
como hecho singular en el marco de manifestaciones individuales.

Como fendémeno social no puede omitir una enumeracién de las
medidas represivas, prohibiciones y castigos que sufria tanto el sui-
cida como las personas estrechamente unidas a él: la costumbre
de arrastrar su cuerpo por las calles, con un palo que lo atrave.
saba de lado a lado, enterrindolo luego en un camino publico sin
ceremonia alguna; la expropiacién de sus bienes que pasaban a la
corona; el castigo penal a todo tipo de complicidad; las mutilacio.
nes a su cuerpo, la nulidad de su testamento, hasta abandonarlo en
parajes para que fuera presa de los pajaros y animales salvajes, ex-
presaria la reprobacién que por el suicidio tenia toda sociedad ya
que implicaba “derogar el culto por la personalidad humana sobre
la que reposa toda nuestra moral”.

Los antecedentes:
el suicidio de la subversién

SrN embargo, este tema del suicidio parece un fenémeno social
distante o por lo menos inoportuno, en cuanto otras urgencias vie-

12 Emile Durkheim, “El suicidio”, UNAM, 1974, México, pig. 60.
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nen todos los dias a imponernos reflexiones mis pertinentes; en
efecto, ¢qué relacién podria existir entre el fenémeno de las dic.
taduras militares en el Cono Sur y el suicidio?; ¢qué relacién podria
legitimar un pensamiento que se apoyara tanto en el Leviathan y
el suicidio, como en el contrato social y la subversién?, ;no seria
posible pensar que el suicidio tiene la ventaja de desembarazarnos
sin intervencién social, y por consiguiente, lo mas sencilla y eco-
némicamente posible, de cierto nimero de sujetos inutiles y dao-
sos, como también se preguntaba Durkheim?

Es que el suicidio tanto individual como politico, ha sido una
constante metifora de la realidad politica argentina en los ltimos
afios; ademds, en los Wltimos meses de 1980, seis presos politicos
argentinos se suicidaron, uno de ellos inmolédndose con fuego en el
patio de la circel. La respuesta explicativa del gobierno de las
Fuerzas Armadas ante esta “corriente suicidogena” es la imagen
delictual de la subversién y otra que se le eslabona: el suicidio de
la subversién.

El Juez Federal que intervino en el caso de uno de los suicidas,
concluyé interpretindolo “‘como resultado de un racionalizado sui-
cidio en el cual encontré una solucién definitiva de delincuente
terrorista que lo habia llevado a cometer asesinatos y otros graves
delitos contra las personas, 1a seguridad y la paz de la Nacién™.*®

No se trata de referirse al sofisma que ejercita esta interpreta.
cién al enmarcar la “solucién definitiva al problema insoluble”
(sic) en un acto individual desligado de una guerra de aniquila.
miento desatada metédica y ejemplarizadoramente por las Fuerzas
Armadas en su conjunto y sin fisuras.

Se trata mis bien de explorar en esta sentencia judicial “racio.
nalizada™ sus anclajes en las corrientes suicidégenas que conceptua-
lizara Durkheim: “se conviene en llamar egoismo a ese estado en
que el Yo individual se afirma con exceso frente al Yo social y a
expensas de este ltimo, podremos dar el nombre de egoista al tipo
desintegral de suicidio que resulte de una individuacién desinte-
grada” ™

Estando_implicita en dicha sentencia una conceptualizacién de
la sociedad argentina como un todo integrado, el suicida subversi.
vo representaria una personalidad desligada del todo social, egois-
ta, y que por lo tanto obedece s6lo a si mismo; pero el suicidio de
estos subversivos visto desde otra perspectiva, podria expresar lo
contrario: en efecto, un cierto grado de integracién no ya al todo
social sino a cierta parcialidad que para él prefiguraria una posi.

11 “La Nacién”, Buenos Aires, 5.9.1980.

¢ Durkheim, ob. cit., pig. 286.
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bilidad de futuro mejor, 0 a un instrumento para el cambio social;
Durkheim dice que el suicidio altruista esta presente “en el Yo
que no se pertenece, en el que se integra a otra cosa que no es él,
en el que las normas de su conducta estdn situadas fuera de él, en
un grupo del que forma parte y al que ama mas que a si mismo’.**

Claro que Durkheim logra rapidamente descalificar esta corrien-
te suicidogena, adscribiéndola a los pueblos o grupos primitivos y
por lo tanto seria una corriente que no pertenece a la civilizacién
cristiana y occidenta] sobre la que teoriza. Pero siempre quedard
la duda sobre cierto tipo de suicidio muy comin en sociedades no
totalmente integradas, que coexisten casi naturalmente con organi.
zaciones a las que los individuos se entregan, por ejemplo, la de
los militantes politicos que con el objeto de no ser sometidos a
torturas por sus captores y/o temiendo delatar a sus compaiieros,
prefieren suicidarse para asi separar su eslabon de la cadena de la
investigacién antisubversiva.

También podemos pensar en el tipo de suicidio anémico, o sea
que se produce cuando el todo social carece, transitoriamente, de
la capacidad de generar pautas de conducta uniformes y coherentes.

Segin Durkheim, éstos se producen “solamente cuando la so-
ciedad estd perturbada, ya sea por crisis dolorosas o felices, por
demasiados stbitos transformaciones” y por tanto es transitoria.
mente incapaz de generar normas que uniformen las conductas so-
ciales; entonces se producen bruscas ascensiones en la curva de los
suicidios.’ Este tipo de suicidios reenvia el anlisis a la sociedad
y abre el juego a la especulacién de las “sibitas transformaciones”.

Pero si excluimos el supuesto durkhemiano de una sociedad in.
tegrada y armoénica de la cual los suicidios serian una manifestacién
patolégica de tal integracién social, podemos dirigir otra mirada
a la subversién y a los hechos que la producen. — La subversién
no adquiriria un estatuto de enfermedad social, de anormalidad,
permitiéndonos asi volver una mirada menos excluyente y mis com.
prensiva de los suicidios.

Retomando el tema de la ciudadanizacién, los subversivos serian
aquellos grupos sociales y politicos que se resisten a tal encasilla.
miento, a la mutilacién de una parte sustancial de sus relaciones
sociales, parte mutilada que deberia quedar reducida sélo a su fuero
intimo, imposibilitada de expresarla en un proyecto de realizacion
y de satisfaccién de sus necesidades sociales.

Subversivos los hay en todas las comunidades y en todas las
asociaciones politicas, pero en ciertas coyunturas se manifiestan con

15 Durkheim, ob. cit., pig. 302.
18 Durkheim, ob. cit., pag. 345.
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una fuerza numérica o social de ta! magnitud que su accionar poli-
tico excede los marcos democrauco$ “razonables” y pone por tanto
en cuestién la forma estatal en la que el capitalismo asienta su
dominacién de clase. Y ante ello, los partidos politicos tradiciona-
les son incapaces de reducirlos por la simple represién y son las
fuerzas armaias del estado las que asumen el poder estatal instru-
mentando una politica de aniquilamiento de tales grupos. Rapida.
mente advierten que aniquilar la subversion, en tal coyuntura, pasa
no sblo por los guerrilleros sino también por los sectores mas radi.
calizados en el campo politico partidista como sindical, de la cul.
tura, de las profesiones liberales, etc.

Podriamos asi pensar en una redefinicién de los pardmetros que
corresponderian a estos tipos de suicidios en los que el sujeto es un
militante politico; él o los paradigmas de Durkheim no podrian
abarcarlo en la medida que la muerte a manos de los captores, o
la muerte por manos propias entra en una dimensién alejada de la
psiquis egoista, de la altruisia o de la andmica. Si bien la decisién
de matarse es una consecuencia directa de "un acto positivo o ne-
gativo, realizado por la victima sabiendo ella que debia producir
este resultado”, el marco en que tal decisién se toma no correspon.
de puntualmente a las corrientes descriptas; la actividad subversiva,
en cuanto tal, previsiblemente peligrosa, siempre lindando con 1a
muerte constituiria €l nuevo parimetro que permitiria definir esta
corriente suicidogena en la sociedad argentina.

¢Puede afirmarse que el acto positivo o negativo realizado por
la victima sabiendo que “debia producir este resultado” deriva del
acto positivo o negativo de constituirse en un subversivo? Desde
distintas posiciones se podria arribar a una contestacién afirmativa;
el fallo judicial comentado implica una de las respuestas posibles; el
suicidio seria s6lo una consecuencia natural de sus actos, positivos
o negativos, de subvertir “la seguridad y paz de la Nacién”. Den.
tro de este esquema cerrado, de las consecuencias naturales, pode.
mos pensar que Jos suicidios responden a la atormentada conciencia
de estos militantes que se debaten en la imposibilidad de continuar
con sus actividades subversivas y 1a desesperacion o el desengafio
por su actual fracaso politico. Es ésta una imagen cultivada porque
“todo crimen se expia y puede redimirse, ha dicho el Redentor, pero
s6lo para quien quiere seriamente la penitencia y el arrepentimien-
to. . . lo que en la criminalistica profana molesta en Rudolf, el hom.
bre de la critica pura, es el trinsito demasiado rapido del tribunal
al cadalso. El, por el contrario, quiere combinar la venganza sobre
el criminal con la penitencia y la conciencia del pecado del crimi-
nal, la pena fisica con 1a pena espiritual, el martirio corporal con
el martirio incorpéreo del arrepentimiento. La pena profana debe
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ser, al mismo tiempo, un medio educativo cristiano moral. .. la
teoria segin la cual el delincuente debe elevarse en la pena, al
plano de ‘juez’ de su propio delito”*’

La subversién del suicidio

No obstante este criterio, del atormentado arrepentimiento que
funda sélidamente el suicidio de la subversidn, seria posible pre.
guntarse si tales actos, positives o negativos, quedarian comprendidos
en el 4mbito de un enfrentamiento al régimen. Asi puede suponerse
que el ejercicio del derecho individual sobre la vida se encuentra
en estos casos atravesado por el ejercicio de la subversion y objeti-
vamente el suicida expropia a las fuerzas dominantes el derecho
de vida y muerte que éstos ejercen en la cotidianeidad. Si bien po-
demos compartir en lineas generales la tesis de Foucault® en cuan-
to al poder (en la sociedad moderna) penetra en los cuerpos y
pretende administrar la vida mds que la muerte (ya que ésta impi-
de la regeneracion del delincuente) la situacién en Argentina hizo
que €l poder de apropiarse del cuerpo encontrara tal respuesta que
las FF. AA. decidieran una guerra para salvaguardar la existencia
del todo social; de ahi la muerte y “desaparicién” de tantos delin-
cuentes subversivos” aunque, como dice también Foucault: '‘Para
semejante poder la ejecucién capital es a la vez el limite, el escan-
dalo y la contradiccién. De ahi €l hecho de que no se pudo man-
tenerla sino invocando menos la enormidad del crimen .que la
monstruosidad del criminal, su incorregibilidad y la salvaguardia de
la sociedad. Se mata legitimamente a quienes significan para los
demids una especie de peligro biol6gico”.*®

Esta idea sobre la conflictividad de un poder que tiende a ga.
rantizar la existencia del todo social administrando la vida dividi.

17 K Marx, "La Sagrada Familia”, Grijalbo, México, pig. 243.

18 Dice Foucault que el suicidio que en esencia usurpaba el derecho
sobre a vida y la muerte que poscia el soberano, no podia violar el contrato
social sobre el que se apoyaba el culto sobre la persona humana; pero el
ser patrimonio del pasado, “el fasto que la rodeaba era signo del caricter
politico de la ceremonia”” no omite situar los hechos como parte de un
proceso que desemboca en la constitucién del moderno estado: “a partir
de entonces el derecho de muerte tendié a desplazarse, o al menos apo-
yarse en las exigencias de un poder que administra la vida y a conformarse
a lo que reclama dichas exigencizs. Esa muerte aue se fundaba cn el derecho
del soberano a defenderse o a exigir ser defendido aparecié como el simple
envés del derecho que posee el cuerpo social de asegurar su vida, mante.
nerla y desarrollarla”. Historia de la Sexualidad, Siglo XXI, México, 1977
pag. 163.

1 M. Foucault, ob. cit., pig. 167.
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ria el campo de la represién y el campo de la guerra; la primera
se encuadra dentro de las técnicas de la “ortopedia social” mientras
que la segunda en algo asi como la quirirgica sodal.

Durkheim desde la cumbre del positivismo que ofrecia una cier-
ta tranquilidad de conciencia a los intelectuales de fines de siglo
pasado, no dudaba en afirmar que siendo la pena y el crimen tér.
minos de una pareja inseparable, “todo aflojamiento anormal del
sistema represivo tiene por efecto el de estimular la criminalidad
y darle un grado de intensidad anormal”

Singularmente tal tesis se ha extendido hasta nuestros dias y no
s6lo para referirse a los delitos individuales, sino también para sus-
tentar explicaciones sobre la respuesta del estado a los comporta-
mientos de fracciones sociales contestatarias; entre tales respuestas
estatales, la dictadura militar pretende ser una de las mis eficaces
ya que parece conjurar la intensidad anormal de esa utopia tan de-
mocritica que conduce inexorablemente a disputar el monopolio
legitimo de la fuerza que necesariamente pertenece al estado.” Su
eficacia estaria fundada en que asumiria en el momento de disgre.
gacion del orden politico, un medio idéneo, la guerra, mediante la
cual el Estado conforme a la raiz hegeliana, llegaria a ser la mas
alta conciencia de si mismo, cumpliendo acabadamente con un reor.
denamiento que le impone los propios contenidos implicitos en él,
en tanto y en cuanto “...la comunidad politica forma parte de
aquellas agrupaciones cuya accién comunitaria supone, por lo me.
nos normalmente, la presion destinada a amenazar y aniquilar 1a
vida y la libertad de movimientos tanto de los extranjeros como
de los participes. Es la seriedad de la muerte lo que aqui se produce
con el fin de proteger eventualmente los intereses de la comuni-
dad”.?*

Es al interior de este coherente discurso antisubversivo que la
guerra asume una alternativa idénea al sistema democritico parla.
mentario, sistema que carece de la capacidad de subordinar la con-
tinuidad y el desarrollo creciente de la lucha de clases en determi.
nados periodos.

20 E. Durkheim, o!. cit., pig. 494.

=t “E| Estado Moderno es una asociacién de dominio de tipo institu-
cional, que en el interior de un territorio ha tratado con éxito de monopo-
lizar la coaccién fisica legitima como instrumento de dominio y reine 2
dicho objeto los medios materiales de explotacién en manos de sus direc.
tores, pero habicndo expropiado para ello a todos los funcionarios de clase
auténomos que anteriormente disponian de aquellos por derecho propio y
colocindose a si mismo, en lugar de ellos en la cima suprema’”. Max Weber,
Economia y Sociedad. F.CEE., pig. 1060, México.

22 Max Weber, ob. cit., pag. 662.
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En los paises europeos, el éxito de la ciudadanizacién parece it
ganando a las clases subalternas, sobre todo si tenemos en cuenta
que la clase obrera junto con la venta de la fuerza de su trabajo
se comporta responsablemente en el “mercado politico”; no obs-
tante esta afirmacion, las tensiones sociales van dejando un men.
guado espacio para el ejercicio de la “autonomia” de lo politice
pese a recibir como refuerzo la creatividad de la Trilateral y su
proyecto de democracia restringida que ha ganado amplios sectores
a los que pretende convertir en "hombres del estado”, uno de cuyos
resultados es la llamada “sociedad delacional”: *.. .el ascenso in-
negable de las fuerzas del orden tanto militares como policiacas,
no debe encubrir aquel mucho mis inquietante a largo plazo, del
ejército de voluntarios del enmarcamiento y acondicionamiento. La
primera, de cualquier manera tiene sus limites: el presupuesto del
estado no permitird nunca poner un policia detris de cada ciudada.
no. En consecuencia, mis vale introducirlo en la cabeza de cada
uno, lo que es, en suma un medio como cualquier otro de atenuar
la exterioridad de la maquinaria estatal en relacién a las masas,
.. .a través de una propaganda bien orquestada sobre la ‘violencia’
o la 'seguridad’ por ejemplo, se puede convencer al ciudadano de
transformarse en policia”*

En el Cono Sur esta iltima etapa que recorren los paises que
pretenden arribar a tiempo a la “sociedad delacional” se estaria
cumpliendo no s6lo bajo brutales formas represivas institucionali-
zadas a principio de la década del 70 en la que el medio utilizado
gara disciplinar a lo social fue 1a guerra; la unidad de los sectores

urgueses fue lograda en tanto la democracia asumia una forma
ingobernable; tal formulacién intenta permear también a los secto-
res llamados progresistas, buscando formas alternativas de partici-
pacién politica pero dentro de un canal balizado por un imposter.
gable orden. Esto, al interior del modelo de Durkheim, implica una
moral de progreso y perfeccionamiento que derivaria necesariamen.
te en cierto grado de anomia, que influiria en la sociedad para ejer-
cer aunque mds no sea transitoriamente, una “limpieza” de los in.

23 Garnier y Goldschmidt, "El Estado es Ud.”, en Le Monde Diploma-
tique, febrero de 1979. Este tema parece la repeticion de la historia politica
de la Reforma Protestante; asi Marx dice: “Lutero vencid, efectivamente,
a la servidumbre por la devocién, porque la sustituyé por la servidumbre
en la conviccién, Acabd con la fe en la autoridad, porque restauré la auto-
ridad de la fe. Convirti6 a los curas en seglares, porque convirtié a los
seglares en curas. Liberé al hombre de 'la religiosidad extema, poraue erigié
la religiosidad en el hombre interior. Emancipé de las cadenas al cuerpo,
porque cargd de cadenas el corazén”. Introduccién. “En torno a la Critica
de la Filosofia del Derecho”, Karl Marx, en “La Sagrada Familia”, Grijal-
bo, México, pig. 10.
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dividuos mis renuentes que eligen el suicidio como consecuencia de
su reafirmacion subversiva. La voluntad de la sociedad racional se
cumpliria en este Gltimo caso individualmente, ya que la muerte
del suicida no seria violentar la vida, sino cumplir coherentemente
con ella, con el ejercicio de una vida morbosa ya que la sociedad
habria logrado éxito en persuadir de la legitimidad de la exclusién
politica a los propios subversivos.

Democracia y subversién

Asf defin‘dns las cosas, o sea producido el aniquilamiento de la
subversién, ¢ds operaciones politicas de envergadura se proponen
las clases dominantes; la primera ya planteada, o sea de integrar a
la mayoria de los ciudadanos en el proyecto de “los hombres del
estado”; la segunda, dirigida a la integracién de los intelectuales
de las clases subalternas a la clase politica para decapitar la direc.
cién de las fuerzas contes‘atarias, operacién esta Gltima que Grams.
ci denominara “transformismo” y en la que juega un papel muy
eficaz la absorcion ideolégica. Para ello reiteran que la lucha de
clases es en la sociedad moderna una concepci6én anticuada, y sus-
tituida por una lucha entre 1a justicia y ¢l delito. y que la “limpieza”
debe extenderse a las instituciones para que éstas no repitan ese
doloroso ciclo de ampliacién de la democracia hasta la represidn.
castigo, que impida el ejercicio de una democracia responsable. Fsta
es la meditacién en la que se encuentran los Hombres de Es*ado,
(no ya los hombres del estado) en el Cono Sur; asi, Mario Justo
Lopez, intelectual orgénico de las clases dominantes, dice: “T.a
democracia se encuentra frente a un dilema que tiene una simplici.
dad trigica: para permanecer fiel a su entrafiable ideal de libertad
se inhibe de impedir, controlar, sancionar, actividades que pueden
destruirla; para evitar la destruccién de su principio esencial, re-
nuncia a aplicarse en su integridad: el primer caso es definido comn
un ‘suicidio de hecho’ y el segundo como un suicidio dialéctico™.**

Deciamos al principio que 1980 parece imponernos una realidad
distinta a 1974; la capacidad de algunas fracciones “subversivas”
para enfrentarse militarmente con los aparatos de seguridad del
estado argentino se ha extinguido y aquellos que promovian una
lectura triunfalista del proceso a mediados de la década, estin
muertos, presos, o exiliados; la desaparicién fisica de gran parte
de los mejores cuadros del campo popular parece ser un hecho inne-
gable y la reproduccién de los mismos es parte de un proceso en

24 La Nacién, Buenos Aires, 26-x-1980.
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el que el descenso de la lucha tebrica lo torna atin mis dificultoso.
El aniquilamiento no incluy6 solamente a los grupos armados sino
que penetrs hondamente haciendo desaparecer a una amplia frac.
cién de militantes populares (subversion en sentido amplio) que
el régimen habia evaluado como no cooptables; el terror creciente
desatado por los aparatos del estado ya en 1973 y convalidado desde
el gobierno con el Navarrazo® y la promulgacién de las leyes de
seguridad del estado en los primeros meses de 1974, enmarc las
condiciones reales en las que la lucha de clases se iba a expresar
hasta el presente.

El golpe militar de 1976 conté con la unidad de los sectores
burgueses en cuanto al aniquilamiento del campo popular, y al inte-
rior de esa “cruzada”, el capital financiero monopblico logré con-
ducir politicamente a la economia; pero, realizados sus objetivos
unificatorios, los enfrentamientos entre los distintos sectores bur-
gueses estin produciendo, una vez mis, la desintegracion de la
accién unitaria del Estado y por lo tanto, una fragmentacién del
poder.

Ahora, en 1981, vemos que va creciendo en Argentina una sor-
da resistencia al poder de los militares; y quienes la expresan con
mayor agresividad son los agrupamientos burgueses corporativiza.
dos y los partidos politicos tradicionales que una vez mais demues.
tran asi que la funcién social que estaba en la base de la domina.
cién politica de los militares se ha tornado innecesario por el ani.
quilamiento de los guerrilleros y el exilio, la prision, la desapari.
cién de gran parte de los subversivos; por lo tanto, tal dominio
politico, se hace prescindible y se disponen a la restauracién de
un estado democratico parlamentario; pero no sélo desean volver
al sistema democrético parlamentario porque éste resulta la forma
mas idénea para expresar la hegemonia burguesa (asi como la
democracia socialista es la forma idénea para expresar la hegemo.
nia del proletariado), sino porque les permite recrear un dmbito
de enfrentamiento con los sectores burgueses monopolistas que han
liderado el proceso de acumulacién hasta ahora, en especial el ca-
pitalismo financiero.

La perspectiva de consolidar una forma estatal en la que la
violencia organizada y organizadora deje paso a la institucionali-
zacién del consenso activo y pasivo, serd el resultado de una recom.
posicién de la alianza de las diferentes fracciones sociales burgue-

25 Con el nombre de Navarrazo se conoce la destitucién por un alza-
miento de la policia provincial comandada por el Cnel. Navarro, del go-
bierno peronista de la Pcia. de Cordoba que encabezaba ¢l Dr. Obregén
Cano.



38 Nuestro Tiempo

sas que en los primeros afios del golpe militar habian pospuesto
sus contradicciones y enfrentamientos en aras de aniquilar para
siempre la subversién; por eso la violencia estatal s6lo puede ex-
plicarse como el resultado de un previo proceso en el que la deci-
sién de utilizar una guerra arrastr6 a otros sectores sociales mas
renuentes con tal instrumento.

La crisis orginica persiste en Argentina, y estos afios de go-
bierno militar sélo encubrieron por medio de la cruzada antisub.
versiva, la vitalidad de una sociedad civil (sectores burgueses cor-
porativizados, Iglesia, sindicatos, partidos, etc.) que revela una vez
mis ser ‘el hogar de la historia”, y la ausencia de un proyecto
burgués hegeménico que se exprese también en la conduccién de
la sociedad politica. El precio que los sectores burgueses vinculados
a la pequefia y mediana produccién han debido pagar por “el ser.
vicio” que el capital monopdlico y financiero prestara al pais ani.
quilando la subversién, se ha inflacionado junto con la devaluacién
del peso; el aparato productivo ha sido desmantelado y las deman.
das econémicas de amplios sectores sociales acosados por 1a dris.
tica caida de los salarios reales y la desocupacién pueden ser un
serio obsticulo a la continuidad de la paz social lograda con la
guerra; recomponer la economia de tales sectores burgueses pasa
hoy por recrear imbitos de enfrentamiento politico y convocar,
restringidamente, el accionar de las clases subalternas.

Pero un proceso electoral siempre ha significado una pesadilla
para las clases dominantes, por lo menos desde 1955 hasta ahora;
la capacidad de transformarlo en un proceso democrético sin limi.
tes precisos y en el cual la urgencia por la satisfaccién de los inte.
reses inmediatos vuelva a poner en pie a la subversion, estia expre-
sada en esa perplejidad al interior de la metifora del suicidio, de
hecho y dialéctico, y que hasta ahora paraliza toda salida institu-
cional; para decirlo con una vieja frase, saben que “no es la Inter.
nacional 1a que empujé a los obreros a las huelgas; al contrario, las
huelgas han empujado a los obreros a la Internacional”.*

El resquebrajamiento del bloque burgués, que fuera liderado
por el gran capital monopdlico y financiero, esti generando la
consolidacién de una antinomia, pueblo-régimen, y en la cual este
altimo va perdiendo progresivamente la iniciativa; pero las fuerzas
populares no arriesgan, aln, una ofensiva que tenga como eje la
movilizacién capaz una vez mis de aislar al régimen; el tema de
los “desaparecidos” sigue eludiéndose con apelaciones elipticas co-
mo ser la vuelta a la constitucién y al estado de derecho que reve.

28 Karl Marx, “Informe al Congreso de la Internacional Socialista de
La Haya, 1872, Obras Escogidas, Ed. Progreso,
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larfa aiin cierta fragilidad de la alianza de los sectores populares y
el liderazgo de las fracciones de alguna manera comprometidas
con el accionar de los militares.

Para los sectores que se radicalizaron en la primera mitad de
la década del 70, arrastrados por las luchas populares, las clases
dominantes apuestan a ganarlos via el “transformismo”, proyecto
siempre recreado en cuanto logre generar condiciones para que esa
fraccién social pueda reproducir y recrear su existencia en forma
equidistante tanto del reaccionarismo cavernicola como de la es.
tructura asfixiante de un partido tributario del leninismo, que se
plantee la cuestion del poder y 1a destruccién de la maquinaria
terrorista estatal como prerrequisito para arribar al socialismo.

Estado y subversién, roto el “delirante circulo de la represion
y de la represalia, o del terrorismo y de la represién” como dice
Negri,* vuelven a ser los polos de una contradiccién en la que las
ofertas politicas se mantienen latentes ante esos dos sujetos, régi.
men y pueblo, que lentamente acumulan fuerzas para un enfren.
tamiento que las urnas pretenderin mediar y postergar.

" Toni Negri, “El viejo topo”, No. 57, Barcelona, 1981,



EL JUGUETE INDUSTRIAL:
INSTRUMENTO IDEOLOGICO

Por Aida REBOREDO

PARA comenzar, algunas cifras. En 1980, México importd jugue-
tes por un valor total de 6 millones de délares, de los cuales
4 millones, es decir, el 63 por ciento del efectivo, fueron compras
realizadas a Estados Unidos, principalmente en tres categorias de
produccién: juguetes automiticos electrénicos, mufiecos automati-
cos y mufiecas.

Se importaron 2 millones de délares de juguetes automaticos
electrénicos: el 45 por ciento del efectivo, de Estados Unidos. Se
importaron mufiecos autométicos por un valor de 10 mil 824 déla-
res; de ese pais el 98 por ciento de la cantidad. De los 2 millones
140 mil délares invertidos en la compra de muiiecas, México ad-
quirié un volumen de 461 mil kilogramos de Estados Unidos, peso
equivalente a 2 millones 76 mil délares. A estas mufiecas impor-
tadas se suman, en el territorio nacional, la produccién de la com.
paiifa Lili-Ledy —49 por ciento de capital estadunidense, 51 por
ciento mexicano—, que vendié cn 1980, 653 mil délares por este
concepto.

Ante estas cifras, existen dos alternativas: seguir creyendo en
la aparente trivialidad del juguete o situarlo en un contexto socio-
politico. Los juguetes industriales son algo mis que muifiecas, ca-
rritos de pila o plésticos, algo mds que personajes eldsticos o suje-
tos, de La guerra de las galaxias. Son, ante todo, producto de una
cultura dada —la exportadora— y configuran un centro de relacio-
nes de poder y de intercambios simbélicos. Importar 6 millones de
dblares de juguetes es traer a México méis de 3 millones de tone-
ladas de simbolos: el juguete industrial es, ante todo, un simbolo
de la cultura que lo produce. México importa algo més que un
objeto para la diversién o el aprendizaje o 1a adaptacién: adquiere
lo que segregan las culturas dominantes en funcién de sus propios
impesativos politicos, culturales y econémicos.

Es un signo, ademis, que remite a las poblaciones importadoras
—y aqui s6lo nos preocupa el caso de las compras efectuadas por
el Tercer Mundo— a los mitos de modernizacién, de desarrollg
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tecnolégico, al etnocentrismo de los paises exportadores. Les permi-
te, de este modo, sentirse consumidoras de las promesas encerradas
en las imdgenes que porta el juguete-signo. A través del pequefio
carro automitico, de la mufieca rubia de ojos azules —que consti.
tuyen el 90 por ciento de todas las ventas de muiiecas de México—,
de los muiiecos inspirados en series de televisién o en peliculas,
tales como Superman, se consume algo méds que una imagen sim-
ple: se penetra y se asimila el sistema imaginario social —de valores
normas, mitos y ritos— que lo produjo y que el juguete reproduce.

La comunicacién que se establece por medio de los juguetes
industriales lleva mensajes solapados que han sido analizados a
fondo en el caso de 1a televisién. por ejemplo; se puede afirmar
que, como las telenovelas, los noticieros y otros géneros de la pro-
gramacién electrénica, los juguetes industriales tienen una inmen.
sa potencialidad enajenante y son una forma més de dominacién
a través de la reificacibn de la imagen. Dicho de otro modo, el
juguete industrial es un medio de comunicacién de masas que, para
ser analizado, debe ser traducido, descodificado: aparecerin tras
su aparente transparencia los contenidos reales de la dominacién.

El juguete industrial, como toda mercancia, transforma la rea-
lidad en signo, de forma que todo lo real —todo lo exterior al es-
pacio del juguete y del juego— estd representado en él. El juguete
industrial constituye un parasistema del mundo real. El perfeccio-
nismo que se ha logrado, desde la década de los 50, en la imi.
tacién de 1o real a través del juguete es una bisqueda exitosa de
similitudes con el mundo de las cosas reales tal y cual existen para
las clases dominantes. De ahi queda excluido el juego como tal, si
consideramos que el espacio lidico es aquel que mantiene regla.
mentos diferentes al del mundo real y crea expectativas disimiles
a las exteriores a ese espacio.

Los simbolos que constituyen a los juguetes son idénticos a los
que conforman el imaginario social: no son individuales ni alea.
torios, sino colectivos e historicos. Del mismo modo que la cons-
truccién de lo simb6lico no es libre, la produccién de los juguetes
industriales tampoco lo es: encierran el modo de pensar de una
época, el sentimiento histérico de una sociedad, la manera de verse
y de ver a los demis pueblos. El juguete encierra un sentido fun.
damental de la existencia, determinado por el grupo social que lo
produce.

Esto implica que importar juguetes o los modelos para rellenar
de plistico, como en €l caso de Lili-Ledy en México, no es un_acto
simple, porque conjuntamente se esti importando la filosofia y la
historia de la sociedad que lo produce. Los juguetes —los simbo.
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los que portan y transmiten —estin determinados por la prictica
social. Los simbolos del imperialismo que ya casi se erigen como
universales, estin al servicio de la unidad dialéctica produccién/
consumo. El juguete industrial ayuda a establecer esta universa.
lidad simbélica y el sentido de lo normal/anormal segin los tér-
minos que definen las sociedades altamente industrializadas.

Por ser cristalizaciones del imaginario social —le dan forma,
lo nombran— los juguetes crean una coherencia y una idéntica
vision del mundo para todos los individuos de la colectividad. Por
ello, son fragmentos del texto ideoldgico, porque los simbolos que
transmiten corresponden a un proyecto dado de sociedad, mismo
que se presenta como universal y corresponde al pasado, presente
y visién del futuro de las sociedades que los producen.

Todo modo de produccién de la vida material se duplica en
un modo de representacién. El modo de produccién determina el
modo de representacién y, consecuentemente, el modo de repre-
sentacién refleja el modo de produccion: la estructura de clases,
las necesidades complejas de la sociedad y todas sus manifestacio-
nes. Las representaciones son formas de reconstruccién de la rea.
lidad. Como tales, se insertan en las estructuras sociales y confi-
guran un conjunto de relaciones y comportamientos que aseguran
el funcionamiento del aparato social.

Los juguetes son representaciones, en el sentido que han sido
antes definidas: la reconstruccién que hacen de la realidad no es
aleatoria. Por ser vehiculos de las representaciones sociales, condi-
cionan, reproducen y explican todos los aspectos de la vida social
de acuerdo a la prictica inmediata teleolégica de las culturas que
los originan. De este modo, son agentes que nombran a través
de un discurso imaginario y ubicindose en un espacio que se quiere
auténomo, ladicro, las necesidades sicoldgicas, sociales, econémicas,
de modo a convertirlas en conocidas por todos los individuos de la
colectividad: no s6'o los nifios que juegan con el carrito teleguiado
controlan un simbolo que se presenta como universal. Los juguetes
industriales, como las representaciones tomadas aisladamente, per-
miten la comunicacién social en base a un discurso donde preva.
lecen 1as sinécdoques, es decir, donde la parte se da por el todo
o el todo por la parte: el contenido por lo que lo contiene y vice-
versa.

Es por esta relacién entre la parte y el todo, el significado y
el significante, que cualquier fragmento del mundo real remite
obligatoriamente a una misma totalidad —real o imaginaria— a
todos los miembros de una sociedad dada. Se comparten signos gra.
cias a la comunicacion social que se establece a través de las repre-
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sentaciones. Es —entre otras formas— con el apoyo tedrico de las
representaciones que podemos explicar la razén por la cual un
juguete industrial, por poco sofisticado que sea, permite, mis alld
de una comprensi6n inmediata del mismo, connotar (sinecdéquica.
mente) el sistema mds amplio de donde proviene (significado) y
del cual es una muestra (significante). En este proceso él, como
parte, se convierte en una totalidad que remite a concepciones uni.
versales y consecuentemente maniqueistas del mundo.

LAS RBEGLAS de juego que se exigen para jugar con juguetes
industriales son proyecciones de las reglas que por obligacién los
objetos originales —o reales— requieren en el mundo real para su
funcionamiento mecinico y social. En el espacio ‘ladicro se exige
la inviolabilidad de esas reglas, de ahi que el juego se convierte
en un reproductor de los riesgos y supuestas oportunidades —que
se presentan en una visién apolitica de la sociedad— de la vida
real. Lo que es objetivamente dado —las reglas del juego— asegu.
ra la reproduccién fiel del sistema de relaciones sociales y produc-
tivas. Aquellos que no las respeten ‘estin haciendo trampa” y
quedan legalmente excluidos. Lo legitimo y lo prohibido de 1a vida
real es transferido al juego, donde el juguete industrial se con-
vierte en referente de categorias absolutas.

Para ilustrar lo anterior, tomemos el ejemplo del carrito plds.
tico de pocos centavos. Més alld de su color, forma y movimiento
—limitado por ser minimo su grado de realidad— remite de forma
instantdnea al universo de relaciones que lo origind. De fragmento
de ese universo se convierte, en el momento de la traduccién sim-
bélica, en totalidad: lleva latentes todos los atributos del objeto
original que representa. No es un objeto aislado para una actividad
que tenga sus limites en el juego —lo cual seria una actividad
temporal y auténoma— sino la representacién total del universo
que lo origind.

Al decir lo anterior estamos hablando de representaciones co-
lectivas: de ideas, conceptos, valores, motivaciones, categorias, ex-
pectativas, aspiraciones, modos de expresién del deseo y de repre-
sién de lo indeseable que movilizan a la colectividad y son comunes
a todo el cuerpo social. Y de la creacién de una conciencia de lo
irreal como si fuera mds real que la realidad misma.

Jugar es representar. Los juegos y los juguetes son producto
directo de los conflictos inconscientes y conscientes de la colectivi-
dad, como los relatos miticos analizados por Vladimir Propp. Los
cambios socioeconémicos generan juegos y juguetes especificos, fra.
guados en la nueva concepcidén del mundo que los juguetes infor-
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mardn, apoyarin para establecer el cambio como universal y crear
las mentalidades idéneas para su produccién.

Para ilustrar lo anterior, vamos a proceder a un breve anilisis
de un juego de mesa: el monopolio —o turista, en México— que
se populariza en Estados Unidos a principios de este siglo, cuando
ya se han estabilizado los movimientos de concentracion de capi.
tales que culminan en la constitucién de trusts, holdings y carters.
Es un juego de inversiones y ganancias que manifiesta en su ple.
nitud el espiritu capitalista y la 16gica del burgués. Cuindo, la fe.
cha exacta en que surge el juego es un dato que no nos es indis.
pensable para proseguir este andlisis. Nos basta saber que el mono
polio sélo pudo ser popular cuando ya se habian cumplido las
condiciones siguientes:

1) Cuando los valores del dogma capitalista se erigieron en
normas operativas para la mayoria de 1a sociedad; es decir,
cuando la ética y el espiritu burgués tuvieron derecho pleno
a la ciudad y se convirtieron en ser y deber ser, en modelo
de ser.

2) Cuando esta nueva ética produjo mataciones en el lenguaje,
en las leyes, en la forma de pensar el mundo y pensarse.
Cuando la sociedad percibié el mundo a través de un filtro
homogeneizador de representaciones sociales —o sea, un
imaginario ordenado y comin—.

3) Por ultimo, cuando esos cambios sociales se tradujeron en
modificaciones del aparato institucional, consolidando el pro.
ceso antes indicado.

Este hombre nuevo se filtré por todos los intersticios del tejido
social y a todos los niveles de su expresion: ocupé todos los espa-
cios, se legalizb en todos los lugares: en zonas productivas y de
ocio, en las calles y en las casas. Sus valores no constituyeron en
universales: se hizo signo. Una vez creada esta comunién de men.
talidades con eje en el capital y sus atributos —de los cuales el
hombre mismo seria uno—, cuando ya existian suficientes repre.
sentaciones sociales como para que existiera una traduccién de los,
objetos y los seres en funcién de estos valores que giran alrededor
de la propiedad privada, es que el monopolio se erige como un
juego popular. Y, proviniendo de una vision imperialista univer-
salista, totalizadora del mundo, con el mismo pasaporte de la Ana.
conda, de la United Fruit Company, de Guantinamo, atravesé fron.
teras.

En el monopolio deambula un personaje simbdlico o alegérico
que representa la coherencia de la sociedad. Exalta a todos los in.
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dividuos a la unanimidad, a sentirse participantes de la estrategia
fundamental del sistema de produccién capitalista. El dinero, las
inversiones, las pérdidas acaecidas en ese espacio supuestamente
ladicro, son sentidas con una emocién préxima a la realidad. Hay
un efecto catirtico, de purificacién, cuando los ganadores —debido
al azar, la suerte, la habilidad, los dones— trascienden de la posi.
cién social real que ocupan en la vida cotidiana y que era comin
a todos los jugadores al principio del juego, al estatuto de empre.
sarios que reencarnan al Pato Donald —hasta un pato, si es listo,
capaz, voluntarioso, inteligente, puede convertirse en millonario
y tener los atributos del hombre—.

Se trata de una violencia simbélica ejercida en el espacio lG.
dicro. Como la violencia simbélica extralidicra que el monopolio
representa y transmite corresponde, como dicen Bourdieu y Puse.
cron en La reproduction, a un "‘despotismo cultural” En este juego
aparece con nitidez la dominacién de una clase social. La imposi.
cién, por parte del grupo dominante, de su sistema de valores, ri.
tos, mitos, normas. El monopolio forma parte de una estructura
determinada a la que el jugador, consciente o inconsciente ente, se
adhiere, creando reflejos, actitudes, juicios, implicitos en el perso-
naje universal que recorre el juego.

Los juguetes industriales, de forma general, giran alrededor de
este mismo personaje simbdlico del monopolio. Por eso son siste-
mas ideoldgicos que representan el mundo como si se tratara de
existencias individuales, y a los hombres y mujeres como si estu.
vieran predestinados a ocupar una posicién dada, inmutable en la
divisién del trabajo.

Esti re-onocida la funcién del juguete como agente de apren.
dizaje y de socializacion. Estd estudiada, entre otros por Piaget, la
importancia del juego en el desarrollo del aparato cognoscitivo y
la integracién del nifio al sistema de intercambios sociales. Ahora
bien, ;qué efectos tiene sobre 1a socializacién del nifio promedio del
Tercer Mundo —un nifio receptor de comics, consumidor de Coca
Cola, Sabritas, pan Bimbo y chiclets— el juguete industrial ;qué
efectos tiene sobre esos individuos en formacion la sistematizacién,
a través de juegos con juguetes industriales, del aparato ideolégico?
El juguete es, ademas de agente de aprendizaje, un elemento de so-
cializacién politica.

El juguete industrial consumido por los nifios del Tercer Mundo
tiene un efecto de “socializacion despolitizadora” (utilizando la
frase de Alan Wolfe). Esto es, las creencias propias a los paises
productores, que el nifio percibe en su medio de forma esporadica,
se sistematizan no sélo a través de los medios de comunicacién
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tradicionales y, en el caso del nifio especificamente, de la television,
sino a través del juguete industrial, que hace sistemitica la red
simbdlica del imperialismo. Por esto, el proceso de socializacién
es parte de la lucha de clases y la importacién de juguetes es uno
de los sectores de dependencia de los paises del Tercer Mundo;
sector que, por cierto, por su aparente inocuidad y transparencia,
no ha sido integrado a las denuncias que se formulan en relacién
a los otros mass media.

Los juguetes industriales, repetimos, cumplen un papel impor.
tante en la difusién de esas creencias. A través de esas muestras
simples del avance tecnoldgico, las clases hegemoénicas difunden
valores, modifican actitudes, permeabilizan a las masas excluidas
del usufructo del producto social a la idea de la modernizacién y
a la practica del consumo. El carro plastico, la lavadora pléstica
esas imigenes que entran en los hogares marginados, permiten una
consciencia imaginaria, no sélo a los nifios sino a los adultos, de
haberse apropiado de un simbolo de la época.

En esta dinimica de comunicacién social a través del canal-
juguete industrial, es necesario nombrar el discurso implitico y ex.
plicito que emiten. Estos juguetes hablan con un cédigo compren-
sible para todos los individuos de la sociedad. Es evidente que es-
ta descodificacién no es idéntica, que tiene variaciones. localizables
por clase social; pero éstas variaciones si bien cuantitativamente
deben ser mayores que las existentes en la recepcién de un progra-
ma de televisién por una empleada doméstica o por un ejecutivo,
no son en esencia diferentes, porque crean el sentimiento también
de “informados, entonces participantes”, parafraseando a Mac Lu.
jan.

Es necesario hacer hincapié en que si estos mensajes transmi.
tidos por la muiieca, el carrito teleguiado o pléstico, son traducibles
por todos los individuos, es porque no son mensajes aislados, sino
se complementan con las sefiales de los deméis medios de comuni.
cacion.

Al Tercer Mundo no se le permite hablar, sino es hablado desde
afuera y él a su vez se habla con palabras exteriores a su realidad
politica, econémica y social. Los juguetes industriales hablan lo que
en ellos codifican las sociedades productoras, que es s6lo comin y
parte de las vivencias de una minoria —la oligarquia—, del Tercet
Mundo. Por esto, los mensajes que emiten fomentan la acultura-
cién, el extrafiamiento de las condiciones histéricas, porque repiten,
nombran y ordenan las relaciones sociales y productivas del Tercer
Mundo de acuerdo a la historia, a lo real concreto, de 1as socie-
dades productoras.
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El juguete industrial es un aparato cultural de hegemonia.

Algunos valores que transmiten son: los bienestares del consu-
mo, la importancia de la propiedad privada, el etnocentrismo y las
ventajas del desarrollo dada como “creatividad tecnolégica”.

El nifio indio que va por las calles del Distrito Federal, tomado
de la mano de su madre, su padre recién 1legado a la urbe, calzado
con huaraches, arrastrando un carrito pléstico atado con una cuerda,
posee un signo de la época. Ellos, sus padres, llegan aqui con la
expectativa de un dia poseer el objeto original que el nifio arras.
tra. Es, para esta familia, una propiedad privada, la primera adqui.
rida en la ciudad, que remite a 1a modernizacién con que se topa
su capacidad deseante en antagonismo con su experiencia diaria.

No es s6lo a la poblacién infantil a la que se crean hédbitos de
consumo a través del juguete industrial, sino a los adultos. Estos
objetos.imigenes del mundo real, remiten —consciente o incons-
cientemente— a la carencia de la cosa real.

El etnocentrismo se reitera fundamentalmente por medio de las
muiiecas. La compaiiia Lili.Ledy de México vendi6 en 1980, como
ya dijimos 15 millones de pesos en muifiecas; de las mismas, el 90
por ciento de las ventas correspondié a muiiecas rubias o de cabe.
llo tefiido a la punk, todas con ojos azules. Este tipo de muifiecas
que remiten inmediatamente al concepto de belleza imperialista,
constituyen el 95 por ciento del total de la produccién de esta com.
pania.

Las mufiecas negras, indias, chinas o representantes de otros
grupos étnicos, son muiiecas folcléricas. No son propiamente mure-
cas para vestir, para cambiar pafiales, para peinar, sino pequefios
cuerpos vestidos con indumentarias que remiten al particularismo
folclorizante y a la visién de la raza tal cual se construye en los
paises productores. Las muiiecas blancas y rubias, las que se ven.
den con un ropero, peines, accesorios para cambiar de peinado, etc.,
representan lo universal. Las muiiecas de pieles oscuras y ojos ne-
gros, ataviadas con sus trajes tipicos, corresponden a un género fi-
jo, estitico: un género particular al margen de la normalidad y de
lo universal. '

Lili-Ledy de México produce 60 modelos diferentes de mufiecas
caminadoras, de mecanismo sin pilas y de accién les permiten be-
ber, etc. Dentro de las caminadoras hay ocho tipos, y se producen
20 mil al afio de cada uno. Todas tienen ojos azules y, menos
Cristy, que es pelirroja, todas son rubias. Las mufiecas que la com.
paiiia nombra de mecanismo sin pilas son las que lloran, comen,
guifian el ojo, etc. Existen 46 modelos de los cuales 37 son rubias,
el resto de cabello caoba u oscuro, todas con ojos azules. Se pro-
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ducen 20 mil de cada tipo por aiio. Las mufiecas de accién tienen
8 presentaciones diferentes: giran la cintura, piernas flexibles con
articulaciones invisibles, cabellera facil de peinar. Son todas rubias,
de ojos azules. Segiin una encuesta realizada por Galup para esta
compaiifa, el éxito de estas muiiecas en el mercado se debe a los
accesorios que para ellas se venden: cuarto en miniatura, piscina,
recimara, ademds del variado guardarropa y pelucas, collares, pei-
nes, etc. De cada tipo se producen 20 mil al afio. Las pieles de
todas estas muiiecas son blancas rosadas.

Otro de los valores que el nifio aprende a través del juguete,
es la importancia de la propiedad privada. El nifio se convierte en
propietario de un objeto que se le entrega como simbolo de amor,
como recompensa, lo que hace que al juguete no sea intercambiable.
El jugucte adquiere una connotacién personal y, mis alli de la
carga afectiva, posee un valor similar a la ganancia: el nifio gana
el juguete como el padre recibe un salario. La carrera de tener para
ser empieza en la infancia, con la adquisici6én de un juguete.

En cuanto a la importancia de la “creatividad tecnolégica”,
mensaje implicito en los juguetes industriales, es necesario distin-
guir dos puntos:

1) Los juguetes industriales que absorben una alta tecnologia
e timulan las aspiraciones de las poblaciones del Tercer Mundo
hacia formas miméticas de desarrollo (la modernizacién de menta.
lidades, para hablar en términos de Rostow y Moore). Ensefian a
los nifios a mitificar a los paises con gran desarrollo tecnolégico
generando, como sentimiento inevitable, complementario, el menos.
precio hacia sus culturas y paises de origen que "no son capaces
de producir” semejantes artefactos.

2) Son agentes de cambio de mentalidades y, consecuentemente,
de aculturacién. Cambios que neutralizan los valores de las culturas
propias, en perjuicio de la identidad nacional. De este modo se
consolida una visién del mundo y motivaciones hacia estilos de
desarrollo ajenos a las poblaciones del Tercer Mundo.

De lo anterior se desprende que los juguetes industriales dis-
torsionan lo real. Transmiten una red de valores, conductas, con.
dicionamientos en relacién a la sexualidad, a la familia, a la raza,
la propiedad privada, la mujer, los bienestares del consumo, en
vista de la permanencia del control de las clases dominantes nacio-
nales y transnacionales.

En este proceso de distorsion de la realidad, se exagera la im-
portancia de aquello considerado como folclérico por los paises
con alta tecnologia; desaparece la racionalidad propia de las socie-
dades importadoras de modos de vida y se les ofrece su propia
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imagen folclorizada, anacrénica, incompetente. Se les da la imagen
de las sociedades dominantes como real-universal. En los juguetes
estin presentes las verdades eternas que se seguirdn suministrando
a las poblaciones a través de los aparatos ideol6gicos de las clases
dominantes.

En los juguetes pueden distinguirse tres esferas principales: la
técnica, la de relaciones sociales y la ideolégica. De esta wltima
hemos hablado a lo largo de la potencia.

Pasemos a hablar de la esfera técnica, que no sélo determina
el valor comercial del juguete, sino su valor simbdlico. En el mer.
cado mexicano existe una variada jugueteria de carros: desde los
plasticos de un peso hasta los de pilas, teleguiables, que pueden
costar hasta 2 mil 500 pesos. El grado de perfeccién técnica que
alcanza un juguete industrial, este lo reproduce en el momento del
juego a nivel simbdlico. El carro pléstico porta los mismos simbolos
que el teleguiado, y es ésta universalidad simbélica la que nos in-
teresa: ambos generan un idéntico potencial informativo, sistemas
de imigenes que si bien cuantitativamente son diferentes (en los
mids baratos se sustituyen los accesorios por calcomanias, por ejem.
plo), cualitativamente son similares.

Dice Bachblard que el valor de una imagen se mide por la
extensién que alcanza su aureola imaginaria”. Es importante hacer
hincapié en que tanto el carro plistico como el de 2 mil pesos re-
miten el mismo imaginario: actualizan los mismos conceptos, hacen
aflorar sentimientos comunes. Crean un espacio idéntico al nivel del
imaginario: ésta es una sociedad que avanza, el desarrollo tecnolé.
gico que no tenemos nos llega a pesar de todo, ésta es una sociedad
que consume.

El consumo se refuerza en un sistema de signos; lo que es con.
sumido no es sélo ni principalmente el juguete, sino el objeto en
tanto que representacion de la figura original que motivé su pro-
duccién. Dice Baudrillard: *'.. .nunca son los objetos sino la rela.
cién misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez); es
la idea de la relacién la que se consume en la serie de objetos que la
exhibe” (EI sistema de los objetos).

Pasemos a las relaciones sociales que actualizan los juguetes
industriales. Ya dijimos que estos objetos se ajustan a las significa-
ciones simbélicas que componen el codigo de las sociedades produc-
toras, codigo que a través de los medios de difusidn se convierten
en comunes a las sociedades importadoras de los canales de comu-
nicacién (televisién, juguetes, etc.). La funcién social de los ju.
guetes estd indisolublemente ligada a su dindmica siquica: permi.
ten la identificacién y sistematizacién de pensamientos hacia mé.
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viles conductuales comunes a todos los individuos de la colectividad.
También —y es consecuencia de lo anterior— permiten la integra-
cién de los conflictos siquicos y sociales: a través del juego se in-
vierte lo pensable y en el terreno de lo real se reconoce lo que debe
ser.

Usando la terminologia de Mathieu y en relacién a los relatos
miticos diremos que el juguete posee #n doble registro: el de mani-
festacién de los deseos inconscientes y el de su estructura como
objeto manifiesto. Ambos permiten una reconstruccién socializada
del universo del individuo: la reconstruccién normativa de lo real.

En esta dindmica sicosocial, €l juguete industrial defiende el
Statu quo: representa lo irregular, lo no-familiar, de forma a esta-
blecerlos como regulares y familiares. Crea modelos, traduce las
situaciones que son habituales para las clases dominantes y el im-
perialismo en un cédigo del que participan todos los individuos de
la sociedad. Una visita a las grandes jugueterias del DF no permi.
tird entender la sociedad en toda su dialéctica, pero si permitird
leer los signos que las clases dominantes nacionales y extranjeras
pretenden erigir como universales.

Al reconstituir al mundo segiin convenciones prestablecidas, al
clasificar y nombrar, los juguetes normalizan. Todo juguete integra,
por medio de las reglas que se imponen para su manejo, asi como
por las clasificaciones y nombramientos que definen, comporta-
mientos latentes que determinan lo permitido y lo prohibido, primer
paso en la creacién del concepto de sociedad e historia como con-
junto de existencias maniqueas.

Dicho esto es posible afirmar que el juguete industrial lleva,
como relacién intrinseca, los antagonismos de clase: constituyen un
sistema paralelo a la produccién de objetos destinados a crear ne-
cesidades gratuitas o imaginarias. Establece un parasistema en el
que se reifica el modo de produccién capitalista en su dialéctica
con el consumo. Lo que es consumido son los significados de la
relacién que representan los juguetes.

Uno de los textos considerados clasicos en el anilisis del juego,
el Homo Iudens de Huizinga, manifiesta que —cito— "la presen.
cia del juego no se halla vinculada a ningcuna etapa de la cultura,
a ninguna forma de concepcién del mundo”. La mayor parte de 1a
bibliografia que existe sobre el tema —por no aseverar que toda—
se hace portavoz de este conceptn. Ahora bien, en caso que lo
aceptemos, debemos considerar que el juguete industrial no es un
instrumento de juego. porque convierten el espacio lidrico en una
zona donde se reproducen ctapas ‘especificas de la cultura y el mo-
mento histérico de los pzises altamente desarrollados. Como segun.
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da opcién tenemos que el juego con juguetes nunca fue juego, y
que el juego esti limitado a un espacio de abstraccién tedrica in-
existente en la realidad. Aclaremos: un juguete simple, como las ta.
blitas aztecas que cambian de posicién de un modo invisible para
quien las contempla, remite a la magia y, consecuentemente, a una
visién del mundo que si es, obviamente, un reflejo cultural.

El juego es, dentro de este campo tedrico, lugar: una zona ais.
lada de la vida cotidiana, encerrada en si misma; sus limites le
son propios. Citando una vez mis a Huizinga: “Agota su curso y
su sentido en si mismo”. Pero jugar con juguetes industriales es
organizar las actitudes, la red de valores, en funcién de los intereses
del capital nacional e internacional: es el ocio que desemboca en
consumo, en produccién y reproduccién. El juego con juguetes in.
dustriales es un espacio productivo y de lucha de clases.

Es necesario plantear algunas alternativas. En primer lugar,
creemos que es necesario desempolvar los juguetes tradicionales,
que los Estados del Tercer Mundo desarrollen industrias artesana.
les capaces de competir en precios, calidad y fantasia con los ju-
guetes industriales, y desarrollar una conciencia que dirija a los
nifios y adultos hacia un rechazo de esas maquetas de sistemas
exteriores y hacia un interés por juguetes, si se puede decir, pro-
pios —aunque es una idea que aqui no podra ser lo suficientemente
desarrollada—. Por otra parte, es necesario que exista una orga.
nizacién en relacién a los juegos: no debe ser dejado como algo
circunstancial. Ese espacio primordial en el desarrollo de las gene-
raciones futuras, no puede ser dejado al “entretente con tus jugue.
tes”. Ante todo, crear la conciencia de que los juguetes, tras su
aparente transparencia, portan mensajes ideol6gicos.



LAS CLASES MEDIAS EN LA
DEMOCRACIA LATINOAMERICANA

Por Carlos M. RAMA

Sl bien es cierto que es indiscutible la importancia de las capas
medias en el proceso democritico latinoamericano no puede
decirse que abunden los estudios alusivos, y menos con una orien.
tacién analégica y comparativa.

A la luz de ese tema merecen considerarse temas como el ocaso
de las democracias del cono sur americano en los afios setenta, o
el ascenso democrético en la América tropical en los afios recientes.

En la posguerra, sin mayor rigor cientifico y era dificil exigir
que lo tuvieran entonces, en la Uni6n Panamericana se editaron una
serie de estudios sobre las clases medias de diversos paises latino-
americanos, pero nada semejante se intenté en los afios siguientes,
en los que —por lo demis— no faltaron estudios sélidos en ma.
teria de estratificacién social, aunque limitados al panorama de un
pais, una regién o una ciudad.

Posiblemente sean més abundantes, o por lo menos mejor cono.
cidos, los estudios que versan sobre los extremos de la pirimide
social latinoamericana, como es el caso de las burguesias, la clase
obrera o los sectores marginales.*

Tal vez el hecho que el nacionalismo o el marxismo dominen
a menudo la escena politica, ha volcado el interés en las clases o
grupos que podrian vehicular esas ideas, y esto ha omitido a las
clases medias, en las que se descuenta una adscripcién tradicional
al liberalismo, o el radicalismo.

En verdad la situacién es méds compleja, y posiblemente la mis.
ma experiencia latinoamericana, aparte de la reciente europea, pue.
de iluminar algunos aspectos dignos de reflexién.

Un primer hecho a retener, es que los paises en los cuales las
experiencias democréticas formales han tenido mds éxito, o por lo
menos han durado periodos mis extensos, han sido invariablemente

1 Asi los estudios patrocinados por la Fundacién Ford sobre margina-
lidad, o recientemente sobre burguesia, el nimero Bowurgeoisies: Argentine,
Bréstl, Colombie, Haiti, Nicaragua, Uruguay, en la revista “Amerique La-
tine”, Paris, No. 5, 1981.
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aquellos que cuentan con una amplia clase media que supera el 15%
de la poblacién activa, existiendo ejemplos a considerar en mate.
ria de capas urbanas como Uruguay, o capas rurales como Costa
Rica.

La pequenia burguesia
entre el proletariado y la gran burguesia

EL triunfo del Partido Socialista (Seccién Francesa de la Inter-
nacional Socialista) en Francia con Frangois Mitterrand en 1981
en las elecciones presidenciales y parlamentarias ha puesto de ma.
nifiesto en el escenario europeo una alianza técita entre la pequefa
burguesia y 1os sectores populares de la sociedad.

Lo que implica tanto como un replanteo de la lucha de clases,
ahora concebida como un enfrentamiento entre la gran burguesia
frente a la pequeiia burguesia, aliada con el proletariado industrial.

El cambio, con razén, se vincu'a a la importancia de las em.
presas econbmicas naciorales de propiedad estatal, que dan un por-
centaje significativo de lugares de trabajo tanto a obreros como a
técnicos, empleados y cuadros dirigentes, y que se presenta (como
una alternativa frente a la economia de propiedad privada tradi.
cional.

Esto permite precisar lo dicho anteriormente en el sentido de
que no toda la pequefia burguesia participa de tal desplazamiento
politico, sino que este hecho se da normalmente entre la nueva
pequeiia burguesia, pues es explicable que la antigua clase media
de pequefios y medianos propietarios siga enrolada en la dependen-
cia de los grandes propietarios y de sus partidos y soluciones po-
liticas.

Pero estos hechos ni son privativos de Francia, ni son de su
invencién, y en ese sentido América Latina, en el caso del Uruguay,
tuvo tempranamente un ejemplo significativo, del mismo modo que
Chile, en circunstancias contemporaneas y similares, muestra la otra
alternativa posible en el comportamiento de las clases medias.

En el Uruguay a partir de 1904, y en un proceso politico vin.
culado al Partido Batllista y su lider José Batlle y Ordéiiez, y que
se extiende mds alld de la muerte de su fundador en 1928, se
increment6 el sector industrial y comercial del Estado, constituyén-
dose un patrimonio que llega a proporcionar por 1960 el 25% de
todos los empleos de los sectores socio-econémicos secundario y
terciario.?

- 2 Véase del autor las obras Las clases sociaies en el Uruguay, Montevi-
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Histéricamente el crecimiento de ese sector publico increment
las posibilidades de las capas medias y dio una salida a un por-
centaje creciente de profesionales de las facultades universitarias,
asi como a técnicos medios, burdcratas, etc. y del punto de vista
politico en la medida que les independizé de la propiedad privada
les permitié una mayor autonomia. .

El Partido Batllista, unidad de tipo policlasista, se nutri6 en
buena parte de esas capas urbanas de nueva implantacién econé.
mica, solidarias de 1a empresa piblica, y ese comportamiento se
extiende incluso mds alld de la crisis del sistema que se aprecia
a partir de 1955.

También de las capas medias saldrin amplios sectores de los
partidos de la izquierda tradicional y hasta de los nuevos movi.
mientos ultraizquierdistas del guerrillersmo. La Iglesia y la Uni.
versidad en su orientacién progresista s‘mbolizan esa toma de po-
sicién social.

Estudiando los catorce afios de deterioro de la democracia uru.
guaya entre 1958 y 1973, que preceden a la instalacién de la dic-
tadura militar neo-fascista que a partir del 28 de junio de la Glti.
ma fecha domina el escenario politico del Uruguay, hemos desta-
cado en su momento €l comportamiento de las capas medias.®

Resumiendo estos trabaios digamos que en esa etapa de crisis
y conflicto, se pudo apreciar la fidelidad a los principios y a la
praxis democratica por las nuevas clases medias urbanas (especial-
mente capitalinas), mientras en el cuadro de las antiguas clases me-
dias, las de extraccién rural se politizan en un sentido antidemo-
critico y acompaiian las tendencias golpistas. Posteriormente tuvi.
mos oportunidad de estudiar el caso chileno, por lo menos en la
instancia final de 1970 a 1973, cuando hizo crisis asimismo la de-
mocracia en aquel pais.*

Si bien es cierto que el apoyo electoral a la Unidad Popular
sube de septiembre de 1970 a marzo de 1973 de un 36 a un 45%,
al nivel de las capas medias y especialmente de la capital, éstas
mantuvieron una actitud hostil con el gobierno de Allende, y a pesar
de la fidelidad de ciertos sectores de la democracia cristiana a la

deo, Nuestro Tiempo, 1960 y Sociologia del Urnguay, Buenos Aires, Eu.
deba, 1974, 2da. ed.

3 Nos remitimos a nuestras obras Urugua)' en crisis, Montevideo, E!
Siglo Ilustrado, 1969 y el ensayo De la fragilidad de la democracia latino-
amevicana; el caso uruguayo, Cuadernos Americanos, México, No. 1, 1981

. 19-30.
PP 4 Caps. 3, 4y 6 de Chile, mil dias entre la revolucion y el fascismo,
Barcelona, Planeta, 1974.
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legalidad derivaron al golpismo, amparando de esta manera el cuar-
telazo de septiembre de 1973.

Esto resulta no solamente de los estudios de sociologia electo-
ral, sino asimismo del comportamiento de los gremios universita.
rios, la Iglesia, 1a prensa, y otros medios de comunicacién colectiva,
siempre por referencia a las capas urbanas. En principio dominaron
los sectores de la antigua clase media de pequefios y medianos co-
merciantes e industriales, y con mds razén en el campo donde la
aplicacién de la reforma agraria alarmaba a nicleos de modestos
propietarios que se enrolaban en el comportamiento de 1a clase la.
tifundista.

En definitiva, y como lo prueba el crecimiento de organizacio-
nes fascistas como las milicias "Rolando Matus” y “Patria y Li-
bertad” y més tarde el apoyo que se brinda al golpe de Estado
militar de septiembre de 1973, las clases medias chilenas sienten
la tentacién fascista, y un alto porcentaje se enrola en la praxis
antidemocratica. El saldo, a nivel nacional, es conocido: se derrum.
ba la democracia chilena tradicional.

La politica econémica monetarista
y las capas medias

LA experiencia econémica que bajo el gobierno conservador de
Margaret Tatcher se ha puesto en prictica en Inglaterra, de acuer.
do a los principios de la teoria monetarista de la escuela de Chicago,
han permitido estudios eruditos, en que se destaca el anilisis de
sus consecuencias sociales.

El profesor John Kenneth Galbraith, escribiendo para “The
Washington Post”, en el mes de julio de 1981, sostiene que “la
restriccién de los préstamos tanto bancarios como de otra indole y
el racionamiento del crédito normal mediante tasas altas de interés”
“ha sido evidente en la industria de la construccién, en los nego-
cios pequefios y en las compras de autos”, llevando a “quiebras de
empresas pequefias de mis de medio siglo”, y finalmente a la “tra.
gedia social para aquéllos que nunca han tenido empleo, los que
estin en el lugar equivocado, los que tienen el sexo equivocado, o
tienen la desventaja especial de ser del color o la raza equivocada”
(sic)®

Esta politica econdémica que “recomipensa a los ricos y penaliza
a los pobres” (Galbraith), si ha sido tan grave al afectar la es-

% Segln 1la version del diario “Excélsior”, México, 27 de julio de 1981,
bajo el titulo de Opera el monetarismo, pero conduce al caos social.
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tructura social inglesa, en definitiva una vieja y sélida sociedad
europea, enriquecida por siglos de fecundo imperialismo, ha sido
catastrfica y sigue siendo catastrofica para las sociedades perifé.
ricas latinoamericanas donde se viene aplicando desde 1973 como
Uruguay y Chile y desde 1976 en Argentina, ya afectadas desde
aproximadamente 1955 por los efectos de la recesién norteame.
ricana,

El crecimiento de las capas medias

R ECIENTEMENTE en diversas regiones de América Latina se vie.
nen produciendo desarrollos econémicos rapidos, con indices de
crecimiento del PNB anuales superiores al seis por ciento, y que
se mantienen durante varios afios, que transforman las estructuras
sociales locales, y alteran profundamente la pirimide social.

Asi es el caso de 1a mds explosiva zona politica de América
Latina, la centroamericana, donde el fenémeno es observable ya
en la Nicaragua de Somoza, en la Honduras del “reformismo cas-
trense” posterior a 1972, y en todas partes por el desarrollo del
sector publico (incluyendo a Panami).*

Como consecuencia se han multiplicado los puestos en niveles
como el pequefio y mediano comercio, la pequefia y mediana indus.
trias, y ante todo en los cuadros de técnicos, funcionarios, emplea-
dos, del sector piblico, incluyendo obviamente la docencia, las fuer.
zas armadas, el clero, etc.

La “explosividad” (si asi puede decirse) de la regién resulta
de la inadecuacién global societaria por cuanto “A la expansion
del sistema econémico, por el acelerado desarrollo capitalista que
ha experimentado la regién en los iltimos 20 afios no han corres.
pondido procesos equivalentes de apertura y renovacién democrati-
ca que produzcan una modificacién sustantiva de las estructuras
politicas tradicionales de marcado caricter exclusivamente oligér.
quico” (Molina Chocano, ob. cit., p. 727).

Tal vez mis alld de esa explicacién estamos presenciando lo que
metaféricamente el entonces Subsecretario de Estado Adjunto para
Asuntos Interamericanos del gobierno Carter, William Bowdler 1la-
mada; “El viejo orden se estd desintegrando en Centroamérica™.’

¢ Estamos siguiendo los trabajos de Guillermo Molina Chocano, La cvi-
sis politica centroamericana y el nuevo cuadro internacional en la cuenca
del Caribe, y Edelberto Torres Rivas, La formactén del Estado y el sector
priblico en Centroamérica v Panamd, pp. 711-730 y 561-590, en “Revista
Mexicana de Sociologia™, México, No. 2, 1980.

T A su juicio €l cambio es natural e inevitable, y el verdadero proble-
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El viejo orden (del cual se habian beneficiado sucesivamente
los poderes imperiales externos desde Espafia a los Estados Unidos,
pasando por Inglaterra en el siglo XIx), era una sociedad estratifi.
cada en un sistema de casta.clase en que €l campesinado (normal.
mente de origen indio) estaba sometido a condiciones pre-capitalis-
tas, y a la vez toda la sociedad centroamericana, vivia dominada
por las fuerzas imperiales en forma de una subsociedad discrimi-
nada.®

En principio estas clases medias emergentes, de reciente surgi-
miento, adoptan una actitud progresista, como lo demuestra la par-
ticipacién de universidades, iglesias nacionales, asociaciones de pro-
fesionales universitarios, ciertos sectores de la oficialidad de las
fuerzas armadas, en las luchas naciona'es de l'beracién de Nicara.
gua. El Salvador, o Guatemala.

El mismo fen6meno puede rastrearse en las sociedades islefias
del Caribe, como en la Repiblica Dominicana, Puerto Rico, y en los
estados de lengua inglesa y holandesa.

A corto plazo hay fenémenos coyunturales de caricter econd-
mico, y de sus inevitables consecuencias sociales sensibles a las cla.
ses medias, como el hecho de que “la expansién econémica (a fina.
les de los afios sesenta), dej6 de ser el signo dominante en Cen-
troamérica. Las nuevas empresas industriales de integracién alcan.
zaron su limite de absorcién de nuevos empleos; los precios de los
productos sobre los que habia recaido el peso de la modernizacién
agropecuaria, empezaron a oscilar tendiendo mas hacia la baja y
las distintas fuerzas sociales, involucradas en el modelo empezaron
a manifestar fuertes contradicciones en el interior de su posicio-
nes’”®

A niveles politicos inmediatos, y mis que en los espectaculares
sucesos de la caida de Sompoza en Nicaragua, habria que considerar
la creciente implantacién en la zona de los partidos, movimientos

ma que se presenta a la politica exterior de EE.UU.... no es la forma
de preservar la estabilidad frente a las revoluciones sino cémo obtener
estabilidad de las revoluciones”, segiin “Inforpress” No. 390, 30 de abril
de 1980, correspondiente a la exposicién hecha en la Sociedad Panamerica-
na de Nueva York.
8 Hemos desarrollado la teoria correspondiente en el cap. V de nuestra
obra Sociologia de América Latina, Barcelona, Peninsula, 1977. a que nos
remitimos. Este factor sirve para exvlicarse el caricter anacrénico de la
represién guatemalteca o salvadorefia de los Gltimos afios, para poner algin
ejemplo reciente.

® FEstos concontos de Rosario Green v René Herrera estin en el prélogo
del volumen Centrramérica en crisis, México, El Colegio de México, 1980,
p. 3.
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y tendencias que participan de la democracia-cristiana y de la social.
democracia.*

La tentacién fascista

YA Francisco Camb6, que tenia buenas razones para saberlo, en
su obra Los dictadores (1929) habia llamado la atencién sobre el
comportamiento de las clases medias en las aventuras fascistas.
Dice su texto:

Una sociedad, cuyos ideales e intereses se encuentran en grave peligro
por la acometida demagégica, se resignari a todo con tal de sentirse
amparada. .. La Sociedad acosada, llamari un dictador, lo hari sin
condiciones; no le pediri que sirva su ideal ni tan sélo que lo respete;
le pediri Gnicamente que mantenga el orden, que le garantice el Estado
posesorio.*?

En particular hoy se admite que fue la desercién de las viejas
clases medias del ideario y de la prictica democriticas lo que llevé
a viejas naciones como Italia y Alemania al bando fascista en los
afios 30, y el fendmeno ha sido ya considerado en planos acadé.
micos generales por tratadistas como Seymour Martin Lipset.’

En principio el hecho detonante es la crisis econ6émica, donde
parafraseando a Camb6, son mas apreciables los peligros para los
intereses que para los ideales... pero también es notorio que la
emergencia de un proyecto socio-politico revolucionario socialista
como reaccién o contrarrevolucién favorece el golpe fascista ampa-
rado de la popularidad del apoyo de ciertas capas de las clases
medias.

En el largo y confuso proceso argentino, vinculado por lo de
mds a una répida industrializacién a partir de los afios 30, hay
elementos dignos de considerarse en la aplicacién de estas ideas
generales al caso latinoamericano y no han faltado estudios sobre
el tema.

19 En los trabajos presentados en el seminario de Tegucigalpa de agos-
to de 1981 sobre este tema (y que patrocinara la Fundacion Friedrich Ebert)
sc aprecia este hecho. :

1t P. 30, Las drctaduras, Madrid, Espasa Calpe, 1929. El tema fue pos-
teriormente estudiado en el anilisis sociolégico del fascismo por Erich
Fromm, Deutscher, v otros autores que analizan el fenémeno fascista en
Europa como resumimos en el cap. VII de nuestra obra La ideologia fascis-
ta, Madrid, Jucar, 1979.

12 El hombre politico, Buenos Aires, Eudeba, 1964, can. V.

13 Asi del profesor Roberto Cortés Conde, Cambios estructurales y cla-
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A modo de conclusiones

A modo de conclusiones, que permitan establecer bases para una
ulterior discusién sobre la significacién de las capas sociales medias,
como un aspecto de los grupos sociales y de las opciones demacra.
ticas en América Latina, digamos esquematicamente lo siguiente:

a) la estabilidad y el arraigo de las opciones democraticas estd
vinculada histéricamente en América Latina a la existencia
de una franja media en la estratificacién social superior al
15% de la poblacién, como lo demuestran las soluciones
6ptimas de Uruguay y Costa Rica;

b) hay que distinguir en el anilisis del comportamiento poli-
tico de las clases medias, entre capas urbanas y rurales, y en
las primeras entre vieja clase media y nueva clase media. En
principio son estos wltimos sectores los mas proclives a una
alianza con las clases populares en el cuadro de una solu-
cién democrética. Las viejas clases medias son asimismo sus-
ceptibles de la tentacién fascista en las situaciones de crisis
econdémica o integrando la contrarrevolucién antisocialista.
La actitud —finalmente— de las clases medias rurales de.
pende de la coexistencia con una oligarquia latifundista ca-
paz de enrolarlas en un programa politico-gremial a corto
plazo.

c) la politica llamada “monetarista” o de “mercado libre”, tal
como se viene aplicando en el cono sur desde 1973, tiende
a la pulverizacion de las capas medias, incluso de aquellas
que en su momento fueron cémplices de los golpes de Esta-
do militaristas, lo que permite su recuperacién politica a
favor de las opciones democriticas.

d) las universidades, la Iglesia, las profesiones universitarias, y
hasta la oficialidad de las fuerzas armadas (en la medida
que se reclutan en las capas medias), reflejan esa proble.
mitica general.

ses soclales en la crisis politica argent'na, “"Foro Internacional”, México,
No. 17, 1964, pp 27-37. De nuevo aqui se destaca que “Los elementos
de inestabilidad gel subsistema politico se confunden con la dificil situa-
cién econémica”, p. 35.



DEL CUADRAGESIMO ANIVERSARIO
DE CUADERNOS AMERICANOS

"Un Hito de victoria en la historia de América”

diferencia de Asia y Africa, en el continente latinoamericano actua-

ron desde el periodo colonial ciertos elementos culturales favorables
a la unificacién. Aunque fueron varias las potencias europeas que compi-
tieron para apoderarse del suelo, sélo Espafia y Portugal lograron establecer
sus imperios sobre vastas poblaciones. Dos poderes politicos y dos idiomas
—no mis— se hicieron presentes como los grandes dominadores durante
siglos. La numerosa masa de pobladores africanos traidos mediante la vio-
lencia perdié sus estructuras sociales de origen, con lo cual sus idiomas
propios tuvieron un terreno cultural de expansién bastante limitado. En la
poblacién indigena dominada, la pérdida de las estructuras sociales origi-
narias y de sus idiomas fue extendida e importante, pero no tan radical.

Las naciones independientes tuvieron como idiomas nacionales los eu-
ropeos heredados: el espafiol y el portugués y, sélo en el caso de Haiti,
el francés. La presencia de varios centenares de idiomas y dialectos indi-
genas como expresién monolingiie qued6 concentrada en poblaciones a las
que los nuevos poderes nacionales impusieron 1a condicién de marginales.

Para la gran mayoria de la poblacién latinoamericana hasta hoy, el
vehiculo principal de comunicacién lo constituyeron el espafiol o el por-
tugués.

Esta pervivencia de dos grandes idiomas unificadores, primos hermanos
entre si, favoreci6 la comprens‘én de ambas lenguas sin aprendizaje previo
y constituyé un elemento excepcional de comunicacién, en notorio contraste
con la multitud de idiomas y estructuras sociales originarias en los conti-
nentes asiitico y africano durante los siglos xxx y xx. Pero actud, a la vez,
un elemento negativo: la dominacién colonial y la dependencia econémica
y cultural posterior vincularon mis ripida y eficazmente cada regién de la
periferia con su centro que las regiones de la periferia entre si.

La neo dominaci6n imperial que padecieron todas las naciones indepen-
dientes del continente latinoamericano no borré, sin embargo, los elementos
de contacto que hemos mencionado. El idioma aporta claves de comunica-
cién de gran alcance. Cuando un mismo idioma o dos muy semejantes son
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hablados por poblaciones que también tienen en comin cierto repertorio
de problemas bisicos, las claves lingiiisticas se generalizan con mayor
facilidad.

Es probable que en esta historia de la comunicacién cultural, José
Marti constituya un punto de inflexién fundamental en el terreno de las
ideas. Su inconmovible sentido latinoamericano tenia un acento de actua-
lidad y una fuerza de convocatoria muy superiores a los conatos aparecidos
en algunos episodios de la guerra de independencia en América del sur.
La ficil difusién de su prosa, tan inspirada, tan convincente, llen6 un
imbito casi vacante en los paises latinoamericanos. Si esta impresi6én mia
se confirmara, deberiamos tener en cuenta, para evaluar el fenémeno, que
la Cuba hispanoparlante de Marti fue colonia espafiola hasta que &te mu-
ri6 —precisamente, con el fusil y la palabra en alto combatiendo por la
soberania— y siguié después siendo dependencia directa de Estados Unidos
en lo econémico y lo politico hasta el formidable levantamiento que cul-
miné el primer dia de 1959.

Otro proceso politico nacional asumié proyecciones continentales. Me
refiero a la revolucién mexicena que se inicia en 1910 y que, durante dos
lustros, cuando menos, se transformé en una suerte de santo y sefia de
identificacién para los sectores latindamericanos mis progresistas en lo
politico y lo cultural.

Después de Marti y de la frustrada revolucién cubana por la indepen-
dencia, después de la revolucién mexicana, el otro hito que desempeiié
—en un nivel mis modesto— una funcién unificadora en el terreno cul-
tural fue la Reforma Universitaria, iniciada en Cérdoba, Argentina, en
1918. Desde su Manifiesto Liminar, redactado por Deodoro Roca, que fue
una clarinada latinoamericana, la documentacién escrita que va dejando
esta nueva corriente es incesante. Se trataba casi siempre de periédicos estu-
diantiles, de revistas portavoces de pequefios niicleos intelectuales que te-
nian una circulacién restringida. Dos casos prominentes deben citarse para
ese periodo: la gran figura de José Carlos Mariitegui sélo adquiere una
difusién limitada durante decenios; pero, en cambio, la obra escrita de José
Ingenieros, tan impregnada de inspiracién latinoamericana y objetivos trans-
formadores, llega a tener una difusién continental sorprendente.

Esta introduccién me parece indispensable para justificar mi opinién
de que Cuadernos Americanos, que Jesis Silva Herzog funda en aquellos
dias inciertos de 1942, cuando el fascismo seguia ganando batallas y con-
solidando su dominio politico en Europa y varias regiones del continente
americano, abre un capitulo propio en esta prolongada historia por encon-
trar una via de comunicacién y un instrumento de lucha cultural para la
comunidad Jatinoamericana. También abri6 su propio capitulo en la misma
historia esa gran empresa ideologica que Carlos Quijano fundé en Monte-
video poco después con el nombre de Marcha.
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Cuadernos Americanos nacié cuando las ideas de la justicia social, de
la igualdad de derechos y del respeto a la personalidad humana y a los
grupos nacionales naufragaban frente a la criminalidad institucionalizada
del fascismo, orgia de la injusticia y de la prepotencia armada. Apareci6,
por lo tanto, como una luz serena de optimismo y conviccién. Sus objetivos
bisicos y reiterados —particularmente su aversién por los sectarismos y el
consiguiente respeto por las posiciones respetables (valga la intencional
reiteracibn) — no actuaron en ningiin momento como fuerzas centrifugas.
Con esto quedé comprobado lo que, en ciertas coyunturas de la historia,
parece inverosimil: que la coexistencia de ideas diferentes, de vocaciones
diversas es posible y constructiva si se puede poner la mira comin en la
necesidad de comprender y superarse, bajo una consigna de justicia y respeto.

Los cuarenta afios de Cuadernos Americanos han transcurrido como una
linca recta en una América Latina conmovida y en un mundo donde el
fascismo vuelve a asomar como monstruo depredatorio apenas las fuerzas
popalares se confunden, rifien entre si o se rinden sin combatir cuando
las derrota la duda antes que el enemigo. Por su inspiracién y por su au-
sencia de vacilaciones, Cnadernos Americanos constituye una victoria lati-
noamericana. La victoria de una idea, de una posibilidad, de una conviccién.
Mis alli de todo lo aportado por sus colaboradores, esa victoria es también
la de Jests Silva Herzog, que sigue dirigiendo esta cruzada sin abandonarla
un dia, con lo que prueba lo que puede la inspiracion humana frente a las
fuerzas destructoras del oscurantismo.

Vuelve a triunfar Marti, el poeta libertador, el hombre-continente.

SERGIO BAGU
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(UN NUEVO ORDEN SOCIAL
PARA LA FILOSOFIA?

Por Edgar MONTIEL

A ciertos intelectuales curopeos les llama la atencién que los
pensadores latinoamericanos tengan una preocupacién cons.
tante por la politica. Creen que lo politizamos todo. Cuando habla.
mos de “anti-imperialismo”, "anti-oligarquia”, “anti-dictatorial”,
escritores como Jean Frangois Revel creen que lo hacemos por ma.
nia, porque no tenemos un “espiritu constructivo”.? Otros comen.
taristas dijeron, cuando Garcia Marquez publicé E! Otofio del Pa.
triarca, Carpentier E/ Recurso del WMérodo y Roa Bastos Yo el su.
premo, novelando la figura del dictador, que estibamps contami.
nando la estética con la politica. Como si la estética fuera algo
virginal e inocente.

iQué grueso error de apreciacién! Si los Pinochets, los Videlas,
los Stroernes, o les Duarte, no se metieran con nadie, los pensadores
ni se ocuparian de ellos. Pero se meten con todos, y los intelectuales
son un blanco favorito: los censuran, los persiguen, los exilan, 1os
torturan, los secuestran o los hacen “‘desaparecer”.? Preocuparse pot
la politica significa, entonces, preocuparse por lo cotidiano. Par.
ticipar con el pensamiento en la lucha politica es una forma de au.
to.defensa ya que, ante un poder politico brutal, el primer refugio
es la conciencia critica y, el segundo, la acci6n.

Los dictadores tienen una idea supersticiosa de la filosofia. La
ven como una de esas ciencias ocultas con poderes maléficos. Es
normal. Por su falta de independencia, la oligarquia y la burguesia
no han podido construir su propia doctrina. Como decia Maridte.
gui, la oligarquia “forzada por su rol econémico™ se vio obligada
a “hacer la funcién” de clase dirigente.® Pero cumplieron mal su

! Revista Caretas, Lima. Octubre 1979.

2 Sobre el trato a los pensadores y a la universidad por parte de regi-
menes dictatoriales, ver el articulo "En la clandestinidad, la universidad
sobrevive a la guerra contra el pensamiento”, que aparece como anexo de
esta ponencia.

3" Mariitegui, José Carlos. Ver tercer ensayo de 7 Ensayos de Interpre-
tacion de la Realidad Pernana. Edit. Amauta. Lima.
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papel, y nunca se desprendieron de sus genes sefioriales y autorita.
rios. En el plano ideoldgico mo constituyeron un cuerpo de ideas
que legitimard su acci6n politica. Eran (y son) burguesias incom.
pletas, castradas doctrinariamente. Es coherente, entonces, que en
el dominio del pensamiento se constituyeran en la vanguardia de l4
docilidad. Faltos de producir sus conceptos, los tomaban de los
pensadores extranjeros.

Esta situacion se viene repitiendo desde hace muchas décadas.
Ya filésofos como Augusto Salazar Bondy, Leopoldo Zea o Abe-
lardo Villegas, han retrazado, en sus respectivos libros de historia
de las ideas, el itinerario imitador de las clases dominantes latino-
americanas. Esta no es una vieja historia; en los Gltimos dos afios
se han producido dos casos de antologia. Que nos sea permitido
contarlos en detalle:

Fn medio de la coyuntura electoral francesa aparecieron en 1978
los “nouveaux philosophes”. Seis meses después Bernard Henri.
Lévy y su corte fueron invitados a México por la “iniciativa priva.
da”. y recibidos con todos los honores de la prensa, la radio y la
TV (salvo la universidad). No nos preocupa el viaje de éstos fil6.
sofos a ‘México, sino el hecho tan sintomatico como grotesco, de
que las élites dominantes locales, por una especie de reflejo condi.
cionado, comenzé a utilizar en sus debates nacionales los argumen.
tos que los “nouveaux philosophes” crearon para la polémica po-
litica parisina.

El otro caso curioso ocurrié con Jean Francois Revel. En 1976
aparece un prélogo de éste al libro Du bon sauvage au bon revolu.
tionnaire, del venezolano Rangel. En Lima un politico ilustrado
y conservador, Haya de la Torre, tratando de mostrar una exquisi-
tez intelectual, se refiere ampliamente al libro en un mitin. El doc-
trinario francés se vuelve popular y hasta intelectuales de izquierda
creyeron que era de buen gusto —y estar a la moda— hablar del
“mas célebre filésofo francés contemporineo”. Como es de rigor,
en 1979 lo invitan a Lima como una de las grandes figuras de un
coloquio sobre “'democracia social de mercado”, organizado por un
instituto ligado al derechista Partido Popular Cristiano. Recibido
también con todos los honores de la prensa, la radio y la TV, Revel
publica —para mostrar su alcurnia intelectual— un articulo donde
pontifica sobre el desarrollo econémico, politico y cultural en Amé.
rica Latina. {Un gran fiasco! Cualquier lector atento se dio cuenta
que Revel tenia una ignorancia mayiscula sobre problemas de de-
sarrollo en América Latina (y los universitarios franceses saben
bien la modestia de sus trabajos filostficos). Pero, pasaron por
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alto, y Revel siguié dando linea tebrica a los incautos y a la derecha
limefia.

Estas cosas, que a veces uno lee con indulgencia, deberian preo-
cuparnos ya que no son anécdotas. La incultura en los dictadores
es tan grotesca como dramitica. Alejo Carpentier nos contaba que
el dictador Machado (1928) habia ordenado decomisar los "libros
rojos”; pues bien, entre los libros decomisados, segin el informe
al Primer Magistrado, estuvo E/ Rojo y e/ Negro de Stendhal, E!
Caballero de Ja Casa Roja de Alejandro Dumas, La Azucena Roja
de Anatole France y... La Capetucita Roja. Y dejaron pasar como
“libro religioso” La Sagrada Familia de Engels.* Esta tampoco es
una vieja historia. Cincuenta afios después los tenebrosos servicios
de inteligencia (sic) de Pinochet ordenaron recoger toda la litera-
tura sobre el “cubismo”, ya que, segin dijeron, se trataba de un
movimiento de “pintores castristas”. ..

Entonces, ¢c6mo, con tan vistoso desconocimiento, pueden di.
ferenciar a los pensadores? ;Cémo distinguen un Plotino de un
Epicuro, un Nietzsche de Marx o un Borges de un Garcia Mirquez?
¢De lecturas, de oidas, de instinto? Pareciera que funcionara en
ellos una especie de instinto politico. Instinto que les desarrolla el
ejercicio del poder. Para ellos los mensajes intelectuales son como
fantasmas que recorren las cabezas de las gentes. Miran con des-
confianza a cualquier persona que piense. Pensar constituye asi
un acto de insumisién. Puede tratarse de un intelectual anti.comu.
nista, pero si se expresa con un juicio independiente, inmediatamen.
te causa la sospecha del poder.®

En este panorama, los intelectuales estin condenados a ser se-
diciosos en América Latina. Porque todo acto de reflexi6n entrafia
la posibilidad de alumbrar una regién de la realidad oscura del
continente. Si la realidad se presentara transparente para la con.
ciencia colectiva, la transformacién de las estructuras vendria como
inevitable consecuencia. Por esto mismo ser objetivo, como preocu.
paci6n cientifica, es subversivo: ya que significa descubrir, en toda
su desnudez, las realidades dramaticas y miserables del continente.
La objetividad hace tomar partido a las conciencias. Aqui podemos
adherir a Gramsci cuando proclamaba que la objetividad y la ver.
dad son revolucionarias.

¢ Moatiel, Edgar, Le dictateur et le romancier. Un entretien inedit avec
Alejo Carpentier. Revista “Le Nouvel Observateur”, Nro. 810, du 19 mai
1980. Paris. .

8 Garcia Mirquez lo plantea asi: “Es una guerra abierta contra los in-
telectuales y los artistas que tengan la temeridad de pensar...” en Breve
nova de adibs al olor de la guayaba de Feliza Brusztyn. Revista “Proceso”
del 3 de agosto 1981.
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Resumiendo: ser pensante y ser objetivo en América Latina es
subversivo. Por ello la filosofia latinoamericana sera sublevante
o no serd. Pero, a diferencia de las otras filosofias revolucionarias,
1a filosofia latinoamericana sera sediciosa no sélo en el plano de las
proposiciones politicas sino en el orden civilizacional: luchard con.
tra las filosofias hegemonicas que pretenden cercarla, anularla.
Se trata de una insubordinacién total. Contra una realidad asfixiante
que busca imponer la imitacién (la no-creacién) y contra los siste-
mas filoséficos venidos de otros contextos, que se instalan sin pa.
sar previamente por los procesos de critica, seleccién criba episte-
molégica, historizacion y relativizacién.

Es como si Schopenhauer, Descartes, Hegel o Santo Tomis tra-
taran de imponerse como patrones de pensamiento, y dejaran como
actividad marginal el planteo de las grandes problemiticas de nues.
tra civilizacién. Ese esfuerzo por tomar distancias, por crear nues.
tras propias problemdticas (expresar filosoficamente nuestras rea.
lidades) constituye una sublevacion, frente a esa filosofia euro.
occidental que, en sus temas y métodos, se reclama de “universal”.
De lo que se trata pues es de resistir, de guardar nuestro rostro,
para, afirmindose, constituir fren‘e a occidente la otra filosofia.

“Crear es la palabra de pase de esta generacién”, proclamaba
Marti. Frente a las ya viejas problematicas creadas por la filosofia
europea, ser original se asemeja a la conspiracién. Significa, por
ejemplo, dejar de lado la clasificacion que hace Hegel de la esté
tica (clasicismo, romanticismo, simbolismo, etc.) ya que para noso-
tros no es operativo, dado que nuestra trayectoria cultural es otra.®
De igual modo sera necesario hacer las rectificaciones, y desarro-
llos, a 1a concepci6bn marxista (y consagrada por Stalin) de la
evolucién de la historia (comunismo primitivo, esclavismo, feuda.
lismo, capitalismo, comunismo, etc.) ya que no corresponde al iti-
nerario histérico de América Latina. No hay que “forzar” la teoria
para hacerla entrar en la realidad: hay que crear nuestros diagnés-
ticos. Vemos asi que la filosofia latinoamericana tiene que ser insu-
bordinada hasta con lobos como Hegel y Marx.

¢Y cémo se recepciona el marxismo en América Latina? Seria
una flagrante falta de objetividad si tratiramos solamente sobre la
docilidad intelectual de la burguesia y no nos detuviéramos en el
conformismo de los ideSlogos de (nuestra) izquierda. Mayormente
el marxismo ha sido asimilado como una teoria inmutable, cerrada,
como un sistema acabado, o como un programa. Diriamos que, los
in‘electuales la ven como una concepcién fuera.de.toda-sospecha,

® G. W. Hegel, Esthettque. Cuatro Volimenes. Ed. Garnier Flamma-
rion. Paris 1980.
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donde la cita de Marx va a etiquetar como revolucionario un dis-
curso. El militante partidario lo ve como una praxis (sacrificada,
abnegada) y un programa (el de la III Internacional). Una y otra
actitud se justifica con el débil argumento de que “el marxismo-
leninismo es una concepcién cientifica universal”.

Se adhiere al marxismo como una totalidad, como un fardo ce-
rrado. Se le recepciona sin recelos (por el s6lo prejuicio de que se
trata de una teoria revolucionaria). Como no entran en los “de-
talles”, no les preocupa comprender como Marx repite, en un mo-
mento, las tesis idealistas y reaccionarias de Hegel sobre el mundo
colonial. Tesis erradas que suelen hacer autoridad entre los marxis-
tas-seguidistas latinoamericanos.” Al identificarse a un todo, cargan
con los aciertos y errores. No hay un esfuerzo critico, selectivo, de
historicizacién. Un marxismo de esta naturaleza constituye un ma.
terialismo concelado. sin capacidad de revolucionar la realidad.

Pocos ponen en duda el valor revolucionario del materialismo
marxista, lo que se cuestiona —desde posiciones materialistas— es
ese marxismo dependiente acomodaticio, y sin imaginacién. Ese
marxismo que por ser tan eldsticamente “universal” no tiene
una fisonomia latinoamericana. En un continente casi inexplorado
tebricamente, donde la supersticién suele reemplazar al andlisis, el
materialismo histérico debe tener un caricter audaz y novedoso.
Este materialismo constituye un medio excepcional a nuestra dispo-
sicién para penetrar en los 4mbitos y los recodos nublados de nues.
tra realidad.

A nombre justamente de un materialismo cientifico es que no-
sotros exigimos que las filosofias extra.continentales sean histori-.
cizadas, relativizadas, sometidas al decantamiento epistemolégico.
Desengaiiémonos, el marxismo no es una amalgama universal, es
la expresién tedrica de una formacién histérica, de una civilizacién
industrial naciente. El hecho que la palabra “dialéctica” sea un
dialecto alemén es ya muy revelador. Una tal concepcitn, resulta-
do de la revolucién industrial, no funciona tal cual en los paises
dependientes, neo-colonizados; salvo si solamente se asimila el mé.
todo y se relativiza sus proposiciones.

Necesitamos pues un matetialismo imaginatiro, creador, que
que se oponga a ese marxismo epidérmico, que nos proponen los
ortodoxos. Estamos por un marxismo creativo, que pueda dar res-.

7 Marx considera, por ejemplo, a las culturas incas v aztecas como *‘so-
ciedades desarrolladas, pero histéricamente inma-*1ras”. Ta férmula es con-
tradictoria (por lo de “desarro'lada™ e “inmaduras”). Lo que ocurre es
que Marx toma la nocién de “madurez’” (sic) en la historia de la visién
eurocéntrica de Hegel, expuesta en Lecciones de la Filosofia de la Historia.
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puestas inéditas a problemas inéditos. De esta capacidad de dar
respuestas imaginativas depende la fuerza transformadora del mar.
xismo latinoamericano. De otro modo seria una ideologia artificial,
incapaz de penetrar en la historia (la realidad-real) y de echar rai.
ces en las fuerzas populares.

Esta proclamacién de un marxismo creativo no es nuevo en
América Latina. Es cierto que no es la actitud dominante (jlejos
de eso!) pero es el antecedente mis significativo: hace 50 afios
José Carlos Mariitegui pregonaba que el proyecto socialista en el
continente debia ser una ‘‘creacién heroica, y no un calco o una
copia”, con lo que abria 1a via de un materialismo de raices lati.
noamericanas. Lo mds importante en Mariitegui es que —como
apunta José Arico— “a diferencia del resto de los marxistas latino-
americanos, se esforzé por ‘traducir’ el marxismo aprendido en Euro-
pa en términos de ‘peruanizacién’ ".®

Hubo pues en Mariitegui un esfuerzo de historicizacién, de re.
lativizar el marxismo a las coordenadas historicas de Perd y Amé.
rica Latina y, cuando no encontrd referencias, cred. Asi pudo dat
respuestas a problemas no planteados por los marxistas europeos.
Por eso se puede decir que los 7 Ersayns constituye, a cincuenta
afios de su publicacién, una obra fundadora (sin marcada continua-
cién) del marxismo latinoamericano.

Del hecho que de un materialismo creativo haya salido la obra
tedrica mas importante del marxismo latinoamericano hay que sacar
todas las consecuencias. Esa obra —los 7 Ensayos— constituye, por
la calidad del anilisis, la contribucién cientifica mas significativa
del marxismo al desarrollo de las ciencias sociales en el continen.
te. En otro ensayo hemos sostenido que esa obra genera toda una
ruptura epistemolégica en la historia de los anilisis socio-politicos
que se realizan en el continente: con los 7 Ensayos la ciencia social
latinoamericana pasa de una etapa a otra.® Podemos concluir, en.
tonces, que imaginacién materialista y trabajo cientifico no se opo-
nen en Latinoamérica; el primero es una condicién para lo segundo.

¢Y qué podemos decir de la filosofia que se practica en las
universidades? Seria también una falta de lesa-objetividad no de-
tenernos en hablar de los filésofos de academia. Aqui también se
observa el préstamo sistemitico de problemiticas. Los préstamos

8 Aric6, José. Prélogo a Maridtegui y los Origenes del Marxismo Lati-
noamericano, Cuadernos Pasado y Presente. No. 60. 1978. México.

® Sobre el impacto de los 7 Ensayos en la evolucién de la ciencia social
en Latinoamérica, ver: “"Montiel, C. Maridtegui et I'Amerique Latine in “'La
Pensée”” No. 207. 1979. Paris.
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se realizan tanto en filosofia de la ciencia, en filosofia politica,
como en estética. Veamos algunos casos:

Si el industrialismo anglo-sajén crea las condiciones para la pro-
liferacion de la l6gica, la filosofia analitica, o la filosofia de la
ciencia, en América Latina los circulos filos6ficos son tan sensibles
a éstas novedades que, aunque conozcan mediocremente la historia
de las sociedades industrizles, se lanzan a "filosofar” sobre el desa-
rrollo tecnolégico y los viajes a la luna.

Caso similar ocurre con la “filosofia anti-autoritaria” que prac-
tica un Chatelet, Guatari, Foucault o un Lacin. Estos filésofos han
denunciado los métodos sofisticados que tiene el Estado industrial
para oprimir al hombre: todas las instituciones sirven para eso:
escuela, hospital, prensa, siquiatras, iglesias, television, cuartel, mé.
dicos, etc. Estas instituciones “carcelares” no camplen el mismo rol
en América Latina. La cosa es mis simple: la violencia que ejercen
las dictaduras se aplica directamente, no “perturban” la conscien-
cia sino que matan. Por la insuficiencia de vias institucionales, el
poder del Estado se expresa por la fuerza. Es pues una situacién
diferente al Estado industrial europeo. Sin embargo no hay fil6sofo
anti.autoritario bien nacido que no ande con su Foucault bajo el
brazo.

Y entre los seguidores del marxismo hay también seguidismo.
Si Louis Althusser con un gran sentido de anilisis da cuenta de los
“aparatos ideoldgicos” de que se sirve el Estado moderno para re-
producir el sistema productivo e ideologico (es decir mantener el
statu-quo), en México o en Caracas los filésofos marxistas asimi-
lan esos aparatos ideoldgicos como los de su burguesia locales.
iGrave mecanicismo tedrico! Lstos aparatos pertenecen a una bur.
guesia politicamente desarrollada, con una ideologia propia, inte-
lectuales organicos, con un sistema institucionalizado de domina.
cién que va de la escuela a la religién y de la prensa a las leyes.
No es éste €l caso de las burguesias latinoamericanas, que a duras
penas han llegado a construir un Estado, que no tienen una doctrina
propia, y que para su dominacion recurre més bien a la violencia
que a los aparatos ideol6gicos.’

10 QOtro caso sintomitico ocurri¢ cuando Etienne Balibar publico en Pa-
ris, su libro sobre “la dictadura del proletariado”. Esto se tradujo a los
pocos meses en México y, visto su éxito, aparecieron varias ediciones. El
libro armé toda una polémica entre revistas, partidos de izquierda, perié-
dicos, intelectuales orginicos e inorginicos. (Y todo para qué? Para re-
crear una polémica nacida en Paris por el abandono del PCF de la nocién
de “dictadura del proletariado”. Como es sabido, el libro-dossier de Balibar
fue escrito mpomfiendo a esta polémica. Curiosamente los marxistas mexi-
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Hay aqui tres casos de préstamos de problemiticas. Préstamos
que sus usuarios perciben como propias. No decimos que el plan.
teo de estas problemiticas sean erréneas o inconsistentes. Al con-
trario; una filosofia de la ciencia es altamente Gtil en paises que
tienen que tomar grandes decisiones tecnoldgicas (solamente que
en América Latina estamos lejos de esos “grandes” progresos cienti-
fico-técnicos. Deberiamos mas bien reflexionar sobre la dependen-
cia cientifica). Del mismo modo, una filosofia anti.autoritaria tie-
ne un importante mensaje liberador en sociedades donde una su-
perinstitucionalizacién asfixia al hombre (solamente que ser anti.
autoritario seria una delicadeza en América Latina, ya que nuestra
filosofia deberia reflexionar sobre el Estado antropdfago y sobre
el subdesarrollo como la més alta expresién de la violencia). Igual-
mente las tesis sobre los aparatos ideolégicos muestran bien los me-
canismos aceitados de que se sirve la burguesia cosmopolita para
mantener su dominacién (solamente que en América Latina las oli-
garquias recurren a las bombas lacrim6genas antes que a los me-
canismos ideolégicos; en consecuencia deberiamos filosofar sobre
las desventajas de 1a sociedad civil). Se trata, entonces, de filoso-
fias que responden a situaciones histdricas concretas. Que no son
las de América Latina.

Estos sisteméticos préstamos muestran una ausencia de identi-
dad en los filésofos latinoamericanos. Una falta de ontologia his-
térica. Actian como si tuvieran un tal grado de aculturacién que
no reaccionan frente a sus propios problemas sino que se apropian
de las problemiticas ajenas. Pareciera que estin mirando mis a los
“focos-culturales” que a su alrededor. Mis en serio que en broma
un profesor francés nos comentaba que a veces la popularidad de
un filésofo parisino llegaba més rapido a México, Caracas o Buenos
Aires, que a las provincias de Francia.

Ante esto, ;qué hacer? La pregunta es un desafio. Como decia-
mos al principio, éste no es un ensayo de respuesta sino de provo.
cacién. Que nos sea permitido, entonces, dar solamente algunas
pistas.

A la filosofia, por ser la disciplina specha.todo, le correspon-
de jugar un papel de agitadora, de ser la primera en echar suspica-
cias y desconfianzas sobre el orden tebrico imperante. Con su carga
critica y corrosiva, la filosofia latinoamericana estd llamada a cum-
plir un papel desencadenante, para que las ciencias humanas se in.
dependizen de sus ataduras eurocéntricas. Y, sobre todo, la filosofia

canos fueron muy sensibles a un debate aieno. pero dificilmente reaccionan
con tal prontitud frente a los problemas tedricos propios a la realidad
mevicana,
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latinoamericana serd sublevante porque busca actuar en la trans.
formacién efectiva de la realidad. No se queda en el nivel de las
independencias cognoscitivas sino que irrumpe en 1a transformacién
de las estructuras que generan precisamente €l orden intelectual de
la inautenticidad. Se entiende que, en definitiva, la filosofia latino.
americana consagrard su yo (que la diferenciara del otro) con la
superacién de las estructuras coloniales, neo-coloniales, o depen.
dientes.

La inexistencia de una “escuela” filoséfica propiamente latino-
americana se explica, histéricamente, por la presencia de un orde.
namiento econ6émico, politico, y cultural, que antes estuvo sometido
a las metrépolis coloniales y ahora a la dependencia de las gran.
des metrépolis capitalistas. En consecuencia, 1a plasmacién conclu. -
yente de una filosofia latinoamericana sera el resultado de la trans.
formacién de esas estructuras. Por ello resulta evidente la conexi6n
orginica que existe entre un proyecto filoséfico latinoamericano y
un proyecto politico nacional y continental.

Pero la filosofia, la literatura y el arte, no son reflejos mecani.
cos de una realidad. Las producciones intelectuales pueden (y tie.
nen el deber) liberarse antes que las estructuras politicas y econé
micas. Por eso es necesario realizar un esfuerzo excepcional (volun.
tario y no espontineo) para sentar las bases de esa filosofia. Ya
no se puede seguir con la cobardia intelectual de hablar de la filo-
sofia “'de lo” americano, como lo hacen los Congresos Interameri.
canos de Filosoffa. Hay que hacer de la historia americana —en sus
dimensiones culturales, politicas, econémicas y sociales— la fuente
principal de nuestras problemdticas (condicién esencial de toda fi.
losofia). Ahi encontrari los sujetos y objetos de sus filosofemas.

Por su misma naturaleza, nuestra filosofia esti llamada a no
ser una filosofia de la filosofia sino una filosofia de; es decir una
filosofia politica, una filosofia de la historia, una filosofia del co.
nocimiento, una filosofia de las ideologias sociales, una filosofia
de la ciencia, una filosofia de la cultura. Nuestra reflexién no de.
be abarcar solamente los tradicionales problemas planteados por
los filésofos grieros sino que debe alcanzar su propia personalidad
abordando los problemas especificos de la vida social y cultural
del continente. Por ejemplo, una filosofia politica estara directa.
mente interesada por la ideologia del Estado y las clases sociales,
una filosoffa de la historia reflexionari sobre nuestro devenir en
tanto civilizacidn; y una filosofia de la cultura tratard sobre temas
tan importantes como la identidad nacional y la cultura nacional.

En conclusién, el conocimiento de nuestra situacién nos lleva
a plantear una realidad alternativa. En esto hay una saludable pro.
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pension decidida: imaginar 1a destruccién de una realidad avasa.
lladora para suplantarla por otra atractiva. El conocimiento de los
problemas nos lleva a una actitud de transformacién y no de con.
formismo. Por ello casi todas las producciones intelectuales mas
trascendentes en América Latina han estado ligadas a un proyecto
alternativo de sociedad. Dentro de esta perspectiva se ubica la ma-
terializacién de una filosofia auténtica y creadora.

Nuestra filosofia, al crear sus propias metafisicas (sus grados
mas elevados de abstraccién) se articulard necesariamente con las
encrucijadas historicas, sociales y politicas. De ahi la vocacién abar.
cadora y totalizante de la filosofia latinoamericana. Esta filosofia
que deberi estar presente en todas las regiones de la realidad —ya
que todo necesita ser problematizado en América Latina— alimen.
tard una alternativa: un proyecto de sociedad.



“CULTURA Y FILOSOFIA
DE LA HISTORIA”

(Spengler, Carpentier, Lezama Lima)

Por Emilio BEJEL

TANTO Carpentier como Lezama ven en América Latina el con.
tinente donde el barroco logré un nuevo impulso. Este barro-
co no s6lo se manifiesta en el arte, sino que ademids se realiza en
la naturaleza. Ambos autores creen que la fatiga cultural de Euro-
pa puede resolverse como un renacer en el Nuevo Mundo. Tal idea
coincide con la de Oswald Spengler en L# decadencia de occidente,
obra muy leida por Carpentier y Lezama, asi como por la mayoria
de los autores de su generacién.’ Spengler consideraba que no habia
una cultura vnica y central capaz de imponer un dominio absoluto
sobre todo el conocimiento y las manifestaciones artisticas, sino que
existian varias culturas en distintas etapas de desarrollo. En estas
culturas se producia un ciclo de nacimiento, crecimiento, vejez y
desaparicién, como en cualquier organismo viviente. Esta concep-
cién permitia reafirmar la importancia de las culturas que estaban
al margen del 1lamado “centro” de la tradicién occidental. Las so.
ciedades “periféricas” recibian un respaldo teérico en Spengler, y
América Latina, como continente sustentado en tan numerosas cul-
turas, aceptaba con beneplicito este apoyo en favor de sus valores.

La diversidad cultural es precisamente uno de los factores fun.
damentales en la conformacién del barroco. Para Carpentier, Amé.
rica Latina es 1a tierra de promisién del barroco por su mezcla de
culturas, sus simbiosis y mestizajes que resultan en un estilo sin
estilo, un estilo que a fuerza de ser variado aparece como amorfo,

1 Varios autores cubanos e hispanoamericanos de la generacién de Car-
pentier y Lezama leyeron a Spengler y otros pensadores alemanes a través
de las traducciones de la Revista de Occidente, fundada por Ortega y Gasset
en 1923 [Ver José Antonio Portuondo, Bosguej» histérico de las letras
cubanas (La Habana: Ministerio de Relaciones Exteriores, 1960)7. Para
este articulo he utilizado la siguiente versién en inglés de La decadencia de
occtdente: Oswald Spengler, The Decline of the West, T y II, traduccién
de Charles Francis Atkinson (Nueva York: Alfred A. Knopt, 1928).
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lo que constituye justamente una de las caracteristicas del barro-
co.? Por su parte, Lezama también cree que América Latina se rea-
liza a través de una fusién de razas y culturas diversas, y considera
inaceptable el eurocentrismo y el complejo de inferioridad del lati-
noamericano ante Europa. Este complejo lo conduce con frecuencia
a refugiarse en una autoctonia simplista, que es una autolimitacién
mis que un acto creador. Por otro lado, observemos que toda in-
sistencia en una autoctonia a lo Spengler se contrapone a la idea
de progreso histérico y a una literatura politicamente comprometida
con el mejoramiento social. La relacién de dependencia e indepen.
dencia que conlleva toda cultura es un proceso que se resiste a cual-
quier intento reduccionista. Es inevitable tratar de penetrar en las
compl'ejas relaciones y manifestaciones historicas y en el concepto
mismo de cultura.

Para explicar la formacién de una cultura, Carpentier y Lezama
parten de otro concepto que coincide con €l de Spengler: cada cul-
tura se funda en el paisaje donde le ha tocado desarrollarse’ Sin
embargo, los dos escritores cubanos modifican de tal manera los
corolarios de esa idea que llegan, cada uno por su parte, a resul-
tados muy diferentes a los del alemdn. En La decadencia de occi.
dente se establece una relacién entre paisaje, cultura e historia que
nos puede servir de punto de partida. Spengler pensaba que cada
cultura tenia su raiz en un paisaje especifico. Una cultura es la
orientacién espiritual de un grupo humano que ha logrado cierta
concepcién unificada de su mundo, de su paisaje; y esta imagen
determina todas las demas actividades de esa sociedad: arte, reli-
gién, filosofia, politica y economia. Esta visién se expresa en una
manera peculiar de percibir y concebir el espacio en que viven vy

2 Alejo Carpentier, “La ciudad de las cclumnas”, en Tientos y diferen.
cias (Buenos Aires: Calicanto Editorial, 1976), 5859; y Lo barroco y
lo real maravilloso’, en Razdén de ser (Caracas: Universidad Central de
Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1976), 61 y 64.

3 Carpentier relaciona la cultura barroca no sélo con el arte americano
sino también con su naturaleza (Carpentier, Lo barroco y lo real maravi.
lloso™, en Ibid., 69). Lezama seiiala la relacién entre paisaje y cultura en
varias ocasiones, especialmente en “Mitos y cansancio clisico”, en La
expresion americana (Madrid: Alianza Editorial, 1969), 9-14, 27. Para
Lezama la relacién entre el paisaje v la cultura implica cierta espontaneidad
o vitalismo que se opone a la reflexividad critica que Hegel consideraba
como caracteristica del progreso dialéctico-idealista de una cultura. En este
punto, como en tantos otros. Speneler v Hegel son los polos opuestos.
Ambos, coinciden, sin embargo. en conccbir la historia como un movimiento
(en Spengler ciclico y en Hegel dialéctico) de fragmentacién y restauracién,
de caida y resurreccién, Carpentier v Lezama, cada uno a su manera, com-
parten esta vision dinimica de la historia.
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actian los miembros de su cultura. Para Spengler, el paisaje y el
espacio funcionan como el simbolo cultural basico que es la clave
para su comprensién especifica y sui generis de 1a historia. Con esta
historia “descentrada”, Spengler venia a ser una especie de Kepler
de la filosofia de la historia. Esta, como los astros, carece de un
centro tnico o punto de referencia absoluto, y por eso su itinerario
no es lineal, sino mds bien eliptico. Como cada cultura crea su pro-
pia imagen, la historia resulta dislocada y multiforme. La historia
es como una ficcién barroca constituida por una serie de configu.
raciones culturales sin comunicacién entre si, de la que Europa
occidental es solamente u7a entre otras muchas unidades indepen.
dientes. Desde esta perspectiva, el estudio de la historia sélo puede
aspirar a una comparacién morfolégica de las diversas culturas, y
aun esa comparacién morfoldgica de las diversas culturas, y aun
esa comparacién de Spengler es dificil de justificar, ya que se su-
pone que las culturas son aisladas y no se comprenden entre ellas.*
Ademis de estas dificultades tedricas, Spengler presentaba otro
problema para latinoamericanos como Carpentier y Lezama que
buscaban una direccién en la historia, una esperanza de mejora.
miento. En Spengler no existia un objetivo histérico; de hecho, 1a
historia carecia de sentido. Solamente habia ciclos aislados. Es ob-
vio, pues, que quien buscara una orientacion histérica debia tomar
otros rumbos.

Carpentier desarrollé una concepcidn que relacionaba el paisaje
y la cultura, y afirmé a menudo que América Latina siempre fue
barroca, no s6lo por la simbiosis de sus muchas razas, sino también
por su naturaleza abierta y extraordinaria. Lo “real maravilloso”
(que viene a confundirse con la esencia barroca de la naturaleza
americana) vive en nuestra América porque lo real es maravilloso.
En América Latina se escribe en barroco porque el continente mis-
mo es barroco.® Carpentier nunca abandoné por completo ciertos
ecos spenglerianos, pero modificé considerablemente sus ideas en
el curso de su vida. Como 1o ha estudiado muy bien Roberto Gon-
zélez.Echevarria, los conceptos de Carpentier fueron pasando desde
una posicién parecida a la de Spengler a otra mas cerca de Vico,
Hegel, Sartre (en su etapa de Critica de la razén dialéctica) y Marx.®

4 Para una critica de la teoria de Spengler, véase R. G. Collingwood,
“Oswald Spengler and The Theory of Historical Cycles”, en Antiquity, 1
(1927), 311-325, 435-446.

® Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Razén de ser, 61,
64, 69.

¢ Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University
Press, 1977), 41-42, 259.
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En Tientos y diferencias como es un libro de ensayos escritos en
distintas etapas del pensamiento de Carpentier, no es dificil des.
cubrir el desarrollo de sus ideas.” Por ejemplo, se dice en ese libro
que América Latina es una simbiosis de mestizajes que lleva a un
estilo barroco, a un estilo sin estilo; pero en otros momentos se
insiste en que nuestra América es esencialmente barroca debido a
que en un nuevo continente tenemos la necesidad de nombrar las
cosas por primera vez, darle nombre a realidades nuevas que no
pertenecian a la cultura occidental. La pregunta aqui es ineludible:
¢cébmo un continente que tiene un estilo mezclado a causa de las
muchas culturas, tiene que nombrar las cosas por primera vez? Lo
16gico es pensar que esas sociedades no occidentales ya habfan rea.
lizado esa tarea. En todo caso se nombraria por segunda vez, lo
cual implica ademas nombrar el nuevo mundo desde 1a perspectiva
occidental, desde el espafiol, y de esta manera se presentaria otro
problema relacionado con la codiciada autoctonia hispanoamerica-
na® Claro estd, que este no es un dilema propio de Carpentier so-
lamente, sino de gran parte de los escritores del Nuevo Mundo.
También en una obra mas reciente como Razdn de ser, en donde
se tratan de encontrar nuevos enfoques sobre América Latina, el
barroco y lo real maravilloso, se mantienen ciertas ideas anteriores.
En este libro de ensayos el pensamiento de Carpentier se acerca a
las teorias de Eugenio d'Ors. Carpentier niega enfiticamente que
el barroco sea decadente, y explica con lujo de detalles démo el
barroco aparece en momentos de premonicién y especialmente de
culminacién de una cultura® El barroco, lejos de ser decadente,
es una “pulsién creadora” que reaparece en la historia de las mani.

* Ibid. Pricticamente todo el libro de Gonzilez-Echevarria se desarrolla
sobre su visién de ciertas tensiones en el pensamiento de Carpentier. Esto
no se hace como una simple critica negativa que sefiala un error, sino mis
bien es una metodologia de deconstruccién que permite desarmar el texto
de Carpentier y crear un nuevo texto. La orientacién de Gonzilez-Echevarria
parte de algunos principios de Curtius (en su concepto de la critica-ficcién)
y de Derrida (en su técnica deconstructiva). Para una idea general de la
gramatologia de Jacques Derrida puede consultarse mi ensayo “Derrida y
Saussure frente al signo™, Drspositio, 11, 4 (1977), 47-53.

8 En cuanto al dilema entre la bisqueda de la autoctonia hispancame-
ricana y la escritura en espafiol, véase Juan Marinello, “Americanismos y
cubanismos literarios”, en Luis Felire Rodriguez, Marcos Antilla, cuentos
de cafiaveral (La Habana: Editorial Hermes, 1932), xxvi. El ensayo de
Marinello se reimprimié en Litevatura hispanoamericana: hombres-medita-
ciones (México: Ediciones de la Universidad Nacional de México, 1937),
93-111.

® Ver Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso”, Ibid., 51-73.

w Ibid., 61.
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festaciones del arte. Dice Carpentier que el barroco no es un estilo
histérico, sino un “espiritu creativo”."* No es solamente el movi-
miento artistico y literario que la historia del arte sitGa en el siglo
xviL. El “espirituo barroco” surge antes y reaparece después de esa
época. La tnica distincién que hace Carpentier es entre el barroco
y el clasicismo.’* Considera que €l barroco es una constante del es-
piritu que aparece como horror al vacio en épocas de contrastes
bruscos, y se manifiesta en un arte que no deja ninguna superficie
desnuda, que rechaza la armonia, evita la forma lineal-geométrica,
carece de centro, se complace en la multiplicacién de “nicleos pro-
liferantes” o elementos desconectados de un continuo orginico, y
aspira a un movimiento y a una ruptura perennes, caracteristicas
todas éstas que coinciden, a su juicio, con la realidad latinoameri-
cana. El clasicismo, por el contrario, esti dominado por la armonia,
la apariencia de centralizacién de su universo, y se manifiesta en
épocas asentadas, plenas y seguras de si mismas. El clasicismo se
opone a la ruptura, al progreso, al cambio y a la revolucién (en el
sentido social y no etimolégico del término).'* Por su parte, Leza-
ma Lima, en La expresién americona, expone su visién de cultura,
historia y paisaje. En estos ensayos, Lezama —ademis de sefialar
el cansancio de Europa y ver al Nuevo Mundo como la salvacién
de una cultura que se apagaba— clabora las diferencias entre el
barroco europeo y €l americano.** En Europa el barroco se caracte-
rizaba por una acumulacién carente de gran tensién y asimetria, y
evitaba la fragmentacién extrema de elementos de una misma uni-
dad cultural: era el barroco que no se habia olvidado todavia del
gbtico.® Sin embargo, el barroco americano se nutria de tensién y
fragmentacién, debidas mis que nada a la diversidad social que
tenia que romper unidades culturales distintas para luego soldarlas
en un producto nuevo y pleno.

A pesar del barroquismo comiin a Lezama y Carpentier, las di.
ferencias entre ellos son considerables. Tal vez lo que mis los se-
para es precisamen‘e el fundamento del concepto de cultura v por
consiguiente el de barroco. Aunque ambos coinciden en que la di-

1 Jbid., 53.

12 Jbid., 54-57.

1 Jbid., 54-58.

3 Lezama Lima, "La curiosidad barroca”, en La expresion americana,
45-81.

15 Lezama critica el desprecio de ‘Worringer por el barroco, pero no se
puede negar la semejanza entre sus opiniones y métodos (asi como los de
Carpentier) sobre el barroco y los de Worringer sobre el gético. Ver
Wilhelm Worringer, Form in Gothic, traducido por Herbert Read (Lon-
dres: G. O. Putman’s sons, 1927).
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versidad cultural y el paisaje son la raiz de una cultura, cada uno
interpreta de distinta manera el fundamento de ese paisaje y la
trascendencia del sujeto como mediador entre el paisaje y la histo-
ria.'* Para Carpentier, el sujeto es el intermediario entre el paisaje
y la historia, pero su trascendencia no tiene un sentido religioso
como en Lezama.'” El sujeto de Carpentier quiere llegar a un lugar
que se basa en las aspiraciones de este mundo. A veces Carpentier
ofrece razones socioeconémicas y contextuales para explicar el ori-
gen de la conciencia colectiva de un pueblo, como cuando sitia el
comienzo de la cultura cubana a fines del xvin y principios del
XIX, época que, como se sabe, estaba dominada por el aumento dra.
mitico de la industria azucarera y la esclavitud negra en Cuba.’®
Carpentier ve la historia como un devenir hacia un mejoramiento
bésicamente humano. Lezama, por el contrario, desarrolla una vi-
sién teoldgica global basada en un elaborado concepto de imagen.
El paisaje constituye una imagen en el grupo humano que lo habi-
ta, y para que esa unidad del paisaje llegue a adquirir un sentido,
logre formar una cultura, tiene que ser interpretada por el sujeto,
por el hombre.™ Una vez que se percibe esta imagen del paisaje,
el sujeto 1a va relacionando con todos los elementos de su universo,
y de la retrospeccién de este proceso surge la visidn histérica de
esa cultura.® Por lo tanto, para Lezama, la vision histérica no se
funda en el encuentro con un origen tnico, una fuente absoluta
de toda emanacién de la historia como buscaba Carpentier en Los
pasos perdidos, sino en una proyeccién regresiva de dos formas
imaginarias que cobran vida por intermedio del sujeto. La percep-

¢ En su ensayo “Papel social del novelista”, Carpentier parece afirmar
una posicién filoséfica que niega 1a trascendencia religiosa (Tientos y dife-
rencias, 101-119),

17 Se debe observar, no obstante, que la religiosidad lezamiana se basa
con frecuencia en estructuras conceptuﬂes paganas: el ser, el ente, el sujeto,
etc. En este aspecto reside la diferencia fundamental entre Lezama y Cintio
Vitier (el propio Vitier asi me lo ha expresado en una entrevista aun
inédita que le hice en enero de 1981).

8 Varias de las novelas de Carpentier se desarrollan a partir de fines
del siglo xvin y principios del siglo xx (tanto en Cuba como en otros
lugares del Caribe, incluyendo a México). Tal insistencia sugiere que Car-
pentier situaba el nacimiento de la cultura cubana en ese periodo histérico.
Otros conocedores de la materia prefieren escoger el Grito de Yara, en
1868, como la fecha que inicia la cultura cubana en el sentido de una
conciencia colectiva revolucionaria capaz de rebelarse efectivamente contra
12 metrépolis espaiiola. Este ha'sido un tema muy discutido tanto en rela-
cién a las fechas en si como al método de investigacion que se utiliza para
arribar a conclusiones.

19 Lezama Lima, “Mitos y cansancio”, en Ibid., 14-16.

20 Jbid., %11.
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cién de este sujeto que media entre dos formas funciona metaféri-
camente, es decir, comparando una forma conocida con otra des-
conocida, una forma invisible con otra visible, y es el proceso de
1a memoria metaférica el que le da al hombre y a su cultura una
vision de su trayectoria en el tiempo.”® Esta concepcidn recibe el
nombre de “imaginaria” por basarse en la interpretacion que reali.
za el sujeto de la imagen natural que provee su paisaje. Ademis,
en su visibn imaginaria Lezama asegura que no existe la repeticién
de dos configuraciones idénticas o de dos épocas histéricas. La his-
toria no se repite. Lo que puede sobrevivir es la imagen bésica de
una cultura®* Por eso, en vez de persistic en la idea de cultura en
el sentido de Spengler, Lezama desarrolla el concepto de “eras ima.
ginarias”, enraizado en una concepcién trascendental del sujeto, y
de una historia que es la imagen de Dios encarnando en el tiem-
po.®* Tal concepto se asemeja mucho al de Giambattista Vico, que
veia la historia como el devenir de la Providencia manifestindose
en ciclos que afirmaban el proceso histérico. Este giraba progre-
sivamente debido a la tensién entre el pasado y el futuro.** Para
Vico la historia avanza a medida que los plebeyos adquieren dere.
chos de los patricios que los tenian de ciervos. No es dificil ver en
esto la razén por la que Vico, a pesar de su providencialismo caté:
lico, influyé en Hegel y en Marx. Lo atractivo de la filosofia de
Vico para un contemporineo reside en que fue la primera en ela-
borar un profundo sentido histérico anticartesiano.*” Ademds, su
teoria presentaba, entre otras cosas: una especie de lucha de clases;
ciclos histéricos que progresaban en favor de la libertad del hom.
bre; y un conocimiento del hombre histérico opuesto al Cogito de
Descartes: la naturaleza del hombre no es estitica sino historica, y
cada época funciona dentro de una imagen que le sirve para perci-
bir el universo desde una perspectiva especifica. También Vico

2 Esta memoria metaférica que relaciona una forma visible con otra
invisible es en realidad un proceso eliptico. Para un estudio de la elipsis
en el barroco y el neobarroco, véase a Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1977)

2 Lezama Lima, “Mitos y cansancio clisico”, en Ibid., 26.

2 Ibid., 20-21.

3¢ Gonzilez-Echevarria ha sefalado la relacién entre las ideas de Vico
y las de Carpentier en Ibid., 259.

3 La posicién anticartesiana de Vico es bien conocida. En Carpentier
basta con recordar el caso obvio, casi explicito, de El recurso del método
como ironia de E! discurso del método de Descartes. En cuanto a Lezama,
no seria exagerado decir que toda su obra parte de una concepcién anticar-
tesiana de la literatura y del conocimiento. Ver los comentarios de Lezama
sobre Vico en “A partir de la poesia”, La cantidad hechizada, en Obras
completas 11 (Madrid: Aguilar, 1977), 831-832,



42 Aventura del Pensamiento

anticipé la concepcién de la estructura econémica de clase como
algo crucial para la formacién de las ideologias dominantes.

Para Lezama 1a historia es el reflejo de la imagen que se pro-
yecta en la contingencia y en la temporalidad. El desarrollo imagi-
nario de la historia en Lezama carece de centro, y es un dinamismo
dislocado, como el desplazamiento de la escritura. El “autor” o
sujeto creador de un texto es el mediador entre dos imigenes: un
pasado perdido y un futuro que nunca se logra del todo. Lo que
existe es un texto de status precario que se desliza entre la inten.
cién hacia un origen borrado y un presente que sélo aparece como
futuro posible, descentramiento dinimico que es precisamente el
proceso del barroco. Barroco de la historia y de la escritura, que
debido a su inestabilidad mantiene la fluidez del texto y el progre-
so de la historia. Este concepto se opone a la morfologia comparada
de hechos homélogos de Spengler, que llevaria a un eterno retorno,
donde la historia se repetiria sin cesar. Sin el factor temporal del
sujeto metaférico y la sobrevivencia de la imagen, la historia seria
circular o estaria compuesta de ciclos sin direccién ni consecuencia.
Lezama ve en todo eterno retorno un clasicismo pesimista inacep-
table. De aqui su critica no sélo a Spengler sino también a T. S.
Eliot y a Nietzsche.” Toda finitud de combinatorias produce un
regreso infinito que es bdsicamente pesimista. En este aspecto Le-
zama es la antitesis de Borges, que concibe la historia universal
como la repeticion de unas pocas metéforas.?”

Carpentier estaria de acuerdo con Lezama en ese contrapunto
entre la naturaleza y el sujeto que interpreta el proceso histérico,
pero rechazaria la posicién religioso-imaginaria que Lezama le atri-
buye al intercambio entre la expresién de la imagen divina y la
voluntad humana.®® En vez de la dialéctica idealista de Hegel o de
la histérico-cientifica de Marx, Lezama cree en una historia basada
en la imagen que se comporta como el deslizamiento de la ficcién.?
En esto Lezama es similar, por un lado, a Vico, al concebir que
la historia no se desarrolla ni lineal ni dialécticamente sino en es-
piral; y, por otro lado, a Curtius, que percibia en todo “hecho™ his.

2¢ “Mitos y cansancio clisico”, en Ibid., 19-20.

27 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras completes (Buenos
Aires: Emecé, 1974), 638.

25 Aunque siempre hay que hacer la salvedad que su religiosidad parte
de estructuras conceptuales paganas (ver nota 17), para Lezama, la imagen
de imigenes es Dios, de donde emana el Universo (en esto se acerca al
concepto neoplaténico de procesional de Plotino). Por otra parte, Carpen-
tier se basa a menudo en el hecho o el contexto (en el sentido sartreano)
en lugar de la imagen.

20 “Mitos y cansancio clisico”, en Ibid., 18.
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térico un cierto grado de entropia o indeterminacion, lo cual cons-
tituye la fuente de la creatividad.*® El escribir o reconstruir la his.
toria es a fin de cuentas una ficcionalizacién necesaria y creativa
que requiere un constante reinventarse, una recreacién en la que
el sujeto tiene que adoptar una posicion ético-estética al tenerse
que decidir en uno u otro sentido a medida que va hilvanando la
historia. Un hecho histérico nunca se reconstruye exactamente sino
se reinventa o recrea.’* Reconstruir el pasado seria tratar de volver
circularmente a un lugar de origen que ya se ha escapado para siem-
pre. La indeterminacién o ambigiiedad de cualquier evento impide
su precisién absoluta y permite la creatividad. Esta ficcionalizacién
de la historia se debate entre una utopia roméntica y la imposibili-
dad de alcanzar tal utopia** Carpentier, especialmente en sus no-
velas posteriores a 1956, relaciona el proceso histérico con la esen-
cia de la ficcion, y reafirma ademdis que ese desarrollo es profun.
damente revolucionario.*® La historia va dibujando una espiral que
progresa indefectiblemente hacia un mejoramiento humano.

Para Carpentier y Lezama, la historia y la ficcién se comportan
de manera barroca, en el sentido de ser una tensién entre el pasado
y el futuro que gira sobre un centro vacio** Si la historia y la
escritura tuvieran un origen al que se pudiera arribar, una vez lo-
grado este Tugar ideal, todo se estancaria. Si Lezama hubiera alcan-
zado los origenes en el "Paradiso”, o Carpentier hubiera hallado
en su viaje por el Orinoco los pasos perdidos, la historia se hubiera
detenido alli. Pero ese gesto roméntico hacia un lugar ideal y uté-
pico se sobrepasa cuando nos damos cuenta de que es un intento
de antemano imposible en términos absolutos. No obstante, el dra-
ma entre la nostalgia por un Paraiso perdido y la llegada al reino
de este mundo, aunque son objetivos inalcanzables en sentido ab-
soluto, realiza un esfuerzo necesario y positivo tanto para la his.
toria como para la escritura. Lo importante no es dar en el blanco
sino lanzar la flecha, dice Lezama. De alguna manera habrd una

20 Ver mi articulo “Lezama o las equiprobabilidades del olvido”, en
Justo Ulloa, ed., José Lezama Lima, textos criticos (Madrid/Miami: Uni
versal, 1979), 22-37.

% Lezama Lima, “Mitos y cansancio clisico”, en Ibid.

32 Sobre la mtopia, ver M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tra
dition and Revolution in Romantic Literature (New York: Norton, 1971).

33 Las novelas de Carpentier insisten una y otra vez en los cambios
histéricos radicales, en las revoluciones. Sirvan de ejemplos obvios los si-
guientes titulos: E/ reino de este mundo, El siglo de las luces, El recurso del
método, Concierto barroco y La consagractén de la primavera.

34 Gonzilez-Echevarria desarrolla esta idea en Carpentier, especialmente
en el Gltimo capitulo de su libro sobre el novelista cubano. Ver Gonzilez-
Echevarria, Ibid., 213-274.
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recompensa. El movimiento multiforme y espiral del barroco ame.
ricano no indica que no haya salida, sino todo lo contrario: apunta
a una esperanza de progreso.

Si el barroco de Europa se dej6 influir por el espiritu conserva.
dor de la Contrarreforma, el de América invirtié el signo hacia el
impulso rebelde de la Contraconquista. Segin Lezama, el mundo
prerrenacentista poseia un tipo de imaginacién que lo impulsaba
a buscar algo nuevo donde iniciar una nueva cultura, donde recrear
su imagen con nuevos mitos. Era una bisqueda por algo mongé-
lico, barbaro y maravilloso. Esta “imaginacién de Kublai Kan", co-
mo decia Lezama, es la que guié a los conquistadores, que encon-
traron su contrapartida en unos mitos americanos “receptivos”, que
ya habian anunciado la llegada de un nuevo dios.** Pero poco a
poco, los descendientes de los conquistadores fueron impregnindose
de su naturaleza e interpretando la imagen de su propio paisaje.
Entonces, para el siglo xvil, monjes, indios, maestros, capitanes y
estancieros fueron adquiriendo conciencia de su situacién, y de aqui
surge el primer tipo de americano. Lezama se refiere al primer ame-
ricano que domina su mundo y se siente diferente al europeo como
“nuestro sefior barroco’”: "“Ese americano sefior barroco, auténtico
primer instalado en lo nuestro, en su granja, canongia o casa de buen
regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, aparece
cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista y la parcela-
cién del paisaje del colonizador™.*® Ese sefior barroco es el primero
en sentir como americano, duefio de su entorno, interpretador y me.
diador del universo a través del cristal de su cultura, que nace de!
paisaje y del mito del Nuevo Mundo. La idea del sefior barroco
americano encarna en el personaje del Amo de Concierto barroco
de Carpentier.®” El Amo sale de México hacia Europa, pasando por
Cuba. Su sirviente muere victima de una epidemia en La Habana.
Pero el Amo necesita otro sirviente y lo encuentra en un negro cu-
bano llamado Filomeno, biznieto de Salvador, que segin el Espejo
de paciencia, de Silvestre de Balboa, logré vencer al pirata Gilberto
Girén que atac6 la poblacién de Manzanillo en el siglo xvir. Aqui
Carpentier funde su ficcién con Ja de Balboa, y luego hace que el
Amo siga con Filomeno rumbo a Madrid. La reacciéon del amo al
llegar a Madrid es de total desilusi6n. La metrépolis que tanto le
habjan alabado en América no era en realidad gran cosa. El hijo

35 Lezama Lima, "Mitos y cansancio clisico”, en Ibid., 33.

88 “La curiosidad barroca”, en Ibid., 48.

27 Agradezco a Roberto Gonzillez-Echevarria el haberme sugerido esa
gosible relacién entre el “'sefior barroco” de Lezama y el Amo de Concierto
arroco.
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de conquistadores se desencanta con la decadencia y pobreza de Ma-
drid en comparacién con México. Con esto Carpentier esti apun.
tando no s6lo a la decadencia spengleriana, sino ademas subrayando
la reaccién del sesior barroco (o criollo, que es el término que usa.
ba Carpentier) que ya se siente orgulloso de lo suyo y se rebela
contra la versién europea de la Conquista. La siguiente cita de Con.
cterso barroco tiene lugar en Italia (ya el Amo y Filomeno habian
dejado a Madrid), y muestra la indignacién del mexicano ante
la falsa imagen que una obra teatral de Vivaldi presenta sobre Moc.
tezuma y Cortés:

Entran los cautivos mexicanos, cadenas al cuello, llorando su derrota:
y cuando parece que habri de asistirse a una nueva matanza, sucede lo
imprevisto, lo increible, lo maravilloso y absurdo, contrario a toda ver-
dad: Hemin Cortés perdona a sus enemigos, y, para sellar la amistad
entre aztecas y espaiioles, celébranse, en jibilos, vitores y aclamaciones,
las bodas de Tcutile y Ramiro, mientras el Emperador vencido jura
eterna fidelidad al Rey de Espaiia, y el coro, sobre cuerdas y metales
llevados en tiempo pomposo y a toda fuerza por el Maestro Vivaldi,
canta la ventura de la paz recobrada, el triunfo de la Verdadera Reli-
gi6n y las dichas de Himeneo. Marcha, epitalamio y danza general, y
da capo, y otro da capo, y otro da capo, hasta que se cierra el terciopelo
encarnado sobre el furor del indiano. —"'{Falso, falso, falso; todo fal-
so!" —grita. Y gritando “falso, falso, falso, todo falso”, corre hacia
el preste pelirrojo, que termina de doblar sus partituras secindose el
sudor con un gran paiiaelo a cuadros. —"';Falso. .. qué?” —pregunta,
aténito, el musico. “Todo. Ese final es una estupidez. La Historia. . ."
—*""La 6pera no es cosa de historiadores”. —""Pero. . . Nunca hubo tal
emperatriz de México, ni tuvo Montezuma hija alguna que se casara
con espaiiol” *®

Ademis, Vivaldi no quiere mezclar estilos ni incluir héroes aztecas
porque “Hubiera roto la unidad de accién...”, es decir, los ecos
de clasicismo en Vivaldi se resisten al barroquismo que le sugiere
el mexicano. En Concierto barroco, Carpentier lo mezcla todo: tex-
tos y estilos de las cronicas, Hamlet, Don Quijote y la picaresca;
tiempos y niveles narrativos (como cuando €l Amo va vestido de
Moctezuma a ver la obra teatral de Vivaldi donde un actor hace el
papel de Moctezuma, es decir, confundiendo quién es el actor y
quién es la audiencia, quién es Moctezuma y quién es su represen-
tacion o su representante).

s Alejo Carpentier, Concierto barroco, décima edicion (México: Siglo
XXI, 1980, primera edicién de 1974), 67-68.
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Después de su desilusion con la obra de Vivaldi, Madrid y Euro-
pa en general, el Amo decide regresar a lo suyo, al Nuevo Mundo.
Ha experimentado un proceso de desalienacién que se le revel6
mientras veia la pieza de un europeo sobre la cultura de América
(México en este caso especifico): 'Y me di cuenta, de pronto, que
estaba en el bando de los americanos”, porque la ilusién escénica
sirve para “sacarnos de donde estamos para llevarnos a donde no
podriamos llegar por propia voluntad”. Entonces el criollo, el sefior
barroco americano reconoce el principio del exilado iluminado: A
veces es necesario alejarse de las cosas [...}, para ver las cosas de
cerca’ ** Filomeno, sin embargo, no quiere regresar a América. Pre.
fiere irse a Paris donde lo llamarin Monsieur Philoméne y no
“el negrito Filomeno”. El Amo y Filomeno sostienen un didlogo
revelador sobre este tema. Dice el Amo sobre el racismo y la dis.
criminacién: “Eso cambiard algin dia”. Contesta Filomeno: “Se
necesitaria una revolucion”. Vuelve el Amo: “Yo desconfio de las
revoluciones”. Filomeno cierra el didlogo: “Porque tiene mucha
plata, alldi en Coyoacin y los que tienen plata no aman las revo-
luciones. . . Mientras que los yos, que somos muchos y seremos
mases cada dia”.** De esta conversacién y otras situaciones similares
de Concierto barroco se puede intuir que si el Amo es el sefior
barroco del siglo xvi, Filomeno es el embrién del cimarrén rebelde.
El bisabuelo de Filomeno peleé al lado del espafiol contra el pirata
inglés, pero ahora debe prepararse a luchar contra su amo espaiiol,
contra el colonizador. En el siglo xx Filomeno se unird al Amo
en las Guerras de Independencia contra el soldado espafiol.

El seiior barroco americano del siglo XVIII muestra una desalie-
nacion parcial al tomar conciencia de su condicién (de su imagen,
diria Lezama) y comenzar a defender sus intereses rompiendo los
moldes culturales impuestos por el Viejo Mundo. Por eso es que
Lezama, en La expresién americana, concibe los primeros signos de
rebeldia cultural de Latinoamérica en el indio Kondori, que tiene
que romper las unidades del arte europeo para luego soldar sus
fragmentos con otros del arte incaico y obtener asi un nuevo pro-
ducto barroco; y en el mulato Aleijandinho, que realiza una sim-
biosis del arte portugués y el africano. También Sor Juana, en E/
Divino Narciso, mezcla mitos griegos, cristianos y aztecas, y con
El Suefio lleva el barroco a una cumbre que sitia por primera vez

= Este concepto de distanciacibn como método de conocimiento puede
compararse con el Verfremdung de Bertolt Brecht. Para un anilisis de la
teoria brechtiana, véase mi libro Buero Vallejo: lo mordl, lo social y lo
metafisico (Montevideo: Instituto de Estudios Superiores, 1972), 18-33.
4 Carpentier, Ibid., 79.
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a América por encima de Europa en el arte literario. Luego, en el
paso del siglo xvur al xix, Lezama traza el itinerario revoluciona-
rio latinoamericano a partir del destierro de Fray Servando Teresa
de Mier; los calabozos de Francisco Miranda; el retraimiento de
Simén Rodriguez —maestro de Bolivar—, que vivi6 fascinado con
el colectivismo socialista del inca Manco Capac; y, ya al final del
siglo XX, surge la figura de José Marti, que desde el destierro re.
construye por ausencia y alejamiento la imagen de Cuba y de Lati-
noamérica. Lo que permite la ascension o el progreso no es una
presencia absoluta sino la separacién, el vacio, la ausencia, la leja.
nia, el desdoblamiento, la carcel, el exilio.*!

El sefior barroco o el criollo del siglo xvir fue el primer ame.
ricano que se sintié dueiio de su mundo, y. por lo tanto, quiso
liberarse de la opresion del espafiol. En el siglo XX, el rebelde ro.
mintico lleva a cabo las Guerras de Independencia con ayuda del
negro recién liberado. El Amo de Concierto barroco ha ido luchando
a favor de la imagen de su cultura, y para ello recibié el apoyo
del negro, del Filomeno del siglo xix, del Esteban Montejo de Ci-
marrén,** aunque el cimarron que ayudé decisivamente a la indepen.
dencia de América Latina tendria que pelear en el siglo XX contra
el Amo que no supo darle la igualdad total. T proceco de libera.
cién e igualdad tuvo que continuar, y Carpentier y Lezama apoya-
ron esta lucha. Lezama aplaude a la Revolucién Cubana como un
gesto del comienzo de la era imaginaria donde la imagen cultural
e histérica anunciada por Marti estaba tomando cuerpo en la histo-
ria de Cuba. Por su importancia, citaré dos secciones del ensayo

41 El concepto de lejania en Lezama se basa en una idea mitica que
nace de una carencia esencial que separé al hombre de Dios y le hizo
perder el Paraiso. Esta idea es muy diferente al Verfremdung, que es mis
bien un método racional-cientifico. Ver Lezama Lima, “La curiosidad ba-
rroca” y “El romanticismo y el hecho americano”, en Ibid., 45-117. Es
interesante detenerse en uno de los recorridos de alienacion en Oppiano
Licario: desde Palmiro dentro de una palma en Cuba durante la Guerra
de Independencia a Focién y su hijo paseindose por los museos de Europa.
José Lezama Lima, Oppiano Licario (México: Ediciones Era, 1977).

42 El Filomeno de Concterto barrnco todavia no se siente parte de la
cultura americana del siglo xvi, y por eso no regresa al Nuevo Mundo.
El s6lo muestra su descontento y rebeldia en la dltima conversacion con el
Amo. No obstante, ya en el siglo xx el negro de Hispanoamérica se
sinti6 criollo, americano y luché al lado del blanco en las guerras de inde-
pendencia (a veces, inclusive, dirigi6 la guerra, como es el caso de Antonio
Maceo en Cuba). Esteban Montejo [cl interpelado de Miguel Barnet,
Biografia de un cimarron, cuarta edicion (México: Siglo XXI, 1976, pr-
mera edicién de 1968) ] cuenta su vida de rebeldia individual (cimarronaje)
y colectiva (en la Guerra de Independencia) en el siglo xmx.
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“A partir de la poesia” donde Lezama trata el asunto de la era
imaginaria cubana y la Revoluci6n:

La dltima era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasi6n, es
la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaiia José Marti.
Entre las mejores cosas de la Revolucién Cubana, reaccionando contra
1a era de la locura que fuc la etapa de la disipacién, de la falsa riqueza,
esti haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante del
pobre sobreabundante por los dones del espiritu. El siglo xmx, el
nuestro, fue creador desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos
de Varela, hasta la levita de las oraciones solemnes de Marti, todos
nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres. Claro que hubo
hombres ricos en el siglo XX, que participaron del proceso ascensional
de la nacién. Pero comenzaron por quemar su riqueza, por morirse
en el destierro, por dar en toda la extensién de sus campifias un cam-
panazo que volvia a la pobreza mis esencial, a perderse en el bosque,
a lo errante, a la lejania, a comenzar de nuevo en una forma primigenia
y desnuda. [...}

La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo llevan a una
posibilidad infinita. Me ronda de nuevo esta frase mia, que es como
el resumen de todo lo dicho: lo imposible al actuar sobre lo posible
engendra un porens, que es lo posible en la infinidad. Ahora se ha
adquirido esa posibilidad, ese potens por el cubano. Toda imagen tiene
ahora el altitudo y la fuerza de los hechizos. Todos los hechos ovillan
esa posibilidad, como una energia que en un instante es un germen. La
tierra transfigurada recibe ese germen y lo hincha al extremo de sus
posibilidades. Son asi ahora alegres nuestros campesinos al estar muy
adentro en la melodia de nuestro destino.

La Revolucién cubana significa que todos los conjuros negativos han
sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas
mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechi-
zos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan.
do el pueblo esti habitado por una imagen viviente, el estado alcanza
su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia
de la resurreccién. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha
sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo
de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a
alcanzar, entre nosotros, plenitud oficiante.4®

Aunque el arte barroco de Lezama se complace en el desperdicio,
en la sobreabundancia erética que parece carecer de sentido, de ser
un juego intil, en realidad estructuralmente trata de ser totalizante

43 Lezama Lima, Ibid., 838-840,
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y minucioso a la vez, para reflejar, por un lado, la falta de ple-
nitud de la naturaleza, y por otro, la imagen infinita que le sirve
de soporte. El barroco es el reflejo de un universo descentrado pe-
ro de cierta manera consonante, que tiene sus analogias en el mun-
do de lo posible. Lo que sucede es que la imagen que organiza el
barroco es infinita, y por eso el texto barroco aparece como una des-
proporcién y una ruptura. La obra barroca nunca puede agotar la
imagen a la que aspira, pero con su estructura descentrada puede
contener en potencia las equiprobabilidades (“lo imposible al ac-
tuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo posible en la
infinidad”).* La encarnacién_de lo infinito que Lezama trata de
alcanzar en sus textos y en su concepto de eras imaginarias, es lo
que lo llevé a ver en la Revolucién el germen de las posibilidades
ilimitadas en la historia de Cuba. La ruptura y la aspiracién al po-
tens del barroco americano, une el arte barroco a la Revolucién.
Desde la perspectiva de un barroco revolucionario toma especial
sentido tanto 1a obra de Lezama como la de Carpentier. El regreso
de Carpentier a Cuba en 1959 significaba comenzar a vivir las pre-
moniciones revolucionarias de sus novelas escritas antes de esa fecha,
y La consagracién de la primavera, como obra posterior al triunfo
revolucionario, propone desde varios dngulos (incluyendo, como es
de suponer, el estructural) que la Revolucién ha logrado pener en
marcha 1a ruptura y la potencialidad anunciada por el barroco ame-
ricano.*®

“ De acuerdo con Severo Sarduy, lo que diferencia al barroco europeo
y el primer barroco colonial latinoamericano del neobarroco (con Lezama
como ejemplo miximo) es que los primeros, aunque muestran un ser in-
completo y descentrado, reflejan cierta diacronia y se constituyen en por-
tadores de una consonancia. Al contrario, el neobarroco es “la pérdida
de la concordancia”. La diferencia que hace Sarduy entre barroco y neo-
barroco puede llevamnos a creer que los textos de Lezama son una carencia
total de concordancia, donde faltan los ejes del siglo barroco: Dios y el
rey (o cualquier otra representacién metaférica terrenal del verbo infinito,
como el estado, por ejemplo). Si ésta es la interpretacion que pretende
Sarduy, no podriamos aceptarla. En Lezama la imagen, aunque infinita,
sirve de soporte a la escritura y a la historia. Estas son descentradas, pero
aspiran a la imagen al final de los tiempos; y, a pesar del descentramiento,
la poesia y las eras imaginarias son encarnaciones de la imagen divina:
anticipaciones terrestres de la Resurreccién. Ver Severo Sarduy, “El barroco
y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, coordinacién e intro-
duccién por César Fernindez Moreno. cuarta edicion (México: Siglo XXI,
1977, primera edicién de 1972), 182-183. También ver Sarduy, Barroco,
102-103.

43 Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera, quinta edicibn
(México: Siglo XXI, 1979, primera edicién de 1978).



LA ESCRITURA MODERNISTA
Y LA FILOLOGIA

Por Anibal GONZALEZ

El espiritu moderno, es decir, el racio-
nalismo, el criticismo, el liberalismo, se
fundé el mismo dia que se fund6 la
filologia. Los fundadores del espiritu mo-
derno son los filélngos.

—Ernest Renan, L'Avenir de la science
(1890)— leyendo de limosna, y lo que
me caia en las manos, no lo que queria

ni lo que necesitaba yo leer. — ;Cto. tpo.
suspiré por una buena Historia Univer-
sal!

José Marti, Cuaderno de apuntes (1882).

LA interrogante acerca de en qué consiste la “modernidad” del
modernismo ha recibido diversas respuestas a lo largo de los
afos. Entre las mis recientes y notables se encuentran las de Octavio
Paz (en Los hijos del limo, 1974) y de Noé Jitrik (en Las contra.
dicciones del modernismo, 1978). Para Paz, el rasgo més moderno
del modemismo es su piopension a realizar lo que Paz llama “la
critica”. Segin Paz, la modernidad del modernismo residiria en su
afan critico, el cual no se detiene ante las propias ansias de moder.
nidad de los escritores hispanoamericanos. El modernismo es moder-
1o no sdlo porque ejerce la critica de las instituciones sociales, po-
liticas, y culturales de su época, sino porque pone en duda, ademas,
¢<u propia modernidad. Dice Paz:

Modernidad antimoderna, rebelion ambigua, el modernismo fue un
antitradicionalismo y, en su primera época, un anticasticismo; una ne-
gacién de cierta tradicién espafiola. Digo cierta porque en un segundo
momento los modernistas descubrieron la otra tradicién espafiola, la
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verdadera. Su afrancesamiento fue un cosmopolitismo: para ellos Paris
era, mis que la capital de una nacién, el centro de una estética. El
cosmopolitismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro
pasado indigena. La exaltacién del mundo pre-hispanico fue, claro esti,
ante todo estética, pero también algo mis: una critica de la modernidad
y muy especialmente del progreso a la norteamericana.

Para Paz, €l rasgo predominante de la modernidad es esta critica
que se muerde la cola, que se devora a si misma, que pone en crisis
sus propios fundamentos. El modernismo es moderno porque duda
de si mismo como de todo lo demis, y se instituye entonces como
una danza nietzscheana sobre el abismo, sobre el vacio que abre su
propia critica.® Aunque esta visién del entramado modernismo/mo-
dernidad es sustancialmente correcta, nos parece que es preciso ar-
ticularla en miés detalle si es que deseamos hacer uso de ella en
nuestras investigaciones.

En su interesante estudio sobre la poesia de Rubén Dario, Noé
Jitrik propone otra explicacién (que no invalida la de Paz) para
dar cuenta de la modernidad del modernismo. Para Jitrik, lo mo-
derno del modernismo reside en su intento de constituirse, como
representacién, en un doble del sistema de produccién moderno (es
decir, de la manufactura capitalista). Segin Jitrik, habia en los
poetas modernistas una fascinacién con la maquinaria industrial que
los Ilevé a tratar de convertir su escritura en un andlogon de las ma.

1 Paz sefiala que “la modernidad es sin6nimo de critica y se identifica
con el cambio; no es la afirmacién de un principio atemporal, sino el des-
pliegue de la razén critica que sin cesar se interroga, se examina y se des-
truye para renacer de nuevo”, en Los hijos del limo. Del Romanticismo a
las vanguardias (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 48. Mas adelante. refi-
riéndose a la relacién entre el positivismo y el modernismo, apunta: “Nuestra
critica ha sido insensible a la dialéctica contradictoria que une al positivismo
y al modernismo y de ahi que se empeiie en ver al segundo unicamentc
como una tendencia literaria y, sobre todo, como un estilo cosmopolita y
més bien superficial” (p. 127). Precisamente lo que intentaremos explorar
en este ensayo es la relacién —no del todo dialéctica— entre el modernismo
y una prictica discursiva vinculada al positivismo filosofico: la filologia.
Paz ha declarado ademis en otro texto que el modernismo fue ‘“nuestro
verdadero romanticismo”; cabria refinar esa aseveracién y decir que fue
mis bien nuestro primer encuentro con el pensamiento y la critica roman-
tica, cuya expresién mis condensada se da en la filologia. Ver: “El caracol
y la sitena”, Los signos en rotacién y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1967),
p- 101. Debo afiadir que otro punto de arranque para mis meditaciones lo
constituye el breve pero agudo ensayo de Roberto Gonzilez Echevarria,
“Modernidad, modernismo, y nueva narrativa: El recurso del método” en
Revista Interamericana de Bibliografia | Inter-American Review of Biblio-
graphy, 30 (1980), 157-163.

? Paz, p. 135.
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quinas. Ante la maquinaria fabril de la metrépoli, los modernistas
opondrian su “méquina semi6tica”, que Jitrik concibe como un sis-
tema de reglas y convenciones estilisticas que regirian la escritura
modemista, haciendo de ésta un sistema de produccién de textos
poéticos.® De acuerdo con esta tesis, los modernistas constituirian una
emprendedora “burguesia literaria” que intent6 alcanzar el status
de la Literatura imitando los mecanismos de la manufactura capi-
talista.

En este aspecto en particular, la propuesta de Jitrik no nos con.
vence, por dos razones. La primera es la siguiente: no cabe duda
de que la escritura modernista estd impulsada por un “deseo” y
fundamentada sobre una especie de mimesis; pero, como veremos
mis adelante, esa mimesis no se opera sobre los objetos concretos
que produce la manufactura, ni tampoco sobre las mdquinas, sino
sobre determinadas instituciones que gobiernan el proceso de la
rroduccion textual, a las que los modernistas tenfan fécil acceso. A
fin de cuentas, tanto Jitrk como Paz, a pesar de ofrecer atisbos
interesantes sobre el problema, escamotean el fenémeno de la me.
diacion entre los sistemas productivos y los sistemas de represen.
tacién.

Nuestro segundo reparo es de orden histérico-literario, y tiene
que ver con los cambios producidos en el quehacer poético por la
modernidad. Como se recordard, uno de los rasgos mas dramaticos
de la modernidad en la literatura es la desaparicién de la Poética co-
mo institucién rectora de la produccién literaria: el Romanticismo da
al traste con la preceptiva cldsica, y promueve la creacién de “'poé.
ticas” personales, a tono con el criterio moderno de la “originalidad”.
Por su parte, el modernismo no rompe con lo que ya es una cons-
tante de toda la literatura post-romintica; basta con recordar la
famosa advertencia del propio Dario a sus posibles seguidores, en
el prologo de Prosas profanas (1896): “Wagner a Augusta Hol.
mes, su discipula, dijo un dia: ‘lo primero, no imitar a nadie, y
sobre todo a mi’. Gran decir”.* Sin embargo, Jitrik soslaya este as-
pecto, que no caza con sus ideas acerca de la “mdquina semi6tica”
y la “marca de fébrica” modernista, y pretende extender los rasgos
de la poética personal de Dario a la escritura modernista en su
totalidad —en un momento dado habla de “la propuesta rubenda-
riana— que podria ser también la del modernismo en general”* Al

8 Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poética
y sitwacién sociolégica (México: El Colegio de México, 1978), p. 110.

4 Rubén Dario, “Palabras liminares” de Prosas profanas, en Poesias
completas (Madrid: Aguilar, 1967), p. 545.

s Jitrik, p. 77.
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parecer, Jitrik eleva a Dario a la categoria de un “"mediador” entre
los sistemas de produccién y los de representacién, o al menos el
nombre de Dario funciona como metonimia de todo un complejo
de factores institucionales que determinaron la relacién de la escri.
tura modernista con otras areas del quehacer humano. Pero Jitrik
no es claro sobre este ultimo punto.

¢Cuil es el nombre, pues, de ese "mediador” que busca Jitrik y
que Paz s6lo identifica vagamente con “la critica”? A nivel institu-
cional (el Gnico en que podemos hablar con cierto rigor en este
caso) ese mediador se llama: “Filologia. Segin veremos, la filolo-
gia es la institucion en torno a la cual el modernismo construye su
literatura; es el lugar de donde se derivan el vocabulario, los pro-
cedimientos, y la “ideologia™ critica del modernismo. La filologia
es también (y esto no debe sorprendernos) la antagonista del mo-
dernismo, el fantasma que el modernismo deberé echar fuera de su
espacio literario para poder sobrevivir. La filologia es el modelo
para la escritura modernista, y como modelo al fin, su relacién con
el modernismo esti marcada por una dialéctica de adoracién y re-
chazo —de amor y de odio, si se quiere— a tenor con la distancia

entre ambas entidades dentro del espacio textual en que se desen.
vuelven.®

¢ A estas alturas conviene aclarar que al hablar de “mediacién” lo
hacemos en el sentido que le otorga a ese término René Girard, en su
clisico Mensonge romanttque et verité romanesque (Paris: Grasset, 1961).
De acuerdo con Girard, el mediador es ese Otro que siempre se interpone
entre su sujeto deseante y cl objeto deseado; es, de hecho, el conducto a
través del cual el sujeto canaliza su deseo. Sin el Otro, sin el mediador,
no surge el deseo. El esquema de la mediaci6n es, pues, triangular, aunque
las distancias entre los vértices (sujeto/mediador/objeto) pueden variar
Si el mediador se encuentra tan por encima del sujeto (en términos de
clase social, o de status ontolégico) que no hay la mis remota Iosibilidar!
de competencia por el objeto, la mediacién es externa. Girard da como
ejemplo de esto la relacién don Quijote/Amadis/Caballeria; también apun-
ta que la misma relacién existia entre los escritores clisicos/los Antiguos/el
statys de “autor” (p. 23). Si, por el contrario, el mediador y el sujeto
poseen un rango equivalente o estin en posicién de competir por el objeto,
la mediacién es interna. Girard ofrece miltiples ejemplos a lo largo de su
libro, pues su atencién se fija casi exclusivamente sobre la mediacién
interna tal como aparece en las obras que Girard califica de novelescas
(romanesque), es decir, aquellas donde se pone de manifiesto la presencia
del deseo triangular y la mediacién interna; en Le Rouge ef le Noir de
Stendhal, el triingulo del protagonista (es claro que pueden haber tantos
triangulos como sujetos deseantes haya) lo configuran Julien /Mathilde de
la Mole/status social; en A la recherchs du temps perdu de Proust, Girard
‘observa un triingulo (entre otros muchos) cuyos vértices son Marcel/
Bergotte/Berma. No pretendemos, de momento, enjuiciar la calidez psi-
colégica de los mecanismos del deseo que postula Girard, ni tampoco
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Debe quedar claro, sin embargo, que cuando en el siglo xix se
habla de “filologia”, siempre se esti haciendo referencia a la “nue.
va” filologia, cuyos logros principales incluyen el desarrollo de la
gramitica comparada, la reclasificacién del lenguaje en familias, y
el rechazo final del origen divino del lenguaje.” La “nueva” filolo-
gia surge de la anterior filologia clasica al amparo de una profunda
ruptura en el campo epistemolégico de Occidente.® Si la metifora
que mejor define el saber cldsico es la del tablero o la escena,
donde la informacién se despliega sincrénicamente ante la mirada
de un espectador privilegiado, el saber de la modernidad preferird
las metéforas genéticas: fuente, origen, raiz. La modernidad se preo-
cupa ante todo por buscar el punto de arranque del saber y por tra-
zar su concatenacién a lo largo del tiempo, y es por eso que sus siste-
mas de representacién se ordenan a partir del Jeitmotiv de la histo.
ria, de la arqueologia: saber serd un gesto de recuperacion del pasa-
do, de revelacién de lo escondido.

La filologia, cuyos principales representantes a finales del siglo
XVIII y principios del XIX eran eruditos alemanes como F. A. Wolff,
F. Schlegel, los hermanos Grimm, y Franz Bopp, se base en una
historizacién radical del lenguaje. En libros como Von der Sprache
und Weisheit der Indier (1808) de Schlegel, la Deutsche Gramma.
tik (1816) de Jakob Grimm y el Uber das Konjugationssystem der
Sanskritsprache (1816) de Bopp, se establecen las bases para una
caracterizacién del lenguaje en lo que éste tiene de especifico; el len-
guaje se convierte asi, en un objeto con su propia constitucién y su
propia historia, independientemente de su funcién representativa.
El filélogo le otorga al lenguaje un tratamiento anilogo al que
el bidlogo le dispensa a los seres vivos y el arquedlogo a los arte-
factos que desentierra. Como el biblogo reconstituye la evolucion de
las especies a partir de la comparacién anatémica, y como el arqueé.
logo produce una imagen de la vida socio-econémica de un pueblo
a través de los artefactos que recobra, asi el filélogo reconstruye la
evolucién histérica de los idiomas a pattir de la gramitica compa-

pretendemos extender nuestro campo de referencias a Girard mis alla de
Mensonge romantique. Si hacemos uso de conceptos tales como los de “me-
diacién’ y “deseo triangular” en el contexto de la historia literaria de fines
de siglo xx en Hispanoamérica, s sélo porque observamos ciertas coinci-
dencias entre el modelo estructural de Girard y algunos hechos de la historia
literaria del modernismo.

7 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1978), p.
135. Es evidente mi deuda con el brillante libro de Said en las piginas
siguientes.

8 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México: Siglo XXI, 1968),
p. 246.
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rada. Sin embargo, la naturaleza misma del lenguaje imposibilita
establecer una total analogia entre el trabajo filolégico y el de las de-
mis disciplinas cientificas. El filélogo estudia al lenguaje a través
del lenguaje: éste es a la vez su herramienta de trabajo y su objeto
de conocimiento. A lo largo del siglo x, la filologia, como las
otras ciencias de la época, intenta neutralizar el lenguaje para con-
vertirlo en instrumento décil al pensamiento, liberindolo de sus
irregularidades e incorrecciones y de su polivalencia semantica. Pero
la filologia fracasa en este intento: el lenguaje se resiste a ingresar
en la transparencia ideal que supuestamente tuvo durante la época
clasica, y en el espacio de ese fracaso es que se alojara la Literatura.

Por lo pronto, quedémonos con la imagen de la “nueva” filo-
logia como una “ciencia” recién.nacida pero pujante, fundada en
el anilisis histérico y —algo no menos importante— comparativo
de las lenguas: a la filologia la mueve un espiritu cosmopolita, y
sus tempranos logros en la tarea de fabricarle una genealogia al
lenguaje se deben, como han sefialado Raymond Schwab y Edward
Said, al proceso histérico de la penetracién imperialista de las na-
ciones europeas en el Oriente.” En este mismo sentido, y puesto
que tienen una vinculacién directa con lo hispanico, merecen citarse
por extenso unas manifestaciones del principal filélogo espafiol del
siglo x1x, don Marcelino Menéndez y Pelayo, en su discurso de
ingreso a la Real Academia de la Historia, en 1883 (discurso titula-
do. sipnificativamente, “La historia considerada como obra artisti-
ca”). Sefiala el ilustre poligrafo c6mo

Todo se ha renovado en menos de cuarenta afios: el extremo Oriente
nos entrega sus tesoros: las esfinges del valle del Nilo y los ladrillos
de la Caldea nos han revelado su secreto: las raices aryas, interpretadas
por la filologia, nos cuentan la vida de los patriarcas de la Bactriana:
donde quiera se levantan, dcl polvo que parecia mas infecundo, dinas-
tias y conquistadores, ritos y teogonias. Empiezan a sernos tan familiares
las orillas del sagrado Ganges como las del Tiber o las del Ylysso, y
la leyenda del Sakya-Muni tanto como la de Sécrates. Hasta el mundo
clasico parece haberse remozado en alguna fuente de juventud, y vemos
hoy, con los mismos ojos de amor que en el siglo Xv, un nuevo Rena-
cimientos. Et geminium solem et duplices se ostendere Thebas; es decir,
otra Atenas y otra Roma, mucho mis hermosas que las que aprendimos
a ver en las escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media, que antes solo
respondia a las solicitaciones del arte, es ya amorosa esclava de la cien-

B Said, p. 98. Véase también a Raymond Schwab, La Renaissance orien-
tile (Paris: Peyot, 1950), p.190-95.
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cia, y manda rios de luz desde cada tumbo monistico y desde cada
privilegio o carta municipal.1°

El asombro que trasluce este pasaje de Menéndez y Pelayo no es
solo ante el vasto panorama que la filologia ha logrado abrirle a
la mirada europea, sino también ante el poder y el prestigio de la
nueva ciencia que es capaz de realizar tales prodigios. No cabe duda
de que el cosmopolitismo de la filologia esta vinculado, como apun-
ta Said, a una inmensa voluntad de poder.

Planteamientos semejantes a los de Menéndez y Pelayo, sélo
que mds ampliamente desarrollados, fueron hechos por Ernest Re.
nan en un libro cuyo manuscrito data de 1848, aunque se publicé
siete afios después del discurso del fildlogo espaiiol; se trata de
L’ Avenir de la science (1890). Alli, particularmente en el capitulo
VIII, Renan hace una apologia del método filolégico, pero apunta
que no han sido meramente las multiples y variadas lecturas de tex-
tos biblicos y orientales las que han configurado su pensamiento,
sino, como él dice, “'C’est la vue génerale et critique, c’est I'induction
universelle; et je sens que, si j'avais 4 moi dix vies humaines i me.
ner parallelement, afin d’explorer tous les mondes, moi étant 13 au
centre, humant le parfum de tout chose, jugeant et comparant, com-
binant et induissant, jarriverais au systéme des choses”.** Es claro
que para Renan la filologia no produce simplemente una sensacién
de poder. Para Renan la filologia es una forma de ejéercer el poder.
El fildlogo es ese "Yo' supremo que enjuicia y analiza, que separa
y clasifica, alcanzando, por encima de las barreras interdisciplina.
rias, una visién de conjunto del “sistema” de las cosas. Tanto para
Renan, como para Menéndez y Pelayo, y aiin para Nietzsche (quien
consideraba “filélogos” a figuras tan diversas e importantes como
Goethe, Schopenhauer, Wagner, y Leopardi)** la filologia ocupa
un lugar privilegiado, céntrico, entre las disciplinas cientificas del
siglo xX. Una vez més es Renan quien lo formula sin ambages,
cuando afirma que ‘critiquer, c'est se poser en spectateur et en
juge au milieu de la varieté des choses; or la philologie est I'inter-
préte des choses, le moyen d'entrer en communication avec elles et
d’entendre leur langage. Le jour ou la philologie périrait, la critique
périrait avec elle, la barbarie renaitrait, la crédulité serait de nou.

10 Marcelino Menéndez y Pelayo, “La historia considerada como obra
artistica”, Estudios y discursos de critica bistérica y literaria, VII (Santander:
Aluds, S. A. de Artes Grificas, 1942), 30.

11 Ernest Renan, L'Avenir de la science: Pensées de 1848 (Paris:
Calmann-Lévy, 1890), p. 148.

12 Friedrich Nietzsche, "Notes for ‘We Philologists’ ', traducidas por
William Arrowsmith, Arion, N. S. 1/2 (1974), 300.
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veau maitresse du monde”* En este pasaje de resonancias apoca-
lipticas, como en el anterior, las metiforas visuales y legales (*spec-
tateur et...juge”) connotan el caricter de arbitro o de mediador
supremo que tiene la filologia con relacién al hombre y a lo que
Renan llama “el lenguaje de las cosas”. La filologia puede realizar
esta labor de mediacién, de arbitraje, porque ella es, como dice
Renan, “la science exacte des choses de I'esprit. Elle est aux sciences
de I'humanité ce que la physique et la chimie sont & la science
philosophique des corps”.™

Segiin Renan, el poder de la filologia reside en su capacidad
de manipular “les choses de 1'esprit”, los discursos, los textos, como
piezas que integran una totalidad que sélo la filologia puede recu-
perar. Por medio del escrutinio a la vez analitico e imaginativo de
los textos, el filologo re.crea épocas pasadas y crea nuevos concep-
tos que utilizard luego en sus andlisis. Obras como la Vie de [ésus
(1863) y la Histoire générale et systeme comparé des langues sémi.
tigues (1855) del propio Renan, y conceptos como los de “raza”,
“espiritu”, “nacién”, y “‘cultura”, tienen en comin el hecho de ser
productos del anilisis y la reconstruccién imaginativa que la filolo-
gia realiza a partir de los textos. La filologia, que se origina y desa-
rrolla a tenor con el imperialismo europeo, no es menos “imperia-
lista” dentro de su campo, el de la representacién escrita: su ambi.
cibn —nada secreta, por cierto— es la de englobar y trascender to.
dos los demds discursos en el 4rea de las ciencias humanas (la his.
toria, la arqueologia, la psicologia, etcétera), y también, por su.
puesto, al discurso de la Literatura. Ya lo dijo Renan: "Le vrai
philologue doit étre 4 la fois linguiste, historien, archéologue, ar-
tiste, philosophe”; y afiade un poco mds adelante: “L'histoire litté.
raire est destinée a remplacer en grande partie la lecture directe
des oeuvres de 'esprit humain™."*

Si se trataba de encontrar una “méquina semitica”, ya la hemos
hallado: 1a filologia es para Renan ese mecanismo que utiliza los
textos como materia prima para elaborar nuevos textos que “supe-
rarin” a los anteriores en calidad, en utilidad, y en eficacia. Renan,
compartiendo el desdén de casi todos los intelectuales de su época
por los burdos procesos productivos, y porque piensa que la filolo-
gia es una disciplina que estd a la par con las ciencias naturales, pre-
fiere hablar del “laboratorio filologico” —pero la idea es la misma.'®

De las tranquilas afirmaciones de Renan se desprende, paradé.

13 Renan, p. 146.

14 Renan, p. 143, El subrayado es mio.
15 Renan, p. 130 y 226.

16 Citado por Said, p. 139.
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jicamente, la vision de la filologia constituyéndose a partir de una
polémica, de una lucha con otros discursos que le disputan la su.
premacia; entre éstos, su adversario mayor es la Literatura. La fi-
lologia y la Literatura, como lo ha sefialado Foucault, son forma-
ciones gemelas aunque antagénicas: “La literatura es la impugna.
cion de la filologia (de 1a cual es, sin embargo, la figura gemela):
remite el lenguaje de la gramitica al poder desnudo de hablar y
ahi encuentra el ser salvaje e imperioso de las palabras”.'* La Lite-
ratura, como la filologia, surge de la gran ruptura con los modos
de representacion clésicos, y se instituye, al igual que la filologia,
como una compensacion ante el fenémeno general de lo que llama
Foucault 1a “nivelacién del lenguaje”. Recordemos que, cuando la
episteme occidental pasa del sistema clasico de representacién hori-
zontal al sistema moderno basado en un sentido de profundidad, el
lenguaje asume la categoria de un objeto de conocimiento al mismo
nivel que los demids objetos de la naturaleza; recordemos ademis
que en el caso de la filologia, como ya apuntamos, el lenguaje
tiene un doble aspecto de objeto de estudio y herramienta de inves-
tigacién. Asi sucede que mientras mds progresa la investigacion lin-
giiistica, mas dificil se le hace a la filologia dominar la polisemia
y ambigiiedad inherentes al lenguaje. La filologia pretende reve.
lar la “verdad” que subyace a todo discurso, pero para lograr esto
se le hace necesario remontar “las opiniones, la filosofia, y, quizi,
ain las ciencias, hasta las palabras que las han hecho posibles y, por
ello, hasta un pensamiento cuya vivacidad no estaria ain apresada
por la red de la gramatica”."® La discordia bdsica en el seno de la
filologia es esa peregrinacion incesante hacia los origenes del len.
guaje en busca de la verdad, tan s6lo para descubrir que los origenes
del lenguaje se confunden con la fabula, con el mito, con la ficcién:
es decir, con la Literatura.

Seria inutil tratar de asignarle prioridad a uno u otro discurso
en este caso. La filologia no “"nace” de la literatura, ni la Literatura
de la filologia. Lo que si sucede, del lado de la Literatura, es un
fenémeno mis complejo. Para explicarlo, conviene que recordemos
el hecho de que la literatura moderna (incurro en un pleonasmo: la
Literatura, como institucién, es una invencién moderna) abando-
na la Poética como categoria auténoma que rige la escritura. A
partir del Romanticismo s¢ hace innecesario remitir la obra a otra
autoridad que la del Yo" que la escribe; el concepto de la imita-
tio clisica es descartado en favor de una teoria solipsista de la
creacién poética. La Literatura como entidad moderna vive de la

17 Foucault, p. 293.
*® Foucault, p. 291.
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ilusién de que es independiente de toda mediaci6n textual para cons-
tituirse, de que ella puede darse origen a si misma a través de la
“expresi6n” inmediata del “Yo" del autor. Sin embargo, esto es
s6lo una aspiracién, y en la prictica la Literatura siempre toma
otros textos como su punto de partida —aunque sea para negarlos.*
Dicho de otra forma: en la edad moderna, la Literatura busca siem.
pre trascenderse, busca siempre ser algo més que “Literatura”. Como
ha sefialado Paul de Man, “the topos of the anti-literary, technolo-
gical man as an incarnation of modernity is recurrent among the
1dées regues of the nineteenth century and symptomatic of the ala.
crity with which modernity welcomes the opportunity to abandon
literature altogether”.* En vista de esto, probablemente no resulte
exagerado afirmar, pues, que a lo largo del siglo XIx, la Literatura
“quiso ser”, por asi decirlo, filologia. Durante el siglo x1x, la filo.
logia se present6 ante los escritores como la institucién mas pode-
rosa cuya exclusiva preocupacion era el manejo y el anilisis de los
textos. El prestigio y el poder mundanos de la filologia, sumados al
hecho de ser ésta una institucién de caricter especificamente textual,
hicieron de la filologia €l modelo por excelencia del quehacer lite-
rario, sobre todo (aunque no exclusivamente) en la prosa, hasta
que los cambios textuales que produjeron a las vanguardias dieron
al traste con esa relaci6n.”*

19 Asi, por ejemplo, Wordsworth, el poeta romintico inglés, se inspir6
en el Paradise Lost de Milton, para luego repudiarlo e intentar trascenderlo
en The Prelude (1814). Meyer H. Abrams, Natural Supernaturdism. Tra-
dttion and Revolution in Romantic Literature (Nueva York: W. W. Not-
ton, 1971), p. 468.

20 Paul de Man, “Literary History and Literary Modernity”, Blindness
& Insight. Essays in the Rethoric of Contemporary Criticism (Nueva York:
Oxfonf University Press, 1971), p. 155-56.

2t Raymond Schwab describe, con numerosos ejemplos, el interesante
tira y afloja de los Rominticos franceses con 1la filologia orientalista y sus
dramiticos hallazgos. Segin Schwab, un amigo de Victor Hugo resumi6
la actitud del poeta ante los textos orientalistas que a menudo consultaba,
diciendo que "Il ne les aime pas, mais il les use” (p. 384). Acaso no podria
decirse lo mismo de los poetas de la generacién postromintica en Francia,

uienes luego fueron considerados por los parnasianos como los “tetrarcas”

el parnasismo: Gautier, Leconte S: Lisle, Banville, y Baudelaire. Si algo
tienen en comin cstas cuatro figuras, ademis de su marcado desprecio por
la época en que vivian, es un interés por los aspectos técnicos de la escri-
tura poética, y un mayor acercamiento a la filologia en el proceso de la
redaccién de sus poemas. Hacia 1869, Baudelaire afirmaba: "Es imposible
que un poeta no lleve dentro de si a un critico”, y Leconte de Lisle decla-
raba: “Et maintenant, la science et I'art se retournent vers les origines com-
munes. Ce mouvement sera bient6t unanime”. (Véanse: Baxdelaire as a
Literary Crttic, editado por Lois Boe Hyslop y Francis E. Hyslop [Pennsyl-
vania: The Pennsylvania State University Press, 1964], p. 1; y Albert Thi-
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A nuestro parecer, un buen modo de describir el vinculo Litera.
tura/filologia es recurriendo al esquema del “deseo triangular” gi.
rardiano. Como sefiala René Girard,

El impulso {del sujeto deseante] hacia el objeto es en el fondo un
impulso hacia el mediador; en la mediacién interna este impulso es
detenido por el mediador mismo, puesto que el mediador desea, o qui-
zi posee, el objeto. El discipulo, fascinado por su modelo, ve forzosa-
mente en el obsticulo mecinico que le presenta este Gltimo evidencia
de la mala voluntad que se le tiene. Lejos de declararse un fiel vasatlo
[como Sancho a don Quijote], el discipulo s6lo piensa en repudiar
los lazos de la mediacién. Pero esos Jazos son mis fuertes que nunca,
pues la aparente hostilidad del mediador no disminuye su prestigio sino
que lo aumenta. El sujeto esti convencido de que su modelo se consi-
dera demasiado superior para aceptarlo como su discipulo. El sujeto se
ve escindido entre dos sentimientos contrarios hacia su modelo: la vene-
raci6n mis sumisa y la malicia mis intensa. Este es el sentimiento que
llamamos odio.2?

Siguiendo este esquema, la relacién Literatura/filologia seria una
de “mediacién interna”, ya que la Literatura y la filologia se mue-
ven, como hemos visto, dentro del plano comiin de la textualidad.
La filologia se presenta como un obsticulo en el camino de la Lite-
ratura hacia su autoafirmacién, hacia su consolidacién como discur-
so autbénomo, pero a la vez aparece como el dnico medio a través
del cual 1a Literatura puede alcanzar esa deseada cimentacién onto-
légica: sin dejar de ser obsticulo, la filologia se vuelve modelo, ob.
jeto de imitacién por parte de la Literatura. Sin embargo, atin imi-
tindola, la Literatura no deja de “odiar” a la filologia, y por eso
procura ocultar su mimesis, utilizando para describir su propia acti-
vidad un armazén de metiforas rigurosamente opuestas y sin em-
bargo paralelas a las metiforas que utiliza la filologia para descri-
bir su labor. Por ejemplo, si la filologia se refiere a su lugar de
trabajo (que es, en realidad, un espacio ideal donde confluyen tex-
tos y conceptos) como un ‘laboratorio filolégico”, la Literatura

baudet, Freunch Literature. From 1795 to Our Era, traducido por Charles
Lane Markmann [Nueva York: Funk & Wagnalls, 19677, p. 282; también
Schwab, p. 427). Por el lado de la narrativa, la escritura de Salammbi
(1862) de Flaubert es el ejemplo mis notorio del recurso de los escritores
de esta época a la metodologia filolégica para componer sus obras. Nume-
rosos pasajes de la Correspondance de Flaubert también resultan revelado-
res en este sentido. Véase, por ejemplo, Correspondance. Troisiéme série:
1854-1861 (Paris: Louis Conard, 1927), p. 52.
2 Girard, p. 19. La traduccién es mia.
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prefiere hablar de su lugar de trabajo (que es el mismo de la filo-
logia) como un “taller”, evocando el sistema de produccién artesa-
nal; y si la filologia inscribe sus textos a partir de la ficcion de un
“museo” incorp6reo por el que se pasea la inteligencia del erudito,
la Literatura (particularmente hacia el fin del siglo) hari del “in.
terior” (despacho, gabinete, o bowdoir) el lugar privilegiado en
donde el "Yo" despliega sus fantasias.*

Ya hacia fines del siglo x1x la pugna Literatura/filologia pa-
recia haberse resuelto en un gran auge de la filologia y de las
ciencias en general y en un progresivo repliegue de la Literatura
hacia ese dominio interior donde podia establecer sus fueros, lejos
de la intromisién de los filélogos. Si la obra de Ernest Renan (en
sus cursos en el Collége de France, y en textos como L'Histoire des
origines du Christianisme [1863.81], La Reforme intellectuelle et
morale [1871), y La priéte sur I'Acropole [18761 representd
la apoteosis mundana de la filologia, obras como A rebours (1883)
de J.-K. Huysmans y otros manuales de la “decadencia” ejemplifi-
can la tendencia con‘raria de la Literatura a rehuir una confronta.
ci6n directa con su antagonista en el campo de los textos. Incluso
es posible ver 1a proliferacién finisecular de ismos —parnasismo,
simbolismo, naturalismo, impresionismo— como otro sintoma de
esa urgencia autodefinitoria de la Literatura a fines del siglo xx
y principios del xX.

Es en este preciso instante, y en este panorama, que el moder-
nismo hispanoamericano viene a insertarse dentro del sistema de
metiforas de la Literatura, y dentro de la problemética Literatura/
filologia que hemos esbozado. Los escritores hispanoamericanos de
fines del siglo XX, deseosos de crearse una Literatura propia, encon-
traron en la filologia el instrumento indispensable para abrirse paso
dentro del laberintico boudoir de la Literatura europea. Tal y como
concebimos este proceso, los escritores hispanoamericanos no incu-
rrieron en la imitacién un tanto burda de la Literatura europea que
le atribuyen algunos criticos apresurados:* lo que ocurrid, sobre
todo en las mejores mentes del modernismo, fue una utilizacion

23 Para unos anilisis detallados de las metiforas del Museo y del In-
terior, constltense, respectivamente: Eugenio Donato, “The Museum’s Fur-
nace: Notes Toward a Contextual Reading of Bowrard and Pécuchet”, en
Textual Strategles. Perspectives in Post-Structuralist Criticism, Josué V. Ha~
rari, ed. (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press. 1979). p. 213-238; y
Walter Benjamin, “Paris, die Haupstadt der XIX. Jahrhunderts”, Schriften,
1 (Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1955), 416-17.

24 Angel Rama. por eiemplo. acusa a los modernistas J= asumir una
“actitud servil imitativa’ (sic). en Rubén Dario y el modsernismo (Casr.
cas: Universidad Central de Venczuela, 1970), p. 125.
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genuinamente creadora de la metodologia filolégica como instru.
mento para desmontar Ja Literatura europea (sobre todo la fran.
cesa) y tomar de ésta los elementos que se estimaron convenientes
para instituir una nueva Literatura en América. No empece a que
en determinado momento algunos autores, como Julidn del Casal,
o el propio Dario, escribieran textos “a la manera de” Baude.
laire, Mendés, o Verlaine, no cabe duda de que el acercamiento
de los modernistas a la Literatura europea de su tiempo fue lo
bastante critico e irénico como para evitar que la escritura moder-
nista terminara siendo una simple imitacién de sus modelos fran.
ceses.

No es dificil comprobar que figuras capitales dentro del moder-
nismo, como José Marti, Rubén Dario, y José Enrique Rodd, tuvie-
ron un conocimiento bastante amplio del método, el vocabulario y
los fines de la filologia. En uno de sus cuadernos de apuntes, que -
se conservan como parte de sus Obras completas, Marti (quien fue
un lector agudo de Renan)* apunta la meditacién siguiente sobre
la relacién entre 1a etimologia y la escritura moderna:

En las palabras hay una capa que las envuelve, que es el uso: es nece-
sario ir hasta el ouerpo de ellas. Se siente en este examen que algo se
quiebra, y se ve en lo hondo. Han de wsarse las palabras como se ven
en lo hondo, en su sigrificacién real, etimolégica y primitiva, que es la
tinica robusta, que asegura duracién a la idea expresada en ella. —Las
palabras han de ser brillantes como el oro, ligeras como el ala, solidas
como el mirmol—.2®

Todavia hay en este pasaje ecos de la filologia clasica tal como la
practicaba Giambattista Vico (uno de los precursores, hasta cierto
punto, de la “nueva” filologia), para quien el lenguaje tiene su
principio en el cuerpo, en lo material.*’ Pero existen otros apuntes
de Marti donde éste manifiesta el mismo deseo que vimos en Renan
de poder articular el “systéme des choses”: “No se deben citar he-
chos aislados —contentamiento facil de una erudicién ligera e in-
fructifera: sino hechos seriales, de conjunto sélido, ligados y ma.

cizos”.®®

25 José Marti, Obras completas, XIV (La Habana: Editorial Nacional
de Cuba, 1963), 277. Pueden verse ademis otras opiniones de Marti sobre
Renin en su Cuaderno de apuntes en Obras completas, XXI, 167.

20 Marti, Obras completas, XXI, 164.

#7 Giambattista Vico, The New Science, traducido por Thomas G. Bur-
gin y Max H. Frisch (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1948), p.
114,

28 Marti, Obras completas, XXI, 168.
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Afios después, en Historia de mis libros (1909), Rubén Dario
admite a las claras su deuda con la filologia, y vincula a la filologia
con su bisqueda de modernidad literaria; a propésito de las “Re-
creaciones arqueol6gicas” en sus Prosas profanas, apunta que “‘son
ecos y maneras de épocas pasadas, y una demostracion, para los des.
concertados y engaiiados contrarios, de que para realizar la obra
de reforma y modernidad que emprendiera he necesitado anteriores
estudios de cldsicos y primitivos”.* Dario mantuvo relaciones de
cordial amistad y admiracién por don Marcelino Menéndez y Pela-
yo, segiin lo atestigua en su Autobiografia En parte, esta cordia-
lidad y esta apertura se deben sin duda a una mayor seguridad de
Dario en lo diferente de su labor con respecto a la de la filologia:
a diferencia de Marti, quien hubo de polemizar en los primeros
afios del modernismo contra filologos y graméticos como el propio
Menéndez y Pelayo y Rufino José Cuervo,”" Dario escribe estas li-
neas cuando el modernismo ya ha sentado plaza en el espacio de
las letras hispanicas, cuando ya tiene sus apostoles, sus feligreses, y
sus exégetas, cuando ya posee autoridad propia, casi institucional
(aunque nunca se institucionaliza, sin embargo).

Precisamente uno de los primeros exégetas importantes del mo-
dernismo lo fue José Enrique Rod6, quien como tal contribuy6 po-
derosamente a fortalecer el prestigio de 1a nueva literatura ante la
critica literaria. La posicién de Rodo, en el modernismo es la de un
critico, un fil6logo, un devoto lector de Renan y de Taine, que
tiene también grandes simpatias hacia la creacién literaria, y que
posee un agudo sentido de la interrelacién de ambos discursos, el
filolégico y el literario. Haciéndose eco de Renan, Rodé utiliza la
metéfora del Museo al meditar acerca de la critica en 1904: "La
critica es hoy, muy lejos de limitarse a una descarnada manifesta.
ci6n del juicio. . ., el més vasto y complejo de los géneros literarios;
rico museo de la inteligencia y la sensibilidad, donde a favor de la
amglitud ilimitada de que no disponen los géneros sujetos a una
arquitectura retérica, se confunden el arte del historiador, la obser-
vacién del psicologo, la doctrina del sabio, la imaginacién del no-
velista, el subjetivismo del poeta”* Como en Renan, el Museo de
Rodé es ese espacio privilegiado en el que el “Yo" articula su

2 Rubén Dario, Obras completas, 1 (Madrid: Afrodisio Aguado, S. A.,
1950), 212.

0 Dario, Obras completas, 1, 83-84.

31 Véase su resenia del Diccionario de regimenes de Rufino José Cuervo,
en Obras completas, VIII, 320.

2 Citado por Emir Rodriguez Monegal en “Introduccion general” a
las Obras completas de José Enrique Rodé (Madrid: Aguilar, 1967). p.
124,
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saber por medio de la ordenaci6n de los objetos, y es ademis el
texto que suplanta a todos los demis textos, englobdndolos y tras.
cendiéndolos.

Si figuras cimeras del modernismo, como Marti, Dario y Rods,
tuvieron contactos profundos y sostenidos con la filologia hasta el
punto que configuraron sus obras, al menos parcialmente, tomando
a ésta como base, no es injustificado suponer que los demés autores
modernistas hayan seguido su ejemplo, y que por lo tanto sea posi-
ble sefialar de manera general el vinculo de los diversos rasgos del
modernismo (segin los ha sefialado la critica) con la problemitica
Literatura/filologia. A nuestro modo de ver, los rasgos que tradi.
cionalmente se han identificado como “modemistas” (cosmopoli-
tismo, esteticismo, renovacién formal, “voluntad de estilo”, reforma
cultural, y misticismo)* encuentran su modernidad y su unidad en
la relacién mis o menos directa que todos ellos tienen con uno u
otro de los términos del binomio Literatura/filologia. Al tomar en
cuenta este contexto discursivo, podemos ver que, lejos de practicar
un vago eclecticismo, lejos de no saber lo que hacian, cuando, en un
mismo texto, mezclaban referencias al Lejano Oriente con alusiones
a las culturas indigenas de América, o citaban a Juvenal junto a
Leconte de Lisle, 0 a Whitman junto a Renan, o cuando, al hablar
del progreso cientifico, vaticinaban que pronto podriamos comuni-
carnos con los muertos, los poetas modernistas si sabian lo que ha-
cian. El cosmopolitismo modernista, por ejemplo, es, como ya hemos
visto, un rasgo que el modernismo comparte con la filologia: es un
rasgo de la modernidad. También, como Renan en La Reforme in-
tellectuelle et morale, los rmodernistas quieren “reformar” la cul-
tura latinoamericana, darle un nuevo impetu. Su “voluntad de esti.
lo”, por otra parte, proviene de ese Yo" ordenador que el moder-
nismo tiene en comin con la filologia y la Literatura. A su vez, el
“esteticismo” y las "ansias de renovaci6n formal” del modernismo
son rasgos que éste adopta casi exclusivamente de la Literatura,
pero, como hemos visto, la Literatura los ha generado como respues-
ta a la filologia. Por otro lado, el “misticismo” y la “bisqueda es-
piritual” de los modernistas, ;no son acaso una versién “degradada”
del impulso filolégico y cientifico en busca de la “verdad”? Y, de-
jando a un lado las categorias tradicionales de la critica, ;no tiene
obvias resonancias filologicas el gusto modernista por una cierta
“materialidad del verbo™, por las palabras que fueran (en el decir
de Marti) “brillantes como el oro, ligeras como el ala, sélidas como
el mirmol”? Como la filologia, la escritura modernista trata a las

% \Ned J. Davison, The Concept of Modernism i Hiqum'( Criticism
(Boulder, Colo.: Pruett Press, 1966), p. 23-40.
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palabras como cosas, es decir, insiste en el espesor y la densidad
hist6rica del lenguaje; con la diferencia de que para la filologia
las palabras son especimenes de museo —remiten a un saber—,
mientras que para la escritura modernista (y para la Literatura a la
que, hasta cierto punto, se integra) las palabras son como japonerias
sobre una repisa: objetos de placer.

Conviene sefialar ademis que el modernismo produce su litera.
tura a partir de la presuposicién de una profunda unidad césmiica,
y en la confianza de que ya se ha codificado buena parte del saber
humano de tal forma que éste se encuentre en un sélo lugar: en
otras palabras, la escritura modernista presupone la existencia de
una Biblioteca. De hecho, la Biblioteca es una metifora que tienen
en comin la Literatura y la filologia: cada museo incluye, como
parte de su arquitectura, una sala de biblioteca, y el Interior puede
ser en ocasiones (como los aposentos de Préspero en el Ariel
[1900] de Rod6) una biblioteca. Esta coincidencia se debe a que
la Biblioteca es la representacién espacial de ese plano ideal, de
esa tierra de nadie intertextual en donde los textos de filologia se
codean con los de Literatura, y en donde la colocacién de los textos
en un orden arbitrario (un orden alfabético, por ejemplo) anula
su delicado juego de simpatias y diferencias.

El modernismo supuso una apropiacién y una reordenacion par-
cial de la Biblioteca de 1a cultura europea por parte de Hispano-
américa. Al irrumpir en la Biblioteca, los modernistas pudieron per-
cibir que la filologia representaba en ella, al decir de Renan, el
espiritu moderno, “es decir, el racionalismo, el criticismo, el libe-
ralismo”, mientras que la Literatura se habia encasillado en un
regreso arqueol6gico a sus propios origenes, aprovechando de ma.
nera un tanto perverso la metodologia filolégica. Pero los moder.
nistas percibieron ademis que la filologia y la Literatura no sélo
eran instituciones (con sus textos candnicos, sus funcionarios, sus
sedes localizables en el espacio: el Collége de France, los ceniculos
de los poetas), sino también discursos, modos de organizar el cono-
cimiento, y que como tales podian ser asumidos en cierto momento
para determinados fines, y luego abandonados. Sin conocer, muchos
de ellos, a Nietzsche, los modernistas vinieron a ejemplificar, en su
préctica literaria, el conocido dictamen de éste en su Libro del filé-
sofo (1872.75): “¢Qué es, pues, la verdad? Un ejército ambulante
de metéforas, metonimias y antropomorfismos —en resumen, una
suma de relaciones humanas que han sido intensificadas, traspues-
tas, y embellecidas poética y retoricamente, las cuales después de
ser usadas largo tiempo le parecen firmes, candnicas y obligatorias
a un pueblo: las verdades son ilusiones de las cuales uno se ha
olvidado que son eso; metiforas gastadas y sin el poder de evocar
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nuestros sentidos; monedas que han perdido sus efigies y que valen
s6lo como metal, no como monedas”.>* Entre los Folos de un Renan
—por la filologia—, y un Mallarmé —por la Literatura en su ex.
presién mas pura—, los modernistas no se dieron a la tarea de
escoger a uno sobre otro: tomaron de ambos lo que les parecié
aprovechable. Y lo hicieron, hay que subrayarlo, no por un mero
eclecticismo, sino porque percibieron que ambas formaciones dis-
cursivas surgian de una misma problemitica, y que los términos de
una podian traducirse sin dificultad a los de la otra, siempre y
cuando se pusieran entre paréntesis los reclamos de verdad y auto.
ridad de la filologia.

8 Friedrich Nietzsche, Das Philosophenbuch: Theoretische Studien (Pa-
ris: Aubier-Flammarion, 1969), p. 180-82. La traduccién es mia.



LA ESTRUCTURA PSICOSOCIAL DEL ARTE*

Por César LORENZANO

INTRODUCCION
Teoria de la produccién artictica

LA psicologia genética de Jean Piaget es el intento mis serio de
integrar una psicologia de fuertes raices experimentales con
una teoria del conocimiento que abarque, al mismo tiempo, 1a afec-
tividad, la percepcién, la produccién simbélica, aplicadas al cono-
cimiento real del mundo.

Dada la complejidad y lo extenso de su obra, Piaget es estudia-
do parcialmente en distintas disciplinas. Ha sido definido como
pedagogo, aunque la proyeccién de su obra a la educacién no sea
su vertiente mas 1mportante Psicélogo infantil, pese a que el co-
nocimiento de la psiquis del nifio no sea mis que una herramienta
para elaborar y justificar sus teorias. Las implicaciones filosoficas,
epistemolégicas de la mds completa teoria sobre el psiquismo hu.
mano y su desarrollo, con importante apoyo experimental, son poco
conocidas, incluso las desarrolladas por el mismo Piaget.

Lucien Goldmann habla en un par de paginas de Para una socio-
logia de la novela de 1a necesidad de estudiar e incorporar un cierto
estructuralismo genético en el anilisis de la obra literaria. Salvo
este ejemplo, se desconocen los aportes de una escuela psicolégica
fundamental, la genética de Jean Piaget, en la teorizacién del arte.

Esta es la labor tebrica que me propongo. Parte de sus conclu-
siones se presentan como filoséficas, aunque tengo 1a conviccién que
son hipétesis empiricas que debieran ser corroboradas cientifica-
mente. Intento sentar las bases para una teoria cientifica del arte,
usando como premisas presupuestas las de una ciencia factica, la
psicologia genética.

El programa de investigacion, apenas esbozado, presentaba obs-
ticulos que el desarrollo posterior debia salvar. Mencionaré algunos,
asi como las vias de solucién encontradas.

* Capitulo de la obra del autor que con el titulo de “La Estructura
Psicosocial del arte” publicari en breve Siglo XXI Editores, S. A.
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El primero de ellos consistia en que durante siglos —ciencia y
arte fueron considerados disciplinas primordialmente contrapuestas
Y, por consiguiente, epistemologia y estética, sus respectivas recons-
trucciones teéricas, aparecian asimismo separadas, divergentes.

La aproximacién de ambas comienza apenas ciencia y arte dejan
de analizarse exclusivamente como el resultado final de una acti-
vidad —posicion ésta de nitido saber neopositivista— para centrarse
la visién en el proceso de produccién que las origina y caracteriza.
Desde esta perspectiva, las categorias estructurales de Jean Piaget,
producto del intercambio entre un sujeto genérico y la naturaleza,
sustrato al propio tiempo de toda accion inteligente, y con las que
se fundamenta una epistemologia, podian pensarse en la base de
esa otra actividad que no sblo es inteligencia sino también afectivi.
dad, mito, simbolo, percepcién, en una combinatoria donde las
proporciones que guardan entre si cambian constantemente —la
actividad artistica— méxime si consideramos que también en estos
campos las investigaciones piagetianas encontraron estructuras de
acciones interiorizadas, al igual que en la inteligencia.

La intuicién primaria de que roda la subjetividad consiste sim-
plemente en estos esquemas de accién interiorizados permitia pensar
que en Ja produccién artistica y cientifica intervendrian las mismas
estructuras exteriorizindose ya sea como conocimiento, ya sea como
arte. Desde este punto de vista las analogias entre arte abstracto y
ciencias formales, por un lado, y arte realista con ciencias de la
naturaleza, por el otro, podrian ser algo més que eso, una analogia
para tener razén profunda en estructuras abstractas o empiricas
comunes que aflorarian en uno y otro caso de la ciencia o el arte.

Brevemente, para desarrollar luego en extension, encontramos
que al analizar 1a més sencilla de las operaciones, aquélla en que
un movil se desplaza desde un punto a otro y regresa, su esquema
formal es idéntico cualquiera sea el mévil en cuestion, una lancha,
una mano o una persona, y puede ser representado recurriendo a
un lenguaje 16gico 0 a un lenguaje matemitico:

11 A B=BA
2]—4+5=09
9—5=—4

1] es 1a representacion légica del esquema operatorio del des-
plazamiento y su inversa considerados conjuntamente: el mévil se
desplaza desde A hasta B, y nuevamente desde B hasta A: la rever-
sibilidad légica prolonga la reversibilidad de la operacién, de la
accién,
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En 2] es la reversibilidad operatoria del més simple de los es-
quemas, ahora desde el punto de vista matemitico. Si a cuatro
agrego cinco, llego a nueve; quitindole lo mismo que agregué vuel.
vo al punto de partida.

Un mismo esquema operatorio aparece asi como sustrato de
operaciones en dos ciencias formales.

3}

Pensemos a continuacién en otra manera de exteriorizarlo:

Aqui, el esquema de la accién se traslada como dibujo en la
pagina blanca.

Es obvio que al dibujar el esquema de ir y volver no sélo se lo
exterioriza en el papel, sino también simultineamente en una ac-
cién real: la mano y el brazo se desplazan ida y vuelta mientras se
trazan las lineas que van y vienen en el plano. Esta accién real per-
tenece al conjunto de acciones semejantes que anteriormente al in-
teriorizarse se transformaron en el esquema de la acci6n misma. La
accién real primera, su esquema abstracto, 1a acci6bn que se exte.
rioriza al dibujar, y el propio dibujo, coinciden con la operacién
simple y su inversa.

Demostrar que puedan dibujarse estructuras de operaciones in.
finitamente mas complejas, y que el dibujo en general no es mis
que esto, su exteriorizacién, es una tarea tedrica que necesita incor-
porar, entre otros elementos, el andlisis de diversas técnicas artis-
ticas para su confirmacion.

El caricter de operaciones interiorizadas que caracteriza a las
estructuras afectivas, representativas, simbdlicas, geométricas, etc.
—y esta afirmacién comporta de por si un problema tedrico— in-
tegrantes de la subjetividad completa y compleja del artista junto
con las estructuras cognoscitivas, hace que su exteriorizacién bidi-
mensional —dibujo y pintura—, tridimensional —escultura—, €
incluso aclstica o escrita —musica y literatura—, se intuya.

La tarea de dotar de contenido cientifico, siguiendo a la psico-
logia genética reformulada para estos fines especificos, a conceptos
porosos, vagos e indefinidos, como los de subjetividad, emotividad,
etc., reemplazados por construcciones tebricas precisas con amplia
corroboracién experimental, las estructuras.operatorias, y simulta.
neamente demostrar que otros conceptos igualmente borrosos sobre
la prictica artistica usados en diversas teorizaciones sobre el arte,
tales como “expresiva”, etc., pueden ser definidos acotadamente
como una proyeccién isomorfa de las estructuras operatorias del
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artista sobre un material concreto, la proyeccién de esquemas que
anteriormente se introyectaron por manipulacién real del mundo
natural y social, es asimismo una empresa posible.

Piaget supera la objecién del individualismo y subjetivismo al

sostener que las estructuras siguen las mismas leyes y las mismas
etapas de constitucion en todos los hombres: habla de un sujeto
genérico, por lo tanto no individual, del que seria licito predicar la
objetividad.
_ El proyecto de analizar con estructuras psicolégicas la labor
artistica —culminacién del proceso sociocultural— quedaria trun.
co si no pudieran entenderse estas formas psicolégicas como el re-
sultado de un desarrollo histérico y social, la tépica donde se arti-
culan arte y sociedad, el sitio en el que el ser biolégico deviene
social, la maquinaria por la que las estructuras econémico-sociales,
interiorizadas a partir de una cierta prictica, se transforman, se
transfiguran en productos artisticos y cientificos, evitando asi, en
esta transformacién productiva, el estigma del mecanicismo o del
reflejo pasivo.

Este es un camino no transitado por Piaget, aunque compatible
con su obra. La psicologia genética, que es profundamente dialéc.
tica, puede engarzarse con el materialismo historico, luego de supe-
rar los obsticulos que representan el mito y la actividad simbélica
en el adulto, desdeiosamente dejados de lado por Piaget, pero pro-
fundamente ligados a los procesos ideolégicos por un lado, e inte.
grantes fundamentales de ciertos aspectos insoslayables de la pric-
tica artistica por otro. Ellos, conjuntamente con las demds estructu-
ras psicolégicas, y al igual que la obra de arte, poseen una objeti-
vidad social e historicamente determinada.

Homologar ciencia y arte, definir la subjetividad como estruc-
turas operatorias, y a éstas como producto de un desarrollo social,
extender y corregir la teoria de Piaget, en el simbolo y el mito,
esbozar un uso adecvado de los predicados “objetivo” e “ideolégi-
co”, entender la obra de arte como una exteriorizacién proyectiva
de estructuras psicosociales provenientes de la interseccion de la
epistemologia genética y los procesos histérico-sociales, con las que
se identifica introyectivamente un espectador cualquiera en la me-.
dida en que la misma objetividad traspasa a las estructuras del au.
tor, las de la obra de arte y del espectador: tales fueron algunos
de los problemas planteados. En su desarrollo estas tesis encontrd
una solucién que simultineamente las justifiquen.
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Arte abstracto, naturalismo y epistemologia genética

Sl se observan los polos abstracto y realista de la creacién artistica
se advierte cierta analogia con las ciencias. En efecto, podemos divi-
dir las ciencias en ciencias formales, que no tienen correlato en la
naturaleza, y ciencias facticas, o ciencias de la naturaleza, que pre-
tenden explicarla.

La analogia entre arte abstracto y ciencias formales por un lado,
y entre naturalismo y ciencias facticas por el otro, salta a la vista.

¢Serd todo este parecido una mera semejanza o estaremos en
presencia de una estructura mas profunda, con idéntica forma en
ciencia y arte, que justifica asi el parecido aparente y unifica a
ambos como modos peculiares de relacionarse con la realidad?

Luego de analizar cémo la psicologia genética relaciona ciencias
formales y ciencias facticas entre si, intentaremos relacionar, valién.
donos de las mismas estructuras operatorias usadas por la psicolo-
gia genética, arte abstracto y arte naturalista. Serd evidente enton.
ces, que estas estructuras subyacen a ambos tipos de conocimiento,
el artistico y el cientifico.

Epistemologia genética

TODO conocimiento (episteme) es conocimiento de algo. Implica
un sujeto que conoce y un objeto conocido. En esta relacién se ha
dado, alternativamente, primacia al sujeto o al objeto, creando todo
tipo de racionalismo en un caso u originando diversas formas de
empirismo en el otro.

Como bidlogo, Piaget puede preguntarse si es posible atribuir
alguna forma de conocimiento a 1a mis elemental particula biolé-
gica. Su contestacién es afirmativa: aunque en un nivel muy bajo,
la ameba conoce su medio; este conocimiento no estd dado por la
ameba ni por el medio, sino que se construye en la relacién que
establecen ambos en su intercambio biolégico. Desde este back-
ground biolbgico, las especies van construyendo tipos de conoci-
miento cada vez mas complejos.

El ser humano no nace adulto y sapiente, sino que construye
también el conocimiento a partir de un intercambio biol6gico ele.
mental en los primeros momentos de su vida que habrd de hacerse
cada vez mas complejo, en diferentes etapas, hasta llegar a confi-
gurar un sujeto racional. Es necesario seguir estas etapas para desen.
trafiar el secreto del conocimiento del adulto. Para Piaget la estruc-
tura acabada estd escrita en la génesis y en la evoluci6n; la suya
serd, por consiguiente, una epistemologia genética.
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El intercambio en la primera infancia se produce a través de
mecanismos simples: impresiones sensoriales (contactos, imagenes,
etc.) que provocan respuestas motoras (movimientos) en el bebé.
Este intercambip sensoriomotor se manifiesta inicialmente como re-.
flejos (por ejemplo, el bebé aprieta el pufio al sentir un contacto
en la palma de su mano, succiona al notar algo cerca de su boca
0 reacciona con “'susto” al percibir ruidos fuertes, etc.), para con.
vertirse posteriormente en actos voluntarios.

A partir de la observacién de este intercambio, Piaget llega a
la conclusién de que la més sencilla de las acciones susceptibles de
repetirse una y otra vez (reflejo sensoriomotor) implica que el su.
jeto (ameba. bebé u hombre adulto) tiene interiorizado un esquema
—o esbozo de esquema— a partir del cual esa accién se repite.

Esos esquemas reflejos mencionados (succién, aprehension)
inauguran la relacién del nifio con el mundo: cualquier objeto pue-
de ser churado o agarrado, es decir, asimilado al esquema senso.
riomotor. Sin embargo, el esquema sufre modificaciones al ejerci-
tarse en relacién con distintos objetos; no es lo mismo agarrar una
pelota que 1a mano de alguien, chupar la tetina o la sibana; el es.
quema se acomoda a los distintos objetos.

Los conceptos de asimilacién (de los obietos a los esquemas) y
de acomOdacién (de los esquemas a los objetos) son basicos en la
epistemologia genética. Han sido tomados con referencia a un con.
texto puramente fisiol6gico en el que la asimilacién del medio por
los seres vivos es algo material, real (asimilacién de oxigeno en la
respiracién; de hidratos de carbono, grasas, proteinas y minerales
en la digestion; acomodacién de los procesos digestivos o metaboli.
cos a los distintos compuestos) y luego son llevados al plano de los
esquemas, es decir, al plano de Ja acci6n. Cuando 1a accién es in-
teriorizada, la asimilacién deja de ser irreversible. En fisiologia las
operaciones siguen un proceso sin retorno: un hidrato de carbono
desdoblado en glucosa y transformado luego en glucégeno, no vuel.
ve nunca al estado de sacarosa inicial. Pero una vez interiorizada 1a
accibn, existe la operacién inversa (soltar para aprehender, volver
para ir) que permite retornar al punto de partida. Las operaciones
interiorizadas, contrariamente a las operaciones reales, son fever.
sibles.

Cuando el esquema se aplica a un objeto nuevo, se modifica,
adap*andose a dicho obijeto. Esta acomodacién o adecuacién de los
esquemas al objeto es e/ conocimiento del objeto.

En los seres bioldgicos, lo determinante es la asimilacion de los
objetos al sujeto y a sus esquemas de accién.

El conocimiento aumenta por la integracién de esquemas en
estructuras cada vez més complejas y por la acomodacién de estas
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estructuras a diferentes objetos a partir de la experiencia inmediata
del recién nacido y hasta abarcar todo el universo en el ser adulto.

En la medida en que el sujeto conoce objetos, los asimila y, al ha-
cerlo, acomoda y coordina sus esctructuras, construyendo simultinea-
mente su subjetividad (las estructuras son producto de la accién sobre
los objetos) y la objetividad. Existe, entonces, una construccién pa-
ralela y simétrica del mundo objetivo y del mundo subjetivo

La reversibilidad de la acci6n simple de ir y venir se agota en
el punto de partida. Al integrarse las operaciones en estructuras
complejas, 1a posibilidad de pasar de un punto a otro de la estruc.
tura, o de trasladar un clemento dentro de la misma estructura, se
amplia casi al infinito. Estos cambios interiores a una estructura se
caracterizan por conservar el equilibrio de la misma como tal, un
equilibrio que se mantiene a pesar de que se incorporen elementos
nuevos,

Durante la etapa de los 7 a los 11-14 afios, aproximadamente,
las operaciones cognoscitivas (del tipo de las clasificaciones, seria-
ciones, correspondencia biunivoca, etc.), aun cuando pueden com.
binarse entre si, siempre se aplican a objetos presentes en la reali.
dad o a imégenes en el pensamiento. Por este motivo, a esta etapa
se le ha llamado etapa de las operaciones concretas.

Cuando estas operaciones estin ya plenamente constituidas —a
partir de los siete afios— su presencia se detecta de manera expe-
rimental, ya que el nifio que hasta determinada edad resolvia cierto
problema por medio de tanteos sucesivos, ahora podra ya resolverlo
sin vacilaciones: los tanteos se realizan dentro del sujeto, en el
seno de la estructura estudiada, o sea que, la accién deviene interna.
Cuando se tiene ya la solucién en el interior, se exterioriza mediante
el procedimiento correcto. Tomemos como ejemplo el caso de un
nifio de cinco afios a quien se le pide que ponga en orden de altu-
ras crecientes una serie de varillas de diferente tamaiio. El nifio co-
menzard a ordenar las varillas por pares, luego de dos o de tres,
hasta camplir con lo que se le ha pedido. Este mismo nifio —o
cualquier otro— un afio después tomara sin titubear la mis peque-
fia, luego una que sea un poco mayor, y asi sucesivamente hasta
terminar la serie sin pérdida de tiempo. Esto es posible debido
a que el nifio tiene ya la estructura de la serie interiorizada y en
esta estructura es en donde las varillas son comparadas y acomoda-
das antes de ordenarlas en la mesa de trabajo.

Mis tarde —después de los 12.14 afios— las operaciones son
coordinadas entre si y aplicadas a tanteos en ausencia de objetos
explotando asi interiormente no lo dado, sino lo posible (operacio-
nes abstractas) por medio de palabras o signos sin imagenes de
objetos.
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Estas operaciones cognoscitivas abstractas o concretas —cuyo
esquematismo interiorizado se integra en estructuras reversibles y
equilibradas— son en si mismas el componente formal de la acci6n,
y pueden expresarse como axiomas logicos, o como operaciones
matemiticas, dando lugar al conocimiento formal, légico-matemi-
tico.

La acomodacién de las estructuras al objeto es conocimiento
factico, conocimiento de la realidad. Las estructuras ajustadas al
objeto (que podemos llamar “concreto de pensamiento”, como
Marx en la Introduccion general a la critica de la economia politi-
ca) mantienen con ¢l una relacién de isomorfismo. Este isomorfis-
mo se puede definir mediante un concepto algebraico simple: dos
conjuntos, A y B, son isomorfos si una funcién de A sobre B, per-
mite asignar a cada elemento de A un elemento en B, y si para
cada operacién sobre elementos de A se puede asignar otra ope-
racién en B. Es posiblemente asimismo, encontrar isomorfismos en
estructuras topoldgicas.

Se establece entonces una relacién de isomorfismo entre el con.
creto real (objeto) y el concreto de pensamiento (estructura cog-
noscitiva).

El conocimiento es asi una construccién progresiva que resulta
de la interaccién de sujeto y objeto, sin privilegiar a ninguno de
estos dos polos tradicionales.

El conocimiento cientifico, y concretamente el conocimiento fi-
sico, implica la construccién de un marco espacio-temporal donde
se ubica el concreto real para poder dar cuenta de sus cambios,
transformaciones y permanencias; dicho espacio debe ser construido
también a partir de las acciones reales del individuo genérico. Estas
acciones, y su esquematismo, se convierten en intuiciones espacio-
temporales; luego de una compleja combinatoria su componente
abstracto-formal puede ser expresado en formulaciones matemiti.
cas. En tanto estructura mis profunda de lo fenoménico y concreto
de pensamiento, mantienen con el mundo real, presuntamente, una
relacién de isomorfismo.

Se puede concluir entonces que los dos tipos de conocimiento, el
formal y el factico, tienen wun origen comin en las operaciones
—interiorizadas y organizadas en estructuras— sobre el objeto.

Estas estructuras, consideradas en si mismas, dan origen al co-
nocimiento formal y, adecuadas al objeto, al conocimiento fictico.

Luego analizaremos, en relacién a la obra de arte, el caricter
también operatorio de las estructuras representativas, simbélicas,
afectivas, etc., diferentes de las estructuras cognoscitivas descritas
hasta aqui.
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La obra de arte como objetivacién
de estructuras objetivas

ZEN qué sentido estas estructuras dan cuenta de la obra de arte,
y al hacerlo wnifican los polos artisticos abstracto-realista, salvando
al mismo tiempo la diferencia hasta ahora irfeductible entre arte y
ciencia?

Usamos el término unificar en el sentido de integrar en un mis.
mo conjunto elementos que se encontraban dispersos, cohesionin-
dolos mediante una ley, es decir, un mismo tipo de explicacién. Un
ejemplo puede servirnos: los cuerpos celestes pertenecian a un con-
junto diferente del de los cuerpos terrestres hasta que Galileo de.
mostré6 que ambos obedecian a las mismas leyes de movimiento y
no a dos pares antagbnicos de leyes; la diferencia quedé zanjada y
los conjuntos se unificaron.

Las explicaciones sobre la obra de arte han oscilado entre el
subjetivismo (verla como producto de la intuicién o la emotividad
del artista), el idealismo objetivo (como concrecién de un universal
o una esencia), o el materialismo ingenuo, etc., sin superar por
completo la antitesis entre la subjetividad del artista y la objetividad
de la obra de arte.

Sin embargo, la psicologia genética nos ha permitido seguir la
constitucién (construccion) de las estructuras internas del sujeto
como producto de su actividad. Estas estructuras y su bagaje biol6.
gico son 10da la subjetividad. No existe otra subjetividad que la
construida por el sujeto epistémico en su intercambio con la natu.
raleza. Y esta construccién es objetiva (concreto de pensamiento),
intersubjetiva.

Nuestra labor seré intentar probar el caricter operatorio y ob-
jetivo de las distintas estructuras internas, dado que nuestro interés
es considerar lo objetivo, lo permanente de la obra de arte.

Adelantaremos la tesis de que la obra de arte es la construccién
de un objeto donde se exteriorizan las estructuras cognoscitivas, re-
presentativas, simbdlicas. Fs la objetivacién de estructuras objetivas
que son producto del trabajo humano. ;Podria acaso ser otra cosa
teniendo en cuenta que la subjetividad consiste en estas estructuras
objetivas?

La relacién entre las estructuras y la obra de arte que se pro-
duce cuando se exteriorizan las acciones de las cuales las primeras
son interiorizaciones es también una relacién de isomorfismo (la
misma que existe entre las estructuras y la realidad): a cada par
de elementos 0 a cada elemento con su operacion respectiva en la
estructura se le asignan funciones que corresponden a los elementos
y a la operacién correlativos de la construccién artistica.
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La obra de arte mantiene, por lo tanto, a través de las estructu.
ras, una relacién de isomorfismo con la naturaleza, a través de las
estructuras.

Siendo la obra de arte producto del trabajo humano, ;podri dar
cuenta una teoria operatoria de 1a especificidad de esa obra, dife-
rencidndola de otros productos del trabajo, como serfan el cientifico
—o cognoscitivo comin— y el practico?

Consideremos una primera forma de conocimiento, que se vale
sobre todo de estructuras de tipo concreto para construir un disefio
de la realidad ajustado a su descripcién fenoménica. Aun cuando
este conocimiento llega a utilizar estructuras abstractas (en las que
el objeto y sus relaciones se piensan en su ausencia mediante signos
o conceptos) siempre se apega rigurosamente a la descripcién fe-
noménica. Dicho conocimiento es el del sentido comin, que en la
historia se corresponde con el conocimiento aristotélico y medicval.
(Etapa operacional no completamente reversible).

Otra especie de conocimiento es el cientifico contemporaneo;
consiste en proponer teorias que expliquen aspectos del mundo, teo-
rias obtenidas por una combinatoria libre de estructuras (asimila-
cién de lo real a la estructura) y en ver luego su adecuacién con
la realidad (acomodacién de las estructuras a los objetos). Para
ello emplea operaciones 16gico-matemiticas de un nivel de abstrac-
ciébn més alto que el de las utilizadas en el conocimiento anterior
(operaciones de operaciones y sus combinaciones). (En el adoles.
cente, etapa de las operaciones abstractas reversibles.)

Piaget sostiene que en el primer tipo de conocimiento, la teoria
es parte de lo observable (pues toma lo observable para construir
la teoria). En el segundo, inversamente, lo observable es parte de
lo tedrico, es parte —por asi decirlo en palabras de Piaget— de lo
posible. Se construyen multiples teorias posibles que deberin con-
trastarse con lo real. El movimiento, en una, es de lo real a lo
tedrico y, en la otra, de lo tedrico a lo real. El paso del primer
tipo de conocimiento al segundo se da en la adolescencia al cons-
truirse, definitivamente, el pensamiento hipotético-deductivo.

En ambas formas de conocimiento existe la construccion de un
objeto interno que, segin se pretende, mantiene una relacién iso-
mbrfica completa con la realidad, pero no hay produccién de un
nuevo objeto material, condicidn esencial a la obra artistica, que no
intenta ser isomorfa a la naturaleza, sino a las estructuras internas.
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La obra de arte como peculiar producto del
trabajo humano. Necesidad estética

E. nuevo objeto formado se ubica en principio entre los demds
productos del trabajo manual humano, diferenciindose de los de-
mis bienes de uso, en raz6n de puestos que en éstos, las estructuras
internas (operaciones en general) son usadas como herramientas
para crear objetos no isomorfos a ellas mismas sino simplemente
adecuados a la necesidad que satisfacen (hambre, sed, vestimenta,
habitacién).

La caracteristica del objeto artistico es que su valor de uso se
agota en la satisfaccibn de la peculiar necesidad artistica de quien
lo contempla, lee, musita o recrea, y que consiste en reencontrar
en él, las propias estructuras internas objetivas. Volveremos sobre
esto cuando comentemos los origenes del placer estético.

A estas alturas es necesario adelantar la tesis de que la nece.
sidad estética es primaria en el ser humano, al igual que las necesi-
dades de abrigarse, comer, beber, procrear. Es una necesidad ins-
crita en el cédigo genético del primer mutante de una especie pri-
mate desconocida que dio el salto evolutivo al homo sapiens. Hasta
donde llega nuestro conocimiento de las comunidades humanas més
primitivas o antiguas, las necesidades consideradas vitales se satis-
facen de una manera que en si prefigura lo artistico (los objetos
rituales o domésticos, los adornos del propio cuerpo) o es directa.
mente artistica como en los dibujos neoliticos o paleoliticos. Homo
sapiens, homo faber, homo artisticus, son sinénimos. El joven Marx
dice con justicia: “Los animales construyen sélo de acuerdo con las
normas y necesidades de la especie a la que pertenecen, mientras
que el hombre sabe producir de acuerdo con las normas de toda
especie, y sabe aplicar la norma adecuada al objeto. Asi, el hombre
construye también de acuerdo con las leyes de la belleza”.

'Uno de los instintos humanos basicos es poner afuera la propia
subjetividad, objetivindola en obra de arte. Por eso el consumo y
produccién de objetos artisticos se extiende por todas las comunida-
des, clases sociales o capas humanas, salvo alli donde la mas brutal
de las alienaciones la atrofia. Incluso las “leyes de la belleza” se
aplican necesariamente a los demds objetos de uso, contribuyendo
a su forma.

En suma, y recapitulando, e/ trabajo artistico se diferencia del
cognoscitivo en que no trata de ser isomorfo a la realidad sino a
las estructuras internas, y en que produce un objeto material nuevo.
Y respecto del trabajo utilitario se diferencia en que éste produce
objetos no isomorfos a las estructuras, destinados a satisfacer nece.
sidades primordialmente no estéticas, es decir pricticas.
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Polo naturdista

Es posible objetivar estructuras muy ajustadas al objeto externo;
cuando esto sucede nos encontramos ante la obra realista. O es
posible objetivar estructuras en las que la acomodaci6n sea parcial,
con inclusién o no de nuevos elementos por combinatoria, obtenién.
dose distintos grados de deformaci6n de lo real.

Polo abstracto

Es posible también que las estructuras, una vez constituidas a par-
tir de acciones sobre el objeto, se combinen libremente entre si, sin
control de lo real, como operaciones de operaciones (operaciones
abstractas). Su objetivacion explica el polo abstracto de la actividad
artistica.

Si seguimos el desarrollo del individuo epistémico, observamos
que va cumpliendo etapas en las que un cierto tipo de estructura
de conocimiento sucede a otro, y luego a otro siempre més complejo
y en el que las primeras estructuras son subestructuras de las pos.
teriores. Definiremos el equilibrio de estas estructuras como el esta
do dindmico en el que un cambio en uno de los elementos o en una
relacién es compensado por un cambio en otro sector sin que la
estructura misma se altere, y diremos que cada una de las estruc.
turas que se suceden en el desarrollo son, progresivamente, mas
equilibradas, puesto que pueden absorber mayores cambios sin su-
frir alteraciones (y recordemos que los cambios son acomodaciones
al medio ambiente).

Estas formas operatorias encuentran su expresién en los meca.
nismos y leyes légicas (axiomas y teoremas) por las siguientes
razones:

a) Tanto las operaciones interiorizadas como las operaciones
l6gicas son formales, es decir sin contenido, susceptibles de que sus
variables sean llenadas, en principio, con cualquier elemento. Am-
bos tipos de operaciones son, asimismo, isomorfas.

b) En légica, el equilibrio se expresa por el hecho de que sus
leyes son tautoldgicas: dada una forma correcta de pensamiento
ningin remplazo de sus variables por una proposicién —cualquiera
que sea ésta, verdadera o falsa— puede falsear dicha forma de pen-
samiento. En otras palabras, en 1a medida en que los valores de las
proposiciones son verdaderos o falsos ninguno podria desequilibrar
la forma hasta hacerla no vilida. Precisamente por este motivo esas
leyes se llaman tautolégicas: todos sus casos son verdaderos aunque
no informen de la realidad.
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Tomemos como ejemplo de lo anterior 1a conocida ley o axioma
(por ser ley primera):

— (A.—A)

Leimoslo: no es posible que suceda A y al mismo tiempo que
no suceda A. Este es el principio de no contradiccion en su versién
de la légica proposicional. Si remplazamos A por una proposicién
cualquiera, digamos “llueve”, vamos a leer. No es posible que llue-
va y que no llueva. Es trivialmente verdadero, pues siendo verdare-
ro no informa sobre el estado del tiempo; no contiene ninguna in-
formacién sobre el mundo. Este tipo de respuesta a la pregunta
sobre el tiempo en el campo puede hacer las delicias de un 1égico
y provocar la desesperacién de un excursionista.

Otra de las maneras en que se expresa el equilibrio 16gico, po-
demos encontrarla en las l6gicas mis elaboradas, como por ejemplo
en la l6gica proposicional. En este caso, un nicleo mis profundo
—Ila estructura matematica de “grupo” usada como sistema de trans.
formaciones— nos permite pasar de un nudo a otro de las 16 com.
binaciones de operaciones y valores de verdad de esta logica. Una
estructura formal nos explica el equilibrio de otra estructura formal.

Para la epistemologia genética, las estructuras operatorias, aun-
que mucho mis complejas y més ricas que las légicas —nunca equi-
libradas por completo, lo cual garantiza su ulterior desarrollo—,
encuentran su expresién axiomdtica (leyes légicas primeras) en la
légica.

Proponemos, entonces, que la obra artistica
abstracta es la objetivacién de las
estructuras légico-matematicas

SIN embargo, la obra abstracta no agota —en arte— la funcién
de dichas estructuras cognoscitivas. Asi como las leyes 16gico-mate-
miticas integran el armazén formal de las ciencias humanas y na-
turales (la ciencia no podria funcionar sin légica o sin matematicas;
por el contrario, es légica o matemitica con contenido presuntiva-
mente verdadero), las estructuras operatorias se reencuentran como
esqueleto de equilibrio en el resto de las expresiones artisticas no
abstractas.

Segiin Poincaré, en el pensamiento matematico se agrega al for-
malismo légico por lo menos una operacién bésica, la recurrencia,
que no es una operacién légica, pues actia desequilibrando la es-
tructura, pero que por ello mismo conduce a un conocimiento real.
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En légica: A+ A=A
En matemiticas: A + A=2A

Los objetos matemiticos, como productos de una construccién
real no tautoldgica y por lo tanto no reducible totalmente a la 16-
gica encuentran expresi6n también en el objeto artistico abstracto
y, como expresién espacial de los objetos matemiticos (geometria),
en el arte geométrico.

El arte como conocimiento

EL arte abstracto o el geométrico nos proponen formas que no
tienen equivalente en la realidad. Al contrario, es en el mundo
objetivo donde luego encontramos elementos similares a esos rit-
mos, a esas formas: la realidad nos evoca a la obra de arte.

El fenémeno es similar al que se plantea en matemiticas. Los
axiomas geométricos se interpretan actualmente como absolutamen.
te formales, sin ninglin tipo de contenido, abstractos. Si se aplicara
un “diccionario” a los términos empleados en los axiomas, éstos se
podrian traducir a un sistema no formal, empirico. Tales son los
casos de ciertas aplicaciones de la geometria euclidiana a los pro-
blemas geométricos terrestres o de aplicaciones no euclidianas a los
problemas geométricos del universo, como en la teoria de la relati.
vidad. Distintos “diccionarios” darian asi distintas aplicaciones em-
piricas al mismo formalismo geométrico.

Llamaremos “modelos” de dicho formalismo a las aplicaciones
de los juegos formales. Al igual que en matematicas, el “modelo”
es 1a interpretacién empirica real de lo abstracto.

Correlativamente seria posible atribuirle a la obra de arte abs.
tracta —y de hecho se hace, aunque en forma no consciente— un
“diccionario” que la interpretara como fragmentos de la realidad.
Del mismo modo que en las matemdticas, el “diccionario” no es
necesariamente tinico y pueden, por consiguiente, existir multiples
“modelos” de la obra abstracta. La posibilidad de encontrar corre-
latos de lo formal en la realidad mediante el sistema de diccionarios,
no es algo dado, sino el producto de un largo trabajo cultural,
social e individual.

Por otro lado, como ya sefialamos, la obra abstracta es la obje-
tivacion de estructuras légico-mateméticas y el “modelo” que le
encontremos en la naturaleza seri también el modelo del formalis-
mo operatorio abstracto.

Si aceptamos que nuestro conocimiento del mundo aumenta
cuando podemos aplicarle estructuras matemdticas, resultard claro
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que estas evocaciones de la naturaleza por la obra de arte —sentido
profundo de la conocida paradoja de Wilde de que “la naturaleza
imita al arte"— son también una manera de conocerla, ampliando
otras formas de conocimiento: 1as que obtenemos mediante la ma-
nipulacién directa, es decir, el conocimiento prictico, o mediante
la manipulacién tebrica y experimental, o sea el conocimiento cien-
tifico.

El conocimiento que obtenemos por medio de la obra de arte
lo es a la vez de la naturaleza y de las acciones interiorizadas. En
gran parte el placer estético se encuentra en este doble reconoci-
miento.

¢Acaso conocemos solamente a través del arte abstracto? Cree-
mos que no. También en el arte naturalista se produce el mismo
fenémeno de reconocimiento, en la naturaleza, de fragmentos de la
obra de arte. Aprendemos asi a ver cielos a lo Rubens, o a lo Cana.
letto, iluminaciones a lo Rembrandt, paisajes a lo Van Gogh.

En la medida en que se di esta suerte de “modelizacién” de la
naturaleza a partir del arte, se logra una identificacién mayor del
hombre con dicha naturaleza: en ella reencuentra las mismas es-
tructuras operatorias que construyé cuando la manipulaba. Este re.
conocimiento por mediacién de 1a obra de arte permite, ademas —en
la medida en que esas estructuras se discriminan con mis precisién,
ajustindose al objeto—, su enriquecimiento. Los artistas tienen la
capacidad de observar matices insospechados en lo real; nos ense.
fian a ver lo real no sblo porque poseen un entrenamiento mayor
de las disposiciones naturales, sino porque al utilizar estructuras de
conocimiento més refinadas crean nuevas disposiciones.

Por un doble movimiento, entonces, lo artistico aparece en la
realidad, y también, ciertamente, lo real en la obra de arte. Entre
ambas etapas del movimiento se desliza el juego estético y del co-
nocimiento.

Reiteramos ahora nuestra pregunta: ces acaso factible unificar
los polos abstractowrealista en arte, salvando al mismo tiempo la
aparentemente irreductible diferencia entre arte y ciencia?

Lo expuesto en este capitulo nos permite adelantar una respues-
ta afirmativa. Las operaciones sobre objetos, interiorizadas y com.
binadas entre si, en una asimilacién libre, abstracta, subyacen a la
ciencia formal y al arte abstracto. Las mismas operaciones cognosci-
tivas, pero ahora ajustadas, acomodadas al objeto, subyacen al arte
realista y a las ciencias empiricas. Las leyes de su génesis y de su
estructuracidén explican ambos tipos de arte, y como asi también y
a ciencia y arte, unificindolos legitimamente.






Presencia del Pasado






HACIA UNA FORMALIZACION DEL ARTE
EROTICO DE LAS ALTAS CULTURAS
AMERICANAS

Por Juan A. HASLER

0. Generalidades
I. La pareja explicita
II. Los actores variables
III. Los papeles fijos
IV. El nimero
V. Lo perceptible y lo oculto

§O. De norte a sur, el primer encuentro que hacemos con piezas
artisticas que muestran una pareja humana, son las jocosas figuri.
tas monocromas de barro cocido, de la zona semi-irida de Vera.
cruz, meciéndose juntas en un columpio. Son del horizonte clisico
inicial. Ya del cldsico avanzado, pero de la misma regi6n, son las
afamadas figuritas sonrientes (ilustracién 1) de unos dos palmos
de altura, de batro cocido y con vestigios de pintura. Son alegres
personajes de apariencia humana, que a menudo sélo han sido re-
cuperados en fragmento, y que han sido hallados también enteros,
es decir, como piezas individuales pero formando pareja, en un
mismo sitio de exploracidn arqueogrifica.

Del mismo periodo son los muy finos objetos policromos de la
isla maya de Jaina. En este apreciable arte, hay algunas piezas re-
presentando a un varén de edad junto a una joven (ilustracién 2)
en una cercania que puede conducir hasta a una fusién plistica de
la materia artistica. Esta fusién estaba ausente en Veracruz, y ve-
mos en nuestro viaje por el territorio del arte, que la discrecion de
los artistas en este respecto disminuye en el tratamiento del tema
carnal conforme avanzamos hacia el sur.

En Tumaco, en la costa del Pacifico del sur de Colombia, en un
periodo heredero de fuertes influjos mesoamericanos acaecidos en
lapso que los arquedlogos llaman “horizonte formativo”, la yuxta.
posicién de hembra con macho no se nos presenta ya —como mas
al norte— a manera de simple acto de expresién de simpatia (ilus-
tracién 3).
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El dltimo encuentro con el arte erético prehispdnico, se nos ofre.
ce un poco mis al sur, en la cultura peruana de Chim4, productora
de una alfareria policroma altamente elaborada. Un gran coleccio-
nista de esas piezas eréticas, el peruano Larco Hoyle, nos informa
que es un arte mortuorio, y comenta: “So far I have seen, no erotic
representation exist in pre.ceramic, inicial ceramic, or beginning
of the Formative Horizon.”* Tenemos, entonces, una concordancia
entre América Media y Perii en cuanto al momento histérico-cultu.
ral: la pareja es representada por una cultura agraria expansiva,
que ha podido obtener enormes cosechas de sus plantas cultivadas,
y que sin duda se preocupa mucho por ese renglén de su economia.
La cultura de Tumaco, en Colombia, parece estar situada al prin.
cipio de esa fase de euforia agricola.

§I. Si admitimos como referencia cronolégica que 1a cultura de
la zona semi-4rida y la de Tumaco se encuentran en una fase mis
antigua del desarrollo que las de Jaina y Chimi, no nos extrafiara
encontrar en esas Gltimas una mejor técnica artistica y mayor can-
tidad de pormenores.

En las piezas er6ticas de Tumaco no se observan rasgos fisioné-
micos. Las pequefias parejas antropomorfas de la zona semi.drida
de Veracruz no ostentan ninguna caracteristica que atraiga la aten.
cién inmediata de los amantes del arte. En cambio, en Jaina no
solo se aprecia una notable técnica, sino que €l arqueblogo notard
el que la mujer es siempre una joven al tiempo que el varén es un
viejo. En Chimd la diferencia de generacién se acentia al grado
de que el varén es representado a menudo como un esqueleto.

Podemos reconocer un juego de témas en oposiciones que se
complemetan:

?
lo vital joven, lo vivido viejo,
lo receptor.generador lo cubridor-fecundador

Esto permite sospechar que nuestras dramatis persone repre-
sentan una trama manista en que las generaciones idas fecundan
desde el mis alld la vida presente, —lo que constituye una concep-
cién propia de pueblos neoliticos. Posiblemente ningin etndlogo se
oponga a tal interpretacién. Ahora bien, si tenemos el presente re-
ceptor, protegido, cubierto y fecundado por el pasado del grupo,

1 Rafael Larco Hoyle, Checan, Essay on Erotic eleméms in Peruvian art,
edit. Naguel, Genéve-Paris-Miinchen, 1965, pp. 142 + ilustraciones.
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lo que se espera es sin duda que se genere una continuidad, un
futuro.

Teniendo un transcurrir continuo de generaciones, en que las
mayores ven aparecer las nuevas y desaparecen ellas mismas, se
puede pensar en la siguiente secuencia:?

#0 g, 4 (varias generaciones mayores)

#1 g (generacién mayor)

#2 ¢ (joven sola)

#3 6"9 ( @ recibido por ¢)

#4 3]2.A aparece generacién nueva)

#5 2,A desaparece generacién mayor)

#6 A (desaparece ¢, queda sola la generacién A)

Las situaciones 0 y 6 nos presentan el pasado absoluto y el fu.
turo absoluto. En 1y 2 estin los actores potenciales. Como en un
drama sélo interesan situaciones de accién, las piezas de Veracruz,
Jaina, Tumaco nos representan precisamente la situacién 3, y asi
ocurre en muchas piezas de Chimd.

Como efectivamente se espera un futuro, A, la alfareria chimd
nos brinda también parejas amantes acompafiadas de un bebé: ¢,
A| ¢ . Esta situacién 4 nos aumenta el nimero de personajes de dos
a tres, 0, si el ultimo no es un personaje, entonces tenemos por lo
menos tres momentos.

En lo que hemos conocido hasta aqui de las culturas que estamos
comentando, dos de los personajes son siempre explicitos, pero pa-
rece que debemos considerar también siempre un tercero implicito.
Este se volvié explicito en el # 4 de Chimd.

Si el artista tiene licencia para representar tres generaciones en
una sola pieza, se ha roto el canon binario y se ha abierto la via
para uno ternario. Esto puede tener consecuencias en el desarrollo
del estilo de que se trate. Los resultados ternarios se discutirin en
las paginas siguientes.

Resumiendo lo que las cuatro culturas tienen en comin, anotemos
que hay un tipo general, que podemos llamar 0, consistente en una
mujer vigorosa y un vardn de aspecto acabado. Hemos interpretado
que éste pertenece a la anterioridad, —a las generaciones sepultadas.
Por razones tipogrificas no hemos empleado una férmula en dos
niveles, sino una linear para significar la relacién entre las gene.
raciones:

tipo general, o:
?1]d

2 Con el signo # nos referimos a los respectivos momentos o situaciones.
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Esta es la pareja explicita. Lleva implicito el deseo de continui.
dad; a ésta le hemos representado con un signo arbitrario A. La
pareja con el A explicito se encuentra en Chimii; puede considerarse
como tipo O':

2,A] g

§1I. Carecemos de datos estratigraficos para saber en qué mo.
mento de la evolucién estilistica dentro del periodo chimi, o en
qué regién, se le presenta al artista la posibilidad de formar tres
personas en lugar de dos. El libro que estamos citando sélo nos
informa: “The three persons may be skeleton.like. Or the man may
be a complete skeleton and one woman mistress of all here physical
charms while the other is also a skleton. Or the man may bi in full
physical vigor, while the two women resemble skeletons. Or there
may be a woman in full physical vigor while the two men are like
skeletons. Or one woman, half a skeleton, may be with two men.
Or a man may be with a woman who is a complete skeleton while
the other is halfway towards being one. Or, finally, all three may
be destroyed”. Esta informaci6n, de las paginas 89-90, repite al fi-
nal lo que ya esta al principio. En el resto hay mucho de enigmitico
a cuya solucién podemos acercarnos tal vez ordenando los tipos
segin pautas de asociacién, ayudindonos con los instrumentos for-
males que hemos desarrollado en las péginas precedentes.

Antes de proceder a ello, el autor quiere exponer su impresién
de que no puede existir una auténtica diferencia entre un cadaver
medio descompuesto y otro ya descarnado: ambos son muertos. Lo
que tal vez quisieron expresar los artistas, es una diferencia en la
edad de las muertes acaecidas (distintas generaciones, por ejemplo),
si no nos ha modelado simplemente variantes artisticas no signifi-
cativas. En segundo lugar, hay que sospechar que lo chimi contiene
atin muchos datos que nuestra fuente de consulta no nos ha trans-
mitido. Por ello, estamos conscientes de que todo manejo de los
datos que aqui tenemos, resultard forzosamente algo cojo. Carece.
mos por ejemplo de las pautas de asociacién de esas piezas con el
resto del material mortuorio.

En Tumaco y los estilos mas al norte, hemos visto que los ar-
tistas operaban siempre con dos sextos constituyendo parejas. Bsta
es la # 3 de la lista de situaciones hipotéticas, siendo 3 de hecho
la suma de 1y 2.

Los datos nuevos, acerca de tres personajes, pertenecen a cuatro
tipos, de los que llamaremos A al que asocia una @ vigorosa con
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dos & esqueléticos: ¢ | &, & . Esto viene siendo la suma de # o
# 2 de nuestra lista inicial, lo que permite decir que el tipo A resul-
;a perfectamente situable mediante nuestros instrumentos de ani.
isis.

Mientras no aumentemos el alcance semdntico de estos instru.
mentos, los tres tipos ternarios restantes se les escaparin. Por ejem-
plo, para entender la diferencia entre los tipos 2 | &, 3 y ¢ |
¢, & podria ser conveniente tener una idea de la descendencia
unilineal o bilineal de la sociedad chimi en el momento de mode-
larse las respectivas piezas.

Tendremos que conformarnos por lo pronto con un manejo
formal asemintico. Los cuatro tipos bien descritos en la cita, son:

A B o) : §
2la,¢ 39, ¢ 3,219 2] e, 9

En A y B encontramos la misma cantidad de actores en cada 1ado
(uno a la izquierda y dos a la derecha), siendo distintos sus sexos.
Entre A y 3 notamos una diferencia de nimero en el mismo lado,
Y en B y > coexisten ambas notas diferenciales: en un mismo lado
hay diferente nimero y diferente sexo. Es como si anotiramos en
una papeleta la férmula A y en su anverso la misma férmula en
cuanto a la cantidad, pero con cambio de sexo, y si luego viéramos
A en un espejo: obtendriamos 3. Los datos de Larco Hoyle no
consignan la vista anversa de B, que seria a.

Cuatro transversiones
A o ]
] 48,8 e——> 3,3 | ¢

)

B a
3|9, 9 e——> 2,2 |¢

Aunque debamos por ahora renunciar a encontrar el sentido a
estas organizaciones de las piezas, podemos preguntarnos si 3 es
una derivacién de A, con ciertos pormenores respecto de la organi-
zacién familiar, o si se trata de una nueva modalidad de transver-
sion —distinta de la que se sigue en el cuadro arriba— con cambios
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parciales en los dos lados. Y no po-
demos menos que acotar que las re- 00
ligiones pre.éticas consideran con
frecuencia una relacién inversa del
tipo A «<— B (Umkehrung) entre
el plano de los vivos y el de los
muertos. Mas bien novedosa me pa.
rece la relacién anversa (Seitenver-
kehrung) de A «— >

Por escaparse a las pautas de
tranversion, debemos omitir 3 de
nuestra observacion siguiente, y fi-
jarnos en los tres tipos restantes. En-
contramos una relacibn B.A: A . >,
Si sustituimos la flecha de dos pun.
tas por una representaci6én dinimi- OO0
ca, podemos pensar en un proceso a
partir de o (vuelto ternario en un QO
o'):

@)

0> A>B 5 )

§ III. Hemos venido operando con una referencia fija, que son
los “lados” de la férmula (y que parecen representar planos: el
terrenal actual y el sobrenatural pasado), y con elementos varia.
bles dentro de ellos. Este marco de los lados o planos, es inaltera-
ble. Lo que varia, son los actores dentro de él. Por cierto, el "mar.
co” es s6lo virtual, ya que permanece invisible en la pieza artistica.
Visibles son anicamente los actores.

Tarea del actor es representar un papel. Puede jugar igualmente
otros papeles en distintos actos, si una obra consta de varios actos.
Los papeles son fijos en el drama; los variables son los actores.

En nuestro drama plastico, los dos planos detectados pueden
ser considerados como equivalentes de dos papeles.

La diferencia entre papel y actor garantizé tal vez que el men.
saje religioso plasticamente exorbitado no se embrollara.

§ IV. Tenemos dramas de varios actos, pintados o en relieve,
en el exterior de muchas vasijas prehispinicas. Ahi los actos se
suceden, y si nos los imaginamos teatralmente llevados a cabo por
un grupo limitado de actores, tendremos una ilustracién de cémo
los mismos actores pueden desempear diferentes papeles. Sirva de
cjemplo la descripcibn que nos hace Larco Hoyle en las paginas
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101 y 102 de su libro, de un cjemplar de la alfareria religiosa no
escultural de Chimd. Es por cierto interesante observar que se veri.
fica ahi tres veces el nimero tres:

Motivo 1: Frente a una skéné (choza) tres seres del plano so-
brenatural y un ser dador de frutos.

Motiyo 2: Tres veces repetida una caja con una vasija de asa-
vertedera ofidiomorfa.

Motiyo 3: Tres seres del plano terrenal y un dador.
La descripcién es asi:

“There is a small dwelling on the roof of which is a cripple
in a watchfull attitude, whose lips, nose and feet have been ampu-
ted and who carries a warrior’s club in his hand. Sitting in front
of the house at the door is another cripple. The god has lifted
himself up while in the midle of ceremonial intercourse and with
his raised left hand he is making a gesture that can be interpretated
as threatening or as administrating justice. From the woman's ge-
nitals is spouting a bush, the branches of which are laden with oval
fruit with a central line that resemble preatly the femal's genitalia.
In the branches some monkeys are picking the fruit of the bran.
ches, which has been fertilized by the god himself and collecting
it in bags. Opposite Aia Paec are a stirrup-sputted vase and a box
that seems to be intended for the symbolic plant and looks like
two.headed serpent with ears. This latter motif is repeated three
times on the vase. Two men and a woman are proceeding forwards
the god, one behind the other. The first man is carrying a little
dish and a bag is hanging from his neck. The second is also carrying
a receptacle, instead of the bag he has hanging at his neck a2 Hu.
man-like head in the form of a trophy or a bag representing a
human head. The third person is the woman and she also has a
rsmall receptacle. On her shoulders she carrying a child and she is
followed bay a laden llama. All three have their arms raised as
if the were presenting offering or making an invocation”.

Solo girando la vasija, se pueden ver los actos o motivos ahi
pintados. El niimero tres que se repite en ese relato pictérico debera
ser tenido en consideracién en el estudio completo de la alfareria
chimi.

§ V. En el §1 hemos conocido los temas (vital joven y recep-
tor generador; vivido antiguo y cubridor-fecundador). En el §1I
conocimos actores, y en el § III papeles.
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Si concebimos los papeles como casillas dentro de un marco fijo,
operaremos aparentemente con el niimero dos. Pero en realidad hay

algo mis, que es la linea divisoria;

con ello se obtuvo el nimero tres.

Tenemos un algo que garantiza o (f (f
sostiene 1a oposicién entre la casilla

izquierda y la derecha. De hecho ya /

lo vimos en la ilustracién de §IL Q \ i

Tal vez sea vilido referirnos a esta ;

silueta divisoria como “papel ocul- i
to”

~d—

Existen también actores ocultos.
Ya vimos en § I que la férmula ¢ |
& implica un A. Hay piezas del
periodo chimii en que un & exotéricamente solitario (situacién
# 3) dotado de tremendo falo, riega lo cubridor-fecundador a un
ticito entre @ receptor que permanece plisticamente oculto.

Oculto a la mirada no iniciada permanece también la trama,
funcién o intencién del drama: el mito al que se alude y que con
cada pieza se revivifica.

Y es que todo arte religioso exhibe generoso su materia exoté.
rica y es avaro con su contenido esotérico, que libera s6lo lentamen-
te. A juicio de este analista, tenemos en la organizacién del arte
erdtico amerindio, de inmediato cuatro grados fisicos ficilmente
perceptibles:

13 soporte fisico

el barro cocido
2] texto plistico

la pieza conformada
3] alomorfos

variantes de las formas
4} morfemas

formas de los atributos

Llamaremos morfema a la unidad formal reconocible en las
piezas, como banda que sostiene 1a quijada del var6n muerto, beso
lingual, érgano genital. Alomorfos son las variantes que de ello el
artista tuvo a bien plasmar en su obra.

Ya comprendimos que lo que el artista quiso expresar con esos
recursos formales, esti en gran parte oculto, perteneciendo a los
cuatro siguientes grados de la organizacién de 1a obra:
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5} tema

atributos de los ejecutores
6] actores

los ejecutores
7] papeles

planos en el marco fijo

8] trama
funcién o intencién del drama.



JOSE MARTI Y EL ANSIA
DEL AMOR PURO

Por Laraine R. HOUSE

EL amor es uno de los temas fundamentales en la poesia del
gran poeta y héroe cubano, José Marti. Se manifiesta en toda
su obra, desde los primeros versos hasta los dltimos que escribi6
poco antes de morir en 1895. Abarca varios subtemas: el carifio a
la familia y el amor a la patria, en los versos anteriores a 1881; la
amistad; la ternura paternal, tema dominante de Ismaelillo (1881);
y el amor apasionado, que incluye reflexiones abstractas sobre el
amor y sobre mujeres especificas y aparece a lo largo de toda su
obra. Tan ubicuo y tan central es este tema amoroso en la obra
poética de José Marti que no se divorcia facilmente de los otros
grandes temas: la Patria, la Poesia, y la Muerte o lo Sobrenatural,!
en los cuales se puede hallar actitudes paralelas a su concepto del
Amor.

El aspecto més importante del tema amoroso en la poesia mar-
tiana es el conflicto entre la carne y el espiritu, entre la pasién y
la pureza, el ansia del amor puro que evidencia miedo de la carne
y la obsesion con la pureza. Esta dicotomia se ve en los versos
tempranos y continuara, sin ser resuelta, en las colecciones de versos
mas importantes. Cuando la poesia de Marti se ve como dominada
por su concepto particular del amor, con los demis temas comp
variantes de esta misma actitud, la obra poética adquiere una co-
herencia nueva. Nos limitaremos aqui a un analisis del concepto
del amor en 1a poesia de Marti en sus tres libros de versos mds
importantes: Ismaelillo (1881), Versos libres (1882) y Versos sen.
cillos (1891) y a una demostracién de la relacién entre los cuatro
temas.

Ismaelillo, publicado en 1882, es considerado por varios criti-
cos? como el primer libro de poesia modernista. Consiste de quince

1 José Ghiano, en José Marti (Buenos Aires: Centro Editor América
Latina, S. A., 1967) identifica los grandes temas en Marti como: la Poesia,
el Amor, lo Sobrenatural y la Patria.

3 Ivan Schulman, Manuel Pedro Gonzilez, Eugenio Florit, Juan Carlos
Ghian, Rafael Etenger et. al.
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poemas compuestos en Venezuela en 1881, después de haberse se-
parado Marti de su esposa ¢ hijo que habian regresado a Cuba. El
hijo tenia tres afios y su ausencia le dolia al padre. Ismaelillo es un
libro de amor. El protagonista es el hijo que llegé a simbolizar 1a
pureza que tanto anhelaba Marti.

Para un anilisis de algunos poemas de Ismaelillo, vamos a des.
lindar las imégenes y simbolos caracteristicos no s6lo de este libro
de versos, sino de la obra poética total. Comprenden cuatro catego-
rias fundamentales: 1) los de altura/ fondo (por ejemplo: alas,
angel, 4guila, ave, montaia, nubes, corona / abismo, mar, fongo;
antro); 2) los de luz/oscuridad (estrella, sol, luz, astro, cielo,
fuego, aurora / sombra, cueva, antro, negro); 3) los de pureza y
castidad/sensualidad y pasién (lirio, blanco, t6rtola, paloma, beso,
angel / rosa copa, rojo, sangre, mariposa) y 4) los de combate y
sacrificio/deshonra o corrupcién (espada, lanza, puiial, ejército, pe-
lea, cruz, sangre / moneda de oro, tibanos, chacales, amarillo) *

Schulman dice que la concepcién positiva y optimista de la vida
se refleja en la predileccion por la luz y el color, mientras que la
orientacién esencialmente idealista se expresa en simbolos de altura
y elevacién.* Nota también que Marti usa antitesis: elementos idea-
listas y elementos materiales para destacar el elemento noble e ideal,
o también, para expresar el dualismo inherente a la existencia hu.
mana.®

En Ismaelillo, el hijo es representado por imigenes de altura,
de luz, de pureza y castidad, y a veces, de combate; estas imagenes
contrastan con otras de fondo, de oscuridad, de pasi6n y sensuali.
dad y de deshonra. Casi cada poema se elabora sobre una antitesis
entre elementos de cada grupo; es decir, luz vs. oscuridad, o pureza
vs. pasidn, y en cada caso hay una resolucién a favor del elemento
ideal, como dice Schulman Fl valor que representa al hijo triunfa.

En “Principe enano”, el poema que inicia 1a coleccién, la sen-
cillez del lenguaje es engafiadora; el poema es un tejido intricado
de musicalidad, cromatismo e imigenes que se juntan maestralmente
en este homenaje al hijo. Hay tres grupos de imégenes. Primero,
las referencias al hijo como principe enano. caballero, tirano, duefio,
todas implicando una posicién de elevacién, mientras que el ha-
blante esti en una posicién inferior; su mano “va, mansa y obe-
diente, / donde él la lleva”. En cuanto al 1éxico de combate: el sol

8 Para un estudio exhaustivo de los simbolos martianos, véase Ivan
Schulman: Simbolo y color en la obra de José Marti (Madrid: Editorial
Gredos, 1960). Los hemos sintetizado en estas categorias para mostrar la
polaridad esencial cn la visién martiana del mundo.

4 Ibid., p. 69.

5 Ibid., p. 521.
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hiere las nubes negras, o se ve “quebrando” las nubes negras; €l
esti “en armas, / en la pelea!”; se observa la implicacién que vivir
es luchar.

El grupo de imégenes més importante son las de luz/ oscuridad
porque el poema se basa en esta antitesis. Ademas del hombro blan-
co y los ojos como estrellas negras (una antitesis en sf), y verbos
como “brillan” y “relampaguean”, la luz se usa como una metifo.
ra para el hijo: él es estrella, épalo, sal, espuela, sustantivos que
contrastan con elementos oscuros: cueva, antro, sombra y nubes ne.
gras. No solamente contrastan con la oscuridad sino que la penetra
y 1a disipa. Podemos formular la dindmica del poema asi:

lwz  + sombra = colores

hijo + sombra mental = poesia

La luz penetra la sombra, disipindola y formando colores, tal
como un prisma; el hijo (motivo de la inspiracién del poeta) pene-
tra la sombra mental, disipindola y haciendo poesia. La equipara.
cién de colores y poesia es notable. Marti ha dicho que el escritor
ha de pintar, como el pintor. En su época, ésta era una concepcién
revolucionaria en la literatura en lengua espafiola.®

Existe movimiento y dinamismo no s6lo en la forma del poema,
por la estructura musical debido a la repeticién de refranes, sino
también por la metifora sobre la cual se elabora el poema. Esta
metifora esti apoyada por las imégenes de combate y el cromatis-
mo. El hijo es la inspiracién poética y el poema se concibe como una
fiesta que se celebra en su honor.

La antitesis entre luz y oscuridad en “Principe enano”, se re-
suelve a favor de la luz, que representa al hijo. En “'Brazos fragan.
tes”, como en muchos otros poemas de Marti, la antitesis es entre
la pasién y 1a pureza, resolviéndose en el triunfo de la cualidad
idealista que representa el hijo. En esta composicién los dos temas
estin acompafiados de simboles en contrapunto representando la
transicién de lo carnal a lo ideal. La primera parte presenta imige-
nes del deseo carnal: los “brazos fragantes” de la mujer; su cuerpo
que se abre como una “rosa besada” (una intensificacién del sim-
bolismo de la rosa); la “sangre nueva”; “las rojas plumas” de las
“internas aves” y las “mariposas inquietas” que baten sus alas. Los
aromas, los colores rojos y la savia de rosa que enciende “las muer-
tas carnes” sugieren una sensualidad extrema. Pero el poeta rechaza

¢ Manuel Pedro Gonzilez, “Marti, creador de la gran prosa modernis-
ta” en Marti, Dario y el Modermismo' por Ivan Schulman y Manuel Pedrq
Gonzilez (Madrid: Editorial Gredos, 1974), p. 165.
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los brazos fragantes por los brazos menudos de su hijo: “misticos
lirios”, imagen de espiritualidad, pureza y blancura.

“Tértola blanca” se parece a este poema en 1a concepcitn y
elaboraci6n. El hablante se halla en una fiesta hedonista, una orgia
envuelto en un torbellino de imagenes sensuales. La antitesis entre
cuerpo y espiritu se ve en los versos: ‘Despierto esti el cuerpo, /
dormida esti el alma” y “estrecha en su circel / la vida incendiada”.
La pureza se pierde (los “lirios se quiebran™); abunda la pasién
(“'mariposas rojas / inundan la sala”) y la tértola blanca, simbolo
de la pureza, muere. Como en “Brazos fragantes”, el poeta rechaza
la tentacién y se salva cuando los brazos de su hijo, “dos alitas
blancas”, le llaman desde el balcén (una posicién de altura).

Un poema de Ismaelillo que contiene todos los grandes temas
e imédgenes martianos es ‘Musa traviesa”, en cinco partes, después
de los cuatro versos que abren y en variante terminan el poema. La
primera parte trata de un viaje. La direccién es vertical: en sus
suefios, el hablante sube a las alturas y baja a los mares. El vuelo
es espiritual, trascendental, apoyado en imigenes de luz y oscuri.
dad. La vida es vista como lucha y sacrificio: “jrisgase el bravo
pecho, / vaciar su sangre, / y andar, andar heridos / muy largo el
valle”, pero al final de la vida hay luz y trascendencia, como se
vera.

La segunda parte trata del regreso; se cuenta lo que se ha visto.
Esto corresponde al viaje del héroe mitico que, después de haber
entrado en la zona sagrada, tiene que regresar a contar a la gente
lo que ha aprendido. El alba natural corresponde al alba del alma,
y el hablante encuentra su trascendencia: "Y estallo, hiervo, vibro;
/ iAlas me nacen!”

En la tercera parte entra el hijo. Es la inspiracién que trae la
liberacién espiritual que permite la creacién artistica. Sus ideas,
liberadas, son dguilas diminutas que ascienden, “rotas sus circeles™.

La préxima seccién describe como el hijo, la musa traviesa, el
diablillo con alas de dngel, escala la “mesa fragil” que se supone
es el escritorio del hablante. Su ascensién se compara a la escala
de Jacob, una imagen de espiritualidad. Marti usa en esta seccién
un léxico de combate: “de plumas armarse”, “tregua al combate”,
“la mesa asalte”, “mis libros lance”, “'desastre”, “'roto el encaje”. ..
El hijo se arma, no de acero, sino de pluma y asalta la mesa. Es una
metifora para la musa que asalta su esfuerzo por escribir, trayendo
la destruccién que es necesaria para la creacién. ‘El hijo (la musa
trae la pureza que permite la liberacién: “Dime a que harte / esta
sed de pureza”. La seccién termina con el renacimiento del ha-
blante: “'jHijo soy de mi hijo! / jEl me rehace!”
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La quinta seccibn se dirige al hijo, su Jacob que sube la
escala. La implicacién es que el hijo hara el viaje ascendente tam.
bién y verd el Sol entrar al alma.

En resumen, “Musa traviesa” funciona en cuatro planos: 1) el
hijo que escala la mesa representa una ascensién fisica, de amor
(sube “de beso en beso™); 2) el luchador asaltando un campo ene-
migo equivale a una ascensién guerrillera; 3) Jacob que sube la
escala es una ascensién espiritual; y 4) la musa que “asalta” la es.
critura produce una ascensién literaria. Todos los planos son inte-
grados en este extraordinario poema. La imagen del hijo une los
cuatro planos, llegando a representar para el hablante, no sélo el
amor puro, sino también la inspiracion poética y el camino hacia
la trascendencia.

Un poema final de Ismaelillo muestra la estrecha relacién entre
el ansia de amor puro de Marti y el espiritu combativo que llegari
a convertirse en un martirio por su pafs. “Tabanos fieros” describe
una batalla metaférica en que son 1a envidia, la carne, la moneda
de oro y otros vicios la horda que ataca y que es derrumbada por
la fuerza de la pureza del hijo, “caballero del aire”, “"guerrero de
alas de ave”. El poeta dice que no teme “ejércitos pujantes / ni
tentaciones sordas, / ni virgenes voraces: / El vuela en torno mio..."”.
Se ve que el hablante equipara la carne con el enemigo y que debe
expiar un sentido de culpa comprometiéndose a la lucha heroica.
La pureza del hijo es su estandarte.

Los Versos libres, segunda coleccién de Marti, se escribieron
entre 1878 y 1882. Inéditos a su muerte, fueron publicados en 1913
por Gonzalo de Quesada. Estos cuarenticinco poemas de verso libre
en endecasilabos son complejos, espontineos y sinceros. Nueve tra-
tan del tema amoroso.” Consideraremos tres: “Mujeres”, “Flores
del cielo” y “Copa con alas”.

Aunque la forma ha variado, se ve en estos poemas la misma
dicotomia de los versos anteriores entre la carne y el espiritu; la
misma tensién, el mismo sentido de culpa y la misma ansia de
pureza.

“Mujeres” consta de cuatro partes. En la primera se plantea el
concepto del amor sagrado y de un amante casto que se acerca a
la mujer amada con mis devocién que a un templo. El ambiente es
apasionante, de “inflamada sombra”; pero el alma de la mujer
“travesea” como un péjaro loco, encendiendo al “sacerdote”, el

” “Flores del cielo”, “Copa ciclépea”, “Pomona”, “;Oh Margarita!”,
“Mujeres”, “Mantilla andaluza”, “Copa con alas”, “Arbol de mi alma”, y
“Luz de luna”.
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amante casto, con furor. Este halla que el amor sagrado se reserva
para Dios; no para los cuerpos.

En la segunda parte, después de la metifora “'vino hirviente es
amor”, el hablante procede a darnos una serie de imigenes positi-
vas —joyas, esmeraldas, rubies— y entonces ocurre un cambio abrup-
to: “al fuego eterno derretidos”, seguido por imagenes negativas:
“hienas” y “espantosa lava mordente”. El vino es alegre, embria.
gador, pero también es satnico: la perdicién.

En la tercera parte, 1a mujer parece ser rechazada a favor de un
nifio que juega (;Ismaelillo otra vez?), un nifio con “piadosos la-
bios”. El poeta concluye que hay sélo un vaso que apague la sed
de hermosura y amor. Este no es la Mujer, sino la Naturaleza. Pero
en la cuarta parte, Marti muestra que el hombre domina la Natu.
raleza con su brutalidad. Sin embargo, resulta que la Naturaleza,
aunque esclava, le vence, porque el hombre, por ser bestia y sen-
sual, es deshonrado y al final yace muerto.

En resumen, en este poema, titulado “"Mujeres” a pesar del hecho
de que la mujer aparece solamente en la primera parte, se ve un
rechazo, atin més, una huida del amor sexual. El amor carnal en
los ojos del hablante es un pecado horrible, una tentacién, un “vino
satdnico” que tenia que rehusar. Imaginé una divisién absoluta en-
tre el cuerpo y el alma y se torturd con sentimientos de culpa. Mds
ain: el hombre tampoco podria refugiarse en la Naturaleza, porque
siendo bdsicamente una bestia, el hombre seria destruido al fin de
cuentas por su propia bestialidad, sensualidad y deshonra.

“Flores del cielo” se desarrolla en direccién opuesta a la de
“Mujeres”. En vez de proceder desde la idea del amor sagrado
hasta la liquidacién de toda posibilidad de pureza, este poema pro-
cede de una imagen del cuerpo como pecamiento hasta un llamado
por el resurgimiento del espiritu: “...Surjan / donde mis brazos
alas, y parezca / que, al ascender por la solemne atmésfera, / de
mis ojos, del mundo a que van llenos, / rios de luz, sobre los hom.
bres rueden”. Este amor espiritual serd su camino hacia la trascen.
dencia; busca a la amada “donde las nubes duermen” (nubes, ima-
gen de blancura [pureza] y altura [espiritualidad}). Pero hay que
reiterar que a pesar del tono optimista de este poema, el hablante
no ha hecho nada mas que buscar y esperar €l amor puro que nunca
alcanza.

En el famoso “Copa con alas” sigue la bisqueda del amor tras-
cendental. En este poema, la yuxtaposicién de las dos imigenes
martianas de amor (copa) y pureza-espiritualidad (alas) es una
idealizacién del amor. La copa con alas es una metifora para el
beso de la amada. El léxico sugiere espiritualidad: “subia”, “ma.
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jestad”, “6leo sagrado”, “dulce”, “balsamo”. La vision de la copa
que asciende en los aires, y del poeta tras ella en el espacdio azl
intensifica la sensacién. La novedad del poema consiste en esta uti-
lizacién del espacio. S6lo el amor puede reducir el Universo a
un beso, dice el hablante.

La actitud de Marti varia, de una condena y un rechazo com-
pleto como en "Mujeres”, a adulacién, como en “Pomona”. En este
poema, el hablante dice: “...No hay milagro / en el cuento de
Lézaro, si Cristo / llevb a su tumba una mujer hermosa”. Es decir,
la mujer hermosa posee tanto poder que es capaz de salvar y volver
a la vida a un pecador muerto. Marti, obsesionado con un sentido
del pecado de la carne, identificé a su hablante con Lizaro, el le-
proso. La mujer es tentacién y pecado o idealizada, pura y casta,
convirtiéndose en vehiculo de trascendencia. Marti no podia ver a
la mujer como un ser humano, su igual; sino como un instrumento
de perdicién o salvacién.

Entre la temitica mis variada de los Versos libres se hallan poe-
mas sobre la Poesia, la Patria y 1a Muerte o lo Sobrenatural, ademis
del Amor, y reflexiones generales. Marti usa siempre los mismos
simbolos e imagenes caracterizados por las cuatro oposiciones de
altura/fondo, luz/oscuridad, pureza/pasién, y combate/deshonra,
destacando casi siempre el elemento mais noble y puro. Asi, un
anhelo de pureza y una revulsién ante lo que considera impuro, do-
minan su visién del mundo.

La visién antitética del mundo produce una tension que provoca
la basqueda angustiosa de una sintesis. Esta angustia y bisqueda a
través de la carne y la belleza, caracterizan la obra de la mayor
parte de los grandes poetas modernistas: Casal, Gutiérrez Najera,
Silva, Dario, Lugones y Herrera y Reissig. En la obra de José Marti,
la antitesis es un elemento clave; caracteriza la forma del poema y
también los simbolos e imigenes. La resolucién frecuente a favor
del elemento noble corresponde a su actitud idealista y optimista
ante la vida.

En los poemas de tema patri6tico, Marti muestra una actitud
combativa y comprometida, una creencia en la necesidad de luchar
y de vivir honrado. Su exilio lo atormenta, y exclama en *“Isla famo-
sa”: “¢en pro de quién derramaré mi vida?" La obsesién anormal
con la pureza en los hablantes de los poemas martianos tiene una
correspondencia interesante en el deseo del martirio por*la Patria,
sentimiento que se intensifica en el siguiente libro, Versos sencillos.
En ambos campos, el personal y el patridtico, se ve el ansia de
purificacién: Amor puro, Patria pura, ie. purificada de la conta.
minacién del colonialismo espafiol.
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Schulman ha dicho que la poesia era para Marti como un ve-
hiculo de redencién, un medio de combate contra las iniquidades
de su tiempo y que consideraba que la palabra era una coqueta
abominable cuando no se ponia al servicio del honor y del amor.
Concluye que en Marti el martirio y la estética no eran principios
opuestos.® Afiadiriamos que la cita revela no sélo un paralelo entre
los temas de la Poesia y la Patria sino también entre la Poesia y
el Amor; la palabra es “coqueta abominable” si no estd al servicio
de un amor puro y honrado.

La antitesis se extiende al cuarto gran tema en Marti, el de la
Muerte y lo Sobrenatural. “'A los espacios”, de Versos libres, consta
de dos partes; la primera revela optimismo y 1a segunda pesimismo
tespecto a la posibilidad del poeta de hallar una trascendencia. En
la primera parte, vemos €spacios, paz, luz, nubes blancas, al Dante,
estrellas, el alma como una flor. Las imigenes del renacimiento
del alma son la awrora, \a  primera luz, la primavera. En la segunda
parte, el hablante sugiere que su verso serd fuerte a través de ima-
genes como “iguilas alegres” y “aves de oro”. Pero el mundo vul-
gar destruye la posibilidad de trascender; el simbolo que ofrece el
mundo “en estos tiempos” es un 4l rota, que expresa la incapacidad
de volar, de trascender. La atencién del mundo se fija en lo mate-
rial (“'se 1abra mucho el oro™) pero no en lo espiritual (*{El alma
apenas!"). La imagen que termina el poema es la del alma como
una cierva acorralada en una cueva. Hay un paralelo obvio entre esta
imagen y la dualidad entre alma y cuerpo expresada en los poemas
de tema amoroso. El hablante desea trascender pero el mundo vul.
gar le impide el vuelo. Del mismo modo, queria hallar la trascen-
dencia a través del amor, pero su cuerpo pecaminoso se lo impedia.

Hemos visto que en Ismaelillo el hablante rechaza a la Mujer,
exaltando la pureza que ve encarnada en su hijo; el tono es uno de
gran ternura y amor paternal. En Versos libres, aumenta el con.
flicto entre la carne pecaminosa y €l amor puro que el hablante
tanto anhela; el tono es uno de tensién, de ansia y de culpa. En
Versos sencillos de 1891, vemos la misma antitesis, pero con otra
modificacién en el tono; aqui es uno de nostalgia, sentimentalismo,
melancolia, dolor, a veces amargura.

En "La nifia de Guatemala”® uno de los poemas mis famosos
de Marti, existe otra variacién en el uso de la antitesis, esta vez

¢ Schulman, op. cit., p. 31.

9 Se ha dicho que las nuevas estrofas octosilibicas en cuartetas, cuentan
el amor y la muerte de Maria Garcia Granados, una nifia guatemalteca
enamorada de su maestro Marti, la cual murié de tifus poco después que
Marti se cas6 con otra mujer.
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en el orden de las estrofas. Hay dos planos que alternan en contra-
punto: las estrofas 1, 3, 5, 7 y 9 cuentan la historia de un amor;
las estrofas 2, 4, 6y 8 describen el entierro de la amada muerta. La
frase *.. .muri6 de amor” se repite como un refrin litirgico en el
ltimo verso de las estrofas 1, 3,5, 7y 9. El y Ella, ¢l amor y la
muerte, son entretejidos en este poema que se desarrolla con una
sencillez trigica hasta la Gltima estrofa en que el hablante es con-
denado por no haber amado bastante: “{Nunca mais he vuelto a
ver / a la que muri6 de amor!”

El lenguaje es sencillisimo: consiste de verbos sencillos, sustan.
tivos y poco adjetivos. El tono es sottavoce y las imégenes de la
muerte y del amor son sencillas y sutiles. En la yuxtaposicién de los
dos viejos simbolos martianos: “a la sombra de un ala”, hay una
evocacién de la muerte desde el primer verso. El beso en 1a frente
en la sexta estrofa (“Como de bronce candente / al beso de despe-
dida / era su frente”) y los de la octava estrofa (“Besé su mano
afilada, / besé sus zapatos blancos™) indican un amor casto, y los
ramos de lirios, en la segunda, también, sugieren la pureza de la
amada. El concepto del amor es ideal, puro y casto. Esta vez, sin
embargo, la mirada es hacia el pasado, no al futuro. El hablante
no imagina el amor que quisiera alcanzar, sino que recuerda con
nostalgia y remordimiento, el amor que hubiera podido tener, el
amor que perdi6.

En poemas sentimentales de Versos sencillos como "Yo visitaré
anhelante” (IV), en que el poeta recuerda a otra “nifia pura” del
pasado, y "'Si quieren que de este mundo” (IV), en que el tesoro
que guarda en su caja de oro es una trenza de la mujer amada. y
la sensualidad de esquisitez, mis que de erotismo en "Mucho, se.
fiora, darfa” (XLIII), se nota la misma ambivalencia en la actitud
hacia la Mujer. Ella es Eva, la Mujer Arquetipica, una tentacién
hermosa que trae la felicidad y el dolor: “Eva me ha sido traidora:
/ iEva me consolara!” (XX).

Versos sencillos nos muestra otra variante en la relacién entre
el tema amoroso y la Poesia. En Ismaelillo vimos que el hijo (el
amor puro) es el motivo de la inspiracién poética (*‘Principe ena.
no” y “Musa traviesa”). Aqui, en cambio, el dolor causado por la
“maldita mujer” inspira: "El verso, dulce consuelo, / nace alado
del dolor” (XXXV); “Mientras mis honda la herida, / es mi
canto mas hermoso” (XXXVII).

La relacién Amor-Poesia evoluciona en la produccién martiana.
En Ismaelillo, 1a “musa” es la pureza del hijo amado; en los Versos
libres, 1a inspiracién creadora procede del ansia enorme y nunca
satisfecha de alcanzar un estado ideal de amor espiritual y de her-
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mosura. El hablante implora al “verso amigo” de “Sed de belleza”
que le dé “la pura / la inefable, la plicida, la eterna / alma de
marmol que al soberbio Louvre / dio, cual su espuma y flor, Milo
famoso”, es decir la Venus de Milo, simbolo del amor y 1a hermo-
sura. Hay unién de Amor y Poesia en “Mi Poesia”, donde la Poesia
es personificada en la Amante fiera y caprichosa. En este poema el
hablante dice que no adorna a la Poesia con “cintas retéricas” sino:
“la vierto al mundo, / a la que cree y fecunde, y ruede y crezca
/ libre cual las semillas por el viento”. Ella, sin embargo, le tiene
“oprimido” y el hablante queja: “Yo en todo la obedezco.../ ...
yo le cubro / de unos besos que lloran...” y “Sufro, cuando no
viene: yo no tengo / otro amor en el mundo joh mi poesia!” Vemos
en la siplica de que el verso.amante sea fiel, el ansia del hablante
de poseerlo, dominarlo y su frustracién al no poder hacerlo.

En ""Hierro”, también de Versos libres, se unen los cuatro temas
del Amor, la Poesia, la Patria y la Muerte. El hablante proclama:
"'iOh, verso amigo, / muero de soledad, de amor me muero! / No
de amor de mujer; estos amores / envenenan y ofuscan”. Marti, de
nuevo, rechaza el amor sexual: “jTe digo, oh verso, que los dientes
duelen / de comer de esta carne!” Explica que el amor que anhela
estd mis alld de la carne: “Es de inefable / amor del que yo mue-
ro”, un amor puro que recuerda a Ismaelillo: “como se lleva / un
nifio tierno en las cuidadosas manos”. Su deseo de amor puro se
dirige a la Patria y lamenta su exilio: “{Sélo las flores del paterno
prado / tienen olor! ... Como en vaga nube / por su suelo extra-
fio se anda. . .” Perder a la Patria equivale, en los ojos del hablante,
a morir: "{Tiranos: desterrad a los que alcanzan / el honor de
vuestro odio: ya son muertos!” El poeta ha rechazado a la Mujer;
la Patria le ha rechazado a él, al desterrarlo, y la frustraci6n de
Marti halla salida en la Poesia.

Finalmente, en los Versos sencillos, la inspiracién creadora na-
ce de la amargura y sufrimiento. El dolor, producido por la repre.
si6n sexual, por la inabilidad de resolver el sentimiento culpable
de 1a dualidad entre el cuerpo y el espiritu ha sido “'sublimado”.

En estos versos, escritos pocos afios antes de la muerte del poeta
en plena batalla, se nota vna fusién de los temas de la Patria y la
Muerte, indicativa de un presentimiento, si no una decisién del ha-
blante de dar la vida por su pais. Hay varios poemas en que ha-
bla de una muerte heroica y honrada. En “Yo quiero salir del mun.
do” (XXIII) por ejemplo, dice: .. .como bueno / moriré de cara
al sol!”; en "Yo pienso, cuando me alegro” (XXV), dice que ten.
dri una bandera en su losa; hay varios otros poemas en que insiste
en el deber de los jévenes de luchar por la causa de sus padres y
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de mantener vivo el espiritu heroica. La admonicién “¢Vivir impu-
ro? / ino vivas, hijo!”, dirigida al hijo idealizado en Ismaelillo rea-
parece en los Versos sencillos con un sabor més directamente poli-
tico, como en “Para modeclo de un dios” (XXXI), en que dice
“‘vamos, pues, hijo viril: / vamos los dos: si yo muero, / me besas:
si td. .. jprefiero / verte muerto a verte vil!”.

En conclusién, en los cuatro grandes temas de la poesia de
Marti, hay una antitesis entre un elemento noble o ideal: pureza,
luchar por la Patria y vivir honrado, poesia sencilla, sincera y al
servicio del honor y del amor, el “azul sofiado” alcanzado; y un
elemento materialista, como dice Schulman, o negativo: pasi6n, ser
deshonrado, poesia retérica, el mundo vulgar. En cada caso, Marti
destaca el elemento mis ideal, més puro.

Esta coherencia entre los temas bisicos de la poesia de José
Marti nos revela el lugar importante del tema amoroso en su obra.
Asi como ansiaba un amor puro, también ansiaba pureza en los
demas aspectos de su vida: Amor puro, Patria pura, Poesia pura,
Alma pura. Nos parece, en resumen, que esta lucha angustiosa por
la purificacién caracteriza toda la obra del gran poeta cubano, quien
en el plano personal resolvié el conflicto reflejado en el verso al
sacrificar su vida, no por una mujer, sino por su isla amada.



“REYES: PARA UNA DESMISTIFICACION
DEL MITO”

Por David William FOSTER

ESTE ensayo propone desarrollar la hipétesis de que la Visién
de Anibuac de Reyes transforma el fenémeno de Anihuac,
mediante las potencialidades semiol6gicas del discurso ensayistico,
en un texto.! Entendiéndose por texto un significado amplio de
cualquier conjunto estructurado de signos, sean lingiisticos o no,
podemos ver que el texto sociocultural goza de una relacién espe.
jista y compenetrada con los textos especificamente verbales. El
ensayo de Reyes se inserta en un proceso de “clasicalizacion™ de lo
mexicano que vemos como una de las grandes contribuciones de
Reyes.” En este sentido el autor, quien es uno de los propulsores
de una tradicién intelectual, académico-humanistico posterior a la
Revolucién mexicana, conjura la imagen neorroméntica de México
eregida por el periodo del romanticismo strictu sensu y sostenida
por las tendencias que luego van a plasmarse en la ideologia cul-
tural de la Revolucién.

Durante largo tiempo, como es bien sabido, las culturas indi-
genas o quedan marginadas y olvidadas o se convierten en un
punto de referencia sentimental, en la variante latinoamericana del
Renacimiento Romdntico de movimiento europeo.* Quiere decir que
al defecto de una época medieval, lo colonial y lo indigena se con-
vierten en el valor del pasado por el latinoamericano que se siente
urgido a duplicar en su cultura todos los gustos y preocupaciones
vigentes allende el mar. De ahi que se pueda ver la recuperacién

1 El anilisis retorico del discuso histérico y ensayistico es ejemplifica-
do por Hayden V. White, Tropics of discourse: essays in cultural criticism
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978).

2 Véase Ingerman Diiring, Alfonso Reyes humanista (Gotemburg: Ins-
tituto Ibero-Americano; Madrid: Insula, 1955). Sobre Vision de Andbsac,
constltese Luis Leal, “La Visién de Andbuac de Alfonso Reyes: tema y
estructura”. En Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, E/
ensayo y la crisica literarta en lberoamérica (Toronto: Universidad de To-
ronto, 1970), pp. 49-53.

3 Véase Edgar Allison Peers, Historia del movimiento romantico espa-
fiol (Madrid: Gredos, 1954), y Emilio Carilla, El rcmanticismo en la Amé-
rica hispanica; 2. ed. rev. y ampl. (Madrid: Gredos, 1967).
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de lo colonial en los muchos costumbristas que manejan anécdotas
y leyendas de la etapa colonial como Ricardo Palma en el Peri o
Artemio Valle Arizpe en México. Y sin ir mas lejos, tenemos la
imagen de lo indigena en el famoso poema de José Maria Heredia,
“El Teocali de Cholula”, donde se habla de la pirimide en los
mismos términos usados por los romanticos europeos medievalizan.
tes para evocar el castillo gético.

En cierto sentido Reyes anticipa en su rebatimiento de las ima-
genes rominticas, sin poder detenerlo, el primitivismo neorromain.
tico y sentimental que se instalard en México después de 1910. Esa
imagen primitivista se ve en el arte de los grandes muralistas o en
la ideologia de Vasconcelos, tanto en La raza césmica como en
Indiologia, o en las versiones de México que encontramos en los
escritos de un Traven, un Lowry o un Lawrence, donde lo primitivo
y lo indigena se transforma en verdaderos valores espirituales a
contrapelo de la imagen oficial del México porfirista.*

Ya en un tercer lugar, la imagen clasicista de Reyes, especial-
mente tal como se ve en Visién, refuta la quasi-propaganda de la
tradicién de La grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, por-
que si pensamos en una historia de la mitificacion de México,
Grandeza ocuparia un papel paradigmitico por su version de Mé.
xico que muy poco tiene que ver con una realidad concreta, por te-
ner mis que ver con propdsitos ulteriores a la imagen construida
(v. gr., la conquista de América como la recuperacién de la edad
dorada del hombre).

Entonces, en un primer instante lo que se propone Reyes en
Visién es una desfamiliarizacién de una tradicién de imdgenes del
valle de México. Por un lado, una desfamiliarizacién de las imége.
nes romdnticas, literarias, pero al mismo tiempo una desfamiliari.
zacién de las imédgenes profesionales —las de los historiadores y
los arquedlogos, que todavia no habian hecho los grandes descubri.
mientos que luego posibilitarin el Museo Nacional de Antropolo-
gia. Este proceso de desfamiliarizacion de la historia y las versiones
artisticas del valle de México, asume la forma de la transtextuali-
zacién de un retrato de México. De ahi que Reyes no se proponga
una indagacién del valle de México con la 6ptica de un arquedlogo
o soci6logo o la de un historiador documental. Més bien propone
el esbozo de una imagen de su pais a través de una interpretacién
de las interpretaciones de Andhuac, interpretaciones hechas a par-
tir de las crénicas de la primera conquista.

4 Se examina la cultura mexicana en el periodo de Reyes en Henry C.
Schmidt, The roots of lo mexicano; self and society in Mexican thought,
1900-1934 (College Station: Texas A & M University Press, 1978).
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De ahi que uno de los caracteres rectores en el ensayo de Reyes
sea su naturaleza como una nota al pie de la pigina. Podemos
referitnos a tres procedimientos que confirman esa naturaleza no-
tistica. En primer lugar hay una serie de metaforas librescas, por
ejemplo cuando se habla de la tradici6n de las crénicas como “acen-
tuando por la sorpresa y exagerando a veces” (p. 3):® la realidad
se convierte en metidfora y alusién simbdlica. O cuando se dice
que la realidad nos aparece como una flora emblemética, algo que
remite a un significado abstracto:

todos ellos nos aparece como una flora emblemitica, y todo como
concebido para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la
estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son caras abstractas, sin color que
turbe su nitidez. (pp. 4-5).

Se habla de c6mo una gana en lo trigico, otra en pléstica rotundi-
dad: en los dos casos hay una alusi6n retérica a fenémenos artisti-
cos. Lo trégico quiere decir caracteristico de la tragedia, un género
literario; los "pldstico” como caracteristico de cierta forma de las
bellas artes:

La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de México,
mas bien pensamientos ficiles y sobrios. Lo que una gana en lo tri-
gico, la otra en plistica rotundidad. (p. 6).

O véase la metifora de los “derroches de fuego y suefio —poesia
de hamaca y abanico” (p. 7).

Por un lado estd el reconocimiento de que los cronistas meta-
forizaban la realidad (cosa en la que hace hincapié Carlos Fuentes
en su novela Terra nostra), exagerando y acentuando. Y Reyes se
hace aliado de ese proceso, emblematizando la realidad en su pro-
pia evocacién de Andhuac. Al final de Visién Reyes habla de c6-
mo su evocacién se parte de un teatro, de algo que presencia el
poeta, la visi6n-especticulo de una leyenda: teatro, poeta, leyenda
son referencias a formas literarias y librescas que sustentan el pro-
ceso literaturizante del escritor:

Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la ac-
ci6n comin, ni la obra de la contemplacién comin—, convéngase
en que la emocién histérica es parte de la vida actual, y, sin fulgor,
nuestros valles y nuestras montafias serian como un teatro sin luz. El

8 Se cita por Alfonso Reyes, Antologia; prosa/teatro/poesia (México,
D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1963; 2a. reimpresion, 1974).
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poeta ve, el reverberar de la Juna en la nieve de los volcanes, recor-
tarse sobre el cielo el especticulo de Dofia Marina, acosada por la
sombra del Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en
cuyo filo descansa el delo; o piensa que escucha, en el descampado,
el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva
a las espaldas: no le neguemos la evocacién, no desperdiciemos la
leyenda. (p. 30).

Entonces, si todo discurso lingiiistico es por naturaleza metafé.
rico, el tipo de discurso de que se vale Reyes depende fundamen.
talmente del énfasis en lo metaférico como caracterizacién primor.
dial de los fenémenos que nos estin presentando y asesorando.

El segundo elemento de nota bibliofilica en Visién es el papel
desempeiiado por los epigrafes. Las citas de otros textos, de textos
de las crénicas y de la literatura indigena, pasan a ser epigrafes
que establecen una relacidn intertextual entre el ensayo de Reyes y
toda la tradici6én de tratados sobre el valle de México. Al mismo
tiempo, como suele ser el caso con el epigrafe, apuntan a la inter-
pretacién sintética de los fen6menos descriptos a continuacién. Los
epigrafes de un texto constituyen un tipo de hipograma —una des.
tilacién sintética de todo lo que se va a desarrollar en el texto,
una suerte de “tesis” o “tema” a ser elaborado.® Por ejemplo, la
segunda seccién preludia con un epigrafe de Bernal Diaz del Cas-
tillo, donde las cosas una suerte de “‘encantamiento’:

Parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Ama-
dis... No sé cémo lo cuente. (p. 9).

Asi se prefigura una visién fantasmagoérica que descansa intertex-
tualmente en una alusién explicita a las ficciones del libro de
Amadis de Gaula. Hay una referencia a los libros de caballerias
y su simbolizacién de sistemas de valores culturales imperantes,
por demis, en la conquista de Nueva Espafia. Y luego, tras la elip-
sis, se asienta el viejo topico de la humildad del poeta: “No sé
c6mo lo cuente [ie., como poder contarlo}”. El poeta se reconoce
incapaz de expresar toda la profundidad significativa de lo que se
ha propuesto exponer. Es el topos koine de “no puedo mas”, el
agotamiento del flatus poeticus y la falta de palabras como para
seguir escribiendo.

El tercer elemento bibliofilico en Visién es en realidad una es.
trategia plastica. Me refiero a la apelacién a lo pictérico. Tal ape-

¢ Sobre el concepto de hipograma, véase el estudio de Michael Riffa-
terre, Semiot’cs of poetry (Bloomington: Indiana University Press, 1978).
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lacién asume rasgos librescos: el trazo del pincel es una transfor.
macién de la palabra que “dibuja” la pluma del poeta. Hay tres
caracteristicas de la apelacién a lo pictérico. La primera es la pric-
tica de alistar. Reyes se enfoca en conceptos o puntos claves que
llegan a constituir una lista de los elementos mas importantes. Esa
lista es matizada por un proceso ora de falacia patética ora de hi.
postasis:

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de latén,
de cobre, de estaiio; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y
por labrar; adobes, ladrillos, madera labrada y por labrar. Venden
también oro en grano y en polvo, guardado en canutos de pluma que,
con las semillas mis generales, sirven de moneda. Hay calles para
la caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la variedad
de los climas mexicanos, tales como perdices y codornices, gallinas,
lavancos, dorales, zarceta, tértolas, palomas y pajaritos en cafiuela:
buharros y papagayos, halcones, 4guilas, cernicalos, gavi'anes. [...}

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz— asombra a
los mismos que han estado en Constantinopla y en Roma. Es como un
mareo de los sentidos, como un suefio de Breughel, donde las alego-
rias de la materia cobran un calor espiritual. (pp. 12-14).

Un buen ejemplo de la hipostasis es el siguiente tropo que descansa
en la imagen dominante de la flora y de las flores:

Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus
brazos corren por entre el barro como en su elemento nativo: forman
asas a los jarrones y culebrean por los cuellos rojizos. Hay, en la
cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro que recuerdan el
collar cefiido a su garganta. Las anchas ollas parecen haberse sentado,
como la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El agua,
rezumando, gorgoritea en los bicaros olorosos. (p. 15).

Para Reyes las flores se transforman en jeroglificas miméticas de
la cultura nahua —un caso sobresaliente de la compenetraci6n de 1a
realidad sociocultural, los detalles naturales, y el signo lingiistico.
Y se concretiza asi la interpenetracién del hombre, de su cultura
y un emblema de dicha cultura en la figura archisignica de Quet-
¢alcéatl, quien prima en ese fragmento del discurso de Reyes: se
trata del dios blanco emplumado, donde las flores llegan a ser las
plumas que lo adornan estilizadamente. De ahi que Quetzalcéatl
pueda convertirse en el punto de referencia primordial para las tra.
diciones mexicanas y, por sobre todo, su cultura instituida. Y, fi.
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nalmente, la poesia se erige como suma vy tilde de la cultura. Reyes
solidifica su imagen de Anahuac con una alusién a una de las obras
ejemplares de la literatura indigena del México antiguo. Es inte.
resante subrayar cémo la referencia al cantar Nin0yolnonotza es una
alusién sumamente libresca: “‘meditacién concentrada, melancblica
delectacion, fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sen.
tido se van trasmutando en aspiracién ideal” (p. 25).

Entonces, para Reyes la poesia indigena que analyza hacia el
final de su ensayo es el ejemplo méis logrado y paradigmatico de
su vision del valle de México. Por consiguiente 1a estrategia ope-
rante conduce a que su ensayo literario vea a la cultura indigena,
la cultura de Andhuac, desembocada en otro texto literario. Asi, la
Gltima relacién establecida por el discurso de Reyes, y de ahi la
confirmacién por su visién del Jocus indigena, es 1a relacién entre
un texto literario —el suyo— y otro texto literario —un cantar de
la poesia nahua. Por eso el efecto arrojado por estos procedimientos
de indole libresca, notistica, bibliofilica, hace que la realidad se
convierta en un fenémeno culturalizado, a diferencia de las tenden.
cias y de los proyectos emergentes en América Latina en el mismo
momento de analizar la realidad nacional y continental con los mo-
delos intelectuales y sedicentemente cientificos de las llamadas cien.
cias del hombre.

Para la naciente sociologia latinoamericana tal como la vemos
en los grandes ensayistas como Ingenieros o Korn, o en la naciente
antropologia y arqueologia mexicanas, donde habria estrategias pa-
ra la indagacién objetiva de la cultura precolombina.” Reyes reins.
tala la imagen desplazada por el criterio cultural. En resumen, hay
un repudio implicito en Visién y otros textos de Reyes, de la ten.
dencia hacia el andlisis documental cientifico de los fen6menos.
Aunque por un lado hay un rebatimiento de los procesos mitifican.
tes del romanticismo— vy, es menester decir, del primitivismo neo.
rromintico, antiintelectual y antilibresco de los veinte y treinta—
por otro lado tenemos una refutacién, implicita pero no por ello
menos eficaz, de las tendencias del estudio antihumanistico de la
cultura mexicana.

De ahi que la imagen central en el ensayo sobre la textura de
la cultura indigena enfocada a través de los procesos de la cultura,
sea la figura de Moctezuma. Reyes dice: “Si hay poesia en Améri.
ca[...], ella estd en el gran Moctezuma de la silla de oro™ (p. 17).

7 El mejor anilisis de las corrientes intelectuales en el ensayo latino-
americano es Martin S. Stabb, In guest of identity; patterns in the Spanish
American essay of ideas, 1890-1960 (Chapel Hill, N. C.: University of
North Carolina Press, 1967).
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Quiere decir que la poesia es Moctezuma y Moctezuma es la poesia
en un proceso de intercambio significante. Se salva asi la escisién
entre la realidad —Moctezuma como fenémeno histérico y socio-
politico— y la cultura —las creaciones literarias y artisticas centra-
das en la persona de él. Se pone en marcha un proceso de equiva-
lencias semioldgicas entre el fenémeno clave de la cultura indigena
en el momento de la llegada de los espaiioles y los textos culturales
encarnizados en la poesia: Moctezuma se erige en sintesis signifi.
cante, en todos los niveles, de los signos y textos de su cultura,
siendo tanto poeta (generador de signos) como pozsia (tex*o de los
signos) de su mundo.

Lo expuesto hasta este punto nos remite al concepto funda.
mental de la cultura cldsica como un problema de "visién™: es de-
cir, la realidad se vuelve texto y el arte. sea pictdrico o sea verbal,
se propone un modo de rer esa realidad.® La visidn serd una inter.
pretacion mimética del obje'o de la composicion y de ahi las cons.
tantes referencias imagisticas u oculares en el texto de Reves, donde
el imperativo rector seria ""Deténganse aqui nuestros ojos”. ""He aqui
un nuevo arte de naturaleza” es una aseveracion que sirve de razon
generativa del texto:

Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el plitano paradisiaco, las pulpas frutales
llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las plantas tipicas:
la biznaga mexicana —imagen del timido puerco espin—, el maguey
(del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que
se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; los “6rganos”
paralelos, unidos como las cafias de la flauta y dtiles para sefialar la
linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados
en una superposicién necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece
como una flora emblemitica, y todo como concebido para blasonar
un escudo.

En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz,
son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez. (pp. 4-5).

Esta actitud clasica deviene en el texto de Reyes la estrategia
del desplazamiento de la 6ptica de la realidad hacia referencias
culturales. Por eso, no podemos exagerar la importancia de la larga
cita del poema nahua y cémo su interpretacién de las realidad se

8 René Wellek contrasta las modalidades rominticas y clisicas en su
ensayo “The concept of romanticismo in literary history”. En su Concepts
of criticism (New Haven: Yale University Press, 1963), pp. 128-98; véase
también “Romanticism re-examined”, pp. 199-221.
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convierte en sintesis de la interpretacién de Reyes, de manera que
“el poeta en pos del secreto natural, llega hasta el lecho mismo del
valle” (p. 27). Pero nosotros s6lo podemos llegar al valle mismo
a través de la referencia al poema indigena. A pesar de la refe-
rencia de Reyes a Wordsworth (p. 25), uno de los grandes poetas
y tedricos del romanticismo, ni el poeta indigena ni el mismo Reyes
son romanticos, en el sentido de compartir el cometido para que el
poeta establezca una relacién trascendental, “‘animica”, con la na.
turaleza para recrearla a través de su propia perspectiva sentimental.
En cambio, el imperativo poético de Reyes es la evocacién del fe-
némeno indigena en términos de sus caracteres culturales, con espe-
cial referencia a toda la tradicién libresca de esa cultura. Visién
no ofrece una interpretacién de Anahuac tal como podriamos ver
desprenderse de La raza césmica de Vasconcelos o de los ensayos
de Paz. En realidad, uno podria preguntarse cuil es la visién del
valle de México de Reyes, porque no hay ninguna visién en el
sentido de una interpretacién simbdlica o metafisica.

El ensayo se conforma, méis bien, con una evocacién, pero no
en los términos liberados de las ciencias sociales del documentalis-
mo cientifico, sino que es una evocacién que no puede trascender
su base en la tradicién cultural que configuran tanto las crénicas
como la literatura indigena. Esta visién no penetra Andhuac: pene.
tra més bien las interpretaciones librescas de Anihuac. Es este pro-
ceso, la poetizacion transtextual de la realidad, el particular espacio
semiolégico, entre la ciencia y €l primitivismo, el que ocupa el texto
de Reyes.



HACIA UNA EVALUACION DEL
NATURALISMO FRANCES

Por Juan Armando EPPLE

Sl bien el Naturalismo constituye un periodo de la historia lite.
raria cuyos fundamentos estéticos han sido superados, su ca-
racterizacién y evaluacién siguen preocupando a los estudiosos de
la literatura, que valoran esa produccién literaria como una etapa
importante de la evoluci6n de la novela europea, cuya influencia se
dej6 sentir de manera notable en otros paises, tanto de Europa como
de América.

La recepcién polémica que tuvo el Naturalismo francés desde
sus primeras manifestaciones, una recepcién a la vez entusiasta y
critica, motiv6 una evaluacién donde tendian a prevalecer los jui-
cios apasionados, orientados por las posiciones ideolégicas del dia,
por sobre la caracterizacién objetiva de sus fundamentos estéticos
y su calidad literaria, actitud que se prolongd en la critica hasta
muy entrado el siglo xx. Ha sido en las ultimas décadas, y con la
distancia con que se analizan los fenémenos del pasado, que el
Naturalismo ha ido defianiendo su exacta dimension, al poder ser
evaluado dentro de un marco histérico méas amplio y teniendo co-
mo referencia tanto la literatura precedente como la que surgi6 en
las etapas posteriores del desarrollo literario de aquellos paises
donde el Naturalismo constituyé un estadio importante de su evo-
lucién.

Para quienes se dedican a la investigacion literaria centrada en
el siglo XIX y comienzos del xx, desde una perspectiva historiogra.
fica y/o analizando la obra de autores determinados, el acercamien.
to al Naturalismo francés, revisando sus principios filosoficos y
estéticos, se convierte en una tarea necesaria, un punto de partida
basico para delimitar luego, comparativamente, los rasgos de la
novela naturalista en otros paises.*

* Este trabajo forma parte de mi tesis “La novela naturalista en Amé
rica Latina” (Harvard University, 1980). De este estudio, los textos pu-
blicados o en vias de publicacién son: “La novela naturalista en América
Latina", Cwadernos Universitarios 6, Universidad de San Carlos de Gua.
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El Naturalismo francés, cuyo exponente teédrico y seguidor mas
consecuente fue Emile Zola, debe entenderse no como una simple
escuela literaria sino como un sistema mayor de pensamiento que
se propuso consolidar a la vez una concepcién filoséfica valida para
explicar los fenémenos del Universo y —en lo que se refiere al
ambito especifico de lo humano— una concepcién del hombre y la
sociedad. Coherentemente con lo anterior, postulé una concepcion
de la literatura, estableciendo programiticamente cual debia ser
la nueva funcién del arte y proponiendo un método artistico de
representacién de la realidad y un modo de caracterizacién de per-
scnajes y situaciones.

En primer lugar, se adscribié a la concepcién determinista del
Universo, cuya base esti en el positivismo comtiano, y que se am.
plia luego en los estudios de Claude Bernard, Taine, Renén y otros
autores. E! determinismo es una doctrina causalista segin la cual
el universo esti regido por un principio mecanicista cuyo conoci-
miento puede alcanzarse a través de la observacién obietiva de los
fendmenos. Esta concepcién, que prestigia los heches de la realidad
objetiva por sobre las representaciones mentales de esa realidad (la
rea'idad entendida como aquello que surge ante nuestros ojos, y no
lo que nosotros hemos elaborado o recibido como idea previa del
mundo), es decir, las objetividades fisicas por sobre la conciencia,
aparece como un hito mis en la vieja orosicién filoséfica entre
idealismo y materialismo. Se trata, en efecto, de una concepcién
materialista del mundo, y desde el momento que propone una de-
terminacién absoluta de las leyes fisicas y bioquimicas (y poste-
riormente la determinacién de leyes socia'es) en el desarrollo del
hombre, sin posibilidad de que éste influya a la vez sobre tales
determinantes, se trata de un materialismo mecénico.

El determinismo de Claude Bernard fue fundamentalmente un
principio destinado a fundar las bases de una investigacién cienti.
fica de los fenémenos naturales. Este principio ya estaba desarro-
llado en el pensamiento de Bacon, y habia a'canzado un punto cul-
minante en Laplace, quien suponia la posibilidad tedrica de un set
capaz de prever todas las cosas por el conocimiento absoluto de su
determinismo. Lo que hace Bernard es circunscribir el principio a
las ciencias, distinguiendo —con un pensamiento de estirpe carte.

temala (1980), “El Naturalismo en América Latina: un problema histo-
riogrifico”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 16, Universidad del
Zulia, Venezuela (1980), “Eugenio Cambaceres y el Naturalismo en Ar-
gentina”, Ideologies & Literature, 14 University of Minnesota, USA (1980),
y "Aluisio Azevedo y el Naturalismo en Brasil”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Perd (por aparecer).
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siana— entre la libertad del espiritu y el determinismo de la ma-
teria.

En sus estudios, que constituyen la base del pensamiento cienti.
fico moderno, es notoria su preocupacién por defender las prerro-
gativas de la observacion y la experimentacion, base de la investi-
gacion cientifica, por sobre las teorias preestablecidas sobre la rea.
lidad. Se trata de una peticién de principio, mas que de la imposicién
de una teoria, hecho que ha sido poco destacado cuando se le ads-
cribe al grupo de los defensores de un determinismo a ultranza. En
suobta Legons sur la physiologie expérimentale appliquée a la medi.
cine (1855), sefiala: “Las teorias, por muy artisticamente que se
hayan formulado, no tienen nunca el valor de un hecho bien esta-
blecido”. Y en su lintroduction a Vetude de la medicine expérimen.
tale (1865) vuelve a recalcar: “"Cuando el hecho que se encuentra
estd en oposicién con una teoria dominante, hay que aceptar el hecho
y abandonar la teoria, aun cuando esta tltima, sostenida por grandes
nombres, esté generalmente adoptada”.

Pero Claude Bernard distinguia, a partir de su visién del mun.
do como un mundo de realidades objetivas, entre el determinismo
biolégico del individuo y la realidad espiritual, sujeta a variables
no conocidas experimentalmente por las ciencias. Esta distincién ha
sido explicada rigurosamente por Pedro Lain Entralgo:

La realidad del mundo posee por naturaleza una esencial legalidad,
llamada por Claude Bernard ‘determinismo’. Todos los fenémenos
visibles del universo estin rigurosa y necesariamente determinados,
aunque no sea siempre el mismo el tipo de ley en que se expresa
la efectiva determinacién. En esta determinacién de los fenémenos
pueden ser distinguidas tres especies de causas. Aparecen en primer
término las “causas inmediatas” del fenémeno o “‘condiciones de su
existencia”, las cuales son accesibles a nuestro conocimiento cienti-
fico y, por tanto, a nuestra influencia técnica. Vienen en segundo
lugar las causas finales extrinsecas, observables en los seres vivos y
manifiestas por la arménica unidad de sus partes y funciones. Estin
en ultimo plano la causa primera y las causas finales extrinsecas de
los fenomenos, incognoscibles por la ciencia del hombre, pero percep-
tibles con mayor o menor claridad por lo que Claude Bernad llama
“sentimiento”’: “La causa final —escribe— se confunde con la causa
primera. Los mundos crezados obran de una manera inconsciente; pero
quizis sobre esos mundos habitados hay un ser consciente general,
una conciencia suprema: Dios, la luz universal que regula o ha re-
gulado todo.*

1 Pedro Lain Entralgo, Dos bidlogos: Claudio Bernard y Ramén y Cajal,
2a. edic. (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1949). p. 93.



156 Presencia del Pasado

Zola se inicia en la vida literaria en un momento histérico ca-
racterizado a la vez por la declinacion de los ideales filoséficos e
ideolégicos de la primera mitad del siglo xix y el surgimiento de
las grandes controversias cientificas y filosoficas de la época mo-
derna. Esta ruptura, expresién de un cambio radical de las bases
de la sociedad moderna, se manifiesta inicialmente en una descon-
fianza hacia las teorias establecidas, y en una confianza ilimitada
en las posibilidades de la ciencia para la solucién de los problemas
de la sociedad y la conquista de un mundo mis justo. Esta deifica-
cién idealista de las ciencias llega a expresiones que sin duda
escandalizaron a sus contempordneos, por su exageracion: Buchner,
por ejemplo, lleg6 a afirmar, en su libro Fuerza y materia (1865):
“Las ideas las filtra el cerebro como la orina los iifiones’; y Moles
Chott llegb a proponer que se utilicen los cementerios para la
agricultura, “como terrenos bien abonados”.

Zo!a ve en Claude Bernard no sélo al espiritu objetivo que exige
el reemplazo de las abstracciones, de las ideas establecidas, por la
observacién directa y el anélisis riguroso de la realidad, sino al
cientifico que ha fundado una teoria y un método, el método expe-
rimental, cuya validez alcanza a todas las ciencias del hombre. La
concepcién tedrica del Naturalismo, formulada en La novela ex-
perimental (1880), es deducida del cuerpo de principios desarro-
llados por Bernard en su Introduccién a la medicina experimental ?

Este deseo de adscribirse, como novelista, al nuevo espiritu

2 Esta deuda basica fue destacada por el mismo Zola en su ensayo sobre
la novela experimental: “S6lo debo hacer un trabajo de adaptacién, porque
el método experimental ha sido establecido con fuerza y claridad maravi-
Uosas por Claude Bernard en la Introduccidn al estudio de Iz medicina
experimental. Este libro, de un autor de base indiscutida, me serviri de
base s6lida. Ea él encoatraré tratadas todas las cuestiones y me limitaré,
con argumentos irrefutables, a las citas que me sean necesarias. No haré
mis que una compilacién de textos, pues cuento con protegerme en todos
los puntos tras Claude Bernard. A menudo bastari con sustituir la palabra
médico por novelista, para exponer clar mi p iento y aportarle
el rigor de 1a verdad cientifica”. Vd. “La novela experimental”, en Emile
Zola, E! Naturalismo, seleccién, introduccién y notas de Lauceano Bonet
(Barcelona: Ediciones Peninsula, 1972). En este trabajo citaremos por
esta edicién, que incluye los principales ensayos de Zola sobre el Natura-
lismo: “La novela experimental”, “Carta a la juventud”, “El naturalismo
en el teatro”, “El dinero en la literatura”, “Sobre la novela”, “La expro-
sién personal”, “La férmula critica aplicada a la novela” y “Sobre la
descripcién”. Hay una edici6n anterior, traducida por Alvaro Yunque:
Emile Zola, La Escnela Naturalista. Estudios literarios (Buenos Aires: Edi-
torial Futuro, 1945). Al citar cl ensayo "La Repiblica y la literatura” ncs
remitimos a esta edicién.
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cientifico, es reiterado en todos sus ensayos tedricos, y particular.
mente en La novela experimental:

La ciencia prueba que las condiciones de existencia de los fenémenos
son los mismos en los cuerpos vivos que en los inertes, por donde
la fisiologia adquiere igual certidumbre que la quimica y la fisica.
Pero hay mais todavia; cuando se demuestre que el cuerpo del
hombre es una miquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y
desmonte el experimentador a su arbitrio, serd forzoso pasar a sus
actos, a sus actos pasionales ¢ intelectuales, y entonces penetraremos
en los dominios que hasta hoy ensefiorearon la poesia y las letras.

Tenemos fisica y quimica experimentales; en pos viene la fisio-
logia, y después la novela experimental también. Todo se enlaza:
hubo que partir del determinismo de los cuerpos inorginicos para
llegar al de los vivos; y puesto que sabios como Claude Bernard
demuestra ahora que €l cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos
vaticinar, sin que quepa error, la hora en que serin formuladas a su
vez las leyes del pensamiento y de las pasiones. Igual determinismo
debe regir la piedra del camino que el cerebro humano.®

Sin embargo, lo que para Bernard constituia un sistema desti.
nado a establecer con rigor los fenémenos fisicos y biol6gicos, sin
que implique una valoracién similar para los hechos espirituales,
para Zola se convierte en el principio tnico que permitiria enfren-
tar analiticamente toda la realidad humana, desde sus aspectos bio-.
16gicos mas elementales hasta los mis complejos fenémenos espiri-
tuales. Al defender la validez del método experimental, sefiala:

Claude Bernard demuestra que este método aplicado en el estudio
de los cuerpos brutos, en la quimica y en la fisica, debe serlo igual-
mente en el estudio de los cuerpos vivos, en fisiologia y en medicina.
Voy a intentar demostrar a mi vez que, si el método experimental
conduce al conocimiento de la vida fisica, también debe conducir al
conocimiento de la vida pasional e intelectual. Se trata solamente de
una cuestién de grados en la misma via, de la quimica 2 la fisiolo-
gia, después de la fisiologia a la antropologia y a 1a fisiologia. La
novela experimental esti en la meta.*

El punto més polémico de la concepcién de Zola serd precisa-
mente esta proposicién central de la teoria naturalista. que propo-
ne utilizar el método de las ciencias naturales al estudio de los

+ Emile Zola, "La novela experimental”, op. cit.
¢« Emile Zola, "La novela experimental”, op. cit. p. 30.
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fenémenos sociales y espirituales, considerando ambas esferas de
la realidad humana como simple “cuestién de grados”, y asignin.
dole al arte una funcién cientifica.

Su proposicién es tajante al respecto:

La férmula naturalista cn literatura es idéntica a la férmula natu-
ralista en las ciencias, y particularmente en fisiologia. Es el mismo
anilisis de los hechos vitales llevado a los hechos humanos y so-
ciales; el espiritu del siglo da movimiento a todas las manifestaciones
intelectuales; el novelista que estudia las costumbres completa al fi-
siologista que estudia los 6rganos.

La concepci6n determinista adoptada por el Naturalismo apare-
ce reforzada, ademis, por las teorias de Taine, cuyo texto funda.
mental, la Historia de la literatura inglesa (1864), presenta varios
puntos de similitud con Claude Bernard. Taine desarrollé una con.
cepcién determinista que, como “ley fundamental” del mundo o la
“cause prochaine” destinada a explicar los hechos humanos, debe-
ria servir para el estudio tanto de los hechos fisicos como espiritua.
les. El autor postulaba que, en los hechos humanos, en su desarro-
llo y evolucién, existia una triple determinacién. Los factores que
a su juicio determinaban fatalmente la produccién humana indivi-
dual eran la raza, el medio y el momento histérico.

La raza, como una variedad humana, aparece determinada por
una serie de causas fisicas, fisiolégicas y psiquicas; el medio, como
un elemento que define las posibilidades y limitaciones del grupo
humano, influyendo en su desarrollo social; y finalmente el mo-
mento histérico, como una conjuncién de factores preducidos por
la accién del hombre y que posibilitan los cambios histéricos.

La teoria de Taine, que el autor aplicé a los hechos culturales,
y que alcanz6 una notoria influencia en la historiografia latinoame.
ricana, fue adoptada en forma parcial por Zo!a,® quien desde el
comienzo lament6 lo que llamé “el sistema despético de M. Tai-
ne” (Le Gdleois, 31 de julio, 1869), advirtiendo que el filésofo
aplicaba dogmiticamente —acientificamente— sus principios a la

s Emile Zola, "La novela experimental”, op. cit.

¢ En 1893, Zola decia, refiriéndose a su serie de los Rougon-Macquart:
i"Hacia los 25 afios lei las obras de Taine y, después de esa lectura, el
teérico, el positivista que en mi existe, manifestése enseguida. Puedo decir

he utilizado en mus libros su teoria de la herencia y los medios, y que
cg.uhe aplicado en la novela. En efecto, su método de critica consiste en es-
tudiar al personaje entre lo que le rodea, en vez de aislarlo de su medio;
y esto es f:que he tenido presentc, y me ha guiado cuando he escrito’.
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realidad, estableciendo correspondencias matematicas, no sujetas al
principio de la verificacién.

Ademis de este principio determinista del universo, y que tuvo
escasa repercusién en la filosofia de los naturalistas de Espaiia,
Portugal y América Latina, persistiendo sélo en algunas agrupa-
ciones de seguidores fieles del positivismo comtiano, la escuela
francesa postulaba una nueva concepcién del hombre y la sociedad,
y cuyas formulaciones se explican sélo en el contexto de la situa.
cién historico-social de Francia. Arnold Hauser ha sefialado que
una de las razones que explican la tendencia del Naturalismo a
adscribirse a la filosofia realista, objetiva y estrictamente empirica
de las ciencias naturales es la desilusionante experiencia politica de
los sectores demécratas en la época de la subida al poder de Luis
Napoleén y el inicio del Segundo Imperio. Estos hechos, que sig-
nifican el fracaso de los ideales y utopias de los sectores més ra.
dicales, imponen una tendencia, fuertemente anti-romintica, que
exigian una actitud de objetividad absoluta en el analisis de los
hechos sociales, como un impulso para redefinir las bases de la
sociedad y propiciar los cambios politicos necesarios. Junto a ello,
se manifiesta un reconocimiento solidario hacia un nuevo sectot
social, el “cuarto estado”, que ha ido surgiendo con fisonomia pro-
pia como resultado del répido crecimiento industrial y del asenta-
miento de las bases de desarrollo capitalista del pais.

Si bien la visién del hombre, en tanto ser individual, es la de
un ser sujeto a las determinacioncs biolégicas de variada indole, y
ello se expresa en una tipologia que, proveniente de los estudios
cientificos entonces en boga, utilizarin los autores naturalistas para
la caracterizacién de sus personajes, la concepcidn de la sociedad se
enmarca en una visién positivista de! progreso, al considerar, de
acuerdo a Comte, que el conocimiento de las leyes que rigen la
vida del hombre y la sociedad puede garantizar la evolucién del
mundo hacia condiciones superiores de vida.

El positivismo comtiano le imprime al Naturalismo una con.
fianza en el progreso de la sociedad ligado al conocimiento cien-
tifico, lo que explica con cierta coherencia esa peculiar vision del
mundo que buscaron definir sus autores: un sentido critico, tildado
muchas veces de pesimista, hacia la realidad presente, y un senti.
miento de optimismo hacia el futuro.”

7 La filiacién a la concepcién determinista de Taine, por una parte, y
al positivismo comtiano, por otra, se hace explicita cuando el novelista
explica el sentido progresista de la novela experimental: “La novela ex-
perimental es una consecuencia de la evolucién cientifica del §|g}o; con-
tinta y completa la fisiologia, que a su vez se apoya en la quimica y en
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Comte, en su Cufso de fHosofia positiva (1830-1842), expuso
su ley de los tres estados, fundamento central del positivismo. Se.
gun el autor, el conocimiento ha pasado por tres estados tedricos:
el teolégico, donde predomina la imaginacién y donde el hombreé
busca las causas y principios de las cosas en poderes divinos o so-
brenaturales; el metafisico o abstracto, estado critico y de transi.
cioén, en que el hombre sigue buscando los conocimientos absolutos

. apoyindose en entidades abstractas, y el estado positivo, caracteri-
zado por el conocimiento de las leyes objetivas de la realidad. Segin
<] autor, en el estado teoldgico se produce un acercamiento hacia
las cosas, que prepara ¢l advenimiento del conocimiento objetivo,
pero primando la idea de una entidad suprema y general. El estado
positivo, en cambio, es el méis avanzado y el definitivo. Alli la
imaginacién es sustituida por la observacién. La mente humana se
atiene exclusivamente a las cosas, a lo que estd dado, a lo positivo:
es la filosofia del dato. El positivismo no busca lo absoluto, sino
que se interesa por los fenémenos objetivos y sus leyes. El fin del
saber 'es la “prevision racional”: ver para prever, prever para
proveer.

Aplicada a la sociedad, Comte divide la evolucién de la huma.
nidad de acuerdo al mismo esquema: una etapa teolégica, domi.
nada por el poder militar y eclesiastico, y que llega hasta el siglo
XII; una etapa metafisica, influenciada por los “legalistas”, periodo
de transicién critico y revolucionario caracterizado por la aparicién
de las clases medias, y una etapa positiva, que corresponde a la
época industrial, regido por los intereses econémicos y por la cien.
aa.

En Zola las preocupaciones por definir una nueva concepcién
de la sociedad basada en el estudio y modificacién objetivos del
“cuerpo social” se expresan en la defensa de un sistema republi.
cano que, a partir del analisis cientifico de la sociedad, podria re-

la fisica; substituye el estudio del hombre abstracto, del hombre metafisico,
por el estudio del hombre natural, sometido a las leyes fisico-quimicas y
determinado por las influencias del medio ambiente; es, en una palabra,
la literatura de nuestra era cientifica, al igual que la literatura clasica y
romintica ha correspondido a una era escolistica y teolégica”. Vd. “La
novela experimental”, op. cit. p. 45.

En relacién al valor cientifico de la novela experimental y su proyeccién
social, Zola sefiala, con optimismo: ‘“Desempefiamos una tarea similar a
la de los sabios. Es imposible basar cualquier legislacién en las falsedades
de los idealistas. Por el contrario, sobre los documentos verdaderos que
los naturalistas aporten se podri, sin duda, establecer algin dia una socie-
dad mejor, que viviri basindose en la légica y en el método. Desde el
momento en que los naturalistas somos la verdad, también somos la mo-
ral”. Vd. "Carta a la juventud”, op. cit. p. 91.
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solver positivamente los problemas, especialmente los de la emer-
gente clase proletaria. La utopia del gobierno cientifico del mundo,
que venia siendo formulada por varios autores contemporineos a
Comte, reaparece en Zola mezclada con las inquietudes sociales que
canalizard histéricamente el marxismo, y que en el caso del nove.
lista francés, se orientarin tardiamente hacia el socialismo como
doctrina politica,

La defensa de una “repiblica naturalista” estid expresada con
ingenuo fervor en su articulo "La repiblica y la literatura”. Alli,
al polemizar con la escuela romintica, plantea:

El republicano naturalista se ocupa del medio y de las circunstancias;
no trabaja sobre una nacién como sobre arcilla, porque sabe que la
nacién tiene vida propia, una razén de existencia, cuyo mecanismo
es preciso estudiar antes de utilizarlo. Las férmulas sociales, como
las férmulas matemiticas, tienen una aridez a la cual no puede do-
blegarse un pueblo en poco tiempo: y la ciencia politica, tal como
es en el dia, consiste precisamente en llevar a un pueblo por el
camino mis directo y mis prictico de gobierno a que le inclina su
natural impulso, aumentado por el impulso que le imprimen los
acontecimientos. El republicano naturalista no es hipécrita como el
doctrinario; no maneja una clase para beneficiar a otra; dice lo que
debe, a riesgo de escandalizar a los burgueses. El republicano realista
no comprende la fraseologia del romintico, cuya retérica fantistica
le hace alzarse de hombros.

Al aplicar la teoria del naturalismo a la vida politica, buscando
transformar el conocimiento en accién modificadora del orden social,
Zola convierte esos principios en motivaciones idealistas. Como se-
fiala C. D. Bettinson y Newton al respecto:

This idealism stands in apparent contradiction to a sturdy strain of
positivist thought. Zola often denied the existence of principles and
rights, and spoke only of laws, notably the inexorable law of pro-
gress. This envolved a passionate belief in science, which had the
power to correct the insane follies of all Utopian philosophies. His
theory of Naturalism was equally applicable to political life. Men
of science had discovered a mcthod of analysing and controlling
natural phenomena: in the same way the government of the nation
must be based scientifically “aprés avoir déterminé ses besoins, d'aprés
la race, I'historie et le milieu contemporain™ (*“La politique expéri-
mentale”, Le Figaro, 1881). The only acceptable form of govern-
ment is what Zola called ‘experimental’ or ‘naturalistic’: “La Ré-
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publique sera naturaliste ou elle ne sera pas” (“La République et Iy
littérature™, Revue Steue, 1879).°

Las ideas politicas que defienden los escritores naturalistas, si
bien se circunscriben a la postulacién de un arménico sistema repu.
blicano dirigido por los mds capaces, suponen destacar, en el ani-
lisis de los hechos sociales, los evidentes conflictos de clase. Si
como proposicién politica sus esperanzas se centran en esa nueva
institucionalidad ("La verdad social es la Repiblica™) en su visién
del presente, expresada en el “estudio social” que ofrecen las no-
velas mis significativas, los conflictos de clase, por encima de las
explicaciones biologistas, surgen con una convincente magnitud. E/
viéntre de Paris (1873) La taberna (1877) y especialmente Germi.
nal (1885) son los ejemplos mis significativos. Y no es azaroso
que sean estas novelas las que han seguido concitando la atencién
de la critica, promoviendo un extenso debate sobre las ideas socia-
les de Zola.

Si la concepcion determinista del universo no podia encontrar
eco en la mayor parte de los paises caracterizados por una fuerte
tradicion catblica (tanto en Espafia, Portugal, como América Lati.
na), porque no s6'o ponia entre paréntesis el problema de la fe,
sino que se oponia tcitamente a uno de los principios bésicos
del catolicismo, el libre albedrio, los postulados politicos —y la
defensa de la republica como aspiracién inmediata— no eran apli-
cables a paises ya imbuidos de una tradicion republicana que data-
ba de comienzos de siglo. Entre las excepcione; estaban Portugal y
Brasil, donde justamente el naturalismo aparece mis motivado po-
liticamente. Y la mencién a los conflictos de clase, como veremos
mis adelante, tendrd motivaciones ideoldgicas distintas.

El aporte mas significativo del Naturalismo esti en la concep-
cién de la literatura y en los métodos ‘'cientificistas” de represen-
tacién de la realidad.

A partir del método experimental de las ciencias propuesto por
Claude Bernard,” y con la conviccién de que el “cuerpo social es
susceptible de ser estudiado como una entidad bioldgica, Zola pro-
pone para la novela —convertida asi en documento ‘cientifico'—
un método de representacion literaria que se ajusta a los pasos de un
experimento: observacién, hipdtesis, experimentacion, verificacion
y ley.

¢ C. D. Bettinson and L. J. Newton, “"Emile Zola: Idealist in Politics”,
Modern Languages, 54 (1973): 119-125.

® Claude Bernard, Introduction a I'élude de la médecine experimentale
(Paris: J. B. Balliere et fils, 1865).
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Si bien no todas las novelas naturalistas se ajustan con fidelidad
a este método de representacién literaria, hay dos pasos basicos que
resultan inexcusables en este tipo de obras, pues responden direc-
tamente a la funcién utilitaria que se le asigna a la novela: son la
observacién y la experimentacién (que, en sentido general, es el
soporte del analisis social que se ptopone el narrador naturalista).
Para Claude Bernard, hay una diferencia entre la observacién (es-
tudio de los fenémenos tal como se dan en la naturaleza) y la ex-
perimentacién (estudio de los fenémenos variando o modificando
las condiciones en que aparecen en la na‘ura'eza), con lo que este
proceso alcanza un caricter prospectivo. Zola aplica la misma dis-
tincién a la perspectiva de configuracién de la novela:

Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente que el novelista
es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece
los hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida,
establece el terreno solido sobre el cual van a moverse los personajes
en una historia particular para mostrar en ella que la sucesién de he-
chos seri la que exige el determinismo de los fenémenos a estu-
diar.1°

Esta doble condicién (o relacion complementaria) de la obser-
vacién y experimentacion, suele estar a cargo de figuras literarias
distintas."* El procedimiento usual es que el narrador presenta, en
un marco inicial, la observacién del medio y la caracterizacién de
los personajes, y durante el proceso experimental otras figuras pro-

10 Emile Zola, “La novela experimental en Hispanoamérica”, The Uni-
versity of lIowa, 1975, establece una diferencia entre la “novela de tesis”
y la “novela experimental”, sefialando gue la primera busca probar una
teoria y la segunda es fiel a la realidad observada. Febles piensa que al
plantear una tesis inicial y luego desarrollarla (moviendo a los personajes
en cierta direccién, ubicindolos en un determinado medio) el autor ma-
ncja la realidad a su arbitrio “para demos:irar la tesis””; en cambio, la
novela exrerimental adopta una perspectiva mis objetiva, desinteresada,
en su anilisis de la realidad. Pero justamente la novela naturalista, luego
de la observacién inicial del medio que constituia su asunto, aventuraba
una hipétesis que luego, en el proceso de experimentacién, era probada
o redefinida, resultando en una tesis. Febles no distingue el proceso de
observacién del de experimentacién, y la divisién propuesta no se ajusta
al sentido de las obras que estudia. Con ello malogra un trabajo que tiene
muchos elementos meritorios. La novela naturalista fue, en general, novela
de tesis.

1 Véase, al respecto, el excelente anilisis de la estructura interna de la
novela Casa grande, en el libro de Cedomil Goic, La novela chilena. Los
mitos degradados (Santiago: Editorial Universitaria, 1968): 71-96; 193-
197.
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ponen la tesis y verifican los resultados, definiendo la *ley social”.
Es el rol que tiene, por ejemplo, el doctor Pascual en la tltima
obra de la serie de los Rougon-Macquart.

Este método de representacion literaria estd al servicio de una
presentacién objetiva de la realidad, que justifica una actitud dis-
tanciada, impersonal, del narrador frente a su objeto, y su morosi-
dad descriptiva,' lo que aparece como un requisito para el anilisis
desapasionado y frio del problema social y la deduccién de una
solucién a tal problema. La novela naturalista reivindica asi, por
sobre la invencién, la idea de la literatura como imitacién de la
naturaleza social:

He dicho que la novela naturalista era simplemente una investigacién
sobre la naturaleza, los seres y las cosas. No dedica, pues, interés
en la ingeniosidad de una fibula bien inventada y desarrollada segin
ciertas reglas. La imaginacién ya no se utiliza, la intriga importa poco
al novelista, el cual no se inquieta ni por la exposicién, ni por el
mundo, ni por el desenlace; quiere decir que el novelista no inter-
viene para quitar o afiadir algo a la realidad, que no fabrica un
armaz6n con todas las piezas segin las necesidades de una idea pre-
concebida. Se parte de la idea que la naturaleza es suficiente; hay
que aceptarla tal cual es sin modificarla ni recortarla; es suficiente-
mente hermosa, suficientemente grande para llevar consigo un prin-
cipio, un medio y un fin. En lugar de imaginar una aventura, en lu-
gar de complicarla, de preparar golpes teatrales que, de escena en
escena, la conduzcan a una conclusién final, se toma simplemente la
historia de un ser o de un grupo de seres de la vida real, cuyos
actos se registran con toda fidelidad. La obra se convierte en un
proceso verbal y nada mis; sblo tiene el mérito de la exacta obser-
vacién, de la penetracién mis o menos profunda del anilisis, del
encadenamiento l6gico de los hechos. Incluso en ocasiones no se re-
lata una vida entera con un principio y un fin; se relata Gnicamente
un fragmento de la existencia, algunos afios de 1a vida de un hombre

12 1a impersonalidad narrativa la explica Zola en estos términos: “‘Pasc
a otro caricter de la novela naturalista. La novela es impersonal, quiero
decir que el novelista no es mis que un escribano que no juzga ni saca
conclusiones. El papel estricto de un sabio consiste en exponer los hechos.
en ir hasta el fin del anilisis, sin arriesgarse en las sintesis: los hechos
son &tos, la experiencia probada en tales condiciones da tales resulta-
dos. .. jPues bien! el novelista debe atenerse también a los hechos obser-
vados, al estudio escrupuloso de la mnaturaleza, si no quiere perderse en
conclusiones falsas. Asi pues, el novelista desaparece, guarda para si sus
emociones, expone simplemente las cosas que ha visto”. Vd. “El natura.
lismo en el teatro”, op. cit., p. 121.
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0 una mujer, una sola pigina de la historia humana que ha tentado
al novelista, de la misma manera que el cstudio especial de un
cucrpo puede tentar al quimico.'s

.

Las criticas mas insisten'es que recibié Zola de sus contempora-
neos fueron la adopcién de una filosofia fatalista para explicar los
hechos humanos p la insistencia, un tanto morboso, para destacar
los aspectos negativos del mundo social.

En relacién a lo primero, el autor sefial6 que, en su concepto,
existia una gran diferencia entre fatalismo y determinismo: el pri-
mero suponia la manifestacién necesaria e inmodificable de los
fenémenos, en tanto que el segundo definia ciertas constantes obje-
tivas de la realidad, pero susceptibles de modificacién. Segin Zola,
el hombre es una méquina que actiia bajo la influencia de la heren-
cia y el medio ambiente, pero esto no constituye un signo fatal, sino
que indica una constante: si se modifican las condiciones del fe-
n6émeno, las influencias serin distintas™

Coherentemente con lo anterior, la atencién a las “lacras socia-
les”, a los hechos negativos de la existencia social del hombre, no
expresan ni una visién negativa de la existencia humana ni un inte-
rés morboso guiado por el deseo de escandalizar o simplemente mos-
trar asuntos extraiios y novedosos, sino que responden justamente a
la intencionalidad utilitaria (social y moral) que el Naturalismo le
asigna al arte. Tanto en los prefacios a sus novelas como en sus ar-
ticulos sobre la novela naturalista, Zola ha reiterado que el propdsito
moral de las novelas naturalistas es evidente desde el momento en
que busca descubrir las causas del mal social, mostrar sus mecanis-
mos y posibilitar una via de correccién. En "Carta a la juventud”,
por ejemplo, expresa:

Buscamos las causas del mal social, hacemos la anatomia de las clases
y los individuos, para explicar los desequilibrios que se producen
en las sociedades y en el hombre. Esto nos obliga a descender a las
miserias y las locuras humanas. Aportamos los documentos necesarios

1 Emile Zola, "El naturalismo en el teatro”, op. cit., p. 120.

14 Recurriendo a la misma distincién hecha por Claude Bernard, Zola
explicé en “La novela experimental”: “Hemos dado el nombre de deter-
minismo a la causa préxima o determinante de los fenémenos. No actua-
mos nunca sobre la esencia de los fenoémenos de la naturaleza. sino sélo
sobre su determinismo, y por el hecho de que actuamos sobre él, el deter-
minismo difiere del fatalismo, sobre el cual no se puede actuar. El fata-
lismo supone la manifestacién necesaria de un fenémeno, independiente
de sus condiciones, mientras que el determinismo es una condicidn ncc~-
saria de un fenémeno cuya manifestacién no es obligada™.
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para que se pueda, una vez conocidos, dominar el bien y el mal. He
aqui lo que nosotros hemos visto, observado y explicado con toda
sinceridad: después de esto, el legislador es el que tiene la obligacién
de procurar el desenvolvimiento del bien y luchar con el mal para
destruirlo y extirparlo. Ninguna misi6n es tan moralizadora como la
nuestra, puesto que !a ley tiene que fundamentarse en nuestras con-
clusiones.

Pero ademis, y desde una perspectiva muy cercana a la con-
cepcién actual de la literatura, Zola indic6 que el talento del es-
critor deberia ser la consideracién central cuando se cuestionaba
la moralidad en el arte: en la obra literaria, indicaba el autor, la
moralidad e inmoralidad no tiene sentido, y lo que vale es la buena
o mala creacién literaria.®®

Con una confianza ilimitada en las posibilidades concretas de
la literatura como una forma vélida para analizar los fen6menos
humanos y sociales y, al mostrar las llagas del “'cuerpo social”, con-
tribuir a que esos males sean eliminados, Zola ubica a la nueva
literatura en el campo de las ciencias, y de modo especifico como
una de las expresiones iniciales de la futura sociologia. El positi-
vismo contribuye asi, de modo s/ generis, a idealizar la funcién
del arte y la literatura.

La novela naturalista ofrecié un margen mis amplio de posibi-
lidades creativas en la creacién de personajes. Aun cuando busc6
ceflirse, a veces en forma maniquea, a las tipologias prestigiadas
por la ciencia de la época, esta atencién minuciosa a las ctaracteris-
ticas individuales del personaje, unida a las posibilidades combi.
natorias que permitia el espectro tipolégico utilizado, contribuyé
al desarrollo de un tipo de novela que exigia una gran atencién
a los elementos internos del relato y a la coherencia significativa
de la narracién como totalidad. En este sentido, la novela natura.
lista es un estadio importante en la evolucién del género al centrar
su atencién —aun cuando sea con propdsitos explicitamente utili-
tarios— en la configuracion de un cosmos narrativo donde cada
elemento del relato tiene una funcién precisa, cuya significacién se
cumple en relacién a la totalidad del texto. Se trata, en sintesis,
de una preocupacién por la configuracion orgdnica del relato que
estari presente en la novela del siglo veinte, como un punto de
apoyo en el proceso de conquista de la autonomia estética de la
literatura.

La novela naturalista, a partir de su pretension de ser fiel a la
ciencia, rescaté y utiliz6 —en forma artificiosa— varias teoréas so-

* Vd. Emile Zola, Documents littéraires, Paris, 1927-20. p. 295,
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bre la determinacién biolégica y psiquica del individuo, las que
conviene deslindar con precisién, pues ellas sirven de base —y de
pretexto— para las distintas “tesis” sobre la sociedad postuladas
en las obras, y en especial las que se escribirin en los paises latino-
americanos.

Ademis de la concepcién taineana sobre el determinismo del
individuo en relacién al medio y la raza, la teoria preferida por
Zola para su caracterizacién de personajes es la teoria de la heren.
cia, difundida por Prosper Lucas,' que explica las caracteristicas
psicosomiticas del individuo por los rasgos presentados por sus an.
tecesores. En forma un tanto superficial y mecinica, segin se ha
estudiado, la utiliza para definir el 4rbol genealégico de los Rou-
gonlMacquart, en su voluminosa Historia natural y social de una
fam#lia bajo el Segundo Imperio

Para los rasgos distintivos del caricter individual, se recurrié a
la teoria de los temperamentos, la cual. a partir de la antigua cla.
sificacién de Hipdcrates y Galeno (que dividian los temperamentos
de acuerdo al predominio de los humnores) fue desarrollada en el
siglo xix por Littré y Lattorneau, este ltimo en su libro La fisio.
logia de las pasiones. ‘

La clasificacién define cuatro tipos: temperamento sanguineo
(predominio de la sangre), temperamento bilicso (predominio de

18 Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de I'hérédité
naturelle. . ., etc. (Paris: J. B. Baillie, 1847-50).

17 En la scrie de ‘los Rougon-Macquart Zola s= proponia hacer el es-
tudio natural y social de una familia sujeta a las determinaciones de la
herencia y del medio, y cuyo destino estaba ligado. representativamente,
a la historia del Segundo Imeprio, “desde la celada del golpe de Estado a
la traicién de Sedin”. En la novela Une page d'amour (1878) entregd
por adelantado el 4rbol genealégico de la familia, y en la nota introduc-
toria a la novela indicaba el texto cientifico que servia de soporte a la
creaci6bn de los caracteres: “En mi pensamiento, es el resultado de las
observaciones de Pascual Rougon, un médico miembro de la familia, que
constituye el eje de la novela final, conclusién cientifica de toda la obra.
El doctor Pascual lo ilustrari entonces con sus anilisis de sabin y lo com-
pletari con informes exactos que he tenido qu: dejar de lado, para no
desflorar los episodios futuros. El papel natural y social de cada miembro
quedari definitivamente puntualizado, y los comentarios despojarin a los
términos de su elemento barbaro. Por lo demis, los mismos lectores pueden
hacer ya una buena parte de este trabajo. Sin indicar aqui todos los libros
de fisiologia que he consultado, citaré tnicamente la obra del doctor Lucas:
L'hérédité naturelle. . ., a la que podrin ir a buscar los curiosos explicacion
sobre el sistema fisiolégico que me ha servido para formar el irbol genea-
l6gico de los Rougon-Macquart”. Vd. Emile Zola, Una pdgina de amor
(México: Ediciones Malaga, 1957), pp. 9-10. Vd. también J. G. Patterson.
A Zola Dictionary; the characters of the Rougon-Macquart novels of Em‘le
Zola, (Hildesheim, N. Y.: G, Olms, 1973),
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la bilis), temperamento melancélico (predominio de la atrabilia)
y temperamento flemitico (predominio de la pituita).

Por Wltimo, la teoria que sirvi6 de base para explicar aquellos
fen6menos sociales donde se destacaban grupos étnicos distintos (y
que tuvo, claro estd, una atencién preferente en la novela latino.
americana) fue la de los atavismos, término con que se explicaban
pretendidos componentes provenientes de los ancestros raciales.’

De este modo, el Naturalismo francés, al prestigiar el bagaje
cientifico de la época (las nuevas concepciones biolégicas, antro-
polégicas y socioldgicas), abri las puertas al ensayo de nuevas
formas de representaci6n literaria para intentar explicar la condi-

18 Sobre los atavismos como rasgos de transmisién hereditaria, el an-
trop6logo italiano Enrique Ferri afirmaba, en un texto de fines del siglo
pasado: “Por esto la transmisién hereditaria del padre en el hijo no es
matemiticamente regular, sino que admite saltos y transformaciones en
sentido mejor o peor, por la influencia de lo que se llama atavismo. Por
excepcion, un padre crapuloso, degenerado, puede tener un hijo sano y
genial, por asemejarse mis a la madre o a un antepasado sano. En cfecto,
por regla general, la herencia se transmite alternando por sexos, de modo
que, siendo todo individuo como la fusién de los caracteres paterno y ma-
terno, las hembras se parecen con mis frecuencia al abuelo y abuela pa-
ternos, y los varones a los maternos. También, por excepcién, de un padre
o madre sanos puede brotar un retofio degenerado, que recuerde a un
antepasado de condiciones patolégicas”. Citado por Francisco Castafieda,
Emtle Zola (Guatemala: Tipografia Nacional, 1906).

T. Ribot, por su parte, en L'Hérédité psychologique establecia la si-
guiente clasificacién:

1. Los padres tienen la tendencia a legar todas sus cualidades fisicas,
generales e individuales, primitivas y nuevamente adquiridas (ley de la
herencia directa e inmediata).

2. Uno de los padres puede tener una influencia preponderante sobre
la constitucion mental del hijo (ley de preponderancia en la transmisi6n
de los caracteres).

3. Los descendientes heredan con frecuencia las cualidades fisicas y
mentales de sus antecesores, y se les parecen, sin parecerse a sus padres
(atavismo).

4. Ciertas disposiciones, fisicas y mentales muy claramente determina-
das, se manifiestan en los descendientes a la misma edad que en sus
ascendientes (ley de la herencia en las épocas correspondientes).

Es indudable que en la d-terminacién de los rasgos hereditarios y ati-
vicos que aparecian definiendo a los personajes, el autor podia escoger
con cierta libertad, y dentro del margen por cierto amplio que permitian
estas formulaciones cientificas, los que convenian al disefio y el propésito
de la obra. Aunque se propusiera cefiirse a las "leyes” que se establecfan
en estos textos y manuales, y que le servia de orientacién para la creacién
de algunos personaies. a la vez cue avalaba el tono ‘cientifico' de la obra,
lo cierto es que finalmente la dnica ley que prevalecia es la de la crea.
cién literaria,
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cién del hombre y la sociedad en sus niveles mis problematicos,
hasta entonces no considerados estéticamente. Y en el caso de los
paises que asistian, a fines de siglo, a cambios fundamentales en
su evolucién histérico-social, como era la situacién de América La.
ti.nn., estas teorias servian, mis alld de su pretendida base “cienti-
fica”, para activar la mirada hacia la realidad intima de cada pue.
blo, buscando interpretar —a través de la combinacién de todas
las férmulas, lo que ya es una forma de creacion— su desarrollo
peculiar.

Invirtiendo la conocida proposicién de Engels, la novela natu.
ralista se adhiri6 al mito del caricter objetivo y desinteresado de
las ciencias para proponer una lectura univoca de la realidad bio-
légica (o “natural), social y politica objeto de cada “estudio”,
pero en sltima instancia, esta visién estaba condicionada por la
conciencia ideolégica del escritor, que se expresaba en ese peculiar
acto creador que es la literatura.

F. W. J. Hemmings ha sefialado muy bien, en relacién a la carac-
teristica distintiva de la actividad literaria, el error de principio que
subyace en la formulacién de la “novela experimental”:

The experimental research worker in the natural sciences deals in a
reality external to him; he can arrange the conditions of an expe-
riment that he sets up, but has no control over the issue. The crea-
tive writer, however carefully he may observe the real world and
transpose it in his work, and however scrupulously he adheres to the
internal logic of his character’s behavior, in the last resort invents
everything, including the way his characters react to the circumstances
in which he has chosen to place them. This is another way of saying
that the realist deals always in an interiorized reality. Everything in
the world outside has to be filtered through his individual conscious-
ness and processed in the matrix of his individual sensibility before
it can emerge as an individually patterned rendering of the reality
originally apprehended. If this were not the case, art would be uni-
form, differing only according to its subject-matter; whereas, as our
account has amply demonstrate already, there were as many different
realism as there were major realist writers.??

La critica de la novela naturalista, y especialmente de la obra
de Zola, ha tenido un desarrollo apreciable en las dltimas décadas,
y quizas el mejor indice de la revaloracion de este movimiento es
la publicacién de los Cahicrs Naturalistes, iniciado en Francia en

1 F. W. J. Hemmings, The Age of Reulism (Harmondsworth, En-
gland: Penguin Books, 1974), pp. 183-84.
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1955. En lineas generales, puede afirmarse que la critica ha ido
evolucionando desde una postura fuertemente influida por la in-
tencionalidad utilitaria que el propio Naturalismo le asignaba a la
literatura, destacando en este sentido su valor filoséfico, moral o
politico, desde perspectivas ideoldgicas opuestas, a una visién que
prefiere ubicar el Naturalismo en su contexto histérico y analizar
la dimensién estética de las obras, en muchos casos advirtiendo una
diferencia entre los presupuestos tedricos de la novela experimen-
tal y los resultados estéticos de cada obra.

Desde que comenzaron a aparecer las primeras novelas de Zola
y sus atticulos sobre la nove'a experimental, se desat6 una apasio-
nada polémica a la que los criticos fueron notab'emente sensibles.
Este fenémeno se repitié casi en cada pais donde el Naturalismo
empezaba a ganar adeptos: Espaiia, Italia, Portugal, América.

En Francia, ademas de los propios articulos de Zola, que tenian
un explicable sentido defensivo y didictico, la defensa mas consis-
tente del Naturalismo provino del joven escritor Louis Depus, quien
en 1884 publicé un estudio de las 11 primeras novelas del ciclo de
los Rougon Macquart, explicindolas desde el punto de vista de la
estética naturalista.®®

La critica adversa fue, sin embargo, mas prolifica que la que
defendia al escritor, destacindose por sus recriminaciones a aspec-
tos ais'ados de un sistema que el autor habia querido definir y fun-
damentar como totalidad. Algunos criticos atacaron la base filo-
sofica del Naturalismo: la concepcién determinista del hombre. J.
Lemaitre advirti5 que en la obra de Zola la libertad, como factor
de la existencia humana, se reducia a un fenémeno puramente fi-
siol6gico, eliminando la lucha clisica entre la libertad y las pasio-
nes.”* Otros criticos lo acusaron de atacar la religién catélica, ci-
tando especificamente el libro La faute de 'abbé Mourer (1875).%
Este tipo de critica se repitid, con mayor virulencia, en paises como
Espafa y Portugal, especialmente en este ltimo, donde el Natu-
ralismo alcanzé un acentuado caricter anticlerical, debido a que
la Iglesia aparecia alli como una institucién politica ligada a las
fuerzas conservadoras que se oponian a la republica. Hubo también
muchas criticas basadas en posturas morales, y que representaban
claramente un pensamiento conservador. Esta critica iba acompa-
fiada a veces de una defensa a ultranza del romanticismo. Como

20 Louis Depus, L'Evolution naturaliste, Paris, 1884. 75 pp.

21 J. Lemaitre, “A propos de Germinal”, Revue Bleve, XXX (1885):

. 323.

3 Vd. Barbey d'Aurevilly, Le roman contemporarn, Paris, 1892, pp.
215-217; y A. de Pontmartin, Nouveaux samedis, Paris, 1877), XV, p. 334,
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sefiala Lucien W. White, "Not only did the majorrity of the critics
attack the morality oz Zola's naturalism, but many proclaimel vi-
gorously the virtues of romantic and idealistic literature”** No
faltaron, incluso, las criticas nacionalistas: desde un punto de vista
politico, Christian Franc criticé la falta de patriotismo de Zola al
no enfatizar el heroismo francés en la derrota.®
La critica marxista, por su parte, y que se inicié con algunas

obzervaciones del propio Marx, ha tendido a ver en el Naturalismo
“una deformacién del realismo”, sefalando, como objecidn bisica,
que estos autores eliminan, en la visién del proceso colectivo, el
mptor fundamental de la historia: la lucha de clases. En su ba.
lance entre la historia “natural” y la historia “'social”, el Naturalis-
mo se incliné a lo primero. Como sefialé G. V. Plejanov, uno de
los defensores de esa concepcién positivista del marxismo que llevé
a la postulacién del “realismo socialista” como la forma superior
del arte:

His mcthod was closely linked with what Marx called the out look

of ‘naturalistic-scientific materialism’, which failed to undestand that

actions, desires, tastes and habits cannot be adequately explained in

terms of physiology or pathology, since they are always conditioned

by social relationships.?s

Desde el punto de vista de la representacién literaria, la cri-
tica marxista destacé las diferencias entre el realismo y el natura-
lismo, acudiendo a la categoria de lo “tipico” desarrollado por
Lukécs y seialando, de acuerdo a este postulado, que el natura-
lismo es incapaz de definir las manifestaciones dialécticas de la
realidad, que no logra “tipificar” las categorias de lo real, equivo-
candose al proponer generalizaciones sociales y contribuyendo a un
empobrecimiento de la literatura:

entre la conception réaliste et la conception naturaliste de Tindivi-
dualisation, il y a une différence radicale, de principe. L'individuali-
sation réalliste est inséparable de la typisation, de la généralisation
artistique, et sert & révéler la réalité de la fagon la plus compléte au

2 Lucien W. White, "Morals Aspects of Zola’s Naturalim Judged by
His Contemporaries and by Himsclf”, Modern Langunage Quarterly, Vo-
lume XXIII, 4, (1962): 360-372.

2 Vd. Christian Franc, A refaire la Débacle!, Paris, 1892. p. 7.

25 G. V. Plekhanov, Art and Social Life (London: Lawrence & Wishart
Ltd.,, 1953). p. 191. Para un panorama de la critica marxista en relacién
a Zola véase J. H. Matthews, “Zola and the Marxists”, Symposium, Volu-
me XI, 2 (1957): 262-272.
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travers des images artistiques. Quant & I'individualisation naturaliste,
détachée de la typisation et considérée comme un but en soi, elle ne
fait que dénaturer Ta rélaite.3®

Sin duda la critica mis consistente, desde el punto de vista del
marxismo, es la Georg Lukics, quien en sus conocidos estudios so-
bre el realismo europeo se refirié con detencién a la teoria estética
naturalista, destacando sus diferencias con la literatura realista, ob-
jeto de su preocupacién central y de su valoracién del arte.

Para Lukdcs, el arte es una de las formas de conocimiento de la
realidad (es conocimiento estético, distinto del conocimiento empi-
rico y del cientifico) y las formas artisticas de mayor valor son
aquellas capaces de reflejar el proceso dindmico y los rasgos esen-
ciales de una realidad determinada. De acuerdo a esta concepcibn,
las expresiones artisticas que estin en condiciones de definir mejor
la vida social del hombre —que es la preocupacién central de la
literatura y el arte— son las que la tradicién define como realistas.
En relacién a la literatura, el realismo artistico aparece, entonces,
como la forma superior del arte, la forma que puede lograr una
adecuada captacién artistica de la realidad, entendiendo ésta como
una unidad dinimica de los fenémenos del mundo concreto.

Su valoracién del realismo artistico se apoya, mis alld del mar.
xismo, en las fuentes clisicas de la estética, especialmente en Hegel
y Arist6teles. Esto es evidente cuando define su concepcién del arte
realista:

Long ago Aristotle defined the artistic's task when he declared that...
a poet is concerned not with what has actually happened but what
is possible. The possible considered both positively and negatively,
the maximally possible —in our undestanding of Aristotle’s great
insight after more than 2,000 years— represents the issue of the
moment confronting the human species... Literary forms devclop
from the theoretical and practical explorations of these concrete ma-
ximal potentialities to the ultimate... the genuine categories of li-
terary forms are not simply literary in essence. They are forms of
life especially adapted to the articulation of great alternatives... The
goal for all great art is to provide a picture of reality in which the
contradiction between appearence and reality. the particular and the
peaeral, the inmediate and the conceptual, is so resolved that the
two converge into a spontaneous integrity in the direct impression
of the work of art and provide a sense of inseparable integrity.2?

26 Vd. A. I. Bourov, "L'Esthétique marxiste-léniniste contre le natu-
ralisme dans 'art”, Questiones de philosophie, No. 1 (1950).
" Georg Lukics, Writer and Critic (New York, 1970). pp. 20-21.
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El realismo artistico, segiin el autor, es la {nica expresién ar-
tistica capaz de mostrar la articulacién dialéctica entre lo particular
y lo general, entre lo individual y lo social, pudiendo describir no
solamente los hechos factuales de la realidad fnmediata, sino ilu-
minando el curso posible del mundo social. Y esta capacidad de
entregar una visién totalizadora de la realidad la encuentra en
autores del siglo XIx como Balzac y Tolstoi, y en el siglo veinte
en el “"realismo socialista” (si bien posteriormente, en su ensayo
"El realismo critico en la sociedad socialista” planteé una aguda
critica al voluntarismo idealista de esta literatura en la Uni6n So-
viética).

Alfred Kazin ha destacado que los postulados teoricos de Lu.
kics para valorar el realismo europeo decimonénico, si bien se
adscriben explicitamente al marxismo, estin moldeados por la tra.
dicién filos6fica de la cultura europea, y en especial de la filosofia
alemana, que en Hegel prestigié el concepto de la “totalidad ar
moénica”. La admiracién por Balzac y Tolstoi se debe a que, en su
concepto, ellos han creado personajes que son excepcionales no por
ser aislados, como las figuras del romanticismo, sino porque repre-
sentan las fuerzas y conflictos sociales de su tiempo, confluyendo
dramiticamente en la conciencia individual. Kazin sefiala al res-

pecto:

For Lukics, the hero of a literary work must in some sense be equal
to the achievement of a new society; the individual, though in his
social character ‘“determined” by society, must as an individual have
the conscious view and and larger vision that lead to a new society.
The creative tension of this resolution and opposition is what makes
literature dramatic to Lukics and what makes realism the favorable
ground of this drama is the resolute marshalling of sodal detail which
is the modern version of what Hegel valued so much in classical
epic, the “totality of objects” it brings into play.?8

Uno de los conceptos centrales de la teoria estética de Lukacs
es la categoria de "lo tipico”, con la que define aquellas situaciones
y personajes que siendo singulares, realidades particularizadas, son
portadores de una significacién mayor, representaciones esenciales
de una realidad histérica determinada. El personaje tipico es dis-
tinto del “eccéntrico” (figura central de la literatura modernista,
que exalta lo inusual) y del “hombre medio” (figura central de
las novelas naturalistas, que destacan los lugares comunes). El per-

38 Vd. Georg Lukics, Studies in European Redlism, with an Introduc.
tion by Alfred Kazin (New York: Grosset & Dunlap, 1964). p. XL
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sonaje tipico es un antihéroe en cuya vida converge la conciencia
individual y las fuerzas de la historia. Es, en sintesis, una figura
dialéctica: un ser trivial y trascendente, individual e histérico.

De acuerdo a este principio, el artista lograria una representa.
cién acabada y fidedigna de la realidad cuando logra definir crea.
doramente personajes tipicos actuando en situaciones tipicas:

An artist achieves significance and typicality in his characterization
only when he successfully exposes the multifarious interrelationships
between the character traits of his heroes and the objetive general
problems of the age and when he shows his characters grappling
with the most abstract issues of the time as their own personal and
vital problems.

(...) The problem is to find a central figure in whose life all the
important extremes in the world converge and around whom a com-
plete world with all its vital contradictions can be organized.?®

Lukics ve en el Naturalismo el inicio de una linea de decaden.
cia artistica caracterizada por la incapacidad de lograr una capta-
ci6n artistica de la realidad donde el hombre y la sociedad puedan
describirse en una totalidad objetiva de relaciones. Esta ruptura
tiene una explicacién ideolégica y social, y se traduce en un tipo
de literatura que, aunque adopte una posicién critica frente al mun-
do social, no logra definir sus aspectos bésicos, limitindose al ani-
lisis de sus aspectos externos y accidentales, y desembocando fre-
cuentemente en una visién pesimista y desilusionada del mundo.

Para el autor, el Naturalismo es el momento inicial de una
crisis que afecta al artista como ser social y como creador. Es la
crisis del optimismo democritico resultante de la experiencia his.
térica de 1848 y la reaccién de la burguesia que va a afianzar el
nuevo orden capitalista. Muchos escritores, si bien critican las con.
tradicciones del nuevo orden, por razones de clase, y especifica-
mente por carecer de una perspectiva ideolégica mas amplia, no se
identifican con las fuerzas del futuro que emergen desde el pre-
sente, y mas concretamente, no valoran la nueva clase social que ha
comenzado a definir su propio rol en la historia.

Lukics ve en Zola, el “historiador de la vida privada bajo el
Segundo Imperio”, una contradiccién entre la actitud de critica so-
cial, iniciada bajo un fundamento moral, y la incapacidad para
romper los limites de sur ideologia de clase.®

# Georg Lukics, Writer and Crittc, op. cit. p. 154. p. 142.
% En su ensayo sobre Zola, del libro Studies in European Realism,
Lukics sefiala: “Zola himself, however, never stopped to be an apologist



Hacia una Fyaluacién del Naturalismo Francés 175

La concepcion cientificista de la realidad lo lleva a identificar
mecénicamente el cuerpo humano con la sociedad, a partir de una
nocién biologista de la historia, concibiendo la sociedad como una
entidad arménica cuyo ciclo es semejante al de la vida humana, y
formulando la critica social como una lucha contra las enfermeda-
des (las “lacras sociales”) que lesionan esa unidad, enfermedades
que constituyen los “hechos indeseables” del capitalismo.

Para Lukics, el cambio desde el antiguo realismo balzaciano
al Naturalismo de Zola se explica en gran medida por esa evolu-
cién social que ha modificado la posicion del escritor, convirtién.
dolo en un simple espectador y cronista de la vida piblica, en un
observador aislado desde cuya posicién no puede definir el cuadro
intenso de la vida social de su tiempo, con todas sus contradic-
ciones intimas. El cambio real de la posicién social del escritor,
su profesionalizacién en un medio que va imponiendo nuevas for-
mas de division del trabajo, es asi coherente con su visién dis-
tanciada de la realidad y su proposicion de un método de re-
presentacién que generaliza lo real a partir de los hechos ex-
ternos, sin clarificar sus fuerzas distintivas. La carencia de una
conciencia ideol6gica abierta hacia las nuevas manifestaciones de
la historia le impide mostrar el proceso social desde adentro, dis-
tinguiendo lo superficial de lo esencial, lo anecdético y circunstan-
cial de lo tipico. Como explica Ira Neil Shor al respecto:

In both society and literature, ideology is the means to go from mere
cxternal appearence to transcendent analyses of root cause and effect.
In politics, ideology clarifies through what means and in whose name
and to what end an individual fashions hir or her life as part of
history’s motor force. In literature, it is the basis for selecting and
structuring character and incident.

Lukics recognizes that naturalism had its origins in a moral and
aesthetic protest against bourgeois society. Meticulous attention to
life’s details does keep in front of us the endless shocking minutiae
of burgeois society, and can serve to beautify some ignored corners

of the bourgeois social order. On the contrary, he fought a courageous
battle against the reactionary evolution of french capitalism, first in the
literary sphere and later openly in the political. In the course of his life
he gradually came ever close to socialism, although he never got beyond
a paler version of Fourier's Utopianism, a version lacking, however, Fou-
rier's brilliently dialectical social criticism. But the ideology of his own
class was too deeply ingrained in his thinking, his principles and his
creative method, although the conscious sarpness of his criticism of sodety
was never dulled; on the contrary, it was much more vigorous and pro-
gressive thant that of the Catholic Royalist Balzac”. Op. cit. p. 65. ’
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of existence. However, Lukics judges as ultimately destructive Zola's
equal attention to the trivial and the trascendent. He saw Zols as
primarily outside his society's present and future. Ideology facilitates
participation, and authorial participation in the events of history is
one of Lukacs' prerequisites for great historical art. Without ideology
to organize the many details of his society, Zola could neither declare
allegiance to an historical force, nor create characters who could
grapple with the great woven tapestry of their age. Late in his life,
during the Dreyfus Affair, Zo!a did abandon political pasivity, and
became the partisan Lukics respected. Yet, event if Zola did partici-
pate in politics, Lukidcs faults him for being pessimistic about the
liberation of humanity.3

En este sentido, Zola no pudo definir, en sus personajes, la
unidad dialéctica entre lo individual y lo tipico, y en su extenso
trabajo creativo, si bien se destacan admirables episodios realistas,
no hay caracterizaciones perdurables, como en Balzac, Tolstoi,
Flaubert o Dickens. A la vez, por imposicién de su propio método,
no logra definir las instituciones sociales como relaciones humanas
y a los objetos sociales como vehiculos de tales relaciones, predo-
minando la oposicién entre el hombre y su entomo social, con lo
que los personajes aparecen como titeres sujetos a un destino mera-
mente biolégico, y no como concreciones de los temas esenciales
del mundo social que el artista se propone analizar.

Lukdcs valora la posicién moral de Zola y su lucha por el pro-
greso y la justicia social, pero ve un vacio entre esta intencionalidad
y las posibilidades de una cabal representacién atristica de la rea-
lidad a través del método de la novela experimental. Segin el fi-
16sofo, esto convierte el destino literario de Zola en “una de las
tragedias literarias del siglo xrx”.

Los planteamientos de Lukiécs sobre el realismo —presentes ya
en su obra sobre el expresionismo y la filosofia alemana. pero que
alcanzan su configuracién plena en sus Estudios sobre el realismo
eutopeo— fueron tempranamente criticados por E. Bloch, en lo
que se llamé “la polémica Bloch-Lukics”, que enfrentaba a un
defensor del realismo clésico con un defensor de las nuevas formas
del arte. Respecto a estd, Francisco Posada, en un libro que hace
mencién a esta polémica, analiza en estos términos la concepcién
de Lukiécs:

# Ira Neit Shor, “The Novel in History: Lukics and Zola”, Clio,
Volume I, 2 (1972): 19-41.
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Lukics condena el arte contemporaneo basado también cn posiciones
sociologistas y en la eplicacién de estrechos criterios estéticos, deri-
vados de la influencia que han ejercido en él Hegel, y en general,
“el espiritu de sistema”. Utiliza una técnica de "blanco y negro”,
mecanica, no dialéctica. Inclusive parece como si en ocasiones halli-
ramos los ecos de una lamentacién sobre “la decadencia de Occiden-
te". La causa de esta visién del progreso cultural y artistico la radica
Bosch en una excesiva estimacién de los modelos y las férmulas del
clasisismo y la filosofia clisica alemana. La concepcion lukacsiana
esta tefiida de conservantismo: el arte debe ser un reflejo arménico y
equilibrado de la realidad. Este es el “arte sano™; el arte actual es un
“arte enfermo”, como lo declara cn un texto posterior. El sustrato
teérico de esta sublimacién de un determinado estilo artistico se de-
riva de su adhesién al espiritu burgués propio de cse periodo de la
historia alemana, de una concepcién de la realidad acorde con los
patrones filoséficos del clasisismo: como “totalidad ininterrumpida”.
Pero que esa sea la realidad, Lukics no lo ha demostrado, como
tampoco lo demostraron el idealismo y el clasisismo. ;En donde esti
escrito que ese tipo de realidad sea la realidad por excelencia, que
entre ella y el arte haya una unién indisoluble? (...) El concepto
de realidad de Lukidcs implica que los experimentos de renovacién
del arte, de profundizacién en otros estratos del mundo objetivo —los
intentos expresionistas de ruptura e interpolacién, los montajes, etc.—
no pasan de ser un mero “juego en el vacio'.3?

En las Gltimas décadas, y en una linea de revaloracién de la
significacién historica y estética del Naturalismo francés,* la aten-
cién de la critica se ha centrado de preferencia en el analisis de la
configuracion artistica de los temas y motivos preferidos por Zola,
distinguiendo los presupuestos tedricos de la peculiaridad de la
representacion estética, y destacando aquellos elementos que han
tenido una proyeccién significativa en la literatura contemporénea.*

32 Francisco Posada, Lukdcs, Bretch y la sitnacion actual del yealismo
socialista (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1969), pp. 19-20.

33 Véase al respecto, el itil articulo de Robert Lethbridge, "Twenty
Years of Zola Studies””, French Studies, Volume XXXI, 3 (1977): 281-
289.

“ En la revaloracién de Zola, Lethbridge destaca el estudio de Marcel
Girard sobre Germinal (1953) y el de ]J. H. Matthews, Les Deux Zola.
Science et personnalité dans Pexpression (Geneva: Droz, 1957). Hay otro
ensayo que ha tenido cierta repercusién en la critica actual: es el de Philip
‘Walker, “'Prophetic Mvths in Zola”, PMLA, LXXIV, 3 (1959): 444-452.
Walker estudia la reelaboracién de mitos biblicos y paganos en La falta
del abate Mouret (1875), Germinal (1885) y La Dibacle (1892), advir-
tiendo una diferencia entrc la ficcion —coherente, orientada hacia una
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Asi, la novela naturalista aparece no una forma artistica rele-
gada al pasado y reservada a la curiosidad aislada del historiador,
sino como una herencia asumida criticamente por la literatura pos-
terior, y cuyo legado debemos deslindar y valorar distintivamente.

expresion “simbélica” de la realidad— y las ideas estéticas del naturalismo.
Seniala el autor: “His fiction is not, in practice, so much the result of any
application of the scientific experimental method (and where Zola tried
hardest to be a scientist he was at his poorest as an artist) as it is the
product of the peculiarly modern tension between the modem scientific
mind and the primordial mythopoeic mind, cach of which has its own
manner of discovering and representing truth. His art in Germinal, is pat
excellence the art of a era in which myth and science are in theory op-
posed, but tend .in practice, to assume at times each the form of the
other”. p. 448. Y luego agrega: “In his mythological and other symbols
he went far beyond the “scientific statements” of his materialism in Le
roman experimental and €lsewhere in the direction, for example, of the
deshumanization of art, of unanimism, irrationalism, nihilism; or of an
erotic mystique with affinities to D. H. Lawrence; or of a theory of his-
tory analogous, as Guy Robert has pointed out, to Nietzsche’s “myth of
Eternal Return”, or, again, of a cult of violence (including war) as a
potentially redemtive force of nature”. p. 445.

Eatre los nuevos cstudios dedicados a Zola, podemos destacar: Haskell
M. Block, Naturalistic triptich; the Fictive and the Real in Zola, Mann,
and Dreiser (New York: Random House, 1970); David Place, “Zola
and the Working Class: the Meaning of L'Assomoir”, French Studies,
Volume XVIII, 1 (1974): 39-49; Gerhard C. Gerhardi, “Zola’s Biological
Vision of Politics: Revolutionary Figures in La Forfune des Rougon and
Le Ventre de Paris”, Nineteenth-Century French Studies, Volume II, 34
(1974): 164-180; Olive R. Thompson, “Discours littéraire et discours
idéologique: L'Etude génétique des romans de Zola”, Cabiers Naturalistes,
50 (1976): 134-145; John Lucas, “"From Naturalism to Symbolism”, Re-
naissance & Modern Studies, 21 (1977): 124-139; y N. R. Cirillo, “Mar-
xism as Myth in Zola’s Germinal, Compartive Literature Studies, Volume
XIV, 3 (1977): 244.255.
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POESIA BIMESTRAL

Por Nicolas GUILLEN

"EL MAGDALENA"

Sobre el duro Magdalena
largo proyecto de mar
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar

y el boga, boga

Y el boga, boga
preso en su aguda piragua
y el remo, rema; interroga (al agua

y el boga, boga

Verde negro y verde verde
la selva eldstica y densa
ondula, surefia, se pierde
camina y piensa

y el boga, boga

iPuertos de oscuros brazos abiertos!
Nifios de vientre abultado
y ojos despiertos.
Hambre, petréleo, ganado. ..
y el boga, boga

Va la gaviota esquematica
con ala breve y sintética,
volando afiatica. . .

Blanca, la garza esquelética.

y el boga, boga

Sol de aceite. Un mico duda
si saluda o no saluda
desde su palo, en la alta
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mata donde chilla y salta

y suda. ..
y el boga, boga.

jAy qué lejos Barranquilla!
Vela el caimin a la orilla

del agua, la boca abierta.
Desde el pez la escama brilla.
Para una vaca amarilla.

y €l remo, rema: interroga

al agua.

CANTA EL SINSONETE EN EL TURQUINO
—iPasajeros en trinsito, cambio de avién para sofiar!

—Oui, monsieur; si, sefior.

Nacido en Cuba, lejos, junto a un palmar.
Transito, si. Me voy.

¢Aziicar? Si, sefior.

Aziicar medio a medio del mar.

—¢En el mar? ;Un mar de azicar, pues?
—Un mar.

—¢Tabaco?

—Si, sefior.

Humo medio a medio del mar.

Y calor.

—¢Baila la rumba usted?

—No, sefior;

yo no la sé bailar.

—¢Inglés, no habla el inglés?

—No, monsieur; no, sefior,

nunca 1o pude hablar.

—iPasajeros en trinsito, cambio de avién para sofiar!

Llanto después. Dolor.
Después la vida y su pasar.
Después la sangre y su fulgor.
Y aqui estoy.

Ya es el mafiana hoy.

Mr. Wood, Mr. Taft,

adiés.
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Mr. Magoon, adibs.
Mr. Lynch, adibs.
Mr. Crowder, adi6s.
Mr. Nixon, adi6s.
Mr. Night, Mr. Shadow,
jadids!
Podéis marcharos, animal
muchedumbre, que nunca os vuelva a ver.
Es temprano; por eso tengo que trabajar.
Es ya tarde; por eso comienza a amanecer.
Va entre piedras el rio. ..
—Buenos dias, Fidel.
Buenos dias, bandera; buenos dias, escudo.
Palma, enterrada flecha, buenos dias.
Buenos dias, perfil de medalla, violento barbudo
de bronce, vengativo machete en la diestra.
Buenos dias, piedra dura, fija ola de la Sierra Maestra.
Buenos dias, mis manos, mi cuchara, mi sopa,
mi taller y mi casa y mi suefio;
buenos dias, mi arroz, mi maiz, mis zapatos, mi ropa;
buenos dias, mi campo y mi libro y mi sol y mi sangre
sin duefio.

Buenos dias, mi patria de domingo vestida;

buenos dias, sefior y sciiora;

buenos dias, montuno en el monte naciendo a la vida;

buenos dias, muchacho en la calle cantando y ardiendo
en la aurora.

Obrero en armas, buenos dias.

Buenos dias, fusil.

Buenos dias, tractor.

Azucar, buenos dias.

Poetas, buenos dias.

Desfiles, buenos dias.

Consignas, buenos dias.

Buenos dias, altas muchachas como castas canas.

Canciones, estandartes, buenos dias.

Buenos dias, oh tierra de mis venas,

apretada mazorca de puiios, cascabel

de victoria. . .

El campo huele a lluvia
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia
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juntas van por el mismo camino,

coronadas por un mismo fraterno laurel.

El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino. ..
—Buenos dias, Fidel.

TENGO

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mds ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais.
duefio de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo. campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en sefor,

sino decirle compariero como se dice en espaiiol.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.
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O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequefia pieza donde yo pueda descansar.
Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,

no jaildif,

no tenis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democratico:

en fin, el mar.

Tengo, vamor a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y a reir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

SOLDADO, APRENDE A TIRAR...

Soldado, aprende a tirar:
ti no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.
iDesde abajo has de tirar,
si no me quieres herir!

Abajo estoy yo contigo,
soldado amigo;

abajo, codo con codo,
sobre el lodo.
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jPara abajo, no,
que alli estoy yo!

Soldado, aprende a tirar:
ti no me vayas a herir,
que hay mucho que caminar!

NO SE POR QUE PIENSAS TU...

No sé por qué piensas ti,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa,
yo,

ta.

T4 eres pobre, 1o soy yo;
soy de abajo, lo eres ti:

¢de dénde has sacado td,
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces ti

te olvides de quién soy yo;
jcaramba!, si yo soy ta,

lo mismo que ti eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, td:
si somos la misma cosa
yo,

ti,

no sé por qué piensas ti,
soldado, que te odio yo.

iYa nos veremos yo y td,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, ti y yo!
Sin odios, ni yo ni td,

pero sabiendo td y yo
adénde vamos yo y ti. ..

iNo sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo!
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ELEGIA A UN SOLDADO VIVO
Para Angel 1. Augier

Hierro de amargo filo en décil vaina,
y el sol en la polaina.

Caballo casquiduro,

trotén americano,

salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.

Asi pasas, redondo,

encendiendo la calle,

preso en guerrera de ardoroso talle.
Asi al pasar me miras

con ojo elemental, en cuyo fondo
una terrible compasién descuaja
cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la in‘emperie y hondo.
Asi pasas, sonriendo,

dureo resplandeciendo.

momia ya, en la mortaja:

ti, cuya mano ripida me ultraja

si a algin insulto de tu voz respondo;
t4, soldado, soldado,

en tu machete en cruz, crucificado.

Cuatro paredes altas,

que ni tumbas, ni saltas.

Muda lengua, bien muda,

—ya podrida— en la boca.

Vena sin sangre, corazén sin duda.
Plomo, madera, roca.

Tan lejos en tu potro te perdiste,

que hoy no hallas, hombre triste,

solo en ti, sin ti mismo,

voz que ciegue tu abismo,

corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,

y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo préximo te arrastra:
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a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz, crucificado.

Labio de vidrio, seco;
pupila de muiieco.

Caiia, plitanos, hulla,
saliva de vinagre. .. {Espalda roja,
donde el litigo atlla,
marca, hiere, se moja!

Bien te recuerdo, hermano,

limpio, sereno, sano.

Cetrino campesino

de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,

seco y hurafio, a tu manera fino;
dios del agro vacuno

donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensuefios dividias:

el cielo, el pan, el lecho,

la tierra de tu pecho,

el agua, siempre mansa, de tus dias...

Te falt6 quien viniera,

y al oido asombrado te dijera:

—"Eres esclavo, esclavo

como esos bueyes gordos,

ciegos, tranquilos, sordos,

que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.

iCuidndo serd que hable

tu boca, y que tu rudo pecho grite,

se rebele y agite!

T, paria en Cuba, solo y miserable,
puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente
es la misma en Honduras,

es la misma en Bolivia, en Guatemala,
en Brasil, en Haiti. .. Tierras oscuras,
tierras de alambre para vuelo y ala,
quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de puiial y bala,

y en las que garras duras
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estin, con pico y pala,

dia y noche, cavando sepulturas!
Y ta, cuerpidesnudo,

mohoso, pétreo, mudo,
ofreciendo tu cuello,

tus ufias, tu resuello,

para encender sortijas,

empujar automéviles,

y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inméviles!”

Si. Falté quien viniera,
y estas simples verdades te dijera.

Ahora pasas, redondo.

La alegria en el fondo

de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guercera de ardoroso talle.

¢Sera posible que tu mano agraria,

la que empuii6 el arado

sobre la tierra paria;

tu mano campesina, hoy de soldado,
que no rob6 al ganado

la sombra de su selva solitaria,

ahora quitarme quiera

mi pan de cada dia,

para hacer ain mis gorda la chequera
del amo fiero que en tu mauser fia?
iDi que no, di que no! Di, compafiero,
que tu hermano es primero;

que vienes de la tierra, eres de tierra
y a la tierra dards tu amor postrero;
que no irds a la guerra

a morir por petroleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero

de primordial maiz bosteza falto;

¥y que ese brazo rudo

s6lo es del perseguido

a quien nadie recuerda cuando cae,

y a quien el sol desnudo

la tibia sangre en el sudor extrae
como a golpes de un latigo encendido.
iDi que si, di que si! Di, compafiero,
que tu hermano es primero.



Dimension Imaginaria

iAh querido, querido!

No ti soldado muerto,

soldado ti, dormido.

Ven y grita en mis calles i, despierto,
ti con lengua, con dientes, con oido;
de himeda piel cubierto

el ancho pecho henchido,

y el zapato aplastando el triunfo cierto:
que asi ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto,

el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.

II.—VISITA A UN SOLAR

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son
gue no se puede bailar).

—Mejor que en hotel de lujo,
quédense en este solar;

aqui encontrarin de sobra

lo que all4 no han de encontrar.
Voy a presentar, sefiores,

a Juan Cocinero:

tiene una mesa, tiene una silla,
tiene una silla, tiene una mesa,
y un reverbero!

El reverbero estd sin candela.
muy disgustado con la cazuela.
iVerin qué alegre, qué placentero,
qué alimentado, qué complacido,
pasa su vida Juan Cocinero!



EL JARDIN DE AL LADO O DEL
EXILIO AL REGRESO

Por Luciano PEREZ BLANCO

EN mi estudio sobre Casa de campo resalté la nueva postura de
José Donoso en el campo de la narrativa hispanoamericana.!
Ese énfasis mio se basaba en el mismo texto, donde el creador li-
terario chileno le confiesa a uno de los Ventura (protagonista de
la obra) su nueva ruta literaria® y que no hace sino corroborar la
confesioén del mismo Donoso a Miguel Morer Errea: “No defiendo
posiciones concretas, porque no conozco ninguna que me valga mis
de diez minutos™.*

En Casa de campo, como en La misteriosa desdparicién de la
Margquesita de Loria,* Donoso sigue empeiiado en 1a denuncia social
en la linea trazada por Blest Gana. Denuncia de la sociedad chilena
o hispanoamericana; y sigue empenado en proclamar que su com-
portamiento lleva al fracaso. Pero en éstas dos obras el creador
chileno toma un aire narrativo distinto del que marcé su primera
etapa cerrada con E/ obsceno pajaro de la noche. Este aite narrativo
distinto que recorre a Casa de campp y a La misteriosa desaparicién
de la Marquesita de Loria o he puesto de manifiesto en mis trabajos
sobre estas novelas y no es necesario insistir aqui.®

En esta nueva novela, E/ jardin de al lado, Donoso, que se man.
tiene, como se vera, en sus trece en torno al fracaso, toma una defi-

' Luciano Pérez Blanco: “Casa de campo, de José Donoso, valoracién
de la fibula en la narrativa actual hispanoamericana”, en Homenaje a Fran-
cisco Sanchez-Castasier (Andles de Literatura Hispanoamericana, No. 7),
Madrid, 1978, pp. 259-289.

2 José Donoso: Casa de campo, Barcelona-Caracas-México, Seix Barral
1978, pp. 395-403.

* Miguel Morer Errea: «"José Donoso”, “Estoy cansado de hacer male-
tas”», en Triumfo, No. 497, 8 de abril, Madrid, 1972, p. 38.

4 La misteriosa desaparicion de la Marguesita de Loria apareci6 en 1980,
publicada . por la Editorial Seix Barral (Barcelona-Caracas-México).

5 Mi trabajo sobre Casa de campo ya queda reseiiado. En un préximo
namero del aio 1982 de la Reristz de Estudios Hispanicos aparecerd mi
trabajo sobre La mistertosa desaparicion de la Marquesita de Loria con el
titulo “Acercamiento a una novela de denuncia social: La misteriosa desa-
paricidn de la Marquesita de Loria de José Donoso”.
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nida postura ante la novela de compromiso politico, rechazindola
por ser vilida Gnicamente para la generacién que estd uncida al
carro de esa situacién politica y defendiendo la novela donde que-
dan airedndose los temas mds profundos y universales del hombre:
El amor, la felicidad y 1a existencia o la vida como existencia so-
portada.®

El jardin de al lado, adelanto mi opini6n, es una parcial biogra-
fia (novelada) donde el creador ensaya a 1) testimoniar y reafir-
mar el cambio en su creacién narrativa llevado a cabo por medio
de Casa de campo, sin duda alguna su gran obra; 2) la justificacién
de un pasado: estancia dc ausencia chilena; y 3) la aclaracién de un
futuro: vuelta a la patria.

En torno a estos tres puntos se podrd descubrir una gran riqueza
de pensamientos sobre el arte, la politica, la vida, el amor, la pa.
ternidad y, sobre todo, la perpetuacién del nombre.

Como si un cuadro fuera, en esta novela nos encontramos con
un primer plano que es un trozo de vida de la pareja a Julio-Gloria
sobre un fondo de un segundo plano donde se palpan las inquietudes
politicas de Espafia e Hispanoamérica; y un fercer plano que se pro-
yecta sobre el recuerdo en el que toma cuerpo de luz la patria lejana

(Chile).

1

C ONFORMAN las 264 péginas que componen la novela seis capitulos
sin titulo y de extension casi igual, excepto el capitulo 6. Estos
capitulos estin divididos en ;partes? que se marcan con un espacio
en blanco (3, 4, 5, 3, 4, 1) en aquellos capitulos (1, 2, 3, 4; 5)
donde se dan dichas partes o apartados, puesto que el capitulo 6,
usado para atar todos los cabos sueltos a través de la narracién, no
parece precisar tal divisién.

Corresponde esta estructura externa a una organizacién interna
de la narracién precisa. El primer capitulo tiene como centro a
Sitges, donde estd instalada la pareja que protagoniza la accién
principal y donde ya aparece otro personaje importante, Bijou, y
que sirve de contrapunto a posturas maximizadas. En el segundo
capitulo la accién se emplaza en un nuevo escenario desde €l que
Julio constatard una situacién politica en la que no pretende entrar,
aunque su posicién se filtre, porque no cree en perpetuidades poli-

® B jardin de al lado, escrita por José Donoso, segin su testimonio,
en el verano de 1980, ha sido publicada por Ila Editorial Seix Barral (Bar-
celona-Caracas-México). Esta edicion es la que tendré en cuenta para mis
citas en este trabajo.
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ticas y con él se inicia la exposicion de la contemplacion de un
paraiso ajeno (el jardin de al lado de la Condesa...) y que hard
brotar de la mente del creador otro jardin, el lejano de Chile, donde
se movi6 su infancia y ahora agoniza su madre. En el tercer capi.
tulo se nos presenta otro jardin de al lado, donde se pierden las
huellas de la personalidad (el Rastro de Madrid). Como prueba
de esto la pareja Julio.Gloria s6lo podrin conocer entre la ingente
multitud a Bijou y a Nuria Monclds y al escritor Marcelo Chiriboga
como representantes de la moda literaria en el campo de la nueva
narrativa. En €l cuarto capitulo se coloca el centro dramitico de
esta parcial autobiografia. Fn ¢l se proyecta la lucha de Julio por
liberarse de un pasado (agonia y muerte de la madre) o de la per.
manencia en el mismo (oposicion a la venta de Roma, casa sola-
riega) y al desequilibrio mental de Gloria motivado por el fracaso
como escritor y como hombre-padre de Julio. El capitulo quinto se
monta en torno a la lucha por la salvacion de Gloria, el desprendi.
miento del pasado (venta de la casa solariega Roma), descubri.
miento de otro jardin (€l Zoco de Ténger) y el mensaje del men.
digo que ensefiard a Julio el modo de vencer su fracaso. El capitulo
sexto, como ya lo he indicado antes, es el atacabos: triunfo del
novelista (Gloria ya, porque es la que ha tomado el puesto de su
marido) y con él su ideologia en torno a una novela lejos del
“"Boom” hispanoamericano donde caben Garcia Mairquez, Vargas
Llosa, Cortdzar, Fuentes, Marcelo Chiriboga; salvacion de Julio
Méndez al orientar su vida a la ensefianza universitaria (cen el
regre<o a Chile también? Asi puede deducirse); v como consecuen.
cia la mis estrecha y comprendida unién entre la pareja que serd
por si misma la que tome sus decisiones vitales salvificas.

S6lo queda suelto, para que el lector se pierda en las mis vero-
similes suposiciones, lo que fue a hacer Julio la noche que se fuga
del hotel.” Asi el lector podri escoger la salida que crea més ade.
cuada para el hombre que se encuentre en un caso parecido. Porque
no importa precisar cuil sea la salida, sino el triunfo, la victoria
sobre el fracaso, que no es otra cosa que descubrir el verdadero y
propio destino. El empefio en querer ser aquello para lo que uno
no ha nacido lleva al fracaso. Julio Méndez y Gloria lo han descu-
bierto y se han salvado solos, porque. en la vida, es el hombre
individuo o pareja,” segin se desprende del texto, los que tendrin
que buscar su salvacion. Ni en sus raices (padres), ni en sus ramas
(hijos) se salvari el hombre-padre-madre.

* Ver El jardin de al lado, Ob. cit., pp. 259-262.
® El hombre sin nombre, como queda reflejado en la portada, donde
un hombre y una mujer esconden sus rostros.
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Esto es lo que ilumina el pensamiento donosiano en torno al
hombre, célula individual de cuya salvacién o fracaso sblo él es
responsable, porque en él, s6lo en él, estd el seguir o no su destino.

2

ESTA estructura externa que he expuesto es el manto de una es-
tructura interna, cuyo eje es Sitges-Madrid-Marruecos, y que se
centra en la parcial autobiografia de la pareja Julio-Gloria, con un
problema, el del hombre en busca de la felicidad, y a la que se
unen otras historias (Bijou, Patrik, la Condesa, los exilados hispa-
noamericanos, situacion espafiola y chilena).

Ya lo he apuntado arriba: esta obra me parece una novela-ensayo
en torno al definitivo problema del hombre, su destino, su triunfo,
su felicidad. Donoso aqui novela su propia biografia, la que rela.
ciona con 1a historia Gltima de su patria y con las tesis de la novela
del "Boom” a la que somete a un andlisis bajo la luz de los hechos
vividos por el protagonista fingido del que se desprende su pensa-
miento en torno a la postura del hombre frente a la vida, a la
mujer compaiiera, a la politica, a la familia, al pasado y al futuro.

Novela-ensayo® que tiene como fin precisar que el jardin del
hombre esti no en el de al lado, sino en si mismo, en su propia y
valiente decision de aceptar la realidad de un destino para el que
nacié y, por lo tanto, al hombre (sin nombre) no le deben atar
(fuera de su complemento en la pareja) ni el pasado (padres), ni
el futuro (hijos) sobre todo cuando este futuro desee vivir su
propia vida, perseguir su propio destino.

Novela.ensayo donde se combate la inmutabilidad de las ideo-
logias politicas mediante el desprecio de éstas o la defensa de sus
contrarias por la generacién siguiente a los que las crearon. Novela.
ensayo donde se ensaya a crear la novela que surja contra la novela
pretendida.’

Novela.ensayo en la que Donoso juega a explicar el porqué de
su exilio en Espafia y a dejar apuntado la razén de su regreso a

? Pucden servir de apoyo para tal afirmacién, entre otros el texto que
tomo de Ob. cit.. p. 13: ";novela-documento que, aunque ya rechazada una
vez por la formidable Naria Monclis, yo estaba seguro de poder transfor-
mar en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de
moda, que ha encumbrado a falsos dioses como Garcia Mirquez, Marcelo
Chiriboga y Carlos Fuentes?",

1 Parece claro que, al contrario de Cortazar, Donoso ensaya a la crea-
ci6n de una novela que surge opuesta a lo que el editor posible y hasta
creador pretende. Por este motivo podria hablarse de E! jardin de al lado
como una nueva Raynela, pero antirayuela.
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Chile. Donoso, que nunca porté banderas politicas (nos lo dice
Julio Méndez) esti libre para volver por motu propio. Esta libertad,
abonada por el desengafio que queda ya expuesto, apoyindose en
el poema de Constantino Cavafis," genera el deseo, propésito y
acto de vuelta a la patria.”*

3

H: afirmado arriba que esta novela se sustenta en una parcial
biografia de Julio Méndez y Gloria; y, como detris de Julio y Glo.
ria estd José Donoso y su mujer, puede decirse que lo que se ha
tratado de dar aqui son hondos problemas humanos que pueden
cercar en ciertos momentos a una pareja como la de Julio y Gloria,
apoyindose los dos narradores (Julio, capitulos 1 al 5, y Gloria,
capitulo 6) en datos autobiogrificos.

Niria Monclis pretende de Julio la novelacién de los seis dias
que éste pas6 en prisién al triunfo de Pinochet en Chile. La novela
entraria asi en el bombo del “Boom™.**

Aunque Julio Méndez (Donoso) aclarard que esos seis dias no
tifien su alma politicamente,* sin embargo, es un rasgo autobio-
grafico y que adquiere capital importancia en la obra. Diria que
es el nudo de la obra. De su nula significacién en el dnimo liberal
del protagonista (Julio Méndez.José Donoso) se origina o arranca
el fracaso de Julio como novelista ante €l deseo de Nuria Monclas.*
Y de esa nula significacién en el latir cotidiano de José Donoso
(Julio Méndez) se desprende la libertad para el regreso.*®

11 Ver E! jardin de al lado, Ob. cit., p. 9, donde Donoso reproduce el
texto lirico de Constantino Cavafis.
2 Dado que por los medios de comunicacién se dio a conocer la vuelta
de Donoso a Chile antes de la publicacién o aparicién de esta obra alguno
puede pensar que esa vuelta lleva aparejada la promocién de esta novela.
Aunque admito la posibilidad, no creo en tal cosa. En la obra si se justifica,
en cambio, el exilio y la vuelta.
13 Ver El jardin de al lado, Ob. cit., p. 30.
1 Ver Ob. cit., pp. 30, 52-53, 118, 146, 167-168.
15 “He descartado Ta posibilidad de soluciones, y la lirica, justamente
—en el momento de alzar mis compuertas— es lo que invade mi novela
que, con el cautiverio de Gloria dentro de ahogante depresién, se hace
accesible, y avanza mientras vigilo a2 mi mujer” (0b. cit., p. 205).
"Y en la oscuridad no pude dejar de comprender lo dr;ficil que tenja
parecerle enfrentarme con su verdad, y reconocerme lo que yo ya sabia
e tu resolucién respecto a su novela sobre esos seis dias de prisién, y darse
cuenta que éstos, en sus manos de escritor endeble, no dejaron otra huella
ue una vaga crénica de la injusticia” (Ob. cfr., p. 258).

18 Ver 0b. cit., pp. 52-53 y 262,
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Al lado de este, para mi importantisimo, rasgo autobiografico
estin la vivencia del exilio de los hispanoamericanos junto al pro.
pio, su estancia en Sitges, en Madrid y consecuentemente su visita
al Rastro, paseos por la ciudad (metro de Rubén Dario, Chueca. . .),
quiza otros detalles que habria que arrancar de la intimidad secreta
del escritor (Beltrin, Begoiia...) y su dedicacién a la ensefianza
universitaria.

Fstas notas autobiogrificas que recorren la obra revisten a ésta
de un fuerte realismo que se une magistralmente a ese otro mundo
que ha surgido de la imaginacion del creador.

Desde esta perspectiva se puede decir, como lo ha confesado el
propio escritor chileno, que E/ jardin de al lado es una novela
vinculada al realismo ;migico o fantistico?"

La precentacién autobiogrifica (rovelada) de la pareja Julio
Méndez-Gloria, detris de la que se esconde José Donoso y su mu.
jer (y ¢por qué no multitud de parejas?), sirve de armazén al en-
<ayo que subyace planteindose, como ya he sefialado, los temas del
hombre en e'te mundo (siempre jardin de al lado) y que se resu.
men en uno muy concreto: la conquista de la felicidad que estd
en el descubrimiento y acep'acion del propio destino.

4

ESTAs notas autobiogrificas apuntadas (novelacién de una parte
de la existencia del propio creador) estin iluminadas —y hasta me
atreveria a decir sublimadas— por temas de gran importancia que
interesan al hombre en general y al hispanoamericano en especial
y. primordialmente, al propio protagonista y creador.

En su novela Casa de campo Donoso ya plantea un nuevo com-
portamiento en el modo de narrar frente a la novela onirica. Cla.
ramente frente a su novela anterior E/ obsceno pdjaro de la noche
y aquellas novelas cuyo protagonista se quemaba en la “soledad
sonora” del subconsciente® En La misteriosa desaparicién de la
Marquesita de Loria (conjuncion de realismo y fantasia), aunque
no cabe duda de que se puede realizar una lectura mirando a un
fondo de denuncia social que late en la obra (asi lo hice cuando

1" En la cntrevista que hace A. S. en Hoja de lunes de Madrid (15-6-
1981) a Puig y Donoso: “Puig y Donoso: Novela de si mismos™, el escritor
chileno decia: “aunque en El jardin de al hido privado el realismo, casi la
crénica periodistica, frente al predomonio de lo fantistico en mis anteriores
novelas, hay fragmentos en los que se manifiesta la tensién entre realismo
y fantasia”

s Ver mi trabajo ya citado en nota 1.
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aparecié esta novela,” en ella se descubre, por otra parte, a un
Donoso comprometido con una novela sentimental y catastrofica,
al llevar a la protagonista por el impulso de su inercia al més os-
curo fracaso.*

En E! jardin de al lado el creador chileno se inclina abierta.
mente por una novela sentimental, y asi ella serd una novela gritada
por el propio escritor desde las simas del sentimiento y la fantasia:

...le debo mucho a la pobre Monika Pinell de Bray. Su muerte quizis
me duela mis a mi que al “guapofeo”, que pronto lo olvidari; yo, en
cambio, nunca: ésta, al fin y al cabo, es su novela, la novela de la
fantasia, sugerida en mi por su presencia en ese jardin, que si lo
viera ahora quizis no resultaria tan inolvidable;?!

Lo que mis le gustaba, lo que encontraba realmente increible, era
esto: que mi narrador, pese a todo, no resulta un personaje despre-
ciable, sino perdido, ztrapado; y como corolario a esa compasién, mi
descarnado tritamiento de la mujer del escritor, sin caer en la ten-
tacion de embellecerla;??

Yo también, como quien convalece, voy llegando al fin de mi
novela. No sé lo que he escrito, ni lo que a mi me ha ocurrido al
escribir. No logro verme, ni “'verla”. Sélo sé que me quedan las lla-
gas de una prolongada enfermedad, y que llegar al fin no significa
quedar restablecido. Eso si, sicnto que me he extirpado algo maligno
que era necesario extirpar, y que el dolor de antes, el de la enferme-
dad, sélo ha tomado otra dimensién al sacirmelo de adcntro;??

Pienso en mis seis dias dc calabozo en Santiago, en lo distinto
y en lo igual a esta enfermedad que fueron, y lo igual que son,
también, a esto en que se esti transformando mi novela;*

He descartado posibilidad de soluciones y la lirica, justamente
—en el momento de alzar mis compuertas— es lo que invade mi
novela que, con el cautiverio de Gloria dentro de su ahogante depre-
sién, se hace accesible, y avanza mientras vigilo a mi mujer y la
cuido.?®

1® Trabajo ya citado en nota 5.

2 Si se quiere hablar de la pérdida irrecuperable de las huellas, no cabe
duda de que, en este sentido, La miisteriosa desaparicton de la Marquesita
de Loria es un antecedente de E/ jardin de al lado, pues Donoso en aquella
ya nos ha dicho el modo de vencer el fracaso: liquidando el yo que es
sujeto del fracaso. Aqui, en E/ jardin de al lado, el yo sujeto del fr-o2n
¢s Julio Méndez como escritor.

2 El jardin de dl lado, Ob. cit., p. 259.

22 Ob. cit., p. 248.

=3 0b. cit., pp. 211-212.

4 0b. cit., p. 209.

¥ Qb. cit., 205.
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Se ha pretendido por la diosa-editora, creadora de narradores
idolos,** que Julio Méndez escriba una novela en la que queden
como bayonetas abriendo paso por los pechos sensibilizados los seis
dias de cautiverio en Chile, y Julio Méndez, que no sabe dar sino
aquello que pesa en su interior, no vitaliza esos seis dias,” porque
éstos no sellaron su sentimiento al estar lejos de causa politica
alguna y si esponja las sentidas huellas de su existencia comparti.
da en tormenta y jardin de al lado con Gloria Echeverria de Méndez.

En suma, con la obra que le ha crecido entre las manos, al
querer vitalizar una situacién politica,”® Donoso nos viene a decit
que su postura ha sido evitar la novela politica revestida de una
“literatura de consumo”* y bucear por los hondos abismos (pro-
blemas verdaderos) del hombre, siendo el creador el verdadero
rector de los movimientos y pensamientos de los protagonistas,
porque son creaturas por él creadas.*® “La auténtica novela”, “la
gran novela no ha sido jamis una novela de convicciones, ha sido
la novela del coraz6n”.®

¢Es ésta la postura que priva a Julio Méndez de ampararse en
la cresta de la ola del “Boom™? Esa es la sensacién que nos da el
propio creador y protagonista de E! Jardin de &l lado}* al criticas
en mas de un lugar a los autores hispanoamericanos que a él per-
tenecen, por dejarse manipular por las editoras®* —"a los que no
se sabe si inventaron o por ellas fueron inventados**— cuyo ex-
ponente mds significado es Marcelo Chiriboga® —y por que ellos,
los del "Boom”, con su “mafia que surtird; el mercado” dej6 fuera
y cortd las carreras literarias de los otros.*®

Desde luego Donoso se sale de la literatura (novela) politica

26 Me parece inutil ofrecer textos que apoyen esta afirmacién cuando en
casi toda la obra es lo que se quiere poner en claro y denunciarlo.

21 Ver Jardin de al lado, Ob. cit., pp. 30 y 137.

28 Ver Ob. cit., pp. 114-115 y 167-168.

2 Qb. cit., p. 13.

30 Ver Casa de campo, Ob. cit., p. 492.

@ El jardin de al lado, Ob. cit. p. 168.

32 Ver Ob. cit., pp. 36 y 44.

£ Ver Ob. cit., pp. 30 y 44.

4 0b. cit., p. 74.

38 Ver, por ejemplo entre otras paginas, de 0b. cit. la 139.

¢ “Es posible que Katy se concentre... Comienza interesindose inte-

ligentemente en los slides v en el proyecto que el peruano describe qué sé
ajusta al élan poético que tiene esa, la dnica novela de Vargas Llosa que
ha resistido al tiempo, segin opinan no sblo algunos escritores jévenes,
sino también los mayores, como yo, los que vimos nuestras carreras litera-
rias coartadas por la mafia de escritores del boom que saturé el mercado,
dejindonos fuera” (Ob. cit., p. 182).
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de un modo consciente, porque la politica es el valle que engendra
el descontento y el desconcierto:

Hace dias que no trabajo. Es como si haber estrechado la mano de
Marcelo Chiriboga y de Niria Monclis me hubiera paralizado en vez
de estimularme. No estoy para novelas politicas que hablen de la
esperanza de la vuelta a una democracia parlamentaria como la de
mi padre, que es lo que de mi debe esperar tanto Chiriboga como
Adriazo'a, sino para endechas dirigidas a una castellana medieval *

S

l » A quemazén del hombre de América por acercarse a Europa como
en busca de sus raices se siente ya en los primeros escritores hispa-
noamericanos y se puede decir que es como una constante fiebre
que anida en sus espiritus. Por esta razén no es extraiio que el tema
del desarraigo hispanoamericano haya sido fuente de inspiracién
para no pocos creadores literarios del Nuevo Mundo.*® Donoso,
que vuelve a esa denuncia que un dia pusiera sobre el quehacer
literario su compatriota Blest Gana con la publicacién de Casa de
campo y La misteriosa desaparicién de la Marquesita de Loria™ en
esta novela (E! jardin de al lado) gira el tema sobre si mismo y
en el cierre del circulo lo convierte en el del exilio. Los hispano.
americanos —muchos al menos— no vienen a Furopa ya (asi se
desprende del contexto) atraidos por las fascinacion del Viejo
Mundo; vienen porque han perdido su jardin y se les obliga a
buscar el de al lado. Los regimenes totalitarios de Hispanoamérica
son la puerta del exilio especialmente de chilenos, argentinos y uru.
guayos.

Por esta razén en esta novela va a jugar fuerte baza el tema
del exilio; pero para poner en claro que, si bien algunos hispano.
americanos tienen razones més que justificadas para refugiarse en
éL,*° otros lo han convertido en un rito donde quedan retratados

3 0b. cit., p. 146.

¢ Muchos autores se podrian traer aqui como ejemplo de lo que afir-
mo; pero selecciono: Blest Gana, Ricardo Giiiraldes, Carpentier, Luis Rafael
Sinchez. Estos entre otros muchos han jugado en alguna de sus obras con
este tema del desarraigo.

9 En Casa de campo, Ob. cit., la familia Ventura se envuelve en su
obrar y pensar con el aire europeo como el aliento rejuvenecedor de su vida.
En La mistertosa desaparicion de i Marqnesita de Loria se puede descubrir
que es la obsesién de Europa, del Viejo Mundo, lo que mueve a los padres
de Blanca, la protagonista.

40 Ver El jardin de al lado, Ob. cit., en las pp. 42, 180, 181, 182, 203,
204, 206, a ellos, a su vida en Espaiia se refiere Donoso.
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con claridad los inadaptados sociales, mendigos de un paraiso que
no desean, porque lo suyo no es alcanzar, sino envidiar el jardin
de al lado, y donde se confiesa que el suyo no es el exilio del
politico sino el del escritor que descubre que necesita el desarraigo.
la huida del solar patrio y cl refugio en el Viejo Mundo (Espaiia)
para lograr el triunfo en las letras.

Al hablar de su propio exilio deja en claro que a él ninguna
deuda politica le impide el regreso.” El suyo tiene un fin muy
especial v limitado. Por eso, cuando al fin se logre,** sabe el regreso.

En E! jardin de al! lado, asistimos al triunfo de Julio y Gloria
que es la estampa del éxito real alcanzado por Donoso al publicar
en Espafia casi toda su produccion literaria: el regreso, pues, es

posible.

' 6

CONSECUENCIA del tema del exilio es el del regreso que en esta
obra donosiana imprime caricter.* Para Donoso el regreso, 1a vuel-
ta al origen se impone en el hombre como una necesidad, como
una angustia que viene motivada por el desengafio en torno al que
pareci6 paraiso (jardin de al lado).

En la novela se plantea varias veces el regreso a la patria, al
origen por tanto, de Julio Méndez y Gloria Echeverria de Méndez.
Surge en el contexto del exilio en el que participan no pocos hispa.
noamericanos. Y en este contexto los exilados abogan por el regreso
para no “perder las raices’:

Es la tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales
chilenos en el exilio, conservar viva no sélo la llama de nuestra
identidad patria, sino cl rencor, las venas abiertas. . .4

4! “Pero ni t ni yo somos exilados, pues Adriazola —dije—. Ta y yo
podriamos volver cuando quisiéramos porque no tenemcs la L en el pasa-
porte, ni estamos fichados en ninguna lista ncgra..." (Ob. cit., pp. 52-53).

42 Como contrapunto se nos ofrece el deseo de regreso de los padres
de Bijou y que éste critica porquc le ponen a él de pantalla para volver,
siendo €l motivo de su vuelta a ¢l del fracaso como pintores (ver Ob. cif..
pp. 5-54).

43 Estas palabras del narradcr veo que son como un eco del pensamiento
que recorre los versos del pocma de Constantino Cavafis que Donoso ofrece
al principio de su novcla (p. 9):

...No hallaris otra tierra ni otro mar.

La ciudad iri en ti siempre. Volveris

a las mismas calles. Y en Jos mismos suburbios llegar tu veiez;
en la misma casa encaneceris”.

# 0b. cit., p. 52.
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El regreso, por esta razon, no queda justificado para Julio
Méndez (Donoso) como no lo queda para la generaci6n siguiente,
cuya vida ha transcurrido en Europa como la de Bijou, amigo de
Patrick el hijo de Julio y Gloria:

Pero lo que mis lo indignaba, declaré, era que sus padres lo tomaran
a él como pretexto para volver a Chile, asegurando que deseaban vol-
ver porque no querian que perdiera sus raices, que se desentendiera
—como cfectivaments se habia ‘llegado a desinteresar, ;pero, por qué
no lo pensaron antes y volvieron cuando €l era mis pequefio, si nada
se los impedia?— por las cosas chilenas, que no se reconociera en el
idioma, en su familia, en sus tradiciones, en sus santos y sus mirti-
res. .., que hablara, en fin, con tal falta de respeto de todo eso, y
ademis con ese espantoso acento gabacho. Era todo mentira, pura
supercheria, fuegos artificiales, aseguré con pasién el muchachito:
sus padres iban a volver a Chile porque no podian mis y estaban
viejos y desplazados —ademis de fracasados como pintores— en el
mundo europzo que a0 les otorgaba el rango a que se sentian con
derecho. Que fueran sinceros con él. Era todo lo que les pedia para
asi no sentirse culpable por querer vivir su propia vida y no la que
cllos intentaban imponerle. . .

Pero Adriazola, impermeable a todo intento de smuall 1.4k, siguié
con sus variaciones sobre el tema de las raices. Yo que estaba sentado
frente a él junto al amigo de Patrik, lo vi inflarse con las palabras
de su retérica antifascista y antiimperialista de manual, como vi tam-
bién que los transparentes ojos del amigo de mi hijo, al oirlo, se
iban poniendo vidriosos de ligrimas retenidas, aunque quizis fuera
sélo de aburrimiento, hasta que no pudo mis y ‘lo interrumpié decla-
rando:

—Mis raices estin en Paris.

—¢Paris? —grit6 Adriazola como si lo hubiera afrentado.

-—Hace siete afios que sali de Chile. Tengo dieciséis afios, uno
menos que Patrik. He crecido y he ido al colegio en Francia, con
compaiieros franceses, viviendo como viven los franceses de mi edad.
Hay chicos chilenos que no son como yo y se interesan por las cosas
de alli. Supongo que serd porque sienten mis sinceridad en las posi-
ciones de sus padres. Pero yo no. En todo caso, Chile esti pasado
de moda. . .«

¢Qué motiva el regreso entonces? Ante la noticia de la muerte
de sus mayores (padres) el exilado voluntario, el que vive lejos,

+s Véase Ob. cit., pp. 52-53 y 66.
© Ob, ¢it., pp. 52-33.
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siente como una imperiosa necesidad de volar para cerrar consola.
damente 1os ojos del que se despide para siempre y sellar con el
nudo del amor el testamento trasmitido. En E/ jardin de al lado
descubrimos a Julio Méndez luchando en su interior entre el amor
filial que le tira hacia el regreso, hacia Chile, donde la madre
lucha entre la vida y la muerte, su miedo y terror angustioso pot
la muerte posiblemente retardada de ese ser querido (con lo que
quedaria atrapado en Chile) y su propio destino de hombre casado
y de un escritor que lucha por el triunfo:

¢Cémo ir a Chile, papi? ;No se da cuenta que la situacién me ha
forzado a elegir una vida afuera de ese ttero pequeiiito, aislado, pro-
tectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero
que es protectivo en comparacién con la inclemencia de esa inmensi-
dad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a renacer?;$

...Su mirada es incisiva: quizis adivine que todas mis razones
para no regresar a Chile son pretextos relacionados con su muerte.
Cierro la ventana para impedir que esa nifia y mi padre, que la sienta
sobre sus rodillas, se enteren de que no voy a Chile por otra razén,
mucho menos noble, menos justificable: terror que se prolongue la
agonia de mi madre, un mes, seis meses, un afio, dos. ;Se ha estado
prolongando tanto tiempo! Temo no ser capaz de despedirme de ella,
de vender la casa, de rematar los muebles. Temo que dia a dia se
anuncie su muerte para el dia siguiente, y yo espere, y dia a dia,
vaya quedando atrapado en Chile, lejos de mi pareja, en un matri-
monio que a veces me parece tan mediocre como todos los matrimo-
nios, pero al que no puedo negarle fuerza, lejos de mi hijo que ve
en mi un tirano porque no soy el padre que él quiere que sea, lejos
del “muro blanco y el ciprés erguido” de Buropa —el ciprés del du-
que es una edicion de lujo—, lejos de la esperanza irracional que da
1a cercania de las editoriales barcelonesas que inventaron a los nove-
listas latinoamericanos, o éstos las inventaron a ellas... no, alld no
podré elegir ser quien soy, ni qué, como aqui en Europa, pues, mami,
donde tengo que pagar la cuenta por el lujo de ser libre con la mo-
neda de no pertenecer a nada, con la soledad aterrorizante y estupenda
de que a nadie le interese clasificarme, extrafio en todas partes, en
asados a la argentina, en pasteles de choclo a la chilena, en anticuchos
a la peruana, en paellas a la valenciana, aunque invitado a todas. . .,
por eso, porque me da miedo su fin, mama, por eso no voy a ce-
rrarle los ojos.4®

“ 0b. cit,, p. 1.
4 Ob. cit., pp. 73-74.
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El regreso sirve a Julio Méndez (Donoso) para proclamar (al
mismo tiempo que justificar su exilio) que por encima del lugar
de origen (llimese patria) esti el propio destino, el del hombre,
célula vital de aquella. Y asi (“porque la ciudad es siempre la
misma”) lo importante no es volver, sino volver con el destino

de su parte, al haber logrado lo que se pretendi6 con el exilio
voluntario:

Ahora que mi madre ha muerto podria volver sin miedo a quedar
atrapado alli por mi emocién y habitar el auténtico. .. jardin de al
lado. Patrick, entonces volveria a ser Pato. ..

No puedo volver. (Co6mo? ;Sin un libro publicado en Espaiia,
con 1a cola entre las piernas, sin trabajo, sin reintegrarme a la uni-
versidad de la cual me despidieron? En Espafia por lo menos es po-
sible rondar las editoriales mendigando trabajo. . . escribir solapas. . .,
traducir del inglés. . , corregir estilo. . ., apenas suficiente para sobre-
vivir. ;Pero alli? Nada. No hay nadie a quien rondar para pedirle
trabajo: un exiliado interior, no exterior como ahora, aunque tengo
que sacudirme para recordar que no soy como Adriozola, que no soy
un “exilado” exterior, como dice que él ha llegado a ser: puedo
volver y transformarme en un exilado interior, si en verdad existe.
Pero no regreso. Porque. . ., si; porque aqui estin Seix Barral, Alfa-
guara, Argos-Vergara, Bruguera, Plaza Janés, Planeta, nombres des-
lumbrantes que podrian interesarse por mi novela.*?

¢Podria pensarse que en esta obra se nos da la justificacin
por parte del propio creador (José Donoso) del exilio voluntario
y de la vuelta a Chile en este afio de 1981? Yo me atrevo a afir.
mar que del tema del regreso en ella planteado puede deducirse tal
suposicién. Atin mds: me atrevo a decir que en E/ jardin de al lado
esta la clave de 1a vuelta de José Donoso a la patria y de su exilio,
la conviccién de que todo es igual, de que uno no puede huir de si
mismo, que, en definitiva, es el que crea el verdadero paraiso
(jardin) y de que el hombre, libre de ataduras, vuelve a su origen.
Bien claro lo esti diciendo al recoger en la primera pégina el
a de Constantino Cavafis, donde sobresale tal pensamiento:
“Volverds/a 1as mismas calles...”.

7

E ~ relacién con el exilio y el regreso no podia por menos juzgar
la realidad politica de Chile. Su postura me parece de lo més limpio

® 0b. cit,, pp. 165-166.
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y didfano. Pues, mientras se deja entrever el enfrentamiento de los
chilenos en defensa de un sistema politico que aupa a Allende o a
Pinochet, su actitud es de desengaiio, ya que todo es convencional.
Diria que en El jardin de al lado (en cuanto a este tema) asisti-
mos a la caida de los idolos perpetuos; por lo cual no son justifi.
cadas posturas antagénicas e inmutables. Ni la libertad que ofrecia
Allende, ni el bienestar econémico que acompafia a Pinochet dan
pie para el odio™ que divide a una generacion, porque ésta queda
en ridiculo ante la generacién que le desplaza en el tiempo y a la
que sélo le importa la vida real, si ésta est dentro del propio pais,
o para la que, si vive fuera, “Chile estd pasado de moda”.*

Desde la perspectiva del creador, creo, que se trata de hacer
un manifiesto de intelectual que esti por encima de toda actitud
politica. De ahi la libertad de que dispone en todo sentido para
el regreso.

8

EN las dos novelas de Donoso que he estudiado anteriormente
he puesto de manifiesto, al menos de un modo implicito, que de
ellas se sigue una ensefianza. Tanto en Casa de campo como en La
misteripsa desaparicién de la Marquesita de Lotria la ensefianza se
concreta en lo siguiente: La mala formacion lleva a la destruccién
del individuo, especialmente del mas débil.*

Sefialando esto estoy diciendo, al menos veladamente, que las
dos novelas anteriores de Donoso se cierran con la destruccién de
los protagonistas. En esta nueva novela el tema de la destruccién
ha sido sustituido por el del fracaso, que es un hermano gemelo
de la misma. Pero aqui no asistiremos a la aniquilacién del perso.
naje, ya que éste ha encontrado el medio de vencer el negro desti-
no: En el reconocimiento de la limitacién humana —fracaso—, en
la aceptacién de la misma, ha radicado la victoria de Julio Méndez
y la de Gloria.*® Realismo frente a esperanza infundada. Porque la

% Ver Ob. cit., pp. 19-20, donde se hacc referencia a lo que estoy se-
fialando.

1 0b. cit., p. 53.

® En la obra doncsiana esa destruccién alcanza de un modo singular
a los nifios. Con ello, como ya he sefialado en otro lugar, quiere el escritor
chileno poner de manifiesto que los fallos de los mayores tienen como
victimas mis propicias a lcs mas débiles como es el caso de los nifios. La
situacién creada por la mala conciencia de los mayores se hace asi mucho
mis injusta.

83 “Quiero dejar en claro que, al enterarme del rechazo de Nuria Mon-
clis de su novela, mezclado con mi compasién y mi dolor, senti, a 1a vez,
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felicidad no estd en el triunfo en si, sino en la conformidad con
la vida propia coronada por los reales y verdaderos méritos de cada
cual,

Julio Méndez lo aprende en €l Rastro de Madrid, donde la gente
pierde hasta su identidad™ y en el Zoco de Tinger, donde un
mendigo, que necesita ser alimentado por la mano de un nifio y
con basura,** le trasmite el mensaje salvador:

Envidia: quiero ser ¢se hombre, meterme dentro de su piel enfermiza
y de su hambre para asi no tener esperanza de nada ni temer nada,
eliminar sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser y
mi cultura, que es el de confesar esta noche misma —o dentro de un
plazo de quince dias— la complejidad de mi derrota: jardin perdido,
hermano exigente, hijo exitoso —exitoso?—, mujer frustrada en
maldita esperanza de categoria ahora inferior, justificacion de mi
existencia, raices dolorosas. .. La envidiosa compasién que siento por
este vestigio de hombre, mi fugaz impulso por rescatarlo, sanarlo,
alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito que me res-
caten, que me sanen, que me abracen: que alguien me convenza de que
la confesién, contriccién y expiacién, el no engafio, carece de fuerza
imperativa y que no hay ni siquiera necesidad de reparacién si uno
se trasforma en este bello mendigo enfermo que yace sin haber cono-
cido la esperanza, cerca de una mezquita en Tinger: meterle un duro
instrumento asesino, an pufial, a ese mendigo, para que su vida se
escape mientras yo le hago respiracibn boca a boca —si, esa boca
que su hijo alimenta con basura podrida—, para que de este modo
mi alma entre dentro de ¢l, y la suya en mi, dejindome abandonado
dentro de la forma de este mendigo mientras él se va del brazo de
Gloria: asi seri problema suyo compartir con ella mis traiciones y
fracasos. ¢Quién es Niria Monclas aqui? ;Quién Marcelo Chiriboga?
¢Quiénes los que despojaron de su definicion nuestra tierra? Aqui
no existen. No hay para qué luchar contra ellos, puesto que esas lu-
chas no son mis que versiones distintas de esta reyerta que estalla
entre los mendigos a la puerta de la mezquita, y pronto, mientras

un comﬁnente de vengativa alegria ante el fracaso del macho de la familia,
cuyo deber es cl triunfo que saca a los suyos de la pobreza y del anonimato,
misién ante la sociedad que ambos despreciamos en su contenido actual,
pero de cuya forma todavia dependemos. Fue esta derrota final de Julio
lo que mis me ayudo a salir de mi depresion: necesitaba verlo menos
fuerte. ¢No estaba expiando Julio con su fracaso la culpa de mi padre, que
me sac6 de cuarto afio de las monjas a los catorce afios, yo, la primera de
clase, que sofiaba con ser médico?” (Ob. cit., pp. 255-256).
%‘ Ob. cit., pp. 124-143.
85 Ver Ob. cit., pp. 238-239.
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alcanzamos otra vez la calle por donde fluye el gentio, se acalla sin
dejar rastros: pero la injusticia que inicié la reyerta sigue, no resuelta,
siendo injusticia;®®

...Cenamos en el hotel. Las lujosas viandas son basura podrida
que meto sin asco en mi boca. El hombre yacente carece de enemigos,
como es mi enemigo mi mujer, este monstruo que me exige cierta
conducta para que yo pueda volver a ser limpio. No sabe que ahora
soy fuerte porque existe la opcién de la miseria y la desesperanza, la
mis seductora y terrible de todas;”

...La noche se esti abriendo como una flor que exhala un perfu-
me que al comienzo puede parecer nauseabundo, como el jab6n, pero
termina por embriagar. . ., si, estoy dispuesto a despojarme de mi traje
occidental, que dejaré aqui, con mi mujer y mi fracaso.’®

Liquidada la esperanza, su fracaso aceptado se convertiri en
victoria, al presen‘arse como victima de la injusticia y asi conseguit
no ser él quien luche por los otros, sino al contrario:

Encontraré al mendigo que de ahora en adelante seré yo porque le
meteré un cuchillo por donde se le escapari el alma, de la cual me
apoderaré cargindolo con la mia llena de lacras y ansias y esperanzas
y humillaciones. Y quedaré desposeido, a salvo de todas las depreda-
ciones: el humillado, la victima de la injusticia, no el hechor. Seré yo
por quien se enciendan las revoluciones, pero no el que se compromete
a hacerlas, ni quien defiende con su sangre el derecho para otros.
No; yo permaneceré fuera de Ta lucha y de la historia.»®

De esta manera, creo, se une el tema del fracaso con el del
regreso, ilumindndose la proclama del intelectual que pretende que-
dar al margen de la politica: Ni lider, ni héroe a su vuelta; su
modelo serd el mendigo del Zoco de Tanger: “"No: yo permaneceré
fuera de la lucha y de la historia”.* De la “lucha” por el poder y
de la “historia” y de los mendigos del poder.

Estos son, a mi parecer, los temas mds importantes que confor-
man el mensaje de esta dltima novela de José Donoso. Y junto
a ellos algunos que se airean en novelas anteriores. Asi se hari
referencia a la formacién (malformacién, sigue pensando Donoso)

50 Qb. cit., pp. 239-240.
5 0b. ct. p. 240.

8 0b. cit., p. 243.

“ Ob. cit., p. 246.

0 Jbidem.
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en colegios de monjas,” el problema del sexo® y una moral de la
alta sociedad que no corresponde a su hipécrita apariencia.®®

Un aliento quemante de denuncia corre también, al igual que
en la novela Gltima hispanoamericana, por esta novela donosiana;
pero una denuncia no politica, sino la que tiene como centro a la
sociedad que construye para su refugio palacios o santuarios de hi.
pocresia en inconsecuencia entre sus proclamas y sus hechos.

9

AL plantearme el #bi,** donde toma su luz esta novela, no puedo
huir del doble #bi que me ofrecen la obra y el creador.

El primero me lo marca el propio autor; y asi puedo afirmar
que me viene dado por via de la realidad, que es la mansién del
pueblecito del Alto Aragén (Calaceite), donde Donoso y su esposa
encontraron la dicha de la paz y de la tranquilidad.*®

El segundo, que se proyecta en dos planos, me lo ilumina el
texto. El plano del realismo fantistico se circunscribe a Sitges,*
Madrid,”” Ténger™ y Barcelona.®® El del plano de la pura imagi-

8 Ver Casa de campo, Ob. cit., pp. 115, 207-208; La misteriosa desa-

paricion de la Marquesita de Loria, Ob. cit.,, pp. 13, en la p. 49 se alude
a la forma de los jesuitas) 115; y en E! jardin de al lado, Ob. ck., pp.
149, 153, 256.

¢ Cargaria de citas esta nota si tuviera que ir sefialando las péginas
donde queda reflejado este problema en Casa de campo y en La misteriosa
desapartcion de la Marquesita de Loria. Tanto en una como en otra novela
este problema se hace sentir en todos los capitulos, ya de un modo, ya de
otro.

El jardin de al lado también se carga con el problema: ver, por ejemplo
de Ob. cit., pp. 147, 148, 149, 151, 152, 182, 183.

93 En Casa de campo es lo que lleva a la ruptura y desequilibrio entre
los estamentos sociales que se jan en ella y entre los personajes de un
mismo estamento social. Esa hipocresia priva en la familia de Blanca la
protagonista de La misteriosa desaparicidn de la Marquesita de Loria y en
casi todos los protagonistas de la misma. En El jardin de al lado, Ob. cit.,
leer, por ejemplo, las pp. 104-109.

¢ El ubi tienc suma importancia porque del contacto con uno u otro
lugar surgira la afloracion de distintos temas. Se suele relacionar con el
tiempo, de ahi que no son pocos los criticos que, dentro de esa relacién,
realcen la importancia del #bi.

95 Asi consta en la primera edicién que manejo: El jardin de al lado,
Ob. cit., p. 264.

% Ver 0b. cit., capitulo 1.

87 Idem, capitulos 2, 3, 4y 5.

8 Idem, capitulo 5.

% Quiero sobreentender que la entrevista entre Gloria y Niria Monclas
tiene lugar en Barcelona, cn la casa de ésta Gltima.
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nacion, creado por el recucrdo, se emplaza en el pasado y por tanto
en Chile donde brilla, doloroso, el jardin de los antepasados y
abandonado por los protagonistas.

No hay que despreciar de modo alguno la proyeccion de la
accién sobre los distintos lugares. Si en el plano real y autobiogra-
fico de Donoso Calaceite encierra un significado de paz y tranqui.
lidad, en el plano de la ficcién narrativa Sitges, Madrid, Tanger y
Chile en el recuerdo significan los puntos del jardin de al lado
donde se crey6 estaba o se descubre la felicidad (paraiso).

Sitges supone un paraiso respecto de Chile u otros lugares de
Hispanoamérica, si se ticnen en cuenta no s6lo a Julio y Gloria sino
a otros hispanoamericanos exilados; Madrid lo es respecto de Sitges
para Julio y Gloria: y Ténger lo serd (lo es) para los protagonistas
de todo un pasado, porque es aqui donde Julio Méndez halla la
solucién para no quedar liquidado, destruido por el fracaso y de
aqui arranca el triunfo de Gloria.

10

E L ubi asi comprendido conecta en su significado con el del titu.
lo™ y con la portada.

Admitiendo que se me haya pasado por alto alguna, dentro del
texto, hay nada menos que trece referencias al titulo.™ Pero mds
que el niimero, que se nos presenta como un Jeit motiv, importa el
significado. Para mi —tengo presente de modo especial dos pagi-
nas™— dice referencia al paraiso, sinénimo de felicidad, plenitud
del propio destino. El hombre Julio Méndez piensa que su felicidad
no es tal si mira al jardin donde habita el otro. Por este hecho se
mueve ya corporal o fantisticamente en el jardin de al lado para
descubrir y gozar de su felicidad o iluminar el desengaiio ('‘Pues
la ciudad es siempre la misma..."”). El jardin de al lado, el ver.
dadero paraiso (felicidad) esti donde el hombre pueda elegir ser

" A proposito de esto Raal H. Castagnino dice: “Un autor decide la
titulacion de su obra por muy diversas razones e intereses, como ser, entre
muchos posibles: anticipar contenidos; insinuar la idea central; dar rele-
vancia a un personaje, a una situacién, a un hecho...” (Ver El andllsis
literarto. Imtroduccion metodolégica a mna estilistica integral, Buenos Aires,
Edit. Nova, novena edicion, 1974, p. 48).

De la lectura de El jardin de al lado se saca en claro que el titulo viene
motivado para “insinuar la idea central”.

" Ver El jardin de al lado, Ob. cit., pp. 71, 86, 97, 103, 147, 158,
174, 191, 208, 212, 219, 239 y 252.

™ Son de Ob. cit., las pp. 74 y 239.
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quien quiera ser, poder usar de la méiscara més apetecida, perder 1a
propia identidad.™

En la politica —asi lo constatan —Julio y Gloria— cabe también
el jardin de al lado. Los politicos chilenos, unos suefian con el
paraiso de Allende, otros gozan con el que les ofrece Pinochet.
En Espafia unos gozan con el jardin de la democracia, otros suefian
con el pasado de Franco.™

Para Julio Méndez, escritor, el paraiso esti en Espaiia, porque
en Espafia (Barcelona) estin las grandes editoriales que pueden
llenar su suefio: Seix Barral, Alfaguara, Argos.Vergara, Plaza y
Janés y Planeta,”™ que “inventaron a los novelistas latinoamericanos
o éstos las inventaron a ellas”.™

Espafia serd también el jardin de los artistas y los hippies que
gritaran libremente su pasotismo tanto en el Rastro madrilefio como
en el Zoco de Ténger.

Mi conclusién no puede ser otra: José Donoso esti sosteniendo
en esta novela que no hay un jardin, paraiso, tnico y estable para
el hombre, que cada uno elige su propio jardin-paraiso el cual
abandona el dia que descubre que éste ya no le ofrece 1a felicidad
deseada.”

Desde este punto de vista esta novela adquiere una dimensién
universal. Detras de esas dos cabezas ocultas por el lienzo (pérdida
de las raices) estd no Julio, ni Gloria, sino el hombre (varén y
hembra)™ a quien acosa el interrogante de su destino detris del
portén del fracaso amenazante.

Un manifiesto significado de lo que dentro de si ofrece la
obra es, pues, esta portada; pero para que se pueda llegar a for-
mular dicho significado es preciso haber recorrido el texto, haber
descubierto que los protagonistas se han asomado al jardin de al
lado sin ser descubiertos, sin descubrirse como buscadores de una
felicidad hurafia.™

* Ver Ob. ci#t., p. 74.

“ Ver, por ejemplo, de Ob. c#., pp. 93-95.

“ Ver Ob. cit., p. 166.

s 0b. cit., p. 7£

7 La condesa Monika Pinell de Bray, que parecia de un verdadero
jardin (paraiso), y de cuya felicidad buscaba llenarse eréticamente Julio
Méndez (ver Ob. cit., pp. 103-109 y 143-148), rompe el dorado suefio
con el suicidio (Ob. cit., p. 252).

8 Ver en Ob. cit., p. 112. En esta pigina Donoso nos ofrece los versos
que él ha traducido del original que también se nos ofrece.

19 En Ob. cit., p. 74 se puede leer: “. ..y alli no aceptan que persona
sea sinbnimo de miscara, unas de mis tantas miscaras que aqui puedo
cambiar libremente y que alli no podré cambiar a mi gusto por ser clasifi-
cable en seguida por mi atuendo, por mi léxico, por mi acento, por mis
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No cabe duda de que el tiempo es “el factor mis importante”
en la composicién de una novela.* Es claro que tal afirmacién estd
proyectada sobre el tiempo de la accién narrativa. Pero no puedo
—ni quiero— encerrarme en este tiempo. La novela de José Donoso
me ofrece tres tiempos: a) tiempo de la composicién; b) tiempo
de la aventura; y ¢) tiempo o tiempos de la narracién.

El tiempo de la composicién queda precisado por el creador,
al menos en su momento final.** Este tiempo, si se tienen presentes
testimonios perdidos entre el texto, coincide con el tiempo de la
aventura: narracién de un trozo vital (vida) de un matrimonio
(Julio y Gloria) durante el verano de 1980 en Sitges, Madrid y
Tanger.

El tiempo de la aventura sirve para testimoniar unos datos nada
despreciables para el futuro de la situacién politica espafiola; sirve
de un modo singular para contraponer 1a situacién del escritor,
que busca el triunfo y por lo cual tiene que renunctar al descanso
estival (otro paraiso de al lado), con la situacién de su amigo
Pancho Salvatierra, ya artista consagrado; y sirve, ya maquina de
la accién, para suscitar en el protagonista (protagonistas) los tras.
cendentes interrogantes en torno al destino propio.

Hay, pues, cierta sincronia entre el tiempo de la aventura y el
de 1a composicién. Pero no total, porque el escritor-narrador-pro-
tagonista, desde el punto de vista del tiempo de la narracién, dis-
tancia sus acciones.

La parracién estd montada sobre un pretérito indefinido y sobre
un presente. Es claro que el narrador-escritor-protagonista ha esta-
blecido como punto céntrico el presente y, en él instalado, ha sal.
tado al pasado. La aventura de Sitges™ (capitulo 1)* estd con-
templada desde Madrid (capitulos 2, 3, 4, 5y 6)* y de ahi que

maneras y preferencias, no, alii no podré clegir ser quien soy, ni qué, como
aqui en Europa...”.

80 Titmpo y expresion literaria de Radl H. Castagnino, Buenos Aires,
Edit. Nova, 1977, por ejemplo, no tiene otra misién que marcar la fuerza
de esta afirmacion. Téngase en cuenta también las pp. 147-170 de la obra de
R. Bourncuf y R. Ouellet La n-~rela, traduccién y notas complementarias
de Enric Sulli, Barcelona. Ariel, 1975.

® En el final de E! jwrdin de al ladoy Ob. cit., p. 264, se puede leer:
“Calaceite”, verano, 1980.

#2 El lector asiste al proceso continuado de elaboracion del texto, aven-
tura, porque el narrador-protagonista-escritor en mis de una ocasién a ello
hace referencia. Ver, por cjemplo, Ob. cit., pp. 215, 216.

** Ver 0b. cit., capitulo 1.

8 Ver Ob. cit. capitulos 2, 3, 4y 5.
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esté acariciada por el pretérito para distanciar en el actor® lo que
busca y lo que abandoné.

El presente atomiza el deseo del protagonista que lucha por el
paraiso: la gran novela de su vida. El presente orilla la propia
historia, salpicada de los profundos planteamientos que alcanzan
a Julio Méndez como ser humano y también como Julio Méndez.
El presente motiva otras historias que vienen a anudarse a la histo.
ria de Julio y Gloria: Katy Verini, Bijou, Minelbaum, Patrik, Bel.
tran. .. El presente recrea el pasado (recuerdo) en la mente del
protagonista, sirviendo de puente el jardin contemplado a través
de la ventana que arafia el espacio y 1a luz en los ojos llenos de
erotismo de Julio. Y el presente se apodera del futuro al sustituir
Madrid por Tanger, donde la accién se grita en las mismas carnes
de los protagonistas.

Sobran, le han sobrado dos tiempos a Donoso para la compoe
sici6n de esta novela. Por una razén muy sencilla: ha recurrido a
una forma antigua y dichosa para la comunicacién de la aventura
personal, la autobiografia; y sin necesidad de recurrir a la ficcién
del narrador que rompe con el protagonista y creador.

En este presente y en este pasado hay un solo personaje calzan.
do la accién y el relato: José Donoso, atin cuando se recurre a la
ficcién de Gloria en el altimo capitulo.

12

E N esta novela José Donoso, a mi entender, ha querido aglutinar
en la persona del narrador al autor, al escritor, y al mismo na-
rrador,* aunque se acepte como vilido lo que ha afirmado Roland

& A propbsito del pasado (indefinido) Roland Barthes (en Le degré
2éro de I'écriture, Paris, Seuil, 1953, pp. 46-47) ha dicho: “Su funcién
es concentrar la realidad en un punto y abstraer de la multiplicidad de
tiempos vividos y superpuestos un acto verbal puro, limpio de las raices
existenciales de la experiencia y orientado hacia una relacién légica con
otras acciones y otros procesos, un movimiento general del mundo: su ob-
jetivo es mantener una jerarquia cn el imperio de Tos hechos. .. Detris del
pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo, un dios o recita-
dor. . .; es precisamente ese signo operatorio mediante el cual el narrador
encierra el desgarramiento de la realidad en un verbo delgado y puro, sin
densidad, sin volumen, sin despliegue, cuya tnica funcién es unir lo mis
pronto posible una causa y un final”.

8o oce Donoso los diferentes puntos de vista de que se puede valer
para proyectar una mdltiple visién; sin embargo, ha preferido la simplifi-
cacién: unir en el narrador todos los puntos de vista. Una vez mis se
muestra su preferencia por las formas narrativas antiguas y su huida de
la novela del “Boom™, tan dada a explotar este recurso.
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Barthes: “Qui parle (dans le récit) n'est pas qui écrit (dans la
vie) et qui écrit n'est pas qui est”.*’

El autor de E/ jardin de al lado, que es José Donoso, se ficcio-
naliza en el escritor, narrador y protagonista Julio Méndez (capi-
tulos 1, 2, 3, 4y 5) y en Gloria (capitulo 6). Asistimos, pues, en
esta novela a la pérdida de las perspectivas en torno al autor y
narrador. No hay mds pezspectiva que la de Julio Méndez y la de
Gloria que dominan la trama de la accién como autores-protago-
nistas omniscientes.

Las perspectivas narrativas que se pueden encontrar en otras
novelas aqui se han liquidado en beneficio de la perspectiva del
autor-narrador-protagonista, que es quien ahonda en su interior y
en el de los demis personajes (cuando esto tiene lugar).

He puesto de relieve que el creador ha escogido la forma auto-
biografica y ésta en su forma mas pura como en la novela donde
solo estd consigo mismo el protagonista-autor.narrador (si es que
existe); en E/ jardin de al lado Donoso-Julio Méndez-Gloria, autor
escritor-narrador-protagonista, queman cualquier salida que no sea
la de su voz y propio silencio.

13

E x esta nueva obra de José Donoso se puede afirmar que con.
forman el mundo real-ficticio tres clases de personajes: prancipales
(Julio y Gloria), szcundatios (Bijou, Minelbaum, Katy, Adriazola,
el mendigo, Pancho Salvatierra, y Beltrin) y decorativo (Begoiia).

Begofia no aporta nada esencial a la accién. Simplemente es
la imagen de 1a criada que sabe estar en el puesto que le corres-
ponde, dada la confianza que ha adquirido con su amor, lo que se
pone de manifiesto al enfrentarse con Katy.

Adriazola le sirve al creador para ofrecer el odio de los chilenos
que se han visto obligados a huir de su patria por razén es politica
y creen que la razén primera y dltima esti de su parte. Por eso
mismo a Adriazola le falta la comprensién para los intelectuales
que se quedaron en Chile al triunfar Pinochet y para los que pre-
tenden regresar.”® Le sirve al creador para, con su presencia, con
su accién, confesarnos la falta de fundamento de ciertos exilados y
del exilio de los mismos;* y para condenar esas posturas intransi-

8" Ver “Introduction i l'analyse structurale des récits”, en Communi.
cations, No. 8, 1966, p. 20.

8 Ver Ob. cit., pp. 50-54.

® En Ob. cit., pp. 52-53 se puede leer: “Pero ni ti ni yo somos exi-
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gentes e incongruentes con la vida que esti representada por la
nueva generacién: “M4s alli Gloria murmuré que Adriazola era
un cerdo”.*®

La cara opuesta de la moneda es Carlos Minelbaum, exilado
también, a quien Julio busca para la conversacién placentera,” can.
tor,” que, como argentino ve en la orientacién politica de Chile
bajo Pinochet el ejemplo a seguir por Videla;** pero a quien la vida
lejos del jardin patrio ha ensefiado la inestabilidad de los dogma-
tismos politicos® y que, por encima de todo, descubre al hombre y
amigo hacia el que corre cuando éste le necesita.

Pancho Salvatierra, “que tiene poco que ver con lo dentral de
esta histozia,* es el prototipo del artista exilado que se instala en
un nuevo jardin donde hace participes de su felicidad a sus am’gos.”

Katy Verini es 1a imagen de la mujer exilada descentrada que
solo consigue equilibrarse con la ayuda a los exilados amigos y
que necesitan de su verdadera amistad.

Beltrin sirve al creador de la obra para ofrecer al lector qué
clase (segin él) de la sociedad espafiola recela de la nueva orien-
tacién politica, siguiendo anclada en el pasado.

Bijou, detras del cual esti Patrik, hijo de Julio y Gloria, es el
representante de aquella generacién de exilados que han crecido
en el exilio y cuyas raices ahondan en otros jardines, y para los que
nada significa Chile, ni Argentina, ni el pasado. .. Es la generacién
que quiere vivir su propia vida y en los lupares que ellos han ele.
gido por imperativos, quizd, de la moda.”” Por esta razén se rebela
ante las pretensiones de sus mayores que ponen de pantalla al hijo
para volver al lugar de origen, siendo “todo mental. . .: sus padres
iban a volver a Chile porque no podian mis y estaban viejos y des.
plazados. . .".*

A la luz de este personaje (no se pierda de vista que detris
estd Patrik) toman calor tonificante el desengaiio politico y un

lados, pues Adriazola —dije—. Td y yo podriamos volver cuando quisié-
ramos porque no tenemos la L en el pasaporte, ni estamos fichados en nin-
guna lista negra...".

® 0b. ck., p. 61.

® Ver Ob. cit., p. 13.

® Ver Ob. cit.,, p. 51.

® Ver Ob. cit., p. 43.

* Ver Ob. cit., pp. 204-206.

* Ver Ob. cit., p. 22.

9 Es quien ofrece su casa de Madrid a Julio y Gloria para que, en la
soledad, tranquilidad, madrileiia del verano, pueda Julio rehacer 91 novela,
la rechazada por Niria Monclis.

o Ver Of.ocir.. p. 53.

® 0b. cit., p. 52.
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problema singular del hombre como tal: su vida, felicidad, jardin.
paraiso ha de estar a la propia medida; por esta razén ese innato
alejamiento, huida de los progenitores para plantar unas nuevas
raices y perder las antiguas.”

De paso, al contacto con este personaje, Julio Méndez descubre
la razonable rebeldia de las nuevas generaciones; porque nada en
este jardin que habitamos es permanente e inmutable.

De los personajes secundarios, a mi parecer, ninguno tiene el
singular relieve que el que ofrece o posee el mendigo que Julio y
Gloria descubren en el Zoco de Tanger. Es el personaje que, aunque
permanezca distante, mds entra dentro de los personajes principales
(Julio y Gloria). puesto que los dos son imantados por la imagen
que ofrece, recibiendo de la mano de un nifio basura por alimen.
to.*® El mendigo habia logrado que ese nifio, que debia ser quien
recibiera sus auxilios, le sirviera. Lc ofrecia, pues, a Julio la solu.
cién del mal: abandonarse a la desesperanza y asi motivar a otros
a que le ayuden, mientras liquida la propia angustia de esperar.’™

La leccién aprendida sirve al protagonista para liberarse del
fracaso y de la angustia que pone la esperanza en vencerlo. Y, ad-
mitido el fracaso de escritor, logra la quietud de vida cuando tras.
pasa a Gloria esa esperanza. que supone al mismo tiempo la victoria
sobre la propia mujer: “la he vencido ofreciéndole la esperanza, lo
mds maligno de todo” .

Creo que no debo detenerme en el anélisis de los dos protaco.
nistas, porque los insos'ayables problemas del hombre, que en ellos
se estin cumpliendo y en los que batallan, ofrecen ya un anilisis
de los mismos.

14

Sin duda alguna, en torno a E/ jardin de al lado, se pueden llevar
a cabo otras lecturas: 1) Dos lecturas en las que se estudiara el
fracaso del escritor al que se le obliga una novela de protesta o
politica y al personaje enamorado de una desconocida (mujer im.
posible). Dos acciones que estin unidas entre si por el fracaso. 2)
El tema de la esperanza posible representada por Gloria. 3) La
caida de la novela del “Boom” y posibilidad de triunfo fuera de
esa corriente. 4) Significacién del personaje Marcelo Chiriboga (en

% Ver Ob. cit., p. 236.
800 Ver Ob. cit., p. 238.
w1 Jbidem.

19 Ver Ob. cif., p. 239.
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boga por chiripa). 5) La futilidad de la politica. 6) Pasotismo y
mendicidad. 7) Valoracién de la mujer (Con Gloria, simbolo del
sentimiento, es posible la esperanza, puesto que con ella triunfa la
novela del sentimiento sobre la de compromiso politico. En ella
misma la novela sentimental desplaza su actitud de lucha politica
pasada). 8) El subfondo cultural.

Espero que otro u oiros ahonden en estos temas. Yo con este
trabajo cumplo con una imposicién personal hacia la obra de este
narrador chileno, puesto que, en su dia, me prometi a mi mismo
seguir la produccion literaria de este autor a partir del afio 1978
en que publica Casa de campo y con la que inicia una nueva etapa
desengafiado de la rovela geroglifico y onirica.

15

EN sintesis se puede decir que E/ jadin de al lado es una novela
que sigue la linea trazada por Casa de campo. Mis cercana al rea.
lismo, porque noveliza la historia (aunque parcial) de José Donoso
y su mujer. Mds cercana al realismo, porque se plantean problemas
més unidos al hombre hispanoamericano: el exilio y el regreso. Mis
realista, porque la voz y la accién llevan al escritor como narrador
y protagonista innegable. Mis realista. porque es un pequefio cua-
dro donde se ilumina la vida actual del hombre. Mis realista, repito,
pero también mds negra por su desenlace en torno a Julio Méndez.
En Casa de campo y en La misteriosa desaparicion de la Marguesita
de Loria cabe 1a rectificacién, la esperanza. Aqui se niega. Se ha
tocado fondo en la lucha del hombre por sus conquistas (“'la es-
peranza, lo més maligno de todo™). ;Cémo estar, cémo comulgar
con José Donoso en este desenlace mis calamitoso que la destruc.
cién que cierra Casa de campo 'y La misteriosa desaparicién de la
Marquesita de Loria? Por mi parte sélo contemplando con optimis-
mo la figura de Gloria en quien se corona la esperanza despreciada
por Julio.

Se afirma en el texto que es la segunda novela la aue define
la linea de un escritor.® El propésito, creo. es claro: La novela
donosiana contrapuesta de verdad al “Boom™ es Casa de campo.
Con ella, como he puesto de manifiesto en mi trabajo ya citado,
Donoso toma una nueva orientacién, basado en el uso de unas
formas narrativas que tienen que ser mds con el pasado que con
la novelistica del “Beom™. E/ jardin de al lado viene a potenciat

ws En Ob. cit., p. 263 puede leerse: “'Si, la segunda novela es la im-
portante”.
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la definicion donosiana en esta linea de oposicion al “Boom™; lo
que explica las repetidas criticas a ciertos autores que se descubren
en el texto.*™

El jardin de al lado es como un cuadro con tres planos donde
en el primero se nos ofrece a un hombre y una mujer (Julio y Glo.
ria) enfrentados con los graves problemas de la vida que se derivan
unos de los propios protagonistas y otros de las circunstancias en
que tienen que pervivir. En el segundo plano se nos presentan los
posibles paraisos: Espaiia, donde la primera generaci6n de exilados
vive envuelta en un pasado politico sin sentido, porque la genera.
cién siguiente prefiere olvidar sus raices, bien en Paris, Madrid o
Ténger. Y en el tercer plano vive el recuerdo con el desengaiio del
pasado sefialando al del futuro.

Pero opino que esta novela es, ante todo, una contranovela del
"Boom" (quizd una contrarayuela). Por esta razén los valores de
El jardin de al lado residen en €l eje Julio-Gloria, que, en definitiva
(hombre.mujer, base de la sociedad y de la vida), son los verda.
deros representantes (simbolos) del ser humano en su lucha con el
devenir. El yo frente al nosotros o el vosotros. El hombre en el
mundo, cosmopolita, frente a tal hombre en Macondo u otros wbis
mitificados.'”®

104 0, cit., p. 36. Ver también pp. 30, 35, 44, 47, 118, 132, 133-134,
139, 140, 142, 153, 182,

30s Es Jo que hay que deducir de la venta de casa Roma: ella supone
la desmitificacién de los lugares divinizados por el “Boom”. La destruc-
cién de la casa de campo, la fortaleza de los Ventura, en este sentido de
desmitificacién podria entenderse,



MAKBARA ES UN CEMENTERIO

Por Pablo GIL CASADO

A obra novelistica de Juan Goytisolo, a partir de 1966, sigue
la constante desmitificadora en sus formas mds avanzadas.
Ciertamente, no ha sido Goytisolo el inventor de la desmitificaci6n,
pero si el escritor espafiol que con mayor determinacién, con mds
clara visién y con inequivoca intencién ha avanzado por los caminos
desmitificadores de 1a novela. En el proceso, se ha situado en la
vanguardia artistica, en el puesto mas avanzado de la literatura
contempordnea espafiola.
La etapa desmitificadora de Goytisolo, comprende cuatro libros.
La situacionalidad de los dos primeros (Seiias de identidad y Rei.
vindicacién del conde don Julian) es de caricter esencialmente es-
pafiol, pues la mitologia abordada es exclusivamente nacional. En
Tos dos posteriores (Juan sin tierra'y Makbara) se aborda una pro-
blemitica de caricter universal, peculiar de la sociedad de consumo
y del superdesarrollo industrial, sea de la nacionalidad que sea.
Dentro del conjunto es preciso sefialar una evolucién de los aspec-
tos formales de la desmitificacién. En seiias de identidad, el desen.
mascaramiento de los mitos se lleva a cabo cotejindolos con una
documentacién fehaciente y con una situacionalidad que se puede
identificar como cotidiana. Aunque la problemitica nos muestra la
forma en que la mitologia opera en la conciencia colectiva y, por
lo tanto, su plasmacién requiere una cierta dosis de abstraccién y
fantasia, lo peculiar de Sesias de identidad en que la problemitica
se nos presente en términos “reales”, entendiendo por “'real” lo que
se puede comprobar con los sentidos. En los siguientes libros, hay
un progresivo abandono de la documentacién o realidad material
sobre la que operan los mitos: la realidad ya no es contante y so-
nante: ahora pertenece al reino de la quimera, es un extravio de la
imaginacién o una alucinacién inducida por la droga. Como en una
exhibicién de ilusionismo, el novelista nos muestra unas situaciones
que parecen ser una cosa (un cuento, una feria, una campafia pu-
blicitaria, por ejemplo), pero que son otra: son una ilustracién
de las estructuras mentales condicionadas por una mitologia, o la
representacion de una problemitica colectiva abstraida en alto gra-
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do, si se prefiere. Esa dualidad quimérico-desmitificadora se encuen.
tra ya en pleno desarrollo en Makbara. Con el propésito de mostrar
o6mo opera, se examinari a continuacién el empleo de las referen.
cias situacionales, de las figuras topicas, y de los aspectos formales
de la representaci6n, tal y como aparecen en dicha novela.

MAKBARA‘ parece, a primera vista, una coleccién de historietas
dispares, cada una con su titulo. Igualmente heterogénea es la lo-
calizacién de las aventuras. Las diferentes secciones que componen
el libro, se desarrollan en el zoco de Marrakech y en otros puntos
de la geografia marroqui (“la perdida guarnicién del Magreb” —
p. 151—, "los cerros del Rif” —p. 116— etc.), o en Paris, o en
Pittsburgh. Externamente, los sucesos que tienen lugar en el mundo
marroqui, en el francés o en el norteamericano, se presentan desco-
nectados y fraccionados. No es hasta las Gltimas piginas del libro
que se establece la logica de tan dispares referencias: son inven.
ciones de un narrador que se gana la vida contando historietas en
el zoco. Internamente, esos tres mundos se hilvanan mediante unos
leitmotivos recurrentes y mediante las alusiones que se desprenden
de su sentido. Todos corresponden a una misma nota temdtica:
la alienacién impuesta por el superdesarrollo industrial y el consu-
mo. En este sentido, caben tres lecturas que, si bien diferentes, se
ajustan al tema de la alienacién. Una se refiere al bajo nivel de
vida que persiste en los paises infradesarrollados y a la correspon.
diente alienacién colectiva ante la abundancia que caracteriza a las
potencias industrializadas; otra, puntualiza “la injusticia flagrante
del sistema socioecondémico en que vivimos” (p. 171), el de Ia
misma sociedad consumerista. donde, a los ojos de los ciudadanos
socialmente cloroformizados. los desafortunados adquieren la con-
dicién de parias; la tercera tiene que ver con la automarginacién
de quienes rechazan los valores que imperan en las sociedades oc-
cidentales, econémicamente avanzadas.

La manipulacién del escenario multinacional estd ejecutada de
tal forma que, a pesar de la dispersion y aparente desconexién de
las historietas, poseen una coherencia 16gica. Los incidentes que ocu-
rren en la sociedad del superdesarrollo nos revelan los aspectos
ridiculos, contradictorios, o simplemen‘e malsanos del progreso;
son el resultado de tendencias deshumanizadoras nacidas de la ex-
plotacién mercantil. Se impone el terraplenamiento social, el tono
burgués, la intransigencia y el egoismo. Asi, una sociedad econé-

1 Editorial Seix Barral, Barcelona, 1980.
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micamente afluente como la estadounidense, se nos presenta como
conservadora a ultranza: se busca victimizar al necesitado, se hace
popular la reaccién contra las ideas humanitarias. Lo que priva en
el progreso, representado por la sociedad parisina y la pittsburgue.
fia, es la mecanizacién, la rapidez, la artificialidad y la asepsia en
materias como la alimentacion o la fecundacién, que quedan redu-
cidas a un acto prefabricado, desprovisto de todo goce. Por el con.
trario, los sucesos que ilustran la sociedad del infradesarrollo, ilu-
minan formas simples de vida. Cada uno vive de lo que puede y
como puede, con lo justo y nada mas, sin créditos y sin débitos. El
tono lo da una colectividad donde todavia priva lo elemental, lo
genuino, la destreza manual, la proximidad humana. Asi, gustan
de las exhibiciones peculiares del mercado primitivo (ejercicios acro-
baticos, narracién piblica, juegos de trucos), del esparcimiento ca-
llejero (la visita a la plaza, el paseo, el vagabundeaje), del disfrute
de las experiencias directas (la sexualidad, la droga), etc. Estas
caracteristicas que definen al infradesarrollo se representan como
peculiaridades que definen al pueblo marroqui. Aunque entre el
ambito marroqui y el parisino-pittsburguefio, exista un abismo, Goy-
tisolo nos los presenta estrechamente relacionados. La asociacién se
lleva a cabo mediante el trasvase de significados de un mundo a
otro, y mediante el uso estructural de unas figuras tépicas.

Sobre la geografia de Marruecos convergen y de ella irradian,
todos los significados que se desprenden de la narracién, se desa-
rrollen dondequiera que sea. Por muy rebuscado que parezca, el
distanciamiento humano tal y como se tipifica en la sociedad occi-
dental, tiene una conexién directa con la proximidad que existe en
el zoco marroqui: la experiencia sexual, predeterminada por el or-
denador, consumada remota y artificialmente, lleva como contra.
partida el roce en el mercado, con coito de pies, en piblico pero
encubierto por la aglomeracién y por la vestimenta sahariana. Las
situaciones asi planteadas llevan implicita una comparacién que, en
dltimo término, arrojan un balance critico. Otro caso que implica
un trasvase de significados es el titulo del libro. “"Makbara™ es un
cementerio, refiriéndose concretamente al que estd cerca de Marra-
kech, pero el significado de “cementerio” se traslada a la sociedad
parisino.pittsburguefia, y, de ahi, el titulo del libro. La trasposicién
sumamente sutil, se basa principalmente en la piromania; el deseo
de abrasar a la sociedad de consumo se relaciona con el deseo de
acabar con el cementerio que “es nuestro, lo incendiaremos, ardera
con nosotros, perecerd, pereceremos, vivos, convulsos, abrasados”
(p. 54), en el paroxismo de la pasi6n.

El trasvase se lleva también a cabo a nivel estructural, mediante
el desplazamiento de las figuras topicas. El personaje que rechaza
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los imperativos de la sociedad del superdesarrollo, una anciana bar.
buda y desdentada que en su juventud se automarginé tanto de la
sociedad norteamericana como de la oposicién comunista, por resul.
tarle ambas igualmente conformistas y cloroformizantes, encuentra
refugio en una sociedad elemental, entre el bajo pueblo marroqui.
El personaje que es la victima de la explotacién industrial, un
“marrakchi” negro, supersexuado, desorejado por las ratas, busca
fortuna en Paris y en Pittsburgh, cambiando asi la esclavitud de la
mina o de la teneria marroqui por la residencia en el alcantarillado
de Pittsburgh. Los dos personajes se enfrentan por separado con
una serie de situaciones que se refieren a otras tantas peculiaridades
nacidas del desarrollo industrial. En cada situacién actia ademis,
un grupo anénimo, cuya caracteristica esencial es su tipicidad. Estos
grupos an6nimos son auténticos coros que nos informan de las im-
posiciones o preferencias colectivas: el pablico que visita la agen.
cia Pronuptia nos revela los detalles de la planificacién prematri-
monia' en boga: los asistentes a un simposio académico nos dan
cuenta de la reacci6n norteamericana en cuestiones de justicia social:
“los helaiquis, asiduos y moradores de la plaza” (p. 139), ni po-
seedores ni poseidos, nos remiten a la dicha del vivir sin preocu-
paciones.

Por lo que se ha dicho hasta aqui, se comprenderé que la ins.
piracién creadora de Makbara es de caricter contracultural. El au-
tor quisiera aniquilar el superdesarrollo industrial, los valores que
ha originado y la sociedad en que tiene lugar. Los pensamientos del
personaje desorejado, repetidamente expuestos, bien lo sefialan:
“Como el fuego, si, como el fuego, rostros, trajes, sonrisas, rocian-
do todo con gasolina, encendedor, cerillas, lo que sea, lanzallamas
mis ojos, destruccién, reguero de fésforo, gritos, antorchas huma-
nas” (p. 19). Al no ser posible la destruccién, el fuego, la solu.
cién es el rechazo incondicional, la automarginacién que, como ya
se dijo, encarna el otro personaje. Mas la fuerza desmitificadora que
anima al libro no procede de unos exabruptos mis o menos genia-
les, reside en los aspectos formales de la captacidn novelistica, prin.
cipalmente en el distanciamiento y en la transformacionalidad.

La localizacién de los sucesos narrados, alejados del mundo que
le es habitual al lector, tiene el propésito de crear una distanciacién.
En efecto, al situar la novela en tierras exéticas, al hacer que los
sucesos sean interpretados por personajes igualmente extrafios, se
elimina la posibilidad de que lo inmediato actie sobre nosotros, tal
y como en la realidad vulgar actiia la querencia familiar, predispo-
niéndonos a tomar el partido de los allegados y no el de los ex-
trafios. La distanciacion facilitard la visién del lector espafiol, tan
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entregado a las delicias de la propiedad privada, del confort y det
desenfreno consumerista. Idéntico sentido tiene el empleo de ele-
mentos quiméricos que nos sitia en una esfera de significados abs.
tractos, desprovistos de todo condicionamiento por influencia de lo
cotidiano. Es precisamente el distanciamiento lo que hace obvia la
intencién desmitificadora de Goytisolo que, como ya se sefial6, va
dirigida en sus dos tltimos libros a demoler los aspectos mis des-
humanizados del superdesarrollo industrial.

Otro elemento desmitificador sumamente interesante es la trans-
formacionalidad. En el dominio de lo quimérico, es instrumental
en la concepcién del personaje. En Makbara, los personajes no son
de carne y hueso, ni son siluetas, ni siquiera sombras chinescas. Son
entes reducidos a la categoria de visibn desmaterializada. Y pues
son tinicamente abstracciones o bandas luminosas que resultan de la
descomposicion de una problemitica, no es de extrafiar que came
bien gradualmente de aspecto como la luz cambia al dgasar por un
prisma. Un caso caracteristico de la transformacionalidad, es la pe.
regrina enamorada en busca del perdido amante, que se metamor-
fosea en una vieja desdentada (“‘anciana sibitamente cargada de
afios” —p. 160), en una jovencita modemna que rechaza la sociedad
en que ha crecido (“'riqueza y status” —p. 94), en una militante
del Partido que se niega a hacer la autocritica (“‘irrevocablemente
adoptaron la decisién de expulsarla” —p. 199), en una corista es-
paiiola (“yo trabajaba entonces en una revista lirica, en el teatro
Cervantes” —P. 111), en una cantante parisina (“'tus dones de ar-
tista, tu garbo y tronio de cabaretera” —p. 62), y, de nuevo en una
joven (“la vieron aterrizar en el cementerio de Dar Dukkala, fres.
ca, animosa, juvenil, optimista” —p. 199), transformaciones todas
("'nifia, vieja, mujer, no importa” —p. 105) que ilustran un Gnico
punto; a modo de paradigma se conjuga el rechazo de la civilizacién
del superdesarrollo en sus diversos aspectos de progreso (gran ur-
be, ideologia, bienestar, avances técnicos, finanzas, medicina, etc.).
En dltima instancia, la liberacién personal de la opresién social que
el progreso conlleva, no reside ni en el conformismo ni en la radi.
calizaci6n, sino en la total autoexclusién, uniéndose el personaje
al inframundo de “'peroleras y busconas de los 4scaris y soldados del
Tercio”, y asi, caminando, desaparecer en las arenas del desierto (p.
94).

)Dcntro de la transformacién narrativa existe otra modalidad, la
constituida por el trinomio personaje-autor.lector. Se fundamenta
en una combinacién de sujetos intercambiantes, especialmente entre
la tercera y la segunda persona, pero también entre otras (el mas
astuto soy yo, es él, eres ti” —p. 53). La transformacién pronomi-
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nal es una tictica desmitificadora de vieja ascendencia literaria. La
emplearon los escritores del nuevo romanticismo (muy especialmen-
te César Arconada y Joaquin Arderjus) para establecer la solidari-
dad entre las observaciones del autor, la problemética encarnada
en los personajes, y las experiencias que afectan la vida del lector.
El tradicional sujeto de tercera, demasiado remoto como signo de
identificacién, se equipara a un "yo” que, en realidad, quiere decir
“ta", paradigma que establece un “nosotros” indivisible. Conviene
no confundir esta tictica desmitificadora con el empleo de diferen-
tes pronombres a nivel de técnica narrativa para asociar a diferentes
personajes (“'¢por qué ella, yo, y no nosotras, es decir ellas, se de-
cian ellas, comprendes?” —p. 41). Lo mismo se puede decir del
cambio verbal de tiempos (“‘estoy, estibamos en Tarudant” —p.
12).

)I.os diversos incidentes de tipo quimérico-desmitificador quedan
también sujetos al proceso transformacionalista. En el caso de la
inseminacion artificial, por ejemplo, la descripcién biolégico-anaté-
mica pasa a ser la prosopografia de Pittsburgh y ésta, a su vez, de
la sociedad norteamericana. El procedimiento presta una peculiar
dinamicidad a la narracién, estableciendo una base veridica de ca-
racteristicas cientificas (la descripcion anatémica o bioldgica) sobre
la que se construye una quimera (la carrera de espermatozoides a
modo de competicién deportiva). Del conjunto y de su aplicacién
posterior a facetas de la vida cotidiana (la eleccién de Mr. Love),
brota un correspondiente sentido desmitificador.?

No obstante lo dicho, la transformacionalidad, en Makbara,
tiene unos limites precisos, se reduce a los aspectos sefialados de los
personajes y de los incidentes, y no afecta al texto como unidad. La
declaracién con que se cierra el libro, afirmando ser un palimpsesto,
“caligrafia que diariamente se borra y retraza en el decurso de los
afios: precaria combinacién de signos de mensaje incierto: infinitas
posibilidades de juego a partir del espacio vacio: negrura, oquedad,
silencio nocturno de la pigina todavia en blanco” (p. 222), es un
afiadido sin funcién transformadora. Simplemente, ese “retrazar”,
esas “infinitas posibilidades” de que Goytisolo nos habla, no se
realizan en proceso narrativo. Ni existen, ni pueden existir. Cierto
es que, en la novela, hay situaciones inciertas, pues el escritor intro-
duce todo un juego de posibilidades. El caso mds notable es el de la
joven-anciana, su erritica transformacion, sus diferentes significa-
dos, la variacién de reflejos. Pero de nuevo es a nivel del incidente.
Cierto es también que se nos fuerza a recorrer un laberinto, que se

2 El transformismo narrativo parte de Tiempo de silencio, al menos en
la literatura espaiiola.
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nos plantcan unos jeroglificos que hemos de descifrar. El autor
manipula al lector, manipula los incidentes, manipula la expresién
para crear una impresién: que la novela se explica a si misma: el
fin es el principio: nada es seguro: todo es posible: la novela es el
lector y su peculiar 6ptica... o mis bien la peculiar ptica del
nouveau roman. En esto, Goytisolo anda tan desacertado como Rob-
be-Grillet. Por que Makhbara no es un libro abierto con “infinitas
posibilidades”, pues ni se transforma, ni se reinicia, ni se reelabora,
por la simple razén de que los signos son inequivocos, el mensaje
es cierto. El "halaiqui nesrani” que ha referido la accién, promete
volver al dia siguiente “presto a inventar nuevas y mis estupendas
aventuras” (p. 200). Pero eso ya es otro cuento, y no la historia
de Makbara.

La impresién de constante transformacién la anula, consciente
o inconscientemente. su propio creador, al hacer hincapié en las im-
plicaciones del mundo representado que son. en sentido desmitifica-
dor, concretas y tGnicas. v no infinitas. En buena ley, tiene que ser
asi. De lo contrario existe la posibilidad de que el lector yerre la
respuesta a las incégnitas planteadas ;Qué implicacién tiene un su.
ceso? ;En dénde reside su inconveniencia, su falsedad, su deshuma-
nizacién? etc. Para poner de relieve el sentido inequivoco de esas
implicaciones, o respues‘as si se prefiere, Goytisolo recurre a pro-
cedimientos retéricos, tales como la hipérbole, la ironia y la corre-
lacién expresiva. )

Todo incidente, todo personaje en Alakbara tiene un definido
cardcter hiperbolico, llecando a scbrepasar los limites impuestos
por un sentido de realidad aparente. Hasta las situaciones mejor
ambientadas poseen caracteristicas extremas. Es mds, toda la novela
lleva la marca de una mentalidad desbordada que se complace en
lo desmesurado y lo inverosimil. La inverosimilitud constituye mas
bien la regla que la excepcion. Inverosimil es el viaje del grupo
marroqui a Pittsburgh, inverosimiles son los motivos que impulsan
a los dos personajes a la accién, por mencionar un par de casos.
En el dltimo, la superacién individual se verifica a través del acto
sexual. El problema surge, por lo que a la credibilidad se refiere,
al entrar en juego la hipérbole. Como consecuencia, la liberacién
de la tirania impuesta por la sociedad consumerista y burguesa, y el
definitivo triunfo de los personajes, se reduce a un caso de hiper-
génesis: el pene del negro desorejado mide veintiséis centimetros:
la enamorada anciana, obsesionada por el recuerdo del miembro vi-
ril, recorre el mundo en busca del amante anhelado. El detalle
anatémico se somete a una constante reiteracién, un ripido recuento
nos da unos sesenta y dos nombres diferentes, y otros tantos si to-
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mamos en consideracién repeticiones, alusiones y circunloquios.® El
énfasis es tal, que la reincidencia adquiere un colorido estridente,
no exento siempre de chabacaneria. Como resultado, solo cabe una
interpretacién: la felicidad es cuestién de hipersexualidad. Pudiera
ser, pero hacer que la liberacién de las coerciones colectivas equi-
valga a una obsesién filica, es pueril, y tal y como se plantea en
Makbara, falto de convencimiento. El superabundante uso de la
reiteracién y de la hipérbole en la descripcién anatémica, no es su-
ficiente para dejar sentado el rechazo de los valores del superdesa-
rrollo industrial.

Tal vez sea la ironia, el procedimiento que con mayor consis-
tencia subraya el mensaje desmitificador. Los convencionalismos que
imperan en el mundo occidental, se someten a una distorsién ir6-
nica de modo que el lector perciba el sentido ridiculo que conllevan.
Por medio de la ironia se hacen trizas los gustos de buen tono (la
planificacién matrimonial de Pronuptia), los escripulos modernos
(el publico que asiste a una pelicula de monstruos, se horroriza ante
la presencia del negro desorejado), el sensacionalismo de 1a miseria
(los televidentes se entretienen con el reportaje de la vida en el
alcantarillado), el distanciamiento en las experiencias intimas (el
proceso de la procreacién artificial), la asepsia alimenticia (el em.
pleo de pildoras), etc. El proceso irénico se basa en el empleo del
contraste. La chispa irénica que alumbra el entendimiento brota
de la oposici6n de dos aspectos extremos, ya sean inmediatos (la
pelicula de monstruos contrapuesta al aspecto del negro), o a largo
plazo (la operacion inseminal que esti de moda en Pittsburgh tiene
su contrario cien paginas después, en las actividades eréticas del
zoco marroqui). El contraste puede estar también implicito en el
sentido global de los incidentes (se prefiere lo artificial a lo natu-
ral, 1o rapido a lo lento, lo remoto a lo préximo, etc.), pues lo que
la ironia nos revela es la radical despersonalizaci6n de la sociedad
moderna.

El sentido concreto de los sucesos narrados, aparece subrayado
también por una correlacién expresiva. El caso mds sobresaliente,
al menos visualmente, es la redaccién en inglés, francés y marroqui.
No hay duda que la multiplicidad de lenguas en que se ha redac-
tado el texto, corresponde al desplazamiento de la accién y en este
sentido, el texto polilingiial ambienta los sucesos. Se trata del mis-

® Las imdgenes erfticas se inspiran en Paradiso, de Lezama Lima, en
las novelas de Joaquin Belda, y, en menor grado, en La lozana andaluza.
Los “'veintiséis centimetros” son un préstamo tomado de Joaquin Belda y
de su novela La Coquito, novela picaresca. Sobre el particular, véase: Juan
Goytisolo, “La metifora erftica: Géngora, Joaquin Belda y Lezama Lima”
en Dfsinencias, Seix Barral Barcelona, 1977, pp. 257-285.
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mo pintoresquismo con que los costumbristas del siglo pasado colo.
reaban sus narraciones, un recurso harto convencional como conven.
cional es el uso que Goytisolo hace de él. Después de la parrafada
en inglés, el autor tiene que volver al espaiiol, pues espaiiol es la
lengua en que se novela, aunque la accién ocurra en Pittsburgh.
Ciertamente, se trata de una novela cosmopolita, pero, como es
peculiar de este libro tiende al exceso, la extensién y frecuencia con
que se hace uso de la escritura extranjera, desborda los limites de
lo necesario. El resultado es que la ambientacién lingiiistica debilita
la novela cuando el lector no llega a entender el texto. Bien mirado
¢cudntos espaiioles pueden descifrar un discurso en marroqui?

Mucho mis acertado como procedimiento para hacer resaltar la
naturaleza de los sucesos y sus implicaciones, son los recursos esti-
listicos. El estilo reporteril se emplea consistentemente en situacio-
nes asociadas con la informacién televisada del inframundo pitts-
burguefio; el estilo declamatorio corresponde a las proclamas del
Partido-Iglesia; el estilo publicitario guarda correspondencia con
los reclamos comerciales de Pronuptia; el estilo brusco, entrecortado,
propio del monélogo interior, se relaciona con la agitacién del per.
sonaje para revelarnos su alienacién y hostilidad, etc. Incluso, se
llega a la reproduccién fonética ('d-a e-x-a-ct-am-en-t-e en e.l
b-l-a-n-c-0!” —p. 130) y a los arreglos tipograficos haciendo que
las letras maydsculas correspondan con la elevaci6n de la voz (GOL,
GOL, GOL!!! —p. 130), o que los textos, real o supuestamente
prestados, vayan en cursiva. Las alteraciones en el uso de los signos
ortogrificos no siempre responden a un intento de adecuacién lin-
giiistica. Si lo es. el uso casi exclusivo de los dos puntos, que co-
rresponde a un discurso entrecortado, apropiado a la vehemencia
del personaje. En otros casos anémalos (falta de mayisculas a prin-
cipio de pérrafo, signos de interrogacién y admiracién sélo al final,
arreglos tipograficos del texto), se trata de recursos efectistas sin
mayor trascendencia, salvo la de sorprender al lector.

Los elementos que componen los tres conjuntos mencionados (las
referencias situacionales, las figuras tpicas, y los aspectos forma-
les de la representacién), suponen, en la totalidad de la obra no-
velistica creada por Goytisolo, el triunfo de la imaginacién y de
la fantasia, como medio artistico para captar la mitologia que ope-
ra en la sociedad del superdesarrollo industrial, y asi, desenmasca-
rarla. Todos los elementos narrativos que se encuentran en Mak.
bara, estin ya presentes en los tres libros anteriores. Salvo algunos
detalles anecdéticos, Makbara no representa innovacién alguna. Es
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Gnicamente la continuacién y sublimacién de unos topicos y de unos
procedimientos técnicos. Es mds, el examen de Sesias de identidad,
demuestra que todos los aspectos que se han comentado arriba, con.
curren en el primer libro de la serie, si bien en diferente grado
de desarrollo. El tema de Makbara, enraizado en la critica de la
sociedad occidental, esti ya presente en Seiias de identidad, preci.
samente en el autoexamen del personaje “para meditar con apren-
siva lucidez acerca de la debilidad de Occidente” (p. 37). También
lo estin, el escenario multinacional (viajes por Europa, residencia
en Suiza, en Paris, en Cuba), el exhibicionismo lingiistico (escri-
tura en diferentes lenguas), el superdesarrollo (el milagro econd-
mico espaifiol, el énfasis consumerista), el infradesarrollo (la vida
del obrero catalin), el turismo (superficialidad e insensibilidad de
los visitantes), las figuras topicas (el desterrado, el burgués, el per.
seguido), los grupos anénimos (las voces oficiales de censura equi-
valentes a un coro), el distanciamiento (empleo del album, residen.
cia fuera de Espaiia), la transformacionalidad (las seiias de iden-
tidad a nivel individual, de clase y nacional), el caricter contra.
cultural (alienacién y automarginacién de la vida espaifiola), el
sentido nihilista de la desmitificacion (destruccién de los mitos del
franquismo, liberacion de los tabies sexuales), los aspectos forma.
les de la representacion (hipérbole, ironia, correlacién expresiva,
sin que falten los recursos mids circunstanciales como la supresién
de los signos ortograficos, los arreglos tipogrificos), etc. Todo lo
antedicho se encuentra también en los libros siguientes, ampliado,
a lo que habria que afiadir otras peculiaridades adicionales. Una
lista detallada enumerando todos los antecedentes, incluso a nivel
anecdético, de Makbara, seria interminable.



ESTUDIO DE UN PERSONAJE GALDOSIANO

Por David TORRES

Sl a un gran novelista se le reconoce, ademds de otras cualidades,
por su habilidad para crear entes de ficcion, es logico que un
estudio cuidadoso de esos personajes resulte indispensable en la
valoracién de su genio inventivo. El galdosista William H. Shoe.
maker, al estudiar a D. José Ido del Sagrario, personaje secundario
que aparece en varias novelas y episodios nacionales de Galdés, ha
demostrado el singular valor que puede tener un anilisis de esa
indole.*

Shoemaker ha escogido a un personaje en quien Galdés nunca
enfoca toda su atencion mds que momentineamente. No se trata
del protagonista de una sola novela, sino de un personaje auxiliar
que reaparece en diversas obras del mismo autor, a lo largo de
numerosos afios. La vida novelesca de Ido del Sagrario abarca un
extenso periodo a través de varias obras que tratan de asuntos muy
distintos. El profesor George J. Edberg ha hecho lo mismo con otro
de los personnages réaparaissants de Galdés, Manuel del Pez?

El presente estudio sobre Alejandro Sinchez Botin, otro perso-
naje secundario del repertorio galdosiano, sigue esencialmente el
mismo criterio y la misma técnica: el aislamiento del personaje, la
recopilacién de datos textuales para formar un archivo especial de
su personalidad, y el anilisis del personaje de acuerdo con lo que
revelan —o no revelan— esos datos.

Alejandro Sinchez Botin aparece o se menciona en seis de las
mejores novelas de Galdés: La desheredada, La de Brivigas, Lo pro-
hibido, Fortunata y Jacinta, Miau, y Torquémada en el purgatorio.
Es muy probable, como se indicara mas adelante, que Botin figure
también en dos de los Episodios Nacionales: O’'Donnell y Prim. El
tiempo cronoldgico, o sea de la publicacién de esas obras, va de 1881
a 1906, en tanto que el tiempo ficticio, o sea de la accién, abarca
aproximadamente el periodo entre 1856 y 1884.

3 William H. Shoemaker, “Galdos' Literary Creativity: D. José Ido del
Sagrario”, Hispanic Review, XIX (Julio 1951), 204-237.

2 George J. Edberg, "Un estudio de don Manuel del Pez, una creacién
literaria galdosiana”, Hwmanitas (Monterrey), I (1961), 407-417.
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Estas fechas de accién novelesca indican que el lector ve trans-
currir por lo menos 28 afios en la vida de Sanchez Botin. Aunque
Galdés nunca da la edad exacta de este personaje en ninguna de
las 43 péginas en que de él se habla, Siinz de Robles afirma que
debe de tener entre 45 y 50 afios,® apoyindose quizds en la escena
de 1856 que se narra en O'Donnell, donde Alejandrito Séinchez Bo-
tin, el vigesimosexto novio de Teresita Villaescusa, es rechazado por
ésta, y el autor nos informa que "no constan las protestas que debié
de hacer el galin de la uiia despedido con modos tan expeditos y
desusados”.* Por lo visto se trata de un novio inexperto de 18 aiios,
més o menos, y esta edad, para 1884, le daria los 45 afios que Sinz
de Robles le atribuye. De todos modos, ya para la accién de La de
Bringas (1867 en adelante), Sdnchez Botin habia sido diputado
varias veces (IV, 1582), y para el afio de 1876 ya era millonario
(1V, 1085).

Todo parcce indicar que ese “Alejandrito” de 1856 es el mismo
Séinchez Botin que veremos mds detenidamente en las novelas cuya
accién se desarrolla entre 1867 y 1884. Las pocas caracteristicas
mencionadas en el episodio nacional coinciden con las del Sdnchez
Botin maduro: es antipitico, elegante, de pie chico, y tiene la cos-
tumbre de sentarse y mirarse su pie pequeiio, como después lo hard
en el congreso. Pero de “Alejandrito” se dice que su tia es marque-
sa (VI, 130), lo cual bien podria ser cierto del Sinchez Botin adulto,
aunque Galdés no lo mencione.

De los antepasados de D. Alejandro, se sabe que viene de una
antigua y opulenta familia comercial de Cidiz, “"que tenia paren-
tesco, aunque remoto, con la familia de Aransis” (IV, 1582). En
la primera parte de Fortunata y Jacinta, se dice que su abuela era
“una de las hijas del famoso Bonilla, importador de paiioleria y
después banquero y extractor de vinos” (V, 66). Sus hermanas,
Milagros y Gertrudis, casaron con el Marqués de Telleria y el Ge-
neral Minio, respectivamente (IV, 1582).

Botin es un hombre de negocios que con un poco de ingenio y
otro tanto de picardia supo ascender de pobre a millonario (IV,
1090). Tres veces habia Jesempefiado en Cuba “Pingiies destinos”
(IV, 1733). Era casado pero no tenia hijos, y vivia separado de su
mujer. José Maria Bueno de Guzmin, el protagonista-narrador de
Lo probibido (IV, 1733), asi como D. José Relimpio en La deshe.

2 Federico Carlos Siinz de Robles, “Ensayo de un censo de los persona-
jes galdosianos comprendidos en ‘Novelas, Cuentos y Teatro' ”, en Obras
completas de Don Benito Pérez Galdés (Madrid: Aguilar, 1958), VI, 2018.

4 Benito Pénez Galdés, Obras completas, 111 (Madrid: Aguilar, 1958),
130. En adelante, todas las citas de las novelas de Galdés serin de esta
edicion, indicindose entre paréntesis el tomo y la pigina.
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redada (IV, 1085) lo acusan de ser mujeriego; esto queda compro-
bado claramente en las relaciones entre Sinchez Botin e Isidora
Rufete.

En cuanto a su fisonomia, Botin es feo, demasiado gordo, de
cara apelmazada (IV, 1091), labios gruesos (IV, 1738), y ojos
vidriosos y grandes que parecen dos huevos duros (IV, 1091), tan
miopes que los corrige con cristales de nimero muy alto (IV, 1734).
Tiene barba negra y bigotes engomados (IV, 1091). Luce frac (IV,
1733) y usa gafas de oro (IV, 1738).

Uno de los rasgos mis inolvidables de Sinchez Botin, y que
Galdés describe con mucha gracia y colorido, es su fama de gloton.
Botin éra puntual en las lujosas comidas que daba Eloisa (IV, 1733)
para verse rodeada de una corte de aduladores y parisitos. Se decia
que Botin "no iba alli mis que a comer, y que tenia distribuidos
los dias de la semana entre siete casas acreditadas por la habilidad
de sus cocineros. De este gastrénomo se contaban mil historias ridi-
culas. Llevaba en los faldones del frac bolsillos de hule para al-
macenar alli dulces, jamén, fiambre, y otras golosinas™ (IV, 1733).

En una ocasion, Eloisa y sus invitados comen sin Carrillo, por
estar enfermo éste. Se oye un ruido extrafio en el interior de la
casa, y todos dejan de comer, aguardando que se aclare el angus-
tioso misterio. . . pero Botin sigue mascando. Ficilmente se advierte
en esta escena una evocacién de “El castellano viejo” de Larra:
“Sinchez Botin no sabia disimular el furor que le dominaba por
causa del maldito monsieur Petit, que no puso aquel dia en la mesa
la lista de platos. Resultado de esta pretericién (que parecia una
estratagema traidora) fue que mi hombre se atracé de rosbif a la
inglesa, y cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para
ellas todo el hueco estomacal que merecian. . .Estaba verde, y sus
gruesos labios engrasados se estremecian como los labios de los pe-
rros cuando van a ladrar” (IV, 1738).

No menos halagadora es su personalidad. Casi todos los demis
personajes que le rodean estin de acuerdo que es un tipo suma-
mente repugnante. En abril de 1876 Joaquin Pez. en La deshere.
dada, lo llama "‘zopenco. . . antipitico” (IV. 1091). Mariano Ru-
fete lo llama “verdugo. .. fiera” (IV, 1084). Su hermana Isidora
Rufete, -que vive en casa de Sinchez Botin como amante titular.
dice que es "un bruto. .. una pesadilla. .. un dragén. .. un animal
a quien aborrezco con toda mi alma. . . un egoista y un hipdcrita. . .
un celoso insufrible” (IV, 1090).

“Hacia fines de 1880, fecha en que comienza la accién de Lo
probibido, . Alejandro sigue siendo el mismo. Bueno de Guzmin,
el protagonista-narrador de esa novela, lo describe como una “per
sona antipitica, entremetida, y de una vanidad pedantesca. .. vi.
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cioso. . . abominable por todos conceptos. . . viejo verde” (IV, 1733.
34). Para Severiano Rodriguez, el amigo de confianza del narrador,
Sénchez Botin es "uno de nuestros primeros reptiles, y sin género
de duda el primero de nuestros antipiticos” (IV, 1868). Guzmién
afirma que él oy6 decir a Eloisa mds de una vez lo siguiente acerca
de Botin: "Si me ponen en la alternativa de querer a todos los sol-
dados de un regimiento uno tras otro, o vivir dos horas con ese
orangutin, opto por lo primero” (IV, 1884).

Desgraciadamente, y tal vez por tratarse de un personaje auxi-
liar, Galdés no siempre da ejemplos de los actos que hacen a Sén.
chez Botin acreedor a tan desfavorables pincelazos. Por otra parte,
los personajes que asi lo pintan no estin limpios de pecado. Al
contrario, Eloisa acaba por venderse al “orangutin” por menos de
diez mil duros. E| propio Bueno de Guzman confiesa que odiaba a
Botin “'sin saber por qué, pues jamis me hizo dafio alguno” (IV,
1868). En un instante de arrepentimiento, y a pesar de su apellido,
Bueno de Guzmién reconoce su propia bajeza: “Pareciame que los
tres, Eloisa, Botin, y yo, éramos igualmente despreciables, odiosos
y viles, y que formabamos una sociedad de envilecimiento comandi.
tario para socorrernos por turno” (IV, 1884). Isidora dice que
Sinchez Botin no la merece, y sin embargo ella acepta todo lo que
le regala su “dragén” y vende o empefia varios objetos para sacar
de un atranque pecuniario a otro hombre (Joaquin Pez). El her.
mano de Isidora, Mariano Rufete, tan listo para arrojar una de las
primeras piedras contra Botin, es un discolo que responde precisa-
mente al apodo de “Pecado”.

Hay varios indicios, ligeros pero significativos, de que no todo
el mundo siente el mismo grado de hostilidad hacia Sénchez Botin.
No ha de ser tan desagradable un millonario que alterna con la
aristocracia en las tertulias de Eloisa o en el banquete de Francisco
Torquemada. Isidora le dice a Joaquin que Botin, que habia estado
en Inglaterra, le contaba cosas que la hacian feliz (IV, 1122). La
Sanguijuelera, tia de Isidora, ve en Botin uno de los caminos que
podria conducir a su sobrina hacia la honradez: O te casas con el
estampador de la calle de Juanelo, o te vas a aquel sefior Botin
de otros tiempos y le pides el estanco que te prometié” (IV, 1145).
Por dltimo, el propio Galdés, afirma que Botin "no era todo lo
fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques.
Tenia algo de hombre, si bien nada de caballero” (IV, 1095).

No cabe duda, sin embargo, de que Sinchez Botin merece mu-
cho de lo malo que de ¢l se dice. Es un hombre despreciable, por-
que siendo millonario,.se queda con los muebles del comedor de
Eloisa; la prima del narrador afirma que Botin “empezé por comer-
se los manjares, y ha concluido por tragarse la mesa de roble y las
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hermosisimas sillas talladas” (IV, 1822). Es un egoista y un amante
celoso y posesivo, porque no deja salir de casa a Isidora, ni siquiera
le permite lucir las joyas que él mismo le ha comprado. Para tener
una idea clara de lo posesivo que es Botin, basta esta sencilla pero
admirable frase que Galdés pone en labios de Isidora: “'Si me rio,
cree que me burlo de él; si estoy seria, dice que no le quiero y que
estoy pensando en otro” (IV, 1091).

La vileza de Sénchez Botin llega a su cumbre en la escena
dramitica que se relata en el capitulo 7 de la segunda parte de La
desheredada. Esta escena es importantisima no sélo por su valor
artistico sino también porque es el inico momento en que se escu-
cha la voz del propio Botin. Para sacar a su antiguo amante, Sal-
deoro, de un aprieto pecuniario, Isidora empefa o vende casi todo
lo que hay en casa. Al enterarse de esto, Botin no reclama lo que
ya esti vendido, pero la obliga a devolverle todo lo que no esté
empeiiado: sortijas, objetos de oro, el mantén de Manila, incluso
el vestido que lleva puesto. La célera de Isidora, no obstante, no
cede a su orgullo. El habla con “calma feroz” (IV, 1095), mirdn.
dose sus pequefios pies, costumbre que, desde el punto de vista téc-
nico de la novela, sirve de contraste entre la delicadeza de lo fisico
y la bestialidad de su caricter. Pero ella le contesta con “lagrimas
de fuego” y “desprecio por los ojos”, quitandose las botas “para
que las use su sefiora” (IV, 1095). Aun en medio de tanta frialdad.
Sinchez Botin siente compasién por la pobre desheredada, o mejor
dicho por su hijito. Cuando D. José Relimpio y la criada anuncian
que el nifio esta enfermo, Botin le permite a Isidora quedarse en
su casa hasta el dia siguiente, y que entonces podré llevarse todos sus
vestidos. El carifio que Botin siente hacia los nifios (la misma Isi-
dora lo reconoce) parece ser el dnico rasgo de ternura en su alma
(IV, 1091).

Las técnicas novelisticas de que se sirve Galdos en la presenta-
cién de Sinchez Botin no son tan abundantes como las que podrian
sefialarse para otros personajes de mis relieve. El autor no emplea
mondlogos interiores, muletillas, apodos, ni imigenes novedosas. La
mayor parte de la caracterizacién estd hecha a base de los comen-
tarios de otros personajes. Muchas veces Galdés lo describe indirec.
tamente, por medio de personajes que fundan sus opiniones en lo
que ellos han oido decir a otros. El autor omnisciente rara vez in-
terviene, y el propio Sinchez Botin no dialoga mis que en La des.
heredada. Hay un largo didlogo entre Isidora y Joaquin, con acota-
ciones como si fuera una pieza teatral; esta conversacién ocupa todo
el capitulo 6 de la segunda parte de dicha novela. Se menciona s6lo
un sueio: D. José Relimpio ha sofiado que “se batia en duelo dc
honor con Pez, Botin, y otros caballeros, y que les mataba a tados.
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sacindoles hasta la postrera gota de sangre” (IV, 1117). En cuanto
a epitetos, predominan los que el propio Galdés emplea con sutil
ironia: “Excmo. St.” (IV, 1092) y “padre de la patria” (IV 1095),
el segundo por la férmula que Botin suele repetir en cuestiones de
politica: “Espafia derramara hasta la Gltima gota de su sangre en
defensa” (IV, 1733). Lo irénico de esta frase radica en que, segin
el Dr. Miquis, Botin es un segador de naciones (IV, 1098).

Lo que mis impresiona es la consistencia de Sanchez Botin, lo
mismo en su funcién que en su caricter. Siempre es personaje auxi-
liar, que sirve para caracterizar a otros personajes mas importantes,
por ejemplo mediante su participacién en la vida de Isidora Rufete.
No experimenta cambios fisicos ni internos. Pero es preciso recor-
dar que el autor no lo presenta en su totalidad; nada o muy poco
se dice, por ejemplo, de su juventud, de su religién, o de sus nego-
cios. Cuando aparece en La deshéredaday en Lo prohibido, Sinchez
Botin ya estd hecho y derecho; en las novelas posteriores, el autot
solo afiade media docena de datos brevisimos para complementar
el mosaico de su personalidad.

La escena en que Botin rompe definitivamente sus relaciones
con Isidora es, como queda dicho, valiosa por lo que contribuye a
la caracterizacién del personaje, pero también por la manera en
que el autor la narra. Se advierte en ese episodio cierto ritmo de
progresién que empieza cuando Isidora vuelve a casa, en espera de
una rifia inevitable, y termina cuando sale para siempre, cerrando
de golpe la puerta en las narices de Botin. La situacién est al filo
de una tempestad. Isidora habia salido de casa sin el permiso de
Botin. Este hace pedazos el pito que su amante titular le habia
traido de San Isidro. Se arma una discusién acalorada. En el punto
culminante, el verdugo exige que su victima le devuelva hasta el
vestido que lleva puesto. Pero de pronto surge la noticia de la en-
fermedad de Riquin, y la tormenta se calma un poco. Isidora no
s6lo podra llevarse todos los vestidos que quiera, sino que también
podra pasar la noche con su hijito. Cualquier autor de novelas folle-
tinescas habria continuado el tono de esta escena, pero Galdés, para
no pecar de melodramitico, salva magistralmente la situacién afia.
diendo esta nota humoristica: “Estaba [Botin] nervioso, incomo-
dado consigo mismo. Mitolégicamente hablando, se mordia su pro-
pia cola” (IV, 1096).

Sanchez Botin no deja la impresién de servir de simbolo, aunque
bien podrfa representar al diputado que se enriquece a costa del
pueblo, o al individuo antipitico que nunca parece faltar en las
tertulias o en la vida de tipos que a su vez sufren de alglin dese.
quilibrio. Si existid algin modelo en la vida real, no lo sabemos;
lo que sl se advierte en Botin es un ejemplo, aunque en miniatura,
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del formidable poder creador de Galdés como novelista. El feliz
conjunto de técnicas novelisticas, a veces poco originales de por si,
da mayor verosimilitud al personaje, presentindolo desde varias
perspectivas. La reaparicion de Sinchez Botin en varias obras, y su
inquebrantable consistencia, demuestran el interés del autor en esa
clase de persona, y el gran cuidado con que logré dibujarlo. Si se
tiene en cuenta el papel secundario que Alejandro Sinchez Botin
desempefia, y los veinticinco afios que transcurren desde la publica-
cion de La desheredada (1881) hasta Prim (1906), se aprecia mejot
el arte novelistico de Galdés.
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