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EL CEREBRO 
todo un siste111a 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a ,maginar lo 
que va a hacer con sus ut1l1dades ... a 
decidir el t,po de inversión que más le 

convenga y a pensar en la me¡or forma de 
asegurar su futuro y el de su fam,ha. 

Deje que nuestro Cerebro, un comple10 
sistema de computación, programado por 
nuestros expertos en valores. le resuelva 
todos los cálculos, registros, controles, que 

recuerde los plazos, depósitos. 
reinversiones, retiros. saldos, fechas ... 

en fin, todos los datos referentes a su 
1nvers1ón El Cerebro es un moderno 
serv1c,o de Nacional F1nanc1era y Banco 
Internacional, que le permite manejar sus 
1nvers1ones en forma personal, con 
agilidad, sencillez y eficacia. 
Por eso, invierta con El Cerebro. 
El Cerebro está a su disposición en 
cualquiera de nuestras sucursales en toda 
el área metropolitana y próximamente en 
cobertura nacional. 

a. D w• ... Todo un sistema de servicio a su servicio. 

(D 
{D I nacional financiera, s.•• 1-,r 
nafinsa llaneo internacional, s. a. ....&... 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como rea lmenle 
se conoce un país, se aprende y se goza del 
viaje. 

Adem•s. el aulomóvi l se va transformando 
en un pequeflo segundo hogar, lo que hace 
que el via je sea más fam iliar y grato. 

Tenemos lada la gama RENAULT para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se Jo •ntregamos donde usted dese6 y no 

l iene que pagar más que el imporle de la 
depreciación. 

Es más baralo , mucho m6s, que alquilar 
uno. 

Si lo rec ibe en Espal'la , bajo matrícula 
TT espal'iola, puede nacionalizar lo espal'iol 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu. 
jo. Por ejemplo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese\■s y otrO!i gastos menores in . 
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Strapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 lnlorm,s: Srill. AntfNln. 



La siembra v recolección C'Je tos p,oduc1os 
de la 1ierra. es una labor que reah1an con 
~mero v dedicación los campesinos me•icanos 
los productos "SOn enlregados a manos de 
téc nicos e•penos que p1ocesan la ma1er1a 
prima para que más tarde el producto final 
sea d,stnbuido en las 11e!'ldas y pues10 
al a¡cance de todos 
Conasupo eslá prcs.en1e en lodo es1e 
J)'oceso de translormac1ón. dando oilpo~o 
al campo. a la 1ndus1r1a y al pueblo 



Amar 
es proteger 

Nuestro plan deo proll!'cuon plane.1dJ re .. µ..ild.1 t> I 
presente liiinlo como t-1 futuro de u!>tecl v (i¡, lo,. ,uym,. 

Apóye,~ ..-n la prole< 1._ 10n p l.t nt>ddd 
de Seguros Amém ,1 B.tn,.mell . 

Vida, Incendio, Acci<Jenle!> per!,ünale\ \-' ,i.,hlo~ medie os, 
Automóvile-. . OiveNI~ 

SEGUROS AMERICA DANAMEX 
Pro!ecoón con "enlldo humc1no 

Comuniquese- con nut--.lro dgt"Olt> , .,u .im,~o. 

Y proteger 
es asegurar el futuro 
de los suyos. 

Sagwmflnrim 
Banamax,S.R. 

,1 11,-.,.lu,,,¿,,,,. No l'iOI 
T.-1 ~',U ll 1J qq • '-\tuu, !O. O F 
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PETROLEOS MEXICANOS 
Una industria totalmente integrada 

::::::=:::::::;i 1938 • 1978 
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DERECHOS HUMANOS Y CONSTRUCCION 
DE UN ORDEN DEMOCRATICO 

Por Adolfo PEREZ ESQUIVEL 

1 En los tiempos que corren, para nuestra América Latina y el 
• fercer Mundo todo, las situaciones de violencia, injusticias, 

terrorismos de diversos signos y atropello permanente a los Dere. 
chos Humanos están a la orden del día. Bien sabemos que la vio. 
lencia permanente que soportan nuestros pueblos constituye uno de 
los problemas más cruci:iles y la amenaza más peligrosa contra el 
logro de la paz. Debemos agregar que en América Latina no sólo 
se violan los derechos del hombre en cuanto persona, sino también 
los derechos sociales, económicos, políticos y culturales de los pue. 
blos. 

A las dramáticas denuncias y testimonios de torturas, secues. 
tros, crúnenes, arrestos y desaparición de líderes populares y gente 
inocente, se agregan todas aquellas situaciones de explotación a que 
son sometidos los trabajadores. 

Pero debemos tener ~n claro que la violencia y la injusticia se 
encuentran ligadas muy estrechamente a una estructura de depen­
dencia que genera subdes~rrollo, con la consiguiente secuela de 
miseria, marginalidad y creciente desigualdad. 

La identificación de esta dependencia necesariamente recae so­
bre el único modelo de wciedad que se aplica desde hace mucho 
en el continente: el modelo capitalista. Es el capitalismo liberal 
del que Paulo VI dijo que ha sido constmido sobre las bases del 
provecho como motor esencia/ del progreso económico. la conCll­
"enC"ia como 1ey .111prema de 1,, eco11omÍl1 1' la pmpiedad privada 
de /os medio.r de prod11cci611 como 1111 derecho ab.1ol11tn, sin límites 
ni obJigaciones sociales. 

No obstante, y desde hace varias décadas. los hombres y muje­
res de nuestras naciones han comenzado a tomar conciencia de esta 
triste situación, y han orientado su lucha en contra de quienes pro­
mueven el colonialismo, la exp!otación y la injusticia. Muchas vi­
das han sido entregadas en favor de esta causa impostergable. Pero 
si bien no han sido pocos los logros, aún queda mucho por hacer. 
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Por todo esto, la reflexión madura sobre nuestra realidad, orien­
tada hacia el logro de un orden polí.t:ico y económico más justo y 
humano, es también una tarea de impostergable realización. 

En mayo de 1974, la Asamblea General de las Naciones Unidas 
aprueba una "Declaración sobre el Establecimiento de un Nuevo 
Orden Económico Internacional'". Posteriormente, la misma Asam. 
blea aprueba la adopción de una "Carta de Derechos y Deberes 
Económicos de los Estados", reafirmando allí los propósitos funda. 
mentales de las Naciones Unidas, en particular en lo que hace al 
mantenimiento de la paz, la seguridad internacional y la búsqueda 
de soluciones a los problemas internacionales de carácter económico 
y social. 

En esa oportunidad, la Honorable Asamblea subrayó la impor­
tancia de mantener el pleno respeto de los derechos de todos los 
pueblos, y de robustecer los instrumentos de cooperación económi. 
ca internacional como medios para consolidar la paz en beneficio 
de todos. 

Asimismo, v dentro de los principios fundamentales de las re. 
ladones económicas internacionales, las Naciones Unidas enfatiza. 
ron la importancia de reafirmar. por un lado, la igualdad de dere­
chos y libre determinación de los pueblos; y por otro, el respeto 
de los derechos humanos v de las libertades fundamentales. 

Quiero, en primer lup:~r, declarar mi absoluta coincidencia con 
estos principios, como así tamb?én dejar sentado que no hay posi. 
bilidad de construir un orden económico justo sin que esté asentado 
en un sistema político democrático y pluralista. 

Por todo lo dicho, mi reflexión en esta oportunidad será sobre 
la imperiosa necesidad de construir un nuevo orden político demo. 
crático. basado en el respeto de los Derechos Humanos, las iden. 
tidades nacionales, y la tradición cultural de nuestros pueblos. 

2. Cuando nos corresponde pensar la transición hacia un nuevo or­
den, debemos distinguir entre el de.rde dónde partimos y el hacia 
dónde queremos apuntar. Analíticamente, estas dos situaciones, una 
real y la otra utópica, deben ser objetos separados en nuestro estu. 
dio. Comenzaremos entonces haciendo una caracterización de la 
actual situación internacional, particularizando luego sobre nuestra 
América Latina, con especial atención a la realidad del Cono Sur. 

Es ya un lugar común en los análisis políticos y económicos de 
nuestro tiempo, afirmar que el mundo capitalista vive una difícil 
crisis. Esta situación origina la necesidad de reestructurar el sistema 
productivo y recompaner la división internacional del trabajo, así 
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como replantear la vigencia de los actuales sistemas políticos. En. 
tiendo que esta conjugación del panorama político con el plano eco­
nómico de las sociedades capitalistas, nos permite definir la actual 
crisis como crisis de hegemonía de las minorías privilegiadas domi­
nantes en el sistema. Esto es, que estas minorías no pueden hacer 
que su cosmovisión ideológica genere un orden normativo ético. 
cultural aceptado por las mayorías populares. Por esto, dicha domi. 
nación, aunque persista pierde consenso. Esto se manifiesta como 
crisis de legitimidad del sistema mismo. 

No se trata ya de una coyuntura "difícil", que sería superada 
con alguna receta económica de recambio, sino que se trata de una 
recomposición de todo el orden internacional. Así, la única vía para 
restablecer la hegemonía es constituir un orden donde la defensa 
de los intereses de las minorías dominantes ligadas al capital mu!. 
tinacional, sea asumida por la sociedad en su conjunto. Se impon­
drían de esta forma los intereses sectoriales de las minorías domi­
nantes como los de la sociedad global. 

Por otro lado, la manifestación de la crisis de legitimidad del 
sistema, como estructura de dominación, se observa en un progre. 
sivo aumento del grado de conflicto social, sin que se encuentre 
una resolución adecuada o definitiva dentro del orden institucional 
vigente. 

De hecho, la existencia de las crisis en las sociedades desarro. 
lladas o centrales, es consecuencia de la misma fuente generadora 
de la crisis en la periferia, a saber, el agotamiento de esta etapa de 
organización del sistema capitalista a nivel mundial y la necesidad 
de recomponer, tanto la forma productiva que caracteriza a su orga. 
nizaci6n, como la organización internacional del trabajo que le 
corresponde. 

De esta forma, la búsqueda de recomposición del sistema capi­
talista implica, también, la reestructuración de las propias demacra. 
cias capitalistas centrales. Podríamos decir que implica, para los 
grupos dominantes, repensar los sistemas políticos tanto de los paí. 
ses desarrollados, como de los países sub.desarrollados. 

Así, el actual pensamiento neoconservador, diagnostica la ingo­
bernabilidad de la democracia, y propugna regímenes de restringi­
da participación política, que no pongan en cuestionamiento el or­
den de injusticia y explotación en que vivimos. Se fortalecería así 
la hegemonía de las minorías ligadas al capital multinacional, bajo 
un nuevo cuadro de elementos legitimadores, que paralicen las pre­
tensiones de mayor participación y cuestionamiento por parte de 
los sectores populares. 

Este objetivo se lograría, en el Tercer Mundo, a través de regí-
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menes fuertes que impliquen concentración de poder, baja partid. 
pación política del pueblo y "vaciamiento" de la actividad partida. 
ria y de las instituciones democráticas clásicas. 

De esta forma, nos ~ncontramos en muchos de nuestros países, 
como los del Cono Sur de América Latina, con regímenes militares 
que imponen por la fuerza l:l miseria de nuestros pueblos. La lógica 
del orden sustituye el modelo clásico de legitimidad basado en el 
consenso de las mayorías. 

Se abrió así en la década del 70, una etapa donde las minorías 
en et poder no recogen los problemas sociales e intentan resolverlos, 
sino que buscan un ordenamie,nto de la sociedad, donde no haya 
cabida a las necesidades del pueblo. Inauguran una racionalidad 
que les está prescripta por la dinámica del poder y del cálculo 
económico de corte cientificista y tecnocrático. 

Esto lo sintetizaban los Obispos Latinoamericanos en Puebla, al 
referirse a las "frías tecnocracias que aplican modelos de desarro1lo 
que exigen de los sectores más pobres un costo social realmente in­
humano" donde "la pr0gramación de la vida social respondería 
cada vez más a los modelos buscados por la tecnocracia, sin corres. 
pondencia con los anhelos de un orden internacional más justo. 
frente a la tendencia de cristalización de las desigualdades actuales" 
(PP so y 129). 

Nacen así los regímenes autoritarios, a los que quiero referirme 
con especial atención. 

3. Podríamos decir que durante la década del 60, nuestros pueblos 
fueron ganando a las oligarquías y burguesías locales, cuotas de 
poder que les permitieron ejercer sus legítimos derechos en mejores 
condiciones. Frente a esto. la respuesta de los sectores dominantes 
fue, allí donde pudieron, imponerse a través de golpes militares que 
les devolviesen el terreno perdido. Esta fue, en gran medida, la 
realidad de los países del Cono Sur latinoamericano. 

Los regímenes autoritarios allí impuestos se caracterizaban, en­
tre otras cosas, por excluir al sector popular que en la etapa ante. 
rior había tenido un rol protagónico. 

Los vaivenes en los distintos periodos de acumulación de tas 
economías dependientes, sumados al avance de los sectores popula­
res, provocaron la crisis de legitimidad del estado capitalista lati. 
noamericano. De allí la necesidad de intervención de las Fuerzas 
Armadas y la constitución del Estado Autoritario. Se sacrificó a•í 
la "democracia" por las exigencias de ta acumulación y el mante­
nimiento del orden. 
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De esta manera se suspenden las mediaciones formales y se pos­
tula a la Narión como único proyecto de futuro. Quedan fuera las 
reivindicaciones de justicia social y económica que fueron las ban­
deras privilegiadas del pueblo. El Estado Autoritario s61o puede 
ofrecer la grandeza del mañana y poner fuera de discusión la rea. 
1idad actual. 

Se intenta despolitizar el tratamiento de los problemas sociales 
y a las corporaciones, que fueron legítimas defensoras de los tra­
bajadores. Se "militariza" la esfera política, al ser las Fuerzas Ar. 
madas las únicas que tienen los medios y el poder necesarios para 
expresar sus concepciones ideológicas, en el estrecho espacio polí­
tico que ellas mismas han acotado. 

Las instituciones del Estado Autoritario suelen presentarse co. 
mo un poder monolítico e imponente, cuyo disrurso celebra la su­
perior racionalidad que debe imponer a una sociedad en crisis. Pero 
ese mismo .tono majestuoso y grandilocuente es la señal de un orden 
que muestra extraordinarias dificultades de consolidar una domina­
ción. Su propuesta política sigue basándose en la exclusión coactiva 
de las mayorías, y en la ausencia de legitimación institucional. 

Creemos que el Estado Autoritario es resultado de una crisis 
donde los sectores populares han sufrido una inmensa derrota, con 
un alto costo humano, social, cultural y político, que demuestra lo 
mucho que estuvo en juego cuando se produjo el avance del pueblo. 

El proyecto que da unidad al sujeto de la instalación del Estado 
Autoritario. o sea, las Fuerzas Armadas. es el de la reestmcturación 
económica basada en los sectores más internacionalizados de la eco­
nomía, subordinados a los centros hegemónicos del mercado inter­
nacional. Esto debilita o anula la posibilidad de alianza ele las 
Fuerzas Armadas con otros sectores sociales excluidos, como la bur­
guesía nacional, la clase media o los trabajadores obreros y campe­
sinos. 

En este panorama el problema fundamental que deben encarar 
las Fuerzas Armadas, y el más difícil de resolver, es el de la ins­
titucionalización del Estado Autoritario. Esto quiere decir, que de­
ben resolver la crisis orgánica de las sociedades latinoamericanas y 
dar'le continuidad al proyecto. Institucionalizar significa organizar 
permanentemente la sociedad con el consenso pasivo o activo de 
los representantes políticos. Significa construir un orden social ga­
rantizado por una combinación estable entre las actividades de di­
rección inte'ectual, moral y po1ítica de la colectividad, y las activi. 
dades (jurídicamen'e reguladas) de dominio y coacción de los com­
portamientos antisociales, y de este modo asegurar el progreso eco-
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nómico y social, la convivencia pacífica entre los grupos, y las acti. 
vidades libres y creativas de los individuos. 

Estas son las condiciones mínimas para que una sociedad no se 
encuentre expuesta constantemente a crisis y procesos de disgrega­
ción o guerra interna. Tales condiciones pueden ser estructuradas 
y garantizadas por diferentes modelos de organización de la vida 
económica, política e institucional. 

Pero para todo esto, es imprescindible que las actividades de 
dominio y coerción tengan una base de consenso social y cultural 
suficiente para legitimarlas, es decir, para que sean generalmente 
reconocidas como necesarias y conformes a la justicia. Allí donde 
el consenso no hace legitimo un orden, sino que éste se ha impuesto 
prepotentemente sobre ,1quél, no puede existir un sistema social es­
table e institucionalizado. 

Este es el grave problema del Estado Autoritario, que para im­
ponerse debió dejar una secuela de muerte y opresión. Que pasada 
esta primera etapa, precisa reconstituir un escalafón de mediaciones 
que lo legitimen. Para ello debe volver a abrir los canales que antes 
había cerrado en nombre de los altos intereses de la Patria. O sea, 
tiene que volver a reconstituir las mediaciones institucionales sus. 
pendidas. Pero esta apertura, a la vez, debe dejar afuera las aspi­
raciones populares de justicia. por lo cual el Estado Autoritario sólo 
puede proponer una democracia unilateral y restringida. Habrá que 
reconstruir una ciudadanía sin el pueblo, una democracia altamente 
limitada y formal, donde el ciudadano pueda llegar a votar pero 
no a elegir, en una palabra, una democracia abstracta. 

Pero siempre promover una apertura política necesaria y peli­
grosa a la vez, supone poner en movimiento a los sectores excluidos. 
Por eso, la esperanza autoritaria de reconstruir un mecanismo de 
ciudadanía nuevo, es a la vez el peligro de volver a la política y a 
poner en juego el sistema de dominación. 

4. Pero toda nueva etapa, toda apertura, significa también revalorar 
el pasado, y en particular la legitimidad del periodo represivo an, 
terior. Ahora bien, el orden impuesto por las Fuerzas Armadas, y 
que abortó todas las esperanzas populares, se basó en una represión 
que dejó un a1to costo social. Los muertos y desaparecidos fueron 
consecuencia de un proyecto que in •entó desarticular a los sectores 
populares. Esto incluyó un modelo represivo con un alto J?rado de 
planificación, que intentó le_gitimarse en algunos países. Dada la 
existencia de un terrori~mo de ultraizquierda que por su accionar 
extremista.violento contribuyó a desestabilizar las democracias exis-
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tentes previas a la instauración del Estado Autoritario, perjudicando 
de esta manera a los movimientos populares. 

Pero no debe reducirse el análisis a esta constatación, ya que el 
modelo represivo impuesto se extendió ampliamente a todos los 
planos donde existieran legitimas conducciones y organimciones 
populares. 

El costo social de ese modelo es, por un lado, argumento de 
legitimidad esgrimidos por el Estado Autoritario y, por otro lado, 
fuente de su no-legitimación por la tragedia que ese proceso tuvo 
en los sectores populares. 

Este es el grave problema del Estado Autoritario: el origen es 
trágico, no lo pueden olvidar ni los vencidos ni los vencedores. El 
orgullo del mismo, y una de las razones de su permanencia, es un 
estado surgido de un golpe altamente represivo para toda la so­
ciedad. 

La lógica de la Doctrina de Seguridad Nacional, da la funda­
mentación de este tipo de estado, que concibe la realidad como una 
confrontación de guerra permanente contra el enemigo externo e 
interno; dentro de la cual sólo cuentan las consideraciones de la 
Nación, invocada como proyecto de unidad abstracto, que no .logra 
concretizar. 

Esta doctrina polariza la sociedad civil, donde los individuos 
sólo cuentan en tanto patriotas, "amigos" o "enemigos", reales y 
potenciales. La lógica de ver al mundo en guerra lleva a reducir 
la complejidad de la realidad civil a tal punto, que la Doctrina de 
Seguridad Nacional supone el consenso y la eliminación de los con­
flictos vía ordenamiento e.le la sociedad. El problema que se le 
plantea a esta perspectiva es que al concebir la política como con. 
tinuación de la guerra por otros medios, tiene dificultades en "ins­
titucionalizar la guerra". 

El costo social generado por la instauración del Estado Autori­
tario, presenta entonces características muy d¡ifíciles de resolver 
como para ser capitalizado como legitimación de la nueva institu. 
cionalidad que aspiran a crear y estabilizar de forma permanente 
los regímenes de Seguridad Nacional. 

La cuestión de los Derechos Humanos, violados en la etapa de 
la recomposición, se hace inmanejable. Es un orden sin retroceso: 
sólo pueden proponer una democracia restringida, una ciudadanía 
de mercado, donde se demandará la opinión de aquellos elegidos 
"por el mismo estado" ( sus interlocutores posibles). 

Por esto, el problema de los Derechos Humanos es un tema 
que no puede pasarse por alto en las salidas democráticas del Cono 
Sur. Es en las transiciones de un Estado Autoritario a otro estado 
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( donde se abra el juego político tendiente a un orden democrático) 
que se plantea definir para los sectores populares qué tipo de de­
mocracia se aspira a oonstruir, y qué estrategias se deben dar para 
que las aperturas ( que intentan implementarse de arriba hacia aba­
jo desde el Estado Autoritario) puedan ser apropiadas del conte­
nido que esas coyunturas les brindan, y cambiar el rumbo de una 
transición dirigida a una democracia restringida hacia otra de ca­
rácter popular. 

Queremos aquí reflexionar un poco sobre este tema. El proble. 
ma de los Derechos Humanos fue formulado como un programa 
capaz de movilizar energías y alcanzar un considerable consenso 
en los países del Cono Sur. Un amplio frente social y político que 
enfrenta a las dictaduras militares encontró en los Derechos Hu. 
manos, una base común para construir y desarrollar una democra­
cia sólida, fundada en el imprescindible consenso de la mayoría. 
Una política que se basa en los Derechos Humanos puede lograr 
una oonfluencia más extensa de opiniones y voluntades, y una pers. 
pectiva de avance del pueblo en la transformación de la sociedad. 

Todo esto fue lo que los Estados Autoritarios no pudieron lo. 
grar: un orden social donde los Derechos Humanos no fuesen ava­
sallados. Y éste es el elemento que les marca los lúnites de su 
posible "salida democrática". 

Después de esta experiencia -insólita para la historia de nues. 
tros países- de arrasamiento brutal de los Derechos Humanos, y 
a la vez de lucha del pueblo en torno a esos derechos, reviviendo 
su valor permanente, se impone la conciencia política de prolongar 
el principio de defensa de los Derechos Humanos como criterio 
orientador de la reconstrucción política y social de los países del 
Cono Sur, y de fundamento para un nuevo Estado Democrático. 
Es el único principio, a nuestro entender, que puede unificar y 
proyectar hacia adelante al conjunto de las fuerzas sociales y polí­
ticas que se oponen al autoritarismo, y que propugnan la justicia 
y reconciliación entre los hombres que nos dé el tan ansiado fruto 
de la paz. 

La democracia se ha realizado pocas veces en la historia. Desde 
luego, en importantes sectores del planeta no existe, y en América 
I.:i.tina ha tenido un gran reflujo en los últimos años. Como ya he­
mos dicho, el mundo capitalista desarrollado afronta dificultades 
serias, fuertes crisis desestabilizadoras, que no Je permiten sentirse 
seguro. La democracia tiene hoy enemigos importantes, que cuen­
tan con más poder que nunca. La oligarquía capitalista del mundo 
no cree en la democracia. Para ellos es un obstáculo, y sólo la so. 
portan allí donde no tienen más remedio. De modo que la demo-
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cracia está expuesta a represiones brutales, como lo hemos vivido 
en el Cono Sur en la última década. 

La única garantía de afianzamiento de la democracia es la uni­
dad de todas las fuerzas sociales que verdaderamente aspiran a un 
orden pluralista y de amplia participación popular, guiados por 
los principios básicos de los derechos humanos. 

5. El tema mismo de los derechos humanos, tiene larga data. Su 
nacimiento se remonta a la época moderna, cuando el desarrollo 
del capitalismo requirió una ideología política que sustentase el 
nuevo modo de producción. Llegamos así al supremo logro del li­
beralismo con la Declaración Universal de los Derechos del Hom. 
bre. Esta -ideología habla de un hombre concebido como anterior 
a la Sociedad y al Estado. Lo social no es una dimensión constitu­
tiva del hombre, sino un límite que asegura la libertad de cada 
uno contra la libertad de los otros. 

El carácter individualista de este nuevo contrato social, hace 
del Estado de Derecho, de las declaraciones de Derechos Humanos, 
una proclamación de principios a los que debe atenerse la Sociedad 
y el Estado, pero que guarda silencio acerca de los medios y meca­
nismos a través de los cuales esos principios pueden ser materiali. 
zados. Este es el precio que se debe pagar para llegar a un contrato 
universal. 

En efecto, en este orden de cosas, el consenso universal sólo 
puede lograrse a través de la abstracción del hombre concreto en 
individuo sujeto de derechos universales. Toda consideración de me­
dios y mecanismos, implica descender a la particularidad de las 
sociedades concretas y de los hombres concretos en sus condiciones 
materiales de desigualdad, lo cual hace imposible el consenso en 
una perspectiva liberal. 

La no articulación entre los principios proclamados y los medios 
y mecanismos de hacer concretamente históricos dichos principios, 
relegarán las declaraciones universales de derechos humanos a:1 
universo de las ideologías legitimadoras de los regímenes políticos 
más variados, y de los sistemas económicos más contradictorios. El 
ideaJismo moral del li~ralismo primitivo será progresivamente 
reemplazado por el pragmatismo jurídico a nivel nacional e inter­
nacional. 

Ante esta perspectiva clásica de los derechos humanos, es posi­
b1e y necesario levantar una nueva alternativa ética, cuyo funda. 
mento no es el racionalismo liberal, sino la comprensión del desa­
rrollo histórico como proceso o constante de liberación de los pue­
blos. Desde este punto de vista, la Declaración Universal de los 
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Derechos Hwnanos no es un mm1mo común denominador para 
fundar un contrato, sino un horizonte de la convivencia humana, 
una meta de la cual el sujeto no es sólo el individuo, sino el pueblo 
y los pueblos organizados. 

Plantear los derechos humanos como horizonte significa que el 
fundamento moral de la convivencia es desplazado. Ya no se trata 
de aquello que está "antes·· y que hay que defender, sino de aque. 
llo que está ººdespués·· y que hay que construir. La defensa de los 
derechos humanos como defensa de los derechos de los pueblos, 
pone en primer plano el problema de los medios y de los agentes 
del proceso de liberación, es decir, el problema de la práctica his. 
tórica desde la cual, y a través de la cual, se construye ese horizonte. 

En efecto, si consideramos desde esta nueva perspectiva aquello 
que la Declaración de los Derechos del Hombre propone, veremos 
que se manifiesta como un imperativo de democratización total, de 
igualdad total, de solidaridad integral. 

Es por eso que las fuerzas del consenso democrático, a que nos 
referimos anteriormente, encuentran en los derechos humanos una 
tarea positiva para emprender desde ya, de la cual la realidad está 
muy distante. 

Esta lucha abarca las dos dimensiones antes expresadas: la di. 
mensión social, o derechos de los pueblos, y también la dimensión 
individual. Ambas dimensiones deben guardar una relación de equi. 
librio y mutuo enriquecimiento. Sobreponer, por ejemplo, los dere­
chos de los pueblos a los de la persona, en el marco de un orden 
jurídico institucional, podría generar nuevas formas de dominación 
que atenten tanto contra el orden democrático, como contra los 
derechos humanos. 

En este sentido, muchas de las experiencias vividas por los 11a. 
mados '"socialismos reales" nos muestran cómo no basta la simple 
declaración de negar la falsa libertad del liberalismo para realizar 
la democracia. En efecto, la pura redistribución de la riqueza ma. 
terial, objetivo indiscutido de una nueva política económica, no 
supera por su mera presencia los defectos políticos del capitalismo 
liberal. El comunismo niega la falsa democracia, pero es incapaz 
de construir un orden de amplia participación popular. La realiza. 
ción del derecho de los pueblos no puede subordinarse a las nece­
sidades de un plan económico, por más justo que éste sea. 

Por todo lo dicho, podemos concluir que en el proceso de cam­
bio de cualquier forma Je dominación, la perspectiva de los dere. 
chos de la persona y los pueblos, aportan elementos de enorme 
valor para la construcción de la nueva legitimidad. 

Porque los derechos humanos así entendidos, constituyen un 
conjunto de derechos civiles, políticos, culturales, sociales y econó-



Dt'.'rr.rhns Humanos y Conslru('rión de . .. 17 

micos. Derecho a la vida e integridad personal, lo que excluye el 
asesinato, la tortura, la detención o prisión arbitraria, la desapari­
ción del detenido. Derecho a la libertad de pensamiento, de reli­
gión, de opinión, de expresión, derecho a hablar, a escr.ibir, a los 
medios de comunicación. Derecho de reunión y asociación. Derecho 
a designar a las autoridades junto a los demás ciudadanos, mediante 
el sufragio en elecciones libres que expresen la voluntad popular. 
Derecho a elegir y ser elegido. Derecho a la educación, a la cultura, 
al trabajo, a una remuneración equitativa. Derechos s:ndicales. 
Derecho de todos a la propiedad. Derecho de la familia a la protec­
ción -legal. Derecho a un nivel de vida adecuado y digno, que ase­
gure a quien trabaja y su familia la alimentación, el vestido, la 
vivienda, la asistencia médica, los servicios sociales necesarios, la 
protección o seguro en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, 
viudez o vejez. Derechos del pueblo a reivindicar su cultura, su 
historia y sus tradiciones como sus más preciados valores. Derecho 
de las naciones a defender su identidad y regir su destino histórico. 
Derecho irrestricto de cada pueblo a elegir su propio camino, y a 
construir un régimen de justicia social basado en el bien común. 
Derecho a la paz. Derecho, finalmente, a que se establezca un 
orden social e internacional en que los derechos y libertades pro­
clamados se hagan efectivos. 

6. La experiencia histórica que han vivido los pueblos del Cono Sur 
latinoamericano, como muchos otros pueblos del Tercer Mundo, en 
donde es asentaron regímenes autoritarios aún vigentes, nos tiene 
que enseñar la importancia de la lucha por los derechos humanos 
así entendidos. 

La búsqueda de un orden internacional democrático debe co­
menzar por capitalizar ésta y otras experiencias. Los derechos hu. 
manos, como derechos de los pueblos a la justicia y la paz, debe 
ser nuestro derrotero. 

Creemos que la "Liga Internacional por los Derechos y la Libe­
ración de los Pueblos" dejó plasmada en la Carta 'Magna de Argel 
la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos, que debe 
servirnos como base para nuestro accionar. 

El destino impostergable de todos los pueblos de lograr un or­
den internacional democrático, se transforma hoy para nosotros en 
un desafío. La defensa sistemática y lucha permanente por los dere. 
chos humanos, como única garantía de lograrlo, es una obligación. 



SENTIDO ACTUAL DE LA IDENTIDAD 
CULTURAL 

Por Orlando FALS BORDA 

No es necesario repetir los conocidos argumentos antropológicos 
sobre la importancia de la cultura, ni los que destacan su 

variedad y adaptabilidad general. 
Lo interesante es tomar nota del surgimiento actual del factor 

cultural local y concreto como respuesta al reto representado en 
aquellas tendencias contemporáneas que promueven la homogenei­
zación social, las relaciones impersonales o secundarias, el anoni­
mato urbano, el control administrativo centralizado, y la explota. 
ción monopólica, tendencias que, en términos generales, se han 
originado en los países capitalistas dominantes del norte. Quizás 
no se pueda aún hablar de crisis, como lo querrían un Marcuse o 
un Myrda1. Pero aquí vemos ya una reacción colectiva saludable, 
casi universal, que se dirige a defender el bienestar comunal y fa. 
miliar, preservar mecanismos regionales de supervivencia de la 
especie humana y buscar el enriquecimiento y goce de la vida a 
través de la diversidad de prácticas, la tolerancia en las costumbres 
y creencias, y el pluralismo político. 

El observador optimista de estas tendencias contemporáneas tie­
ne la sensación de que la humanidad puede estar superando una 
e:apa cruenta en la que se trataba de imponer una civilización sobre 
otra por medio de actos de conquista violenta. Parece que se ter. 
minaron las cruzadas de este tipo, inspiradas muchas veces en man­
damientos religiosos y políticos sectarios. Claro que el observador 
realista no negará la existencia de otros conflictos de dominación 
a nivel mundial, como 105 económicos promovidos por la expansión 
industrial y los educativos inducidos por la revolución técnica en 
las comunicaciones. Pero, aunque parezca paradójico, el aumento 
visible del margen de tolerancia en el campo cultural a que he 
aludido, ha marchado al paso con la expansión mundial del modo 
de producción capitalista, quizás en relación dialéctica con éste. 

Aquellos países que, como los latinoamericanos, lograron por 
diversas causas romper formalmente la estructura racial de castas 
parecen haber llenado ese margen de tolerancia más rápidamente 
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que otros donde la cuestión racial persiste como obstáculo político. 
económico. En estos países prob1emáticos la identificación racial 
corre aún pareja con la identificación cultural. 

En cambio, en América Latina se ha venido creando, desde ha­
ce siglos, una "cultura cósmica" producto de la mezcla de las tres 
razas ocupantes -'la indígena, la blanca y la negra-, el sincretismo 
de sus diversas religiones (propias e importadas), y la asimila, 
ción de patrones cultura1es sin tomar en cuenta, muchas veces, su 
probable incompatibilidad. El mestizo americano resultante tiene 
hoy una identidad propia con características biológicas y psíquicas 
innegables, aunque poco comprendidas porque a él se le han queri. 
do aplicar normas y cartabones de culturas decantadas del Viejo 
Mundo. El mestizo representa, en sí mismo, la unidad dentro de la 
diversidad, la cooperación de los contrarios. Es una síntesis híbrida, 
hirviente, vital, que se proyecta hacia el futuro con casi ilimitadas 
posibilidades en todos los órdenes, con su propia concepción del 
ritmo de la vida y del tiempo, de la disciplina, del deber, del tra, 
bajo, del amor y de lo lúdico. A esta realidad poco estudiada hay 
que prestarle mayor atención y seguir la senda que al respecto nos 
abrió José Vasconcelos. 

Sin embargo, no puede hablarse de una identidad cultural mes, 
tiza única, sino que debe calificarse desde el punto de vista regio­
nal, lo cual, lejos de ser defecto, ilustra la riqueza potencial del 
concepto. Obviamente, el factor ecológico regional juega en estos 
rasos de manera determinante y correctiva. Porque ni aún estirando 
la aplicación de principios genéticos puede la mestización llegar a 
ser factor único de homogeneización nacional o mundial como lo 
entendemos hoy, eventualidad horrenda e inhumana que algunos 
pensadores fascistas puedan estar anticipando. Por eso, un mestizo 
de zona anfibia cálida, donde se combinan las artes de la pesca, 
la agricultura y la caza, resultará muy distinto de un mestizo de 
zona árida o montañosa fría; y así seguirá siendo. Todos sabemos 
que la localización geográfica, justificada por la ocupación terri. 
torial humana por periodos prolongados, ha dado nacimiento a ca, 
racterísticas sociales especiales que no pueden ignorarse y que, por 
fortuna, no se erradicarbn ni en condiciones extremas de saturación 
de lo propiamente mestizo. 

El movimiento correctivo y determinante de la recuperación re, 
gionalista -que coloca el problema del mestizaje en su adecuada 
perspectiva- se observa hoy hasta en países avanzados del hemis. 
ferio norte ( como Canadá, Francia, España, Alemania, Inglaterra y 
Austria) . Es índice de necesidades colectivas que buscan un renacer 
vivencia!, cultural. económico y político local, como reacción a la 
influencia de ideologías individualistas y alienantes, y como resis. 
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tencia a gobiernos centralistas, muchas veces dictatoriales e impo­
sitivos. Parece ser una reacción básicamente democrática que busca 
la vuelta al campo y a lo rústico y el respeto a la gente del común, 
que fomenta la participación popular a varios niveles, que busca 
el enriquecimiento, defensa y fortalecimiento de recursos propios, 
y que defiende tradiciones locales consideradas convenientes o esen­
ciales. 

Esta participación popular regional y local recibe hoy respetuosa 
atención como alternativa a políticas fallidas del pasado reciente. 
Ofrece formas de romper aquellos diques al avance económico y 
social que resultaron del infructuoso proceso de manipulación polí­
tica nacional e internacional de las dos décadas pasadas, denomina. 
das como "del desarrollo". Muchas instituciones aceptan ahora la 
posibilidad de inducir y estimular la participación popular auténtica, 
no sólo en esquemas de producción de bienes y servicios sino tam­
bién en proyectos de creación y formación de conocimientos cientí­
ficos y técnicos. Así, han surgido recientemente las técnicas de in­
vestigación.acción participativa, al tiempo que han caído por tierra 
interpretaciones puristas o tecnocráticas de la ciencia y la academia. 
En esta forma constructiva están convergiendo los intereses de la 
participación popular -investigativa o activa- con los de la bús­
queda y defensa de la identidad cultural regional. 

Estas tendencias regionalistas, ecológicas y participativas están 
llevando a la revalorización de lo indígena y autóctono de manera 
rápida, y no sólo en los países del hemisferio sur empobrecido. El 
concepto de "etnia" está adquiriendo nuevos visos pluralistas den­
tro de un mundo que quiere asirse a valores firmes y volver la 
atención a la praxis original. Por ejemplo, se reconoce que los gru­
pos indígenas aún no desplazados de sus habitats poseen cono. 
cimientos y técnicas sobre el medio ambiente que deben tomarse 
en cuenta para una defensa real y eficaz de éste, especialmente en 
las circunstancias críticas en que lo dejan las tecnologías modernas 
inspiradas en otros ethos y en propósitos diferentes de los impli­
cados en la praxis original. 

Este renacer de lo indígena ha llevado a revisar creencias y ac. 
titudes denigratorias de lo primitivo, lo modesto y lo elemental, 
así como, a valorar la cultura subyacente que, en una u otra forma, 
logró sobrevivir siglos de persecución y explotación casi letal por 
civilizaciones dominantes. Ha sido admirable la capacidad de resis. 
tencia de los indígenas americanos, entre otros grupos así afectados 
en el mundo. En muchos casos estos grupos de indígenas han sido 
ejemplo y acicate para los campesinos mestizos que luchan por la 
tierra. Pues bien, la experiencia en el terreno indica que a través 
de estos indígenas resistentes y heroicos con su sabiduría popular 
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y su propia sintaxis racional, se puede llegar también a lo auténtico 
regional, esto es, a definir de manera segura la identidad cultural 
intrínseca de un pueblo que busca perfil propio. 

Esta vuelta a lo indígena tiene resultados positivos en muchos 
aspectos. Por ejemplo, al volver la vista hacia lo terrígeno se reha. 
bilitan valores culturales que contradicen el énfasis materialista y 
explotador del desarrollo contemporáneo cuyos motores ideológico. 
políticos se encuentran al norte del trópico de Cáncer. Se logra así 
un cierto equilibrio vivencia!, una complementación en formas 
de vida que da mejor sentido al trabajo material, estimula la pro. 
ducción intelectual y abre nuevas vistas al esparcimiento espiritual. 
No se trata de un escape negativista y ultramundano, hacia nirva. 
nas inexistentes, sino de la articulación de mecanismos atávicos de 
defensa real ante ta posibilidad amenazante de destrucción cósmica 
que se perfila en nuestros días. El retorno a la euforia de lo que 
se siente conocido y trajinado porque tiene raíces seguras, se realiza 
en gran par'.e a través de la dinamización de lo indígena. De paso, 
así se corrigen también las aberraciones inauténticas producidas 
por el colonialismo inte!ectual imitativo que ha caracterizado a las 
élites de muchos de nuestros países del Tercer Mundo, colonialismo 
que las ha convertido en amigos y esclavos de lo extranjero, espe­
cialmente de lo europeo, y en destructores voluntarios e involun­
tarios de las culturas propias y raizales. 

Finalmente, el movimien•o por el rescate de las identidades cul­
turales regionales es, en el fondo, una reacción contra las pautas 
nacionalistas totalizantes que se irradiaron al mundo desde Europa 
en épocas pasadas. El universo contemporáneo empieza a ser menos 
nacionali~ta, en aqt1el ~entido estricto del Siglo de las Luces. cuan­
do tuvo su nacimiento la idea de nación en contextos de violencia 
de grupos y estamentos en lucha por el poder estatal. La misma 
Europa vuelve sus ojos· a las regiones de sus propios países, obli­
,e;ando a descartar o reolantear las teorías sociopolíticas que, como 
la de la formación de los estados, se venían aplicando desde los 
días de Montesquieu. 

En fin, podemos resumir ahora diciendo 9ue el movimiento con­
temporáneo que postula la necesidad de buscar y estimular las iden. 
tídades culturales, surge como necesidad vital de la especie humana 
amenazada hoy por fuerzas tecnológicas, sociales y económicas ne. 
gatívas que no alcanza a controlar y a veces ni a entender en toda 
su amplitud y consemen!:ias. Como dije al rrincipio. se trata de 
una reacción saludab1e ante la amenaza· del tota'itirismo, la des. 
comoosición capitalista. el peligro del centralismo absorbente y la 
asfix:a ele la impe·sonalidad y de lo arónimo en el mundo mo. 
derno. 
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En otras palabras y para ponerlo en términos positivos, el movi. 
miento de búsqueda y refuerzo de identidades culturales abre un 
camino para articular actitudes participativas, pluralistas, tolerantes, 
controlables, entendibles para el sentido común a nivel comunitario, 
con lo cual se expresa mejor la democracia de base y se pone en 
guardia contra fórmulas abusivas de explotación del trabajo pro. 
ductivo y de la manipulación política. 

Se defiende así al hombre, al ser humano en peligro, que no 
quiere seguir como objeto manipulable sino asumir de nuevo el 
control de su propia existencia. 



ESTADO Y SUBVERSION* 

Por Jua11 PEGORARO 

Introducción; 

HACE más de cinco años un golpe militar derroca el Gobierno 
de Isabel Perón y acelera una campaña de verdadero exter. 

minio de militantes políticos, de la cultura, sociales, sindicales, etc. 
La voluntad del estado y con ella la coacción legítima, es repre. 
sentada por los militares que ejercen sobre los sectores dominados 
el proyecto largamente acariciado de terminar para siempre con la 
subversión. Y para ello conciben que la función principal del estado 
es ejercer una coacción reorganizadora o correctora de la sociedad; 
la subversión es vista así como un fenómeno ideológico-político, 
superestructura!, que impuesto por la voluntad de algunos hombres 
produce un efecto disolvente sobre el todo social naturalmente ar­
mónico. 

Una política de guerra. con su secuela de muertes y desapari. 
ciones fue sustituyendo a la política simplemente represiva; esta 
última ya no era suficiente para frenar el proceso de discusión del 
poder, de deslegitimación del estado y su monopolio de la coacción 
que numerosos sectores populares habían iniciado en los finales de 
la década del 60. La cooptación o el encarcelamiento revelaban sus 
límites ante el acelerado proceso en el que distintas fracciones so. 
ciales y sus elementos más combativos se incorporaban a la lucha 
por la ampliación de la democracia. 

Desde 1930 en Argentina no se ha podido consolidar una cierta 
estabilidad político.administrativa encuadrada en un régimen derno. 
crático-parlamentario; los gol pes de Estado y la consiguiente repre­
sión contra los sectores sociales que ensayaban políticas de una 
democracia más amplia, fueron revelando la fragilidad de las alian. 
zas de partidos políticos que habían conquistado el gobierno por 
medio de plebiscitos electorales a los que fuera convocado el pueblo. 

Pero es innegable que la década 70-80 nos revela un cambio 

• Una versión preliminar de este trabajo fue publicado con el tirulo 
""La Sur,resión del Suicidio"" en 1a Revista de Ciencias Sociales de la Uni­
,·ersidad Nacional Metropolitana (Azcapotzako) No. 3, junio 1981. 
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cualitativo en la extensión y profundidad a la que fue sometida la 
sociedad política y la reorganización impuesta a la sociedad civil; el 
Golpe de Estado de 1976 que derrocó al gobierno de Isabel Perón 
contó con una angosta base social de apoyo activo, pero que fue 
ampliando por medio de una firme y lúcida disposición de utilizar 
todo su arsenal de guerra para reprimir al fragmentado campo po­
pular. Dicha lucidez incluía la utilización del aniquilamiento como 
medio usual y la prisión como filtro hacia la muerte más que co. 
mo castigo. 

Las clases dominantes a principios de los 70's se habían pro. 
puesto, una vez más, la construcción de una fuerza política que 
anclada en una sólida base social, hegemonizara el proceso de acu. 
mulación supeditando el campo popular revolucionario a la lucha 
parlamentaria; pero ta1 estrategia debía pasar, por una política de 
guerra, de exterminio del campo revolucionario, de ese amplio es. 
pectro considerado subversivo que se negaba en los hechos a dejarse 
maniatar en tal esquema; el último esfuerzo que realizara la frac­
ción burguesa liberal, fue entregarle en 1973 el gobierno al Gral. 
Perón para que fuese éste quien disciplinara social y políticamente 
al movimiento revolucionario; Perón no escatimó esfuerzos en tal 
sentido y bajo el apotegma de "todo en su medida y armoniosamen. 
te" fue liquidando el poder político del "camporismo" y luego de 
los gobernadores menos alineados en su proyecto como Bidegain, 
Obregón Cano, Martínez Baca (Buenos Aires, Córdoba y Mendo­
za) . Pese a su autoridad, inmensa, careció de los cuadros políticos 
que oficiaran de correas de trasmisión para "rutinizar su carisma"' 
y, sobre todo, gran parte de los sectores populares que habían sido 
convocados a una lucha democrática e igualitaria para derrocar a 
la dictadura de Onganía-Levingston-Lanusse, se resistían a deponer 
sus demandas. 

Si bien en 1976 la política de guerra (aniquilamiento y ocupa­
ción de todo el territorio social) se puso de manifiesto ante los ojos 
de los más incrédulos, tal carácter fue el resultado de una acumu. 

1 Tomo esta imagen de Max Weber: "Si esto no ha de ser un fenómeno 
puramente transitorio sino que ha de tomar el carácter de una relación per­
manente que forme una comunidad estable de discípulos o una banda de 
secuaces, o un partido, o cualquier clase de organización política o hiero­
crática, es necesario que cambie radicalmente el carácter de la autoridad 
carismátira. Realmente, en su forma carismática puede decirse que sólo 
existe la autoridad en e'I proceso de su nacimiento. No puede pennanecer 
estable, sino que o bien se tradicionaliza, o se racionaliza, o ambas cosas 
a la vez". Max Weber, "La rutinización del carisma", en "Los cambios 
sociales - Fuentes. tipos y consecuencias", compilado v presentado por 
Am;tai Etzioni y Eva Etzioni. Fon,lo ,le C:iltura Económ;ca. México, 1974 
y en "Economía y Sociedad", F.C.E., México, 1977, pág. 197, 
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!ación previa, de una preparación minuciosamente estratégica que 
se construyó mediante ensayos desde 1966,2 momento en el cual la 
actividad política comenzó a estar enmarcada por una violencia más 
frecuente; la tortura, los secuestros, las desapariciones y la muerte 
van alcanzando un ritmo acelerado en cuanto la actividad de los 
sectores populares se acerca a poner en evidencia que la política 
se fundamenta en una relación de fuerzas que quitaba espacio a 
las salidas o aperturas democráticas ( tradicional forma de las clases 
dominantes de mediar la conflictividad social), en tanto y en cuan­
to tal salida permita vaciar de contenido las demandas de las clases 
subordinadas. 

El acto electoral del 11 de marzo de 1973 mediante el cual 
ciertos sectores de las clases dominantes pensaron neutralizar la 
creciente insurgencia popular, reveló prontamente sus límites, re. 
basados en la liberación de los presos políticos el 2 5 de mayo ( fecha 
de la asunción del gobierno por Héctor Campora) ; los sectores 
burgueses desplazados del gobierno y las fuerzas armadas se plan. 
tearon prontamente que debían retomar la iniciativa y desataron 
en Ezeizaª una cacería y matanza de militantes peronistas de iz. 
quierda que revelaba en pequeña escala (pero suficiente) un cam. 
bio cualitativo en el medio utilizado para alcanzar la pacificación 
social cualquiera sea su costo. 

Seguramente una lectura similar llevó a Juan Carlos ).\-farín en 
1974 a plantearse, en forma todavía "oscura y sólo presentida" el 
"carácter y significado Je los enfrentamientos políticos y sociales". 
Así, describiendo el tono de las discusiones en ese momento dice: 
"Podrían, esquematizándolos, agruparse en dos posiciones relativa. 
mente extremas: aquellos que caracterizaban la situación como de 
'guerra' y aquellos que negaban que ese fuera el carácter de la 
situación. La imagen dicotómica de la 'guerra' y la 'paz' era incó­
moda; quién se hubiera atrevido, en esos momentos a caracteri:tal 
la situación como de 'paz'? Pero ello no otorgaba derecho afirma­
ban los más, a caracterizar la situación como de 'guerra'. Ante el 
dilema cabía preguntarse si las reflexiones y sus discusiones no 
estaban intentando conducir hacia un supuesto 'espacio' entre la 
guerra y la paz".• 

• En 1966 las fuerzas armadas derrocan al Dr. Arturo Illia, que enca­
bezaba un gobierno civil. 

• Ezeiza es el aeropuerto de Buenos Aires; el 20 de junio de 1973, a 
la llegada del Gral. Perón exiliado desde hacía 18 años, se produce una 
matanza que fuentes periodísticas evaluaron en más de cien muertos; algu­
nos de ellos fueron colgados en los árboles del lugar. 

• J. C. Marín. "La democracia, esa superstición, y los hechos armados" 
m Cuademo1, No. 42, Centro de Estudios Latinoamericanos, UNAM, Mé-
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En el periodo de tres años en el que el peronismo gobierna el 
país se producen más de tres mil huelgas, y ocho mil hechos arma. 
dos, y en el seno del campo popular crece el número de muertos 
en relación al número de detenidos,' relación que se acrecienta ra­
dicalmente luego del golpe militar hasta sumar varios miles entre 
muertos y desaparecidos. 

Pero han pasado más de cinco años desde el momento en que 
las Fuerzas Armadas han reasumido el poder político, y si bien 
resulta todavía ""incómodo"" reiterar aquella imagen dicotómica, no 
podemos negar que la afirmación de que en Argentina reina la paz 
es por lo menos dudosa; no sólo porque los militares repiten obsti. 
nadamente que viven una situación de guerra en lo militar, y tam­
bién en lo político, en lo social y lo cultural, etcétera, sino porque 
todavía tienen dificultad para mediatizar los conflictos sociales con 
los aparatos de estado a su disposición; si estos conflictos no pue. 
den canalizarse ""democráticamente" las fuerzas armadas advierten 
que buscarán intersticialmente expresarse en forma contestaria y 
por lo tanto, subversiva, no obstante la acendrada violencia estatal 
que recorre en un continum el amplio espectro que va de la tortura, 
la muerte, los secuestros, hasta la prohibición de El Principito, la 
obra poética de Nernda o la matemática moderna. 

El Estado, los ci11dad,11101 
y los hombreJ 

LAs propuestas del siglo pasado, asentadas en el liberalismo o en 
el nacionalismo romántico, partían del supuesto de que el Estado, 
como organización política, era la forma y adquirió la voluntad 
de una comunidad de intereses solidarios expresando así la unidad 
del pueblo; el liberalismo fundaba su concepción en una supuesta 
"mano invisible" que armonizaba naturalmente el libre juego de 
las fuerzas económicas. y por lo tanto excluía la coacción organi­
zadora ya que los intereses individuales se limitarían a sí' mismos, 
basados en consideraciones racionales; el nacionalismo hacía ema­
nar la unidad estatal del ""espíritu·· nacional del pueblo. confor­
mado por condiciones físico.espirituales del grupo humano: ambos 
crearon así la ficción de una comunidad del pueblo, homogénea 
social y políticamente y cuya emanación sería la unidad estatal. 

Pero como dice Herman Heller, "la crítica justificada del Es. 

xico: también: "La guerra (ivil en Argentina" en C11ademos Polílicos, No. 
22, Era, México, 1979. 

• J. C. Marín. Op. cP. 
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tado de clase, ataca la ficción de considerar a la voluntad del Estado 
como interés solidario y total y como voluntad unitaria del pue. 
blo ... " " ... de acuerdo con el punto de vista netamente realista, de 
la concepción materialista de la historia, la "superestructura" polí­
tica tiene una ideología, pero no es una ideología, sino una unidad 
de poder eminentemente real, aunque ,zo natural sinó social".• 

De tal manera, la pacificación social y la ciudadanización de los 
individuos nunca deja de ser un proceso dificultoso y siempre rea. 
limentado por la doble condición de existencia a la que se condena 
al individuo en la sociedad capitalista: hombre y ciudadano.' Un 
proceso que adquiere en unos momentos el carácter de una guerra 
en cuanto los hombres liberan su ser social de la disciplina ciuda. 
dana, y el de una tregua mientras se mantengan dentro de sus H. 
mites. . 

Foucault, si_guiendo a Marx (""la guerra se ha desarrollado an. 
tes que la paz") nos proporciona una hipótesis en la que invierte 
la definición de Clausewitz acerca de la guerra: '"la política es la 
guerra continuada por otros medios". Partiendo de que la guerra 
es la que establece originalmente determinadas relaciones de fuer. 
za, dice: "el poder político ... tendría el papel de reinscribir, per­
petuamente esta relación de fuerza mediante una especie de _guerra 
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades 
económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros ... 
la política sería la corroboración y el mantenimiento del desequili. 
brío de las fuerzas que se manifiestan en la guerra .. .'' .• 

Esta reinscripción de las relaciones de fuerza mediante una es. 
pecie de guerra silenciosa en el seno de la sociedad, tiende a reificar 
el concepto de seg11ridad como el supremo concepto social de la 
sociedad bur_guesa: mientras no exista un poder civil que regule 
la conducta de los hombres. la sociedad se vería amenazada por la 
guerra de todos contra todos. De esta manera es natural concebir 
la seguridad como equivalente al concepto de policía, "se)!Ún el 
cual toda la sociedad existe solamente para garantizar a cada uno 
de sus miembros la conservación de su persona, de sus derechos y de 

• "La teoría del Estado", F.C.E., México. 1977, pá.!l. 187. 
' Cfr. Karl Marx. "Sobre la Cuestión Judía", por ej.: " ... el hombre. 

en cuanto miembro de la sociedad burguesa, es considerado como el ver­
dade-ro hombre, COJT'o el homme • diferenci, ele! ritnye,,. por ser el hombrt 
en su i11mediata existencia sensible e imfü,;dual. m;entras eme el hombre 
fJo/ítiro sólo es el hombre abstracto. artificial, el hnmhre como una persono 
aluórira, mnral. El hombre rtal sólo es reconocido bain la forma clrl 
incliviclrJo epnlrM: el verdadern homhre bajo 1a forma del rito)'f!II abstracto". 
(subravado del autor). Griialbo, México. pá_l!'. 37. 

• M. Foucault. "Microfísica del poder", Fcl. T.a Pi9Peta, Madricl, r-Í/l 
136. 
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su propiedad".• Por ello y mediante un proceso histórico cuyo resul. 
tado son los hombres formalmente libres e iguales ante la ley, se 
encuentran las bases materiales para formalizar un acuerdo de vo­
luntades '"efectuado entre todos los habitantes de un territorio de. 
terminado mediante cuyo contrato cada individuo renuncia a sus 
derechos a la defensa propia en favor del estado a condición de que 
todos los otros hagan lo mismo··.1• 

Es éste contrato lo implícito en e/ proceso de ciud11danización 
en el cual la política pasa a ser la continuación de la guerra por 
otros medios; la supervivencia del todo social impone la "condición 
de que todos los otros hagan lo mismo"; ésta es la condición nece­
saria y suficiente de la ciudadanización y el prerrequisito para arri. 
bar a una sociedad donde la mediación administrativa del Estado 
en la lucha de clases justifique su autoridad; tal concepción hobbe­
siana del Estado siempre realimentada al interior del paradigma 
positivista que sólo concibe el progreso como expansión del orden, 
debió enfrentar y neutralizar los conflictos que surgían en la SO­

ciedad modema.11 

Los límites del positivismo 

D URKHEIM temió a fines del siglo pasado que la creciente divi. 
sión del trabajo y la declinación de los poderes religiosos acentuara 
un individualismo contrapuesto a la integración social aunque esta 
integración se asentara sobre la guerra franco-prusiana y un cierto 
altruismo adquiriera el rostro del proceso Dreyfus. Subrayando los 
aspectos cooperativos de la división del trabajo, afines con el sis­
tema social y despojándolo de las reladones de dominación y ex. 
plotación propone la creación de un orden colectivo mediante reglas 
morales que fueran capaces de equilibrar los intereses en conflicto 
ya que su existencia no excluiría la unidad moral y la solidaridad 
de la sociedad como un todo. Tanto los conflictos. como los desa. 
justes individuales se presentan como estados mórbidos o patológi. 
cos, que si bien pertenecen como una enfermedad en el cuerpo 
humano al orden natural de las cosas, su generalización a toda la 

• K. Marx, "La cuestión judía", en "La Sagrada Familia", Grijalbo, 
México, pág. 33. 

1• CTr. Leviathan, Hobbes, F.C.E. 1940. 
01 En "De cive" Hobbcs dice: "Fuera del Estado, es el poder rle los 

pasiones, la guerra, la iRnorancia. la crueldad: en el Estado, el r,ncler de 
la razón, la paz, la seguridacl. 1a rioue->..a, el esolendor. la sociedad. el 
refinamiento. las creencias. la henevolencia". Citadn r.or Ilia1?Pio de Gio­
vanni, en Revista de la Di\'isión de Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma Metropolitana de Azcapotzalco No. 3. 
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sociedad implica la disolución de ésta, siendo esto sí, contrario 
a la naturaleza de las cosas. 

Según Durkheim, sería en el suicidio individual donde encuen­
tra una manifestación de los desajustes de la sociedad moderna, y 
de los casos patológicos o mórbidos que responden: 1) a la pérdida 
de cohesión, y 2) a la ausencia de normas morales apropiadas por 
las cuales orientarse. - Y define el suicidio como "todo caso de 
muerte que resulte directa o indirectamente, de un acto positivo 
o negativo, realizado por la víctima misma, sabiendo ella que debía 
producir este resultado··." 

Esa pérdida de cohesión de la sociedad moderna potenciaría 
corrientes de depresión y desencanto que no sería patrimonio de 
algún individuo en particular sino que reflejaría el estado de desin. 
tegración en que se encuentra la sociedad ante "la quiebra de los 
patrones de las relaciones sociales ( como afirma treinta años des. 
pués Gramsci) una especie de "astenia colectiva" dice Durkheim 
clamando por lograr una solidaridad de la comunidad del pueblo 
de un estado basada en principios laicos aunque subsista una estruc­
tura necesariamente antagónica de la sociedad. 

Durkheim define el objeto de su estudio como un fenómeno so­
cial, en cuanto no estudia "un suicidio" sino "suicidios"; estos se 
expresaban con cierta regularidad y por lo tanto eran inaprehensibles 
como hecho singular en el marco de manifestaciones individuales. 

O)mo fenómeno social no puede omitir una enumeración de las 
medidas represivas, prohibiciones y castigos que sufría tanto el sui­
cida como las personas estrechamente unidas a él: la costumbre 
de arrastrar su cuerpo por las calles, con un palo que lo atrave­
saba de lado a lado, enterrándolo luego en un camino público sin 
ceremonia alguna; la expropiación de sus bienes que pasaban a la 
corona; el castigo penal a todo tipo de complicidad; las mutilacio­
nes a su cuerpo, la nulidad de su testamento, hasta abandonarlo en 
parajes para que fuera presa de los pájaros y animales salvajes, ex. 
presaría la reprobación que por el suicidio tenía toda sociedad ya 
que implicaba "derogar el culto por la personalidad humana sobre 
la que reposa toda nuestra moral". 

Los a11tecedentes: 
el suicidio de la sulnersió11 

SIN embargo, este tema del suicidio parece un fenómeno social 
distante o por Jo menos inoportuno, en cuanto otras urgencias vie. 

12 Emile Durkheim, "El suicidio", UNAM., 1974, México, pág. 60. 
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nen todos los días a imponernos reflexiones más pertinentes; en 
efecto, ¿qué relación podría existir entre el fenómeno de las dic­
taduras militares en el Cono Sur y el suicidio?; ¿qué relación podría 
legitimar un pensamiento que se apoyara tanto en et Leviathan y 
el suicidio, como en el contrato social y la subversión?, ¿no sería 
posible pensar que el suicidio tiene la ventaja de desembarazarnos 
sin intervención social, y por consiguiente, lo más sencilla y eco­
nómicamente posible, de cierto número de sujetos inútiles y daño. 
sos, como también se preguntaba Durkheim? 

Es que el suicidio tanto individual como político, ha sido una 
constante metáfora de la realidad política argentina en los últimos 
años; además, en los últimos meses de 1980, seis presos políticos 
argentinos se suicidaron, uno de ellos inmolándose con fuego en el 
patjo de la cárcel. La respuesta explicativa del gobierno de las 
Fuerzas Armadas ante esta "corriente suicidógena" es la imagen 
delictual de la subversión y otra que se le eslabona: el suicidio de 
la subversión. 

El Juez Federal que intervino en el caso de uno de los suicidas, 
concluyó interpretándolo "como resultado de un racionalizado sui. 
cidio en el cual encontró una solución definitiva de delincuente 
terrorista que lo había llevado a cometer asesinatos y otros graves 
delitos contra las personas, ta seguridad y la paz de la Nación"." 

No se trata de referirse al sofisma que ejercita esta interpreta­
ción al enmarcar la "solución definitiva al problema insoluble" 
(sic) en un acto individual desligado de una guerra de aniquila­
miento desatada metódica y ejemplarizadoramente por las Fuerzas 
Armadas en su conjunto y sin fisuras. 

Se trata más bien de explorar en esta sentencia judicial "racio­
nalizada" sus anclajes en las corrientes suicidógenas que conceptua­
lizara Durkheim: "se conviene en llamar egoísmo a ese estado en 
que el Y o individual se afirma con exceso frente al Y o social y a 
expensas de este último, podremos dar el nombre de egoísta al tipo 
desintegra! de suicidio que resulte de una individuación desinte­
grada" .14 

Estando, imptícita en dicha sentencia una conceptualización de 
la sociedad argentina como un todo integrado, el suicida subversi. 
vo representaría una personalidad desligada del todo social, egoís­
ta, y que por lo tanto obedece sólo a sí mismo; pero el suicidio dé 
estos subversivos visto desde otra perspectiva, podría expresar lo 
contrario: en efecto, un cierto grado de integración no ya al todo 
social sino a cierta parcialidad que para él prefiguraría una posi-

" "La Nación", Buenos Aires, 5.9.1980. 
" Durkheim, oh. cit., pág. 286. 
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bilidad de futuro mejor, o a un instrumento para el cambio socia1; 
Durkheim dice que el suicidio altruista está presente "en el Yo 
que no se pertenece, en el que se integra a otra cosa que no es él, 
en el que las normas de su conducta están situadas fuera de él, en 
un grupo del que forma parte y al que ama más que a sí mismo"." 

Claro que Durkheim logra rápidamente descalificar esta corrien­
te ,suicidógena, adscribiéndola a 'los pueblos o grupos primitivos y 
por lo tanto sería una corriente que no pertenece a ,la civilización 
cristiana y occidental sobre la que teoriza. Pero siempre quedará 
la duda sobre cierto tipo de suicidio muy común en sociedades no 
totalmente integradas, que coexisten casi naturalmente con organi­
zaciones a las que los individuos se entregan, por ejemplo, la de 
los militantes políticos que con el objeto de no ser sometidos a 
torturas por sus captores y /o temiendo delatar a sus compañeros, 
prefieren suicidarse para así separar su es! abón de la cadena de la 
investigación antisubversiva. 

También podemos pensar en el tipo de suicidio anómico, o sea 
que se produce cuando el todo social carece, transitoriamente, de 
la capacidad de generar pautas de conducta uniformes y coherentes. 

Según Durkheim, éstos se producen "solamente cuando la so­
ciedad está perturbada, ya sea por crisis dolorosas o felices, poi 
demasiados súbitos transformaciones" y por tanto es transitoria­
mente incapaz de generar normas que uniformen las conductas so. 
cia'les; entonces se producen bruscas ascensiones en la curva de los 
suicidios.18 Este tipo de suicidios reenvía el análisis a la sociedad 
y abre el juego a la especulación de las "súbitas transformaciones". 

Pero si excluimos el supuesto durkhemiano de una sociedad in. 
legrada y armónica de la cual los suicidios serían una manifestación 
patológica de tal integración social, podemos dirigir otra mirada 
a la subversión y a ·tos hechos que la producen. - La subversión 
no adquiriría un estatuto de enfermedad social, de anormalidad, 
permitiéndonos así volver una mirada menos excluyente y más com. 
prensiva de los suicidios. 

Retomando el tema de la ciudadanización, los subversivos serían 
aquellos grupos sociales y políticos que se resisten a tal encasilla. 
miento, a 'la mutilación de una parte sustancial de sus relaciones 
sociales, parte mutilada que debería quedar reducida sólo a su fuero 
íntimo, imposibilitada de expresarla en un proyecto de realización 
y de satisfacción de sus necesidades sociales. 

Subversivos los hay en todas las comunidades y en todas las 
asociaciones políticas, pero en ciertas coyunturas se manifiestan con 

u Durkheim, ob. rit., pág. 302. 
u Durkheim, oh. cit., pág. 345. 
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una fuerza numérica o social de ta! magnitud que su accionar polí­
tico excede los marcos democráuco~ ··razonables" y pone por tanto 
en cuestión la forma estatal en la que el capitalismo asienta su 
dominación de clase. Y ante ello, los partidos políticos tradiciona­
les son incapaces de reducirlos por la simple represión y son las 
fuerzas arma:!as del estado las que asumen el poder estatal instru­
mentando una política de aniquilamiento de tales grupos. Rápid;,. 
mente advierten que aniquilar la subversión, en tal coyuntura, pasa 
no sólo por los guerrilleros sino también por los sectores más radi­
calizados en el campo político partidista como sindical, de la cul. 
tura, de las profesiones liberales, etc. 

Podríamos así pensar en una redefinición de los parámetros que 
corresponderían a estos tipos de suicidios en los que el sujeto es un 
militante político; él o los paradigmas de Durkheim no podrían 
abarcarlo en la medida que la muerte a manos de los captores, o 
la muerte por manos propias entra en una dimensión alejada de la 
psiquis egoísta, de la altruis:a o de la anómica. Si bien la decisión 
de matarse es una consecuencia directa de "un acto positivo o ne­
gativo, realizado por la víctima sabiendo ella que debía producir 
este resultado"', el marco en que tal decisión se toma no correspon­
de puntualmente a las corrientes descriptas; la actividad subversiva, 
en cuanto tal, previsiblemente peligrosa, siempre lindando con 1~ 
muerte constituiría et nuevo parámetro que permitiría definir esta 
corriente suicidógena en la sociedad argentina. 

¿Puede afirmarse que el acto positivo o negativo realizado por 
la víctima sabiendo que "debía producir este resultado" deriva del 
acto positivo o negativo de constituirse en un subversivo? Desde 
distintas posiciones se podría arribar a una contestación afirmativa; 
el fallo judicial comentado implica una de las respuestas posibles; el 
suicidio sería sólo una consecuencia natural de sus actos, positivos 
o negativos, de subvertir "la seguridad y paz de la Nación". Den­
tro de este esquema cerrado, de las consecuencias naturales, pode­
mos pensar que los suicidios responden a la atormentada conciencia 
de estos militantes que se debaten en la imposibilidad de continuar 
con sus actividades subversivas y ta desesperación o el desengaño 
por su actual fracaso político. Es ésta una imagen cultivada porque 
"todo crimen se expía y puede redimirse, ha dicho el Redentor, pero 
sólo para quien quiere ~eriamente la penitencia y el arrepentimien­
to ... lo que en la criminalística profana molesta en Rudolf, el hom­
bre de la crítica pura, es el tránsito demasiado rápido del tribunal 
al cadalso. El, por el contrario, quiere combinar la venganza sobre 
el criminal con la penitencia y la conciencia del pecado del crimi. 
nal, la pena física con la pena espiritual, el martirio corporal con 
el martirio incorpóreo del arrepentimiento. La pena profana debe 
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ser, al mismo tiempo, un medio educativo cnstiano moral. . . la 
teoría según la cual el delincuente debe elevarse en la pena, al 
plano de 'juez' de su propio delito" .17 

La 1ubver1ió11 del JuiC'idio 

No obstante este criterio, del atormentado arrepentimiento que 
funda sólidamente el suicidio de la subversión, sería posible pre­
guntarse si tales actos, positivos o negativos, quedarían comprendidos 
en el ámbito de un enfrentamiento al régimen. Así puede suponerse 
que el ejercicio del derecho individual sobre la vida se encuentra 
en estos casos atravesado por el ejercicio de la subversión y objeti­
vamente el suicida expropia a las fuerzas dominantes el derecho 
de vida y muerte que éstos ejercen en la cotidianeidad. Si bien po­
demos compartir en líneas generales la tesis de Foucault'ª en cuan­
to al poder ( en la sociedad moderna) penetra en los cuerpos y 
pretende administrar la vida más que la muerte (ya que ésta impi. 
de la regeneración del delincuente) la situación en Argentina hizo 
que el poder de apropiarse del cuerpo encontrara tal respuesta que 
las FF. AA. decidieran una guerra para salvaguardar b existencia 
del todo social; de ahí la muerte y "desaparición" de tantos "delin­
cuentes subversivos" aunque, como dice también Foucault: "Para 
semejante poder la ejecución capital es a la vez el límite, el escán­
dalo y la contradicción. De ahí e1 hecho de que no se pudo man­
tenerla sino invocando menos la enormidad del crimen .que la 
monstruosidad del criminal. su incorregibilidad y la salvaguardia de 
la sociedad. Se mata legítimamente a quienes significan para los 
demás una especie de peligro biológico" .19 

Esta idea sobre la conflictividad de un poder que tiende a ga. 
rantizar la existencia del todo social administrando la vida dividí. 

" K. Marx, "La Sagrada Familia", Grijalbo, México, pág. 243. 
'-" Dice Foucw.tlt que el suicidio que en esencia usurpaba el derecho 

sobre 1a vida y la muerte que poseía el soberano. no podía violar el contrato 
social sobre el que se apoyaba el culto sobre la persona hümana; pero el 
ser patrimonio del pasado, "el fasto que la rodeaba era signo del carácter 
político de la ceremonia" no omite situar los hechos como parte de un 
proceso que desemboca en la constitución d<l moderno estado: "a partir 
de entonces el derecho de muerte tendió a desplazarse, o al menos apo­
yarse en las exigencias de un poder que administra la vida y a conformarse 
a lo que reclama dichas exigencies. Esa muerte c,ue se fundaba en el derecho 
del soberono a defenderse o a exigir ser defendido apareció como el simp1e 
envés del derecho que posee el cuerpo social de asegurar su vida, mante­
nerla y desarrollarla". Historia de la Sexaalidad, Siglo XXI, México, 1977 
pá_it. 163. 

•• M. Foucault, ob. cil., pág. 167. 
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ría el campo de la represión y el campo de la guerra; la primera 
se encuadra dentro de las técnicas de la "ortopedia social" mientras 
que la segunda en algo así como la quirúrgica social. 

Durkheim desde la cumbre del positivismo que ofrecía una cier. 
ta tranquilidad de conciencia a los intelectuales de fines de siglo 
pasado, no dudaba en afirmar que siendo la pena y el crimen tér­
minos de una pareja inseparable, "todo aflojamiento anormal del 
sistema represivo tiene por efecto el de estimular la criminalidad 
y darle un grado de intensidad anormal".•• 

Singularmente tal tesis se ha extendido hasta nuestros días y no 
sólo para referirse a los delitos individuales, sino también para sus­
tentar explicaciones sobre la respuesta del estado a los comporta­
mientos de fracciones sociales contestatarias; entre tales respuestas 
estatales, la dictadura militar pretende ser una de las más eficaces 
ya que parece conjurar la intensidad anormal de esa utopía tan de­
mocrática que conduce inexorablemente a disputar el monopolio 
legítimo de la fuerza que necesariamente pertenece al estado." Su 
eficacia estaría fundada en que asumiría en el momento de disgre­
gación del orden político, un medio idóneo, la guerra, mediante la 
cual el Estado conforme a la raíz hegeliana, llegaría a ser la más 
alta conciencia de sí mismo, cumpliendo acabadamente con un reor. 
denamiento que le impone los propios contenidos implícitos en él, 
en tanto y en cuanto " ... la comunidad política forma parte de 
aquellas agrupaciones cuya acción comunitaria supone, por lo me­
nos normalmente, la presión destinada a amenazar y aniquilar la 
vida y la libertad de movimientos tanto de los extranjeros como 
de los partícipes. Es la seriedad de la muerte lo que aquí se produce 
con et fin de proteger eventualmente los intereses de la comuni­
dad"." 

Es al interior de este coherente discurso antisubversivo que la 
guerra asume una alternativa idónea al sistema democrático parla. 
mentario, sistema que cart'Ce de la capacidad de subordinar la con. 
tinuidad y el desarrollo creciente de la lucha de clases en determi­
nados periodos. 

•• E. Durkheim, op. di., pág. 494. 
01 "El Estado Moderno es una asociación de dominio de tipo institu. 

cional, que en e1 interior de un territorio ha tratado con éxito de monopo­
lizar la coacción física legitima como instrumento de dominio y reúne a 
dicho objeto los medios m1teriales de explotación en manos de sus direc. 
tores, pero habiendo expropiado para ello a todos los funcionarios de clase 
autónomos que anteriormente disponian de aquellos por derecho propio y 
colocándose a sí mismo, en lugar de ellos en la cima suprema'º. Max Weber, 
Economía y Soci,,dad, F.C.E., pí.g. 1060, México. 

22 Max Weber, ob. cit., pág. 662. 
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En los países europeos, el éxito de la ciudadanización parece ir 
ganando a las clases subalternas, sobre todo si tenemos en cuenta 
que la clase obrera junto con la venta de la fuerza de su trabajo 
se comporta responsablemente en el "mercado político"; no obs. 
tante esta afirmación, las tensiones sociales van dejando un men­
guado espacio para el ejercicio de la "autonomía" de lo po!í.tict' 
pese a recibir como refuerzo la creatividad de la Trilateral y su 
proyecto de democracia restringida que ha ganado amplios sectores 
a los que pretende convertir en "hombres del estado", uno de cuyos 
resultados es la llamada "sociedad delacional": " ... el ascenso in­
negable de las fuerzas del orden tanto militares como policíacas, 
no debe encubrir aquel mucho más inquietante a largo plazo, del 
ejército de voluntarios del enmarcamiento y acondicionamiento. La 
primera, de cualquier manera tiene sus límites: el presupuesto del 
estado no permitirá nunca poner un policía detrás de cada ciudada­
no. En consecuencia, más vale introducirlo en la cabeza de cada 
uno, lo que es, en suma un medio como cualquier otro de atenuar 
la exterioridad de la maquinaria estatal en relación a las masas, 
... a través de una propaganda bien orquestada sobre la 'violencia' 
o la 'seguridad' por ejemplo, se puede convencer al ciudadano de 
transformarse en policía"_., 

En el Cono Sur esta última etapa que recorren los países que 
pretenden arribar a tiempo a la "sociedad delacional" se estaría 
cumpliendo no sólo bajo brutales formas represivas institucionali­
zadas a principio de la década del 70 en la que el medio utilizado 
para disciplinar a lo social fue la guerra; la unidad de los sectores 
burgueses fue lograda en tanto la democracia asumía una forma 
ingobernable; tal formulación intenta permear también a los secto­
res llamados progresistas, buscando formas alternativas de partici­
pación política pero dentro de un canal balizado por un imposter­
gable orden. Esto, al interior del modelo de Durkheim, implica una 
moral de progreso y perfeccionamiento que derivaría necesariamen. 
te en cierto grado de anomia, que influiría en la sociedad para ejer­
cer aunque más no sea transitoriamente, una "limpieza" de los in-

,. Garnier y Goldschmidt, "El Estado es Ud.", en Le Monde Diploma. 
tique, febrero de 1979. Este tema parece la repetición de la historia política 
de la Reforma Protestante: así Marx dice: "Lutero venció, efectivamente, 
a la servidwnbre por la devoción, porque la sustituyó por la servic!wnbre 
en la convicción. Acabó con la fe en la autoridad, porque restauró la auto­
ridad de la fe. Convirtió a los curas en seglares. porque convirtió a los 
seglares en curas. Liberó al hombre de "la religiosidad externa, poroue erigió 
la religiosidad en el hombre interior. Emancipó de las cadenas al cuerpo, 
porque cargó de cadenas el corazón". Introducción. "En tomo a la Crítica 
de la Filosofía del Derecho", Karl Marx, en "La Sagrada Familia", Grijal. 
bo, Máico, pág. 10. 
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dividuos m,is renuentes que eligen el suicidio como consecuencia de 
su reafirmación subversiva. La voluntad de la sociedad racional se 
cumpliría en este último caso individualmente, ya que la muerte 
del suicida no sería violentar la vida, sino cumplir coherentemente 
con ella, con el ejercicio de una vida morbosa ya que la sociedad 
habría logrado éxito en persuadir de la legitimidad de la exclusión 
política a los propios subversivos. 

Democracia y subve,-sió11 

Así defin'd1s las cosa;, o sea producido el aniquilamiento de la 
subversión. <'.:is operaciones políticas de envergadura se proponen 
las clases dominantes; la primera ya planteada, o sea de integrar a 
la mayoría de los ciudadanos en el proyecto de "los hombres del 
estado"; la sepinda. dirigida a la inte_l?ración de los intelectuales 
de las clases subalternas a la clase política para decapitar la direc­
ción de las fuerzas contes'atarias, operación esta última que Grams­
ci denominara "transfo1mismo" y en la que juega un papel muy 
eficaz la absorción ideológica. Para ello reiteran que la lucha de 
clases es en la sociedad moderna una concepción anticuada, y sus. 
tituida por una lucha entre 1a justicia y el delito. y que la "limpieza" 
debe extender5e a las instituciones para que éstas no repitan ese 
doloroso ciclo de ampliación <!e la dfrnocra6a hasta la repres;ón. 
casti_go, que impida el ejercicio de una democracia responsable. F~t~ 
es la meditación en la que se encuentran los Hombres de Es•ado, 
( no ya los hombres del estado) en el Cono Sur; así, Mario Justo 
López, intelectual orgánico de las clases dominantes, dice: "J .a 
democracia se encuentra frente a un dilema que tiene una s;mnli6-
dad trá~ica: para permanecer fiel a su entrañable ideal de libertad 
se inhibe de impedir, controlar, sancionar, actividades que pueden 
destruirla; para evitar la destrucción de su principio esencial, re. 
nuncia a aplicarse en su integridad: el primer caso es definido com'l 
un 'suicidio de hecho' y el sepindo como un suicidio dialéctico" .21 

Decíamos al principio que 1980 parece imponemos una realidad 
distinta a 1974; la capacidad de algunas fracciones "subversivas" 
para enfrentarse militarmente con los aparatos de seguridad del 
estado argentino se ha extinguido y aquellos que promovían una 
lectura triunfalista del proceso a mediados de la década, están 
muertos, presos, o exiliados; la desaparición física <!e gran parte 
de los mejores cuadros del campo popular parece 5er un hecho inne­
gable y la reproducción de los mismos es parte de un proceso en 

•• La Nación, Buenos Aires, 26-x-1980. 
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el que el descenso de la lucha teórica Jo torna aún más dificultoso. 
El aniquilamiento no induyó solamente a los grupos armados sino 
que penetró hondamente haciendo desaparecer a una amplia frac. 
ción de militantes popu!ares (subversión en sentido amplio) que 
el régimen había evaluado como no cooptables; el terror creciente 
desatado por los aparatos del estado ya en 1973 y convalidado desde 
el gobierno con el Navarrazo" y la promulgación de las leyes de 
seguridad del estado en los primeros meses de 197 4. enmarcó las 
condiciones reales en las que la lucha de clases se iba a expresar 
hasta el presente. 

El golpe militar de 1976 contó con la unidad de los sectores 
burgueses en cuanto al aniquilamiento del campo popu!ar, y al in:e. 
rior de esa "cruzada", el capital financiero monopólico logró con. 
ducir políticamente a la economía; pero. realizados sus objetivos 
unificatorios, los enfrentamientos entre los distintos sectores bur­
p,ueses están produciendo, una vez más. 1a desinter,ración de la 
acción unitaria del Estado y por lo tanto, una fragmentación del 
poder. 

Ahora, en 1981, vemos que va creciendo en Argentina una sor­
da resistencia al poder de los militares; y quienes la expresan con 
mayor agresividad son los agrupamientos burgueses corporativiza. 
dos y los partidos políticos tradicionales que una vez más demues. 
tran así que la función social que estaba en la base de la domina. 
ción política de los militares se ha tornado innecesario por el ani. 
quilamiento de los guerrilleros y el exilio, la prisión, la desapari. 
ción de gran parte de los subversivos; por lo tanto, tal dominio 
político, se hace prescindible y se disponen a la restauración de 
un estado democrático parlamentario; pero no sólo desean volver 
al sistema democrático parlamentario porque éste resulta la forma 
más idónea para expresar la hegemonía burguesa ( así como la 
democracia socialista es I a forma idónea para expresar la hegerno. 
nía del proletariado), sino porque les permite recrear un ámbito 
de enfrentamiento con los sectores burgueses monopolistas que han 
liderado el proceso de arumulación hasta ahora, en especial el ca­
pitalismo financiero. 

La perspectiva de consolidar una forma estatal en la que la 
violencia organizada y organizadora deje paso a la institucionali. 
zación del consenso activo y pasivo, será el resultado de una recom. 
posición de la alianza de las diferentes fracciones sociales hurgue-

•• Con el nombre de Navarrazo se conoce la destitución por un alza. 
miento de la policía provincial comandada por el Cnel. Navarro, del go­
bierno pcronista de la Pcia. de Córdoba que encabezaba el Dr. Obregón 
Cano. 
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sas que en los primeros años del golpe militar habían pospuesto 
sus contradicciones y enfrentamientos en aras de aniquilar para 
siempre la subversión; por eso la violencia estatal sólo puede ex­
plicarse como el resultado de un previo proceso en el que la deci. 
sión de utilizar una guerra arrastró a otros sectores sociales más 
renuentes con tal instrumento. 

La crisis orgánica persiste en Argentina, y estos años de go­
bierno militar sólo encubrieron por medio de la cruzada antisub. 
versiva, la vitalidad de una sociedad civil ( sectores burgueses cor. 
porativizados, Iglesia, sindicatos, partidos, etc.) que revela una vez 
más ser "el hogar de la historia", y la ausencia de un proyecto 
burgués hegemónico que se exprese también en la conducción de 
la sociedad política. El precio que los sectores burgueses vinculados 
a la pequeña y mediana producción han debido pagar por "el ser­
vicio" que el capital monopólico y financiero prestara al país ani­
quilando la subversión, se ha inflacionado junto con la devaluación 
del peso; el aparato productivo ha sido desmantelado y las deman­
das económicas de amplios sectores sociales acosados por la drás. 
tica caída de los salarios reales y la desocupación pueden ser un 
serio obstáculo a la continuidad de la paz social lograda con la 
guerra; recomponer la economía de tales sectores burgueses pasa 
hoy por recrear ámbitos de enfrentamiento político y convocar, 
restringidamente, el accionar de las clases subalternas. 

Pero un proceso electoral siempre ha significado una pesadilla 
para las clases dominantes, por lo menos desde 1955 hasta ahora; 
la capacidad de transformarlo en un proceso democrático sin lími­
tes precisos y en el cual la urgencia por la satisfacción de los inte. 
reses inmediatos vuelva a poner en pie a la subversión, está expre. 
sada en esa perplejidad al interior de la metáfora del suicicl.io, de 
hecho y dialéctico, y que hasta ahora paraliza toda salida institu­
cional; para decirlo con una vieja frase, saben que "no es la Inter. 
nacional la que empujó a los obreros a las huelgas; al contrario, las 
huelgas han empujado a los obreros a la Internacional"." 

El resquebrajamiento <lel bloque burgués, que fuera liderado 
por el gran capital monopólico y financiero, está generando la 
consolidación de una antinomia, pueblo-régimen, y en la cual este 
último va perdiendo progresivamente la iniciativa; pero las fuerzas 
populares no arriesgan, aún, una ofensiva que tenga como eje la 
movilización capaz una vez más de aislar al régimen; el tema de 
los "desaparecidos" sigue eludiéndose con apelaciones elípticas co. 
mo ser la vuelta a la constitución y al estado de derecho que reve. 

•• Karl Marx, '"Infonne al Congreso de la Internacional Socialista c!c 
La Haya, 1872, Obras Escogidas, Ed. Progreso, 
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!aria aún cierta fragilidad de la alianza de los sectores populares y 
el liderazgo de las fracciones de alguna manera comprometidas 
con el accionar de tos militares. 

Para los sectores que !te radicalizaron en la primera mitad de 
la década del 70, arrastrados por las luchas populares, las clases 
dominantes apuestan a ganarlos vía el "transformismo", proyecto 
siempre recreado en cuanto logre ge11t,.a1· condiciones para que esa 
fracción social pueda reproducir y recrear su existencia en forma 
equidistante tanto del reaccionarismo cavernícola como de la es­
tructura asfixiante de un partido tributario del leninismo, que se 
plantee la cuestión del poder y 1a destrucción de la maquinaria 
terrorista estatal como prerrequisito para arribar al socialismo. 

Estado y subversión, roto el "delirante círculo de la represión 
y de la represalia, o del terrorismo y de la represión" como dice 
Negri,11 vuelven a ser los polos de una contradicción en la que las 
ofertas políticas se mantienen latentes ante esos dos sujetos, régi­
men y pueblo, que lentamente acumulan fuerzas para un enfren. 
tamiento que las urnas pretenderán mediar y postergar. 

i, T()lli Negri, "El viejo topo", No, 57, Barcelona, 1981. 



EL JUGUETE INDUSTRIAL: 
INSTRUMENTO IDEOLOGICO 

Por Aída REBOREDO 

PAR.A comenzar, algunas cifras. En 1980, México importó jugue. 
tes por un valor total de 6 mlllones de dólares, de los cuales 

4 millones, es decir, el 63 por ciento del efectivo, fueron compras 
realizadas a Estados Unidos, principalmente· en tres categorías de 
producción: juguetes automáticos electrónicos, muñecos automáti. 
cos y muñecas. 

Se importaron 2 millones de dólares de juguetes automáticos 
electrónicos: el 45 por ciento del efectivo, de Estados Unidos. Se 
importaron muñecos automáticos por un valor de 10 mil 824 dóla. 
res; de ese país el 98 por ciento de la cantidad. De los 2 millones 
140 mil dólares invertidos en la compra de muñecas, México ad. 
quirió un volumen de 461 mil kilogramos de Estados Unidos, peso 
equivalente a 2 millones 76 mil dólares. A estas muñecas impor­
tadas se suman, en el territorio nacional, la producción de la com­
pañía Lili.Ledy -49 por ciento de capital estadunidense, 51 por 
ciento mexicano-, que vendió en 1980, 653 mil dólares por este 
concepto. 

Ante estas cifras, existen dos alternativas: seguir creyendo en 
la aparente trivialidad det juguete o situarlo en un contexto socio. 
político. Los juguetes industriales son algo más que muñecas, ca­
rritos de pila o plásticos, algo más que personajes elásticos o suje­
tos, de La gue"a de las galaxias. Son, ante todo, producto de una 
cultura dada -la exportadora- y configuran un centro de relacio­
nes de poder y de intercambios simbólicos. Importar 6 millones de 
dólares de juguetes es traer a México más de 3 millones de tone. 
ladas de símbolos: el juguete industrial es, ante todo, un símbolo 
de la cultura que lo produce. México importa algo más que un 
objeto para la diversión o el aprendizaje o ta adaptación: adquiere 
lo que segregan las culturas dominantes en función de sus propios 
impe.ativos políticos, culturales y económicos. 

Es un signo, además, que remite a las poblaciones importadoras 
-y aquí sólo nos preocupa el caso de las compras efectuadas por 
el Tercer Mundo- a los mitos de modernización, de desa_r~QIIQ 
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tecnológico, al etnocentrismo de los países exportadores. Les permi­
te, de este modo, sentirse consumidoras de las promesas encerradas 
en las imágenes que porta el juguete-signo. A través del pequeño 
carro automático, de la muñeca rubia de ojos azules -que consti­
tuyen el 90 por ciento de todas tas ventas de muñecas de México-, 
de los muñecos inspirados en series de televisión o en películas, 
tales como Supernum, se consume algo más que una imagen sim­
ple: se penetra y se asimila el sistema imaginario socia! -de valores 
normas, mitos y ritos- que lo produjo y que el juguete reproduce. 

La comunicación que ~e establece por medio de los juguetes 
industriales lleva mensajes solapados que han sido analizados a 
fnndo en el caso de la televisión. por ejemplo; se puede afirmar 
que, como las telenovelas, los noticieros y otros géneros de la pro. 
gramación electrónica, los juguetes industriales tienen una inmen­
sa potencialidad enajenante y son una forma más de dominación 
a través de la reificación de la imagen. Dicho de otro modo, el 
juguete industrial es un medio de comunicación de masas que, para 
ser analizado, debe ser traducido, de<;COdificado: aparecerán tras 
su aparente transparencia los contenidos reales de la dominación. 

El juguete industrial, como toda mercancía, transforma la rea­
lidad en signo, de form.1 que todo lo real -todo lo exterior al es. 
pacio del juguete y del juego- está representado en él. El juguete 
industrial constituye un parasistema del mundo real. El perfeccio­
nismo que se ha logrado, desde la década de los 50, en la imi­
tación de lo real a través del juguete es una b(1squeda exitosa de 
similitudes con el mundo de las cosas reales tal y cual existen para 
las clases dominantes. De ahí queda excluido el juego como tal, si 
consideramos que el espacio lúdico es aquel que mantiene regla­
mentos diferentes al del mundo real y crea expectativas disímiles 
a las exteriores a ese espacio. 

Los símbolos que constituyen a los juguetes son idénticos a los 
que conforman el imaginario social: no son individuales ni alea. 
torios, sino colectivos e históricos. Del mismo modo que la cons­
trucción de lo simbólico no es libre, la producción de los juguetes 
industriales tampoco lo es: encierran el modo de pensar de una 
época, el sentimiento histórico de una sociedad, la manera de verse 
y de ver a los demás pueblos. El juguete encierra un sentido fun­
damental de la existencia, determinado por el grupo social que lo 
produce. 

Esto implica que importar juguetes o los modelos para rellenar 
de plástico, como en el raso de Lili.Ledy en :México, no es un_acto 
simple, porque conjuntamente se está importando la filosofía y la 
historia de la sociedad que lo produce. Los juguetes -los símbo. 
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los que portan y transmiten -están determinados por la práctica 
social. Los símbolos del imperialismo que ya casi se erigen como 
universales, están al servicio de la unidad dialéctica producción/ 
consumo. El juguete industrial ayuda a establecer esta universa. 
lidad simbólica y el sentido de lo normal/anormal según los tér. 
minos que definen las sociedades altamente industrializadas. 

Por ser cristalizaciones del imaginario social -le dan forma, 
lo nombran- los juguete$ crean una coherencia y una idéntica 
visión del mundo para todos los individuos de la colectividad. Por 
ello, son fragmentos del texto ideológico, porque los símbolos que 
transmiten corresponden a un proyecto dado de sociedad, mismo 
que se presenta como universal y corresponde a1 pasado, presente 
y visión del futuro de las sociedades que los producen. 

Todo modo de producción de la vida material se duplica en 
un modo de representación. El modo de producción determina el 
modo de representación y, consecuentemente, el modo de repre­
sentación refleja el modo de producción: la estructura de clases, 
las necesidades complejas de la sociedad y todas sus manifestacio. 
nes. Las representaciones son formas de reconstrucción de la rea. 
lidad. Como tales, se insertan en las estructuras sociales y confi. 
guran un conjunto de relaciones y comportamientos que aseguran 
el funcionamiento del aparato social. 

Los juguetes son rep~esentaciones, en el sentido que han sido 
antes definidas: la reconstrucción que hacen de la realidad no es 
aleatoria. Por ser vehículos de las representaciones sociales. condi. 
cionan, reproducen y explican todos los aspectos de la vida social 
de acuerdo a la práctica inmediata teleológica de las culh1ras que 
los originan. De este modo, son agentes que nombran a través 
de un discurso imaginario y ubicándose en un espacio que se quiere 
autónomo, lúdicro, las necesidades sicológicas, sociales, económicas, 
de modo a convertirlas en conocidas por todos los individuos de la 
colectividad: no só!o los niños que juegan con el carrito teleguiado 
controlan un símbolo que se presenta como universal. Los juguetes 
industriales, como las representaciones tomadas aisladamente, per. 
miten la comunicación social en base a un discurso donde preva. 
lecen las sinécdoques, es decir. donde I a parte se da por el todo 
o el todo por la parte: el contenido por lo que lo contiene y vice. 
versa. 

Es por esta relación entre la parte y el todo, el significado y 
el significante, que cualquier fragmento del mundo real remite 
obligatoriamente a una misma totalidad -real o imaginaria- a 
todos los miembros de una sociedad dada. Se comparten si~nos gra. 
cias a la comunicación social que se establece a través de las repre-
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sentaciones. Es -entre otras formas- con el apoyo teórico de las 
representaciones que podemos explicar la razón por la cual un 
juguete industrial, por poco sofisticado que sea, permite, más allá 
de una comprensión inmediata del mismo, connotar ( sinecdóquica­
men.te) el sistema más amplio de donde proviene (significado) y 
del cual es una muestra (significante). En este proceso él, como 
parte, se convierte en una totalidad que remite a concepciones uni. 
versales y consecuentemente maniqueístas del mundo. 

LAS REGLAS de juego que se exigen para jugar con juguetes 
industriales son proyecciones de las reglas que por oblip:ación los 
objetos originales -o reales- requieren en el mundo real para su 
funcionamiento mecánico y social. En el espacio • lúd:cro se exige 
la inviolabilidad de esas reglas, de ahí que el jue¡¡o se convierte 
en un reproductor de los riesgos y supuestas oportunidades --<1ue 
se presentan en una visión apolítica de la sociedad- de la vida 
real. Lo que es objetivamente dado -las reglas del juego- asegu­
ra la reproducción fiel del sistema de relaciones sociales y produc. 
tivas. Aquellos que no las respeten ""están haciendo trampa" y 
quedan legalmente excluidos. Lo legítimo y lo prohibido de la vida 
real es transferido al juego, donde el juguete industrial se con­
vierte en referente de categorías absolutas. 

Para ilustrar lo anterior, tomemos el ejemplo del carrito plás. 
tico de pocos centavos. Más allá de su color, forma y movimiento 
-limitado por ser mínimo su grado de realidad- remite de forma 
instantánea al universo de relaciones que lo originó. De fragmento 
de ese universo se convierte, en el momento de la traducción sim­
b6lica, en totalidad: lleva latentes todos los atributos del objeto 
original que representa. No es un objeto aislado para una actividad 
que tenga sus límites en el juego -lo cual sería una actividad 
temporal y autónoma- sino la representación total del universo 
que lo originó. 

Al decir lo anterior estamos hablando de representaciones co. 
lectivas: de ideas, conceptos, valores. motivaciones, categorías, ex­
pectativas, aspiraciones, modos de expresión del deseo y de repre. 
sión de lo indeseable que movilizan a la colectividad y son comunes 
a todo el cuerpo social. Y de la creación de una conciencia de lo 
irreal como si fuera más real que la realidad misma. 

Jugar es representar. Los juegos y los juguetes son producto 
directo de los conflictos inconscientes y conscientes de la colectivi. 
dad, como los relatos míticos analizados por Vladimir Propp. Los 
cambios socioeconómicos generan juegos y juguetes específicos, fra. 
guados en la nueva concepción del mundo que los juguetes infor. 
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marán, apoyarán para establecer el cambio como universal y crear 
las mentalidades idóneas para su producción. 

Para ilustrar lo anterior, vamos a proceder a un breve análisis 
de un juego de mesa: el monopolio -o turista, en México- que 
se populariza en Estados Unidos a principios de este siglo, cuando 
ya se han estabilizado los movimientos de concentración de capi­
tales que culminan en Lt constitución de trusts, holdings y carters. 
Es un juego de inversiones y ganancias que manifiesta en su ple­
nitud et espíritu capitalista y la lógica del burgués. Cuándo, la fe. 
cha exacta en que surge el juego es un dato que no nos es indis. 
pensable para proseguir este análisis. Nos basta saber que el mono. 
polio sólo pudo ser popular cuando ya se habían cumplido las 
condiciones siguientes: 

1) Cuando los valores del dogma capitalista se erigieron en 
normas operativas para la mayoría de la sociedad; es decir, 
cuando la ética y el espíritu burgués tuvieron derecho pleno 
a la ciudad y se convirtieron en ser y deber ser, en modelo 
de ser. 

2) Cuando esta nueva ética produjo mutaciones en el lenguaje, 
en las leyes, en la forma de pensar el mundo y pensarse. 
Cuando la sociedad percibió el mundo a través de un filtro 
homogeneizador de representaciones sociales -o sea, un 
imaginario ordenado y común-. 

3) Por último, cuando esos cambios sociales se tradujeron en 
modificaciones del aparato institucional, consolidando el pro. 
ceso antes indicado. 

Este hombre nuevo se filtró por todos los in'ersticios del tejido 
social y a todos los niveles de su expresión: ocupó todos los espa­
cios, se legalizó en todo~ los lugares: en zonas productivas y de 
ocio, en las calles y en las casas. Sus valores no constituyeron en 
universales: se hizo signo. Una vez creada esta comunión de men­
talidades con eje en el capital y sus atributos -de los cuales el 
hombre mismo sería uno-, cuando ya existían suficientes repre. 
sentaciones sociales como para que existiera una traducción de los. 
objetos y los seres en función de estos valores que giran alrededor 
de la propiedad privad:t, es que el monopolio se erige como un 
juego popular. Y, proviniendo de una visión imperialista univer. 
salista, totalizadora del mundo, con el mismo pasaporte de la Ana­
conda, de la United Fruit Company. de Guantánamo, atravesó fron. 
teras. 

En el monopolio de~mhula un personaje simbólico o alegórico 
que representa la coherencia de la sociedad. Exalta a todos los in. 
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dividuos a la unanimidad, a sentirse participantes de la estrategia 
fundamental del sistema de producción capitalista. El dinero, las 
inversiones, las pérdidas acaecidas en ese espacio supuestamente 
lúdicro, son sentidas con una emoción próxima a la realidad. Hay 
un efecto catártico, de purificación, cuando los ganadores -debido 
al azar, la suerte, la habilidad, los dones- trascienden de la posi­
ción social real que ocupan en la vida cotidiana y que era común 
a todos los jugadores al principio del juego, al estatuto de empre­
sarios que reencarnan al Pato Donald -hasta un pato, ~si es listo, 
capaz, voluntarioso, inteligente, puede convertirse en millonario 
y tener los atributos del hombre-. 

Se trata de una violencia simbólica ejercida en el espacio lú. 
d.icro. Como la violencia simbólica extralúdicra que el monopolio 
representa y transmite corresponde, como dicen Bourdieu y Puse. 
cron en La reprod11rtio11, a un "despotismo cultural" En este juego 
aparece con nitidez la dominación de una clase social. La imposi­
ción, por parte del grupo dominante, de su sistema de valores, ri­
tos, mitos. normas. El monopolio forma parte de una estructura 
determinada a la que el jugador, consciente o inconsciente ente, se 
adhiere, creando reflejos, actitudes, juicios, implícitos en el perso­
naje universal que recorre el juego. 

Los ju_~etes industriales. de forma general, J(iran alrededor de 
este mismo personaje simbólico del monopolio. Por eso son siste­
mas ideolól(icos que representan el mundo como si se tratara de 
existencias individuales, y a los hombres y mujeres como si estu­
vieran predestinados a ocupar una posición dada, inmutable en la 
división del trabajo. 

Está re :onocida la función del jul(Uete como agente de apren. 
dizaje y de socialización. Está estudiada, entre otros por PiaRet, la 
importancia del juel(O en el desarrollo del aparato cognoscitivo y 
la integración del niño al sistema de intercambios sociales. Ahora 
bien, ¿qué efectos tiene sobre la socialización del niño promedio del 
Tercer Mundo -un niño receptor de comics, consumidor de Coca 
Cola, Sabritas, pan Bimbo y chiclets- el juguete industrial ¿qué 
efectos tiene sobre esos individuos en formación la sistematización, 
a través de juegos con juguetes industriales, del aparato ideológico? 
El juguete es, además de agente de aprendizaje, un elemento de so­
cialización política. 

El juguete industrial consumido por los niños del Tercer iMundo 
tiene un efecto de "socialización despolitizadora" ( utilizando la 
frase de Alan Wolfe). Esto es, las creencias propias a los países 
productores, que el niño percibe en su medio de forma esporádica, 
se sistematizan no sólo a través de los medios de comunicación 
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tradicionales y, en el caso del niño específicamente, de la televisión, 
sino a través del juguete industrial, que hare sistemática la red 
simbólica del imperialismo. Por esto, el proceso de socialización 
es parte de la lucha de clases y la importación de juguetes es uno 
de los sectores de dependencia de los países de1 Tercer Mundo; 
sector que, por cierto, por su aparente inocuidad y transparencia, 
no ha sido integrado a las denuncias que se formulan en relación 
a los otros mass media. 

Los juguetes industriales, repetimos, cumplen un papel impor­
tante en la difusión de esas creencias. A través de esas muestras 
simples del avance tecnológico, las clases hegemónicas difunden 
valores, modifican actitudes, ,permeabilizan a las masas excluidas 
del usufructo del producto social a la idea de la modernización y 
a la práctica del consumo. El carro plástico, la lavadora plástica 
esas imágenes que entran en los hogares marginados, permiten una 
comciencia imaginaria, no sólo a los niños sino a los adultos, de 
haberse apropiado de un símbolo de la época. 

En esta dinámica de comunicación social a través del canal­
juguete industrial, es necesario nombrar el discurso implítico y ex­
plícito que emiten. Estos juguetes hablan con un código compren. 
sible para todos los individuos de la sociedad. Es evidente que es­
ta descodificación no es idéntica, que tiene variaciones. localizables 
por clase social; pero éstas variaciones si bien cuantitativamente 
deben ser mayores que las existentes en la recepción de un progra. 
ma de televisión por una empleada doméstica o por un ejecutivo, 
no son en esencia diferentes, porque crean el sentimiento también 
de "informados, entonces participantes", parafraseando a Mac Lu. 
jan. 

Es necesario hacer hincapié en que si estos mensajes transmi­
tidos por la muñeca, el carrito teleguiado o plástico, son traducibles 
por todos los individuos, es porque no son mensajes aislados, sino 
se complementan con las señales de los demás medios de comuni. 
cación. 

Al Tercer Mundo no se le permite hablar, sino e.r hablado desde 
afuera y él a su vez se habla con palabras exteriores a su realidad 
política, económica y social. Los juguetes industriales hablan lo que 
en ellos codifican las sociedades productoras, que es sólo común y 
parte de las vivencias de una minoría -la oligarquía-, del Tercer 
Mundo. Por esto, los mensajes que emiten fomentan la acultura. 
ción, el extrañamiento de las condiciones históricas, porque repiten, 
nombran y ordenan las relaciones sociales y productivas del Tercer 
Mundo de acuerdo a la historia, a lo real concreto, de tas socie. 
dades productoras. 
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El juguete industrial es un aparato cultural de hegemonía. 
Algunos valores que transmiten son: los bienestares del consu. 

mo, la importancia de la propiedad privada, el etnocentrismo y tas 
ventajas del desarrollo dada como "creatividad tecnológica". 

El niño indio que va por las calles del Distrito Federal, tomado 
de la mano de su madre, su padre recién tlegado a la urbe, calzado 
con huaraches, arrastrando un carrito plástico atado con una cuerda, 
posee un signo de la época. Ellos, sus padres, llegan aquí con la 
expectativa de un día poseer el objeto original que el niño arras­
tra. Es, para esta familia, una propiedad privada, la primera adqui. 
rida en la ciudad, que remite a la modernización con que se topa 
su capacidad descante en antagonismo con su experiencia diaria. 

No es sólo a la población infantil a la que se crean hábitos de 
consumo a través del juguete industrial, sino a los adultos. Estos 
objetos-imágenes de'! mundo real, remiten -consciente o incons. 
cientemente-- a la carencia de la cosa real. 

El etnocentrismo se reitera fundamentalmente por medio de las 
muñecas. La compañía Lili.Ledy de México vendió en 1980, como 
ya d~jimos 15 millones de pesos en muñecas; de las mismas, el 90 
por ciento de las ventas correspondió a muñecas rubias o de cabe. 
llo teñido a la punk, todas con ojos azules. Este tipo de muñecas 
c¡ue remiten inmediatamente al concepto de belleza imperialista, 
constituyen el 95 por ciento del total de la producción de esta com­
pañía. 

Las muñecas negras, indias, chinas o representantes de otros 
grupos étnicos, son muñecas folclóricas. No son propiamente muñe. 
cas para vestir, para cambiar pañales, para peinar, sino pequeños 
cuerpos vestidos con indumentarias que remiten at particularismo 
folclorizante y a la visión de la raza tal cual se construye en los 
países productores. Las muñecas blancas y rubias, las que se ven. 
den con un ropero, peines, accesorios para cambiar de peinado, etc., 
representan lo universal. Las muñecas de pieles oscuras y ojos ne­
gros, ataviadas con sus trajes típicos, corresponden a un género fi. 
jo, estático: un género particular al margen de ta normalidad y de 
lo universal. • 

Lili.Ledy de México produce 60 modelos diferentes de muñecas 
caminadoras, de mecanismo sin pilas y de acción les permiten be­
ber, etc. Dentro de las caminadoras hay ocho tipos, y se producen 
20 mil al año de cada uno. Todas tienen ojos azules y, menos 
Cristy, que es pelirroja, todas son rubias. Las muñecas que la com. 
pañía nombra de mecanismo sin pitas son las que lloran, comen, 
p:uiñan el ojo, etc. Existen 46 modelos de los cuales 3 7 son rubias, 
el resto de cabello caoba u oscuro, todas con ojos azules. Se pro-
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ducen 20 mil de cada tipo por año. Las muñecas de acción tienen 
8 presentaciones diferentes: giran la cintura, piernas flexibles con 
articulaciones invisibles, cabe1lera fácil de peinar. Son todas rubias, 
de ojos azules. Según una encuesta realizada par Galup para esta 
compañía, el éxito de estas muñecas en el mercado se debe a los 
accesorios que para ellas se venden: cuarto en miniatura, piscina, 
recámara, además del variado guardarropa y pelucas, collares, pei. 
nes, etc. De cada tipo se producen 20 mil al año. Las pieles de 
todas estas muñecas son blancas rosadas. 

Otro de los valores que el niño aprende a través del juguete, 
es la importancia de la propiedad privada. El niño se convierte en 
propietario de un objeto que se le entrega como símbolo de amor, 
como recompensa, lo que hace que al juguete no sea intercambiable. 
El juguete adquiere una connotación personal y, más allá de la 
carga afectiva, posee un valor similar a la ganancia: el niño gana 
el juguete como el padre recibe un salario. La carrera de tener para 
re, empieza en la infancia, con la adquisición de un juguete. 

En cuanto a la importancia de la "creatividad tecnológica", 
mensaje implícito en los jugue:es industriales, es necesario distin­
guir dos puntos: 

1) Los juguetes industriales que absorben una alta tecnología 
e timulan las aspiraciones de las poblaciones del Tercer Mundo 
hacia formas miméticas de desarrollo (la modernización de m,enta­
lidades, para hablar en términos de Rostow y Moore) . Enseñan a 
los niños a mitificar a los países con gran desarrollo tecnológ;co 
generando, como sentimiento inevitable, complementario, el menos­
precio hacia sus culturas y países de origen que "no son rnpaces 
de producir" semejantes artefactos. 

2) Son agentes de cambio de mentalidades y, consecuentemente, 
de aculturación. Cambios que neutralizan los valores de las culturas 
propias, en perjuicio de la identidad nacional. De este modo se 
consolida una visión del mundo y motivaciones hacia estilos de 
desarrollo ajenos a las poblaciones del Tercer Mundo. 

¡De lo anterior se desprende que los juguetes industriales dis­
torsionan lo real. Transmiten una red de valores, conducta~. con­
dicionamientos en relación a la sexualidad, a la familia, a la raza, 
la propiedad privada, b mujer, los bienestares del consumo, en 
vista de la permanencia del control de las clases dominantes nacio­
nales y transnacionales. 

En este proceso de distorsión de la real.idad, se exagera la im­
portancia de aquello considerado como folclórico por los países 
con alta tecnología; desaparece la racionalidad propia de las sacie. 
dades importadoras de modos de vida y se les ofrece su propia 
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imagen folclorizada, anacrónica, incompetente. Se les da la imagen 
de las sociedades dominantes como real.universal. En los juguetes 
están presentes las verdades eternas que se seguirán suministrando 
a las poblaciones a través de los aparatos ideológicos de las clases 
dominantes. 

En los juguetes pueden distinguirse tres esferas principa1es: la 
técnica, la de relaciones sociales y la ideológica. De esta última 
hemos hablado a lo largo de la potencia. 

Pasemos a hablar de la esfera técnica, que no sólo determina 
el valor comercial del juguete, sino su valor simbólico. En el mer. 
cado mexicano existe una variada juguetería de carros: desde los 
plásticos de un peso hasta los de pilas, teleguiables, que pueden 
costar hasta 2 mil 500 pesos. El grado de perfección técnica que 
alcanza un juguete industrial, este lo reproduce en el momento del 
juego a nivel simbólico. El carro plástico porta los mismos símbolos 
que el teleguiado, y es ésta universalidad simbólica la que nos in­
teresa: ambos generan un idéntico potencial informativo, sistemas 
de imágenes que si bien cuantitativamente son diferentes ( en los 
~s baratos se sustituyen los accesorios por calcomanías, por ejem­
plo), cualitativamente son similares. 

Dice Bachblard que "el valor de una imagen se mide por la 
extensión que alcanza su aureola imaginaria". Es importante hacer 
hincapié en que tanto el carro plástico como el de 2 mil pesos re­
miten el mismo imaginario: actualizan los mismos conceptos, hacen 
aflorar sentimientos comunes. Crean un espacio idéntico al nivel del 
imaginario: ésta es una sociedad que avanza, el desarrollo tecnoló­
gico que no tenemos nos llega a pesar de todo, ésta es una sociedad 
que consume. 

El consumo se refuerza en un sistema de signos; lo que es con­
sumido no es sólo ni principalmente el juguete, sino el objeto en 
tanto que representación de la figura original que motivó su pro­
ducción. Dice Baudrillard: " ... nunca son los objetos sino la reta. 
ci6n misma ( significada y ausente, incluida y excluida a la ve-z); es 
la idea de la relación la que se consume en la serie de objetos que la 
exhibe" (El sistema de los objetos). 

Pasemos a las relaciones sociales que actualizan los juguetes 
industriales. Ya dijimos que estos objetos se ajustan a las significa­
ciones simbólicas que componen el código de las sociedades produc. 
toras, código que a través de los medios de difusión se convierten 
en comunes a las sociedades importadoras de los canales de comu­
nicación (televisión, juguetes, etc.). La función social de los ju­
guetes está indisolublemente ligada a su dinámica síquica: permi­
ten la identificación y sistematización de pensamientos hacia mó-
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viles conductuales comunes a todos los individuos de la colectividad. 
También -y es consecuencia de lo anterior- permiten la integra­
ción de los conflictos síquicos y sociales: a través del juego se in­
vierte lo pensable y en el terreno de lo real se reconoce lo que debe 
ser. 

Usando la terminología de Mathieu y en relación a los relatos 
míticos diremos que el juguete posee 1111 doble ,-egisN·o: el de mani­
festación de los deseos inconscientes y el de su estructura como 
objeto manifiesto. Ambos permiten una reconstrucción socializada 
del universo del individuo: la reconstrucción normativa de lo real. 

En esta dinámica sicosocial, el juguete industrial defiende el 
.rtaru qun: representa lo irregular, lo no.familiar, de forma a esta­
blecerlos como regulares y familiares. Crea modelos, traduce las 
situaciones que son habituales para las clases dominantes y e1 im­
perialismo en un código del que participan todos los individuos de 
la sociedad. Una visita a las grandes jugueterías del DF no permi­
tirá entender la sociedad en toda su dialéctica, pero sí permitirá 
leer los signos que las clases dominantes nacionales y extranjeras 
pretenden erigir como universales. 

Al reconstituir al mundo según convenciones prestablecidas, al 
clasificar y nombrar. los juguetes normalizan. Todo juguete integra, 
por medio de las reg!as que se imponen para su manejo, así como 
por las clasificaciones y nombramientos que definen, comporta­
mientos latentes que determinan lo permitido y lo prohibido, primer 
paso en la creación del concepto de sociedad e historia como con­
junto de exis'encias maniqueas. 

Dicho esto es posible afirmar que el juguete industrial lleva, 
como relación intrínseca, los antagonismos de clase: constituyen un 
sistema paralelo a la producción de objetos destinados a crear ne­
cesidades gratuitas o imaginarias. Establece un parasistema en el 
que se reifica el modo de producción capitalista en su dialéctica 
con el consumo. Lo que es consumido son los significados de la 
relación que representan los juguetes. 

Uno de los textos considerados clásicos en el análisis de1 juego, 
el Honro /11de11.r de Huizin,i:a, manifiesta que --cito- "la presen. 
cia del juego no se halla vinculada a nincuna etapa de la cultura, 
a ninguna forma de concepción del mundo". La mayor parte de la 
bibliografía que existe sobre el tema -por no aseverar que toda­
se hace portavoz de este concepto. Ahora bien, en caso que lo 
aceptemos, debemos considerar que el juguete industrial no es un 
instrumento de juego, porque rnnv'erten el espacio l{1drico en una 
zona donde se reproducen eta ras ºespecíficas de la cultura y el mo. 
mento histórico de los pdses altamente desarrollados. Como segun. 
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da opción tenemos que el juego con juguetes nunca fue juego, y 
que el juego está limitado a un espacio de abstracción teórica .in­
existente en la realidad. Aclaremos: un juguete simple, como las ta­
blitas aztecas que cambian de posición de un modo invisible para 
quien las contempla, remite a la magia y, consecuentemente, a una 
visión del mundo que sí es, obviamente, un reflejo cultural. 

El juego es, dentro de este campo teórico, lugar: una zona ais. 
lada de la vida cotidiana. encerrada en sí misma: sus límites le 
son propios. Citando una vez más a Huizinga: "Agota su curso y 
su sentido en sí mismo". Pero jugar con juguetes industriales es 
organizar las actitudes, la red de valores, en función de los intereses 
del capital nacional e internacional: es el ocio que desemboca en 
consumo, en producción y reproducción. El juego con juguetes in. 
dustriales es un espacio productivo y de lucha de clases. 

Es necesario plantear algunas alternativas. En primer lugar, 
creemos que es necesario desempolvar los juguetes tradicionales, 
que los Estados del Tercer Mundo desarrollen industrias artesana. 
les capaces de competir en precios, calidad y fantasía con los ju. 
guetes industriales, y desarrollar una conciencia que dirija a los 
niños y adultos hacia un rechazo de esas maquetas de sistemas 
exteriores y hacia un interés por juguetes, si se puede decir, pro. 
pios -aunque es una idea que aquí no podrá ser lo suficientemente 
desarrollada-. Por otra parte, es necesario que exista una orga­
nización en relación a los juegos: no debe ser dejado como algo 
circunstancial. Ese espacio primordial en el desarrollo de las gene. 
raciones futuras, no puede ser dejado al º'entretente con tus jugue. 
tes". Ante todo, crear la conciencia de que los juguetes, tras su 
aparente transparencia, portan mensajes ideológicos. 



LAS CLASES MEDIAS EN LA 
DEMOCRACIA LATINOAMERICANA 

Por Carlos M. R.A:MA 

SI bien es cierto que es indiscutible la importancia de las capas 
medias en el proces-J democrático latinoamericano no puede 

decirse que abunden los estudios alusivos, y menos con una orien. 
tación analógica y comparativa. 

A la luz de ese tema merecen considerarse temas como el ocaso 
de las democracias del cono sur americano en los años setenta, o 
el ascenso democrático en la América tropical en los años recientes. 

En la posguerra, sin mayor rigor científico y era difícil exigir 
que lo tuvieran entonces, en la Unión Panamericana se editaron una 
serie de estudios sobre las clases medias de diversos países latino. 
americanos, pero nada semejante se intentó en los años siguientes, 
en los que -por lo demás- no faltaron estudios sólidos en ma­
teria de estratificación social, aunque limitados al panorama de un 
país, una región o una ciudad. 

Posiblemente sean más abundantes, o por lo menos mejor cono­
cidos, los estudios que versan sobre los extremos de la pirámide 
social latinoamericana, como es el caso de las burguesías, la clase 
obrera o los sectores marginales.' 

Tal vez el hecho que el nacionalismo o el marxismo dominen 
a menudo la escena política, ha volcado el interés en las clases o 
grupos que podrían vehicular esas ideas, y esto ha omitido a las 
clases medias, en las que se descuenta una adscripción tradicional 
al liberalismo, o el radicalismo. 

En verdad la situación es más compleja, y posiblemente la mis. 
ma experiencia latinoamericana, aparte de la reciente europea, pue. 
de iluminar algunos aspectos dignos de reflexión. 

Un primer hecho a retener, es que los países en los cuales las 
experiencias democráticas formales han tenido m:ás éxito, o por lo 
menos han durado periodos más extensos, han sido invariablemente 

1 Así los estudios patrocinados por la Fundación Ford sobre margina­
lidad, o recientemente sobre burguesía, el número Bourgeoisies: Argmline, 
BréJt/, Colombie, Haití, Niraragua, Uruguay, en la revista 'ºAmerique La­
tine", Paris, No. 5, 1981. 
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aquellos que ruentan con una amplia clase media que supera el 15% 
de la población activa, existiendo ejemplos a considerar en mate­
ria de capas urbanas como Uruguay, o capas rurales como Costa 
Rica. 

La pequeña burguesía 
entre el proletariado y la gran burguesía 

EL triunfo del Partido Socialista (Sección Francesa de la Inter­
nacional Socialista) en Francia con Fran~ois Mitterrand en 1981 
en las elecciones presidenciales y parlamentarias ha puesto de ma­
nifiesto en el escenario europeo una alianza tácita entre la pequeña 
bur_guesía y 1os sectores populares de la sociedad. 

Lo que implica tanto como un replanteo de la lucha de clases, 
ahora concebida como un enfren•amiento entre la _gran burguesía 
frente a la pequeña bur¡ruesía, aliada con el proletariado industrial. 

El camb;o, con razón. se vincula a la importancia de las en,. 

presas económicas nacior.ales de propiedad estatal, que dan un por­
centaje significativo de lup:ares de trabajo tanto a obreros como a 
técnicos, empleados y cuadros dirigentes, y que se presenta ( como 
una alternativa frente a la economía de propiedad privada tradi. 
cional. 

Esto permite precisar lo dicho anteriormente en el sentido de 
que no toda la pequeña burguesía participa de tal desplazamiento 
político, sino que este hecho se da normalmente entre la nueva 
pequeña burguesía, pues es explicable que la antigua clase media 
de pequeños y medianos propietarios siga enrolada en la dependen­
cia de los grandes propietarios y de sus partidos y soluciones po­
líticas. 

Pero estos hechos ni son privativos de Francia, ni son de su 
invención, y en ese sentido América Latina, en el caso del Uruguay, 
tuvo tempranamente un ejemplo significativo, del mismo modo que 
Cltile, en circunstancias contemporáneas y similares, muestra la otra 
alternativa posible en el comportamiento de las clases medias. 

En el Uruguay a partir de 1904, y en un proceso político vin­
culado al Partido Batllista y su líder José Batlle y Ordóñez, y que 
se extiende más allá de la muerte de su fundador en 1928, se 
incrementó el sector industrial y comercial del Estado, constituyén. 
dose un patrimonio que llega a proporcionar por 1960 el 25% de 
todos los empleos de los sectores socio.económicos secundario y 
terciario.• 

• Vi!ase del autor 'las obras Ltu clases sociaies e,, el Umg11ay. Montevi-
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Históricamente el crecimiento de ese sector público incrementó 
las posibilidades de las capas medias y dio una salida a un por­
centaje creciente de profesionales de las facultades universitarias, 
así como a técnicos medios, burócratas. etc. y del punto de vista 
político en la medida que les independizó de la propiedad privada 
les permitió una mayor autonomía. 

El Partido Batllista, unidad de tipo policlasista, se nutrió en 
buena parte de esas capas urbanas de nueva implantación econó. 
mica, solidarias de 1a empresa pública. y ese comportamiento se 
miende inclur.o más allá de la crisis del sistema que se aprecia 
a partir de 1955. 

También de las capas medias saldr~n amplios sec~ores de IM 
rartidos de la izquierda tradicional v hasta c!e los nuevos movi. 
m:entos ultraizquierdistas del guerriller:~mo. La Iglesia y la Uni. 
versidad en su orientación progresista s:mbolizan esa toma de po­
sición social. 

Estudiando los catorce años de deterioro de la democracia uru­
guaya entre 1958 y 1973, que preceden a la instalación de la dic. 
tadura militar neo.fascista que a par.tir del 28 de junio de la últi­
ma fecha domina el escenario político del Uruguay, hemos desta. 
cado en su momento el comportamiento de las capas medias.• 

Resumiendo estos trabaios digamos que en esa etapa de crisis 
y conflicto, se pudo apreciar la fidelidad a los principios y a la 
praxis democrática por las nuevas clases medias urbanas ( especial. 
mente capitalinas), mientras en el cuadro de las antiguas clases me­
dias, las de extracción rural se politizan en un sentido antidemo. 
crático y acompañan las tendencias golpistas. Posteriormente tuvi. 
mos oportunidad de estudiar el caso chileno, por lo menos en la 
instancia final de 1970 a 1973, cuando hizo crisis asimismo la de­
mocracia en aquel país.• 

Si bien es cierto que el apoyo electoral a la Unidad Popular 
sube de septiembre de 1970 a marzo de 1973 de un 36 a un 4::1%, 
al nivel de las capas medias y especialmente de la capital, éstas 
mantuvieron una actitud hostil con el gobierno de Allende. y a pesar 
de la fidelidad de ciertos sectores de la democracia cristiana a la 

deo, Nuestro Tiempo, 1960 y S<>ciología del Ur11guay, Buenos Aires, Eu­
deba, 1974, 2da. ed. 

• Nos remitimos a nuestras obras Urugual. en crisis, Montevideo, El 
Siglo Ilustrado, 1969 y el ensayo De la fragilidad de la dnnocr«ia laJino­
amerir-.• el raso uruguayo, Cuadernos Americanos, México, No. l, 1981 
pp. 19-30. 
• • Caps. 3, 4 y 6 de Chile, mil días mire la revo/ud6n y el fasrisml', 
Barcelona, Planeta, 1974. 
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legalidad derivaron al golpismo, amparando de esta manera el ruar. 
telazo de septiembre de 1973. 

Esto resulta no solamente de los estudios de sociología electo. 
ral, sino asimismo del comportamiento de los gremios universita­
rios, la Iglesia, la prensa, y otros medios de comunicación colectiva, 
siempre por referencia a las capas urbanas. En principio dominaron 
los sectores de la antigua clase media de pequeños y medianos co­
merciantes e industriales, y con más razón en el campo donde la 
aplicación de la reforma agraria alarmaba a núcleos de modestos 
propietarios que se enrolaban en el comportamien•o de la clase la. 
tifundista. 

En definitiva, y como lo prueba el crecimiento de organizado. 
nes fascistas como las milicias "Rolando 'Matus" y "Patria y Li. 
bertad" y más tarde el apoyo que se brinda al golpe de Estado 
militar de septiembre de 1973, las clases medias chilenas sienten 
la tentación fascista, y un alto porcentaje se enrola en la praxis 
antidemocrática. El saldo, a nivel nacional, es conocido: se derrum­
ba la democracia chilena tradicional. 

La política económica monetariita 
y laI capa1 mediaI 

LA experiencia económica que bajo el gobierno conservador de 
Margaret Tatcher se ha puesto en práctica en Inglaterra, de acuer. 
do a los principios de la teoría monetarista de la esrue1a de Chicago, 
han permitido estudios eruditos, en que se destaca el análisis de 
sus consecuencias sociales. 

El profesor John Kenneth Galbraith, escribiendo para "The 
Washington Post", en el mes de julio de 1981, sostiene que "la 
restricción de los préstamos tanto bancarios como de otra índole y 
el racionamiento del crédito normal mediante tasas altas de interés" 
"ha sido evidente en la industria de la construcción, en los nego. 
cios pequeños y en las compras de autos", llevando a "quiebras de 
empresas pequeñas de más de medio siglo", y finalmente a la "tra­
gedia social para aquéllos que nunca han tenido empleo, los que 
están en el lugar equivocado, los que tienen el sexo equivocado, o 
tienen la desventaja especial de ser del color o la raza equivocada" 
(sic).• . 

Esta política económica que "recompensa a los ricos y penaliza 
a los pobres" (Ga!braith). si ha sido tan grave al afectar la es. 

• Según 'la versi6n del diario "facélsior", México, 27 de julio de 1981, 
bajo el título de Opera el mo11e1t1rÍJmn, pero co11d11ce al cao, socittl. 
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tructura social inglesa, en definitiva una vieja y sólida sociedad 
europea, enriquecida por siglos de fecundo imperialismo, ha sido 
catastrófica y sigue siendo catastrófica para las sociedades perifé. 
ricas latinoamericanas donde se viene aplicando desde 1973 como 
Uruguay y Chile y desde 1976 en Argentina, ya afectadas desde 
aproximadamente 1955 por los efectos de la recesión norteame. 
ricana. 

El creci11,iento de las capas medias 

R ECIENTEMENTE en diversas regiones de América Latina se vie. 
nen produciendo desarrollos económicos rápidos, con índices de 
crecimiento del PNB anuales superiores al seis por ciento, y que 
se mantienen durante varios años, que transforman las estructuras 
sociales locales, y alteran profundamente la pirámide social. 

Así es el caso de 1a más explosiva zona política de América 
Latina, la centroamericana, donde el fenómeno es observable ya 
en la Nicaragua de Somoza, en la Honduras del "reformismo cas­
trense" posterior a 1972, y en todas partes por el desarrollo del 
sector público ( incluyendo a Panamá).• 

Como consecuencia se han multiplicado los puestos en niveles 
como el pequeño y mediano comercio, la pequeña y mediana indus. 
trias, y ante todo en los cuadros de técnicos, funcionarios, emplea. 
dos, del sector público, incluyendo obviamente la docencia, las fuer­
zas armadas, el clero, etc. 

La "exp1osividad" ( si así puede decirse) de la región resulta 
de la inadecuación global societaria por cuanto "A la expansión 
del sistema económico, por el acelerado desarrollo capitalista que 
ha experimentado la región en los últimos 20 años no han corres. 
pondido procesos equivalentes de apertura y renovación democráti. 
ca que produzcan una modificación sustantiva de las estructuras 
políticas tradicionales de marcado carácter exclusivamente oligár. 
quico" (IMolina Chocano, ob. cit., p. 727). 

Tal vez más allá de esa explicación estamos presenciando lo que 
metafóricamente el entonces Subsecretario de Estado Adjunto para 
Asuntos Interamericanos del gobierno Carter. William Bowd1er Ua. 
mada; "El viejo orden se está desintegrando en Centroamérica".' 

• &tamos siguiendo los trabajos c!e Guillenno Molina Chocano, La cri. 
1is f1olíti(a (enlroamerka11a y el n11evn (t1adro nttemadona/ en /,. (llffl<II 
del Caribe, y Edelberto Torres Rivas, La fo,~nartó11 del E.liado y el J«for 
flríb/fro en Centmt1111érica ,, P,111,:mJ. pp. 711-730 y 561-590, en "Revista 
Mexicana de Sociología", Mb:ico. No. 2, 1980. 

' A su juicio e1 cambio es natural e inevitable, )' "el verdadero proble. 
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El viejo orden ( del cual se habían beneficiado sucesivamente 
los poderes imperiales externos desde España a los Estados Unidos, 
pasando por Inglaterra en el siglo XIX), era una sociedad estratifi. 
cada en un sistema de casta-clase en que et campesinado ( normal. 
mente de origen indio) estaba sometido a condiciones pre-capitalis­
tas, y a la vez toda la sociedad centroamericana, vivía dominada 
por las fuerzas imperiales en forma de una subsociedad discrimi. 
nada.• 

En principio estas el as~ medias emergentes, de reciente surgi­
miento. adoptan una actitud progresista, como lo demuestra la par­
ticipación de universidades. iglesias nacionales. asociaciones de pro. 
fesionales universitarios. ciertos sectores de la oficialidad de tas 
fuerzas armadas. en las luchas nacionales de Fberación de Nicara. 
gua. El Salvador. o Guatemala. 

El mismo fenómeno puede rastrearse en tas sociedades isleñas 
del Caribe. como en la República Dominicana, Puerto Rico, y en los 
estados de lengua inglesa y holandesa. 

A corto plazo hay fenó~os coyunturales de carácter econó­
mico, y de sus inevitables consecuencias sociales sensibles a las da. 
ses medias, como el hecho de que "la expansión económica ( a fina. 
les de tos años sesenta), dejó de ser el signo dominante en Cen­
troamérica. Las nuevas empresas industriales de integración alean. 
zaron su límite de absorción de nuevos empleos; los precios de los 
productos sobre los que había recaído el peso de la modernización 
agropecuaria, empezaron a oscilar tendiendo más hacia la baja y 
las distintas fuerzas sociales, invotucradas en el modelo empezaron 
a manifestar fuertes contradicciones en el interior de su posicio.. 
nes'".• 

A niveles políticos inmediatos, y más que en los espectaculares 
!lUcesos de la caída de Sompza en Nicaragua, habría que considerar 
la creciente implantación en la zona de los partidos, movimientos 

ma que se presenta a la política exterior de EE. UU .... no es la fonna 
de preservar la estabilidad frente a las revoluciones sino cómo obtener 
estabilidad ele las revoluciones", se~n "Inforpress" No. 390. 30 de abril 
de 1980, corresDondiente a la exposición hecha en la Sociedad Panamerica­
na de Nueva York. 

• Hemos desarrollado la teoría correspondiente en el cap. V de nuestra 
obra Soeiolotíd de América lAJi111t, Barcelona, Penín9'~1a. 1977. a qu.e nos 
remitimos. E<te factor sirve para exnlicar.;e el carácter anacrónico de la 
represión i,iatemalteca o salvadoreña de los últimos años, para poner algún 
ejemplo reciente. 

• Fst,,.; r"""""tos de R~ario Green v René H~rrera están en el prólo20 
clel volumen Cmlr'>imtlrira m r1·iri1, México, El Colegio de México, 1980, 
p. 3. 
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y tendencias que participan de la democracia-cristiana y de la social. 
democracia.•• 

La tentación f ascist• 

Y A Francisco Cambó, que tenía buenas razones para saberlo, en 
su obra Los dictadores (1929) había llamado la atención sobre. el 
comportamiento de las clases medias en las aventuras fascistas. 
Dice su texto: 

Una sociedad, cuyos ideales e intereses se enruentran en grave peligro 
por la acometida demagógica, se resignará a todo con tal de sentirse 
amparada. . . La Sociedad acosada, llamará un dictador, lo hará sin 
condiciones; no le pedirá que sirva su ideal ni tan sólo que lo respete; 
le pedirá únicamente que mantenga el orden, que le garantice el Estado 
posesorio. 11 

En particular hoy se admite que fue la deserción de las viejas 
clases medias det ideario y de la práctica democráticas lo que llevó 
a viejas naciones como Italia y Alemania al bando fascista en los 
años 30, y el fenómeno ha sido ya considerado en planos acadé. 
micos generales por tratadistas como Seymour Martín Lipset.12 

En principio el hecho detonante es la crisis económica, donde 
parafraseando a Cambó, son más apreciables los peligros para los 
intereses que para los ideales. . . pero también es notorio que la 
emergencia de un proyecto socio-político revolucionario socialista 
como reacción o contrarrevolución favorece el golpe fascista ampa. 
rado de la popularidad del apoyo de ciertas capas de las clases 
medias. 

En el largo y confuso proceso argentino, vinculado por lo de. 
más a una rápida induitrialización a partir de los años 30, hay 
elementos dignos de considerarse en la aplicación de estas ideas 
generales al caso latinoamerica,¡o y no han faltado estudios sobre 
el tema.11 

•• En los trabajos presentados en el seminario de Tegucigalpa de agos­
to de 1981 sobre este tema (y que patrocinara la Fundación Friedrich Ebert) 
s~ aprecia este hecho. 

11 P. 30, ÚIJ dtct'1d1mu, Madrid, Espasa Calpe, 1929. El tema fue pos­
teriormente estudiado en el análisis socioló~ico del fascismo par Erich 
Fromm, Deutscher, v otros autores que analizan el fenómeno fascista en 
Europa como resumimos en el cap. VU de nuestra obra L,, ideología fa1ci.r-
111, Madrid, Jucar, 1979. 

" El hombre político, Buenos Aires, Eudeba, 1964, caii. V. 
u Así del profesor Roberto Cortés Conde, Cambio1 e1tructurale1 )' e/a. 
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A ,nodo Je co11clu1io11e1 

A modo de conclusiones, que permitan establecer bases para una 
ulterior discusión sobre la significación de las capas sociales medias, 
co~ un aspecto de los grupos sociales y de las opciones democrá. 
ticas en América Latina, digamos esquemáticamente lo siguiente: 

a) la estabilidad y el arraigo de las opciones democráticas está 
vinculada históricamente en América Latina a la existencia 
de una franja media en la estratificación social superior al 
15o/o de la población, como lo demuestran las soluciones 
óptimas de Uruguay y Costa Rica; 

b) hay que distinguir en el análisis del comportamiento polí­
tico de las clases medias, entre capas urbanas y rurales, y en 
las primeras entre vieja clase media y nueva clase media. En 
principio son estos últimos sectores los más proclives a una 
alianza con las clases populares en el cuadro de una solu­
ción democrática. Las viejas clases medias son asimismo sus. 
ceptib!es de la tentación fascista en las situaciones de crisis 
económica o integrando la contrarrevolución antisocialista. 
La actitud -finalmente-- de las clases medias rurales de­
pende de la coexistencia con una oligarquía latifundista ca­
paz de enrolarlas en un programa político.gremial a corto 
plazo. 

c) la política llamada "monetarista" o de "mercado libre", tal 
como se viene aplicando en el cono sur desde 1973, tiende 
a la pulverización de las capas medias, incluso de aquellas 
que en su momento fueron cómplices de los golpes de Esta­
do militaristas, lo que permite su recuperación política a 
favor de las opciones democráticas. 

d) las universidades, la Iglesia, las profesiones universitarias, y 
hasta la oficialidad de las fuerzas armadas ( en la medida 
que se reclutan en las capas medias), reflejan esa proble­
mática general. 

1,1 iorlt,/e1 en J., cri1iJ política argentina, "Foro Internacional", Méltico, 
No. 17, 1964, pp 27-37. De nuevo aquí se destaca que "Los elementos 
de inestabilidad ael subsistema político se confunden con la difícil situa.­
ción económica", p. 35. 



DEL CUADRAGESIMO ANIVERSARIO 
DE CUADERNOS AMERICANOS 

"Un Hito de victoria en la historia de América" 

A diferencia de Asia y Africa, en el continente latinoamericano actua.. 
ron desde el periodo colonial ciertos elementos culturales favorables 

a la unificación. Aunque fueron varias las potencias europeas que compi­
tieron para apoderarse del suelo, sólo España y Portugd lograron establecer 
sus imperios sobre vastas poblaciones. Dos poderes políticos y dos idiomas 
-no más-- se hicieron presentes como los grandes dominadores durante 
siglos. La numerosa masa de pobladores africanos traídos mediante la vio­
lencia perdió sus estructuras sociales de origen, con lo cual sus idiomas 
propios tuvieron un terreno cultural de expansión bastante limitado. En la 
población indígena dominada, la pérdida de las estructuras socia:les origi­
narias y de sus idiomas fue extendida e importante, pero no tan radical. 

Las naciones independientes tuvieron como idiomas nacionales los eu,. 

ropcos heredados: el español y el portugués y, sólo en el caso de Hait!, 
el francés. La presencia de varios centenares de idiomas y dialectos indí­
genas como expresión monolingüe quedó concentrada en poblaciones a las 
que los nuevos poderes nacionales impusieron 'la condición de marginales. 

Para la gran mayoría de la población latinoamericana hasta hoy, el 
vehículo principal de comunicación lo constituyeron el español o el por­
tugués. 

Esta perviwencia de dos grandes idiomas unificadores, primos hermanos 
entre sí, favoreció la comprens'ón ~e ambas lenguas sin aprendizaje previo 
y constituyó un elemento excepcional de comunicación, en notorio contraste 
con la multitud de idiomas y estrurruras sociales originarias en los conti­
nentes asiático y africano durante los siglos XIX y x:x. Pero actuó, a la vez, 
un elemento negativo: la :laminación colonial y la dependencia económica 
y cultural posterior vincularon más rápida y eficazmente cada región de la 
periferia con su centro que las regiones de la periferia entre sí. 

La neo dominación imperial que padecieron todas las naciones indepen­
dientes del continente latinoamericano no borró, sin embargo, los elementos 
de contacto que hemos mencionado. El idioma aporta claves de comunica­
ción de gran alcance. Cuando un mismo idioma o dos muy semejantes son 
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hablados por poblaciones que también tienen en común cierto repertorio 
de problemas básicos, las claves lingüísticas se generalizan con mayor 
facilidad. 

Es probable que en esta historia de la comunicación cultural, JOS<! 
Martí constituya un punto de inflexión fundamental en el terreno de las 
ideas. Su inconmovible sentido latinoamericano tenía un acento de actua. 
lidad y una fuena de convocatoria muy superiores a los conatos aparecidos 
en algunos episodios de la guerra de independencia en América del sur. 
La fácil difusión de su prosa, tan inspirada, tan convincente, llenó un 
ámbito casi vacante en los países latinoomericanos. Si esta impresión mía 
se confirmara, deberíamos tener en cuenta, para evaluar el fenómeno, que 
la Cuba hispanoparlante de Martí fue colonia española hasta que éste mu­
rió -precisamente, con el fusil y la palabra en alto combatiendo por la 
soberanía- y siguió despuk siendo dependencia directa de Estados Unidos 
en lo económico y lo político hasta el formidable levantamiento que cul­
minó el primer día de 1959. 

Otro proceso político nacional asumió proyecciones continentales. Me 
refiero a la revolución mexict.na que se inicia en 191 O y que, durante dos 
lustros, cuando menos. se trar.sformó en una suerte de santo y seña de 
identificación para los sectores latinctunericanos más progresistas en lo 
político y lo cultural. 

Después de Martí y de la frustrada revolución cubana por la indepen­
dencia, después de la revolución mexicana, el otro hito que desempeñó 
-en un nivel más modest<>- una función unificadora en el terreno cul­
tural fue la Reforma Universitaria, iniciada en Córdoba, Argentina, en 
1918. Desde su Manifiesto Liminar, redactado por Deodoro Roca, que fue 
una clarinada latinoomericana, la documentación escrita que va dejando 
esta nueva corriente es incesante. Se trataba casi siempre de periódicos estu­
diantiles, de revistas portavoces de pequeños núcleos intelectuales que to­
nían una circulación restringida. Dos casos prominentes deben citarse para 
ese periodo: la gran figura de José Carlos Mariátegui sólo adquiere una 
difusión limitada durante decenios; pero, en cambio, la obra escrita de JOS<! 
Ingenieros, tan impregnada de inspiración latinoamericana y objetivos trans­
formadores, llega a tener una difusión continental sorprendente. 

Esta introducción me puece indispensable para justificar mi opinión 
de que C11tuler1101 America,101, que Jesús Silva Herzog funda en aquellos 
días inciertos de 1942, cuando el fascismo seguía ganando batallas y con­
solidando su dominio político en Europa y varias regiones del continente 
americano, abre un capítulo propio en esta prolongada historia por encon. 
trar una vía de comunicación y un instrumento de lucha cultural para la 
comunidad 'latinoamericana. También abrió su propio capítulo en la misma 
historia esa gran empresa ideológica que Carlos Quijano fundó en Monte­
video poco después con el nombre de Marcha. 
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CN411er,1os Ameriranos nació cuando las ideas de la justicia social, de 
la igualdad de derechos y del respeto a la personalidad humana y a los 
grupos nacionales naufragaban frente a la criminalidac! institucionalizada 
del fascismo, orgía de la injusticia y de 'la prepotencia armada. Apareció, 
por lo tanto, como una luz serena de optimismo y convicción. Sus objetivo~ 
básicos y reiterados -particularmente su aversión por los sectarismos y el 
consiguiente respeto por las posiciones respetables ( valga la intencional 
reiteración)- no actuaron en ningún momento como fuenas centrífugas. 
Con esto quedó comprobado lo que, en ciertas coyunturas de la historia, 
parece inverosímil: que la coexistencia de ideas diferentes, de vocaciones 
diversas es posible y constructiva si se pue<!e poner la mira común en la 
necesidad de comprender y superarse, bajo una consigna de justicia y respeto. 

Los cuarenta años de C11ademos Am,,-ica11os han transcurrido como una 
línea recta en una América Latina conmovida y en un mundo donde el 
fascismo vuelve a asomar como monstruo depredatorio apenas las fuenas 
popalares se confunden, riñen entre sí o se rinden sin combatir cuando 
las derrota la duda antes que el enemigo. Por su inspiración y por su a11, 
sencia de vacilaciones, C11adernos Amerirtl'1os constituye una victoria lati­
noamericana. La victoria de una idea, de una posibilidad, de una convicción. 
Más allá de todo lo aportado por sus colaboradores, esa victoria es tambibi 
la c!e Jesús Silva Herzog, que sigue dirigiendo esta cruzada sin abandonarla 
un día, con lo que prueba lo que puede la inspiración humana frente a las 
fuerzas destructoras del oscurantismo. 

Vuelve a triunfar Martí, el poeta libertador, el hombre.continente. 



Aventura del Pensamiento 





¿ UN NUEVO ORDEN SOCIAL 
PARA LA FILOSOFIA? 

Por &Jgar MONTIEL 

A ciertos intelectuales europeos les llama la atención que los 
pensadores latinoamericanos tengan una preocupación cons. 

tante por la política. Creen 9ue lo politizamos todo. Cuando habla. 
mos de "anti-imperialismo"'. .. anti.oligarquíaº', "anti-dictatorial", 
escritores como Jean Fran~ois Revel creen que lo hacemos por ma. 
nía, porque no tenemos un "espíritu constructivo"'.' Otros comen. 
taristas dijeron, cuando García Márquez publicó El Otoño del Pa. 
triarca, Carpentier El Recrirso del !Afétodo y Roa Bastos Yo el su­
premo, novelando la figura del dictador, que estábam,os contami. 
nando la estética con la política. Como si la estética fuera algo 
virginal e inocente. 

¡Qué grueso error de apreciación! Si los Pinochets, los Videlas, 
los Stroernes, o l<'s Duarte, no se metieran con nadie, los pensadores 
ni se ocuparían de ellos. Pero se meten con todos, y los intelectuales 
son un blanco favorito: los censuran. los persiguen, los exilan, 1os 
torturan, los secuestran o los hacen "desaparecer".' Preocuparse por 
la política significa, entonces, preocuparse por lo cotidiano. Par. 
ticipar con el pensamiento en la lucha política es una forma de au­
to.defensa ya que, ante un poder político brutal, el primer refugio 
es la conciencia crítica y, el segundo, la acción. 

Los dictadores tienen una idea supersticiosa de la filosofía. La 
ven como una de esas ciencias ocultas con poderes maléficos. Es 
normal. Por su falta de independencia, la oligarquía y la burguesía 
no han podido construir su propia doctrina. Como decía Mariáte. 
gui, la oligarquía "forzada por su rol económico" se vio obligada 
a "hacer la función"' de clase dirigente.' Pero cumplieron mal su 

1 Revista Cdreta,, Lima. Octubre 1979. 
2 Sobre el trato a los pensadores y a la universidad por parte de regí­

menes dictatoriales, ver el artículo "'En la clandestinidad, la universidad 
sobrevive a la guerra contr,t el pensamiento"', que aparece como anexo de 
esta ponencia. 

• Mariátegui, José Carlos. Ver tercer ensayo de 7 Emayo1 de ln1erpu-
1<1ció11 de /,1 Realidad Per11,111a. Edit. Amauta. Lima. 
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papel, y nunca se desprendieron de sus genes señoriales y autorita. 
rios. En el plano ideológico no constituyeron un c,1erpo de ideas 
que legitimará su acción política. Eran (y son) burguesías incom. 
pletas, castradas doctrinariamente. Es coherente, entonces, que en 
el dominio del pensamiento se constituyeran en la vanguardia de lá 
docilidad. Faltos de producir sus conceptos, los tomaban de los 
pensadores extranjeros. 

Esta situación se viene repitiendo desde hace muchas décadas. 
Ya filósofos romo Augusto Salazar Bondy, Leopoldo Zea o Abe. 
lardo Villegas. han retrazado, en sus respectivos libros de historia 
de las ideas, el itinerario imitador de las clases dominantes latino. 
americanas. Esta no es una vieja historia: en los últimos dos año~ 
se han producido dos casos de antología. Que nos sea permitido 
contarlos en detalle: 

Fn medio de la coyuntura electoral francesa aparecieron en t 978 
los "nom·eaux philosophes". Seis meses después Bernard Henri. 
Lévv )' ~u corte fueron invitados a México por la "iniciativa priva­
da". y recibidos ron todos los honores de la prensa, la radio y la 
TV (salvo la universidad). No nos preoropa el viaje de éstos filó. 
sofos a 'México, sino el hecho tan sintomático como grotesco, ~e 
que las élites dominantes locales, por una especie de reflejo condi: 
cionado. comenzó a utilizar en sus debates nacionales los argumen­
tos que los "nouveaux philosophes" crearon para la polémica po, 
lítica parisina. 

El otro caso curioso ocurrió con Jean Fran~ois Revel. En 1976 
aparece un prólogo de éste al libro Du brm sau11age au bon revo/,,. 
tion11aire, del venezolano Rangel. En Lima un político ilustrado 
r conservador, Haya de la Torre, tratando de mostrar una exquisi­
tez intelectual, se refiere ampliamente al libro en un mitin. El doc. 
trinario francés se vuelve popular y hasta intelectuales de izquierda 
creyeron que era de buen gusto -y estar a la moda- hablar del 
"más célebre filósofo francés contemporáneo". Como es de rigor, 
en t 979 1o invitan a Lima como una de las grandes figuras de un 
coloquio sobre "democracia social de mercado", organizado por un 
instituto ligado al derechista Partido Popular Cristiano. Recibido 
también con todos los honores de la prensa, la radio y la TV, Revel 
publica -para mostrar su alrornia intelectual- un artículo donde 
pontifica sobre el desarrollo económico, político y cultural en Amé. 
rica Latina. ¡Un gran fiasco! Cualquier lector atento se dio cuenta 
que Revel tenía una ignorancia mayúscula sobre problemas de de­
sarrollo en América Latina (y los universitarios franceses saben 
bien la modestia de sus trabajos filosóficos). Pero, pasaron por 
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alto, y Revel siguió dando línea teórica a los incautos y a la derecha 
limeña. 

Estas cosas, que a veces uno lee con indulgencia, deberían preo. 
cupamos ya que no son anécdotas. La incultura en los dictadores 
es tan grotesca como dramática. Alejo Carpentier nos contaba que 
el dictador Machado (1928) había ordenado decomisar los "libros 
rojos'"; pues bien, entre los libros decomisados, según el informe 
al Primer Magistrado, estuvo El Rojo y el Negro de Stendhal, El 
Caballero de Al Casa Roja de Alejandro Dumas, La ~ucena Roja 
de Anatole France y ... La Caperucita Roja. Y dejaron pasar como 
"libro religioso·· La Sagrada Familia de Engels.• Esta tampoco es 
una vieja historia. Gncuenta años después los tenebrosos servicios 
de inteligencia (sic) de Pinochet ordenaron recoger toda la litera­
tura sobre el "cubismo··, ya que, según dijeron, se trataba de un 
movimiento de "pintores castristas" ... 

Entonces, ¿cómo, con tan vistoso desconocimiento, pueden di. 
ferenciar a los pensadores? ¿Cómo distinguen un Plotino de un 
Epicuro, un Nietzsche de Marx o un Borges de un García Márquez? 
¿ De lecturas, de oídas, de instinto? Pareciera que funcionara en 
ellos una especie de instinto político. Instinto que les desarrolla el 
ejercicio del poder. Para ellos los mensajes intelectuales son como 
fantasmas que recorren las cabezas de las gentes. Miran con des­
confianza a cualquier persona que piense. Pensar constituye así 
un acto de insumisión. Puede tratarse de un intelectual anti-comu. 
nista, pero si se expresa con un juicio independiente, inmediatamen­
te causa la sospecha del poder.• 

En este panorama, los intelectuales están condenados a ser se­
diciosos en América Latina. Porque todo acto de reflexión entraña 
la posibilidad de alumbrar una región de la realidad oscura del 
continente. Si la realidad se presentara transparente para la con­
ciencia colectiva, la transformación de las estructuras vendría como 
inevitable consecuencia. Por esto mismo ser objetivo, como preocu­
pación científica, es subversivo: ya que significa descubrir, en toda 
su desnudez, las realidades dramáticas y miserables del continente. 
La objetividad hace tomar partido a las conciencias. Aquí podemos 
adherir a Gramsci cuando proclamaba que la objetividad y la ver. 
dad son revolucionarias. 

• Montiel, Edgar, Le dictateur et le rr>tnancier. Un entretien inedit avec 
Alejo Carpentier. Revista "Le Nouvel Observateur", Nro. 810, du 19 mai 
1980. Paris. 

• García Márquez lo plantea así: ".Es una guerra abierta contra los in­
telectuales y los artistas que tengan la temeridad de pensar .. ," en Breve 
MltJ de aditJs al olor ,k 1a guayaba de Fe/iza Brusztyn. Revista "Proceso"' 
del 3 de agosto 198 l. 
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Resumiendo: ser pensante y ser objetivo en América Latina es 
subversivo. Por ello la filosofía latinoamericana será subtevante 
o no será. Pero, a diferencia de las otras filosofías revolucionarias, 
la filosofía latinoamericana será sediciosa no sólo en el plano de las 
proposiciones políticas sino eo el orden civilizacional: luchará con. 
tra las filosofías hegemónicas que pretenden cercarla, anularla. 
Se trata de una insubordinación total. Contra una realidad asfixiante 
que busca imponer la imitación (la no.creación) y contra los siste­
mas filosóficos venidos de otros contextos, que se instalan sin pa­
sar previamente por los procesos de crítica, selección criba episte­
mológica, historización y relativización. 

Es como si Schopenhauer, Descartes, Hegel o Santo Tomás tra. 
taran de imponerse como patrones de pensamiento, y dejaran como 
actividad marginal el planteo de las grandes problemáticas de nues. 
tra civilización. Ese esfuerzo por tomar distancias, por crear nues­
tras propias problemáticas ( expresar filosóficamente nuestras rea. 
lidades) constituye una sublevación, frente a esa filosofía euro. 
occidental que, en sus temas y métodos, se reclama de "universal". 
De lo que se trata pues es de resistir, de guardar nuestro rostro, 
para, afirmándose, constituir fren'e a occidente la otra filosofía. 

"Crear es la palabra de pase de esta generación", proclamaba 
Martí. Frente a las ya viejas problemáticas creadas por la filosofía 
europea, ser original se asemeja a la conspiración. Significa, por 
ejemplo, dejar de lado la clasificación que hace Hegel de la esté­
tica (clasicismo, romanticismo, simbolismo, etc.) ya que para noso­
tros no es operativo, dado que nuestra trayectoria cultural es otra.' 
De igual modo será necesario hacer las rectificaciones, y desarro. 
llos, a la concepción marxista (y consagrada por Stalin) de la 
evolución de la historia ( comunismo primitivo, esclavismo, feuda­
lismo, capitalismo, comunismo, etc.) ya que no corresponde al iti. 
nerario histórico de América Latina. No hay que "fonar" la teoría 
para hacerla entrar en la realidad: hay que crear nuestros diagnós. 
ticos. Vemos así que la filosofía latinoamericana tiene que ser insu­
bordinada hasta con lobos como Hegel y Marx. 

¿ Y cómo se recepciona el marxismo en América Latina? Sería 
una flagrante falta de objetividad si tratáramos solamente sobre la 
docilidad intelectual de la bur_guesía y no nos detuviéramos en el 
conformismo de lo'.l. ideólogos de (nuestra) izquierda. Mayormente 
el marxismo ha sido asimilado como una teoría inmutable, cerrada, 
como un sistema arabado, o como un programa. Diríamos que, los 
in!electuales la ven como una concepción fuera.de.toda-sospecha, 

• G. W. Hegel, &thettq,,e. Cuatro Vo1úmenes. Ed. Garnier Flamma­
rion. Paris 1980. 
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donde la cita de Marx va a etiquetar como revolucionario un dis­
curso. El militante partidario lo ve como una praxis ( sacrificada, 
abnegada) y un programa (el de la III Internacional). Una y otra 
actitud se justifica con el débil argumento de que "el marxismo­
leninismo es una concepción científica universal". 

Se adhiere al marxismo como una totalidad, como un fardo ce­
rrado. Se le recepciona sin recelos ( por el sólo prejuicio de que se 
trata de una teoría revolucionaria). Como no entran en los "de­
talles", no les preocupa comprender como Marx repite, en un m<>­
mento, las tesis idealistas y reacc'onarias de Hegel sobre el mundo 
colonial. Tesis erradas que suelen hacer autoridad entre los marxis­
tas-seguidistas latinoamericanos.' Al identificarse a un todo, cargan 
con los aciertos y errores. No hay un esfuerzo crttico, selectivo, de 
historicización. Un ma•xirmo de esta naturaleza constituye un ma. 
terialismo con~elado. sin rapacidad de revolucionar la realidad. 

Pocos pon~n en duda el valor revolucionario del materialismo 
marxista. lo que se cuestiona --desde posiciones materialistas- es 
ese marx:smo dependiente acomodaticio, y sin imaginación. Ese 
marxismo que por ser tan elásticamente ··universal" no tiene 
una fisonomía latinoamericana. En un continente casi inexplorado 
teóricamente, donde la supers:ición suele reemplazar al análisis, el 
materialismo histórico debe tener un carácter audaz y novedoso. 
Este materialismo constituye un medio excepcional a nuestra dispo­
sición para penetrar en los ámbitos y los recodos nublados de nues­
tra realidad. 

A nombre justamente de un materialismo científico es que no. 
sotros exigimos que las filosofías extra.continentales sean histori­
cizadas, relativizadas, sometidas al decantamiento epistemológico. 
Desengañémonos, el marxismo no es una amalgama universal, es 
la expresión teórica de una formación histórica, de una civilización 
industrial nac;ente. El hecho que la palabra "dialéctica" sea un 
dialecto alemán es ya muy revelador. Una tal concepción, resulta­
do de la revolución industrial, no funciona tal cual en los países 
dependientes, neo-colonizados; salvo si solamente se asimila el mé. 
todo y se relativiza sus proposiciones. 

Necesitamos pues un materialismo i111aginatim, creador, que 
que se oponga a ese marxismo epidérmico. que nos proponen los 
ortodoxos. Estamos por un marxismo creativo, que pueda dar res-

• Mane considera, por ejemp1o, a las culturas incas v aztecas como "so­
ciedades desarrolladas, pero hist6ricarr.ente inma,1,iras". J, fónnula es con, 
tradictoria (por lo de "desarro'lada" e .. inm.1duras .. ). lo que ocurre es 
que Marx toma la noción ele .. madurez" (sic) ~., la historia c!e la visión 
eurocéntrica de Hegel, expuesta en Leccirme, de /,, Filo,ofía de /11 Hi,t 0 rit1. 
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puestas inéditas a problemas in!ditos. De esta capacidad de dar 
respuestas imaginativas depende la fuerza transfonnadora del mar­
xismo latinoamericano. De otro modo sería una ideología artificial, 
incapaz de penetrar en la historia (la realidad-real) y de echar raí­
ces en las fuerzas populares. 

Esta proclamación de un marxismo creativo no es nuevo en 
América Latina. Es cierto que no es la actitud dominante (¡lejos 
de eso!) pero es el antecedente más significativo: hace 50 años 
José Carlos Mariátegui pregonaba que el proyecto socialista en el 
continente debía ser una "creación heroica, y no un calco o una 
copia", con lo que abría la vía de un materialismo de raíces lati­
noamericanas. Lo más importante en Mariátegui es que -como 
apunta José Aricó- "a diferencia del resto de los marxistas latino­
americanos, se esforzó por 'traducir' el marxismo aprendido en Euro­
pa en términos de 'peruanización' ".• 

Hubo pues en Mariátegui un esfuerzo de historicización, de re. 
lativizar el marxismo a las coordenadas históricas de Perú y Amé­
rica Latina y, cuando no encontró referencias, creó. Así pudo dat 
respuestas a problemas no planteados por los marxistas europeos. 
Por eso se puede decir que los 7 En.rayfJ.r constituye, a cincuenta 
años de su publicación, una obra fundadora (sin marcada continua­
ción) del marxismo latinoamericano. 

Del hecho que de un materialismo creativo haya salido la obra 
teórica más importante del marxismo latinoamericano hay que sacar 
todas las consecuencias. Esa obra -los 7 Ensayos- constituve, por 
la calidad del análisis, la contribución científica más significativa 
del marxismo a1 desarrollo de las ciencias sociales en el continen­
te. En otro ensayo hemos sostenido que esa obra genera toda una 
ruptura epistemológica en la historia de los análisis socio-políticos 
que se realizan en el continente: con los 7 Ensayos la ciencia social 
latinoamericana pasa de una etapa a otra.• Podernos concluir, en. 
tonces, que imaginación materialista y trabajo científico no se opo. 
nen en Latinoamérica: e1 primero es una condición para lo segundo. 

¿ Y qué podemos decir de la filosofía que se practica en las 
universidades? Sería también una falta de lesa.objetividad no de­
tenernos en hablar de los filósofos de academia. Aquí tambifo se 
observa el p1'éuamo sistemático de problemáticas. Los préstamos 

• Aricó, José. Prólogo a Mariátegui y /os O,ígenes del Marxismo Lt,ti. 
noamerfrano, Cuadernos Pasado y Presente. No. 60. 1978. México. 

• Sobre el impacto de los 7 Ensayos en la evdluci6n de la ciencia social 
en Latinoamáica, ver: "Montiel, C. Mariálegui et /' Amerique Lt,tine in "La 
Pcnsle" No. 207. 1979. Paris. 
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se realizan tanto en filosofía de la ciencia, en filosofía política, 
como en estética. Veamos algunos casos: 

Si el industrialismo anglo-sajón crea las condiciones para la pro­
liferación de la lógica, la filosofía analítica, o la filosofía de la 
ciencia, en América Latina los círculos filosóficos son tan sensibles 
a éstas novedades que, aunque conozcan mediocremente la historia 
de las sociedades industriales, se lanzan a "filosofar" sobre el desa. 
rro11o tecnológico y los viajes a la luna. 

Caso similar ocurre con la •• filosofía anti-autoritaria" que prac­
tica un Chatelet, Guatari, Foucault o un Lacán. Estos filósofos han 
denunciado los métodos sofisticados que tiene el Estado industrial 
para oprimir al hombre: todas las instituciones sirven para eso: 
escuela, hospital, prensa, siquiatras, iglesias, televisión, cuartel, mé­
dicos, etc. Estas instituciones "carcelares" no cumplen el mismo rol 
en América Latina. La cosa es más simple: la violencia que ejercen 
las dictaduras se aplica directamente, no ··perturban" la conscien­
cia sino que matan. Por la insuficiencia de vías instituciona1es, el 
poder del Estado se expresa por la fuerza. Es pues una situación 
diferente al Estado industrial europeo. Sin embargo no h,ay filósofo 
anti.autoritario bien nacido que no ande con su Foucault bajo el 
brazo. 

Y entre los seguidores del marxismo hay también seguidismo. 
Si Louis Althusser con un gran sentido de análisis da cuenta de los 
"aparatos idecilógicos" de que se sirve el Estado moderno para re. 
producir el sistema productivo e ideológico ( es decir mantener el 
statu-quo), en México o en Caracas los filósofos marxistas asimi­
lan esos aparatos ideolóiicos como los de su burguesía locales. 
¡Grave mecanicismo teórico! Estos aparatos pertenecen a una bur­
guesía políticamente de~arrollada. con una icleo1ogía propia. inte­
lectuales orgánicos, con un sistema institucionalizado de domina­
ción que va de la escuela a la religión y de la prensa a las leyes. 
No es éste e1 caso de las burguesías latinoamericanas. que a duras 
penas han lleg:ido a construir un Estado. que no tienen una doctrina 
propia, y que para su dominación recurre más bien a la violencia 
que a los aparatos ideológicos.'º 

1 • Otro caso sintomático ocurrió cuando Etienne Balibar publicó en Pa­
rís, 911 libro sobre "la dictadura del proletariado". Esto se tracluio a los 
pocos meses en México y, visto su éxito, aparecieron varias ediciones. El 
libro armó toda una polémica entre revistas, partidos de izquierda, perió­
dicos, intelectuales orgánicos e inorgánicos. ¿Y todo para qué? Para re­
crear una polémica nacida en París por el abandono del PCF Je la noción 
de "dictadura del proletariado". Como es sabido, el libro-dossier de Balibar 
fue escrito respondiendo a esta polémica. Curiosamente los marxistas mexi-
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Hay aquí tres casos de préstamos de problemáticas. Préstamos 
que sus usuarios perciben como propias. No decimos que el plan. 
teo de estas problemáticas sean erróneas o inconsistentes. Al con­
trario; una filosofía de la ciencia es altamente útil en países que 
tienen que tomar grandes decisiones tecnológicas ( solamente que 
en América Latina estamos lejos de esos "grandes'" progresos cientí­
fico.técnicos. Deberíamos más bien reflexionar sobre la dependen­
cia científica). Del mismo modo, una filosofía anti.autoritaria tie­
ne un importante mensaje liberador en sociedades donde una su­
perinstitucionalización asfixia al hombre ( solamente que ser anti­
autoritario sería una delicadeza en América Latina, ya que nuestra 
filosofía debería reflexionar sobre el Estado antropófago y sobre 
el subdesarrollo como la más alta expresión de la violencia). Igual; 
mente las tesis sobre los aparatos ideológicos muestran bien los me­
canismos aceitados de que se sirve la burguesía cosmopolita para 
mantener su dominación (solamente que en América Latina las oli­
garquías recurren a las bombas lacrimógenas antes que a los me­
canismos ideológicos; en consecuencia deberíamos filosofar sobre 
las desventajas de la sociedad civil). Se trata, entonces, de filoso. 
fías que responden a situaciones históricas concretas. Que no son 
las de América Latina. 

Estos sistemáticos préstamos muestran una ausencia de identi­
dad en los filósofos latinoamericanos. Una falta de ontología his­
tórica. Actúan como si tuvieran un tal grado de aculturación que 
no reaccionan frente a sus propios problemas sino que se apropian 
de las problemáticas ajenas. Pareciera que están mirando más a los 
"focos-cu1turales'" que a su alrededor. Más en serio que en broma 
un profesor francés nos comentaba que a veces la popularidad de 
un filósofo parisino llegaba más rápido a México, Caracas o Buenos 
Aires. que a las provincias de Francia. 

Ante esto, ¿q11é hacer? La pregunta es un desafío. Como decía­
mos al principio, éste no es un ensayo de rest,11esta sino de pravo. 
cadón. ~ue nos sea permitido, entonces, dar solamente algunas 
pistas. 

A la filosofía, por ser la disciplina s.r1.rpecha.todo, le correspon­
de jugar un papel de agitadora, de ser la primera en echar suspica­
cias y desconfianzas sobre el orden teórico imperante. Con su carga 
crítica y corrosiva. la filosofía latinoa!T'ericana está llamada a cum­
plir un papel desencadewante, para que las ciencias humanas se in. 
dependizen de sus ataduras eurocéntricas. Y, sobre todo, la filosofía 

canos fueron muy sensibles a un deha•~ aieno. r,ero dificilrnente reaccionan 
con tal prontitud frente a los problemas teóricos propios a la realida,! 
m~~irana. 
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latinoamericana será sublevante porque busca actuar en la trans­
formación efectiva de la realidad. No se queda en el nivel de las 
independencias cognoscitivas sino que irrumpe en ta transformación 
de las estructuras que generan precisamente el orden intelectual de 
la inautenticidad. Se entiende que, en definitiva, la filosofía latino. 
americana consagrará su yo ( que la diferenciara del piro) con la 
superación de las estructuras coloniales, neo-coloniales, o depen­
dientes. 

La inexistencia de una "escuela" filosófica propiamente latino. 
americana se explica, históricamente, por la presencia de un orde. 
namiento económico, político, y cultural, que antes estuvo sometido 
a las metrópolis coloniales y ahora a la dependencia de las gran­
des metrópolis capitalistas. En consecuencia, la plasmación conclu- • 
yente de una filosofía latinoamericana será el resultado de la trans­
formación de esas estructuras. Por ello resulta evidente la conexión 
orgánica que existe entre un proyecto filosófico latinoamericano y 
un proyecto polltico nacional y continental. 

Pero la filosofía, la literatura y el arte, no son reflejos mecáni­
cos de una realidad. Las producciones intelectuales pueden (y tie. 
nen el deber) liberarse antes que las estructuras políticas y econó­
micas. Por eso es necesario realizar un esfuerzo excepcional (volun­
tario y no espontáneo) para sentar las bases de esa filosofía. Ya 
no se puede seguir con la cobardía intelectual de hablar de la filo. 
sofía "de lo" americano, como lo hacen los Congresos lnterameri. 
canos de Filosofía. Hay que hacer de la historia americana --en sus 
dimensiones culturales, políticas, económicas y sociales- la f 11ente 
principal de m1es1.-as problemáticas ( condición esencial de toda fi. 
losofía). Ahí encontrará los su jetos y objetos de sus filosofemas. 

Por su misma naturaleza, nuestra filosofía está llamada a no 
ser una filosofía de la filosofía sino una fllosofía de; es decir una 
filosofía política, una filoso fía de la historia, una filosofía del co­
nocimiento, una filosofía de las ideologías sociales, una filosofía 
de la ciencia, una filosofía de la cultura. Nuestra reflexión no de. 
be abarcar solamente los tradicionales problemas planteados por 
los filósofos grie,1ms sino que debe alcanzar su propia personaJidaJ 
abordando los problemas específicos de la vida social y cultural 
del continente. Por ejernplo, una filosofía política estará directa. 
mente interesada por la ideología del Estado y las clases sociales, 
una filosofía de la historia reflexionará sobre nuestro devenir en 
tanto civilización; y una filosofía de la cultura tratará sobre temas 
tan importantes como la identidad nacional y la cultura naciona1. 

En conclusión, el conocimiento de nuestra situación nos lleva 
a plantear una realidad alternativa. En esto hay una saludable pro-
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pens1on decidida: imaginar 1a destrucción de una realidad avasa­
lladora para suplantarla por otra atractiva. El conocimiento de los 
problemas nos lleva a una actitud de transformación y no de con­
formismo. Por ello casi todas las producciones intelectuales más 
trascendentes en América Latina han estado ligadas a un proyecto 
alternativo de sociedad. Dentro de esta perspectiva se ubica la ma­
terialización de una filosofía auténtica y creadora. 

Nuestra filosofía, al crear sus propias metafísicas ( sus grados 
más elevados de abstracción) se articulará necesariamente con las 
encrucijadas históricas, sociales y políticas. De ahí la vocación abar­
cadora y totalizante de la filosofía latinoamericana. Esta filosofía 
que deberá estar presente en todas las regiones de la realidad -ya 
que todo necesita ser problematizado en América Latina- alimen­
tará una alternativa: un proyecto de sociedad. 



"CULTURA Y FILOSOFIA 
DE LA HISTORIA" 

(Spengler, Carpentier, Lezama Lima) 

Por Emilio BE/EL 

TANTO Carpentier como Lezama ven en América Latina el con­
tinente donde el barroco logró un nuevo impulso. Este barro­

co no sólo se manifiesta en el arte, sino que además se realiza en 
la naturaleza. Ambos autores creen que la fatiga cultural de Euro­
pa puede resolverse como un renacer en el Nuevo Mundo. Tal idea 
coincide con la de Oswald Spengler en ut decadencia de occidente, 
obra muy leída por Carpentier y Leza1113, así como por la mayoría 
de los autores de su generación.' Spenp;ler consideraba que no había 
una cultura única y central capaz de imponer un dominio absoluto 
sobre todo el conocimiento y las manifestaciones artísticas, sino que 
existían varias culturas e!l distintas etapas de desarrollo. En estas 
culturas se producía un ciclo de nacimiento, crecimiento, vejez y 
desaparición. como en cualquier organismo viviente. Esta concep­
ción permitía reafirmar la importancia de las culturas que estaban 
al marp;en del llamado "centro" de la tradición occidental. Las so­
ciedades "periféricas" recibían un respaldo teórico en Spengler, y 
América Latina, c0mo continente sustentado en tan numerosas cul­
turas, aceptaba con beneplácito este apoyo en favor de sus valores. 

La diversidad cultural es precisamente uno de los factores fon. 
damentales en la conformación del barroco. Para Carpentier, Amé. 
rica latina es 1a tierra de promisión del barroco por su mezcla de 
culturas. sus simbiosis y mestizajes que resultan en un estilo sin 
estilo. un e~tilo que a fuerza de ser variado aparece como amorfo. 

1 Varios autores rubanos e hispanoamericanos de la generación de Car­
pentier y Lczama leyeron a Spen_gler y otros pensadores a4emane, a través 
de las traducciones de la Revhla de OC(ide,,te, fundada por Ortega y Gasse! 
en 1923 íVer José Antonio Portuondo. Bosq11e;, histórico de las letrdJ 
cuban11s (la Habana: Ministerio de Relaciones Exteriores. 1960)1. Para 
este artículo he utilizado la siJ?Uiente versión en in¡?lés de LA decadencia Je 
OC(idenle: Oswalcl Spengler, The Decline of the lf'est. I y II, traducción 
cle Charles Francis Atkinson (Nueva York: Alfred A. Knopt, 1928). 
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lo que constituye justamente una de las características del barro­
co. • Por su parte, Lezama también cree que América 1:a,tina se rea­
liza a través de una fusión de razas y culturas diversas, y considera 
inaceptable el eurocentrismo y el complejo de inferioridad del lati­
noamericano ante Europa. Este complejo lo conduce con frecuencia 
a refugiarse en una autoctonía simplista, que es una autolimitación 
más que un acto creador. Por otro lado, observemos que toda in­
sistencia en una autoctonía a lo Spengler se contrapane a la idea 
de progreso histórico y a una literatura políticamente comprometida 
con el mejoramiento social. La relación de dependencia e indepen­
dencia que conlleva toda cultura es un proceso que se resiste a cual­
quier intento reduccionis•a. Es inevitable tratar de penetrar en las 
comri1eias relaciones y manifestaciones históricas y en el concepto 
mismo de cultura. 

Para explicar la formación de una cultura, Carpentier y Lezama 
parten de otro concepto que coincide con el de Spengler: cada Ct1l­
tura se funda en el paisaje d<>nde le ha tocado desarrol/a,·se.• Sin 
embargo, los dos escritores cubanos modifican de tal manera los 
corolarios de esa idea que llegan, cada uno por su parte, a resul. 
tados muy diferentes a los del alemnn. En La decadencia de oui­
dente se establece una relación entre paisaje, cultura e historia que 
nos puede servir de punte, de partida. Spenp:ler pensaba que cada 
cultura tenía su raíz en un paisaje específico. Una cultura es la 
orientación espiritual de un grupo humano que ha logrado cierta 
concepción unificada de su mundo, de su paisaje; y esta imagen 
determina todas las demás actividades de esa sociedad: arte, reli­
gión, filosofía, política y economía. Esta visión se expresa en una 
manera peculiar de percibir y concebir el espacio en que viven y 

2 Alejo Carpentier, "La cii,dad de las cdwnnas", en Tie11tos y difHen­
cias (Buenos Aires: Calicanto Editorial, 1976), 5~59: y "Lo barroco y 
lo real maravilloso", en Razó11 de ser (Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1976), 61 y 64. 

• Carpentier relaciona la rultura burnca no sólo con el arte americano 
sino también con su naturaleza ( Carpentier, "Lo barroco y lo real maravi­
lloso", en lbid., 69). Lezama señala h relación entre paisaje y cultura en 
,,arias ocasiones, especialmente en "Mitos y cansancio clásico", en l.A 
expre1ión americana (Madrid: Alian1a Editorial, 1969), 9-14, 27. Para 
Lezama la relación entre el pais~je v la cultura implica cierta espontaneidad 
o vitalismo que se opone a la reflexivida,l crítica que Hel(el consideraba 
como característica del progreso dialéctico-iclealista de una ctiltura. En este 
punto, como en tantos otros. Spen11l~r v Heeel son los polos oouestos. 
Ambos, coinciden. sin embar¡?o. en concebir la historia como un movimiento 
(en Spengler cíclico y en He,l!el dialéctico) de fragmentación y restauración, 
de calda y rC9Urrecci6n. Carpentier v Lezama, cada uno a su manera, com­
parten esta visión dinámica de la historia. 
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actúan los miembros de su cultura. Para Spengler, el paisaje y el 
espacio funcionan como el símbolo cultural básico que es la clave 
para su comprensión específica y sui generis de la historia. Con esta 
historia "descentrada", Spengler venía a ser una especie de Kepler 
de la filosofía de la historia. Esta, como los astros, carece de un 
centro único o punto de referencia absoluto, y por eso su itinerario 
no es lineal, sino rruis bien elíptico. Como cada cultura crea su pro. 
pia imagen, la historia resulta dislocada y multiforme. La historia 
es como una ficción barroca constituida por una serie de configu. 
raciones culturales sin comunicación entre sí, de la que Europa 
occidental es solamente una entre otras muchas unidades indepen­
dientes. Desde esta perspectiva, el estudio de la historia sólo puede 
aspirar a una comparación morfológica de las diversas culturas, y 
aun esa comparación morfológica de las diversas culturas, y aun 
esa comparación de Spengler es difícil de justificar, ya que se su­
pone que las culturas son aisladas y no se comprenden entre ellas.• 
Además de estas dificultades teóricas, Spengler presentaba otro 
problema para latinoamericanos como Carpentier y Lezama que 
buscaban una dirección en la historia, una esperanza de mejora­
miento. En Spengler no existía un objetivo histórico; de hecho, la 
historia carecía de sentido. Solamente había ciclos aislados. Es ob. 
vio, pues, que quien buscara una orientación histórica debía tomar 
otros rumbos. 

Carpentier desarrolló una concepción que relacionaba el paisaji 
y la cultura, y afirmó a menudo que América Latina siempre fue 
barroca, no sólo por la simbiosis de sus muchas razas, sino también 
por su naturaleza abiert:i y extraordinaria. Lo "real maravilloso" 
( que viene a confundirse con la esencia barroca de la naturaleza 
americana) vive en nuestra América porque lo real es maravilloso. 
En América Latina se escribe en barroco porque el continente mis. 
mo es barroco.• Carpentier nunca abandonó por completo ciertos 
ecos spenglerianos, pero modificó considerablemente sus ideas en 
el curso de su vida. Como lo ha estudiado muy bien Roberto Gon. 
zález-Echevarría, los conceptos de Carpentier fueron pasando desde 
una posición parecida a la de Spengler a otra más cerca de Vico, 
Hegel, Sartre (en su etapa de Crítica de la razón dialéctica) y Marx.• 

• Para una crítica de la teoría de Spengler, véase R. G. Collingwood. 
··oswald Spengler and The Theory of Historical Cycles", en Antiquity, I 
(1927), 311-325, 435-446. 

• Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", en R,,zón de ser, 61, 
64, 69. 

• Alejo CttrfJertlier: The Pilgrlm al Home (lthaca: Cornell University 
Press, 1977), 41-42, 259. 
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En Tientos y diferencias como es un libro de ensayos escritos en 
distintas etapas del pensamiento de Carpentier, no es difícil des­
cubrir el desarrollo de sus ideas.' Por ejemplo, se dice en ese libro 
que América Latina es una ~imbiosis de mestizajes que lleva a un 
estilo barroco, a un estilo sin estilo; pero en otros momentos se 
insiste en que nuestra América es esencialmente barroca debido a 
que en un nuevo continente tenemos la necesidad de nombrar las 
cosas por primera vez, darle nombre a realidades nuevas que no 
pertenecían a la cultura occidental. La pregunta aquí es ineludible: 
¿c6mo un continente que tiene un estilo mezclado a causa de las 
muchas culturas, tiene que nombrar las cosas por primera vez? Lo 
lógico es pensar que esas sociedades no occidentales ya habían rea­
lizado esa tarea. En todo caso se nombraría por segunda vez, lo 
cual implica además nombrar el nuevo mundo desde 1a perspectiva 
occidental, desde el español, y de esta manera se presentaría otro 
problema relacionado con la codiciada autoctonía hispanoamerica. 
na.• Claro está, que este no es un dilema propio de Carpentier so. 
lamente, sino de gran parte de los escritores del Nuevo Mundo. 

También en una obra más reciente co~ Razón de ser, en donde 
se tratan de encontrar nuevos enfoques sobre América Latina, el 
barroco y lo real maravilloso, se mantienen ciertas ideas anteriores.• 
En este libro de ensayos el pensamiento de Carpentier se acerca a 
las teorías de Eugenio d'Ors. Carpentier niega enfáticamente que 
el barroco sea decadente, y explica con lujo de detalles romo el 
barroco aparece en momentos de premonición y especialmente de 
culminación de una cultura.'º El barroco, lejos de ser decadente, 
es una "pulsión creadora" que reaparece en la historia de las mani-

' ]bid. Prácticamente todo el libro de GonzáleZ-F.chevarría se desarrolla 
sobre su visión de ciertas tensiones en el pensamiento de Carpentier. Esto 
no se hace como una simple crítica negativa que señala un error, sino más 
bien es una metodología de deconstrucción que permite desarmar el texto 
de Carpentier y crear un nuevo texto. La orientación de González..Echevarría 
parte de algunos principios de Curtius ( en su concepto de la crítica-ficción) 
y de Derrida ( en su técnica deconstructiva). Para una idea general de la 
¡1;rarnatdlogía de Jacques Derrida puede consultarse mi ensayo "Derrida y 
Saussure frente al si¡1;00", DtsfX>sitio, II, 4 (1977), 47-53. 

• En cuanto al dilema entre la búsqueda de la autoctonía hispanoame­
ricana y la escritura en español, véase Juan Marinello, "Americanismos y 
cubanismos literarios", en Luis Felir Rodríguez, Marcos Ami/14, ,umtos 
de cañaveral (La Habana: Editoria Hennes, 1932), xxvi. El ensayo de 
Marinello se reimprimió en Uteratura hispt111oamericdfta: hombres-medita­
ciones (México: Ediciones de la Universidad Naciona1 de México, 1937), 
93-111, 

• Ver Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", /bid., 51-73. 
10 Ibid., 61. 
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festaciones del arte. Dice Carpentier que el barroco no es un estilo 
histórico, sino un "espíritu creativo"." No es solamente el movi­
miento artístico y literario que la historia del arte sitúa en el siglo 
XVII. El "espírituo barroco" surge antes y reaparece después de esa 
época. La única distinción que hace Carpentier es entre el barroco 
y el clasicismo." Considera que el barroco es una constante del es­
píritu que aparece como horror al vacío en épocas de contrastes 
bruscos, y se manifiesta en un arte que no deja ninguna superficie 
desnuda, que rechaza la armonía, evita la forma lineal-geométrica, 
carece de centro, se complace en la multiplicación de "núcleos pro­
liferantes" o elementos desconectados de un continuo orgánico, y 
aspira a un movimiento y a una ruptura perennes, características 
todas éstas que coinciden, a su juicio, con la realidad latinoameri. 
cana. El clasicismo, por el contrario, está dominado por la armonía, 
la apariencia de centralización de su universo, y se manifiesta en 
épocas asentadas, plenas y seguras de sí mismas. El clasicismo se 
opone a la ruptura, al progreso, al cambio y a la revolución ( en el 
sentido social y no etimolégico del término)." Por su parte, Leza. 
ma Lima, en La expresión americ.ma, expone su visión de cultura, 
historia y paisaje. En estos ensayos, Lezama -además de señalar 
el cansancio de Europa y ver al Nuevo Mundo como la salvación 
de una cultura que se apagaba- elabora las diferencias entre el 
barroco europeo y et americano." En Europa el barroco se carad:e. 
rizaba por una acumulación carente de gran tensión y asimetría, y 
evitaba la fragmentación extrema de elementos de una misma uni. 
dad cultural: era el barroco que no se había olvidado todavía del 
_gótico." Sin embargo, el barroco americano se nutría de tensión y 
fragmentación, debidas más que nada a la diversidad social que 
tenía que romper unidades culturales distintas para luego soldarlas 
en un producto nuevo y pleno. 

A pesar del barroquismo común a Lezama y Carpentier. las di. 
ferencias entre ellos son considerables. Tal vez lo que más los se­
para es precisamen•e el fundamento del concepto de cultura v por 
consiguiente el de barroco. Aunque ambos coinciden en que la di-

11 lbid., H. 
12 lbiJ., 54-57. 
•• Ibid., 54-58. 
" Lezama Lima, "La curiosidad barroca", en La expresió11 ameri,..,,a, 

45-81. 
'" Lezama critica el desprecio de Worringer por el barroco, pero no se 

puede negar la semejanza entre sus opiniones y métodos ( así como los de 
Gupentier) sobre el barroco y los de Worringer sobre el gótico. Ver 
Wilhelm Worringer, Porm in Gothic, traducido por Herbert Read (Loo.. 
dres: G. O. Putman's sons, 1927). 
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versidad cultural y el paisaje son la raíz de una cultura, cada uno 
interpreta de distinta manera el fundamento de ese paisaje y la 
trascendencia del sujeto romo mediador entre el paisaje y la histo­
ria.'" Para Carpentier, el sujeto es el intermediario entre el paisaje 
y la historia, pero su trascendencia no tiene un sentido religioso 
como en Lezama.17 El sujeto de Carpentier quiere llegar a un lugar 
que se basa en las aspiraciones de este mundo. A veces Carpentier 
ofrece razones socioecon6micas y contextuales para explicar el ori­
gen de la conciencia colectiva de un pueblo, como cuando sitúa el 
comienzo de la cultura cubana a fines del XVIII y principios del 
XIX, época que, como se sabe, estaba dominada por el aumento dra­
mático de la industria azucarera y la esclavitud negra en Cuba.11 

Carpentier ve la historia como un devenir hacia un mejoramiento 
básicamen~e humano. Lezama, por el contrario, desarrolla una vi­
sión teológica global basada en un elaborado concepto de im¡agen. 
El paisaje constituye una imagen en el grupo humano que lo habi­
ta, y para que esa unidad del paisaje llegue a adquirir un sentido, 
logre formar una cultura, tiene que ser interpretada por el sujeto, 
por el hombre." Una vez que se percibe esta imagen del paisaje, 
el sujeto la va relacionando con todos los elementos de su universo, 
y de la retrospección de este proceso surge la visión histórica de 
esa cultura.•• Por lo tanto, para Lezama, la visión histórica no se 
funda en el encuentro con un origen único, una fuente absoluta 
de toda emanación de la historia como buscaba Carpentier en Los 
pasos perdidos, sino en una proyección regresiva de dos formas 
imaginarias que cobran vida por intermedio del sujeto. La percep-

1• En su ensayo "Papel social del novelista", Carpentier parece afirmar 
una _posición filosófica que niega 1a trascendencia religiosa (Tientos y dife­
l"encttM, 101-119). 

17 Se debe observar, no obstante, que la religiosidad lezamiana se basa 
con f=móa en estructuras conceptuales paganas: el ser, el ente, el sujeto, 
etc. En este aspecto reside la diferencia fundamental entre Lezama y Cintio 
Vitier ( el propio Vitier así me lo ha expresado en una entrevista aun 
inédita que le hice en enero de 1981) . 

18 Varias de las novelas de Carpootier se desarrollan a partir de fines 
del siglo XVIII y principios del siglo XIX (tanto en Cub, como en otros 
lugares del Caribe, incluyendo a México). Tal insistencia sugiere que Car­
pentier situaba el nacimiento de la cultura cubana en ese periodo histórico. 
Otros conocedores de la materia prefieren escoger el Grito de Y ara, en 
1868, como la fecha que inicia la cultura cubana en el sentido de una 
concimcia colectiva revolucionaria capaz de rebelarse efectivamente contra 
la metrópolis española. Este ha• sido un tema muy discutido tanto en rela.­
ci6n a las fechas en si como al método de investigación que se utiliZ3 para 
arribar a conclusiones. 

11 Lezama Lima, "Mitos y cansancio", en lbi:I., 14-16. 
•• lbid., 9-11. • 
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ción de este sujeto que media entre dos formas funciona metafóri. 
camente, es decir, comparando una forma conocida con otra des­
conocida, una forma invisible con otra visible, y es el proceso de 
1a memoria metafórica el que le da al hombre y a su cultura una 
visión de su trayectoria en el tiempo.21 Esta concepción recibe el 
nombre de "imaginaria" por basarse en la interpretación que reali. 
za el sujeto de la imagen natural que provee su paisaje. Además, 
en su visión imaginaria Lezama asegura que no existe la repetición 
de dos configuraciones idénticas o de dos épocas históricas. La bis. 
toria no se repite. Lo que puede sobrevivir es la imagen básica de 
una cultura." Por eso, en vez de persistir en la idea de cultura en 
el sentido de Spengler, Lezama desarrolla el concepto de "eras ima­
ginarias", enraizado en una concepción trascendental del sujeto, y 
de una historia que es la imagen de Dios encarnando en el tiem­
po." Tal concepto se asemeja mucho al de Gfambattista Vico, que 
veía la historia como el devenir de la Providencia manifestándose 
en ciclos que afirmaban el proceso histórico. Este giraba progre­
sivamente debido a la tensión entre el pasado y el futuro.,. Para 
Vico la historia avanza a medida que los plebeyos adquieren dere­
chos de los patricios que los tenían de ciervos. No es difícil ver en 
esto la razón por la que Vico, a pesar de su providencialismo cató. 
lico, influyó en Hegel y en Marx. Lo atractivo de 1a filosofía de 
Vico para un contemporáneo reside en que fue la primera en ela­
borar un profundo sentido histórico anticartesiano."' Además, su 
teoría presentaba, entre otras cosas: una especie de lucha de clases; 
ciclos históricos que progresaban en favor de la libertad del hom­
bre; y un conocimiento del hombre histórico opuesto al Cogito de 
Descartes: la naturaleza del hombre no es estática sino histórica, y 
cada época funciona dentro de una imagen que le sirve para perci­
bir el universo desde una perspectiva específica. También Vico 

11 Esta memoria metafórica que relaciona una fonna visible con otra 
invisible es en realidad un proceso elíptico. Para un esl!Udio de la elipsis 
en el barroco y el neobarroco, véase a Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1977) 

22 Lezarna Lima, "Mitos y cansancio clásico", en !bid., 26. 
11 Ilnd., 20.21. 
•• Gonzál=Echevarría ha señalado la relación entre las ideas de Vico 

y las de Carpentier en Ibid., 259. 
.. La posición anticartesiana de Vico es bien conocida. En Carpentier 

basta con recordar el caso obvio, casi explícito, de El rec11r10 del método 
como ironía de EJ diu11r10 del método de Descartes. En cuanto a l.ezama, 
no serla exagerado decir que toda su obra parte de una concepción anticar­
tesiana de la literatura y del conocimiento. Ver los comentarios de Lezarna 
sobre Vico en "A partir de la poesía", ú, ca11tidad hechizada, en Obr,u 
compleld! 11 (Madrid: Aguilar, 1977), 831-832. 
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anticipó la concepción de la estructura económica de clase como 
algo crucial para la formación de las ideologías dominantes. 

Para Lezama la histori:>a es el reflejo de la imagen que se pro­
yecta en la contingencia y en la temporalidad. El desarrollo imagi­
nario de la historia en Lezama carece de centro, y es un dinamismo 
dislocado, como el desplazamiento de la escritura. El '"autor"" o 
sujeto creador de un texto es el m~diador entre dos imágenes: un 
pasado perdido y un futuro que nunca se logra del todo. Lo que 
existe es un texto de status precario que se desliza entre la inten­
ción hacia un origen borrado y un presente 9ue sólo aparece como 
futuro posible, descentramiento dinámico que es precisamente el 
proceso del barroco. Barroco de la historia y de la escritura, que 
debido a su inestabilidad mantiene la fluidez del texto y el progre­
so de la historia. Este concepto se opone a la morfología comparada 
de hechos homólogos de Spengler, que llevaría a un eterno retorno, 
donde la historia se repetiría sin cesar. Sin el factor temporal del 
sujeto metafórico y la sobrevivencia de la imagen, la historia sería 
circular o estaría compuesta de ciclos sin dirección ni consecuencia. 
Lezama ve en todo eterno retorno un clasicismo pesimista inacep­
table. De aquí su crítica no sólo a Spengler sino también a T. S. 
Eliot y a Nietzsche.2' Toda finitud de combinatorias produce un 
regreso infinito que es básicamente pesimista. En este aspecto Le­
zama es la antítesis de Borges, que concibe la historia universal 
como la repetición de unas pocas metáforas." 

Carpentier estaría de acuerdo con Lezama en ese contrapunto 
entre la naturaleza y el sujeto que interpreta el proceso histórico, 
pero rechazaría la posición religioso.imaginaria que Lezama le atri­
buye al intercamb:o entre la expresión de la imagen divina y la 
voluntad humana." En vez de la dialéctica idealista de Hegel o de 
la histórico-científica de Marx. Lezama cree en una historia basada 
en la imagen que se comporta como el deslizamiento de la ficción." 
En esto Lezama es similar, por un lado, a Vico, al concebir que 
la historia no se desarrolla ni lineal ni dialécticamente sino en es­
piral; y, por otro lado, a Curtius, que percibía en todo "hecho" his-

26 "Mitos y cansancio clásico", en [bid., 19-20. 
27 Jorge Luis Borges, Otra, i11q11i.riáo11CJ, en Obr,tJ cnmp/et,:, (Buenos 

Aires: Emccé, 1974), 638. 
•• Aunque siempre hay que hacer 1a salvedad que su religiosidad parte 

ck estructuras conceptuales paianas (ver nota 17). para Lezatna, la imagen 
de imágenes es Dios, de donde emana el Unh·erso ( en esto se acerca al 
concepto neoplatónico de proa1iomrl de Plotino). Por otra parte, Carpcn­
tier se basa a menudo en el hecho o el conte:o:lo (en el sentido sartreano) 
en lugar de la imagen. 

29 "Mitos y cansancio clásico", en [bid., IR. 



11 í.11hura y Film-níía ,1,· la lli'-lori.1."' 83 

tórico un cierto grado de entropía o indeterminación, lo cual cons. 
tituye la fuente de la creatividad!º El escribir o reconstruir la his­
toria es a fin de cuentas una ficcionalización necesaria y creativa 
que requiere un constante reinventarse, una recreación en la que 
el sujeto tiene que adoptar una posición ético-estética al tenerse 
que decidir en uno u otro sentido a medida que va hilvanando la 
historia. Un hecho histórico nunca se reconstruye exactamente sino 
se reinventa o recrea. 31 Reconstruir el pasado sería tratar de volver 
circularmente a un lugar de origen que ya se ha escapado para siem­
pre. La indeterminación o ambigüedad de cualquier evento impide 
su precisión absoluta y permite la creatividad. Esta ficcionalización 
de la historia se debate entre una utopía romántica y la imposibili­
dad de alcanzar tal utopía." Carpentier, especialmente en sus no­
velas posteriores a 1956, relaciona el proceso histórico con la esen­
cia de la ficción, y reafirma además que ese desarrollo es profun. 
damente revolucionario." La historia va dibujando una espiral que 
progresa indefectiblemente hacia un mejoramiento humano. 

Para Carpentier y Lezama, la historia y la ficción se comportan 
de manera barroca, en el sentido de ser una tensión entre el pasado 
y el futuro que gira sobre un centro vacío.u Si la historia y la 
escritura tuvieran un origen al que se pudiera arribar, una vez lo­
grado este lugar jdeal, todo se estancaría. Si Lezama hubiera alcan­
zado los orígenes en el "Paradiso", o Carpentier hubiera hallado 
en su viaje por el Orinoco los pasos perdidos, la historia se hubiera 
detenido a1lí. Pero ese gesto romántico hacia un lugar ideal y utó­
pico se sobrepasa cuando nos damos cuenta de que es un intento 
de antemano imposible en términos absolutos. No obstante, el dra­
ma entre la nostalgia por un Paraíso perdido y la llegada al reino 
de este mundo, aunque son objetivos inalcanzables en sentido ab­
soluto, realiza un esfuerzo necesario y positivo tanto para la his­
toria como para la escritura. Lo importante no es dar en el blanco 
sino lanzar la flecha, dice Lezam;i. De alguna manera habrá una 

•• Ver mi artículo "Lezama o las equiprobabilidades del olvido", en 
Justo U1loa, ed., /osé Lez,z,na Lim,r, textos críticos (Madrid/Miami: Uni. 
versal, 1979), 22-37. 

n Le2ama Lima, "Mitos y cansancio clásico", en Ibid. 
32 Sobre la utopía, ver M. H. Abrams, Natural S11pernatura/lsm: T,,.. 

dition a11d Rn•o/11/ion i,1 Roma11tic Litera111re (New York: Norton, 1971). 
81 Las novelas de Carpentier insisten una y otra vez en los cambios 

históricos radicales, en las revoluciones. Sirvan de ejemplos obvios los si­
guientes títulos: El reino de este ,mmdo, El siglo de lar luces, El recurso del 
método, Co11cierto barroco y La consagr«ión de la primavera . 

.. González-Echevarría desarrolla esta idea en Carpentier, especialmenu 
en el último capítulo de su libro sobre el novel isla cubano. Ver Gonz:llez­
Echevarría, Ibid., 213-274. 



81 A ventura d1·] Pem;amienlo 

recompensa. El movimiento multiforme y espiral del barroco ame­
ricano no indica que no haya salida, sino todo lo contrario: apunta 
a una esperanza de progreso. 

Si el barroco de Europa se dejó influir por el espíritu conserva. 
dor de la Contrarreforma, el de América invirtió el signo hacia el 
impulso rebelde de la Contraconquista. Según Lezama, el mundo 
prerrenacentista poseía un tipo de imaginación que lo impulsaba 
a buscar algo nuevo donde iniciar una nueva cultura, donde recrear 
su imagen con nuevos mitos. Era una búsqueda por algo mongó­
lico, bárbaro y rn,uavilloso. Esta "imaginación de Kublai Kan", co­
mo decía Lezama, es la que guió a los conquistadores, que encon­
traron su contrapartida en unos mitos americanos "receptivos", que 
ya habían anunciado la llegada de un nuevo dios." Pero poco a 
poco, los descendientes de los conquistadores fueron impregnándose 
de su naturaleza e interpretando la imagen de su propio paisaje. 
Entonces, para el siglo XVIII, monjes, indios, maestros, capitanes y 
estancieros fueron adquiriendo conciencia de su situación, y de aquí 
surge el primer tipo de americano. Lezama se refiere al primer ame. 
ricano que domina su mundo y se siente diferente al europeo como 
"nuestro señor barroco": "Ese americano señor barroco, auténtico 
primer instalado en lo nuestro, en su granja, canongía o casa de buen 
regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, aparece 
cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista y la parcela­
ción del paisaje del colonizador".'" Eie señor barroco es el primero 
en sentir como americano, dueño de su entorno, interpretador y me. 
diador del universo a través del cristal de su cultura, que nace del 
paisaje y del mito del Nuevo Mundo. La idea del señor barroco 
americano encarna en el personaje del Amo de Concierto barroco 
de Carpentier.37 El Amo sale de México hacia Europa, pasando por 
Cuba. Su sirviente muere víctima de una epidemia en La Habana. 
Pero el Amo necesita otro sirviente y lo encuentra en un negro cu­
bano llarn¡ado Filomeno, biznieto de Salvador, que según el Espe¡o 
de paciencia, de Silvestre de Balboa, logró vencer al pirata Gilberto 
Girón que atacó la población de Manzanillo en el siglo XVIII. Aquí 
Carpentier funde su ficción con la de Balboa, y luego hace que el 
Amo siga con Filomeno rumbo a Madrid. La reacción del amo al 
llegar a Madrid es de total desilusión. La metrópolis que tanto le 
habían alabado en América no era en realidad gran cosa. El hijo 

., Lezama Lima, "Mitos y cansancio clásico", en Ibid., 33 . 

.. "La curiosidad barroca", en Ibid., 48 . 

., Agrade«o a Roberto Gonzállez..Echtvarría el haberme sugerido esa 
posible relación entre el "señor barroco" de Lezama y el Amo de Conrierlo 
bdf'roco. 
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de conquistadores se desencanta con la decadencia y pobreza de Ma­
drid en comparación con México. Con esto Carpentier está apun­
tando no sólo a la decadencia spengleriana, sino además subrayando 
la reacción del Ieño, barroco (o criollo, que es el término que usa­
ba Carpentier) que ya se siente orgulloso de 1o suyo y se rebela 
contra la versión europea de la Conquista. La siguiente cita de Con. 
cierto barrocf) tiene lugar en Italia (ya el Amo y Filomeno habían 
dejado a Madrid), y muestra la indignación del mexicano ante 
la falsa imagen que una obra teatral de Vivaldi presenta sobre Moc­
tezuma y Cortés: 

Entran los cautivos mexicanos, cadenas al cuello, llorando su derrota: 
y cuando parece que habrá de asistirse a una nueva matanza, sucede lo 
imprevisto, lo incrclble, lo maravilloso y absurdo, cootrario a toda ver­
dad: Hemán Cortés perdona a sus enemigos, y, para sellar la amistad 
entre aztecas y españoles, celébranse, en júbilos, vítores y aclamaciones, 
las bodas dc Tt"~tile y Ramiro, mientras el Emperador vencido jura 
eterna fidelidad al Rey de España, y el coro, sobre cuerdas y metales 
llevados en tiempo pomposo y a toda fuerza por el Maestro Vivaldi, 
canta la ventura de la paz recobrada, el triunfo de la Verdadera Reli­
gión y las dichas de Himeneo. Marcha, epitalamio y danza general, y 
d11 '"1'º• y otro d11 ,afio, y otro da ,afio, hasta que se cierra el terciopelo 
encamado sobre el furor del indiano. -" i Falso, falso, falso; todo fal­
so!" -grita. Y gritando "falso, falso, falso, todo falso", corre hacia 
el preste pelirrojo, que termina de doblar sus partituras secándose el 
sudor con un gran pair~elo a cuadros. -"¿Falso ... qué?" -pregunta, 
atónito, el músico. "Todo. E!e final es una estupidez. La Historia ... " 
-"La ópera no es cosa de historiadores". -"Pero ... Nunca hubo tal 
emperatriz de México, ni tuvo Montczuma hija alguna que se casara 
con español" ;.a 

Además, Vivaldi no quiere: mezclar estilos ni incluir héroes aztecas 
porque "Hubiera roto la unidad de acción ... ", es decir, los ecos 
de clasicismo en Vivaldi se resisten al barroquismo que le sugiere 
el mexicano. En Concierto barroco, Carpentier lo mezcla todo: tex­
tos y estilos de las crónicas, Hamlet, Don Quijote y la picaresca; 
tiempos y niveles narrativos ( como cuando e1 Amo va vestido de 
Moctezuma a ver la obra teatral de Vivaldi donde un actor hace el 
papel de Moctezurna, es decir, confundiendo quién es el actor y 
quién es la audiencia, quién es Moctezurna y quién es su represen­
tación o su representante). 

u Akjo Carpentier, C1>1uierlo b,:r,wo, décima edición (México: S'glo 
XXI, 1980, primera edición de 1974), 67-68. 
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Después de su desilusión con la obra de Vivaldi, Madrid y Euro­
pa en general, el Amo decide regresar a lo suyo, al Nuevo Mundo. 
Ha experimentado un proceso de desalienaci6n que se le reveló 
mientras veía la pieza de un europeo sobre la cultura de América 
(México en este caso específico): "Y me di cuenta, de pronto, que 
estaba en el bando de los americanos", porque la ilusión escénica 
sirve para "sacamos de donde estamos para llevarnos a donde no 
podríamos llegar por propia voluntad". Entonces el criollo, el señor 
barroco americano reconoce el principio del exilado iluminado: "A 
veces es necesario alejarse de las cosas [ ... ], para t)(!r las cosas de 
cerca''!• Filomena, sin embargo, no quiere regresar a América. Pre­
fiere irse a París donde lo llamarán Monsieur Philomene y no 
"el negrito Filomena". El Amo y Filomena sostienen un diálogo 
revelador sobre este tema. Dice el Amo sobre el racismo y la dis. 
criminación: "Eso cambiará algún díaº'. Contesta Filomena: "Se 
necesitaría una revolución". Vuelve el Amo: "Yo desconfío de las 
revoluciones". Filomena cierra el diálogo: "Porque tiene mucha 
plata, allá en Coyoacán y los que tienen plata no aman las revo­
luciones. . . Mientras que los yos, que somos muchos y seremos 
111ases cada día" .•0 De esta conversación y otras situaciones similares 
de Concierto ba"oco se puede intuir que si el Amo es el seño1 
barroco del siglo XVIII, Filomena es el embrión del cimarrón rebelde. 
El bisabuelo de Filomena peleó al lado del español contra el pirata 
inglés, pero ahora debe prepararse a luchar contra su amo español, 
contra el colonizador. En el siglo XIX Filomena se unirá al Amo 
en las Guerras de Independencia contra el soldado español. 

El señor barroco americano del siglo XVIII muestra una desalie. 
nación parcial al tomar conciencia de su condición ( de su imagen, 
diría Lezama) y comenzar a defender sus intereses rompiendo los 
moldes culturales impuestos por el Viejo ~fondo. Por eso es que 
Lezama, en La expresi6n americana, concibe los primeros signos de 
rebeldía cultural de Latinoamérica en el indio Kondori, que tiene 
que romper las unidades del arte europeo para luego soldar sus 
fragmentos con otros del arte incaico y obtener así un nuevo pro. 
dueto barroco; y en el mulato Aleijandinho, que realiza una sim­
biosis del arte portugués y el africano. También Sor Juana, en El 
Divino Narciso, mezcla mitos griegos, cristianos y aztecas, y con 
El Sueño lleva el barroco a una cumbre que sitúa por primera vez 

• Este concepto de distanciaci6n corno método de conocimiento puede 
compararse con el Verfremdu11g de Bertolt Brecht. Para un análisis de la 
teoría brechtiana, véase mi libro Buero Vallejo: lo moral, lo 1ocial y lo 
metafí1ico (Montevideo: Instituto de Estudios Superiores, 1972), 18-33. 

60 Carpentier, Jbid., 79. 



"Cultura y Filo~oría d(' la Hi .. toria" H7 

a América por encima de Europa en el arte literario. Luego, en el 
paso del siglo xvm al XIX, Lezama traza el itinerario revoluciona. 
rio latinoamericano a partir del destierro de Fray Servando Teresa 
de Mier; los calabozos de Francisco Miramla; el retraimiento de 
Simón Rodríguez -mae5tro de Bolívar-, que vivió fascinado con 
el colectivismo socialista del inca Manco Capac; y. ya al final del 
siglo XIX, surge la figura de José Martí, que desde el destierro re. 
construye por ausencia y alejamiento la imagen de Cuba y de Lati­
noamérica. Lo que permite la ascensión o el progreso no es una 
presencia absoluta sino la separación, el vacío, la ausencia, la leja. 
nía, el desdoblamiento, la cárcel, el exilio." 

El señor barroco o el criollo del siglo xvm fue el primer ame­
ricano que se sintió dueño de su mundo. y. por lo tanto. quiso 
liberarse de la opresión del español. En el siglo x1x, el rebelde ro. 
mántico lleva a cabo las Guerras de Independencia con ayuda del 
negro recién liberado. El Amo de C.011cier10 han·o.-o ha ido luchando 
a favor de la imagen de su cultura, y para ello recibió el apoyo 
del negro, del Filomena del siglo XIX, del :Esteban Montejo de Ci. 
nlllrrón," aunque el cimarrón que ayudó decisivamente a la indepen­
dencia de América Latina tendría que pelear en el siglo xx contra 
el Amo que no supo darle la igualdad total. El proce0 o de libera­
ción e igualdad tuvo que continuar, y Carpentier y Lezama apoya. 
ron esta lucha. Lezama aplaude a la Revolución Cubana como un 
gesto del comienzo de la era imaginaria donde la imagen cultural 
e histórica anunciada por Martí estaba tomando cuerpo en la histo­
ria de Cuba. Por su importancia, citaré dos secciones del ensayo 

41 El concepto de 'lejanía en Lezama se basa en una idea mítica que 
nace de una carencia esencial que separó al hombre de Dios y le hizo 
perder el Paraíso. Esta idea es muy diferente al Verfremd1111g, que es más 
bien un método racional-científico. Ver Lezama Lima, "La curiosidad ba­
rroca" y "El romanticismo y el hecho americano'", en [bid., 45-117. Es 
interesante detenerse en uno de los recorridos de alienación en Of>f>iano 
Licario: desde Palmiro dentro Je una palma en Cuba durante la Guerra 
de Independencia a Foción y su hijo poseándosc por los museos de Europa. 
José Lezama Lima, Of>f>i,1110 Licario (México: Ediciones Era, 1977). 

•• El Filomeno de Co11c1er10 bm·,·nco toda,•ía no se siente parte de la 
ou.ltura americana del siglo xvm, y por eso no regresa al Nuevo Mundo. 
El sólo muestra su descontento y rebeldía en la última conversación con el 
Amo. No obstante, ya en el si¡(lo XIX el negro de Hispanoamérica se 
sintió criollo, americano y luchó al lado del blanco en las guerras de inde. 
pendencia ( a veces, inclusive, dirigió la ¡(Uerra, como es el caso de Antonio 
Maceo en Cuba). Esteban Montejo r el interpelado de Mi)l'.iel Bamet, 
Biogr,ifía de 1111 cim,1rró11. cuarta e,lición (México: Si¡(lo XXI. 1976, pri­
mera edición de 1968)] cuenta su vida de rebeldía individual (cimarronaje) 
y colectiva ( en la Guerra de Independencia) en el siglo XIX. 
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"A partir de la poesía" donde Lezama trata el asunto de la era 
imaginaria cubana y la Revolución: 

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es 
la posibilidad infinita, que entre nosotro5 la acompaña José Martí. 
F.ntre las mejores cosas de la Revolución Cubana, reaccionando contra 
1a era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, 
está haber traído de nuevo e1 espíritu de la pobreza irradiante del 
pobre sobrabundante por los dones del espíritu. El siglo XIX, el 
nuestro, fue aeador desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos 
de Varcla, hasta la levita de las oraciones solemnes de Martí, todos 
nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres. Oaro que hubo 
hombres ricos en el siglo XIX, que participaron del proceso ascensional 
de la nación. Pero comenzaron por quemar su riqueza, por morirse 
en el destierro, por dar en toda la extensión de sus campiñas un cam­
panazo que volvía a la pobreza más esencial, a perderse en el bosque, 
a lo errante, a la lejanía, a comenzar de nuevo en una fom1a primigenia 
y desnuda. [ ... J 

La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo llevan a una 
posibilidad infinita. Me ronda de nuevo esta frase mía, que es como 
el resumen de todo lo dicho: lo imposible al actuar sobre lo posible 
engendra un pt>1em, que es lo posible en la infinidad. Ahora se ha 
adquirido esa posibilidad, ese polen, por el cubano. Toda imagen tiene 
ahora el altitudo y la fuena de los hechizos. Todos los hechos ovillan 
esa posibilidad, como una energía que en un instante es un germen. La 
tierra transfigurada recibe ese germen y lo hincha al extremo de sus 
posibilidades. Son así ahora alegres nuestros campesinos al estar muy 
adentro en la melodía de nuestro destino. 

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han 
sido decapitados. El onillo caído en el estanque, como en las antiguas 
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechi,. 

zos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan­
do el pueblo está habitado por una imagen viTicnte, el estado alcanza 
su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia 
de la resurrección. Martí, como el hechizado Hernando de Soto, ha 
sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo 
de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a 
alcanzar, entre nosotros,' plenitud oficiante.º 

Aunque el arte barroco de Lezama se complace en el desperdicio, 
en la sobreabundancia erótica que parece carecer de sentido, de ser 
un juego inútil, en realidad estructuralmente trata de ser totalizante 

0 Lezarna Lima, lbid., 838-840, 
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y minucioso a la vez, para reflejar, por un lado, la falta de ple­
nitud de la naturaleza, y por otro, la imagen infinita que le sirve 
de soporte. El barroco es el reflejo de un universo descentrado pe­
ro de áerta manera consonante, que tiene sus analogías en el mun­
do de lo posible. Lo que sucede es que la imagen que organiza el 
barroco es infinita, y por eso el texto barroco aparece como una des. 
proporción y una rupturn.. La obra barroca nunca puede agotar la 
imagen a la que aspira, pero con su estructura descentrada puede 
contener en potencia las equiprobabilidades ("lo imposible al ac­
tuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo posible en la 
infinidad").•• La encarnación_ de lo infinito que Lezarna trata de 
alcanzar en sus textos y en su concepto de eras imaginarias, es lo 
que lo 11evó a ver en la Revolución el germen de las posibilidades 
ilimitadas en la historia de Cuba. La ruptura y la aspiración al po. 
fens del barroco americano, une el arte barroco a la Revolución. 
Desde la perspectiva de un barroco revolucionario toma especial 
sentido tanto la obra de Lezama como la de Carpentier. El regreso 
de Carpentier a Cuba en 1959 significaba comenzar a vivir las pre­
moniciones revolucionarias de sus novelas escritas antes de esa fecha, 
y La consagración de la primavera, como obra posterior al triunfo 
revolucionario, propone desde varios ángulos (incluyendo, como es 
de suponer, el estructural) que la Revolución ha logrado poner en 
marcha la ruptura y la potencialidad anunciada por el barroco ame­
ricano.•• 

.. De acuerdo con Severo Sarduy, lo que diferencia al barroco europeo 
y el primer barroco colonial latinoamericano del neobarroco ( con Lezama 
oomo ejemplo máximo) es que los primeros, aunqu~ muestran un ser in­
completo y descentrado, reflejan cierta diacronía y se constituyen en por­
tadores de una consonancia. Al contrario, el neobarroco es "la pérdida 
de la concordancia". La diferencia que hace Sarduy entre barroco y neo. 
barroco puede llevamos a creer que los textos de Lezama son una carencia 
total de concordancia, donde faltan los ejes del siglo barroco: Dios y el 
rey ( o cualquier otra representación metafórica terrenal del verbo infinito, 
corno el estado, por ejemplo). Si ésta es la interpretación que pretende 
Sarduy, no podríamos aceptarla. En Lezama la imagen, ,mnque infinita, 
sirve de soporte a la escritura y a la historia. Estas son descentradas, pero 
aspiran a la imagen al final de los tiempos; y. a pesar del descentramiento, 
la poesía y las eras imaginarias son encamaciones de la ima,e:en divina: 
anticipaciones terrestres de la Resurrección. Ver Severo Sarduy, "El barroco 
y el neobarroco", en Amhir" La1r11a en 111 /itf!'ra/11ra, coordinación e intro­
ducción por César Femández Moreno. cuarta edición (México: Si¡?ln XXI, 
1977, primera edición de 1972), 182-183. También ver Sarduy, Barroco, 
102-103. 

•• Alejo Carpentier, La romaxra,-ión de la primavera, quinta ec!ición 
(México: Siglo XXl, 1979, primera edición de 1978). 



LA ESCRITURA MODERNISTA 
Y LA FILOLOGIA 

Por Aníba/ GONZALEZ 

El espíritu moderno, es <kcir, el raci0-
nalismo, el criticismo, el liberalismo, se 
fundó el mismo día que se fundó la 
filología. Lo, f1111dadores del espfri111 mo­
demo I011 los filólngos. 

-Ernest Renan, L'A11t11ir de la science 
{1890)- leyendo de limosna, y lo que 
me caía en las manos, no lo que quería 
ni lo que necesitaba yo leer. - iCto. tpo. 
suspiré por una buena Historia Univer­
sal! 

José .Martí, C11ademo de ttp11nte1 {1882}. 

L A interrogante acerca de en qué consiste la "modernidad" del 
modernismo ha recibido diversas respuestas a lo largo de los 

años. Entre las más recientes y notables se encuentran las de Octavio 
Paz (en Los hijos del limo, 1974) y de Noé Jitrik (en Las contra. 
dicciones de/ modemismo, 1978). Para Paz, el rasgo más moderno 
del modernismo es su p1opensi6n a realizar lo que Paz llama "la 
crítica". Según Paz, la modernidad del modernismo residiría en su 
afán crítico, el cual no se detiene ante las propias ansias de moder­
nidad de los escritores hi~panoamericanos. El modernismo es moder­
no no sólo porque ejerce la crítica de las instituciones sociales, po­
líticas, y culturales de su época, sino porque pone en duda, además, 
::u propia modernidad. Dice Paz: 

.Modernidad antimoderna, rebelión ambigua, el modernismo fue un 
antitradicionalismo y, en su primera época, un anticasticismo; una ne­
gación de cierta tradición española. Digo cierla porque en un segundo 
momento los modernistas descubrieron la otra tradición española, la 
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verdadera. Su aflllncesamiento fue un cosmopolitismo: palll ellos París 
era, mis que la capital de una nación, el centro de una estética. El 
cosmopolitismo los hizo descubrir otras literatulllS y revalolllr nuestro 
pasado indígena. La exaltación del mundo pre-hispánico fue, claro está, 
ante todo estética, pero también algo más: una crítica de la modernidad 
y muy especialmente ele! progreso a la norteamericana.• 

Para Paz, el rasgo predvminante de la modernidad es esta crítica 
<?lle se muerde la cola, que se devora a sí misma, que pone en crisis 
sus propios fundamentos. El modernismo es moderno porque duda 
de sí mismo como de todo lo demás, y se instituye entonces como 
una danza nietzscheana sobre el abismo, sobre el vacío que abre su 
propia crítica.• Aunque esta visión del entramado modernismo/mo­
dernidad es sustancialmente correcta. nos parece que es preciso ar­
ticularla en más detalle si es que deseamos hacer uso de ella en 
nuestras investigaciones. 

En su interesante estudio sobre la poesía de Rubén Darío, Noé 
Jitrik propone otra explicación ( que no invalida la de Paz) para 
dar cuenta de la modernidad del modernismo. Para Jitrik, lo mo­
derno del modernismo reside en su intento de constituirse, como 
representación, en un doble del sistema de producción moderno ( es 
decir, de la manufactura capitali!,ta). Según Jitrik, había en los 
poetas modernistas una fascinación con la maquinaria industrial que 
los llevó a tratar de convertir su escritura en un análogon de las má. 

1 Paz señala que "la modernidad es sinónimo de crítica y se identifica 
con ~I cambio; no es la afirmación de un principio atemporal. sino el des­
pliegue de la ruón crítica que sin cesar se interroga, se examina y se des­
truye para renacer de nuevo", en Los hijos del li1110. Del Roma11tirismo a 
las 11tmgllárdias (Barcelona: Sebe Barral, 1974), p. 48. Más adelante. refi­
riéndose a la relación entre el positivismo y el modernismo. apunta: "Nuestra 
crítica ha sido insensible a la dialéctica contradictoria que une al positivismo 
y al modernismo y de ahí que se empeñe en ver al sei,,.ndo únicamente 
como una tendencia literari1 y, sobre todo, como un estilo cosmopolita y 
más bien superficial" (p. 127). Precisamente lo que intentaremos explorar 
en este ensayo es la relación -no del todo dialéctica- entre el modernismo 
y una práctica discursiva vinculada al positivismo filosófico: la filología. 
Pu ha declarado además en otro texto que el modernismo fue "nuestro 
verdadero romanticismo"; cabría refinar esa aseveración y decir que fue 
más bien nuestro primer encuentro con el pensamiento y la crítica román­
tica, cuya expresión más condensada se da en la filología. Ver: "El caracol 
y la sirena", Los sig11os en rotaáón y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1967), 
p. 101. Debo añadir que otro punto de arranque para mis meditaciones lo 
constituye el breve pero agudo ensayo de Roberto González Echevarría. 
"Modernidad, modernismo, y nueva narrativa: El ,·1m,rso del método" en 
Revista l,zteramericana de Bibliografía / l11ter-Amerirttn Revietv of Biblio­
graphy, 30 (1980), 157-163. 

• Paz, p. B5. 
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quinas. Ante la maquinaria fabril de la metrópoli, los modernistas 
opondrían su "máquina semiótica", que Jitrik concibe como un sis­
tema de reglas y convenciones estilísticas que regirían la escritura 
modernista, haciendo de ésta un sistema de producción de textos 
poéticos.' De acuerdo con esta tesis, los modernistas constituirían una 
t-mprendedora "burguesía literaria" que intentó alcanzar el status 
de la Literatura imitando los ~anismos de ta manufactura capi­
talista. 

En este aspecto en par::ticular, la propuesta de Jitrik no nos con­
vence, por dos razones. La primera es la siguiente: no cabe duda 
de que la escritura modernista está impulsada por un "deseo" y 
fundamentada sobre un:i especie de mímesis; pero, como veremos 
más adeh,nte, esa mímesi~ no se opera sobre los objetos concretos 
que prochire la manufactura, ni tampoco sobre las máquinas, sino 
mbre determinadas insftuciones que gobiernan el proceso de la 
rmducción textuat, a las que los modernistas tenían fácil acceso. A 
fin de cuentas, tanto Jit~,k como Paz, a pesar de ofrecer atisbos 
interesantes sobre el pmblema, escamotean el fenómeno de la me. 
J,:i.-ión entre los sistemas productivos y los sistemas de represen­
tadón. 

Nuestro segundo reparo es de orden histórico-literario, y tiene 
que ver con los cambios producidos en el quehacer poético por la 
modernidad. Como se recordará, uno de los rasgos más dramáticos 
de la modernidad en la literatura es la desaparición de la Poética co­
mo institución rectora de la producción titeraria: el Romanticismo da 
al traste con la preceptiva clásica, y promueve la creación de "poé­
ticas" personales, a tono con el criterio moderno de la "originalidad". 
Por su parte, el modernismo no rompe con lo que ya es una cons­
tante de toda la literatura post-romántica; basta con recordar ta 
famosa advertencia del propio Darío a sus posibles seguidores, en 
el prólogo de Prosas profanas (1896): "Wagner a Augusta Hol. 
mes, su discípula, dijo un día: 'lo primero, no imitar a nadie, y 
sobre todo a mí'. Gran decir".• Sin embargo, Jitrik soslaya este as­
pecto, que no caza con su; ideas acerca de la "máquin:i semiótica" 
y la "marca de fábrica" modernista, y pretende extender los rasgos 
de la poética personat de Darío a la escritura modernista en su 
totalidad -en un momento dado habla de "la propuesta rubenda­
riana- que podría ser también la del modernismo en general".• Al 

1 Noé Jitrik, Las t'011trtl4iuione1 del modernimw. hoductivida,J poéticd 
1 situtKi6n sociológicd (México: El Cdlegio de México, 1978), p. llO. 

• Rubén Darío, "Palabras liminares" de Pro,as ¡,rof111w, en Poe1im 
compldd! (Mac!rid: Aguilar, 1967), p. 545. 

• Jitrik, p. 77. 
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parecer, Jitrik eleva a Darío a la categoría de un "mediador" entre 
los sistemas de producción y los de representación, o al menos el 
nombre de Darío funciona como metonimia de todo un complejo 
de factores institucionales que determinaron la relación de la escri­
tura modernista con otras áreas del quehacer humano. Pero Jitrik 
no es claro sobre este último punto. 

¿Cuál es el nombre, pues, de ese "mediador'" que busca Jitrik y 
que Paz sólo identifica vagamente con "la crítica"? A nivel institu­
cional ( el único en que podemos hablar con cierto rigor en este 
caso) ese mediador se llama: "Filología. Según veremos, la filolo­
gía es la institución en torno a la cual el modernismo construye su 
literatura; es el lugar de donde se derivan el vocabulario, los pro. 
cedimientos, y la "ideología" crítica del modernismo. La filología 
es también (y esto no debe sorprendernos) la antagonista del mo­
dernismo, el fantasma que el modernismo deberá echar fuera de su 
espacio literario para poder sobrevivir. La filología es el modelo 
para la escritura modernista, y como modelo al fin, su relación con 
el modernismo es.tá marcada por una dialéctica de adoración y re­
chazo -de amor y de odio, si se quiere- a tenor con la distancia 
entre ambas entidades dentro del espacio textual en que se desen-
vuelven.• • 

• A estas altun.s conviene aclarar que al hablar de "mediación" lo 
hacemos en el sentido que le otorga a ese término René Girard, en su 
clásico Mensonge roman1tq11e el 11erilé romanesque (París: Grassct, 1961). 
De acuerdo con Girard, el mediador es ese Otro que siempre se interpone 
entre su sujeto descante y el objeto deseado; es, de hecho, el conducto a 
través del Cll.11 el sujeto c:analiza su deseo. Sin el Otro, sin el mediador, 
ilo surge el deseo. El esquema de la mediación es, pues, triangular, aunque 
las distancias entre los vértices (sujeto/mediador/objeto) pueden variar 
Si el mediador se encuentra tan por encima del sujeto ( en términos de 
clase social, o de status ontológico) que no hay la más remota posibilid:u! 
de .competencia por el objeto, la mediación es externa. Girard da como 
ejemplo de esto la relación don Quijote/ Amadís/Caballería; también apun­
ta que la misma relación existía entre los escritores clásic05/los Antiguos/el 
skúus de "autor" (p. 23). Si, por el contrasio, el mediador y el sujeto 
poseen un rango equivalente o están en posición de competir por el objeto, 
la mediación es interna. Girard ofrece mú!ltiples ejemplos a lo largo de su 
libro, pues su atención se fija casi exclusivamente sobre la mediación 
interna tal como aparece en las obras que Girard califica de noveles,as 
(romanesque), es decir, aquellas donde se pone de manifiesto la presencia 
del deseo trianl(Ular y la mediación interna; en Le Rouxe el le Noir de 
Stendhal, el triángulo del protagonista ( es claro que pueden haber tantos 
triánl!WOS como sujetos descantes haya) lo configuran Julien /Mathi.Jdc de 
la Mole/sla/111 social; en A 1,, rerherrh--• d11 lemps perdu de Proust. Girard 
~erva un trián)!lllo (entre otros muchos) cuyos vértices son Marccl/ 
BeritOttefBcnna. No pretendemos, de momento, eniuiciar la calidez psi­
col6gia de los mecanismos del deseo que postuDa Girard, ni tampoco 
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Debe quedar claro, sin embargo, que cuando en el siglo XIX se 
habla de "filología", siempre se está haciendo referencia a la "nue. 
va" filología, cuyos logros principales incluyen el desarrollo de la 
gra11111-tica comparada, la reclasificación del lenguaje en familias, y 
el recl1azo final del origen divino del lenguaje.' La "nueva" filolo. 
gía surge de la anterior filología clásica al amparo de una profunda 
ruptura en el campo epistemológico de Occidente.• Si la metáfora 
que mejor define el saber clásico es la del tablero o la escena, 
donde la información se despliega sincrónicamente ante la mirada 
de un espectador privilegiado, el saber de la modernidad preferirá 
las metáforas genéticas: fuente, origen, raíz. La modernidad se preo­
cupa ante todo por buscar el punto de arranque del saber y por tra. 
zar su concatenación a lo largo del tiempo, y es por eso que sus siste­
mas de representación se ordenan a partir del leitmotiv de la histo. 
ria, de la arqueología: saber será un gesto de recuperación del pasa­
do, de revelación de lo escondido. 

La filología, cuyos principales representantes a finales del siglo 
xvm y principios del XIX eran eruditos alemanes como F. A. Wolff, 
F. Schlegel, los hermano~ Grimm, y Franz Bopp, se base en una 
historización radical del lenguaje. En libros como Vo11 de, Sprache 
und Weisheit der Jndie, (1808) de Schlege1, la Deutsche Gramma. 
tik (1816) de Jakob Grimm y el Ube, das Konjugafionssystem der 
Sanskritsprache (1816) de Bopp, se establecen las bases para una 
caracterización del lenguaje en lo que éste tiene de específico; el len­
gua.je se convierte así, en un objeto con su propia constitución y su 
propia historia, independientemente de su función representativa. 
El filólogo le otorga al lenguaje un tratamiento análogo al que 
el biólogo le dispensa a los seres vivos y el arqueólogo a los arte­
factos que desentierra. Como el biólogo reconstituye la evolución de 
las especies a partir de la comparación anatómica, y como el arqueó­
logo produce una imagen de la vida socio.económica de un pueblo 
a través de los artefactos que recobra, así el filólogo reconstruye la 
evolución histórica de los idiomas a partir de la gramática compa-

pretendemos extender nuestro campo de referencias a Girard más allá de 
Memo11ge ro111antiq11e. Si hacemos uso de conceptos tales como los de "me. 
diación" y "deseo triangular" en el contexto de la historia literaria de fines 
de siglo XIX en Hispanoamérica, es sólo porque observamos ciertas coinci.­
élencias entre el modelo estructural de Girard y algunos hechos de la historia 
literaria del modernismo. 

' Edward W. Said, O,·ientalism (New York: Vintage Books, 1978), p. 
135. Es evidente mi deuda con el brillante libro de Said en las páginas 
siguientes. 

• Michel Foucault, Las pttlabras y lt,s ros,IJ (México: Siglo XXI, 1968), 
p. 246. 
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rada. Sin embargo, la naturaleza misma del lenguaje imposibilita 
establec.er una total analogía entre el trabajo filológico y el de las de­
más disciplinas científicas. El filólogo estudia al lenguaje a través 
del lenguaje: éste es a la vez su herramienta de trabajo y su objeto 
de conocimiento. A lo largo del siglo XIX, la filología, como las 
otras ciencias de la época, intenta neutralizar el lenguaje para con­
vertirlo en instrumento dócil al pensamiento, liberándolo de sus 
irregularidades e incorrecciones y de su polivalencia semántica. Pero 
la filología fracasa en este intento: el lenguaje se resiste a ingresar 
en la transparencia ideal que supuestamente tuvo durante la época 
clásica, y en el espacio de ese fracaso es que se alojara la Literatura. 

Por lo pronto, quedémonos con la imagen de la "nueva" filo­
logía como una "ciencia" recién.nacida pero pujante, fundada en 
el análisis histórico y -algo no menos impor.tante- comparativo 
de las lenguas: a la filología la mueve un espíritu cosmopolita, y 
sus tempranos logros en la tarea de fabricarle una genealogía al 
lenguaje se deben, como han señalado Raymond Schwab y Edward 
Said, al proceso histórico de la penetración imperialista de las na­
ciones europeas en el Oriente.• En este mismo sentido, y puesto 
que tienen una vinculación directa con lo hispánico, merecen citarse 
por extenso unas manifestaciones del principal filólogo español del 
siglo XIX, don Marcelino Menéndez y Pelayo, en su discurso de 
ingreso a la Real Academia de la Historia. en 1883 ( discurso titula. 
do. sipnificativamente, '"La historia considerada como obra artísti­
ca"). Señala el ilustre polígrafo cómo 

Todo se ha renO\·aJo en menos de cuarenta años: el extremo Oriente 
nos entrega sus tesoros: las esfinges del valle del Nilo y los ladrillos 
de la Caldea nos han revelado su secreto: las raíces aryas, interpretadas 
por la filología, nos cuentan la vida de los patriarcas de la Bactriana: 
donde quiera se levantan, del polvo que parecía más infecundo, dinas­
tías y conquistadores, ritos y teogonías. Empiezan a sernos tan familiares 
las orillas del sagrado Ganges como las del Tíber o las del Ylysso, y 
la leyenda del Sakya-Muni tanto como la de Sócrates. Hasta el mundo 
clásico parece haberse remozado en alguna fuente de juventud, y vemos 
hoy, con los mismos ojos de amor que en el siglo XV, un nuevo Rena­
cimitntos. Et geminium solem et duplices se ostendere Thebas; es decir, 
otra Atenas y otra Roma, mucho más hermosas que las que aprendimos 
a ver en las escuelas. Y al mismo tiempo, la .Edad Media, que antes so1o 
respondía a las solicituiones del arte, es ya amorosa esclava de la cien-

• Said, p. 98. Véase también a Raymond Schwab, La Renaiua11ce ol'Ím­
/.ile (París: Peyot, 1950), p.190-95. 
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cia, y manda ríos de luz desde cada tumbo monástico y desde cada 
privilegio o carta municipal.10 

El asombro que trasluce este pasaje de Menéndez y Pelayo no es 
sólo ante el vasto panorama que la filología ha logrado abrirle a 
la mirada europea, sino también ante el poder y el prestigio de la 
nueva ciencia que es capaz de realizar tales prodigios. No cabe duda 
de que el cosmopolitismo de la filología está vinculado, como apun. 
ta Said, a una inmensa voluntad de poder. 

Planteamientos semejantes a los de Menéndez y Pelayo, sólo 
que más amplia~nte desarrollados, fueron hechos por Ernest Re. 
nan en un libro cuyo manuscrito data de 1848, aunque se publicó 
siete años después del discurso del filólogo español; se trata de 
L'Avenir de la science (1890). Allí, particularmente en el capítulo 
VIII, Renan hace una apología del método filológico, pero apunta 
que no han sido meramente las múltiples y variadas lecturas de tex­
tos bíblicos y orientales las que han configurado su pensamiento, 
sino, como él dice, "c'est la vue génerale et critique, c'est l'induction 
universelle; et je sens que, si j' avais a moi dix vies humaines a me­
ner parallelement, afin d'explorer tous les mondes, moi étant la au 
centre, humant le parfum de tout chose, jugeant et comparan!, com­
binan! et induissant, j'arriverais au systeme des choses".11 Es claro 
que para Renan la filología no produce simplemente una sensad6n 
de poder. Para Renan la filología es una forma de ejercer el poder. 
El filólogo es ese "Yo" supremo que enjuicia y analiza, que separa 
y clasifica, alcanzando, por encima de las barreras interdisciplina. 
rias, una visión de conjunto del "sistema" de las cosas. Tanto para 
Renan, como para Menéndez y Pelayo, y aún para Nietzsche ( quien 
consideraba "filólogos" a figuras tan diversas e importantes como 
Goethe, Schopenhauer, Wagner, y Leopardi)" la filología ocupa 
un lugar privilegiado, céntrico, entre las disciplinas científicas del 
siglo XIX. Una vez más es Renan quien lo formula sin ambages, 
cuando afirma que "critiquer, c'est se poser en spectateur et en 
juge au milieu de la varieté des choses; or la philologie est l'inter. 
prete des choses, le moyen d'entrer en communication avec elles et 
d'entendre leur langage. Le jour ou la philologie périrait, la critique 
périrait avec elle, la barbarie renaitrait, la crédulité serait de nou-

'º Marcelino Menéndez y Pelar<>, "La historia considerada como obra 
artlstica", Estudios y dismrsos de crítica hist6rica y literaria, VII (Santander: 
Aluds, S. A. de Artes Gráficas, 1942), 30. 

11 Ernest Renan, L' Avenir de la science: Pensées de 1848 (Parls: 
Calmann.Lévy, 1890), p. 148. 

11 Friedrich Nietzsche, "Notes for 'We Philologists' ", traducidas por 
William Arrowsmith, Ario11, N. S. 1/2 (1974), 300. 
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veau maitresse du monde".'" En este pasaje de resonancias apoca­
lípticas, como en el anterior, las metáforas visuales y legales ("spec­
tateur et ... juge") connotan el carácter de árbitro o de mediador 
supremo que tiene 1a filología con relación al hombre y a lo que 
Renan llama "el lenguaje de las cosas". La filología puede realizar 
esta labor de mediación, de arbitraje, porque ella es, como dice 
Renan, "la science exacte des choses de l"esprit. Elle est aux sciences 
de l'humanité ce que la physique et la chimie sont a la science 
philosophique des corps" .14 

Según Renan, el poder de la filología reside en su capacidad 
de manipular "les choses de 1'esprit", los discursos, los textos, como 
piezas que integran una totalidad que sólo la filología puede recu­
perar. Por medio del escrutinio a la vez analítico e imaginativo de 
los textos, el filólogo re.crea épocas pasadas y crea nuevos concep­
tos que utilizará luego en sus análisis. Obras como la Vie de /ésus 
{1863) y la Histoire généra!e et syíleme cmnparé des tangues sémi. 
tiques {1855) del propio Renan, y concep'.os como los de ··raza", 
"espíritu", "nación", y "cultura", tienen en común el hecho de ser 
productos del análisis y la reconstrucción imaginativa que la filolo. 
gía realiza a partir de los textos. La filología, que se origina y desa­
rrolla a tenor con el imperialismo europeo, no es menos "imperia. 
lista" dentro de su campo, el de la representación escrita: su ambi. 
ción -nada secreta, por cierto-- es la de englobar y trascender to. 
dos los demás discursos en el área de las ciencias humanas {la his. 
toria, la arqueología, la psicología, etcétera), y también, por su­
puesto, al discurso de la Literatura. Ya lo dijo Renan: "Le vrai 
philologue doit etre a la fois linguiste, historien, archéologue, as­
tiste, philosophe"; y añade un poco más adelante: "L'histoire litté. 
raire est destinée a remplacer en grande partie la lecture directe 
des oeuvres de !'esprit humain" ." 

Si se trataba de encontrar una "máquina semiótica", ya la hemos 
hallado: 1a filología es para Renan ese mecanismo que utiliza los 
textos como materia prima para elaborar nuevos textos que "supe­
rarán" a los anteriores en calidad, en utilidad, y en eficacia. Renan, 
compartiendo el desdén de casi todos los intelectuales de su época 
por los burdos procesos productivos, y porque piensa que la filolo­
gía es una disciplina que está a la par con las ciencias naturales, pre. 
fiere hablar del "laboratorio filológico" -pero la idea es la misma.'" 

De las tranquilas afirmaciones de Renan se desprende, paradó. 

13 Renan, p. 146. 
14 Renan, p. 143, El subrayado es mío. 
" Renan, p. 130 y 226. 
ª Citado por Saic!, p. 139. 
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jicamente, la visión de la filología constituyéndose a partir de una 
polémica, de una lucha con otros discursos que le disputan la su­
premacía; entre éstos, su adversario mayor es la Literatura. La fi. 
lología y la Literatura, como lo ha señalado Foucault, son forma­
ciones gemelas aunque antagónicas: "La literatura es la impugna­
ción de la filología ( de la cual es, sin embargo, la figura gemela) : 
remite el lenguaje de la gramática al poder desnudo de hablar y 
ahí encuentra el ser salvaje e imperioso de las palabras'"." La Lite­
ratura, como la filología, surge de la gran ruptura con los modos 
de representación clásicos, y se instituye. al igual que la filología, 
como una compensación ante el fenómeno general de lo que llama 
Foucault la "nivelación del lenguaje". Recordemos que, cuando la 
episteme occidental pasa del sistema clásico de representación hori­
zontal al sistema moderno basado en un sentido de profundidad, el 
lenguaje asume la cate~oría de un objeto de conocimiento al mismo 
nivel que los demás objetos de la naturaleza; recordemos además 
que en el caso de la filología. como ya apuntamos, el lenguaje 
tiene un doble aspecto de objeto de estudio y herramienta de inves­
tigación. Así sucede que mientras más progresa la investigación lin­
güística, más difícil se le hace a la filología dominar la polisemia 
y ambigüedad inherentes al lenguaje. La filología pretende reve. 
lar la "verdad" que subyace a todo discurso, pero para lograr esto 
se le hace necesario remontar "las opiniones, la filosofía, y, quizá, 
aún las ciencias, hasta las palabras que las han hecho posibles y, por 
ello, hasta un pensamiento cuya vivacidad no estaría aún apresada 
por la red de la gramática'"." La discordia básica en el seno de la 
filología es esa peregrinación incesante hacia los orígenes del len. 
guaje en busca de la verdad, tan sólo para descubrir que los orígenes 
del lenguaje se confunden con la fábula, con el mito, con la ficción: 
es decir, con la Literatura. 

Sería inútil tratar de asignarle prioridad a uno u otro discurso 
en este caso. La filología no "nace" de la literatura, ni la Literatura 
de la filología. Lo que sí sucede, del lado de la Literatura, es un 
fenómeno más complejo. Para explicarlo, conviene que recordemos 
el hecho de que la literatura moderna (incurro en un pleonasmo: la 
Literatura, como institución, es una invención moderna) abando. 
na la Poética como categoría autónoma que rige la escritura. A 
partir del Romanticismo se hace innecesario remitir la obra a otra 
autoridad que la del "Y o" que la escribe; el concepto de la imita. 
tio clásica es descartado en favor de una teoría solipsista de la 
creación poética. La Literatura como entidad moderna vive de la 

17 Foucau1t, p. 293. 
• Foucault, p. 291. 
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ilusión de que es independiente de toda mediación textual para cons­
tituirse, de que ella puede darse origen a sí misma a través de la 
"expresión" inmediata del "Yo" del autor. Sin embargo, esto es 
sólo una aspiración, y en la práctica la Literatura siempre toma 
otros textos como su punto de partida -aunque sea para negarlos.19 

Dicho de otra forma: en la edad moderna, la Literatura busca siem­
pre trascenderse, busca siempre ser algo más que "Literatura". Como 
ha señalado Paul de Man, "the topos of the anti-literary, technolo­
Sical man as an incarnation of modernity is recurrent ammig the 
tdées reruts of the nineteenth century and symptomatic of the ala­
crity with which modernity welcomes the opportunity to abandon 
litera tu re altogether". 'º En vista de esto, probablemente no resulte 
exagerado afirmar, pues, que a lo largo del siglo XIX, la Literatura 
"quiso ser", por así decirlo, filología. Durante el siglo XIX, la filo­
logía se presentó ante los escritores como la institución más pode­
rosa cuya exclusiva preocupación era el manejo y el análisis de los 
textos. El prestigio y el poder mundanos de la filología, sumados al 
hecho de ser ésta una institución de carácter específicamente textual, 
hicieron de la filología el modelo por excelencia del quehacer lite­
rario, sobre todo ( aunque no exclusivamente) en la prosa, hasta 
que los cambios textuales que produjeron a las vanguardias dieron 
al traste con esa relación. 21 

•• Así, por ejemplo, Wordsworth, el poeta romántico inglés, se inspiró 
en el Parddiu LoJI de Milton, para luego repudiarlo e intentar trascenderlo 
en The Pre/ude (1814). Meyer H. Abrarns, N,:tural SupernaluraliJm. Tra. 
dt1ion and Revolution in Romantk üter11111re (Nueva York: W. W. Nor­
ton, 1971 ) , p. 468. 

• 0 Paul de Man, "Literary History and Literary Modemity", Blindmw 
& ltuight. Euays in the Rethoric of Contemporary Crtticism (Nueva York: 
Oxford University Press, 1971), p. 155-56. 

" Raymond Schwab describe, con numerosos ejemplos, el interesante 
tira y afloja de los Románticos franceses con la filología orientalista y sus 
dramáticos hallazgos. Según Schwab, un amigo de Víctor Hugo resunüó 
la actitud del poeta ante los textos orientalistas que a menudo consultaba, 
diciendo que "11 ne les aime pas, mais il les use" (p. 384). Acaso no podría 
decirse lo mismo de los poetas de la generación postromántica en Francia, 
quienes luego fueron considerados por los parnasianos como los "tetrarcas" 
del pamasismo: Gautier, Leconte de Lisie, Banville, y Ba,udelaire. Si algo 
tienen en común estas cuatro figuras, además de su marcado desprecio por 
la época en que vivían, es un interés por los aspectos técnicos de la escri­
tura poética, y un mayor ,\Cercamiento a la filología en el proceso de la 
redacción de sus poemas. Hacia 1869, Baudelaire afirmaba: "Es imposible 
que un poeta no lleve dentro de sí a un crítico", y Leconte de Lisie decla­
raba: "Et maintenant, la science et l'art se retoument vers les origines com­
munes. Ce mouvement sera bient6t unanime". (Véanse: Baudelaire as 4 
Lilerary c,-11ic, editado por Lois Boe Hyslop y Francis E. Hys1op f PennsyL. 
vania: The Pennsylvania State University Press, 1964), p. l; y Albert Thi-
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A nuestro parecer, un buen rn>do de describir el vínculo Litera­
tura/filología es recurriendo al esquema del "deseo triangular" gi. 
rardiano. Como señala René Girard, 

El impulso [ del sujeto deseante] hacia el objeto es en el fondo un 
impulso hacia el mediador; m la mediación interna este impulso es 
detenido por el mediador mismo, puesto que el mediador desea, o qui­
zá posee, el objeto. El discípulo, fascinado por su modelo, ve fonosa.­
mente en el obstáculo mecánico que le presenta este último evidenci1 
de la mala voluntad que se le tiene. Lejos de declararse un fiel vasatlo 
[como Sancho a don Quijote], el discípulo sólo piensa en repudiar 
los lazos de la mediación. Fiero esos lazos son más fuertes que nunca, 
pues la aparente hostilidad del mediador no disminuye su prestigio sino 
que lo aumenta. El sujeto está convencido de que su modelo se consi­
dera danasiado superior para aceptarlo como su discípulo. El sujeto se 
ve escindido entre dos sentimientos contrarios hacia su modelo: la vene­
ración más sumisa y la malicia más intensa. Este es el sentimiento que 
llamamos odio.11 

Siguiendo este esquema, la relación Literatura/filología sería una 
de "mediación interna", ya que la Literatura y la filología se mue­
ven, como hemos visto, dentro del plano común de la textualidad. 
La filología se presenta como un obstáculo en el camino de la Lite­
ratura hacia su autoafirmación, hacia su consolidación como discur­
so autónomo, pero a la vez aparece como el único medio a través 
del cual la Literatura puede alcanzar esa deseada cimentación onto­
lógica: sin dejar de ser obstáculo, la filología se vuelve modelo, ob­
jeto de imitación por parte de la Literatura. Sin embargo, aún imi­
tándola, la Literatura no deja de "odiar" a la filología, y por eso 
procura ocultar su mímesis, utilizando para describir su propia acti­
vidad un armazón de metáforas rigurosamente opuestas y sin em­
bargo paralelas a las metáforas que utiliza la filología para descri­
bir su labor. Por ejemplo, si la filología se refiere a su lugar de 
trabajo ( que es, en realidad, un espacio ideal donde confluyen tex­
tos y conceptos) como un "laboratorio filológico", la Literatura 

baudet, Fre,uh Vter11111re. From 1795 to Our Era, traducido por O.arles 
l.ane Madanann [Nueva York: Funk & Wagnalls, 1967}, p. 282; también 
Schwab, p. 427). Por el lado de la narrativa, la escritura de S,,/11mmbó 
( 1862) de Flaubert es el ejemplo más notorio del recurso de los escritores 
de esta época a la metodología filológica para componer sus obras. Nwne­
rosos pasajes de la Correspurulanu de Flaubert también resultan revelad~ 
res en este sentido. Vb.se. por ejemplo, CorrerfJ011d1111ce. Troisié- shi,: 
1854-1861 (París: louis C-onard, 1927), p. 52. 

H Girard, p. 19. la traducción es mla. 
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prefiere hablar de su lugar de trabajo ( que es el mismo de la filo­
logía) como un "taller", evocando el sistema de producción artesa­
nal; y si la filología inscribe sus textos a partir de la ficción de un 
"museo" incorpóreo por el que se pasea la inteligencia del erudito, 
la Literatura (particularmente hacia el fin del siglo) hará del "in­
terior" ( despacho, gabinete, o boudoir) el lugar privilegiado en 
donde el "Yo" despliega sus fantasías.u 

Ya hacia fines del siglo XIX la pugna Literatura/filología pa­
recía haberse resuelto en un gran auge de la filología y de las 
ciencias en general y en un progresivo repliegue de la Literatura 
hacia ese dominio interior donde podía establecer sus fueros, lejos 
de la intromisión de los filólogos. Si la obra de Ernest Renan ( en 
sus cursos en el College de France, y en textos como L' Histoire des 
origines du Christianisme (1863-81 ), La Reforme intel/ectuelle et 
mora/e (1871), y La {>riere sur l'Acropole (18761 representó 
la aooteosis mundana de la filolo¡?Ía, obras como A rcbours (1883) 
de J.-K. Huysmans y otros manuales de la "decadencia" ejemplifi. 
can la tendencia con'raria de la Literatura a rehuir una confronta­
ción directa con su antagonista en el campo de los textos. Incluso 
es posible ver la pro! iferación finisecular de ismos -parnasismo, 
simbolismo, naturalismo, impresionismo- como otro síntoma de 
esa urgencia autodefinitoria de la Literatura a fines del siglo XIX 

y principios del xx. 
Es en este preciso instante, y en este panorama, que el moder­

nismo hispanoamericano viene a insertarse dentro del sistema de 
metáforas de la Literatura, y dentro de la problemática Literatura/ 
filología que hemos esbozado. Los escritores hispanoamericanos de 
fines del siglo XIX, deseosos de crearse una Literatura propia, encon. 
traron en la filología el instrumento indispensable para abrirse paso 
dentro del laberíntico boudoir de la Literatura europea. Tal y como 
concebirnos este proceso, los escritores hispanoamericanos no incu­
rrieron en la imitación un tanto burda de la Literatura europea que 
le atribuyen algunos críticos apresurados:" lo que ocurrió, sobre 
todo en las mejores mentes del modernismo, fue una utilización 

•• Para unos análisis detallados de bs metáforas ,lel Museo y del In­
terior, consúltense, respectivamente: Eugenio Donato, "The Museum·s Fur .. 
nace: Notes Toward a Contextual Reading of Bo111•ard and Pé,11chet", en 
Text1111I Sh'ategte1. Per1pecti1•e1 ;,, Po11.S1ruct11ralh1 Cri1icirm, Josué V. Ha,. 
rari, ed. (Ithaca, N. Y.: Cornel1 University Press. 1979). p. 213-238; y 
Walter Benjamín, "Paris, die Haupstadt der XIX. Jahrhunderts", Schriften, 
I (Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 19~5), 416-17. 

H Anv:el Rama. por eiPIT'nlo. acusa a los modernistas d~· asumir una 
"actitud ~ervil imitativa" (sic). en R11bé11 n,,rín r el modmriJmo (Ca·~­
cas: Universidad Central de Venezuela, 1970), p. 1 n. 
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genuinamente creadora de la metodología filológica como instru­
mento para desmontar la Literatura europea ( sobre todo la fran­
cesa) y tomar de ésta los elementos que se estimaron convenientes 
para instituir una nueva Literatura en América. No empece a que 
en determinado mo~to algunos autores, como Julián del Casal, 
o el propio Darío, escribieran textos ··a la manera de"' Baude. 
[aire, Mendes, o Verlaine, no cabe duda de que el acercamiento 
de los modernistas a la Literatura europea de su tiempo fue lo 
bastante crítico e irónico como para evitar que la escritura moder­
nista terminara siendo una simple imitación de sus modelos fran­
ceses. 

No es difícil comprobar que figuras capitales dentro del moder­
nismo, como José Martí, Rubén Darío. y José Enrique Rodó, tuvie. 
ron un conocimiento bastante amplio del método, el vocabulario y 
los fines de la filología. En uno de sus cuadernos de apuntes, que • 
se conservan como parte de sus Obras completas, IMartí ( quien fue 
un lector agudo de Renan)" apunta la meditación siguiente sobre 
la relación entre la etimología y la escritura moderna: 

En las palabras hay una capa que las envuelve, que es el uso: es nece­
sario ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente en este examen que algo se 
quiebra, y se ve en lo hondo. Han de usarse las palabras como se ,·en 
en lo hondo, en su sigr.ificación real, etimológica y primitiva, que es la 
única robusta, que asegura duración a la idea ~resada en ella. -la. 
palabru han de ser brillantes como el oro, ligeras corno el a:la, sólidas 
como el mármol-... 

Todavía hay en este pasaje ecos de la filología clásica tal como la 
practicaba Giambattista Vico (uno de los precursores, hasta cierto 
punto, de la "nueva"' filología), para quien el lenguaje tiene su 
principio en el cuerpo, en lo material 21 Pero existen otros apuntes 
de Martí donde éste manifiesta el mismo deseo que vimos en Renan 
de poder articular el "syste-me des choses": "No se deben citar he­
chos aislados -contentamiento fácil de una erudición ligera e in­
fructífera: sino hechos seriales, de conjunto sólido, ligados y ma­
cizos" ... 

25 José Martí, Obras annpletas, XIV (La Habana: ,Editorial Nacional 
de Cuba, 1963), 277. Pueden verse además otras opiniones de Martí sobre 
Renán en su Cuaderno de ap1111te1 en Olwas completas, XXI, 167. 

•• Martí, Olwas completas, XXI, 164 . 
.., Giambattista Vico, The Ne,11 Science, traducido por Thomas G. Bur­

gin y Max H. Frisch (Ithaca, N. Y.: Comell University Press, 1948), p. 
114 . 

.. Martí, Obras completas, XXI, 168. 
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Años después, en Hirtoria de mir libror (1909), Rubén Darío 
admite a las claras su deuda con la filología, y vincula a la filología 
con su búsqueda de modernidad literaria; a propósito de las "Re­
creaciones arqueológicas" en sus Prorar profanas, apunta que "son 
ecos y maneras de épocas pasadas, y una demostración, para los des. 
concertados y engañados contrarios, de que para realizar la obra 
de reforma y modernidad que emprendiera he necesitado anteriores 
estudios de clásicos y primitivos".29 Daría mantuvo relaciones de 
cordial amistad y admiración por don Marcelino Menéndez y Pela. 
yo, según lo atestigua en su A11tobiogr,1fía.'·" En parte, esta cordia. 
lidad y esta apertura se deben sin duda a una mayor seguridad de 
Darío en lo diferente de su labor con respecto a la de la filología: 
a diferencia de Martí, quien hubo de polemizar en los primeros 
años del modernismo contra filólogos y gramáticos como el propio 
Menéndez y Pelayo y Rufino José Cuervo,''' Darío escribe estas lí. 
neas cuando el modernismo ya ha sentado plaza en el espacio de 
las letras hispánicas, cuando ya tiene sus apóstoles, sus feligreses, y 
sus exégetas, cuando ya posee autoridad propia, casi institucional 
( aunque nunca se institucionaliza, sin embargo). 

Precisamente uno de los primeros exégetas importantes del mo­
dernismo lo fue José Enrique Rodó, quien como tal contribuyó po­
derosamente a fortalecer el prestigio de la nueva literah1ra ante la 
crítica literaria. La posición de Rodó, en el modernismo es la de un 
crítico, un filólogo, un devoto lector de Renan y de Taine, que 
tiene también grandes simpatías hacia la creación literaria, y que 
posee un agudo sentido de la interrelación de ambos discursos, el 
filológico y el literario. Haciéndose eco de Renan. Rodó utiliza la 
metáfora del Museo al meditar acerca de la crítica en 1904: "La 
crítica es hoy, muy lejos de limitarse a una descarnada manifesta. 
ción del juicio ... , el más vasto y complejo de los géneros literarios; 
rico museo de la inteligencia y la sensibilidad, donde a favor de la 
amflitud ilimitada de que no disponen los géneros sujetos a una 
al'quitect11ra retórica, se confunden el arte del historiador, la obser­
vación del psicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del no­
velista, el subjetivismo del poeta"." Como en Renan, el Museo de 
Rodó es ese espacio privilegiado en el que el "Yo" articula su 

" Rubén Darío, Ob,·,ts co111pletas, I (Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 
1950), 212. 

'º Darío, Obras completas, I, 83-84. 
31 Véase su reseña del Diccimra,·io de 1·egí111e11es de Rufino José Cuervo, 

en Obras completas, VIII, 320. 
" Citado por Emir Rodríguez Monegal en "Introducción general" a 

las Obras completas de José Enrique Rodó (Madrid: Aguilar, 1967). r 
124. 
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saber por medio de la ordenación de los objetos, y es además el 
texto que suplanta a todos los demás textos, englobándolos y tras­
cendiéndolos. 

Si figuras cimeras del modernismo, como Marti, Darío y Rodó, 
tuvieron contactos profundos y sostenidos con la filologia hasta el 
punto que configuraron sus obras, al menos parcialmente, tomando 
a ésta como base, no es injustificado suponer que tos demás autores 
modernistas hayan seguido su ejemplo, y que por lo tanto sea posi­
ble señalar de manera general el vínculo de los diversos rasgos del 
modernismo ( según los ha señalado la crítica) con la problemática 
Literatura/filología. A nuestro modo de ver, los rasgos que tradi. 
cionalmente se han identificado como "modernistas" ( cosmopoli­
tismo, esteticismo, renovación formal, "voluntad de estilo", reforma 
cultural, y misticismo),.. encuentran su modernidad y su unidad en 
la relación más o menos directa que todos ellos tienen con uno u 
otro de los términos del binomio Literatura/filologia. Al tomar en 
cuenta este contexto discursivo, podemos ver que, lejos de practicar 
un vago eclecticismo, lejos de no saber lo que hacían, cuando, en un 
mismo texto, mezclaban !eferencias al Lejano Oriente con alusiones 
a las culturas indígenas de América, o citaban a Juvenal junto a 
Leconte de Lisie, o a Whitman junto a Renan, o cuando, al hablar 
del progreso científico, vaticinaban que pronto podríamos comuni­
carnos con los muertos, los poetas modernistas sí sabían lo que ha­
cían. El cosmopolitismo modernista, por ejemplo, es, como ya hemos 
visto, un rasgo que el modernismo comparte con la filología: es un 
rasgo de la modernidad. También, como Renan en La Reforme in. 
te/lectuelle et mora/e, los modernistas quieren "reformar" la cu!. 
tura latinoamericana, darle un nuevo ím¡petu. Su "voluntad de esti­
lo", por otra parte, proviene de ese "Y o" ordenador que el moder­
nismo tiene en común con la filología y la Literatura. A su vez, el 
"esteticismo" y las "ansias de renovación formal" del modernismo 
son rasgos que éste adopta casi exclusivamente de la Literatura, 
pero, como hemos visto, la Literatura los ha generado como respues­
ta a la filología. Por otro lado, el "misticismo" y la "búsqueda es­
piritual" de los modernistas. ¿no son acaso una versión "degradada" 
del impulso filológico y científico en busca de la "verdad"? Y, de­
jando a un lado las categorías tradicionales de la crítica, ¿no tiene 
obvias resonancias filológicas el gusto modernista por una cierta 
"materialidad del verbo", por las palabras que fueran (en el decir 
de Martí) "brillantes como el oro, ligeras como el ala, sólidas como 
el mármol"? Como la filología, la escritura modernista trata a las 

• Ned J. Davison, The Concept of Modemrsr,¡ m. ffisplfl•ir Critlcism 
(Boulder, Colo.; Pruett Pres5, 1966), p. 23-40. 
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palabras como cosas, es decir, insiste en el espesor y la densidad 
histórica del lenguaje; con la diferencia de que para la filología 
las palabras son especímer.es de museo -remiten a un saber-, 
mientras que para la escritura modernista (y para la Literatura a la 
que, hasta cierto punto, se integra) las palabras son como japonerías 
sobre una repisa: objetos de placer. 

Conviene señalar además que el modernismo produce su litera­
tura a partir de la presuposición de una profunda unidad cósmica, 
y en la confianza de que ya se ha codificado buena parte del saber 
humano de tal forma que éste se encuentre en un sólo lugar: en 
otras palabras, la escritura modernista presupone la existencia de 
una Biblioteca. De hecho, la Biblioteca es una metáfora que tienen 
en común la Literatura y la filología: cada museo incluye, como 
parte de su arquitectura, una sala de biblioteca, y el Interior puede 
ser en ocasiones ( como los aposentos de Próspero en el A riel 
(1900] de Rodó) una biblioteca. Esta coincidencia se debe a que 
la Biblioteca es la representación espacial de ese plano ideal, de 
esa tierra de nadie intertextual en donde los textos de filología se 
codean con los de Literatura, y en donde la colocación de los textos 
en un orden arbitrario ( un orden alfabético, por ejemplo) anula 
su delicado juego de simpatías y diferencias. 

El modernismo supuso una apropiación y una reordenación par­
cial de la Biblioteca de la cultura europea por parte de Hispano­
américa. Al irrumpir en la Biblioteca, los modernistas pudieron per­
cibir que la filología representaba en ella, al decir de Renan, el 
espíritu moderno, "es decir, el racionalismo, el criticis11X>, el libe­
ralismo", mientras que la Literatura se había encasillado en un 
regreso arqueológico a sus propios orígenes, aprovechando de ma­
nera un tanto perverso la metodología filológica. Pero los moder. 
nistas percibieron además que la filología y la Literatura no sólo 
eran instituciones ( con sus textos canónicos, sus funcionarios, sus 
sedes localizables en el espacio: el College de France, los cenáculos 
de los poetas), sino también di,cursos, modos de organizar el cono­
cimiento, y que como tales podían ser asumidos en cierto momento 
para determinados fines, y luego abandonados. Sin conocer, muchos 
de ellos, a Nietzsche, los modernistas v;nieron a ejemplificar, en su 
práctica literaria, el conocido dictamen de éste en su Libro del filó. 
sofo (1872-75): "¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército ambulante 
de metáforas, metonimias y antropomorfismos --en resumen, una 
suma de relaciones humanas que han sido intensificadas, traspues. 
tas, y embellecidas poérica y retóricamente, las cuales después de 
ser usadas largo tiempo le parecen firmes, canónicas y obligatorias 
a un pueblo: las verdades son ilusiones de las cuales uno se ha 
olvidado que son eso; metáforas gastadas y sin el poder de evocar 
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nuestros sentidos; monedas que han perdido sus efigies y que valen 
sólo como rQetal, no como monedas" ... Entre los p<>los de un Renan 
-por la filología-, y un Mallarmé -por la Literatura en su ex­
presión más pura-, los modernistas no se dieron a la tarea de 
escoger a uno sobre otro: tomaron de ambos lo que les pareció 
aprovechable. Y lo hicieron, hay que subrayarlo, no por un mero 
eclecticismo, sino porque percibieron que ambas formaciones dis­
cursivas surgían de una misma problemática, y que los términos de 
una podían traducirse sin dificultad a los de la otra, siempre y 
cuando se pusieran entre paréntesis los reclamos de verdad y auto­
ridad de la filología. 

N Fricdrich Nietzsche, Dai Philosophe11b11rh: Theoretisrhe S111tlie11 (Pa. 
ris: Aubier-Flammarion, 1969), p. 180-82. La traducción es mla. 



LA ESTRUCTURA PSICOSOCIAL DEL ARTE* 

Por César LORENZANO 

INTROQUCCION 

Teoría de la producción arlÍ!lica 

LA psicología genética de Jean Piaget es el intento más serio de 
integrar una psicología de fuertes raíces experimentales con 

una teoría del conocimiento que abarque, al mismo tiempo, 1a afee. 
tividad, la percepción, la producción simbólica, aplicadas al cono­
cimiento real del mundo. 

j[)ada la complejidad y lo extenso de su obra, Piaget es estudia­
do parcialmente en distintas disciplinas. Ha sido definido como 
pedagogo, aunque 1a proyección de su obra a la educación no sea 
su vertiente más importante. Psicólogo infantil, pese a que el co­
nocimiento de la psiquis del niño no sea más que una herramienta 
para elaborar y justificar sus teorías. Las implicaciones filosóficas, 
epistemológicas de la miis completa teoría sobre el psiquismo hu­
mano y su desarrollo, con importante apoyo experimental, son poco 
conocidas, incluso las desarrolladas por el mismo Piaget. 

Luden Goldmann habla en un par de páginas de Para una socio­
/o gía de la novela de 1a necesidad de estudiar e incorporar un cierto 
estructuralismo genético en el análisis de la obra literaria. Salvo 
este ejemplo, se desconocen los aportes de una escuela psicológica 
fundamental, la genética de Jean Piaget, en la teorización del arte. 

Esta es la labor teórica que me propongo. Parte de sus conclu­
siones se presentan como filosóficas, aunque tengo la convicción que 
son hipótesis empíricas que debieran ser corroboradas científica­
mente. Intento sentar las bases para una teoría científica del arte, 
usando como premisas presupuestas las de una ciencia fáctica, la 
psicología genética. 

El programa de investigación, apenas esbozado, presentaba obs. 
táculos que el desarrollo posterior debía salvar. Mencionaré algunos, 
así como 1as vías de solución encontradas. 

• Capítulo de la obra del autor que con el título de ""La Estructura 
Psicosocial del arte" publicará en brev, Siglo XXI Editores, S. A. 
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El primero de ellos consistía en que durante siglos -ciencia y 
arte fueron considerados disciplinas primordialmente contrapuestas 
y, por consiguiente, epistemología y estética, sus respectivas recons. 
trucciones teóricas, aparecían asimismo separadas, divergentes. 

La aproximación de ambas comienza apenas ciencia y arte dejan 
de analizarse exclusivamente como el resultado final de una acti­
vidad -posición ésta de nítido saber neopositivista- para centrarse 
la visión en el proceso de producción que las origina y caracteriza. 
Desde esta perspectiva, las categorías estructurales de Jean Piaget, 
producto del intercambio entre un sujeto genérico y la naturaleza, 
sustrato al propio tiempo de toda acción inteligente, y con las que 
se fundamenta una epistemología, podían pensarse en la base de 
esa otra actividad que no sólo es inteligencia sino también afectivi­
dad, mito, símbolo, percepción, en una combinatoria donde las 
proporciones que guardan entre sí cambian constantemente -la 
actividad artística- máxime si consideramos que también en estos 
campos las investigaciones piagetianas encontraron estructuras de 
acciones interiorizadas, al igual que en la inteligencia. 

La intuición primaria de que toda la subjetividad consiste sim­
plemente en estos esquemas de acción interiorizados permitía pensar 
que en la producción artística y científica intervendrían las mismas 
estructuras exteriorizándose ya sea como conocimiento, ya sea como 
arte. Desde este punto de vista las analogías entre arte abstracto y 
ciencias formales, por un lado, y arte realista con ciencias de la 
naturaleza, por el o'.ro, podrían ser algo más que eso, una analogía 
para tener razón profunda en estructuras abstractas o empíricas 
comunes que aflorarían en uno y otro caso de la ciencia o el arte. 

Brevemente, para desarrollar luego en extensión, encontramos 
que al analizar la más sencilla de las operaciones, aquélla en que 
un móvil se desplaza desde un punto a otro y regresa, su esquema 
formal es idéntico cualquiera sea el móvil en cuestión, una lancha, 
una mano o una persona, y puede ser representado recurriendo a 
un lenguaje lógico o a un lenguaje matemático: 

1) A B=BA 
2)-4 + 5=9 

9-5=4 

1 J es la representación lógica del esquem,a operatorio del des. 
plazamiento y su inversa considerados conjuntamente: el móvil se 
desplaza desde A hasta B, y nuevamente desde B hasta A: la rever. 
sibilidad lógica prolonga la reversibilidad de la operación, de la 
acción. 
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En 2) es la reversibilidad operatoria del más simple de los es­
quemas, ahora desde el punto de vista matemático. Si a cuatro 
agrego cinco, llego a nueve; quitándole lo mismo que agregué vuel. 
vo al punto de partida. 

Un mismo esquema operatorio aparece así como sustrato de 
operaciones en dos ciencias formales. 

3) 

¡ l 
Pensemos a continuación en otra manera de exteriorizarlo: 
.Aquí, el esquema de la acción se traslada como dibujo en la 

página blanca. 
Es obvio que al dibujar el esquema de ir y volver no sólo se lo 

exterioriza en el papel, sino también simultáneamente en una ac. 
ción real: la mano y el brazo se desplazan ida y vuelta mientras se 
trazan las líneas que van y vienen en el plano. Esta acción real per­
tenece al conjunto de acciones semejantes que anteriormente al in­
teriorizarse se transformaron en el esquema de la acción misma. La 
acción real primera, su esquema abstracto, la acción que se exte. 
rioriza al dibujar, y el propio dibujo, coinciden con la operación 
simple y su inversa. 

Demostrar que puedan dibujarse estructuras de operaciones in­
finitamente más complejas, y que el dibujo en general no es más 
que esto, su exteriorización, es una tarea teórica que necesita incor. 
porar, entre otros elementos, el análisis de diversas técnicas artís­
ticas para su confirmación. 

El carácter de operaciones interiorizadas que caracteriza a las 
estructuras afectivas, representativas, simbólicas, geométricas, etc. 
-y esta afirmación comporta de por sí un problema teórico- in­
tegrantes de la subjetividad completa y compleja del artista jun~o 
con las estructuras cognoscitivas, hace que su exteriorización bidi. 
mensional -dibujo y pintura-, tridimensional -scultura-, e 
incluso acústica o escrita -música y literatura-, se intuya. 

La tarea de dotar de contenido científico, siguiendo a la psico­
logía genética reformulada para estos fines específicos, a conceptos 
porosos, vagos e indefinidos, como los de subjetividad, emotividad. 
etc., reemplazados por construcciones teóricas precisas con amplia 
corroboración experimental, las estructuras. operatorias, y simultá. 
neamente demostrar que otros conceptos i.l(Ualmente borrosos sobre 
la práctica artística usados en diversas teorizaciones sobre el arte, 
tales como "expresiva", etc., pueden ser definidos acotadamente 
como una proyección isomorfa de las estructuras operatorias del 



110 Avrntura del Pensamiento 

artista sobre un material concreto, la proyección de esquemias que 
anteriormente se introyectaron por manipulación real del mundo 
natural y social, es asimismo una empresa posible. 

Piaget supera la objeción del individualismo y subjetivismo al 
sostener que las estructuras siguen las mismas leyes y las mismas 
etapas de constitución en todos los hombres: habla de un sujeto 
genérico, por lo tanto no individual, del que sería lícito predicar la 
objetividad. 
. El proyecto de analizar con estructuras psicológicas la labor 
artística --culminación del proceso sociocultural- quedaría trun­
co si no pudieran entenderse estas formas psicológicas como el re­
sultado de un desarrollo histórico y social, la tópica donde se arti­
culan arte y sociedad, el sitio en el que el ser biológico deviene 
social, la maquinaria por la que las estructuras económico-sociales, 
interiorizadas a partir de una cierta práctica, se transforman, se 
transfiguran en productos artísticos y científicos, evitando así, en 
esta transformación productiva, el estigma del mecanicismo o del 
reflejo pasivo. 

liste es un camino no transitado por Piaget, aunque compatible 
con su obra. La psicología genética, que es profundamente dialéc­
tica, puede engarzarse con el materialismo histórico, luego de supe­
rar los obstáculos que representan el mito y la actividad simbólica 
en el adulto, desdeñosamente dejados de lado por Piaget, pero pro­
fundamente ligados a los procesos ideológicos por un lado, e inte­
grantes fundamentales de ciertos aspectos insoslayables de la prác­
tica artística por otro. Ellos, conjuntamente con las demás estructu­
ras psicológicas, y al igual que la obra de arte, poseen una objeti­
vidad social e históricamente determinada. 

Homologar ciencia y arte, definir la subjetividad como estruc­
turas operatorias, y a éstas como producto de un desarrollo social, 
extender y corregir la teoría de Piaget, en el símbolo y el mito, 
esbozar un uso adecuado de los predicados '"objetivo" e "ideológi­
co", entender la obra d~ arte como una exteriorización proyectiva 
de estructuras psicosociales provenientes de la intersección de la 
epistemología genética y los procesos histórico-sociales, con las que 
se identifica introyectivamente un espectador cualquiera en la me­
dida en que la misma objetividad traspasa a las estructuras del au­
tor, las de la obra de arte y del espectador: tales fueron algunos 
de los problemas planteados. En su desarrollo estas tesis encontró 
una solución que simultáneamente las justifiquen. 
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Arte abstra.10, naturalismo y epistemologí11 genéti,a 

S1 se observan los polos abstracto y realista de la creación artístic~ 
se advierte cierta analogía con las ciencias. En efecto, podemos divi. 
dir las ciencias en ciencias formales, que no tienen correlato en la 
naturaleza, y ciencias fácticas, o ciencias de la naturaleza, que pre. 
tenden explicarla. 

La analogía entre arte abstracto y ciencias formales por un lado, 
y entre naturalismo y ciencias fácticas por el otro, salta a la vista. 

¿Será todo este parecido una mera semejanza o estaremos en 
presencia de una estructura más profunda, con idéntica forma en 
ciencia y arte, que justifica así el parecido aparente y unifica a 
ambos como modos peculiares de relacionarse con la realidad? 

Luego de analizar cómo la psicología genética relaciona ciencias 
formales y ciencias fácticas entre sí, intentaremos relacionar, valién­
donos de las mismas estructuras operatorias usadas por la psicolo. 
gía genética, arte abstracto y arte naturalista. Será evidente enton­
ces, que estas estructuras subyacen a ambos tipos de conocimiento, 
el artístico y el científico. 

Epistemología genética 

T ooo conocimiento ( episteme) es conocimiento de algo. Implica 
un sujeto que conoce y un objeto conocido. En esta relación se ha 
dado, alternativamente, primacía al sujeto o al objeto, creando todo 
tipo de racionalismo en un caso u originando diversas formas de 
empirismo en el otro. 

Como biólogo, Piaget puede preguntarse si es posible atribuir 
alguna forma de conocimiento a la más elemental partícula bioló­
gica. Su contestación es afirmativa: aunque en un nivel muy bajo, 
la ameba conoce su medio; este conocimiento no está dado por la 
ameba ni por el medio, sino que se construye en la relación que 
establecen ambos en su intercambio biológico. Desde este back. 
ground biológico, las especies van construyendo tipos de conoci. 
miento cada vez más complejos. 

El ser humano no nace adulto y sapiente, sino que construye 
también el conocimiento a partir de un intercambio biológico ele. 
mental en los primeros momentos de su vida que habrá de hacerse 
cada vez más complejo, en diferentes etapas, hasta llegar a confi. 
gurar un sujeto racional. Es necesario se~ir estas etapas para desen. 
trañar el secreto del conocimiento del adulto. Para Piaget la estruc­
tura acabada está escrita en la génesis y en la evolución; la suya 
será, por consiguiente, una epistemología genética. 
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El intercambio en la primera infancia se produce a través de 
mecanismos simples: impresiones sensoriales ( contactos, imágenes, 
etc.) que provocan respuestas motoras (movimientos) en el bebé. 
Este intercambio 1e11soriomotor se manifiesta inicialmente como re. 
flejos (por ejemplo, el bebé aprieta el puño al sentir un contacto 
en la palma de su mano, succiona al notar algo cerca de su boca 
o reacciona con "susto" al percibir ruidos fuertes, etc.), para con. 
vertirse posteriormente en actos voluntarios. 

A partir de la observación de este intercambio, Piaget llega a 
la conclusión de que la más sencilla de las acciones susceptibles de 
repetirse una y otra vez ( reflejo sensoriomotor) implica que el su­
jeto ( ameba. bebé u hombre adulto) tiene interiorizado un esquema 
-o esboztJ de esquema- a partir del cual esa acción se repite. 

Esos esquemas reflejos mencionados ( succión, aprehensión) 
inauguran la relación del niño con el mundo: cualquier objeto pue­
de ser chur,ado o agarrado, es decir, asimilado al esquema senso­
riomotor. Sin embargo. el esquema sufre modificaciones al ejercí. 
tarse en relación con distintos objetos; no es lo mismo agarrar una 
pelota que la mano de al~ien, chupar la tetina o la sábana; el es­
quema se acomoda a los distintos objetos. 

Los conceptos de asimilación ( de los objetos a los esquemas) y 
de ac<>modación ( de los esquemas a los objetos) son básicos en la 
epistemología genética. Han sido tomados con referencia a un con­
texto puramente fisiológico en el que la asimilación del medio por 
los seres vivos es algo material, real (asimilación de oxígeno en la 
respiración; de hidratos de carbono, grasas, proteínas y minerales 
en la digestión; acomodación de los procesos digestivos o metabóli. 
cos a los distintos compt'e'.tcs) y luego son llevados al plano de los 
esquemas, es decir, al plano de la acción. Cuando la acción es in­
teriorizada, la asimilación deja de ser irreversible. En fisiología las 
operaciones siguen un proceso sin retorno: un hidrato de carbono 
desdoblado en glucosa y transformado luego en glucógeno, no vuel. 
ve nunca al estado de sacarosa inicial. Pero una vez interiorizada la 
acción, existe la operación inversa ( sol.tar para aprehender, volver 
para ir) que permite retornar al punto de partida. Las operaciones 
interiorizadas, contrariamente a las operaciones reales, son rever. 
sibles. 

Cuando el esquema se aplica a un objeto nuevo, se modifica, 
adap•ándose a dicho objeto. Esta acomodación o adecuación de los 
esquemas al objeto es el conocimiento del objeto. 

En los seres biológicos, lo determinante es la asimilación de los 
objetos al sujeto y a sus esquemas de acción. 

El conocimiento aumenta r,or la integración de esquemas en 
estructuras cada vez más complejas y por la acomodación de estas 
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estructuras a diferentes objetos a partir de la experiencia inmediata 
del recién nacido y hasta abarcar todo el universo en el ser adulto. 

En la medida en que el sujeto conoce objetos, los asimila y, al ha­
cerlo, acomoda y coordina sus esctructuras, construyendo simultánea­
mente su subjetividad ( las estructuras son producto de la acción sobre 
los objetos) y la objetividad. Existe, entonces, una construcción pa­
ralela y simétrica del mundo objetivo y del mundo subjetivo 

La reversibilidad de la acción simple de ir y venir se agota eri 
el punto de partida. Al integrarse las operaciones en estructuras 
complejas, ta posibilidad de pasar de un punto a otro de la estruc, 
tura, o de trasladar un elemento dentro de la misma estructura, se 
amplía casi al infinito. Estos cambios interiores a una estructura se 
caracterizan por conservar el equilibrio de la misma como tal, un 
equilibrio que se mantiene a pesar de que se incorporen elementos 
nuevos. 

Duq.nte la etapa de los 7 a los 11-14 años, aproximadamente, 
las operaciones cognoscitivas ( del tipo de las clasificaciones, seria. 
dones, correspondencia biunívoca, etc.), aun cuando pueden com­
binarse entre sí, siempre se aplican a ob¡etos presentes en la reali. 
dad o a imágenes en el pensamiento. Por este motivo, a esta etapa 
se le ha llamado etapa de las operaciones concretas. 

Cuando estas operaciones están ya plenamente constituidas -a 
partir de los siete años- su presencia se detecta de manera expe­
rimental, ya que el niño que hasta determinada edad resolvía cierto 
problema por medio de tanteos sucesivos, ahora podrá ya resolver1o 
sin vacilaciones: los tanteos se realizan dentrtJ del sujeto, en el 
seno de la estructura estudiada, o sea que, la acción deviene interna. 
Cuando se tiene ya la solución en el interior, se exterioriza mediante 
el procedimiento correcto. Tomemos como ejemplo el caso de un 
niño de cinco años a quien se le pide que ponga en orden de altu­
ras crecientes una serie de varillas de diferente tamaño. El niño co­
menzará a ordenar las varillas por pares, luego de dos o de tres, 
hasta cumplir con lo que se le ha pedido. Este mismo niño -o 
cualquier otro- un año después tomará sin titubear la más peque­
ña, luego una que sea un poco mayor, y así sucesivamente hasta 
terminar la serie sin pérdida de tiempo. Esto es posible debido 
a que e1 niño tiene ya la estructura de la serie interiorizada y en 
esta estructura es en donde las varillas son comparadas y acomoda­
das antes de ordenarlas en la mesa de trabajo. 

Más tarde -después de los 12-14 años- las operaciones son 
coordinadas entre sí y aplicadas a tanteos en ausencia de objetos 
explotando así interiormente no lo dado, sino lo posible ( operacio­
nes abstractas) por medio de palabras o signos sin imágenes de 
objetos. 
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Estas operaciones cognoscitivas abstractas o concretas -cuyo 
esquematismo interiorizado se integra en estructuras reversibles y 
equilibradas- son en sí mismas el componente formal de la acción, 
y pueden expresarse como axiomas lógicos, o como operaciones 
matemáticas, dando lugar al conocimiento formal, lógico-matemá­
tico. 

La acomodación de las estructuras al objeto es conocimiento 
fáctico, conocimiento de la realidad. Las estructuras ajustadas al 
objeto (que podemos llamar "concreto de pensamiento", como 
Marx en la Jnt,-oducció11 gene,-al a la crítica de la economía políti­
ca) mantienen con él una relación de isomorfismo. Este isomorfo¡. 
mo se puede definir mediante un concepto algebraico simple: dos 
conjuntos, A y B, son isomorfos si una función de A sobre B, per­
mite asignar a cada elemento de A un elemento en B, y si para 
cada operación sobre elementos de A se puede asignar otra ope­
ración en B. Es posiblemente asimismo, encontrar isomor{ismos en 
estructuras topológicas. 

Se establece entonces una relación de isomorfismo entre el con­
creto real (objeto) y el concreto de pensamiento ( estructura cog­
noscitiva). 

El conocimiento es así una construcción progresiva que resulta 
de la interacción de sujeto y objeto, sin privilegiar a ninguno de 
estos dos polos tradicior,ales. 

El conocimiento científico, y concretamente el conocimiento fí. 
sico, implica la construcción de un marco espacio-temporal donde 
se ubica el concreto real para poder dar cuenta de sus cambios, 
transformaciones y permanencias; dicho espacio debe ser construido 
también a partir de las acciones reales del individuo genérico. Estas 
acciones, y su esquematismo, se convierten en intuiciones espacio. 
temporales; luego de una compleja combinatoria su componente 
abstracto-formal puede ser expresado en formulaciones matemáti­
cas. En tanto estructura más profunda de lo fenoménico y concreto 
de pensamiento, mantienen con el mundo real, presuntamente, una 
relación de isomorfismo. 

Se puede conclufr mtonus que lo.r dos tiptJs de co11ocimiento, eJ 
formdl y el fártico, tienen 1111 origen romún en /as of>"aciones 
-interiorizadas y organizada.1 en estructuras- sobre eJ objeto. 

Estas estructuras, consideradas en sí mismas, dan origen al co­
nocimiento formal y, adecuadas al objeto, al conocimiento fáctico. 

Luego analizaremos, en relación a la obra de arte, el carácter 
también operatorio de las estructuras representativas, simbólicas, 
afectivas, etc., diferentes de las estructuras cognoscitivas descritas 
hasta aquí. 
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La obra de arte como objetivaci6n 
de estructuras ob¡etivas 

l E N qué sentido estas estructuras dan cuenta de la obra de arte, 
y al hacerlo unifican los polos artísticos abstracto.realista, salvando 
al mismo tiempo la diferencia hasta ahora irreductible entre arte y 
ciencia? 

Usamos el término unificar en el sentido de integrar en un mis. 
mo conjunto elementos que se encontraban dispersos, cohesionán­
dolos mediante una ley, es decir, un mismo tipo de explicación. Un 
ejemplo puede servirnos: los cuerpos celestes pertenecían a un con. 
junto diferente del de los cuerpos terrestres hasta que Ga1ileo de. 
mostró que ambos obedecían a las mismas leyes de movimiento y 
no a dos pares antagónicos de leyes; la diferencia quedó zanjada y 

_los conjuntos se unificaron. 
Las explicaciones sobre la obra de arte han oscilado entre el 

subjetivismo (verla como producto de la intuición o la emotividad 
del artista), el idealismo objetivo ( como concreción de un universal 
o una esencia), o el materialismo ingenuo, etc., sin superar por 
completo la antítesis entre la subjetividad del artista y la objetividad 
de la obra de arte. 

Sin embargo, la psicología genética nos ha permitido seguir la 
constitución (construcción) de las estructuras internas del sujeto 
como producto de su actividad. Estas estructuras y su bagaje bioló. 
gico son toda la sub;etividad. No existe otra subjetividad que la 
construida por el sujeto epistémico en su intercambio con la natu­
raleza. Y esta construcción es objetiva ( concreto de pensamiento), 
intersubjetiva. 

Nuestra labor será intentar probar el carácter operatorio y ob­
jetivo de las distintas estructuras internas, dado que nuestro interés 
es considerar lo objetivo, lo permanente de la obra de arte. 

Adelantaremos la tesis de que la obra de arte es la construcción 
de un objeto donde se exteriorizan las estructuras cognoscitivas, re­
presentativa), simbólicas. Es la objetivación de estructuras ob;etivaJ 
que son producto d& ,,·abajo humano. ¿Podría acaso ser otra cosa 
teniendo en cuenta que la subjetividad consiste en estas estructuras 
objetivas? 

La relación entre las estructuras y la obra de arte que se pro­
duce cuando se exterior,zan las acciones de las cuales las primeras 
son interiorizaciones es t,m,bién una relación de isomorfismo (la 
misma que existe en•re las estructuras y la realidad): a cada par 
de e1ementos o a cada elemento con su operación respectiva en la 
estructura se le asignan funciones que corresponden a los elementos 
y a la operación correlativos de la construcción artí~tica. 
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La obra de arte mantiene, por lo tanto, a través de las estructu­
ras, una relación de isomorfismo con la naturaleza, a través de las 
estructuras. 

Siendo la obra de arte producto del trabajo humano, ¿podrá dar 
cuenta una teoría operatoria de ta especificidad de esa obra. dife. 
renciándola de otros productos del trabajo, como serían el cientifico 
-o cognoscitivo común- y el práctico? 

Consideremos una primera forma de conocimiento, que se vale 
sobre todo de estructuras de tipo concreto para construir un diseño 
de la realidad ajustado a su descripción fenoménica. Aun cuando 
este conocimiento llega a utilizar estructuras abstractas ( en las que 
el objeto y sus relaciones se piensan en su ausencia mediante signos 
o conceptos) siempre se apega rigurosamente a la descripción fe. 
noménica. Dicho conocimif'nto es el del sentido común, que en la 
historia se corresponde con el conocimiento aristotélico y medieval. 
(Etapa operacional no completamente reversible). 

Otra especie de conocimiento es el científico contemporáneo; 
consiste en proponer teorías que expliquen aspectos del mundo, teo. 
rías obtenidas por una combinatoria libre de estructuras ( asimila­
ción de lo real a la estructura) y en ver tuego su adecuación con 
la realidad ( acomodación de las estructuras a los objetos). Para 
ello emplea operaciones lógico.matemáticas de un nivel de abstrac­
ción más all:o que el de las utilizadas en el conocimiento anterior 
( operaciones de operaciones y sus combinaciones). (En el adoles­
cente, etapa de las operaciones abstractas reversibles.) 

Piaget sostiene que en el primer tipo de conocimiento, la teoría 
es parte de lo observable (pues toma lo observable para construir 
la teoría). En el segundo, inversamente, to observable es parte de 
lo teórico, es parte -por así decirlo en palabras de Piaget- de lo 
posible. Se construyen múltiples teorías posibles que deberán con­
trastarse con lo real. El movimiento, en una, es de lo real a lo 
teórico y, en la otra, de lo teórico a lo real. El paso del primer 
tipo de conocimiento al segundo se da en la adolescencia al cons­
truirse, definitivamente, el pensamiento hipotético.deductivo. 

En ambas formas de conocimiento existe la construcción de un 
objeto interno que, según se pretende, mantiene una relación iso­
mórfica completa con la realidad, pero no hay producción de un 
nuevo objeto material, condición esencial a la obra artística, que no 
intenta ser isomorfa a la naturaleza, sino a las estructuras internas. 
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14' obra de Mle como pec11liM p,od11cto del 
trabajo h""'""º· Necesidad estética 

EL nuevo objeto formado se ubica en principio entre los demás 
productos del trabajo manual humano, diferenciándose de los de­
más bienes de uso, en razón de puestos que en éstos, las estructura, 
internas ( operaciones en general) son usadas como herramientas 
para crear objetos no isomorfos a ellas mismas sino simplemente 
adecuados a la necesidad que satisfacen (hambre, sed, vestimenta, 
habitación). 

La característica del objeto artístico es que su valor de uso se 
agota en la satisfacción de la peculiar necesidad artística de quien 
lo contempla, lee, musita o recrea, y 9ue consiste en reencontrar 
en él, las propias estructuras internas objetivas. Volveremos sobre 
esto cuando comentemos los orígenes del placer estético. 

A estas alturas es necesario adelantar la tesis de que la nece. 
sidad estética es primaria en el ser humano, al igual que las necesi. 
dades de abrigarse, comer, beber, procrear. Es una necesidad ins. 
crita en el código genético del primer mutante de una especie pri. 
mate desconocida que dio el salto evolutivo al homo sapiens. Hasta 
donde llega nuestro conocimiento de las comunidades humanas más 
primitivas o antiguas, las necesidades consideradas vitales se satis. 
facen de una manera que en sí prefigura lo artístico ( los objetos 
rituales o domésticos, los adornos del propio cuerpo) o es directa. 
mente artística como en los dibujos neolíticos o paleolíticos. Homo 
sapiens, homo faber, homo artistiws, son sinónimos. El joven Marx 
dice con justicia: "Los animales construyen sólo de acuerdo con las 
normas y necesidades de la especie a la que pertenecen, mientras 
que el hombre sabe producir de acuerdo con las normas de toda 
especie, y sabe aplicar la norma adecuada al objeto. Así, el hombre 
construye también de acuerdo con las leyes de la belleza". 

Uno de los instintos humanos básicos es poner afuera la propia 
subjetividad, objeti-1:ándola en obra de arte. Por eso el consumo y 
producción de objetos artísticos se extiende por todas las comunida­
des, clases sociales o capas humanas, salvo allí donde la más brutal 
de las alienaciones la atrofia. Incluso las "leyes de la belleza" se 
aplican necesariamente a los demás objetos de uso, contribuyendo 
a su forma. 

En suma, y recapitulando, el trabajo artí.rtico se diferencia del 
cognoscitivo en que no trata de ser isomorfo a la realidad sino a 
las estructuras internas, y en que produce un objeto material nuevo. 
Y respecto del trabajo 11/ilitario se diferencia en que éste produce 
objetos no isomorfos a las estructuras, destinados a satisfacer nece. 
sidades primordialmente no estéticas, es decir prácticas. 
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Polo n,,111,alista 

Es posible objetivar estructuras muy ajustadas al objeto externo; 
ruando esto sucede nos encontramos ante la obra realista. O es 
posible objetivar estructuras en las que la acomodación sea parcial, 
con inclusión o no de nuevos elementos por combinatoria, obtenim­
dose distintos grados de deformación de lo real. 

Polo 11bs1,11,10 

Es posible también que las estruc.turas, una vez constituidas a par­
tir de acciones sobre el objeto, se combinen libremente entre sí, sin 
control de lo real, como operaciones de operaciones ( operaciones 
abstractas). Su objetivación explica el polo abstracto de la actividad 
artística. 

Si seguimos el desarrollo del individuo epistémico, observamos 
que va cumpliendo etapas en las que un cierto tipo de estructura 
de conocimiento sucede a otro, y luego a otro siempre más complejo 
y en el que las primeras estructuras son subestructuras de las pos­
teriores. Definiremos el equilibrio de estas estructuras como el esta­
do dinámico en el que un cambio en uno de los elementos o en una 
relación es compensado por un cambio en otro sector sin que la 
estructura misma se altere, y diremos que cada una de las estruc­
turas que se suceden en el desarrollo son, progresivamente, más 
equilibradas, puesto que pueden absorber mayores cambios sin su­
frir alteraciones (y recordemos que los cambios son acomodaciones 
al medio ambiente). 

Estas formas operatorias encuentran su expresión en los meca. 
nismos y leyes lógicas (axiomas y teoremas) por las siguientes 
razones: 

a) Tanto las operaciones interiorizadas como las operaciones 
lógicas son formales, es decir sin contenido, susceptibles de que sus 
variables sean llenadas, en principio, con cualquier elemento. Am­
bos tipos de operaciones son, asimismo, isomorfas. 

b) En lógica, el equilibrio se expresa por el hecho de que sus 
leyes son tautológicas: dada una forma correcta de pensamiento 
ningún remplazo de sus variables por una proposición -cualquiera 
que sea ésta, verdadera o falsa- puede falsear dicha forma de pen­
samiento. En otras palabras, en la medida en que los valores de las 
proposiciones son verdatkrps o f a/Jos ninguno podría desequilibrar 
la forma hasta hacerla no válida. Precisamente por este motivo esas 
leyes se llaman tautológicas: todos sus casos son verdaderos aunque 
no informen de la realidad. 
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Tomemos como ejemplo de lo anterior la conocida ley o axioma 
( por ser ley primera) : 

- (A.-A) 

Leámoslo: no es posible que suceda A y al mismo tiempo que 
no suceda A. Este es el principio de no contradicción en su versión 
de la lógica proposicional. Si remplazamos A por una proposición 
cualquiera, digamos "llueve", vamos a leer. No es posible que llue. 
va y que no llueva. Es trivialmente verdadero, pues siendo verdare. 
ro no informa sobre el estado del tiempo; no contiene ninguna in­
formación sobre el mundo. Este tipo de respuesta a la pregunta 
sobre el tiempo en el campo puede hacer las delicias de un lógico 
y provocar la desesperación de un excursionista. 

Otra de las maneras en que se expresa el equilibrio lógico, po­
demos encontrarla en las lógicas más elaboradas, como por ejemplo 
en la lógica proposicional. En este caso, un núcleo más profundo 
-la estructura matemática de "grupo" usada como sistema de trans­
formaciones- nos permite pasar de un nudo a otro de las 16 com. 
binaciones de operaciones y valores de verdad de esta lógica. Una 
estructura formal nos explica el equilibrio de otra estructura formal. 

Para la epistemología genética, las estructuras operatorias, aun­
que mucho más complejas y más ricas que las lógicas -nunca equi. 
libradas por completo, lo cual garantiza su ulterior desarrollo-, 
encuentran su expresión axiomática (leyes lógicas primeras) en la 
lógica. 

Proponemos, entoncer, que la obra artística 
abstracta es la ob;etivad6n áe las 

estructuras 16gico-matemáticas 

S1N embargo, la obra abstracta no agota -en arte-- la función 
de dichas estructuras cognoscitivas. Así como las leyes lógico-mate­
máticas integran el armazón formal de las ciencias humanas y na­
turales (la ciencia no podría funcionar sin lógica o sin matemáticas; 
por el contrario, es lógica o matemática con contenido presuntiva­
mente verdadero), las estructuras operatorias se reencuentran como 
esqueleto de equilibrio en el resto de las expresiones artísticas no 
abstractas. 

Según Poincaré, en el pensamiento matemático se agrega al for. 
malismo lógico por lo menos una operación básica, la recurrencia, 
que no es una operación lógica, pues actúa desequilibrando la es­
tructura, pero que por ello mismo conduce a un conocimiento real. 
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En lógica: A+A=A 
En matemáticas: A + A= 2A 

Los objetos matemáticos, como productos de una construcción 
real DO tautológica y por lo tanto no reducible totalmente a la ló­
gica encuentran expresión también en el objeto artístico abstracto 
y, como expresión espacial de los objetos matemáticos (geom¡etria), 
en el arte geométrico. 

El arte como C'Onocimiento 

EL arte abstracto o el geométrico nos proponen formas que no 
tienen equivalente en la realidad. Al contrario, es en el mundo 
objetivo donde luego encontramos elementos similares a esos rit­
mos, a esas formas: la realidad nos evoca a la obra de arte. 

El fenómeno es similar al que se plantea en matemáticas. Los 
axiomas geométricos se interpretan actualmente como absolutamen­
te formales, sin ningún tipo de contenido, abstractos. Si se aplicara 
un "diccionario" a los términos empleados en los axiomas, éstos se 
podrían traducir a un sistema no formal, empírico. Tales son los 
casos de ciertas aplicaciones de la geometría euclidiana a los pro­
blemas geométricos terrestres o de aplicaciones no euclidianas a los 
problemas geométricos del universo, como en la teoría de la relati­
vidad. Distintos "diccionarios" darían así distintas aplicaciones em­
píricas al mismo formalismo geométrico. 

Llamaremos "modelos" de dicho formalismo a las aplicaciones 
de los juegos formales. Al igual que en matemáticas, el "modelo" 
es la interpretación empírica real de lo abstracto. 

Correlativamente sería. posible atribuirle a la obra de arte abs­
tracta -y de hecho se hace, aunque en forma no conscient- un 
"diccionario" que la interpretara como fragmentos de la realidad. 
Del mismo modo que en las matemáticas, el "diccionario" no es 
necesariamente {mico y pueden, por consiguiente, existir múltiples 
"modelos" de la obra abstracta. La posibilidad de encontrar corre. 
latos de lo formal en la realidad mediante el sistema de diccionarios, 
no es algo dado, sino el producto de un largo trabajo cultural, 
social e individual. 

Por otro lado, como ya señalamos, la obra abstracta es la obje­
tivación de estructuras lógico-matemáticas y el "modelo" que le 
encontremos en la naturaleza será también el modelo del formalis­
mo operatorio abstracto. 

Si aceptamos que nuestro conocimiento del mundo aumenta 
cuando podemos aplicarle estructuras matemáticas, resultará claro 
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que estas evocaciones de la naturaleza por la obra de arte -sentido 
profundo de la conocida paradoja de Wilde de que "la naturaleza 
imita al arte"- son también una manera de conocerla, ampliando 
otras formas de conocimiento: las que obtenemos mediante la ma­
nipulación directa, es decir, el conocimiento práctico, o mediante 
la manipulación teórica y experimental, o sea el conocimiento cien­
tífico. 

El conocimiento que obtenemos por medio de la obra de arte 
lo es a la vez de la naturaleza y de las acciones interiorizadas. En 
gran parte el placer estético se encuentra en este doble reconoci­
miento. 

¿Acaso conocemos solamente a través del arte abstracto? Cree­
mos que no. También en el arte naturalista se produce el mismo 
fenómeno de reconocimiento, en la naturaleza, de fragmentos de la 
obra de arte. Aprendemos así a ver cielos a lo Rubens, o a lo Cana. 
letto, iluminaciones a lo Rembrandt, paisajes a lo Van Gogh. 

En la medida en que se dá esta suerte de "modelización" de la 
naturaleza a partir del acte, se logra una identificación mayor del 
hombre con dicha naturaleza: en ella reencuentra las mismas es­
tructuras operatorias que construyó cuando la manipulaba. Este re­
conocimiento por mediación de la obra de arte permite, además -en 
la medida en que esas estructuras se discriminan con más precisión, 
ajustándose al objeto-, su enriquecimiento. Los artistas tienen la 
capacidad de observar matices insospechados en lo real; nos ense­
ñan a ver lo real no sólo porque poseen un entrenamiento mayor 
de las disposiciones naturales, sino porque al utilizar estructuras de 
conocimiento más refinadas crean nuevas disposiciones. 

Por un doble movimiento, entonces, lo artístico aparece en la 
realidad, y también, ciertamente, lo real en la obra de arte. Entre 
ambas etapas del movimiento se desliza el juego estético y del co­
nocimiento. 

Reiteramos ahora nuestra pregunta: ¿es acaso factible unificar 
los polos abs!racto.,realista en arte. salvando al mismo tiempo la 
aparentemente irreductible diferencia entre arte y ciencia? 

Lo expuesto en este capítulo nos permite adelantar una respues­
ta afirmativa. Las operaciones sobre objetos, interiorizadas y com. 
binadas entre sí, en una asimilación libre, abstracta. subyacen a la 
ciencia formal y al arte abstracto. Las mismas operaciones cognosci­
tivas, pero ahora ajustadas, acomodadas al objeto, subyacen al arte 
realista y a las ciencias empíricas. Las leyes de su génesis y de su 
estructuración explican ambos tipos de arte, y como así también y 
a ciencia y arte, unificándolos legítimamente. 
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HACIA UNA FORMALIZACION DEL ARTE 
EROTICO DE LAS ALTAS CULTURAS 

AMERICANAS 

O. Generalidades 
l. La pareja explícita 

11. Los actores variables 
111. Los papeles fijos 
IV. El número 
V. Lo perceptible y lo oculto 

Por / uan A. HASLER 

§0. De norte a sur, el primer encuentro que hacemos con piezas 
artísticas que muestran una pareja humana, son las jocosas figuri­
tas monocromas de barro cocido, de la zona semi-árida de Vera. 
cruz, meciéndose juntas en un columpio. Son del horizonte clásico 
inicial. Y a del clásico avanzado, pero de la misma región, son las 
afa~das figuritas sonrientes (ilustración 1) de unos dos palmos 
de altura, de barro cocido y con vestigios de pintura. Son alegres 
personajes de apariencia humana, que a menudo sólo han sido re. 
cuperados en fragmento, y que han sido hallados también enteros, 
es decir, como piezas individuales pero formando pareja, en un 
mismo sitio de exploración arqueográfica. 

Del mismo periodo son los muy finos objetos polícromos de la 
isla maya de Jaina. En este apreciable arte, hay algunas piezas re. 
presentando a un varón de edad junto a una joven (ilustración 2) 
en una cercanía que puede conducir hasta a una fusión plástica de 
la materia artística. Esta fusión estaba ausente en Veracruz, y ve­
mos en nuestro viaje por el territorio del arte, que la discreción de 
los artistas en este respecto disminuye en el tratamiento del tema 
carnal conforme avanzamos hacia el sur. 

En Turnaco, en la costa del Paáfico del sur de Colombia, en un 
periodo heredero de fuertes influjos mesoamericanos acaecidos en 
lapso que los arqueólogos llaman "horizonte formativo", la yuxta­
posición de hembra con macho no se nos presenta ya -<:orno más 
al norte- a manera de simple acto de expresión de simpatía (ilus­
tración 3). 
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El último encuentro con el arte erótico prehispánico, se nos ofre­
ce un poco más al S11r, en la cultura peruana de Oiimú, productora 
de una alfarería polícroma altamente elaborada. Un gran coleccio. 
nista de esas piezas eróticas, el peruano Larco Hoy1e, nos infonn,1 
que es un arte mortuorio, y comenta: "So far I have seen, no erotic 
representation exist in pre.ceramic, inicial ceramic, or beginning 
of the Formative Horizon."1 Tenemos, entonces, una concordancia 
entre América Media y Perú en cuanto al momento histórico-cultu­
ral: la pareja es representada por una cultura agraria expansiva, 
que ha podido obtener enormes cosechas de sus plantas cultivadas, 
y que sin duda se preocupa mucho por ese renglón de su economía. 
La cultura de Tumaco, en Colombia, parece estar situada al prin. 
cipio de esa fase de euforia agrícola. 

§I. Si admitimos como referencia cronológica que ta cultura de 
la zona semi-árida y la de Tum.aco se encuentran en una fase más 
antigua del desarrollo que las de Jaina y Oiimú, no nos extrañará 
encontrar en esas últimas una mejor técnica artística y mayor can­
tidad de pormenores. 

En las piezas eróticas de Tumaco no se observan rasgos fisionó. 
micos. Las pequeñas parejas antropomorfas de la zona semi.árida 
de Veracruz no ostentan ninguna característica que atraiga la aten­
ción inmediata de los amantes del arte. En cambio, en Jaina no 
sólo se aprecia una notable técnica, sino que et arqueólogo notará 
el que la mujer es siempre una joven al tiempo que el varón es un 
viejo. En Oiimú la difermcia de generación se acentúa al grado 
de que el varón es representado a menudo como un esqueleto. 

Podemos reconocer un juego de 1emas en oposiciones que se 
complemetan: 

!i1 J 
lo vilal joven, / o vivid o viejo, 

lo recep1or.generad01' lo cubridor-fecundadcr 

Esto permite sospeehar que nuestras dramatis persona? repre­
sentan una trama maoista en que las generaciones idas fecundan 
desde el más allá la vida presente, -lo que constituye una concep­
ción propia de pueblos neolíticos. Posiblemente ningún etnólogo se 
oponga a tal interpretación. Ahora bien, si tenemos el presente re­
ceptor, protegido, cubierto y fecundado por el pasado del grupo, 

1 Rafael I.arco Hoyle, Checlllt, Eu111 011 Erotic elemertts in Penwian "''• 
edit. Naguel, Geneve-Paris-München, 1965, pp. 142 + ilustracion~. 



Baria una Formalización del Arle . .. 127 

lo que se espera es sin duda que se genere una continuidad, un 
futuro. 

Teniendo un transcurrir continuo de generaciones, en que tas 
mayores ven aparecer las nuevas y desaparecen ellas mismas, se 
puede pensar en la siguiente secuencia:• 

#OJ,r! 
# 1 r! 
#2 i 
#3 rr¡i 
#4,! i,L\ 
#5 i,L\ 
#61'.\ 

( varias generaciones mayores) 
(generación mayor) 
(joven sola) 
( r! recibido por i ) 
( aparece generación nueva) 
( desaparece generación mayor) 
(desaparece i, queda sola la generación L\) 

Las situaciones O y 6 nos presentan el pasado absoluto y el fu. 
turo absoluto. En 1 y 2 están los actores potenciales. Corno en un 
drama sólo interesan situaciones de acción, las piezas de Veracruz, 
Jaina, Tumaco nos representan precisamente 'la situación 3, y así 
ocurre en muchas piezas de Chimú. 

Como efectivamente se espera un futuro, L\, la alfarería chimú 
nos brinda también parejas amantes acompañadas de un bebé: i , 
L\ 1 r! . Esta situación 4 nos aumenta el número de personajes de dos 
a tres, o, si el último no es un personaje, entonces tenemos por lo 
menos tres momentos. 

En lo que hemos conocido hasta aquí de las culturas que estamos 
comentando, dos de los personajes son siempre explícitos, pero pa. 
rece que debemos considerar también siempre un tercero implícito. 
Este se volvió explícito en el # 4 de Chimú. 

Si el artista tiene licencia para representar tres generaciones en 
una sola pieza, se ha roto el canon binario y se ha abierto la vía 
para uno ternario. Esto puede tener consecuencias en el desarrollo 
del estilo de que se trate. Los resultados ternarios se discutirán en 
las páginas siguientes. 

Resumiendo lo que las cuatro culturas tienen en común, anotemos 
que hay un tipo general, que podemos llamar o, consistente en una 
mujer vigorosa y un varón de aspecto acabado. Hemos interpretado 
que éste pertenece a la anterioridad, -a las generaciones sepultadas. 
Por razones tipográficas no hemos empleado una fórmula en dos 
niveles, sino una linear para significar la relación entre las gene­
raciones: 

tipo general, o: 

i I r! 

• c.on el signo # nos referimos a los respectivos momentos o situaciones. 
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&ta es la pareja explícita. Lleva implícito el deseo de continui­
dad; a ésta le hemos representado con un signo arbitrario /l.. La 
pareja con el /l. explícito se encuentra en Cliimú; puede considerarse 
como tipo o': 

§11. Carecemos de datos estratigráficos para saber en qué mo. 
mento de la evolución estilística dentro del periodo chimú, o en 
qué región, se le presenta al artista la posibilidad de formar tres 
personas en lugar de dos. El libro que estamos citando sólo nos 
informa: "The three persons may be skeleton.like. Or the man may 
be a complete skeleton and one woman mistress of ali here physical 
charms while the other is also a skleton. Or the man may bi in ful! 
physical vigor, white the two women resemble skeletons. Or there 
may be a woman in foil physical vigor while the two men are like 
skeletons. Or one woman, half a skeleton, may be with two men. 
Or a man may be with a woman who is a complete skeleton while 
the other is halfway towards being one. Or, finally, ali three may 
be destroyed". Esta información, de las páginas 89-90, repite al fi. 
na! lo que ya está al principio. En el resto hay mucho de enigmático 
a cuya solución podemos acercamos tal vez ordenando los tipos 
según pautas de asociación, ayudándonos con los instrumentos for­
males que hemos desarrollado en las páginas precedentes. 

Antes de proceder a ello, el autor quiere exponer su impresión 
de que no puede existir una auténtica diferencia entre un cadáver 
medio descompuesto y otro ya descamado: ambos son muertos. Lo 
que tal vez quisieron expresar los :irtistas, es una diferencia en la 
edad de las muertes acaecidas ( distintas generaciones, por ejemplo), 
si no nos ha modelado simplemente variantes artísticas no signifi. 
cativas. En segundo lugar, hay que sospechar que lo chimú contiene 
aún muchos datos que nuestra fuente de consulta no nos ha trans­
mitido. Por ello, estamos conscientes de que todo manejo de los 
datos que aquí tenemos, resultará forzosamente algo cojo. Carece­
mos por ejemp!o de las pautas de asociación de esas piezas con el 
resto del material mortuorio. 

En Tumaco y los estilos más al norte, hemos visto que los ar. 
tistas operaban siempre con dos sextos constituyendo parejas. &ta 
es la # 3 de la lista de situaciones hipotéticas, siendo 3 de hecho 
la suma de 1 y 2. 

Los datos nuevos, acerca de tres personajes, pertenecen a cuatro 
tipos, de tos que llamaremos A al que asocia una 'i vigorosa con 
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dos ó esqueléticos: !i! 1 ó , ó . Esto viene siendo la suma de # u 
# 2 de nuestra lista inicial, lo que permite decir que el tipo A resul­
ta perfectamente situablc mediante nuestros instrumentos de aná­
lisis. 

Mientras no aumentemos el alcance semántico de estos instru. 
mentas, los tres tipos ternarios restantes se les escaparán. Por ejem­
plo, para entender la diferencia entre los tipos !i! 1 ó , ó y !i! 1 

!i! , ó podría ser conveniente tener una idea de la descendencia 
unilineal o bilineal de la sociedad chimú en el momento de mode­
larse las respectivas piezas. 

Tendremos que conformarnos por lo pronto con un manejo 
formal asemántico. Los cuatro tipos bien descritos en la cita, son: 

11 
!i! 1 !i!, ó 

En A y B encontramos la misma cantidad de actores en cada 1ado 
( uno a la izquierda y dos a la derecha), siendo distintos sus sexos. 
Entre A y 3 notamos una diferencia de número en el mismo lado, 
Y en B y _) coexisten ambas notas diferenciales: en un mismo lado 
hay diferente número y diferente sexo. Es como si anotáramos en 
una papeleta la fórmula A y en su anverso la misma fórmula en 
cuanto a la cantidad, pero con cambio de sexo, y si luego viéramos 
A en un espejo: obtendríamos :>. Los da.tos de Larca Hoyle no 
consignan la vista anversa de B, que sería o. 

Cuatro transversiones 
A 

!i! 1 Ó, ó 

Aunque debamos por ahora renunciar a encontrar el sentido a 
estas organizaciones de las piezas, podemos preguntarnos si 3 es 
una derivación de A, con ciertos pormenores respecto de la organi­
zación familiar, o si se trata de una nueva modalidad de transver­
sión --distinta de la que se sigue en el cuadro arriba- con cambios 
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parciales en los dos lados. Y no po. 
demos menos que acotar que las re­
ligiones pre-éticas consideran con 
frecuencia una relación inversa del 
tipo A -➔ B (Umkehrung) entre 
el plano de los vivos y el de los 
muertos. Más bien novedosa me pa­
rece la relación anversa (Seitenver­
kehrung) de A-➔ :> 

Por escaparse a las pautas de 
tranversión. debemos omitir 3 de 
nuestra observación siguiente, y fi. 
jarnos en los tres tipos restantes. En­
contramos una relación B . A : A . ~­

Si sustituimos la flecha de dos pun­
tas por una representación dinámi­
ca, podemos pensar en un proceso a 
partir de o (vuelto ternario en un 
o'): 

§ III. Hemos venido operando con una referencia fija, que son 
los "lados" de la fórmula (y que parecen representar planos: el 
terrenal actual y el sobrenatural pasado), y con elementos varia­
bles dentro de ellos. Este marco de los lados o planos, es inaltera. 
ble. Lo que varía. son los actores dentro de él. Por cierto, el "mar. 
co" es sólo virtual, ya que permanece invisible en la pieza artística. 
Visibles son únicamente los actores. 

Tarea del actor es representar un papel. Puede jugar igualmente 
otros papeles en distintos actos, si una obra consta de varios actos. 
Los papeles son fijos en el drama; los variables son los actores. 

En nuestro drama plástico, los dos planos detectados pueden 
ser considerados como equivalentes de dos papeles. 

La diferencia entre papel y actor garantizó tal vez que el men­
saje religioso plásticamente exorbitado no se embrollara. 

§ IV. Tenemos dramas de varios actos, pintados o en relieve, 
en el exterior de muchas vasijas prehispánicas. Ahí los actos se 
suceden, y si nos los imaginamos teatralmente llevados a cabo por 
un grupo limitado de actores, tendremos una ilustración de cómo 
los mismos actores pueden desempeñar diferentes papeles. Sirva de 
ejemplo la descripción que nos hace !.arco Hoyle en las páginas 
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101 y 102 de su libro, de un ejemplar de la alfarería religiosa no 
escultural de O,imú. Es por cierto interesante observar que se veri­
fica ahí tres veces el número tres: 

Motivo I: Frente a una skene (choza) tres seres del plano so­
brenatural y un ser dador de frutos. 

Motii,o 2: Tres veces repetida una caja con una vasija de asa-
·,ertedera ofidiomorfa. 

Motivo 3: Tres seres del plano terrenal y un dador. 
La descri pci6n es así: 

"There is a small dwelling on thc roof of which is a cripple 
in a watchfull attitude, whose lips, nme and feet have been ampu­
ted and who carries a warrior's club in his hand. Sitting in fron\ 
of the house at the door is another cripple. The god has lifted 
himself up while in the midle of ceremonial intercourse and with 
his raised left hand he is making a gesture that can be interpretated 
as threatening or as administrating justice. From the woman's ge­
nitals is spouting a bush, the branches of which are laden with oval 
fruit with a central line that resemble greatly the fema!' s _l(enitalia. 
In the branches sorne monkeys are picking the fruit of the bran. 
ches, which has been fertilized by the god himself and collecting 
it in bags. Opposite Aia Paec are a stirrup.sputted vase and a box 
that seems to be intended for the symbolic plant and looks like 
two.headed serpent with ears. This latter motif is repeated three 
times on the vase. Two men and a woman are proceeding forwards 
the god, one behind the other. The first rmin is carrying a little 
dish and a bag is hanging from his neck. The second is also carrying 
a receptacle, instead of the bag he has hanging at his neck a Hu. 
man-like head in the form of a trophy or a bag representing a 
human head. The third person is the woman and she also has a 
,small receptacle. 0n her shoulders she carrying a child and she is 
followed bay a laden llama. Ali three have their arms raised as 
if the were presenting offering or making an invocation". 

Sólo girando la vasija, se pueden ver los actos o motivos ahí 
pintados. El número tres que se repite en ese relato pictórico deberá 
ser tenido en consideración en el estudio completo de la alfarería 
chimú. 

§ V. En el § l hemos conocido los temas (vital joven y recep­
tor generador; vivido antiguo y cubridor.fecundador). En el § 11 
conocimos actores, y en el § 111 pape/es. 
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Si concebimos los papeles como casillas dentro de un m,arco fijo, 
operaremos aparentemente con el número dos. Pero en realidad hay 
algo más, que es la línea divisoria; 
con ello se obtuvo el número tres. 
Tenemos un algo que garantiza o 
sostiene la oposición entre la casilla 
izquierda y la derecha. De hecho ya 
lo vimos en la ilustración de § 11. 
Tal vez sea válido referirnos a esta 
silueta divisoria como "papel ocul. 
to··. 

Existen también actores ocultos. 
Y a vimos en § I que la fórmula ~ 1 

t! implica un 6.. Hay piezas del 
periodo chimú en que un t! exotéricamente solitario ( situación 
# 3) dotado de tremendo falo, riega lo cubridor-fecundador a un 
tácito entre ~ receptor que permanece plásticamente oculto. 

Oculto a la mirada no iniciada permanece también la trama, 
función o intención del drama: el mito al que se alude y que con 
cada pieza se revivifica. 

Y es que todo arte religioso exhibe generoso su materia exoté­
rica y es avaro con su contenido esotérico, que libera sólo lentamen­
te. A juicio de este analista, tenemos en la organización del arte 
erótico amerindio, de inmediato cuatro grados físicos fácilmente 
perceptibles: 

1 J so porte físico 
el barro cocido 

2) texto plástico 
la pieza conformada 

3) a/omo,fos 
variantes de las formas 

4) morfemas 
formas de los atributos 

Llamaremos morfema a la unidad formal reconocible en las 
piezas, como banda que sostiene la quijada del varón muerto, beso 
lin_gual, órgano genital. Alomorfos son las variantes que de ello el 
artista tuvo a bien plasmar en su obra. 

Y a comprendimos c¡ue lo que el artista quiso expresar con esos 
recursos formales, está en gran parte oculto, perteneciendo a los 
cuatro siguientes grados de la organización de la obra: 



Hacia una Formalización de] Arte ... 

,] rema 
atributos de los ejecutores 

6] actores 
los ejecutores 

7] papeles 
planos en el marco fijo 

8) trama 
función o intención del drama. 
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JOSE MARTI Y EL ANSIA 
DEL AMOR PURO 

Por útraine R. HOUSE 

E L amor es uno de los temas fundamentales en la poesía del 
gran poeta y héroe cubano, José Martí. Se manifiesta en toda 

su obra, desde los primeros versos hasta los últimos que escribió 
poco antes de morir en 1895. Abarca varios subtemas: el cariño a 
la familia y el amor a la patria, en los versos anteriores a 1881; la 
amistad; la ternura paternal, tema dominante de lsmae/i//o (1881); 
y el amor apasionado, que incluye reflexiones abstractas sobre el 
amor y sobre mujeres específicas y aparece a lo largo de toda su 
obra. Tan ubicuo y tan central es este tema amoroso en la obra 
poética de José Martí que no se divorcia fácilmente de los otros 
grandes temas: la Patria, la Poesía, y la Muerte o lo Sobrenatural,' 
en los cuales se puede hallar actitudes paralelas a su concepto del 
Amor. 

El aspecto más importante del tema amoroso en la poesía mar­
tiana es el conflicto entre la carne y el espíritu, entre la pasión y 
la pureza, el ansia del amor puro que evidencia miedo de la carne 
y la obsesión con la pureza. Esta dicotomía se ve en los versos 
tempranos y continuará, sin ser resuelta, en las colecciones de versos 
más importantes. Cuando la poesía de Martí se ve como dominada 
por su concepto particular del amor, con los demás temas comp 
variantes de esta misma actitud, la obra poética adquiere una co­
herencia nueva. Nos limitaremos aquí a un análisis del concepto 
del amor en la poesía de Martí en sus tres libros de versos más 
importantes: lsmaeli//o {1881), Versos libres (1882) y Versos sen. 
cillos (1891) y a una demostración de la relación entre los cuatro 
temas. 

Jsmae/illo, publicado en 1882, es considerado por varios críti­
cos• como el primer libro de poesía modernista. Consiste de quince 

• José Ghiano, en fosé Miwtí (Buenos Aires: Centro Editor América 
Latina, S. A., 1967) identifica los grandes temas en Martí como: la Poes!a, 
el Amor, lo Sobrenatural y la Patria. 

• lvan Schulman, Manuel Pedro González, Eugenio Florit, Juan Carlos 
Gh ian, Rafael Etenger et. al. 
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~as compuestos en Venezuela en 1881, después de haberse se­
parado Martí de su esposa e hijo que habían regresado a Cuba. El 
hijo tenía tres años y su ausencia le dolía al padre. Jsmaelillo es un 
libro de amor. El protagonista es el hijo que llegó a simbolizar la 
pureza que tanto anhelaba Martí. 

Para un análisis de algunos poemas de lsmaeli/lo, vamos a des­
lindar las imágenes y símbolos característicos no sólo de este libro 
de versos, sino de la obra poética total. Comprenden cuatro catego­
rías fundamentales: 1) los de altura/ fondo (por ejemplo: alas, 
ángel, águila, ave, montaña, nubes, corona / abismo, mar, fongo; 
antro); 2) los de luz/oscuridad ( estrella, sol, luz, astro, cielo, 
fuego, aurora / sombra, cueva, antro, negro); 3) los de pureza y 
castidad/sensualidad y pasión (lirio, blanco, tórtola, paloma, beso, 
ángel / rosa copa, rojo, sangre, mariposa) y 4) los de combate y 
sacrificio/deshonra o corrupción ( espada, lanza, puñal, ejército, pe­
lea, cruz, sangre / moneda de oro, tábanos, chacales, amarillo).• 

Schulman dice c¡ue la concepción positiva y optimista de la vida 
se refleja en la predilección por la luz y el color, mientras que la 
orientación esencialmente idealista se expresa en símbolos de altura 
y elevación.' Nota también que Martí usa antítesis: elementos idea. 
listas y elementos materiales para destacar el elemento noble e ideal, 
o también, para expresar el dualismo inherente a la existencia hu­
mana.6 

En l.rmaelillo, el hijo es representado por imágenes de altura, 
de luz, de pureza y castidad, y a veces, de combate; estas imágenes 
contrastan con otras de fondo, de oscuridad, de pasión y sensuali­
dad y de deshonra. Casi cada poema se elabora sobre una antítesis 
entre elementos de cada grupo; es decir, luz vs. oscuridad, o pureza 
vs. pasión, y en cada caso hay una resolución a favor del elemento 
ideal, como dice Schulman El valor que representa al hijo triunfa. 

En "Príncipe enano", el poema que inicia 1a colección. la sen­
cillez del lenguaje es engañadora: el poema es un tejido intricado 
de musicalidad. cromatismo e imágenes c¡ue se juntan maestralmente 
en este homenaje al hijo. Hay tres grupos de imágenes. Primero. 
las referencias al hijo como prínci¡,e enano. caballero, tirano. dueño, 
todas implicando una po,ición de elevación, mientras que el ha­
blante está en una posición inferior: su mano "va, mansa y obe­
diente,/ donde él la lleva". En cuanto al léxico de combate: el sol 

• Para un .estudio exhaustivo de los símbolos rnartianos, véase lvan 
&hulman: Símbolo )' color ,,, la ob.-a de José Martí (Madrid: Editorial 
Gredos, 1960). Los hemos sintetizado en estas cate~orías para mostrac 1.i 
polaridad esencial en la visión martiana del mundo. 

• lbid., p. 69. 
P fbi¡/., p. 521. 
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hiere las nubes negras, o se ve "quebrando" las nubes negras; él 
está "en annas, / en la pelea!"; se observa la implicación que vivir 
es luchar. 

El grupo de imágenes más importante son las de luz/ oscuridad 
porque el poema se basa en esta antítesis. Además del hombro blan­
co y los ojos como estrellas negras ( una antítesis en sí), y verbos 
como "brillan" y 'ºrelampaguean", la luz se usa como una metáfo­
ra para el hijo: él es estrella, ópalo, sol, espuela, sustantivos que 
contrastan con elementos oscuros: cueva, antro, sombra y nubes ne. 
gra1. No solamente contrastan con la oscuridad sino que la penetra 
y ta disipa. Podemos formular la dinámica del poema así: • 

luz + sombra 

hijo + sombra mental 

colores 

poesía 

La luz penetra la sombra, disipándola y formando colores, tal 
como un prisma; el hijo (motivo de la inspiración del poeta) pene­
tra la sombra mental, disipándola y haciendo poesía. La equipara­
ción de colores y poesía es notab1e. Martí ha dicho que el escritor 
ha de pintar, como el pintor. En su época, ésta era una concepción 
revolucionaria en la literatura en lengua española.• 

Existe movim;ento y dinamismo no sólo en la forma del poema, 
por la estructura musical debido a la repetición de refranes, sino 
también por la metáfora sobre la cual se elabora el poema. Esta 
metáfora está apoyada por las imágenes de combate y el cromatis­
mo. El hijo es la inspiración poética y el poema se concibe como una 
fiesta que se celebra en su honor. 

La antítesis entre luz y oscuridad en "Príncipe enano", se re­
suelve a favor de la luz, que representa al hijo. En "Brazos fragan­
tes", como en muchos otros poemas de Martí, la antítesis es entre 
la pasión y ta pureza, resolviéndose en el triunfo de la cualidad 
idealista que representa el hijo. En esta composición los dos temas 
están acompañados de símbolos en contrapunto representando la 
transición de lo carnal a lo ideal. La primera parte presenta imáge­
nes del deseo carnal: los "brazos fragantes" de la mujer; su cuerpo 
que se abre como una "rosa besada" (una intensificación del sim­
bolismo de la rosa); la "sangre nueva"; "las rojas plumas" de las 
"internas aves" y las "mariposas inquietas" que baten sus alas. Los 
aromas, los colores rojos y la savia de rosa que enciende "las muer­
tas carnes" sugieren una sensualidad extrema. Pero el poeta rechaza 

• Manuel Pedro González, "Martí, creador de la gran prosa modernis­
ta" en Mart/, Dario y el Moder11i.r,no por Ivan Schulman y Manuel Pedrq 
González (Madrid: Editorial Gredos, 1974), p. 165. 
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los brazos fragantes por los brazos menudos de su hijo: "místicos 
lirios", imagen de espiritualidad, pureza y blancura. 

"Tórtola blanca" se p2.rece a este poema en la concepción y 
elaboración. El hablante se halla en una fiesta hedonista, una orgía 
envuelto en un torbellino de imágenes sensuales. La antítesis entre 
cuerpo y espíritu se ve en los versos: ""Despierto está el cuerpo, / 
dormida está el alma" y '"estrecha en su cárcel / la vida incendiada". 
La pureza se pierde (los "lirios se quiebran'"); abunda la pasión 
("mariposas rojas / inundan la sala") y la tórtola blanca, símbolo 
de la pureza, muere. Corno en "Brazos fragantes", el poeta rechaza 
la tentación y se salva cuando los brazos de su hijo, "dos alitas 
blancas", le llaman desde el balcón ( una posición de altura) . 

Un poema de Ismaelillo que contiene todos los grandes temas 
e imágenes martianos es "IMusa traviesa", en cinco partes, después 
de los cuatro versos que abren y en variante terminan el poema. La 
primera parte trata de un viaje. La dirección es vertical: en sus 
sueños, el hablante sube a las alturas y baja a los mares. El vuelo 
es espiritual, trascendental, apoyado en imágenes de luz y oscuri. 
dad. La vida es vista corno lucha y sacrificio: "¡rásgase el bravo 
pecho, / vaciar su sangre, / y andar, andar heridos / muy largo el 
valle", pero al final de la vida hay luz y trascendencia, cornP se 
verá. 

La segunda parte trata del regreso; se cuenta lo que se ha visto. 
Esto corresponde al viaje del héroe mítico que, después de haber 
entrado en la zona sagrada, tiene que regresar a contar a la gente 
lo que ha aprendido. El alba natural corresponde al alba del alma, 
y el hablante encuentra su trascendencia: "Y estallo, hiervo, vibro; 
/ ¡Alas me nacen!" 

En la tercera parte entra el hijo. Es la inspiración que trae la 
liberación espiritual que permite la creación artística. Sus ideas, 
liberadas, son águilas diminutas que ascienden, "rotas sus cárceles". 

La próxima sección describe corno el hijo, la musa traviesa, el 
diablillo con alas de ángel, escala la "mesa frágil" que se supone 
es el escritorio del hablante. Su ascensión se compara a la escala 
de Jacob, una imagen de espiritualidad. Martí usa en esta sección 
un léxico de combate: "de plumas armarse", "tregua al combate", 
"la mesa asalte", "mis libros lance", "desastre", "roto el encaje" ... 
El hijo se arma, no de acero, sino de pluma y asalta la mesa. Es una 
metáfora para la musa que asalta su esfuerzo por escribir, trayendo 
la destrucción que es necesaria para la creación. El hijo (la musa 
trae la pureza que permite la liberación: "Dáme a que harte / esta 
sed de pureza··. La sección termina con el renacimiento del ha­
blante: "¡Hijo soy de mi hijo! / ¡El me rehace!" 
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La quinta sección se dirige al hijo, su Jacob que sube la 
escala. La implicación es que el hijo hará el viaje ascendente tam­
bién y verá el Sol entrar al alma. 

En resumen, ''.Musa traviesa" funciona en cuatro planos: 1) el 
hijo que escala la mesa representa una ascensión física, de amor 
(sube "de beso en beso"); 2) el luchador asaltando un campo ene­
migo equivale a una ascensión guerrillera; 3) Jacob que sube la 
escala es una ascensión espiritual; y 4) la mµsa que "asalta" la es. 
critura produce una ascensión literaria. Todos los planos son inte­
grados en este extraordinario poema. La imagen del hijo une los 
cuatro planos. llegando a representar para el hablante, no sólo el 
amor puro, sino también la inspiración poética y el camino hacia 
la trascendencia. 

Un poema final de lsmae/il!o muestra la estrecha relación entre 
el ansia de amor puro de Martí y el espíritu combativo que llegará 
a convertirse en un martirio por su país. "Tábanos fieros" describe 
una batalla metafórica en que son la envidia, la carne, la moneda 
de oro y otros vicios la horda que ataca y que es derrumbada por 
la fuerza de la pureza del hijo. "caballero del aire", "_guerrero de 
alas de ave". El poeta dice que no teme "ejércitos pujantes / ni 
tentaciones sordas. / ni vírgenes voraces: / El vuela en torno mío ... ". 
Se ve que el hablante equipara la carne con el enemip:o y que debe 
expiar un sentido de culpa compromietiéndose a la lucha heroica. 
La pureza del hiio es su estandarte. 

Los Vers.os lib,-es, segunda colección de Martí, se escribieron 
entre 1878 y 1882. Inéditos a su muerte. fueron publicados en 19B 
por Gonzalo de Quesada. Estos cuarenticinco poemas de verso libre 
en endecasílabos son complejos. espontáneos y sinceros. Nueve tra­
tan del terna amoroso.' Consideraremos tres: "Mujeres", "Flores 
del cielo" y "Copa con alas". 

Aunque la forma ha variado, se ve en estos poemas la misma 
dico•omía de los versos anteriores entre la carne y el espíritu; la 
misma tensión, el mismo sentido de culpa y la misma ansia de 
pureza. 

"Mujeres" consta de cuatro partes. En la primera se plantea el 
concepto del amor sagrado y de un amante casto que se acerca a 
la mujer amada con más devoción que a un templo. El ambiente es 
apasionante, de "inflamada sombra"; pero el alma de la mujer 
"travesea" como un pájaro loco, encendiendo al "sacerdote", el 

' "Flores del cielo", "Copa ciclópea", ""Pomona"', "¡Oh Margarita!", 
"Mujeres", "Mantilla andaluza"", "Copa con alas"", "Arbol de mi alma", y 
"Luz de luna". 
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amante casto, con furor. Este halla que el amor sagrado se reserva 
para Dios; no para los cuerpos. 

En la segunda parte, después de la metáfora "vino hirviente es 
amor", el hablante procede a darnos una serie de imágenes positi­
vas -joyas, esmeraldas, rubíes- y entonces ocurre un cambio abrup­
to: "al fuego eterno derretidos", seguido por imágenes negativas: 
"hienas" y "espantosa lava mordente". El vino es alegre, embria. 
gador, pero también es satánico: la perdición. 

En la tercera parte, la mujer parece ser rechazada a favor de un 
niño que juega (¿ Ismaelillo otra vez?), un niño con "piadosos la. 
bios". El poeta concluye que hay sólo un vaso que apague la sed 
de hermosura y amor. Este no es la Mujer, sino la Naturaleza. Pero 
en la cuarta parte, Martí muestra que el hombre domina la Na.tu. 
raleza con su brutalidad. Sin embargo, resulta que la Naturaleza, 
aunque esclava, le vence, porque el hombre, por ser bestia y sen­
sual, es deshonrado y al final yace muerto. 

En resumen, en este poema, titulado "Mujeres" a pesar del hecho 
de que la mujer aparece solamente en la primera parte, se ve un 
rechazo, aún más, una huida del amor sexual. El amor carnal en 
los ojos del hablante es un pecado horrible, una tentación, un "vino 
satánico" que tenía que rehusar. Imaginó una división absoluta en­
tre el cuerpo y el alma y se torturó con sentimientos de culpa. Más 
aún: el hombre tampoco podría refugiarse en la Naturaleza, porque 
siendo básicamente una bestia, el hombre sería destruido al fin de 
cuentas por su propia bestialidad, sensualidad y deshonra. 

"Flores del cielo" se desarrolla en dirección opuesta a la de 
"Mujeres". En vez de proceder desde la idea del amor sagrado 
hasta la liquidación de toda posibilidad de pureza, este poema pro. 
cede de una imagen del cuerpo como pecamiento hasta un llamado 
por el resurgimiento del espíritu: " ... Surjan / donde mis brazos 
alas, y parezca / que, al ascender por 1a solemne atmósfera, / de 
mis ojos, del mundo a que van llenos, '/ ríos de luz, sobre los hom. 
bres rueden". Este amor ,-spiritual será su camino hacia la trascen'. 
dencia; busca a la amada "donde las nubes duermen" (nubes, ima. 
gen de blancura [pureza] y altura [espiritualidad]). Pero hay que 
reiterar que a pesar del tono optimista de este poema, el hablante 
no ha hecho nada más que buscar y esperar el amor puro que nunca 
alcanza. 

En el fumoso "Copa con alas" sigue la búsqueda del amor tras. 
cendental. En este poema, la yuxtaposición de las dos imágenes 
martianas de amor (copa) y pureza.espiritualidad {alas) es una 
idealización del amor. La copa con alas es una metáfora para el 
beso de la amada. El léxico sugiere espiritualidad: "subía", "ma. 
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jestad", "óleo sagrado", "dulce", "bálsamo". La visión de la copa 
que ,uriende en los aires, y del poeta tras ella en el espaao cl/J 
intensifica la sensación. La novedad del poema consiste en esta uti­
lización del espacio. Sólo el amor puede reducir el Universo a 
un beso, dice el hablante. 

La actitud de Martí varía, de una condena y un rechazo com­
pleto como en '1Mujeres'", a adulación, como en "Pomona". En este 
poema, el hablante dice: " .. .No hay milagro / en el cuento de 
Lázaro, si Cristo / llevó a su tumba una mujer hermosa". Es decir, 
la mujer hermosa posee tanto poder que es capaz de salvar y volver 
a la vida a un pecador muerto. Martí, obsesionado con un sentido 
del pecado de la carne, identificó a su hablante con Lázaro, el le­
proso. La mujer es tentación y pecado o idealizada, pura y casta, 
convirtiéndose en vehículo de trascendencia. Martí no podía ver a 
la ~jer como un ser humano, su igual; sino como un instrumento 
de perdición o salvación. 

Entre la temática más variada de los Versos /ib,es se hallan poe­
mas sobre la Poesía, la Patria y la Muerte o lo Sobrenatural, además 
del Amor, y reflexiones generales. Martí usa siempre los mismos 
símbolos e imágenes caracterizados por las cuatro oposiciones de 
altura/fondo, luz/oscuridad, pureza/pasión, y combate/deshonra, 
destacando casi siempre el elemento más noble y puro. Así, un 
anhelo de pureza y una revulsión ante lo que considera impuro, do. 
minan su visión del mundo. 

La visión antitética del mundo produce una tensión que provoca 
la búsqueda angustiosa de una síntesis. Esta angustia y búsqueda a 
través de la carne y la belleza, caracterizan la obra de la mayor 
parte de los grandes poetas modernistas: Casal, Gutiérrez Nájera, 
Silva, Darío, Lugones y Herrera y Reissig. En la obra de José Martí, 
la antítesis es un elemento clave; caracteriza la forma del poema y 
también los símbolos e imágenes. La resolución frecuente a favor 
del elemento noble corresponde a su actitud idealista y optimista 
ante la vida. 

En los poemas de tema patriótico, Martí muestra una actitud 
combativa y comprometida, una creencia en la necesidad de luchar 
y de vivir honrado. Su exilio lo atormenta, y exclama en "Isla famo­
sa": "¿en pro de quién derramaré mi vida?" La obsesión anormal 
con la pureza en los hablantes de los poemas martianos tiene una 
correspondencia interesante en el deseo del martirio porta Patria, 
sentimiento que se intensifica en el siguiente libro, Versos sendllos. 
En ambos campos, el personal y el patriótico, se ve el ansia de 
purificación: Amor puro, Patria pura, i.e. purificada de la conta. 
minación del colonialismo español. 
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Schulman ha dicho que la poesía era para Martí como un ve­
hículo de redención, un medio de combate contra las iniquidades 
de su tiempo y que consideraba que la palabra era una coqueta 
abominable cuando no se ponía al servicio del honor y del amor. 
Concluye que en Martí el martirio y la estética no eran principios 
opuestos." Añadiríamos que la cita r~ela no sólo un paralelo entre 
los temas de la Poesía y la Patria sino también entre la Poesía y 
el Amor; la palabra es "coqueta abominable" si no está al servicio 
de un amor puro y honrado. 

La antítesis se extiende al cuarto van tema en Martí, el de la 
Muerte y lo Sobrenatural. "A los espacios", de Ve,-sos libres. consta 
de dos partes; la primera revela optimismo y 1a segunda pesimismo 
respecto a la posibilidad del poeta de hallar una trascendencia. En 
la primera parte, vemos espacios, paz, fuz, nubes blt111cas, al Dante, 
estrellas, el alma como una flor. Las imágenes del renacimiento 
del alma son la aurora, la primera luz, la primavera. En la segunda 
parte, el hablante sugiere que su verso será fuerte a través de imá­
genes como "águilas alegres" y "aves de oro". Pero el mundo vul­
i(ªr destruye la posibilidad de trascender; el símbolo que ofrece el 
mundo "en estos tiempos" es un ala rota, que expresa la incapacidad 
de volar, de trascender. La atención del mundo se fija en lo mate­
rial ("se labra mucho el oro") pero no en lo espiritual ("¡El alma 
apenas!"). La imagen que termina el poema es la del alma como 
una cierva acorralada en una cueva. Hay un paralelo obvio entre esta 
imagen y la dualidad entre alma y cuerpo expresada en los poemas 
de tema amoroso. El hablante desea trascender pero el mundo vul­
gar le impide el vuelo. Del mismo modo, quería hallar la trascen­
dencia a través del amor, pero su cuerpo pecaminoso se lo impedía. 

Hemos visto que en lsma,elil/o el hablante rechaza a la Mujer, 
exaltando la pureza que ve encamada en su hijo; el tono es uno de 
gran ternura y amor paternal. En Versos libres, aumenta el con­
flicto entre la carne pecaminosa y el amor puro que el hablante 
tanto anhela; el tono es uno de tensión, de ansia y de culpa. En 
Versos sencillos de 1891, vemos la misma antítesis, pero con otra 
modificación en el tono; aquí es uno de nostalgia, senti~ntalismo, 
melancolía, dolor, a veces amargura. 

En "La niña de Guatemala",' uno de los poemas más famosos 
de Martí, existe otra variación en el uso de la antítesis, esta vez 

• SchuJrnan, o¡,. cit., p. 31. 
• Se ha dicho que las nuevas estrofas octosilábicas en cuartetas, cuentan 

el amor y la muerte de María García Granados, una niña guatemalteca 
enamorada de su maestro Martí, la cw1 murió de tifos poco después que 
Martí se casó con otra mujer. 
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en el orden de las estrofas. Hay dos planos que alternan en contra. 
punto: las estrofas 1, 3, 5, 7 y 9 ruentan la historia de un amor; 
las estrofas 2, 4, 6 y 8 describen el entierro de la amada muerta. La 
frase " ... murió de amor" se repite como un refrán litúrgico en el 
último verso de las estrofas 1, 3, 5, 7 y 9. El y Ella, et amor y la 
muerte, son entretejidos en este poema que se desarrolla con una 
sencillez trágica hasta la última estrofa en que el hablante es con­
denado por no haber amado bastante: "¡Nunca más he vuelto a 
ver / a la que murió de amor!" 

El lenguaje es sencillísimo: consiste de verbos sencillos, sustan. 
tivos y poco adjetivos. El tono es sottavoce y las imágenes de la 
muerte y del amor son sencillas y sutiles. En la yuxtaposición de los 
dos viejos símbolos martianos: "a la sombra de un ala", hay una 
evocación de la muerte desde el primer verso. El beso en ta frente 
en la sexta estrofa ("Como de bronce candente / al beso de despe­
dida / era su frente") y los de la octava estrofa ("Besé su mano 
afilada, / besé sus zapatos blancos") indican un amor casto, y los 
ramos de lirios, en la segunda, también, sugieren la pureza de la 
amada. El concepto del amor es ideal, puro y casto. Esta vez, sin 
embargo, la mirada es hacia el pasado, no al futuro. El hablante 
no imagina el amor que quisiera alcanzar, sino que reruerda con 
nostalgia y remordimiento, el amor que hubiera podido tener, el 
amor que perdió. 

En poemas sentimentales de Ve,·sos sencillos como "Yo visitaré 
anhelante" (IV), en que el poeta recuerda a otra "niña pura" del 
pasado, y '."Si quieren que de este mundo" (IV), en que el tesoro 
que guarda en su caja de oro es una trenza de la mujer amada. y 
la sensualidad de esquisitez, más que de erotismo en "Mucho, se. 
ñora, daría" (XLIII), se nota la misma ambivalencia en la actitud 
hacia la Mujer. Ella es Eva, la Mujer Arquetípica, una tentación 
hermosa que trae la felicidad y el dolor: "Eva me ha sido traidora: 
/ ¡Eva me consolara!"' (XX). 

VerSl)s sencillos nos muestra otra variante en la relación entre 
el tema amoroso y la Poesía. En Ismaelil/o vimos que el hijo (el 
amor puro) es el motivo de la inspiración poética ("Príncipe ena. 
no" y "Musa traviesa"). Aquí, en cambio, el dolor causado por la 
'"maldita mujer" inspira: "El verso, dulce consuelo, / nace alado 
del dolor" (XXXV); ".Mientras más honda la herida, / es mi 
canto más hermoso" (XXXVII). 

La relación ArrlPr-Poesía evoluciona en la producción martiana. 
En Ismaelil/o, la "musa" es la pureza del hijo amado; c-n los Versos 
libres, la inspiración creadora procede del ansia enorme y nunca 
satisfecha de alcanzar un estado ideal de amor espiritual y de her-
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mosura. El hablante implora al "verso amigo" de "Sed de belleza" 
que le dé "la pura / la inefable, la plácida, la eterna / alma de 
mármol que al soberbio Louvre / dio, cual su espuma y flor, :Milo 
famoso", es decir la Venus de Milo, símbolo del amor y la hermo. 
sura. Hay unión de Amor y Poesía en "Mi Poesía", donde la Poesía 
es personificada en la Amante fiera y caprichosa. En este poema el 
hablante dice que no adorna a la Poesía con "cintas retóricas" sino: 
"la vierto al mundo, / a la que cree y fecunde, y ruede y crezca 
/ libre cual las semillas por el viento". Ella, sin embargo, le tiene 
"oprimido" y el hablante queja: "Yo en todo la obedezco ... / ... 
yo le cubro / de unos besos que lloran .. ," y "Sufro, cuando no 
viene: yo no tengo/ otro amor en el mundo ¡oh mi poesía!" Vemos 
en la súplica de que el verso.amante sea fiel, el ansia de1 hablante 
de poseerlo, dominarlo y su frustración al no poder hacerlo. 

En "Hierro", también de Versos libres, se unen los cuatro temas 
del Amor, la Poesía, la Patria y la Muerte. El hab1ante proclama: 
"¡Oh, verso amigo,/ muero de soledad, de amor me muero! / No 
de amor de mujer; estos amores / envenenan y ofuscan". Martí, de 
nuevo, rechaza el amor sexual: "¡Te digo, oh verso, que los dientes 
duelen / de comer de esta carne!" Explica que el amor que anhela 
está más allá de la carne: "Es de inefab1e / amor del que yo mue. 
ro", un amor puro que recuerda a Jsmaelillo: "como se lleva / un 
niño tierno en las cuidadosas manos". Su deseo de amor puro se 
dirige a la Patria y lamenta su exilio: "¡Sólo las flores del paterno 
prado / tienen olor! ... Como en vaga nube / por su suelo extra­
ño se anda ... " Perder a la Patria equivale, en los ojos del hablante, 
a morir: "¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan / el honor de 
vuestro odio: ya son muertos!" El poeta ha rechazado a la iMujer; 
la Patria le ha rechazado a él, al desterrarlo, y la frustración de 
Martí ha11a salida en la Poesía. 

Finalmente, en los Versos .re11cillos, la inspiración creadora na. 
ce de la amargura y sufrimiento. El dolor, producido por la repre­
sión sexual, por la inabilidad de resolver el sentimiento culpable 
de 1a dualidad entre el cuerpo y el espíritu ha sido "sublimado". 

En estos versos, escritos pocos años antes de la muerte del poeta 
en plena batalla, se nota una fusión de los temas de la Patria y la 
Muerte, indicativa de un presentimiento, si no una decisión del ha­
blante de dar la vida por su país. Hay varios poemas en que ha. 
bla de una muerte heroica y honrada. En "Yo quiero salir del mun­
do" {XXIII) por ejemplo, dice: " ... como bueno / moriré de cara 
al so1 !"; en "Yo pienso, cuando me alegro" (XXV), dice que ten­
drá una bandera en su losa; hay varios otros poemas en que insiste 
en el deber de los jóvenes de luchar por la causa de sus padres y 
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de mantener vivo el espíritu heroica. La admonición "¿Vivir impu­
ro?/ ¡no vivas, hijo!", dirigida al hijo idealizado en l.tmaelillo rea­
parece en los Versos sencillos con un sabor más directamente poli­
tico, como en "Para modelo de un dios" (XXXI), en que dice 
"vamos, pues, hijo viril: / vamos los dos: si yo muero, / me besas: 
si tú ... ¡prefiero / verte muerto a verte vil!". 

En conclusión, en los cuatro grandes temas de la poesía de 
Martí, hay una antítesis entre un elemento noble o ideal: pureza, 
luchar por la Patria y vivir honrado, poesía sencilla, sincera y al 
servicio del honor y del amor, el "azul soñado" alcanzado; y un 
elemento materialista, como dice Schulman, o negativo: pasión, ser 
deshonrado, poesía retórica, el mundo vulgar. En cada caso, Martí 
destaca el elemento más ideal, más puro. 

Esta coherencia entre los temas básicos de la poesía de José 
Martí nos revela el lugar importante del tema amoroso en su obra. 
Así como ansiaba un amor puro, también ansiaba pureza en 1os 
demás aspectos de su vida: Amor puro, Patria pura, Poesía pura, 
Alma pura. Nos parece, en resumen, que esta lucha angustiosa por 
la purificación caracteriza toda la obra del gran poeta cubano, quien 
en el plano personal resolvió el conflicto reflejado en el verso al 
sacrificar su vida, no por una mujer, sino por su isla amada. 



"REYES: PARA UNA DESMISTIFICACION 
DEL MITO" 

Por David William FOSTER 

ESTE ensayo propone desarrollar la hipótesis de que la Visión 
de A'náhua,: de Reyes transforma el fenómeno de Anáhuac, 

mediante las potencialidades semiológicas del discurso ensayístico, 
en un texto.' Entendiéndose por texto un significado amplio de 
cualquier conjunto estructurado de signos, sean lingüísticos o no, 
podemos ver que el texto sociocultural goza de una relación espe­
jista y compenetrada con los textos específicamente verbales. El 
ensayo de Reyes se inserta en un proceso de '"dasicalización" de lo 
mexicano que vemos como una de las grandes contribuciones de 
Reyes.• En este sentido el autor, quien es uno de los propulsores 
de una tradición intelectual, académico-humanístico posterior a la 
Revolución mexicana, conjura la imagen neorromántica de México 
eregida por el periodo del romanticismo strictu sensu y sostenida 
por las tendencias que luego van a plasmarse en la ideología cu!. 
tura! de la Revolución. 

Durante largo tiempo, como es bien sabido, las culturas indí. 
genas o quedan marginadas y olvidadas o se convierten en un 
punto de referencia sentimental, en la variante latinoamericana del 
Renacimiento Romántico de movimiento europeo.' Quiere decir que 
al defecto de una época medieval, lo colonial y lo indígena se con­
vierten en el valor del pasado por el latinoamericano que se siente 
urgido a duplicar en su cultura todos los gustos y preocupaciones 
vigentes allende el mar. De ahí que se pueda ver la recuperación 

1 El análisis retórico del discuso histórico y ensayístico es ejemplifica­
do por Haydcn V. White, Tropic1 of diJcopru: eJJay1 in a1/t11ral critiriJm 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978). 

• Véase Ingcrman Düring, Alfo11Jo Reye1 h11m,111i1ta (Gotemburg: Ins­
tituto Ibero-Americano; Madrid: Insula, 1955). Sobre ViJión de Anáhuac, 
consúltese Luis Leal, "'La ViJión de Anáhlldc de Alfonso Reyes: tema y 
estructura". En Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, EJ 
en1t1yo y la crílira /iterart4 e,1 lberot1mérict1 (Toronto: Universidad de To­
ronto, 1970), pp. 49-53. 

• Véase Edgar Allison Pecrs, Hi110,·ia del movimiento ,·omántico e1pa­
fiol (Madrid: Grcdos, 1954), y Emilio Carilla, El r<ma111irÍJm1> en la Amé­
rica hiJpánirt1; 2. cd. rev. y ampl. (Madrid: Gredos, 1967). 
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de lo colonial en los muchos costumbristas que manejan anécdotas 
y leyendas de la etapa colonial como Ricardo Palma en el Perú o 
Artemio Valle Arizpe en México. Y sin ir más lejos, tenemos lá 
imagen de lo indígena en el famoso poem,a de José María Heredia, 
"'El Teocali de Cholula", donde se habla de la pirámide en los 
mismos términos usados por los románticos europeos medievalizan­
tes para evocar el castillo gótico. 

En cierto sentido Reyes anticipa en su rebatimiento de las imá: 
genes románticas, sin poder detenerlo. el primitivismo neorromán­
tico y sentimental que se instalará en México después de 1910. Esa 
imagen primitivista se ve en el arte de los grandes muralistas o en 
la ideología de Vasconcelos, tanto en La raza cósmica como en 
!ndio/ogía, o en las versiones de México que encontramos en los 
escritos de un Traven, un Lowry o un Lawrence, donde lo primitivo 
y lo indígena se transforma en verdaderos valores espirituales a 
contrapelo de la imagen oficial del México porfirista.• 

Ya en un tercer lugar, la imagen clasicista de Reyes, especial­
mente tal como se ve en Vi.rió11, refuta la quasi-propaganda de la 
tradición de La gra11deza mexicana de Bernardo de Balbuena, por­
que si pensamos en una historia de la mitificación de México, 
Grandeza ocuparía un papel paradigmático por su versión de Mé, 
xico que muy poco tiene que ver con una realidad concreta, por te­
ner más que ver con propósitos ulteriores a la imagen construida 
(v. gr., la conquista de América como la recuperación de la edad 
dorada del hombre). 

Entonces, en un primer instante lo que se propone Reyes en 
Visión es una desfamiliarización de una tradición de imágenes del 
valle de México. Por un lado, una desfamiliarización de las imáge. 
nes románticas, literarias, pero al mismo tiempo una desfamiliari. 
zación de las imágenes profesionales -las de los historiadores y 
los arqueólogos, que todavía no habían hecho los grandes descubri. 
mientos que luego posibilitarán el Museo Nacional de Antropolo. 
gía. Este proceso de desfamiliarización de la historia y las versiones 
artísticas del Yalle de México. asume la forma de la transtextuali. 
zación de un retrato de México. De ahí que Reyes no se proponga 
una indagació!\del valle de México con la óptica de un arqueólogo 
o sociólogo o la de un historiador documental. Más bien propone 
el esbozo de una imagen de su país a través de una interpretación 
de las interpretaciones de Anáhuac, interpretaciones hechas a par. 
tir de las crónicas de la primera conquista. 

• Se examina la cultura mexicana en el periodo de Reyes en Henry C. 
Schmidt, The ro!Hs of lo ,nexi(a110; ulf a11d .10.-ielr i11 Mexfra11 1hn11gh1, 
1900-1934 (College Station: Texas A & M University Press, 1978). 
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De ahí que uno de los caracteres rectores en el ensayo de Reyes 
sea su naturaleza como una nota al pie de la página. Podemos 
referimos a tres procedimientos que confirman esa naturaleza no­
tística. En primer lugar hay una serie de metáforas librescas, por 
ejemplo cuando se habla de la tradici6n de las cr6nicas como "acen­
tuando por la sorpresa y exagerando a veces" (p. 3) :' la realidad 
se convierte en metáfora y alusi6n simb6Jica. O cuando se dice 
que la realidad nos aparece como una flora emblemática, algo que 
remite a un significado abstracto: 

todos ellos nos aparece como una flora emblemática, y todo como 
concebido para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la 
estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, son caras abstractas, sin color que 
turbe s,u nitidez. ( pp. 4-5) . 

Se habla de c6mo una gana en lo trágico, otra en plástica rotundi. 
dad: en los dos casos hay una alusi6n ret6rica a fen6menos artísti­
cos. Lo trágico quiere decir característico de la tragedia, un género 
literario; los "plástico" como característico de cierta forma de tas 
bellas artes: 

La llanura castellana wgiere pensamientos ascéticos: el valle de México, 
más bien pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo trá­
gico, la otra en plástica rotundidad. (p. 6). 

O véase la metáfora de los "derroches de fuego y sueño -poesía 
de hamaca y abanico" (p. 7). 

Por un lado está el reconocimiento de que los cronistas meta. 
forizaban la realidad ( cosa en la que hace hincapié Carlos Fuentes 
en su novela Terra nostra), exagerando y acentuando. Y Reyes se 
hace aliado de ese proceso, emblem,atizando la realidad en su pro­
pia evocaci6n de Anáhuac. AJ final de Visión Reyes habla de c6-
mo su evocaci6n se parte de un teatro, de algo que presencia el 
poeta, la visi6n.espectáculo de una leyenda: teatro, poeta, leyenda 
son referencias a formas literarias y librescas que sustentan el pro. 
ceso literaturizante del escritor: 

Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro -ni fa obra de la ac­
ción común, ni la obra de la contemplación común-, convéngase 
en que la emoción histórica es parte de la vida actual, y, sin fulgor, 
nuestros valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz. El 

• Se cita por Alfonso Reyes, Anto/oxía; prosa¡teaJro/poesía (México, 
D. F.: Fondo de úi1tura Económica, 1963; 2a. reimpresión, 1974). 
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poeta ve, a.l reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recor­
tarse sobre el cielo el espectáculo de Doña Marina, acosada por la 
sombra del Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre en 
cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el descampado, 
el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva 
a las espaldas: no le neguemos la evocación, no desperdiciemos la 
leyenda. (p. 30). 

Entonces, si todo discurso lingüístico es por naturaleza metafó. 
rico, el tipo de discurso de que se vale Reyes depende fundamen. 
talmente del énfasis en lo metafórico como caracterización primor. 
dial de los fenómenos que nos están presentando y asesorando. 

El segundo elemento de nota bibliofílica en Visión es el papel 
desempeñado por los epígrafes. las citas de otros textos, de textos 
de las crónicas y de la literatura indígena, pasan a ser epígrafes 
que establecen una relación intertextual entre el ensayo de Reyes y 
toda la tradición de tratados sobre el valle de México. Al mismo 
tiempo, como suele ser el caso con el epígrafe, apuntan a la inter. 
pretación sintética de los fenómenos descriptos a continuación. los 
epígrafes de un texto constituyen un tipo de hipograma -una des. 
tilación sintética de todo lo que se va a desarrollar en el texto, 
una suerte de "tesis" o "tema" a ser elaborado.• Por ejemplo, la 
segunda sección preludia con un epígrafe de Berna! Díaz del Cas­
tillo, donde las cosas una suerte de "encantamiento": 

Parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Ama­
dís ... No sé cómo lo cuente. (p. 9). 

Así se prefigura una visión fantasmagórica que descansa intertex­
tualmente en una alusión explícita a las ficciones del libro de 
Amadís de Gaula. Hay una referencia a los libros de caballerías 
y su simbolización de sistemas de valores culturales imperantes, 
por demás, en la conquista de Nueva España. Y luego, tras la elip. 
sis, se asienta el viejo tópico de la humildad del poeta: "No sé 
cómo lo cuente [i.e., cómo poder contarlo)". El poeta se reconoce 
incapaz de expresar toda la profundidad significativa de lo que se 
ha propuesto exponer. Es el topos koine de "no puedo más", el 
agotamiento del flatus poeticus y la falta de palabras como para 
seguir escribiendo. 

El tercer elemento bibliofílico en Visión es en realidad una es. 
trategia plástica. Me refiero a la apelación a lo pictórico. Tal ape. 

• Sobre el concepto de hipograma, véase el estudio de Michael Riffa.. 
terre, Semio110 of poelry (Bloomington: Indiana University Press, 1978). 
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!ación asume rasgos librescos: el trazo del pincel es una transfor. 
mación de la palabra que "dibuja" la pluma del poeta. Hay tres 
características de la apelación a lo pictórico. La primera es la prác. 
tica de alistar. Reyes se enfoca en conceptos o puntos claves que 
llegan a constituir una lista de los elementos más importantes. Esa 
lista es matizada por un proceso ora de falacia patética ora de hi. 
postasis: 

Allí venden -dice Cortés- joyas de oro y plata, de plomo, de latón, 
de cobre, de estaño; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y 
por labrar; adobes, ladrillos, madera labrada y por -labrar. Venden 
también oro en grano y en polvo, guardado en canutos de pLwna que, 
con las semillas más generales, sirven de moneda. Hay calles para 
la caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la variedad 
de los dimas mexicanos, tales como perdices y codornices, gallinas, 
lavancos, dorales, zarceta, tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; 
buharros y papagayos, halcones, ágw1as, cernícalos, gavilanes. [ ... ] 

El zumbar y ruido de la plaza --<!ice Bernal D!az- asombra a 
los mismos que han estado en Constantinopla y en Roma. Es como un 
mareo de los sentidos, como un sueño de Breughcl, donde las alego­
rías de la materia cobran un calor espiritual. (pp. 12-14). 

Un buen ejemplo de la hipostasis es el siguiente tropo que descansa 
en la imagen dominante de la flora y de las flores: 

Entre las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus 
brazos corren por entre el barro como en su elemento nativo: forman 
asas a los jarrones y culebrean por los cuellos rojizos. Hay, en la 
cintura de las tinajas, unos vivos de negro y oro que recuerdan el 
coHar ceñido a su gargonta. Las anchas ollas parecen haberse sentado, 
como la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El agua, 
rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos. ( p. 15). 

Para Reyes las flores se transforman en jeroglíficas miméticas de 
la cultura nahua -un caso sobresaliente de la compenetración de 1a 
realidad sociocultural, los detalles naturales, y el signo lingüístico. 
Y se concretiza así la interpenetración del hombre, de su cultura 
y un emblema de dicha cu1tura en la figura archisígnica de Quet­
Lalcóatl, quien prima en ese fragmento del discurso de Reyes: se 
trata del dios blanco emplumado, donde las flores llegan a ser la~ 
plumas que ,Jo adornan esti!izadamente. De ahí que Quetzalcóatl 
pueda convertirse en el punto de referencia primordial para las tra. 
diciones mexicanas y, par sobre todo, su cultura instituida. Y, fi. 
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nalmente, la poesía se erige como suma y tilde de la cultura. Reyes 
solidifica su imagen de Anáhuac con una alusión a una de las obras 
ejemplares de la literatura indígena del México antiguo. Es inte­
resante subrayar cómo la referencia al cantar Nino-yo/rwn<n:za es una 
alusión sumamente libresca: "meditación concentrada, melancólica 
delectación, fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sen­
tido se van trasmutando en aspiración ideal" (p. 25). 

Entonces, para Reyes la poesía indígena que analyza hacia el 
final de su ensayo es el ejemplo más logrado y paradigmático de 
su visión del valle de México. Por consiguiente ta estrategia ope­
rante conduce a que su ensayo literario vea a la cultura indígena, 
la cultura de Anáhuac, desembocada en otro texto literario. Así, la 
última relación establecida por el discurso de Reyes, y de ahí la 
confirmación por su visión del locus indígena, es la relación entre 
un texto literario --el suyo- y otro texto literario -un cantar de 
la poesía nahua. Por eso el efecto arrojado por estos procedimientos 
de índole libresca, notística, bibliofílica, hace que la realidad se 
convierta en un fenómeno culturalizado, a diferencia de las tenden­
cias y de los proyectos emergentes en América Latina en el mismo 
momento de analizar la realidad nacional y continental con los mo­
delos intelectuales y sedicentemente científicos de las llamadas cien. 
cias del hombre. 

Para la naciente sociología latinoamericana tal como la vemos 
en los grandes ensayistas como Ingenieros o Kom, o en la naciente 
antropología y arqueología mexicanas, donde habría estrategias pa­
ra la indagación objetiva de la cultura precolombina.' Reyes reins­
tala la imagen desplazada por el criterio cultural. En resumen, hay 
un repudio implícito en Visi6n y otros textos de Reyes, de la ten­
dencia hacia el análisis documental cien.tífico de los fenómenos. 
Aunque por un lado hay un rebatimiento de los procesos mitifican. 
tes del romanticismo- y, es menester decir, del primitivismo neo. 
rromántico, antiintelectual y antilibresco de los veinte y treinta­
por otro lado tenemos una refutación, implícita pero no por ello 
menos eficaz, de las tendencias del estudio antihumanístico de la 
cultura mexicana. 

De ahí que la imagen central en el ensayo sobre la textura de 
la cultura indígena enfocada a través de los procesos de la cultura, 
sea la figura de Moctezuma. Reyes dice: "Si hay poesía en Améri. 
ca[ ... }, ella está en el gran Moc~ezuma de la silla de oro" (p. 17). 

1 El mejor análisis de las corrientes intelectuales en el ensayo latino­
americano es Martín S. Stabb, fo quest of identity; pattern1 in the Spaniih 
American may Olf ideai, 1890-1960 (Chapel Hill, N. C: University of 
North Carolina Press, 1967). 



"Reyes para una Desmistifícación del Mito" 

Quiere decir que la poesía es Moctezuma y Moctezuma es la poesía 
e~ un proceso de intercambio significante. Se salva así la escisión 
entre la realidad -Moctezuma como fenómeno histórico y socio. 
político- y la cultura -las creaciones literarias y artísticas centra­
das en la persona de él. Se pone en marcha un proceso de equiva. 
lencias semiológicas entre el fenómeno clave de la cultura indígena 
en el momento de la llegada de los españoles y los textos culturales 
encarnizados en la poesía: Moctezuma se erige en síntesis signifi. 
cante, en todos 'los niveles, de los signos y textos de su cultura. 
siendo tanto poeta ( generador de signos) como po~sía ( tex'o de los 
signos) de su mundo. 

Lo expuesto hasta este punto nos remite al concepto funda. 
mental de la cultura clásica como un problema de "'visión'": es de­
cir, la realidad se vuelve texto y el arte. sea p;ctórico o sea verbal. 
se propone un modo de 1•e,- esa realidad.' La visiéin será t•na inter­
pretación mimética del obje'o de la composición y de ahí las cons. 
tantes referencias imagísticas u oculares en el texto de Rere~. donde 
el imperativo rector sería "Deténganse aquí nuestros ojos". "He aquí 
un nuevo arte de naturaleza" es una aseveración que sir\'e de razón 
generativa del texto: 

Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí un nue\'O arte de naturaleza. 
La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas frutales 

Henas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las plantas típicas: 
la biznaga mexicana -imagen del tímido puerco espín-. el maguey 
( del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el rraguey que 
se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; los "órganos" 
paralelos, unidos como las cañas de la flauta y útiles para señalar la 
linde; los discos del nopal -semejanza del candelabro-, conjugados 
en una superposición necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece 
como una flora emblemática, y todo como concebido para blasonar 
un escudo. 

En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, 
son caras abstractas, sin color que turbe su nitidez. (pp. 4-5). 

Esta actitud clásica deviene en el texto de Reyes la estrategia 
del desplazamiento de la óptica de la realidad hacia referencias 
culturales. Por eso, no podemos exagerar la importancia de la larga 
cita del poema nahua y cómo su interpretación de las realidad se 

• René Wellek contrasta las modalidades románticas y clásicas en su 
ensayo "The concept of romanticismo in literary history". En su C011cepu 
of criticinn (New Haven: Y,le University Press, 1963), pp. 128-98; véase 
también "Romanticism re-examined", pp. 199-221. 



152 Prcecncia del Pasado 

convierte en síntesis de la interpretación de Reyes, de manera que 
"el poeta en pos del secreto natural, llega hasta el lecho mismo del 
valle" (p. 27). Pero nosotros sólo podemos llegar al valle mismo 
a través de la referencia al poema indígena. A pesar de la refe­
rencia de Reyes a Wordsworth (p. 25), uno de los grandes poetas 
y teóricos del romanticismo, ni el poeta indígena ni el mismo Reyes 
son románticos, en el sentido de compartir el cometido para que el 
poeta establezca una relación trascendental, "anímica", con la na­
turaleza para recrearla a través de su propia perspectiva sentimental. 
En cambio, el imperativo poético de Reyes es la evocación del fe. 
nómeno indígena en términos de sus caracteres culturales, con espe­
cial referencia a toda la tradición libresca de esa cultura. V iii6n 
no ofrece una interpretación de Anáhuac tal como podríamos ver 
desprenderse de ú, raza cósmica de Vasconcelos o de los ensayos 
de Paz. En realidad, uno podría preguntarse cuál es la visión del 
valle de México de Reyes, porque no hay ninguna visión en el 
sentido de una interpretación simbólica o metafísica. . 

El ensayo se conforma, más bien, con una evocación, pero no 
en los términos liberados de las ciencias sociales del documentalis­
mo científico, sino que es una evocación que no puede trascender 
su base en la tradición cultural que configuran tanto las crónicas 
como la literatura indígena. Esta visión no penetra Anáhuac: pene­
tra más bien las interpretaciones librescas de Anáhuac. Es este pro. 
ceso, la poetización transtextual de la realidad, el particular espacio 
semiológico, entre la ciencia y el primitivismo, el que ocupa el texto 
de Reyes. 



HACIA UNA EVALUACION DEL 
NATURALISMO FRANCES 

Por /INln Armando EPPLE 

SI bien el Naturalismo constituye un periodo de la historia lite­
raria cuyos fundamentos estéticos han sido superados, su ca­

racterización y evaluación siguen preocupando a los estudiosos de 
la literatura, que valoran esa producción literaria como una etapa 
importante de la evolución de la novela europea, cuya influencia se 
dejó sentir de manera notable en otros países, tanto de Europa como 
de América. 

La recepción polémica que tuvo el Naturalismo francés desde 
sus primeras manifestaciones, una recepción a la vez entusiasta y 
critica, motivó una evaluación donde tendían a prevalecer los jui­
cios apasionados, orientados p<>r las posiciones ideológicas del día, 
por sobre la caracterización objetiva de sus fundamentos estéticos 
y su calidad literaria, actitud que se prolongó en la crítica hasta 
muy entrado el siglo xx. Ha sido en las últimas décadas, y con la 
distancia con que se analizan los fenómenos del pasado, que el 
Naturalismo ha ido defi,1iendo su exacta dimensión, al poder ser 
evaluado dentro de un marco histórico más amplio y teniendo co­
mo referencia tanto la literatura precedente como la que surgió en 
las etapas posteriores del desarrollo literario de aquellos países 
donde el Na'.uralismo con~tituyó un estadio importante de su evo­
lución. 

Para quienes se dedican a la investigación literaria centrada en 
el siglo XIX y comienzos del xx, desde una perspectiva historiográ­
fica y/o analizando la obra de autores determinados, el acercamien­
to al- Naturalismo francés, revisando sus principios filosóficos y 
estéticos, se convierte en una tarea necesaria, un punto de partida 
básico para delimitar luego, comparativamente, los rasgos de la 
novela naturalista en otros países.• 

• Este trabajo forma parte de mi tesis "La novela naturalista en Amé­
rica Latina" (Harvard University, 1980). De este estudio, los textos pu­
blicados o en vías de publicación son: "La novela naturalista en ~rica 
Latina"", C1111Jemos Univ,,sitarios 6, Universidad de San Carlos de Gua-
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El Naturalismo francés, cuyo exponente teórico y seguidor más 
consecuente fue Emite Zola, debe entenderse no como una simple 
escuela literaria sino como un sistema mayor de pensamiento que 
se propuso consolidar a la vez una concepción filosófica válida para 
explicar los fenómenos del Universo y -en lo que se refiere al 
ámbito específico de lo humano- una concepción del hombre y la 
sociedad. Coherentemente con lo anterior, postuló una concepción 
de la literatura, estableciendo programáticamente cuál debía ser 
la nueva función del arte y proponiendo un método artístico de 
representación de la realidad y un modo de caracterización de per­
sonajes y situaciones. 

En primer lugar, se adscribió a la concepción determinista del 
Universo, cuya base está en el positivismo comtiano, y que se am. 
plía luego en los estudios de Claude Bernard. Taine, Renán y otros 
autores. E! determinismo es una doctrina causalista según la cual 
el universo está regido por un principio mecanicista cuyo conoci­
miento puede alcanzarse a través de la observación obietiva de los 
fenómenos. Es•a concepóón. que prestigia los hechcs de la realidad 
objetiva por sobre las representaciones mentales de esa realidad (la 
rea1idad entendida como aquello que surge ante nuestros ojos, y no 
lo que nosotros hemos elaborado o recibido como idea previa del 
mundo). es decir, las objetividades físicas por sobre la conciencia, 
aparece como un hito más en la vieja oposición filosófica entre 
idealismo y materi;ilismo. Se trata, en efecto, de una concepción 
materialista del mundo. y desde el momento que propone una de­
terminación absoluta de las leyes físicas y bioquímicas (y poste­
riormente la determinación de leyes socia1es) en el desarrollo del 
hombre. sin posibilidad de que éste influya a la vez sobre tales 
detenninantes, se trata de un materialismo mecánico. 

El determinismo de Claude Bernard fue fundamentalmente un 
principio destinado a fundar las bases de una investigación cientí­
fica de los fenómenos naturales. Este principio ya estaba desarro­
llado en el pensamiento de Bacon, y había alcanzado un punto cul­
minante en I.aplace, quien suponía la posibilidad teórica de un ser 
capaz de prever todas las cosas por el conocimiento a~soluto de su 
determinismo. Lo que hace Bernard es circunscribir el principio a 
las ciencias, distinguiendo -con un pensamiento de estirpe carte-

temala (1980), "El Naturalismo en América Latina: un problfflla histo­
riográfico", Revista de literatura Hi1p1111oamerira11a, 16, Universidad c!el 
Zulia, Venezuela (1980), "Eugenio Cambaceres v el Naturalismo en Ar­
gentina", Tdeologie, & literature, 14 University of Minnesota, USA (1980), 
y "Aluísio Azevedo y el Naturalismo en Brasi1", Re,úttt de C,·ítica Uterttrit1 
Latit1oamerkant1, Perú (por aparecer). 
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siana- entre la libertad del espíritu y el determinismo de la ma­
teria. 

En sus estudios, que constituyen la base del pensamiento cientí. 
fico moderno, es notoria su preocupación por defender las prerro. 
gativas de la observación y la experimentación, base de la investi­
gación científica, por sobre las teorías preestablecidas sobre la rea. 
lidad. Se trata de una petición de principio, más que de la imposición 
de una teoría, hecho que ha sido poco destacado cuando se le ads. 
cribe al grupo de los defensores de un determinismo a ultranza. En 
su obra Urons sur la physiologie expé-rimentale appliquée a la medi. 
dne (1855), señala: "Las teorías, por muy artísticamente que se 
hayan formulado, no tienen nunca el valor de un hecho bien esta­
blecido". Y en su lintroduction a /'e111de de la medicine expérime,,r. 
tale (1865) vuelve a recalcar: "Cuando el hecho que se encuentra 
está en oposición con una teoría dominante, hay que aceptar el hecho 
y abandonar la teoría, aun cuando esta última, sostenida por grandes 
nombres, esté generalmente adoptada". 

Pero Claude Bernard distinguía, a partir de su visión del mun. 
do como un mundo de realidades objetivas, entre el determinismo 
biológico del individuo y la realidad espiritual, sujeta a variables 
no conocidas experimentalmente por las ciencias. Esta di~tinción ha 
sido explicada rigurosamente por Pedro Laín Entralgo: 

La realidad del mundo posee por naturale2a una esencial leg:tlidad, 
llamada por Oaude Bernard 'determinismo'. Todos los fenómenos 
visibles del universo están rigurosa y necesariamente determinados, 
aunque no sea siempre el mismo el tipo de ley en que se expresa 
1a efectiva determinación. En esta determinación de los fenómenos 
pueden ser distinguidas tres especies de causas. Aparecen en primer 
término las "causas inmediatas" del fenómeno o "condiciones de su 
existencia", las cuales son accesibles a nuestro conocimiento cientí­
fico y, por tanto, a nuestra influencia técnica. Vienen en segundo 
lugar las causas finales extrínsecas, observables en los seres vivos y 
manifiestas por la armónica unidad de sus partes y funciones. Están 
en último plano la causa primera y las causas finales extrínsecas de 
los fenómenos, incognoscibles por la ciencia del hombre, pero percep­
tibles con mayor o menor claridad por lo que Claude Bernad llama 
"sentimiento": "La causa final -<scribe- se confunde con la causa 
primera. Los mundos creados obran de una manera inconsciente; pero 
quizás sobre esos mundos habitados hay un ser consciente general, 
una conciencia suprema: Dios, la luz universal que regula o ha re­
gulado todo.1 

~o Laín Entralgo, Dos biólogos: ClaJ1dio Bemttrd y 'Rl,m6n y Ca¡,tl, 
2a. edic. (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1949). p. 93. 
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Z.Ola se inicia en la vida literaria en un momento histórico ca­
racterizado a la vez por la declinación de los ideales filosóficos e 
ideológicos de la primera mitad del siglo XIX y el surgimiento de 
las grandes controversias científicas y filosóficas de la época mo. 
derna. Esta ruptura, expresión de un cambio radical de las bases 
de la sociedad moderna, se manifiesta inicialmente en una descon­
fianza hacia las teorías establecidas, y en una confianza ilimitada 
en las posibilidades de la ciencia para la solución de lo~ problemas 
de la sociedad y la conquista de un mundo más justo. Esta deifica­
ción idealista de las ciencias llega a expresiones que sin duda 
escandalizaron a sus contemporáneos, por su exageración: Buchner, 
por ejemplo, llegó a afirmar, en su libro Fuerza y maJeria (1865): 
"Las ideas las filtra el cerebro como la orina los 1iñones"; y Moles 
Oiott llegó a proponer que se utilicen los cementerios para la 
agricultura, "como terrenos bien abonados". 

:ZO!a ve en Claude Bernard no sólo al espíritu objetivo que exige 
el reemplazo de las abstracciones, de las ideas establecidas, por la 
observación directa y el análisis riguroso de la realidad, sino al 
científico que ha fundado una teoría y un método, el método expe­
rimental, cuya validez alcanza a todas las ciencias del hombre. la 
concepción teórica del Naturalismo, formulada en La nove/a ex­
pe,imentaJ (1880), es deducida del cuerpo de principios desarro­
llados por Bernard en su l11trod11cción a la medicina experimental.' 

Este deseo de adscribirse, como novelista, al nuevo espíritu 

• Esta deuda básica fue destacada por el mismo 2'.ola en su ensayo sobre 
la novela experimental: "Sólo debo hacer un trabajo de adaptación, porque 
el mitodo eq,erimental ha sido establecido con fuerza y claridad maravi­
llosas por Oaude Bemard en la b1troduui6n al estudio de la medicind 
experimlnJal. Este libro, de un autor de base indiscutida, me servirá de 
base sólida. En él encontraré tratadas todas las cuestiones y me limitaré, 
con argumentos irrefutables, a las citas que me sean necesarias. No haré 
más que una compilación de textos, pues cuento con protegerme en todo• 
los puntos tras Oaude Bernard. A menudo bastará con sustituir la palabra 
médico por novelista, para exponer claramente mi pensamiento y aportarle 
el rigor de ta verdad científica". Vd. "La novela experimental", en F.mile 
Zola, PJ Nt1111,alismo, selección, introducción y notas de Lau=o Bonet 
(Barcelona: Ediciones Península, 1972). En este trabajo citaremos por 
esta edición, que incluye los principales ensayos de 2'.ola sobre el Natura­
lismo: "la novela experimental", "Carta a la juventud'", "El naturalismo 
en el teatro", "El dinero en la literatura", "Sobre la novela", "la exp= 
&ión personal", "la fónnula crítica aplicada a la novela" y "Sobre la 
descripción". Hay una edición anterior, traducida por Alvaro Yunque: 
Emile 2'.ola, !.A EsC11ela N,1t11ralis1a. Estudios literarios (Buenos Aires: Edi­
torial Futuro, 194 5). Al citar el ensayo "La República y la literabura" ncs 
remitimos a esta edición. 
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científico, es reiterado en todos sus ensayos teóricos, y particular­
mente en La novela experimental: 

La ciencia prueba que las condiciones de existencia de los fenómenos 
son los mismos en los cuerpos vivos que en los inertes, por donde 
la fisiología adquiere igual certidumbre que la química y la física. 
Pero hay más todavía; cuando se demuestre que el cuerpo del 
hombre es una máquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y 
desmonte el experimentador a su arbitrio, será forzoso pasar a sus 
actos, a ll'JS actos pasionales e intelectuales, y entonces penetraremos 
en los dominios que hasta hoy enseñorearon la poesía y las letras. 

Tenemos física y química experimentales; en pos viene la fisio­
logía, y después la novela experimental también. Todo se enlaza: 
hubo que partir del determinismo de los cuerpos inorgánicos para 
llegar al c!e los vivos; y puesto que sabios como Oaude Bemard 
demuestra ahora que e1 cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos 
vaticinar, sin que quepa error, la hora en que serán formuladas a su 
vez las leyes del pensamiento y de las pasiones. Igual determinismo 
debe regir la piedra del camino que el cerebro humano.• 

Sin embargo, lo que para Bernard constituía un sistema desti­
nado a establecer con rigor los fenómenos físicos y biológicos, sin 
que implique una valoración similar para los hechos espirituales, 
para Zola se convierte en el principio único que permitiría enfren­
tar analíticamente toda la realidad humana, desde sus aspectos bio. 
lógicos más elementales hasta los más complejos fenómenos espiri­
tuales. Al defender la validez del método experimental, señala: 

Oaiude Bemard demuestra que este método aplicado en el estudio 
de los cuerpos brutos, en la química y en la física, debe serlo igual­
mente en el estudio de 1os cuerpos vivos, en fisiología y en medicina. 
Voy a intentar demostrar a mi vez que, si el métoc!o experimental 
conduce al conocimiento de la vida física, también debe conducir al 
conocimiento de la vida pasional e intelectual. Se trata solamente de 
una cuestión de grados en la misma vía, de la química a la fisiolo­
gía, después de la fisiología a la antropología y a fa fisiología. La 
novela experimental está en la meta.• 

El punto más polémico de la concepción de Zola será precisa­
mente esta proposición central de la teoría naturalista. que propo­
ne utilizar el método de las ciencias naturales al estudio de los 

' Emile Zola, "La novela experimental", o¡,. cit. 
• Emile Zola, ''La novela experimental", o¡,. cit. p. 30. 
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fenómenos sociales y espirituales, considerando ambas esferas de 
la realidad humana como simple "cuestión de grados", y asignán­
dole al arte una función científica. 

Su proposición es tajante al respecto: 

La fórmula naturalista en literatura es idéntica a la fórmula natu­
ralista en las ciencias, y particularmente en fisiología. Es el mismo 
análisis de los hechos vita1es llevado a los hechos humanos y so­
ciales; el espíritu del siglo da movimiento a todas las manifestaciones 
intelectuales; el novelista que estudia las costumbres completa al fi. 
siologista que estudia los órganos.• 

La concepción determinista adoptada por el Naturalismo apare­
ce reforzada, además, por las teorías de Taine, cuyo texto funda. 
mental, la HistOf'ia de la literatura inglesa (1864), presenta varios 
puntos de similitud con Claude Bernard. Taine desarrolló una con­
cepción determinista que, como "ley fundamental" del mundo o la 
"cause prochaine" destinada a explicar los hechos humanos, debe­
ría servir para el estudio tanto de los hechos físicos como espiritua. 
les. El autor postulaba que, en los hechos humanos, en su desarro­
llo y evolución, existía una triple determinación. Los factores que 
a su juicio determinaban fatalmente la producción humana indivi­
dual eran la raza, el medio y el momento histórico. 

La raza. como una variedad humana, aparece determinada por 
una serie de causas físicas, fisiológicas y psíquicas; el medio, como 
un elemento que define las posibilidades y limitaciones del grupo 
humano, influyendo en su desarrollo social; y finalmente el mo­
mento histórico, como una conjunción de factores producidos por 
la acción del hombre y que posibilitan los cambios históricos. 

La teoría de Taine, que el autor aplicó a los hechos culturales, 
y que alcanzó una notoria influencia en la historiografía latinoame. 
ricana, fue adoptada en forma parcial por Zo'.a,• quien desde el 
comienzo lamentó lo que llamó "el sistema despótico de M. Tai. 
ne" (Le Gtileois, 31 de julio, 1869), advirtiendo que el filósofo 
aplicaba dogmáticamente -acientíficamente-- sus principios a la 

• P.mile Zola, "La novela experimental", op. cit. 
• En 1893, Zola decía, refiriéndose a su serie de los Rougon-Macquart: 

i"Hacia los 25 años leí las obras de Taine y, después de esa lectura, el 
teórico, el positivista que en mí existe, manifestóse enseguida. Puedo decir 
que he utilizado en mis libros su teoría de la herencia y los medios, y que 
fa he aplicado en la novela. F.o. efecto, su método de crítica consiste en es. 
ludiar al personaje entre lo que le rodea, en vez de aishrlo de su medio; 
y esto es lo que he tenido presente, y me ha guiado cuando he escrito". 
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realidad, estableciendo correspondencias matemáticas, no sujetas al 
principio de la verificación. 

Además de este principio determinista del universo, y que tuvo 
escasa reperrusión en la filosofía de los naturalistas de España, 
Portugal y América Latina, persistiendo sólo en algunas agrupa­
ciones de seguidores fieles del positivis= comtiano, la esruela 
francesa postulaba una nueva concepción del hombre y la sociedad, 
y royas formulaciones se explican sólo en el contexto de la situa. 
ción histórico-social de Francia. Arnold Hauser ha señalado que 
una de las razones que explican la tendencia del Naturalismo a 
adscribirse a la filosofía realista, objetiva y estrictamente empírica 
de las ciencias naturales es la desilusionante experiencia política de 
los sectores demócratas en la época de la subida al poder de Luis 
Napoleón y el inicio del Segundo Imperio. Estos hechos, que sig. 
nifican el fracaso de los ideales y utopías de los sectores más ra­
dicales, imponen una tendencia, fuertemente anti.romántica, que 
exigían una actitud de objetividad absoluta en el análisis de los 
hechos sociales, colill) un impulso para redefinir las bases de la 
sociedad y propiciar los cambios políticos necesarios. Junto a ello, 
se manifiesta un reconocimiento solidario hacia un nuevo sector 
social, el "cuarto estado", que ha ido surgiendo con fisonomía pro­
pia como resultado del rápido crecimiento industrial y del asenta­
miento de las bases de desarrollo capitalista del país. 

Si bien la visión del hombre, en tanto ser individual, es la de 
un ser sujeto a las determinaciones biológicas de variada índole, y 
ello se expresa en una tipología que, proveniente de los estudios 
científicos entonces en boga, utilizarán los autores naturalistas para 
la caracterización de sus personajes, la concepción de la sociedad se 
enmarca en una visión positivista de! progreso, al considerar, de 
aruerdo a Comte, que el conocimiento de las leyes que rigen la 
vida del hombre y la :;ociedad puede garantizar la evolución del 
mundo hacia condiciones superiores de vida. 

El positivismo comtiano le imprime al Naturalismo una con­
fianza en el progreso de la sociedad ligado al conocimiento cien­
tífico, lo que explica con cierta coherencia esa peruliar visión del 
mundo que buscaron definir sus autores: un sentido crítico, tildado 
muchas veces de pesimista, hacia la realidad presente, y un senti­
miento de optimismo hacia el futuro.' 

7 La filiación a la concepción determinista de Taine, por una parte, y 
al positivismo comtiano, por otra, se hace explícita cuando el novelista 
explica el sentido progresista . de la novela ~per~en~: "La ~ovela ex­
perimental es una consecuencia de la evoluc16n C1entifia del siglo; con­
tinúa y completa la fisiología, que a su vez se apoya en la química y en 
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Comte, en su CurJo de fJ/050/ía poJitiva (1830-1842), expuso 
su ley de los tres estados, fundamento central del positivismo. Se­
gún el autor, el conocimiento ha pasado por tres estados teóricos: 
el teológico, donde predomina la imaginación y donde el hombre 
busca las causas y principios de las cosas en poderes divinos o so. 
brenaturales; el metafísico o abstracto, estado crítico y de transi. 
ción, en que el hombre sigue buscando los conocimien~os absolutos 
apoyándose en entidades abstractas, y el estado positivo, caracteri­
zado por el conocimiento de las leyes objeti\'as de la realidad. Según 
d autor, en el estado teológico se produce un acercamiento hacia 
las cosas, que prepara el advenimiento del conocimiento objetivo, 
pero primando la idea de una entidad suprema y general. El estado 
positivo, en cambio, es el más avanzado y el definitivo. Allí la 
imaginación es sustituida por la observación. La mente humana se 
atiene exclusivamente a las cosas, a lo que está dado, a lo positivo: 
es la filosofía del dato. El positivi~mo no busca lo absoluto, sino 
que se interesa por los fenómenos objetivos y sus leyes. El fin del 
saber ~ la "prev.isión racional'": ver para pre~r, prever para 
proveer. 

Aplicada a la sociedad, Comte divide la evolución de la huma. 
nidad de acuerdo al mismo esquema: una etapa teológica, domi­
nada por el poder militar y eclesiástico, y que llega hasta el siglo 
XII; una etapa metafísica, influenciada por los "legalistas", periodo 
de transición crítico y revolucionario caracterizado por la aparición 
de las da.ses medias, y una etapa positiva, que corresponde a la 
época industrial, regido por los intereses económicos y por la cien­
cia. 

En Zola las preocupaciones por definir una nueva concepción 
de la sociedad basada en el estudio y modificación objetivos del 
"cuerpo social" se expresan en la defensa de un sistema republi­
cano que, a partir del análisis científico de la sociedad, podría re-

la física; substituye el estudio del hombre abstracto, del hombre metafísico, 
por el estudio del hombre natural, sometido a las leyes físico.químicas y 
i!etcnninado por las influencias del medio ambiente; es, en una palabra, 
la literatura de nuestra era científica, al igual que la literatura clásica y 
romántica ha correspondido a una era escolástica y teológica". Vd. "'La 
novela experimmtal", op. rit. p. 45. 

En relación al valor científico de la novela experimental y su proyección 
social, ZD1a señala, con optimismo: "'Desempeñamos una tarea similar a 
la de los sabios. Es imposible basar cualquier legislación en las falsedades 
de los idealistas. Por el =ontrario, sobre los documentos verdaderos que 
los naturalistas aporten se podrá, sin duda, establecer algún día una socie. 
dad mejor, que vivirá basándose en la lógica y en el método. Desde el 
momento en que los naturalistas somos la verdad, también somos la mo­
ra1··. Vd. '"Carta a la juventud", op. rit. p. 91. 
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solver positivamente los problemas, especialmente los de la emer­
gente clase proletaria. La utopía del gobierno científico del mundo, 
que venía siendo formulada por varios autores contemporáneos a 
Comte, reaparece en Zola mezclada con las inquietudes sociales que 
canalizará históricamente el marxismo, y que en el caso del nove. 
lista francés, se orientarán tardíamente hacia el socialismo como 
doctrina política. 

La defensa de una "república naturalista" está expresada con 
ingenuo fervor en su artículo "La república y la literatura". Allí, 
al polemizar con la escuela romántica, plantea: 

El republicano naturalista se ocupa del medio y de las circunstancias; 
no trabaja sobre una nación como sobre arcilla, porque sabe que la 
nación tiene vida propia, una razón de existencia, cuyo mecanismo 
es preciso estudiar antes de utilizarlo. Las fórmulas sociales, como 
las fórmulas matemáticas, tienen una aridez a h cual no puede do.. 
blegarse un pueblo en poco tie,rpo: y la ciencia política, tal como 
es en el día, consiste precisamente en llevar a un pueblo por el 
camino más directo y más práctico de gobierno a que le indina ,u 

natural impulso, aumentado por el impulso que le imprimen los 
acontecimientos. El republicano naturalista no es hipócrita como el 
doctrinario; no maneja una clase para beneficiar a otra; dice lo que 
debe, a riesgo de escandalizar a los burgueses. El republicano realista 
no comprende la fraseología del romántico, cuya retórica fantástica 
le hace alzarse de hombros. 

Al aplicar la teoría del naturalismo a la vida política, buscando 
transformar el conocimiento en acción modificadora del orden social, 
Zola convierte esos principios en motivaciones idealistas. Como se­
ñala C. D. Bettinson y Newton al respecto: 

1ñis idealism stands in apparent contradiction to a sturdy strain of 
positivist thought. Zola often d~nied the existence of principies and 
rights, and spoke only of laws, notably the inexorable law of pro­
gr,ess. 1ñis envolved a passionate belief in science, which had the 
power to correct the insane follies of ali Utopian philosophies. His 
theory of Naturalism was equalty applicablc to political life. Men 
of science had discovered a method of analysing and controlling 
natural phmomcna: in the same way the government of the nation 
must be based scientifically "aprés avoir détcrminé ses besoins, d'aprés 
la race, !'historie et le milicu contemporain" ( "La politique expéri­
mentale", Le Fígaro, 1881). The only acceptable fonn of govern­
ment is what Zola called 'experimental' or 'naturalistic': "La Ré-
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publique sera naturaliste ou elle ne sera pas" ("La République et h 
littérature", Revue Steue, 1879).• 

L1s ideas políticas que defienden los escritores naturalistas, si 
bien se circunscriben a la postulación de un armónico sistema repu­
blicano dirigido por los más capaces, suponen destacar, en el aná­
lisis de los hechos sociales, los evidentes conflictos de clase. Si 
como proposición política sus esperanzas se centran en esa nueva 
institucionalidad (""La verdad social es la República'") en su visión 
del presente, expresada en el "estudio social" que ofrecen las no. 
velas más significativas, los conflictos de clase, por encima de las 
explicaciones biologistas, surgen con una convincente magnitud. El 
vientre de Pm·ís ( 1873) La tobema ( 1877) y especialmente Germi. 
na/ (1885) son los ejell1.Plos más significativos. Y no es azaroso 
que sean estas novelas las que han seguido concitando la atención 
de la crítica, promoviendo un extenso debate sobre las ideas socia­
les de Zola. 

Si la concepción determinista del univer~o no podía encontrar 
eco en la mayor parte de los países caracterizados por una fuerte 
tradición católica (tanto en España, Portugal, como América Lati. 
ila), porque no só!o ponía entre paréntesis el problema de la fe, 
sino que se oponía tácitamente a uno de los principios básicos 
del catolicismo, el libre albedrío, los postulados políticos -y la 
defensa de la repí1blica como aspiración inmediata- no eran apli. 
cables a países ya imbuidos de una tradición republicana que data­
ba de comienzos de siglo. Entre las excepcione; estaban Portugal y 
Brasil, donde justamente el naturalismo aparece más motivado po­
líticamente. Y la mención a los conflictos de clase, como veremos 
más adelante, tendrá motivaciones ideológicas distintas. 

El aporte más significativo del Naturalismo está en la concep­
ción de la literatura y en los métodos "cientificistas" de represen­
tación de la realidad. 

A partir del método experimental de las ciencias propuesto por 
Claude Bemard,• y con la convicción de que el "cuerpo social es 
susceptible de ser estudiado como una entidad biológica, Zola pro­
pone para la novela -convertida así en documento 'científico'­
un método de representación literaria que se ajusta a los pasos de un 
experimento: observación, hipótesis, experimentación, verificación 
y ley. 

• C. D. Bettinson and L. J. Newton, ".Emile Zola: Idealist in Politics", 
i\lodem Ld11g11age1, 54 (1973): 119-125. 

• Oaude Bernard, l11trodt1Ctio11 a /'it11de de la 111Meci11e expcri11ie11t,1/e 
(Paris: J. B. Balliere et fils, 1865). 
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Si bien no todas las novelas naturalistas se ajustan con fidelidad 
a este método de representación literaria, hay dos pasos básicos que 
resultan in~-xcusables en este tipo de obras, pues responden direc­
tamente a la función utilitaria que se le asigna a la novela: son la 
observación y la experimentaci/m ( que, en sentido general, es el 
soporte del análisis social que se p10pone el narrador naturalista). 
Para Glaude Bernard, hay una diferencia entre la observación ( es­
tudio de los fenómenos tal como se dan en la naturaleza) y la ex­
perimentación ( estudio de los fenómenos variando o modificando 
las condiciones en que aparecen en la na'ura1eza), con lo que este 
proceso alcanza un carácter prospectivo. Zola aplica la misma dis. 
tinción a la perspectiva de configuración de la novela: 

Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmente que el novelista 
es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece 
los hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, 
establece el terreno sólido sobre el cual van a moverse los personajes 
en una historia partic,.ilar para mostrar en ella que la sucesión de he­
chos será la que exige el determinismo de los fenómenos a estu­
diar.10 

Esta dob!e condición (o relación complementaria) de la obser­
vación y experimentación, suele estar a cargo de figuras literarias 
distintas." El procedimiento usual es que e\ narrador presenta, en 
un marco inicial, la observación del medio y la caracterización de 
los personajes, y durante el proceso experimental otras figuras pro-

'º Emile Zola, "La novela experimental en Hispanoamérica", Toe Uni­
versity of Iowa, 1975, establece una diferencia entre la "novela de tesis" 
y la "novela experimental", señalando que la primera busca probar una 
teoría y la segunda es fiel a la realidad observada. Febles piensa que al 
plantear una tesis inicial y luego desarrollarla (moviendo a los personajes 
en cierta dirección, ubicándolos en un determinado medio) el autor ma,. 
neja la realidad a su arbitrio "para dcmos:rar la tesis"; en cambio, la 
no\'lf'la experimental adopta una perspectiva más objetiva, desinteresada, 
en su análisis de la realidad. Pero just:lmente la novela naturalista, luego 
de la observación inicial del medio que constit>uía su asunto, aventuraba 
una hipótesis que luego, en el proceso de experimentación, era probada 
o redefinida, resultando en una tesis. Febles no distingue el proceso de 
observación del de experimentación, y la división propuesta no se ajusta 
al sentido de las obras que estudia. Con ello malogra un trabajo que tiene 
muchos e!P.mentos meritorios. La novela naturalista fue, en general, novelo 
de tesis. 

11 Véase, al respecto, el excelente análisis de la .-structura interna de la 
novela Casa g.-ande, en el libro de Cedornil Goic, La 11tHJe/a ch1/ent1. Los 
mitos degradados (Santiago: Editorial Universitaria, 1968): 71-96; 193-
197. 
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ponen la tesis y verifican los resultados, definiendo la "ley social". 
Es el rol que tiene, por ejemplo, el doctor Pascual en la última 
obra de la serie de los Rougon-Macquart. 

Este método de representación literaria está al servicio de una 
presentación objetiva de la realidad, que justifica una actitud dis­
tanciada, impersonal, del narrador frente a su objeto, y su morosi­
dad descriptiva," lo que aparece como un requisito para el análisis 
desapasionado y frío del problema social y la deducción de una 
solución a tal prob!ema. La novela naturalista reivindica así, por 
sobre la invención, la idea de la literatura como imitación de la 
naturaleza social: 

He dicho que la novela naturalista era simplemente una investigación 
sobre la naturaleu, 1os seres y las cosas. No dedica, pues, interés 
en la ingeniosidad de una fábula bien inventada y desarrollada según 
ciertas reglas. La imaginación ya no se utiliza, la intriga importa poco 
al novelista, el cual no se inquieta ni por la exposición, ni por el 
mundo, ni por el desenlace; quiere decir que el novelista no inter­
viene para quitar o añadir a1go a la realidad, que no fabrica un 
annazón con todas las pie2as según las necesidades de una idea pre­
concebida. Se parte de la idea que la naturaleza es suficiente; hay 
que aceptarla tal cual es sin modificarla ni recortarla; es suficiente­
mente hermosa, suficientemente grande para llevar consigo un prin­
cipio, un medio y un fin. En lugar de imaginar una aventura, en Ju,., 
gar de complicarla, de preparar golpes teatrales que, de escena en 
escena, 1a conduzcan a una conclusión final, se toma simplemente la 
historia de un ser o de un grupo de seres de la vida real, cuyos 
actos se registran con toda fidelidad. La obra se convierte en un 
proceso verbal y nada más; sólo tiene el mérito de la exacta obser­
vación, de la penetración más o menos profunda del análisis, del 
encadenamiento lógico de los hechos. Incluso en ocasiones no se re­
lata una vida entera con un principio y un fin; se relata únicamente 
un fragmento de la existencia, algunos años de 1• vida de un hombre 

u La impersonalidad narrativa la explica Zola en estos términos: "Pase 
a otro carácter de la novela naturalista. La novela es impersonal, quiero 
decir que el novelista no es más que un escribano que no juzga ni saca 
conclusiones. El pape1 estricto de un sabio consiste en exponer los hechos. 
en ir hasta el fin del análisis, sin arriesgarse en las síntesis: los hechos 
son éstos, la experiencia probada en tales condiciones da tales resulta.­
dos ... ¡Pues bien! el novelista debe atenerse también a los hechos obser­
vados, al estudio escrupu1oso de la naturale2a, si no quiere perderse en 
condusiones falsas. Así pues, el novelista desaparece, guarda para sí sus 
emociones, expone simplemente las cosas que ha visto". V d. "El natura. 
lismo en el teatro", of1. rit., p. 121. 



Baria una E,·alnarión del Naturafü,mo Francés 165 

o una mujer, una sola página de la historia humana que ha tentado 
al novelista, de la misma manera que el estudio especial de un 
cuerpo puede tentar al químico. 13 

Las críticas más insisten·es que recibió Zola de sus contempcrá. 
neos fueron la adopción de una filosofía fatalista para explicar los 
hechos humanos p la insistencia, un tanto morboso, para destacar 
los aspectos negativos del mundo social. 

En relación a lo primero, el autor señaló que, en su concepto, 
existía una gran diferencia entre fatalismo y determinismo: el pri­
mero supcnía la manifestación necesaria e inmodificable de los 
fenómenos, en tanto que el segundo definía ciertas constantes obje­
tivas de la realidad, pero susceptibles de modificación. Según Zola, 
el hombre es una máquina que actúa bajo la influencia de la heren­
cia y el medio amJ,iente, pero esto no constituye un signo fatal, sino 
que indica una constante: si se modifican las condiciones del fe. 
nómeno, las influencias serán disfintas.14 

Coherentemente con lo anterior, la atención a las "lacras socia­
les", a los hechos negativos de la existencia social del hombre, no 
expresan ni una visión negativa de la existencia humana ni un inte­
rés morboso guiado por el deseo de escandalizar o simplemente mos­
trar asuntos extraño~ y novedosos, sino que responden justamente a 
la intencionalidad utilitaria ( social y moral) que el Naturalismo le 
asigna al arte. Tanto en los prefacios a sus novelas como en sus ar­
tículos sobre la novela naturalista, Zola ha reiterado que el propósito 
moral de las novelas naturalistas es evidente desde el momento en 
que busca descubrir las causas del mal social, mostrar sus mecanis­
mos y posibilitar una vía de corrección. En "Carta a la juventud", 
por ejemplo, expresa: 

Buscamos las causas del mal social, hacemos la anatomía de las clases 
y los individuos, para explicar los desequilibrios que se producen 
en las sociedades y en el hombre. Esto nos obliga a descender a las 
miserias y las locuras humanas. Aportamos los documentos necesarios 

"" Emile Zola, "El naturalismo en el teatro", op. dt., p. 120. 
14 Recurriendo a la misma distinción hecha por Claude Bemard, ZoL 

explicó en "La novela experimental": "Hemos dado el nombre de deter­
lDlnismo a la causa próxima o determinante de los fenómenos. No actua­
mos nunca sobre la esencia de los fenómenos de la naturaleza. sino sólo 
sobre su detrrminismo, y por el hecho de que actuamos sobre él, el deter­
minismo difiere del fatalismo, sobre el cual no se puede actuar. El fata.­
lismo supone la mani~cstación necesaria de_ ~n fenómeno, in~e~diente 
de sus condiciones, m1entr:1s que el determinismo es una rondte1on ncr--­
saria de un fenómeno cuya manifestación no es obligada". 
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para que se pueda, una vez conocidos, dominar el bien y el mal. He 
aqul lo que nosotros hemos visto, observado y explicado con toda 
sinceridad: después de esto, el legislador es el que tiene la ob1igación 
de procurar el desenvolvimiento del bien y luchar con el mal para 
destruirlo y extirparlo. Ninguna misión es tan mora.liaadora como la 
nuestra, puesto que !a ley tiene que fundamentarse en nuestras c.on.­
clusiones. 

Pero además, y desde una perspectiva muy cercana a la con­
cepción actual de la literatura, Zola indicó que el talento del es. 
critor debería ser la consideración central cuando se cuestionaba 
la moralidad en el arte: en la obra literaria, indicaba el autor, la 
moralidad e inmoralidad no tiene sentido, y lo que vale es la buena 
o mala creación literaria. 11 

Con una confianza ilimitada en las posibilidades concretas de 
la literatura como una forma válida para analizar los fenómenos 
humanos y sociales y, al mostrar las llagas del "cuerpo social", con. 
tribuir a que esos males sean eliminados, Zola ubica a la nueva 
literatura en el campo de las ciencias, y de modo específico como 
una de las expresiones iniciales de la futura sociología. El positi­
vismo contribuye así, de modo u,i ge11eris, a idealizar la función 
del arte y la literatura. 

La novda naturalista ofreció un margen más amplio de posibi­
lidades creativas en la creación de personajes. Aun cuando buscó 
ceñirse, a veces en forma maniquea, a las tipologías prestigiadas 
por la ciencia de la época, esta atención minuciosa a las caracterís­
ticas individuales del personaje, unida a las posibilidades combi­
natorias que permitía el espectro tipológico utilizado, contribuyó 
al desarrollo de un tipo de novela que exigía una gran atención 
a los elementos internos del relato y a la coherencia significativa 
de la narración como totalidad. En este sentido, la novela natura­
lista es un estadio importante en la evolución del género al centrar 
su atención -aun cuando sea con propósitos explícitamente utili­
tarios- en la configuración de un cosmos narrativo donde cada 
elemento del re!ato tiene una función precisa, cuya significación se 
cumple en relación a la totalidad del texto. Se trata, en síntesis, 
de una preocupación por la configuración orgánica del relato que 
estará presente en la novela del siglo veinte, como un punto de 
apoyo en el proceso de conquista de la autonomía estética de la 
literatura. 

La novela naturalista, a partir de su pretensión de ser fiel a la 
ciencia, rescató y utilizó -en forma artificiosa- varias teoréas so. 

u Vd. Einile Zola, Doannents /ittérairrs, Paris, 1927-20. p. 295. 
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bre la determinación biológica y psíquica del individuo, las que 
conviene deslindar con precisión, pues ellas sirven de base -y de 
pretexto--- para las distintas "tesis" sobre la sociedad postuladas 
en la~ obras, y en especial las que se escribi nin en los países latino­
americanos. 

A.demás de la concepción taineana sobre el determinismo del 
individuo en relación al medio y la raza, la teoría preferida por 
Zola para su caracterización de personajes es la teoría de la heren­
cia, difundida por Prosper Lucas,' 0 que explica las características 
psicosomáticas del individuo por los rasgos presentados por sus an­
tecesores. En forma un tanto superficial y mecánica, según se ha 
estudiado, la utiliza para definir el árbol genealógico de los Rou­
p;on lM:acquart, en su voluminosa Historia 11at11ral y .1ocia/ de 11,na 
f amHia bajo el Seg1111do Imperio." 

Para los rasgos distintivos del carácter individual, se recurrió. a 
la teoría de los temperamentos, la cual. a partir de la antigua cla­
sificación de Hipócrates y Galeno ( que dividían los temperamentos 
de acuerdo al predominio de los hum,res) fue desarrollada en el 
siglo XIX por Littré y Lattorneau, este último en su libro La fisio .. 
fo gía de las pasiones. • 

La clasificación define cuatro tipos: temperamento sanguíneo 
(predominio de la sangre), temperamento bilioso (predominio de 

18 Prosper Lucas, Trailé phi/,Jsophiq1te el 1>hyúolngiq1te ti, /'hérMitE 
nal11relle .. . , etc. (Paris: J. B. Baillie, 1847-~0). 

" En la serie de 'los Rougon.-Macqusrt Zola se ¡,roponía hacer el es­
tudio natural y social de una familia sujeta a los detenninaciones de lo 
herencia y del medio, y cuyo c!estino estaba li1?ado. representativamente, 
a la historia del Segundo Imeprio, "desde la celada del golpe de Estado • 
la traición de Sedán". En la novela Une p,t¡re d'a1no11r (1878) entregó 
por adelantado el ámo1 genealógico c!e la familia, y en la nota intro1ur. 
toria a la novela indicaba el texto científico que scn•ía de soporte a la 
creación de los caracteres: "En mi pensamiento, es el resultado de las 
observaciones de Pascual Rougon, un médico miembro de la familia, que 
constituye el eje de la novela final, ronrlusión científica de toda la obra. 
El doctor Pascual lo ilustrará entonce; ron sns an:.li,;s de sab;n v lo com:. 
pletará con informes exactos que he teni,1o que dejar ,le la.lo, para no 
desflorar los episodios futuros. El papel notur,1I y social de c,1<la miembro 
quedará definitivamente puntualizado, y los comentarios despojarán a los 
términos de su elemento bárbaro. Por lo demás. los mismos lectores pueden 
hacer ya una buena parte de este trabajo. Sin indicar aquí todos los libros 
de fisiolo/?Ía que he consult,do, citaré únicamente 1a obra del doctor Lucas: 
L'bérldité 11at1tre/le .. . , a la que podrán ir a buscar los curiosos explicaci6n 
sobre el sistema fisiológico que me ha servido para formar el árbol genea­
lógico de los Rougon-Macquart". Vd. Emile Zo!J, Una pá,~i11a de amor 
(México: Ediciones Milaga, 1957), pp. 9-10. Vd. también J. G. Patters~n. 
A Zola Dirtio11a,-y; the characters of the Rougon.-Macquart novels of E-,,·Ie 
Zo1a, (Hildesheim, N. Y.: G. Olms, 197)), 
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la bilis), temperamento mel~ncólico (predominio de la atrabHia) 
y te!Jl>eramento flemático (predominio de la pituita). 

Por último, la teoría que sirvió de base para explicar aquellos 
fenómenos sociales donde se destacaban grupos étnicos distintos (y 
que tuvo, claro está, una atención preferente en la novela latino­
americana) fue la de los atavismos, término con que se explicaban 
pretendidos componentes provenientes de los ancestros raciales.11 

tDe este modo, el Naturalismo francés, al prestigiar el bagaje 
científico de la época (las nuevas concepciones biológicas, antro­
pológicas y sociológicas), abrió las puertas al ensayo de nuevas 
formas de representación literaria para intentar explicar la condi-

1• Sobre los atavismos como rasgos de transmisión hereditaria, el an­
tropólogo italiano Enrique Ferri afirmaba, en un texto de fines del siglo 
pasado: "Por esto la transmisión hereditaria del padre en el hijo no es 
matemitiamente regular, sino que admite saltos y transformaciones en 
sentido mejor o peor, por la influencia de lo que se llama atavismo. Por 
excepción, un padre crapuloso, de¡?C11erado. puede tener un hiio sano y 
genial, por asemejarse más a la madre o a un antepasado sano. En efecto, 
por regla general, la herencia se transmite alternando por sexos, de modo 
que, siendo todo indiviouo como la fusión de los caracteres paterno v ma.­
terno, las hembras se parecen con más frecuencia al abuelo y abuela pa­
ternos. y los varones a los maternos. También, por excepción, de un padre 
o madre sanos puede brotar un retoño degenerado, que recuerde a un 
antepasado de condiciones patolóeicas". Citado por Francisco Castañeda. 
Emlle Zo/11 (Guatemala: Tipografía Nacional, 1906). 

T. Ribot, por su parte, en L'Héréditl psychologiq11e establecía la si­
guiente clasificación : 

1. los padres tienen la tendencia a le¡tar todas sus t'aa1idades físicas, 
~erales e individuales. primitivas y nuevamente adquiridas (ley de la 
herencia directa e inmediata). 

2. Uno de los padres puede tener una influencia preponderante sobre 
la constitución mental del hijo (ley de preponderancia en la transmisión 
de los caracteres) . 

3. los descendientes heredan con frecuencia las cualidades físicas y 
mentales de sus antecesores, y se les parecen, sin parecerse a sus padres 
(atavismo). 

4. Ciertas disposiciones, físicas v mentales muy claramente determina­
das, se manifiestan en los descendientes a la misma edad que en sus 
ascendientes (ley de la herencia en las épocas correspondientes). 

Es ind,adable que en la determinación de los rasl!os hereditarios y atá­
vicos que aoarecían definiendo a los personajes, el autor podía CSCOJICr 
con cierta libertad, y dentro del margen por cierto amplio que permitían 
.estas formulaciones científicas. los auP ronvenían al diseño y el prooosito 
de la obra. Aunque se oropusiera ceñi,rs,o a 1as "leyes" que se estableclan 
en estos textos y manuales. y que le servía de orientación para la creación 
de ali¡unos personoies. a la vez nup anlaba el tono 'científico' de la obra, 
1~ ci~o ~ que finalm~tc la única ley 9ue prevalecía es la de l11. ~~~•­
coón literaria. 
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ción del hombre y la sociedad en sus niveles más problemáticos, 
hasta entonces no considerados estéticamente. Y en el caso de los 
países que asistían, a fines de siglo, a cambios fundamentales en 
su evoluáón histórico-social, como era la situaáón de América La. 
tina, estas teorías servían, más aHá de su pretendida base "cienti­
fica", para activar la mirada hacia la realidad íntima de cada pue­
blo, buscando interpretar -a través de la combinación de todas 
las fórmulas, lo que ya es una forma de creación- su desarrollo 
peculiar. 

Invirtiendo la conocida proposición de Engels, la novela natu­
ralista se adhirió al mito del carácter objetivo y desinteresado de 
las ciencias para proponer una lectura unívoca de la realidad bio­
lógica (o "natural"), social y política objeto de cada "estudio", 
pero m ,í/tima instancia, esta visión estaba condicionada por la 
conciencia ideológica del escritor, que se expresaba en ese peculiar 
acto creador que es la literatura. 

F. W. J. Hemminl?S ha señalado muy bien, en relación a la carac. 
terística distintiva de la actividad literaria, el error de principio que 
subyace en la formulación de la "novela experimental": 

The experimental research worker in the natural scicnces deals in ~ 
reality externa! to him; he can arrange the conditions of an cxpe• 
riment that he sets up, but has no control over the issue. The crca­
tive writer, however carefully he may observe thc real world and 
transpose it in his work, and however scrupulously he adheres to the 
intemal logic of his character' s behavior, in the )ast resort invents 
everything, including the way his characters react to the circumstances 
in which he has chosen to place them. This is another way of saying 
that the realist deals always in an interiorized reality. Everything in 
the wortd outsidc has to be filtered through his individual consci~ 
ness and processed in the matrix of his individual sensibility before 
it can emerge as an individually pattcrned rendering of the rcality 
originally apprehcnded. If this were not the case, art would be uni­
form, differing only according to its subject-matter; whemis, as our 
account has amply demonstrate already. there were as many different 
rcalism as thcrc were major realist writcrs.19 

La crítica de la novela naturalista, y especialmente de la obra 
de Zola, ha tenido un desarrollo apreciable en las últimas décadas, 
y quizás el mejor índice de la revaloración de este movimiento es 
la publicación de los Cabir.rs Nattn'alistes, iniciado en Francia en 

" F. W. J. Hemmings, The AK• of R,,1/i,m (Hannondsworth, En­
gland: Penguin Books, 1974), pp. 183-84. 
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1955. En líneas generales, puede afirmarse que la crítica ha ido 
evolucionando desde una postura fuertemente influida por la in­
tencionalidad utilitaria que el propio Naturalismo le asignaba a la 
literatura, destacando en este sentido su valor filosófico, moral o 
político, desde perspectivas ideológicas opuestas, a una visión que 
prefiere ubicar el Naturalismo en su contexto histórico y analizar 
la dimensión estética de las obras, en muchos casos advirtiendo una 
diferencia entre los presupuestos teóricos de la novela experimen­
tal y los resultados estéticos de cada obra. 

Desde que comenzaron a aparecer las primeras novelas de Zola 
y sus a.Hículos sobre la nove1a experimental, se desató una apasio­
nada polémica a la que los críticos fueron notab1emente sensibles. 
Este fenómeno se repitió casi en cada país donde el Naturalismo 
empezaba a ganar adeptos: España, Italia, Portugal, América. 

En Francia, además de los propios artículos de Zola, que tenían 
un explicable sentido defensivo y didáctico, la defensa más consis­
tente del Naturalismo provino del joven escritor Louis Depus, quien 
en 1884 publicó un estudio de las 11 primeras novelas del ciclo de 
los Rou~on Macquart. explicándolas desde el punto de vista de la 
e,tética naturalista."° 

La crítica adversa fue, sin embargo, más prolífica que la que 
defendía al escritor. destacándose por sus recriminaciones a aspec­
tos ais1 ados de un sistema que el autor había querido definir y fun. 
damentar como totalidad. Algunos críticos atacaron la base filo­
sófica del Naturalismo: la concepción determinista del hombre. J. 
Lemaitre advirtió que en la obra de Zola la libertad, como factor 
de la existencia hum::ma. se reducía a un fenómeno puramente fi. 
siológico, eliminando la lud1a clásica entre la libertad y las pasio­
nes.•• Otros críticos lo acusaron de atacar la religión católica, ci­
tando específicamente el libro La fa11te de /'abbé Mouret (1875).22 

Este tipo de crítica se repitió, con mayor virulencia, en países como 
España y Portugal, especialmente en este último, donde el Natu. 
ralismo alcanzó un acentuado carácter anticlerical, debido a que 
la Iglesia aparecía allí como una institución política ligada a las 
fuerzas con~ervadoras que ~e oponían a la república. Hubo también 
muchas críticas basadas en pos'Uras morales, y que representaban 
claramente un pensamiento conservador. Esta crítica iba acompa­
ñada a veces de una defensa a ultranza del romanticismo. Como 

20 Louis Depus, L'Et1ol,,1io11 na111ra/iJ1e, Paris, 1884. 7' pp. 
" J. Lemaitre, "A propos de Germinar', Ret'11e Ble11e, XXX (1885): 

p. 323. 
•• Vd. Barbey d' Aurevilly, Le roma11 ,011lemporat11, Paris, 1892, pp. 

215-217; y A. de Ponbnartin, No11.,ea11x samedis, Paris, 1877), XV, p. 334. 
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señala Lucien W. White, "Not only did the majorrity of the cri.tics 
attack the morality oz Zola's naturalism, but many proclaimel vi. 
gorously the virtues of romantic and idealistic literature".•• No 
faltaron, incluso, las críticas nacionalistas: desde un punto de vista 
político, Oiristian Franc criticó la falta de patriotismo de Zola al 
no enfatizar el heroísmo francés en la derrota.24 

La crítica marxista, por su parte, y que se inició con algunas 
ob:ervaciones del propio Marx, ha tendido a ver en el Naturalismo 
"una deformación del realismo", señalando, como objeción básica, 
que estos autores eliminan, en la visión del proceso colectivo, el 
rrJJ.tor fundamental de la historia: la lucha de clases. En su ha. 
lance entre la historia "natural" y la historia "social", el Naturalis­
mo se inclinó a lo primero. Como señaló G. V. Plejanov, uno de 
los defensores de esa concepción positivista del marxismo que llevó 
a la postulación del "realismo socialista" como la forma superior 
del arte: 

His mcthod was closely linked with what Marx called the out look 
of 'naturalistic-scientific materialism', which failed to undestand thal 
actions, desires, tastes and habits cannot be ad.equately explained in 
terms of physiology or pathology, since they are always conditioned 
by social rclationships.25 

Desde el punto de vista de la representación literaria, la crí­
tica marxista destacó las diferencias entre el rea!ismo y el natura­
lismo, acudiendo a la categoría de 1o "'típico" desarrollado por 
Lukács y señalando, de acuerdo a este postulado, que el na,ura­
lismo es incapaz de definir las manifestaciones dialécticas de la 
realidad, que no logra "tipificar" las categorías de lo real, equivo­
cándose al proponer generalizaciones sociales y contribuyendo a un 
empobrecimiento de la literatura: 

entre la conception réaliste et la conception naturaliste de l'indivi­
dualisation, il y a une différence radicale, de príncipe. L'individuali­
sation réalliste est inséparable de la typisation, de la généralisation 
artistique, et sert á révéler la réalité de la f:u;on la plus compléte au 

'" Lucien W. White, "Morals Aspects of Zola's Naturalim Judged by 
His Contemporaries and by Himself", Modem ú,ng11age Q11arterly, Vo. 
lwne XXIII, 4, (1962): 36~372. 

.. Vd. Oiristian Franc, A refaire la Débacle !, Paris, 1892. p. 7 . 

.. G. V. Plekhanov, Art mtd Soda/ Life (London: Lawrence & Wishart 
Ltd., 1953). p. 191. Para un panorama de la crítica marxista en relación 
a Zola véase J. H. Matthews, "Zola and the Marxists", Symposium, Volu­
me XI, 2 (1957): 262-272. 
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travers des images artistiques. Quant á, l"individualisation naturalistc, 
détachée de la typisation et considérée comme un but en soi, elle ne 
fait que dmaturcr 1a rélaite.11 

Sin duda la crítica más consistente, desde el punto de vista del 
marxismo, es la Georg Lukács, quien en sus conocidos estudios so­
bre el realismo europeo se refirió con detención a I a teoría estética 
naturalista, destacando sus diferencias con la literatura realista, ob­
jeto de su preocupación central y de su valoración del arte. 

Para Lukács, el arte es una de las formas de conocimiento de la 
realidad ( es conocimiento estético, distinto del conocimiento empí­
rico y del científico) y las formas artísticas de mayor valor son 
aquellas capaces de reflejar el proceso dinámico y los rasgos esen­
ciales de una realidad determinada. De acuerdo a esta concepción, 
las expresiones artísticas que están en condiciones de definir mejor 
la vida social del hombre -que es la preocupación central de la 
literatura y el arte- son las gue la tradición define como realistas. 
En relación a la literatura, el realismo artístico aparece, entonces, 
como la forma superior del arte, la forma que puede lograr una 
adecuada captación artística de la realidad, entendiendo ésta como 
una unidad dinámica de los fenómenos del mundo concreto. 

Su valoración del realismo artístico se apoya, más allá del mar­
xismo, en las fuentes clásicas de la estética, especialmente en Hegel 
y Aristóteles. Esto es evidente cuando define su concepción del arte 
realista: 

Long ago Aristotle defined the artistic's task when he dedared that. .. 
a poet is concerned not with what has actually happe~d but what 
is possible. Toe possible considered both positive1y and negatively, 
the maximally possible -in our undestanding of Aristotle's great 
insight after more than 2,000 years-- represents the issue of the 
moment confronting the human species. . . Literary forms devclop 
from the theoretical and practical explorations of these concrete ma­
ximal potentialities to the ultimate ... the genui~ categories of li­
terary forms are not simply literary in essence. They are forms of 
life especially adapted to the articulation of great altematives ... Toe 
gml fer ali great art is to provide a picture of reality in which the 
contradiction between appearence and reality. the particular and the 
p,cncral, the inmcdiatc and the conceptual, is so resolved that the 
two converge into a spontaneous integrity in the direct impression 
of the work of art and provide a sense of inseparable integrity." 

18 V d. A. l. Bourov, "L'Esthétique marxiste-léniniste contre le nah1-
ralisme dans l'art", Questw11e, de t,hilo,ofJhie, No. 1 (1950). 

27 Georg Lukács, Writer a11d Critic (New York, 1970). pp. 20-21. 
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El realismo artístico, según el autor, es la única expresión ar. 
tística capaz de mostrar la articulación dialéctica entre lo particular 
y lo general, entre lo individual y lo social, pudiendo describir no 
solamente los hechos factuales de la realidad fnmediata, sino ilu­
minando el curso posible del mundo social. Y esta capacidad de 
entregar una visión totalizadora de la realidad la encuentra en 
autores del siglo XIX como Balzac y Tolstoi, y en el siglo veinte 
en el "realismo socialista" (si bien posteriormente, en su ensayo 
"El realismo crítico en la sociedad socialista·· planteó una aguda 
crítica al voluntarismo idealista de esta literatura en la Unión So. 
viética). 

Alfred Kazin ha destacado que los postulados teóricos de Lu. 
kács para valorar el realismo europeo decimonónico, si bien se 
adscriben explícitamente al marxismo, están moldeados por la tra­
dición filosófica de la cultura europea, y en especial de la filosofía 
alemana, que en Hegel prestigió el concepto de la "totalidad a~ 
m6nica". La admiración por Balzac y Tolstoi se debe a que, en su 
concepto, ellos han creado personajes que son excepcionales no por 
ser aislados, como las figuras del romanticismo, sino porque repre­
sentan las fuerzas y conflictos sociales de su tiempo, confluyendo 
dramáticamente en la conciencia individual. Kazin señala al res­
pecto: 

For Lukács, the hero of a literary work must in sorne sense be cqual 
to the achievement of a new society; the individual, though in bis 
sociaJ character "'determined" by society, must as an individ,ual have 
the conscious view and and Iarg,er vision that lead to a new society. 
The creative tension of this resolution and opposition is what malees 
literature dramatic to Lukács and what makes realism the favorable 
ground of this drama is the resolute marshalling of social detail which 
is the modern version of what Hegel valued so much in classical 
cpic, the ··1otality of obiects"' it brings into play.28 

Uno de los conceptos centrales de la teoría estética de Lukács 
es la categoría de "lo típico", con la que define aquellas situaciones 
y personajes que siendo singulares, realidades particularizadas, son 
portadores de una significación mayor, representaciones esenciales 
de una realidad histórica determinada. El persona.je típico es dis­
tinto del "eccéntrico" ( figura central de la literatura modernista, 
que exalta lo inusual) y del "hombre medio" (figura central de 
las novelas naturalis'.as, que destacan los lugares comunes). El per-

.. Vd. Georg Lukács, S1udies in E,1rope411 Realism, with an Introdue­
tion by Alfred K:azin (New York: Grosset & Dunlap, 1964). p. XI. 



sonaje típico es un antihéroe en cuya vida converge la conciencia 
individual y las fuerzas de la historia. Es, en síntesis, una figura 
dialéctica: un ser trivial y trascendente, individual e histórico. 

De acuerdo a este principio, el artista lograría una representa. 
ción acabada y fidedigna de la realidad cuando logra definir crea­
doramente personajes típicos actuando en situaciones típicas: 

An artist achievu significance anJ typicality in his characterization 
only when he successful1y exposes the multifarious interrelationships 
between the character traits of his heroes and the objetive general 
problems of the age and whrn he shows his characters grappling 
with the most abstract issues of the time as their own personal and 
vital problems. 
( ... ) The problem is to find a central figure in whose life al! the 
important extremes in the world converge and around whom a rorn.­
plete world with ali its vital contradictions can be organized.29 

Lukács ve en el Naturalismo el inicio de una línea de decaden­
cia artística caracterizada por la incapacidad de lograr una capta­
ción artística de la realidad donde el hombre y la sociedad puedan 
describirse en una totalidad objetiva de relaciones. Esta ruptura 
tiene una explicación ideológica y social, y se traduce en un tipo 
de literatura que, aunque adopte una posición crítica frente al mun­
do social, no logra definir sus aspectos básicos, limitándose al aná­
lisis de sus aspectos externos y accidentales, y desembocando fre­
cuentemente en una visión pesimista y desilusionada del mundo. 

Para el autor, el Naturalismo es el momento inicial de una 
crisis que afecta al artista como ser social y como creador. Es la 
crisis del optimismo democrático resultante de la experiencia bis. 
tórica de 1848 y la reacción de la burguesía que va a afianzar el 
nuevo orden capitalista. Muchos escritores, si bien critican las con. 
tradicciones del nuevo orden, por razones de clase, y específica­
mente por carecer de una perspectiva ideológica más ampEa, no se 
identifican con las fuerzas del futuro que emergen desde el pre. 
sente, y más concretamente, no valoran la nueva clase social que ha 
comenzado a definir su propio rol en la historia. 

Lukács ve en Zola, el "historiador de la vida privada bajo el 
Segundo Imperio", una contradicción entre la actitud de crítica so­
cial, iniciada bajo un fundamento moral, y la incapacidad para 
romper los límites de sur ideología de clase.•• 

n Georg Lukács, ,Writer and Crittr, op. cit. p. 154. p. 142. 
•• .En su ensayo sobre Zola, del libro Studies ;,, Europea,, Rea/ism, 

Lukács señala: "Zola himself, however, never stopped to be an apologisl 
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La concepción cientificista de la realidad lo lleva a identificar 
mecánicamente el cuerpo humano con la sociedad, a partir de una 
noción biologista de la historia, concibiendo la sociedad como una 
entidad armónica cuyo ciclo es semejante al de la vida humana, y 
formulando la crítica social como una lucha contra las enfermeda­
des (las "lacras sociales") que lesionan esa unidad, enfermedades 
que constituyen los "hechos indeseables" del capitalismo. 

Para Lukács, el cambio desde el antiguo realismo balzaciano 
al Naturalismo de Zola se explica en gran medida por esa evolu­
ción social que ha modificado la posición del escritor, convirtién­
dolo en un simple espectador y cronista de la vida pública, en un 
observador aislado desde CU}'ª posición no puede definir el cuadro 
intenso de la vida social de su tiempo, con todas sus contradic­
ciones íntimas. El cambio real de la posición social del escritor, 
su profesionalización en un medio que va imponiendo nuevas for. 
mas de división del trabajo, es así coherente con su visión dis­
tanciada de la realidad y su proposición de un método de re­
presentación que generaliza lo real a partir de los hechos ex­
ternos, sin clarificar sus fuerzas distintivas. La carencia de una 
conciencia ideológica abierta hacia las nuevas manifestaciones de 
la historia le •impide mostrar el proceso social desde adentro, dis­
tinguiendo lo superficial de lo esencial, lo anecdótico y circunstan­
cial de lo típico. Como explica Ira Neil Shor al respecto: 

In both society and literature, ideology is the means to go from mere 
externa! appearence to transcendent analyses of root cwse and effcct. 
In politics, ideology clarifies through what means and in whose name 
and to what end an individual fashions hir or her life as part of 
history's motor force. In literature, it is the basis for selecting and 
structuring character and inciden!. 

Lukács recognizes that naturalism had its origins in a moral and 
aesthetic protest against bourgeois society. Meticulous attention to 
life's details does keep in front of us the endless shocking minutiae 
of burgeois society, and can serve to beae.itify some ignore<! corners 

of the bourgeois social order. On the contrary, he fought a courageow 
battle against the reactionary evolution of french capitalism, first in the 
literary sphere and later openly in the political. In the course of his !ife 
he gradually carne ever close to socialism, although he never got beyond 
a paler version of Fourier's Utopianism, a version lacking, however, Foli­
rier's brilliently dialectical social criticism. But the ideology of his own 
class was too deeply ingrained in his thinking, his principies and hi~ 
creative method, although the conscious sarpness of his criticism of socicty 
was nevcr dulled; on the contrary, it was much more vigorow and pro­
gressive thant that of the Catholic Royalist Balzac". Op. cit. p. 65. • 
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of cxistence. However, Lukács judges as ultimately destructive Zola's 
equal attention to the trivial and the trascendent. He saw Zola u 
primarily outside his society·s present and future. Ideology facilitates 
participation, and authorial participation in the events of history is 
ooe of Lukács' prerequisites for great historical art. Without ideology 
to organize the many details of his society, Zola could neither declare 
allegiance to an historical force, nor create characters who could 
grapple with the great woven tapestry of their age. Late in bis life, 
during the Dreyfus Affair, Zo!a .!id abandon politica1 pasivity, and 
became the partisan Lukács respected. Yct, event if Zola did partici­
pate in politics, Lukács faults him for being pessimistic about thr 
liberation of humanity. st 

En este sentido, Zola no pudo definir, en sus personajes, la 
unidad dialéctica entre lo individual y lo típico, y en su extenso 
trabajo creativo, si bien se destacan admirables episodios realistas, 
no hay caracterizaciones perdurables, como en Balzac, Tolstoi, 
Flaubert o Dickens. A la vez, por imposición de su propio método, 
no logra definir las instituciones sociales como relaciones humanas 
y a los objetos sociales como vehículos de tales relaciones, predo­
minando la oposición entre el hombre y su entorno social, con lo 
que los personajes aparecen como títeres sujetos a un destino mera­
mente biológico, y no como concreciones de los temas esenciales 
del mundo social que el artista se propone analizar. 

Lukács valora la posición moral de Zola y su lucha por el pro. 
greso y la justicia social, pero ve un vacío entre esta intencionalidad 
y las posibilidades de una cabal representación atrística de la rea­
lidad a través del método de la novela exr.,erimental. Según el fi. 
lósofo, esto convierte el destino literario de Zola en "una de las 
tragedias literarias del siglo XIX". 

Los planteamientos de Lukács sobre el realismo -presentes ya 
en su obra sobre el expresionismo y la filosofía alemana. pero que 
alcanzan su configuración plena en sus Ertudios sobre el realismo 
eurp¡,eo- fueron tempranamente criticados por E. Bloch, en lo 
que se llamó "la polémica Bloch-Lukács", que enfrentaba a un 
defensor del realismo clás:co con un defensor de las nuevas formas 
del arte. Respecto a esto, hanc1sco Posada, en un libro que hace 
mención a esta polémica, analiza en estos términos la concepción 
de Lukács: 

111 Ira Neil Shor, "Toe Novel in History: Lukács and Z:Ola", Clio, 
Volume I, 2 (1972): l~l. 
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Lukács condena el arte contemporáneo basado también en posiciones 
sociologistas y en la aplicación de estrechos criterios estéticos, deri­
vados de la influencia que han ejercido en él Hegel, y en general, 
"el espíritu de sistema". Utiliza una técnica de '"blanco y negro", 
mecánica, no dialéctica. Inclusive parece como si en ocasiones hallá­
ramos .los ecos de una lamentación sobre '"la decadencia de Occiden­
te". La causa de esta visión del progreso cultural y artístico la radica 
Bosch en una excesiva estimación de los modelos y las fórmulas del 
clasisismo y la filosofía clásica alemana. La .:onceJ.,.rión lukacsiana 
está teñida de conservantismo: el arte debe ser un reflejo armónico y 
equilibrado de la realidad. Este es el "arte sano"; el arte actual es un 
"arte enfermo··, como lo declara en un texto posterior. El sustrato 
teórico de esta sublimación de un determinado estilo artístico se de­
riva de su adhesión al espíritu burgués propio de ese periodo de la 
historia alemana, de una concepción de la realidad acorde con los 
patrones filosóficos del clasisismo: como "totalidad ininterrumpida". 
Pero que esa sea la realidad, Lukács no lo ha demostrado, como 
tampoco lo demostraron el idealismo y el dasisismo. ¿En dónde está 
escrito que ese tipo de realidad sea la realidad por excelencia, que 
entre ella y el arte haya una unión indisoluble? ( ... ) El concepto 
de realidad de Lukks implica que los experimentos de renovación 
del arte, de profundización en otros estratos del mundo objetivo -los 
intentos expresionistas de ruptura e interpolación, los montajes, etc.­
no pasan de ser un mero "juego en el vacío". 32 

iEn las últimas décadas, y en una línea de revaloración de la 
significación histórica y estética del Naturalismo francés,"-' la aten­
ción de la crítica se ha centrado de preferencia en el análisis de la 
configuración artística de los temas y motivos preferidos por Zola, 
distinguiendo los presupuestos teóricos de la peculiaridad de 1a 
representación estética, y destacando aquellos elementos que han 
tenido una proyección significativa en la literatura contemporánea.« 

12 Francisco Posada, Lllkáo, Brelch ¡• la ,i111ació11 a.-lual d•I realismn 
socialista (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1969), pp. 19-20. 

•• Véase al respecto, el útil artículo de Robert Lethbridge, "Twenty 
Years of Zola Studies", Fmuh S111die.r, Volume XXXI, 3 (1977): 281-
289. 

"' En la revaloración de Zola, Lethbridge destaca el estudio de Marcel 
Girard sobre Gem1i11a/ ( 1953) ¡• el de J. H. Matthews, Les De11x Zola. 
Science et per101111alité d,,ns l'expresúo11 (Geneva: Droz, 1957). Hay otro 
ensayo que ha tenido cierta repercusión en la crítica actual: es el de Philip 
Walker, "Prophetic Mvths in Zola", PMLA, LXXIV, 3 (1959): 444-452. 
Walker estudia la reelahoración de mitos bíblicos y paganos en La falr<1 
del abate Mouret (1875), Gem1i11al (1885) y L1 Díbade (1892), advir­
tiendo una diferencia entre la ficción --roherente, orientada hacia una 
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.Así, la novela naturalista aparece no una forma artística rele­
gada al pasado y reservada a la curiosidad aislada del historiador, 
sino como una herencia asumida críticamente por la literatura }'0$­
terior, y cuyo legado debemos deslindar y valorar distintivamente. 

expresión "'simbólica" de la realidad- y las ideas estéticas del naturalismo. 
Señala el autor: '· His fiction is not, in practice, so much the result of any 
application of the scientific experimental method ( and where Zola tried 
hardest to be a scientist he was at his poorest as an artist) as it is the 
product of the peculiarly modern tension between the modem scientific 
minJ and the primordial mythopoeic mind, each of which has its own 
manner of discovering and representing truth. His art in Germimtl, is par 
excellence the art of a era in which rnyth and science are in theory op. 
posed, but tend .in practice, to assurne at times each the forrn of tite 
other··. p. 448. Y luego ~grega: "'In his mythological and other symbols 
he went far beyond the "'scientific staternents" of his rnaterialism in Le 
roma11 experi,nt11/a/ and elsewhere in the direction, for example, of the 
deshurnanization of art, of unanirnisrn, irrationalism, nihilism; or of an 
erotic mystique with affinities to D. H. Lawrence; or of a theory of his­
tory analogous, as Guy Robert has pointed out, to Nietzsche's "'myth of 
Eternal Return", or, again, of a cult of violence (including war) as a 
potentially redemtive force of nature"'. p. 445. 

Entre los nuevos estudios dedicados a Zola, podemos destacar: Haskell 
M. Block, Na1t,ra/istic triptich; the Fictive a11d the Re,1/ i11 Zoltt, Mam1, 
a11d DreiJer (New York: Random House, 1970); David Place, "Zola 
and the Working Class: the Meanin>: of L'Assomoir", Fmuh Studir1, 
Volurne XVIII, 1 (1974): 39-49; Gerhard C. Gerhardi, "Zola's Bio1ogical 
Vision of Politics: Revolutionary Figures in La Fortune de1 Rougon and 
Le V•ntre de París", Ni11etee11th-Ce11t11ry French St11die1, Volurne 11, 3-4 
(1974): 164-180; Olive R. Thornpson, "Discours littéraire et discours 
idéologique: L'Etuc!e génétique des rornans de Zola", Ctthiers Nat1,r,Jfrte1, 
50 (1976): 134-145; John Lucas, "Frorn Naturalisrn to Symbolisrn", Re. 
naimmce & Modem Studies, 21 (1977): 124-139; y N. R. Cirillo, "Mar­
xism as Myth in Zola's Germinar·, Compartive Literatm·e Studie1, Volwne 
XIV, 3 (1977): 244-255. 
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POESIA BIMESTRAL 

Por Nfrolás GUILLF.N 

"EL MAGDALENA" 

Sobre el duro Magdalena 
largo proyecto de mar 
islas de pluma y arena 
graznan a la luz solar 

y el boga, boga 

Y el boga, boga 
preso en su aguda piragua 
y el remo, rema; interroga ( al agua 

y el boga, boga 

Verde negro y verde verde 
la selva elástica y densa 
ondula, sureña, se pierde 
camina y piensa 

y el boga, boga 

¡ Puertos de oscuros brazos abiertos! 
Niños de vientre abultado 
y ojos despiertos. 
Hambre, petróleo, ganado ... 

y el boga, boga 

Va la gaviota esquemática 
con ala breve y sintética, 
volando afíatica ... 
Blanca, la garza esquelética. 

y el boga, boga 

Sol de acc:ite. Un mico duda 
si saluda o no saluda 
desde su palo, en la alta 
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mata donde chilla y sal ta 
y suda ... 

y el boga, boga. 

¡Ay qué lejos Barranquilla! 
Vela el caimán a la orilla 
del agua, la boca abierta. 
Desde el pez la escama brilla. 
Para una vaca amarilla. 
y e1 remo, rema: interroga 
al agua. 

CANTA EL SINSONETE EN EL TURQUINO 

-¡Pasajeros en tránsito, cambio de avión para soñar! 

---Oui, monsieur; sí, señor. 
Nacido en Cuba, lejos, junto a un palmar. 
Tránsito, sí. Me voy. 
¿Azúcar? Sí, señor. 
Azúcar medio a medio del mar. 
-¿En el mar? ¿Un mar de azúcar, pues? 
--<Un mar. 
-¿";ab~co? 
-S1, senor. 
Humo medio a medio del mar. 
Y calor. 
-¿Baila la rumba usted? 
-No, señor; 
yo no la sé bailar. 
-¿Inglés, no habla el inglés? 
-No, monsieur; no, señor, 
nunca 1o pude hablar. 

-¡Pasajeros en tránsito, cambio de avión para soñar! 

Llanto después. Dolor. 
Después la vida y su pasar. 
Después la sangre y su fulgor. 
Y aquí estoy. 
Ya es el mañana hoy. 
Mr. Wood, Mr. Taft, 
adiós. 



¡Mr. Magoon, adiós. 
Mr. Lynch, adiós. 
Mr. Crowder, adiós. 
IMr. Nixon, adiós. 

Puceia Bimestral 

Mr. Night, Mr. Shadow, 
¡adiós! 

Podéis marcharos, animal 
muchedumbre, que nunca os vuelva a ver. 
Es temprano; por eso tengo que trabajar. 
Es ya tarde; por eso comienza a amanecer. 
Va entre piedras el río ... 

-Buenos días, Fide1. 
Buenos días, bandera: buenos días. escudo. 
Palma, enterrada flecha, buenos días. 
Buenos días, perfil de medalla, violento barbudo 
de bronce, vengativo machete en la diestra. 
Buenos días, piedra dura, fija ola de la Sierra Maestra. 
Buenos días, mis manos. mi cuchara, mi sopa, 
mi taller y mi casa y mi sueño; 
buenos días, mi arroz, mi maíz, mis zapatos, mi ropa; 
buenos días, mi campa y mi libro y mi sol y mi sangre 

sin dueño. 

Buenos días, mi patria de domingo vestida; 
buenos días, señor y señora; 
buenos días, montuno en el monte naciendo a la vida; 
buenos días, muchacho en la calle cantando y ardiendo 

en la aurora. 
Obrero en armas, buenos días. 
Buenos días, fusil. 
Buenos días, tractor. 
Azúcar, buenos días. 
Poetas. buenos día,. 
Desfiles, buenos días. 
Consignas, buenos cías. 
Buenos días, altas muchachas como castas cañas. 
Canciones. estandartes, buenos días. 
Buenos días, oh tierra de mis venas, 
apretada mazorca de puños, cascabel 
de victoria ... 

El campo huele a lluvia 
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia 
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juntas van por el mismo camino, 
coronadas por un mismo fraterno laurel. 
El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino ... 

-Buenos días, Fide1. 

TENGO 

Cuando me veo y toco 
yo, Juan sin Nada no más arer, 
y hoy Juan ron Todo, 
y hor con todo. 
vuelvo los ojos. miro. 
me veo y toro 
)' me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país. 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir. 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo. estrella, flor. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de ir 
yo. campesino. obrero, gente simple, 
tengo el gusto de ir 
( es un ejemplo) 
a un banco y hablar con el administrador, 
no en inglés, 
no en señor, 
sino decirle compañero romo se dice en español. 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
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O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
Tengo, vamos a ver, 
que no hay guardia rural 
que me agarre y me encierre en un cuartel, 
ni me arranque y me arroje de mi tierra 
al medio del camino real. 
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 
no country, 
no jailáif, 
no tenis y no yacht, 
sino de playa en playa y ola en ola, 
gigante azu I abierto democrático: 
en fin, el mar. 

Tengo, vamor a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reír. 
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo. vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 

SOLDADO, APRENDE A TIRAR ... 

Soldado, aprende a tirar: 
h'.1 no me vayas a herir, 
que hay mucho que caminar. 
¡ Desde abajo has de tirar, 
si no me quieres herir! 

Abajo estoy yo contigo, 
soldado amigo; 
abajo, codo con codo, 
sobre el lodo. 
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¡Para abajo, no, 
que allí estoy yo! 

Soldado, aprende a tirar: 
tú no me vayas a herir, 
que hay mucho que caminar! 

NO SE POR QUE PIENSAS TU ... 

No sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo, 
si somos la misma cosa, 
yo, 
tú. 

Tú eres pobre, lo soy yo; 
soy de abajo, lo eres tú: 
¿de dónde has sacado tú, 
soldado, que te odio yo? 

Me duele que a veces tú 
te olvides de quién soy yo; 
¡caramba!, si yo soy tú, 
lo mismo que tú eres yo. 

Pero no por eso yo 
he de malquererte, tú: 
si somos la mi~ma cosa 
yo, 
tú, 
no sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo. 

¡Ya nos veremos yo y tú, 
juntos en la misma calle, 
hombro con hombro, tú y yo! 
Sin odios. ni yo ni tú, 
pero sabiendo tú y yo 
adónde vamos yo y tú ... 

¡No sé por qué piensas tú, 
soldado, que te odio yo! 
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ELEGIA A UN SOLDADO VIVO 

Para Angel l. Augier 

Hierro de amargo filo en dócil vaina, 
y el sol en la polaina. 
Caballo casquiduro, 
trotón americano, 
salada espuma y freno bien seguro. 
Cuero y sudor, la mano. 

Así pasas, redondo, 
encendiendo la calle, 
preso en guerrera de ardoroso talle. 
Así al pasar me miras 
con ojo elemental, en cuyo fondo 
una terrible compasión descuaja 
cielos de punta en tempestad de iras 
sobre mi pecho a la in•emperie y hondo. 
Así pasas, sonriendo. 
áureo resplandeciendo. 
momia ya, en la mortaja: 
tú, cuya mano rápida me ultraja 
si a al,1?ún insulto de tu voz respondo; 
tú, soldado, soldado, 
en tu machete en cruz. cmcificado. 

Cuatro paredes altas. 
que ni tumbas, ni saltas. 
1Muda lenJ!lla, bien muda, 
-ya podrida- en la boca. 
Vena sin sangre. corazón sin duda. 
Plomo, madera, roca. 

Tan lejos en tu potro te perdiste, 
que hoy no hallas, hombre triste, 
solo en ti, sin ti mismo, 
voz que ciegue tu abismo, 
corriendo como vas a campo abierto, 
sino el mazazo que tus toros castra, 
y que aunque estalte el porvenir despierto 
hacia e!,: abismo próximo te arrastra: 
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a ti, pobre soldado, 
en tu machete en cruz, crucificado. 

Labio de vidrio, seco; 
pupila de muñeco. 

Caña, plátanos, hulla, 
saliva de vinagre ... ¡Espalda roja, 
donde el látigo aúlla, 
marca, hiere, se moja! 

Bien te recuerdo, hermano, 
limpio, sereno, sano. 
Cetrino campesino 
de escuetas esperanzas verticales; 
mi familiar montuno, 
seco y huraño, a tu manera fino; 
dios del agro vacuno 
donde con almas verdes. musicales, 
la sal de tus ensueños dividías: 
el cielo, el pan. el lecho, 
la tierra de tu pecho, 
el agua, siempre mansa, de tus días ... 

Te faltó quien viniera, 
y al oído asombrado te dijera: 
-"Eres esclavo, esclavo 
como esos bueyes gordos, 
ciegos, tranquilos, sordos, 
que pastan bajo el sol meneando el rabo. 
Esta paz es culpable. 

¡Cuándo será que hable 
tu boca, y que tu rudo pecho grite, 
se rebele y agite! 
Tú, paria en Cuba, solo y miserable, 
puedes rugir con voz del Continente: 
la sangre que te lleva en su corriente 
es la misma en Honduras, 
es la misma en Bolivia, en Guatemala, 
en Brasil, en Haití. .. Tierras oscuras, 
tierras de alambre para vuelo y ala, 
quemadas por iguales calenturas, 
secas a golpes de puñal y bala, 
y en las que garras duras 
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están, con pico y pala, 
día y noche, cavando sepulturas! 
Y tú, cuerpidesnudo, 
mohoso, pétreo, mudo, 
ofreciendo tu cuello, 
tus uñas, tu resuello, 
para encender sortijas, 
empujar automóviles, 
y sucio ver el vientre de tus hijas, 
con las manos inmóviles!" 

Sí. Faltó quien viniera, 
y estas simples verdades te dijera. 

Ahora pasas, redondo. 
La alegría en el fondo 
de ti mismo, v encendiendo la calle 
esa guer.-era de ardoroso talle. 
¿Será posible que tu m;mo agraria, 
la que empuñó el arado 
sobre la tierra paria; 
tu mano campesina, hoy de soldado, 
que no robó al ganado 
la sombra de su selva solitaria, 
ahora quitarme quiera 
mi pan de cada día, 
para hacer aún más gorda la chequera 
del amo fiero que en tu máuser fía? 
¡Di que no. di que no! Di, compañero, 
que tu hermano es primero; 
que vienes de la tierra, eres de tierra 
y a la tierra darás tu amor postrero; 
que no irás a la guerra 
a morir por petróleo o por asfalto, 
mientras tu impar caldero 
de primordial maíz bosteza falto; 
y que ese brazo rudo 
sólo es del perseguido 
a quien nadie recuerda cuando cae, 
y a quien el sol desnudo 
la tibia sangre en el sudor extrae 
como a golpes de un látigo encendido. 
¡Di que sí, di que sí! Di, compañero, 
que tu hermano es primero. 
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¡Ah querido, querido! 
No tú soldado muerto, 
soldado tú, dormido. 
Ven y grita en mis calles tú, despierto, 
tú con lengua, con dientes, con oído; 
de húmeda piel cubierto 
el ancho pecho henchido, 
y el zapato aplastando el triunfo cierto: 
que así ha de ver el mundo suspendido 
nuestro futuro abierto, 
fragua b una mitad y la otra nido, 
y sobre el lomo del pasado yerto, 
el incendio implacable del olvido, 
como una luna roja en el desierto. 

11.-VISIT A A UN SOLAR 

(Turistas e11 1111 solar. 
Canta Cantaliso un son 
q11e no .re puede bailar). 

-Mejor que en hotel de lujo, 
quédense en este solar; 
aquí encontrarán de sobra 
lo que allá no han de encontrar. 
Voy a presentar, señores, 
a Juan Cocinero: 
tiene una mesa, tiene una si11a, 
tiene una silla, tiene una mesa, 
y un reverbero! 
El reverbero está sin candela. 
muy disgustado con la cazuela. 
¡Verán qué alegre, qué placentero, 
qué alimentado, qué complacido, 
pasa su vida Juan Cocinero! 



EL JARDIN DE AL LADO O DEL 
EXILIO AL REGRESO 

Por Luciano PEREZ BLANCO 

E N mi estudio sobre Casa de campo resalté la nueva postura de 
José Donoso en el campo de la narrativa hispanoamericana.' 

Ese énfasis mío se basaba en el mismo texto, donde el creador li. 
terario chileno le confiesa a uno de los Ventura (protagonista de 
la obra) su nueva ruta literaria• y que no hace sino corroborar la 
confesión del mismo Donoso a !Miguel Morer Errea: "No defiendo 
posiciones concretas, porque no conozco ninguna que me valga más 
de diez minutos".' 

En Casa de campo, como en La miJteriosa des'4Parición tk la 
Marquesita de Loria,• Donoso sigue empeñado en la denuncia social 
en la línea trazada por Blest Gana. Denuncia de la sociedad chilena 
o hispanoamericana; y sigue empeñado en proclamar que su com. 
portamiento lleva al fracaso. Pero en éstas dos obras el creador 
chileno toma un aire narrativo distinto del que marcó su primera 
etapa cerrada con El obsceno pájaro d,: la noche. Este aire narrativo 
distinto que recorre a Casa de campo y a La mirteriosa desaparición 
de la Marquesita de Lnria lo he puesto de manifiesto en mis trabajos 
sobre estas novelas y no es necesario insistir aquí." 

En esta nueva novela, El jardín de al lado, Donoso, que se man­
tiene, como se verá, en sus trece en tomo al fracaso, toma una defi. 

1 Luciano Pérez 13lanco: ""CJsa Je campo. de José Donoso, valoración 
de la fábula en la narrativa actual hispanoamericana··, en H ome,wje a Fran­
cisco Sánchez.Castañer (A11,rle1 de IJteral11ra Hi1pa11oame1·icana, No. 7), 
Madrid, 1978, pp. 259-289. 

• José Donoso: C,rsa de campo, Barcelona.-Caracas-México, Seix Barral, 
1978, pp. 395-403. 

• Miguel Morcr Errea: «""José Donoso··, '"Estoy cansado de hacer male­
tas""», en T,-,,,,,¡o, No. 497, 8 de ~bril, Madrid, 1972, p. 38. 

• La misl~iosa des,1parició11 de la Marq11e1ita de Lo,·ia apareció en 1980, 
pub1icada . por la Editorial Seix Barral (Barcelona.-Caracas-México). 

• Mi trabajo sobre Casa de campo ya queda reseñado. En un próximo 
número del año 1982 de la Re1·i1ta de Est11dio1 Hisp,i,úcos aparecerá mi 
trabajo sobre La misJe,·101,1 desaparició11 de la Mar'(,,esita de Loria con el 
título "Acercamiento a una novela de denuncia soaal: L, misteriosa desa.. 
paridón de la Marquesita de Lori,1 de José Donoso". 
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ruda postura ante la novela de compromiso político, rechazándola 
por ser válida únicamente para la generación que está uncida al 
carro de esa situación política y defendiendo la novela donde que­
dan aireándose los temas más profundos y universales del hombre: 
El amor, la felicidad y la existencia o la vida como existencia so. 
portada.• 

El ¡ardín de aJ lado, adelanto mi opinión, es una parcial biogra. 
fía (novelada) donde el creador ensaya a 1) testimoniar y reafir. 
mar el cambio en su creación narrativa llevado a cabo por medio 
de CaJa de campa, sin duda alguna su gran obra; 2) la justificación 
de un pasado: estancia de ausencia chilena; y 3) la aclaración de un 
futuro: vuelta a la patria. 

En torno a estos tres puntos se podrá descubrir una gran riqueza 
de pensamientos sobre el arte, la política, la vida, el amor, la pa. 
temidad y, sobre todo, la perpetuación del nombre. 

Como si un cuadro fuera, en esta novela nos encontramos con 
un primer plano que es un trozo de vida de la pareja a Julio-Gloria 
sobre un fondo de un segundo plano donde se palpan las inquietudes 
políticas de España e Hispanoamérica; y un tel'l'e,- plano que se pro­
yecta sobre el recuerdo en el que toma cuerpo de luz la patria lejana 
(Chile). 

1 

e ONFORMAN las 264 páginas que componen la novela seis capítulos 
sin título y de extensión casi igual, excepto el capítulo 6. Estos 
capítulos están divididos en ¿partes? que se marcan con un espacio 
en blanco (3, 4, 5, 3, 4, 1) en aquellos capítulos (1, 2, 3, 4; 5) 
donde se dan dichas partes o apartados, puesto que el capítulo 6, 
usado para atar todos los cabos sueltos a través de la narración, no 
parece precisar tal división. 

Corresponde esta estructura externa a una organización interna 
de la narración precisa. El primer capítulo tiene como centro a 
Sitges, donde está instalada la pareja que protagoniza la acción 
principal y donde ya aparece otro personaje importante, Bijou, y 
que sirve de contrapunto a posturas maximizadas. En el segundo 
capítulo la acción se emplaza en un nuevo escenario desde el que 
Julio constatará una situación política en la que no pretende entrar, 
aunque su posición se filtre, porque no cree en perpetuidades polí-

• BJ jardín de al ltldo, escrita por José Donoso, según su liestimonio, 
en el verano de 1980, ha sido publicada por la Editorial Seix Barral (Bar­
celona.-Caracas-México). Esta edición es la que tendré en cuenta para mis 
citas en este trabajo. 
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ticas y con él se inicia la exposición de la contemplación de un 
paraíso ajeno ( el jardín de al lado de la Condesa ... ) y que hará 
brotar de la mente de1 creador otro jardín, el lejano de Oiile, donde 
se movió su infancia y ahora agoniza su madre. En el tercer capí. 
tulo se nos presenta o(ro jardín de al lado, dnnde se pierden las 
huellas de la personalidad (el Rastro de Madrid). Como prueba 
de esto la pareja Julio.Gloria sólo podrán conocer entre la ingente: 
multitud a Bijou y a Nuria Mondús y al escritor Marcelo Chiriboga 
como representantes de la moda literaria en el campo de la nueva 
narrativa. En el cuarto caoítuln se coloca el centro dramático de 
esta parcial autobioJ!rafía. 'En {·1 se proyecta la lucha de Julio por 
liberarse de un pasado (:1.gonía y muerte de la madre) o de la per. 
manencia en el mismo ( oposición a la venta de Roma, casa sola. 
riega) y al desequilibrio mental de Gloria motivado por el fracaso 
como escritor y como hombre.padre de Julio. El capítulo quinto se 
monta en torno a la lucha por la salvación de Gloria, el desprendí. 
miento del pasado ( venta de la casa solarieJ!a Roma), descubrí. 
miento de otro jardín (el Zoco de Tánger) y el mensaje del men­
digo que enseñará a Julio el modo de vencer su fracaso. El capítulo 
sexto, como ya lo he indicado antes. es el atacabos: triunfo del 
novelista ( Gloria ya. porque es la que ha tomado el puesto de su 
marido) y con él su ideolo~ía en torno a una novela lejos del 
"'Boom'" hispanoamer:cano donde caben García Márquez. Vargas 
Llosa. Cortázar, Fuentes. l'\farcelo Chiriboga; salvación de Julio 
Méndez al orientar su vida a la enseñanza universitaria (¿en el 
re_gre•o a Chile tamb;én? Así puede deducirse); y como consecuen. 
cia la más estrecha y comprendida unión entre la pareja que será 
por sí misma la que tome sus decisiones vitales salvíficas. 

Sólo queda suelto. para que el lector se pierda en las más vero­
símiles suposiciones, lo que fue a hacer Julio la noche que se fuga 
del hotel.' Así el lector podrá escoger la salida que crea más ade. 
ruada para el hombre que se encuentre en un caso parecido. Porque 
no importa precisar cu:íl sea la salida, sino el triunfo, la victoria 
sobre el fracaso, que no es otra cosa que descubrir el verdadero y 
propio destino. El empeño en querer ser aquello para lo que uno 
no ha nacido lleva al fr:1.caso. Julio Méndez y Gloria lo han descu. 
bierto y se han salvado solos, porque. en la vida, es el hombre 
individuo o pareja," según se desprende del texto, los que tendrán 
que buscar su salvación. Ni en sus raíces (padres), ni en sus ramas 
(hijos) se salvará el hombre.padre-madre. 

' Ver El ¡,udí11 de al /,,do, Ob. cit., pp. 259-262. 
• El hombre sin nombre, como queda reflejado en la portada, donde 

un hombre y una mujer esconden sus rostros. 
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Esto es lo que ilumina el pensamiento donosiano en tomo al 
hombre, célula individual de cuya salvación o fracaso sólo él es 
responsable, porque en él, sólo en él, está el seguir o no su destino. 

2 

EsTA estructura externa que he expuesto es el manto de una es. 
tructura interna, cuyo eje es Sitges.Madrid.Marruecos, y que se 
centra en la parcial autobiografía de la pareja Julio.Gloria, con un 
problema, el del hombre en busca de la felicidad, y a la que se 
unen otras historias (Bijou, Patrik, la Condesa, los exilados hispa. 
noamericanos, situación española y chilena). 

Ya lo he apuntado arriba: esta obra me parece una novel~sayo 
en torno al definitivo problema del hombre, su destino, su triunfo, 
su felicidad. Donoso aquí novela su propia biografía, la que rela. 
ciona con ta historia última de su patria y con las tesis de la novela 
del "Boom" a la que somete a un análisis bajo la luz de los hechos 
vividos por el protagonista fingido del que se desprende su pensa. 
miento en torno a la postura del hombre frente a la vida, a la 
mujer compañera, a la política, a la familia, al pasado y at futuro. 

Novela.ensayo• que tiene como fin precisar que el jardín del 
hombre está no en el de al lado, sino en sí mismo, en su propia y 
valiente decisión de aceptar la realidad de un destino para el que 
nació y, por lo tanto, al hombre (sin nombre) no te deben atar 
(fuera de su complemento en la pareja) ni el pasado (padres), ni 
el futuro (hijos) sobre todo cuando este futuro desee vivir su 
propia vida, perseguir su propio destino. 

Novt'la.ensayo donde se combate la inmutabilidad de las ideo. 
logías políticas mediante el desprecio de éstas o la defensa de sus 
contrarias por la generación siguiente a los que las crearon. Novela. 
ensayo donde se ensaya a crear la novela que surja contra la novela 
pretendida.'º 

Novela.ensayo en la que Donoso juega a explicar el porqué de 
su exilio en España y a dejar apuntado la razón de su regreso a 

• Pueden servir de apoyo para tal afirmación, entre otros el texto que 
tomo de Ob. cit .. p. 13: '"¡novela-documento que, aunque ya rechazada una 
vez por la formidable Núria Monclús, )'<> estaba se_guro de poder transfor­
m,r en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de 
moda. que ha encumbrado a falsos dioses como García Mórquez, Marcelo 
Chiribo~a y Carlos Fuentes?". 

1• Parece claro que, al contrario de Cortazar, Donoso ensaya a la crea. 
rióo de una novela que sur_ge opuesta a lo que el editor posible y hasta 
creador pretende. Por este motivo podría hablarse de E/ ¡,t,d/11 ti, al lado 
romo una nueva Ra_1•,,ela, pero antirayuela. 
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Cliile. Donoso, que nunca portó banderas políticas (nos lo dice 
Julio Méndez) está libre para volver por motu propio. Esta libertad, 
abonada por el desengaño que queda ya expuesto, apoyándose en 
el poema de Constantino Cavafis,11 genera el deseo, propósito y 
acto de vuelta a la patria. 11 

H E afirmado arriba que esta novela se sustenta en una parcial 
biografía de Julio Méndez y Gloria; y, como detrás de Julio y Glo. 
ria está José 'Donoso y su mujer, puede decirse que lo que se ha 
tratado de dar aquí son hondos problemas humanos que pueden 
cercar en ciertos momentos a una pareja como la de Julio y Gloria, 
apoyándose los dos narradores (Julio, capítulos 1 al 5, y Gloria, 
capítulo 6) en datos autobiográficos. 

Núria Monclús pretende de Julio la novelación de los seis díai 
que éste pasó en prisión al triunfo de Pinochet en Cliile. La novela 
entraría así en el bombo del '"Boom"'." 

Aunque Julio Méndez (Donoso) aclarará que esos seis días no 
tiñen su alma políticamente,14 sin embargo, es un rasgo autobio. 
gráfico y que adquiere capi.tal importancia en la obra. Diría que 
es el nudo de la obra. De su nula significación en el ánimo liberal 
del protagonista (Julio Méndez. José Donoso) se origina o arranca 
el fracaso de Julio como novelista ante el deseo de Núria Monclús." 
Y de esa nula significación en el latir cotidiano de José Donoso 
(Julio Méndez) se desprende la libertad para el regreso.11 

11 Ver El ¡ardín de al /4do, Ob. cit., p. 9, donde Donoso reproduce el 
texto lírico de Constantino Cavafis. 

11 Dado que por los medios de comunicación se dio a conocer la vuelt, 
de Donoso a O,ile antes de la publicación o aparición de esta obra, alguno 
puede pensar que esa vuelta lleva aparejada la promoción de esta novela. 
Aunque admito la posibilidad, no creo en tal cosa . .En la obra sí se justifica, 
en cambio, el exilio y la vuelta. 

11 Ver El jardín de al lado, Ob. cit., p. 30. 
14 Ver Ob. dt., pp. 30, 52-53, 118, 146, 167-168. 
10 "He descartado la posibilidad de soluciones, y la lírica, justamente 

-en el momento de alzar mis compuertas--- es lo que invade mi novela 
que, con el cautiverio de Gloria dentro de ahogante depresión, se hace 
accesible, y avanza mientras vigilo a mi mujer" ( Ob. cit., p. 205). 

"Y en la oscuridad no pude dejar de comprender Jo difícil que tenía 
que pai:eccrle enfrentarme con su verdad, y reconocerme lo que vo ya sabía 
de tu resolución respecto a su novela sobre esos seis días de prisión, y darse 
CUC!lta que éstos, en sus m:inos de escritor endeble, no dejaron otra huella 
que una va¡za crónica de la injusticia" (Oh. cit., p. 258}. 

10 Ver Ob. cit., pp. 52-53 y 262. 
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Al lado Je este, para. mí importantísimo, rasgo autobiográfico 
están la vivencia del exilio de los hispanoamericanos junto al pro. 
pio, su estancia en Sitges, en Madrid y consecuentemente su visita 
al Rastro, paseos por la ciudad ( metro de Rubén Dacio, Chueca ... ) , 
quizá otros detalles que habría que arrancar de la intimidad secreta 
del escritor (Beltrán, Begoña ... ) y su dedicación a la enseñanza 
universitaria. 

F.stas notas autobiográficas que rernrren la obra revisten a ésta 
de un fuerte realismo que se une magistralmente a ese otro mund0 
que ha surgido de la imaginación del creador. 

Desde e~ta perspectiva se puede decir, como lo ha confesado el 
propio escr;tor chileno. que El ;.,,,-dí11 de al lado es una novela 
vinculada al realismo ¿ mágico o fantástico?" 

La pre<entación autobiográfica (Povelada) de la pareja Julio 
Méndez.Gloria. detrás de la que se esconde José Donoso y su mu­
jer (y ¿por qué no multitud de parejas?). sirve de armazón al e11 • 
.-ayo que subyace plante,índose. como va he señalado, los temas del 
hombre en e·te mundo ( siempre jardín de al lado) V que se resu­
men en uno muy concreto: la conquista de la felicidad que está 
'-'º el de!cubrim.'ento }' acep· ación del propio destino. 

4 

ESTAS notas autobiográficas apuntadas ( novelación de una parte 
de la existencia del propio creador) están iluminadas -y hasta me 
atrevería a decir sublimadas- por temas de gran importancia que 
interesan al hombre en general y al hispanoamericano en especial 
y, primordialmente, al propio protagonista y creador. 

En su novela Casa de ca,npo Donoso ya plantea un nuevo com­
portamiento en el modo de narrar frente a la novela onírica. Oa. 
ramente frente a su novela anterior El obsceno pájaro de la noche 
y aquellas novelas cuyo protagonista se quemaba en la "soledad 
sonora" del subconsciente.10 En La misteriosa desaparición de /,a 
Mar'{llt!IÍta de Loria (conjunción de realismo y fantasía), aunque 
no cabe duda de que se puede realizar una lectura mirando a un 
fondo de denuncia social que late en la obra ( así lo hice cuando 

" En 'la entrevista que hace A. S. en Ho¡a de /1111~1 de Mddrid ( 15-6-
1981) a Puig y Donoso: "Puig y Donoso: Novela de sí mismos", el tscritor 
ch,leno decía: "aunque en El ¡ardí11 de ttl A1dn privado el rea.lismo, casi la 
crónica periodística, frente al predomonio de lo fantástico en mis anteriores 
novelas, hay fragmentos en los que se manifw,sta la ten.<ión entre realismo 
y fantasía". 

" Ver mi tr:ibajo ya citado en nota J. 
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apareció esta novela,'" en ella se descubre, por otra parte, a un 
Donoso comprometido con una novela sentimental y catastrófica, 
al llevar a la protagonista por el impulso de su inercia al más 05. 
curo fracaso.•• 

En El jardín de al lado el creador chileno se inclina abierta­
mente por una novela sentimental, y así ella será una novela gritada 
por el propio escritor desde las sim:is del sentimiento y la fantasía: 

.. .le debo mucho a la pobre Monika Pinell de Bray. S:i muerte quizás 
me duela mls a mí que al '"guapofeo'", que pronto lo olvidará; yo, en 
ambio, nunca: ésta, al fin y al cabo, es su novela, la novela de la 
fantasía, sugerida en mí por su presencia en ese jardín, que si lo 
viera ahora quizás no resultaría tan inolvidabk;21 

Lo que más le gustaba, 'lo que encontraba realmente increíble, era 
esto: que mi narrador, pese a todo, no resulta un personaje despre­
ciabk, sino perdido, ~trapado; y como corolario a esa compasión, mi 
descarnado trátamiento de la muier del escritor, sin caer en la ten. 
tación de embellecerla;'" 

Yo también, como quien convalece, vo¡• llegando al fin de mi 
novela. No sé ·to que he escrito, ni lo que a mí me h1 ocurrido al 
escribir. No logro verme, ni ··ver'la"' Sólo sé que me quedan las lla­
gas de una prolongada enfermedad, y que llegar al fin no significa 
quedar restablecido. Eso sí, siento que me he extirpado algo maligno 
que era necesario extirpar, y que el dolor de antes, el de la enferme­
dad, sólo ha tomado otra dimensión al sacármelo de a,lc ntro;" 

Pienso en mis seis días de calabozo en Santiago, en lo distinto 
y en lo igual a esta enfermedad que fueron, y 1o igual que son, 
también, a esto en que se está transformando mi novela;" 

He descartado posibilidad de soluciones y la lírica, justamente 
-en el momento de alzar mis compuertas-- es lo que invade mi 
novela que, con el cautiverio de Gloria dentro de su ahogan te depre­
sión, se hace accesible, y avanza mientras vigilo a mi mujer y la 
cuido." 

•• Trabajo ya citado en nota 5. 
'" Si se quiere hablar de la pérdida irrecuperable de las huellas, no cabe 

duda de que, en este sentido, La misteriosa de.<t1f1aricró11 de la Marq11es11a 
de Loria es un antecedente de El jardí11 de t1! /,,do, pues Donoso en aquella 
ya nos ha dicho el modo de vencer el fracaso: liquidando el yo que es 
sujeto del fracaso. Aquí, en E/ jardí11 de al lado, el yo sujeto del fr·c,•e 
es Julio Méndez como escritor. 

01 El jardín de al lado, Oh. cit., p. 259. 
,. Oh. rit., p. 248. 
:!a O·b. cil., pp. 211-212. 
::4 Oh. cit., p. 209 . 
.:" Oh. cit .. 205. 
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Se ha pretendido por la diosa-editora, creadora de narradores 
ídolos,'• que Julio ,Méndez escriba una novela en la que queden 
como bayonetas abriendo paso por los pechos sensibilizados los seis 
días de cautiverio en Chile, y Julio Méndez, que no sabe dar sino 
aquello que pesa en su interior, no vitaliza esos seis días," porque 
éstos no sellaron su sentimiento al estar lejos de causa política 
alguna y sí esponja las sentidas huellas de su existencia comparti. 
da en tormenta y jardín de al lado con Gloria Echeverría de Méndez. 

En suma, con la obra que Je ha crecido entre las manos, al 
querer vitalizar una situación política," Donoso nos viene a decir 
que su postura ha sido evitar la novela política revestida de una 
"literatura de consumo"'• y bucear por los hondos abismos (pro­
blemas verdaderos) del hombre, siendo el creador el verdadero 
rector de los movimientos y pensamientos de los protagonistas, 
porque son creaturas por él creadas.'º "La auténtica novela", "la 
gran novela no ha sido jamás una novela de convicciones, ha sido 
la novela del corazón"." 

¿Es ésta la postura que priva a Julio Méndez de ampararse en 
la cresta de la ola del "Boom"? Esa es la sensación que nos da el 
propio creador y protagonista de El f ardín de d /ado,u al critica1 
en más de un lugar a los autores hispanoamericanos que a él per­
tenecen, por dejarse manipular por las editoras" -"a los que no 
se sabe si inventaron o por ellas fueron inventados""- cuyo ex­
ponente más significado es Marcelo Chiriboga" -y por que ellos, 
los del '"Boom", con su "mafia que surtirá; el mercado" dejó fuera 
y cortó las carreras literarias de los otros!• 

Desde luego Donoso se sale de la literatura (novela) política 

2 • Me parece inútil ofrecer textos que apoyen esta afirmación cuando en 
casi toda la obra es lo que se quiere poner en claro y denunciarlo. 

•T Ver Jardín de al ltldo, Ob. ctt., pp. 30 y 137. 
2• Ver Ob. cit., pp. 114-115 y 167-168. 
"" Ob. cit., p. 13. 
•• Ver Ca,a de campo, Ob. cit., p. 492. 
111 El ¡ardín de al lado, Ob. cit., p. 168. 
"' Ver Ob. cit., pp. 36 y 44. 
u Ver Ob. cit., pp. 30 y 44. 
u Ob. cit., p. 74 . 
.. Ver, por ejemplo entre otras páginas, de Ob. cit. la 139. 
u "Es posible que Katy se concentre. . . Comienza ;nteresándose inte­
ligentemente en los s/ides v en el proyecto que el peruano describe qué sé 

ajusta al éla11 poético que tiene esa, la única novela de Vargas llosa que 
ha resistido al tiempo, según opinan no sólo algunos escritores jóvenes, 
sino también los marores. como yo. los que vimos nuestras carreras litera,. 
rías coartadas por la mafia de escritores del boom que saturó e'l mercado, 
dejándonos fuera" ( Ob. cit., p. 182). 
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de un modo consciente, porque la política es el valle que engendra 
el descontento y el desconcierto: 

Hace dlas que no trabajo. Es como si haber estrechado la mano de 
Marcelo Otiriboga y de Núria Monclús me hubiera para1izado en ve:z 
de estimularme. No estoy para novelas políticas que hablen de la 
esperanza de la vuelta a una democracia parlamentaria como la de 
mi padre, que es lo que de mí debe esperar tanto Chiriboga como 
Adriazo'a, sino para endechas dirigidas a una castellana medieval.u 

( • A quemazón del hombre de América por acercarse a Europa como 
en busca de sus raíces se siente ya en los primeros escritores hispa­
noamericanos y se puede decir que es como una constante fiebre 
que anida en sus espíritus. Por esta razón no es extraño que el tema 
del desarraigo hispanoamericano haya sido fuente de inspiración 
para no pocos creadores literarios del Nuevo Mundo." Donoso, 
que vuelve a esa denuncia que un día pusiera sobre el quehacer 
literario su compatriota Blest Gana con la publicación de Casa de 
c,1111po y U misteriosa desaparición de la Alarque.<ita de Loria," en 
esta novela (El jardí11 de al lado) gira el tema sobre sí mismo y 
en el cierre del círculo lo convierte en el del exilio. Los hispano­
americanos -muchos al menos- no vienen a Europa ya ( así se 
desprende del contexto) atraídos por las fll$cinación del Viejo 
Mundo; vienen porque han perdido su jardín y se les obliga a 
buscar el de al lado. Los regímenes totalitarios de Hispanoamérica 
son la puerta del exilio especialmente de chilenos, argentinos y uru­
guayos. 

Por esta razón en esta novela va a jugar fuerte baza el tema 
del exilio; pero para poner en claro que, si bien algunos hispano. 
americanos tienen razones más que justificadas para refugiarse en 
él,'º otros lo han convertido en un rito donde quedan retratados 

17 Ob. cit., p. 146. 
18 Muchos autores se podrían traer aquí como eiemplo de lo que afir­

mo; pero selecciono: Blest Gana, Ricardo Güiraldes, Carpentier, Luis Rafael 
Sánchez. Estos entre otros muchos han jugado en alguna de sus obras con 
este tema del desarraigo. 

•9 En Cata de (atnfJo, Ob. cit., la familia Ventura se envuelve en su 
obrar y pensar con el aire europeo como el aliento rejuvenecedor de su vida. 
En La mi1ter101a de1ap,1rició11 de I,, 111.,,-,,11eJit<1 de lfiria se puede descubrir 
que es la obsesión de Europa, del Viejo Mundo, lo que mueve a los padres 
de Blanca, b protagonista. 

•• Ver El ;ardí11 de al lado. Ob. cit., en 1,s pp. 42, 180, 181, 182. ~°'-
204, 206, a ellos, a su vida en España se refiere Donoso. 
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con claridad los inadaptados sociales, mendigos de un paraíso que 
no desean, porque lo suyo no es alcanzar, sino envidiar el jardín 
de al lado, y donde se confiesa que el suyo no es el exfilo del 
político sino el del escritor que descubre que necesita el desarraigo. 
la huida del solar patrio y el refugio en el Viejo Mundo (España) 
para lograr el triunfo en las letras. 

Al hablar de su propio exilio deja en claro que a él ninguna 
deuda política le impide el regreso." El suyo tiene un fin muy 
especial v limitado. Por eso, cuando al fin se lop:re:" sabe el rep:reso. 

En E/ prdfo de a.' lado, asistimos al triunfo de Julio y Gloria 
que es la estampa del éxito real alcanzado por Donoso al publicar 
en F.spaña casi toda su producción literaria; el regreso, pues, es 
posible. 

CoNsEcUENCIA del tema del exilio es el del regreso que en esta 
obra donosiana imprime carácter.•• Para Donoso el regreso, la vuel­
ta al origen se impone f'n el hombre como una necesidad, como 
una angustia que viene motivada por el desengaño en torno al que 
pareció paraíso (jardín de al lado) . 

En la novela se plantea varias veces el regreso a la patria, al 
origen por tanto, de Julio Méndez y Gloria Echeverría de Méndez. 
Surge en el contexto del exilio en el 9ue participan no pocos hispa­
noamericanos. Y en este contexto los exilados abogan por el regreso 
para no "perder las raíces": 

Es fa tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales 
chilenos en el exilio, consen•ar vi,·a no sólo la llama de nuestra 
identidad patria. sino el rencor, las venas abiertas ... " 

41 "Pero ni tú ni yo somos exilados, pues Adriazola --dije-. Tú y yo 
podríamos Yolver ruando quisiér:unos porque no tenemos la L en el pasa.. 
porte, ni estamos fichados en nin¡¡una lista negra ... " (Ob. cir., pp. 52-H}. 

"' Como contupunto se nos ofrece el deseo de regreso de los padres 
de Bijou r 9ue éste critica ror9ue le ponen a el de p-Jntalla para ,·olver, 
,iendo el mu:im de su ,'Uelta a d del fo,caso como pintores (ver Ob. cir .• 
p¡,. 5-54) . 

.. Estas ralabras del narrador ,·co que son como un eco del pensamiento 
que recorre los ,·ersos del r,oc111a de Constantino Cavafis que Donoso ofrece 
al principio de su novela (p. 9): 

... No hallarás otra tierra ni otro mar. 
La ciudad irá en ti siempre. Volverás 
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegar tu ,·eiC?.; 
en la misma casa enonecerás'". 

" Ob. cir .. p. ,2. 
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El repjre5o, por esta razón, no queda justificado para Julio 
Méndez (Donoso) como no lo queda para la generación siguiente, 
cuya vida ha transcurrido en Europa como la de Bijou, amigo de 
Patrick el hijo de Julio y Gloria: 

Pero lo que más lo indignab&, declaró, era que sus padres lo tomaran 
a él como pretexto para volver a Chile. ase¡:urando que deseaban voL 
,·er porque no querían que perdiera sus raíces, que se desentendiera 
-,:orno cfectinmente se había 'llegado a desinteresar, ¿pero, por qué 
no fo pensaron antes y volvieron cuando él era más pequeño, si nada 
se los impedía?- por las cosas chilenas, que no se reconociera en el 
idioma, en su familia, en sus trad.iciones, en sus santos y sus márti­
res ... , que hablara, en fin, con tal falta de respeto de todo eso, y 
además con ese espantoso acento gabacho. Era todo mentira, pura 
superchería, fuegos artificiales, aseguró con pasión el muchachito: 
sus padres iban a volver a Chi1e porque no podian más y estaban 
viejos y desplazados -además de fracasados como pintores- en el 
mundo europ;:o que :io les otorgaba el rango a que se sentian con 
derecho. Que fueran sinceros con él. Era todo lo que les pedla para 
así no sentirse culpable por querer vivir su propia vida y no la que 
ellos intentaban imponerle ... 

Pero Adriazola, impermeable a todo intento de n11dl/ t.t!k, siguió 
con sus variaciones sobre el tema de las ralees. Yo que estaba sentado 
frente a él junto al amigo de Patrik, lo ,·i inflarse con las pa:labras 
de su retórica antifascista y antiimperialista de manual, como vi tam­
bién que los transparentes ojos del amigo de mi hijo, al oirlo, se 
iban poniendo vidriosos de lágrimas retenidas, aunque quizás fuera 
sólo de aburrimiento, hasta que no pudo más y ·to interrumpió decla­
rando: 

-Mis raíces están en Paris. 
-¿París? -gritó Adriazola como si lo hubiera afrentado. 
--Hace siete años que sali de Chile. Tengo dieciséis años, uno 

menos que Patrik. He crecido y he ido al colegio en Francia, con 
compañeros franceses, viviendo como vi\'en los franceses de mi edad. 
Hay chicos chilenos que no son como yo y se interesan por las cosas 
de allá. Supongo que será porque sienten más sinceridad en las posi­
ciones de sus padres. Pero yo no. En todo caso, Chile está pasado 
de moda ... •• 

¿Qué motiva el regreso entonces? Ante la noticia de la muerte 
de sus mayores (padres) el exilado voluntario, el que vive lejos, 

.. Véase Ob. dt., pp. 52-H y 66. 
•• Ob. ,Jt., pp. 52.'3. 
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siente como una imperiosa necesidad de volar para cerrar consola. 
damente los ojos del que se despide para siem¡re y sellar con el 
nudo del amor el testamento trasmitido. En E jardín de al lado 
descubrimos a Julio Méndez luchando en su interior entre el amor 
filial que le tira hacia el regreso, hacia Chile, donde la madre 
lucha entre la vida y la muerte, su miedo y terror angustioso por 
la muerte posiblemente retardada de ese ser querido ( con lo que 
quedaría atrapado en Chile) y su propio destino de hombre casado 
y de un escritor que lucha por el triunfo: 

¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta que la situación me ha 
forzado a elegir una vida afuera de ese útero pequeñito, aislado, pro­
tectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero 
que es protectivo en comparación con la inclemencia de esa inmensi­
dad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a renacer?;" 

... Su mirada es incisiva: quizás adivine que todas mis razones 
para no regresar a Chile son pretextos relacionados con ,u muerte. 
Cierro la ventana para impedir que esa niña y mi padre, que la sienta 
sobre sus rodillas, se enteren de que no voy a Chile por otra razón, 
mucho menos noble, menos justificable: terror que se prolongue la 
agonla de mi madre, un mes, seis meses, IHl año, dos. i Se ha estado 
prolongando tanto tiempo! Temo no ser capaz de despedirme de ella, 
de vender la casa, de rematar los muebles. Temo que ella a dia se 
anuncie su muerte para el día siguiente, y yo espere, y día a día, 
vaya quedando atrapado en Chile, lejos de mi pareja, en un matri­
monio que a veces me parece tan mediocre como todos los matrimo­
nios, pero al que no puedo negarle fuerza, lejos de mi hijo que ve 
en mí un tirano porque no soy el padre que él quiere que sea, leja. 
del "muro blanco y el ciprés erguido" de Europa -el ciprés del du­
que es una edición de luj<>-, lejos de la esperanza irracional que da 
1a ceranía de las editoriales barcelonesas que inventaron a los nove. 
listas latinoamericanos, o éstos las inventaron a ellas ... no, allá no 
podré elegir ser quien soy, ni qué, como aquí en Europa, pues, mamá, 
donde tengo que pagar la cuenta por el lujo de ser libre con la mo­
neda de no pertenecer a nada, con la soledad aterrorizante y estupenda 
de que a nadie le interese clasificarme, extraño en todas partes, en 
asados a la argentina, en pasteles de choc'lo a la chilena, en antiruchos 
a la peruana, en paellas a la valenciana, aunque invitado a todas ... , 
por eso, porque me da miedo su fin, mamá, por eso no voy a ce­
rrarle los ojos." 

" Oh. ril., p. 71. 
•• Oh. rit., pp. 73-74. 
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El regreso sirve a Julio Méndez (Donoso) para proclamar ( al 
mismo tiempo que justificar su exilio) que por encima del lugar 
de origen (llámese patria) está el propio destino, el del hombre, 
célula vital de aquella. Y así ("porque la ciudad es siempre la 
misma") lo importante no es volver, sino volver con el destino 
de su parte, al haber logrado lo que se pretendió con el exilio 
voluntario: 

Ahora que mi madre ha muerto podría volver sin miedo a quedar 
atrapado allá por mi emoción y habitar el auténtico ... jardín de al 
lado. Patrick, entonces volvería a ser Pato ... 

No puedo volver. ¿Cómo? ¿Sin un libro publicado en España, 
con 1a cola entre las piernas, sin trabajo, sin reintegrarme a la uni­
versidad de la cual me despidieron? En España por lo menos es po­
sible rondar las editoriales mendigando traba.io ... escribir solapas ... , 
traducir del inglés .. , corregir estilo ... , apenas suficiente para sobre­
vivir. ¿Pero allá? Nada. No hay nadie a quien rondar para pedirle 
trabajo: un ,xiliado interior, no exterior como ahora, aunque tengo 
que sacudirme para recordar que no soy corno Adriozola, que no soy 
un "exilado" exterior, corno dice que él ha llegado a ser: puedo 
volver y transformarme en un exilado interior, si en verdad existe. 
Pero no regreso. Porque ... , sí; porque aquí están Seix Barral, Alfa­
guara, Argos.Vergara, Bruguera, Plaza Janés, Planeta, nombres des­
lumbrantes que podrían interesarse por mi novela.•• 

¿ Podría pensarse que en esta obra se nos da la justificación 
por parte del propio creador (José Donoso) del exilio voluntario 
y de la vuelta a Chile en este año de 1981? Yo me atrevo a afir. 
mar que del tema del regreso en ella planteado puede deducirse tal 
suposición. Aún más: me atrevo a decir que en El iardín de d/ /,u/o 
está la clave de 1a vuelta de José Donoso a la patria y de su exilio. 
la convicción de que todo es igual, de que uno no puede huir de sí 
mismo, que, en definitiva, es el que crea el verdadero paraíso 
(jardín) y de que el hombre, libre de ataduras, vuelve a su origen. 
Bien claro lo está diciendo al recoger en la primera página el 
poema de Constantino Cavafis, donde sobresale tal pensamiento: 
"Volverás/a las mismas calles ... ". 

7 

EN relación con el exilio y el regreso no podía por menos juzgar 
la realidad política de Chile. Su postura me parece de lo más limpio 

., Ob. rit., pp. 165-166. 



Dimen~ión Imaginaria 

y diáfano. Pues, mientras se deja entrever el enfrentamiento de los 
chilenos en defensa de un sistema político que aupa a Allende o a 
Pinochet, su actitud es de desengaño, ya que todo es convencional. 
Diría que en El ¡ai·dín de al lado (en cuanto a este tema) asisti. 
mos a la caída de los ídolos perpetuos; por lo cual no son justifi. 
cadas posturas antagónicas e inmutables. Ni la libertad que ofrecía 
Allende, ni el bienestar económico que acompaña a Pinochet dan 
pie para el odio'° que divide a una generación, porque ésta queda 
en ridículo ante la generación que te desplaza en el tiempo y a la 
que sólo le importa la vida real, si ésta está dentro del propio país, 
o para la que, si vive fuera, "Chile está pasado de moda".º' 

Desde la perspectiva del creador, creo, que se trata de hace1 
un manifiesto de intelectual que está por encima de toda actitud 
política. De ahí la libertad de que dispone en todo sentido para 
el regreso. 

8 

EN las dos novelas de Donoso que he estudiado anteriormente 
he puesto de manifiesto, al menos de un modo implícito, que de 
ellas se sigue una enseñanza. Tanto en Casa de ,,.mpo como en La 
misterima desaparición de la l\farque.<ita de Loria la enseñanza se 
concreta en lo siguiente: La mala formación lleva a la destrucción 
del individuo, especialmente del más débil." 

Señalando esto estoy diciendo, al menos veladamente, que las 
dos novelas anteriores de Donoso se cierran con la destrucción de 
los protagonistas. En esta nueva novela el tema de la destrucción 
ha sido sustituido por el del fracaso, que es un hermano gemelo 
de la misma. Pero aquí no asistiremos a la aniquilación del perso. 
naje, ya que éste ha encontrado el medio de vencer el negro desti•, 
no: En el reconocimiento de la limitación humana -fracaso-, en 
la aceptación de la misma, ha radicado la victoria de Julio Méndea 
y la de Gloria." Realismo frente a esperanza infundada. Porque la 

'º Ver Ob. ch., pp. 19-20, donde se hace· rcferenri., a lo que estoy se­
ñalando. 

" Ob. cit., p. 53. 
_.. En la obra donr.siana e•a destrucción alcanza de un rnodn sin¡?Ular 

a los niños. Con ello, como ya he señalado en otro lugar, quiere el escritor 
chileno poner de 11"anifiesto que los fallos de los mayores tienen como 
victimas más propicias a 1os más débiles como es el caso de los niños. La 
situación creada por la mala conciencia de los mayores se hace así mucho 
más injusta. 

11 "Quiero dejar en claro que. al enterarme del rechazo de Núria Mon­
clús de su novela, mezclado ~on mi compasión y mi dolor, sentí, a la vez, 



El Jar,lín d.- al Lulo o ,lt·I Exilio al ftf'grc-i-n 205 

felicidaJ 110 está en el triunfo en sí, sino en la conformidad con 
la vida propia coronada pc-r los reales y verdaderos méritos de cada 
cual. 

Julio Méndez lo aprende en el Rastro de !Madrid, donde la gente 
pierde hasta su identidad'·• y en el Zoco de Tánger, donde un 
mendigo, que necesita ser alimentado por la mano de un niño y 
con basura,"' le trasmite el mensaje salvador: 

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza 
y de su hambre para así no tener esperanza de nada ni temer nada, 
eliminar sobre to,fo este llemor al mandato de la historia de mi ser y 

mi cultura, que es el de confesar esta noche misma -o dentro c!e w, 

plazo de quince días- la complejidad de mi derrota: jardin perdido, 
hermano exigente, hijo exitoso -¿exitoso?-, mujer frustrada en 
maldita esperanza de categoría ahora inferior, justificación de mi 
existencia, raíces dolorosas. . . La envidiosa compasión que siento por 
este vestigio de hombre, mi fugaz impulso por rescatarlo, sanado, 
alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito que me res­
caten, que me sanen, que me abracen: que alguien me convenza de que 
la confesión, contricción y expiación, el no engaño, carece de fuerza 
imperativa y que no hay ni siquiera necesidad de reparación si uno 
se trasforma en este bello mendigo enfermo que yace sin haber cono­
cido la esperanza, cerca de una mezquita en Tánger: meterle w, duro 
instrumento asesino, Jn puñal, a ese mendigo, para que su vida se 
escape mientras yo le hago respiración boca a boca --sí, esa boca 
que su hijo alimenta con basura podrida-, para que de este modo 
mi alma entre dentro de él, y la suya en mí, dejándome abandonado 
dentro Je "la forma de este mendigo mientras él se va del brazo de 
Gloria: así ser:í problema suyo compartir con ella mis traiciones y 
fracasos. ¿Quién es Núria Monclús aquí ? ¿Quién Marcelo Chiriboga? 
¿Quiénes los que despojaron de su definición nuestra tierra? Aquí 
no existen. No hay para qué luchar contra ellos, puesto que esas lu­
chas no son más que versiones distintas de esta reyerta que estalla 
entre los mendigos a la puerta de la mezquita, y pronto, mientras 

un componente de vengativa alegría ante el fracaso del macho Je la familia, 
cuyo deber es el triunfo que saca a los suyos de la pobreza y del anonimato, 
misión ante la sociedad que ambos despreciamos en su contenido actual, 
pero de cuya forma todavía dependemos. Fue esta derrota final de Julio 
lo que más me ayudó a salir de mi depresión: necesitaba verlo menos 
fuerte. ¿No estiba expiando Julio con su fracaso la culpa de mi padre, que 
me sacó de cuarto año de las monjas a los catorce años, yo, la primera de 
clase, que soñaba con ser médico?" (Ob. rit., pp. 255-256). 

64 Ver Ob. rit., pp. 124-143. 
15 Ver Oh. rit., pp. 238-239. 
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alcanzamos otra vez la calle por donde fluye el gentío, se aca.1la sin 
dejar rastros: pero la injusticia que inició la reyerta sigue, no resuelta, 
siendo injusticia;N 

... Cenarnos en el hotel. Las lujosas viandas son basura podrida 
que meto sin asco en mi boca. El hombre yacente carece de enemigos, 
como es mi enemigo mi mujer, este monstruo que me exige cierta 
conducta para que yo pueda volver a ser limpio. No sabe que ahon 
soy fuerte porque existe la opción de la miseria y la desesperanza, la 
más seductora y terrible de todas;" 

... La noche se está abriendo como una flor que exhala un perfu­
me que al comienzo puede parecer nauseabundo, como el jabón, pero 
termina por embriagar ... , sí, estoy dispuesto a despojarme de nú tnje 
occidental, que dejan! aquí, con mi mujer y mi fracaso ... 

Liquidada la esperanza, su fracaso aceptado se convertirá en 
victoria, al presen '.arse como víctima de la injusticia y así conseguir 
no ser él quien luche por los otros, sino al contrario: 

.Encontraré al mendigo que de ahora en adelante seré yo porque l• 
meten! un cuchillo por donde se le escapará el alma, de la cual me 
apoderaré cargándolo con la mía llena de lacras y ansias y esperanzas 
y humillaciones. Y quedaré &.poseído, a salvo de todas las depreda­
ciones: el hunúllado, la víctima de la injwticia, no el hechor. Seré yo 
por quien se enciendan las revoluciones, pero no el que se compromete 
a hacerlas, ni quien defiende con su sangre el derecho para otros. 
No; yo pennaneceré fuera de la lucha y de la historia ... 

De esta manera, creo, se une el tema del fracaso con et del 
regreso, iluminándose la proclama del intelectual que pretende que­
dar al margen de la política: Ni líder, ni héroe a su vuelta; su 
modelo será el mendigo del Zoco de Tánger: "No: yo permaneceré 
fuera de la lucha y de la historia'".'° De la "lucha" por el poder y 
de la "historia'' y de los mendigos del poder. 

Estos son, a mi parecer, los temas más importantes que confor. 
man el mensaje de esta última novela de José Donoso. Y junto 
a ellos algunos que se airean en novelas anteriores. Así se hará 
referencia a la formación ( malformación, sigue pensando Donoso) 

" Oh. cit., pp. 239-240. 
" Ob. ctt., p. 240. 
'" Oh. cit., p. 243 . 
., Oh. cit., p. 246. 
•• Ibidnn. 



El Jardin de al l.ado o drl Exilio al Rrgreso 207 

en colegios de monjas," el problema del sexo" y una moral de la 
alta sociedad que no corresponde a su hipócrita apariencia.ª 

Un aliento quemante de denuncia corre también, al igual que 
en la novela última hispanoamericana, por esta novela donosiana; 
pero una denuncia no política, sino la que tiene como centro a la 
sociedad que construye para su refugio palacios o santuarios de hi­
pocresía en inconsecuencia entre sus proclamas y sus hechos. 

9 

AL plantearme el ubi," donde toma su luz esta novela, no puedo 
huir del doble ubi que me ofrecen la obra y el creador. 

El primero me lo marca el propio autor; y así puedo afirmar 
que me viene dado por vía de la realidad, que es la mansión del 
pueblecito del Alto Aragón (Calaceite), donde Donoso y su esposa 
encontraron la dicha de la paz y de la tranquilidad.•• 

El segundo, que se proyecta en dos planos, me lo ilumina el 
texto. El plano del realismo fantástico se circunscribe a Sitges,• 
Madrid,ª' Tánger'" y Barcelona.•• El del plano de la pura imagi-

•• Ver Ca,a de rampo, Ob. cil., pp. 115, 207-208; La misleriosa desa.. 
parició11 de la M•rq11esi1a de I.oria, Ob. ál., pp. 13, en la p. 49 se alude 

a la forma de los jesuitas) 115; y en El jardín de al lado, Ob. ch., pp. 
149, 153, 256. 

ea Cargarla de citas esta nota si tuviera que ir señalando las _piginas 
donde queda reflejado este problema en Ca,a ae rampo y en I.,, m,sleriosa 
desapartció11 de la Mar,¡uesila de l.Pria. Tanto en wia como en otra novela 
este problema se hace sentir en todos los capitules, ya de un modo, ya de 
otro. 

FJ ;,,rdín de al lado también se carga con el problema: ver, por ejemplo 
de Ob. cil., pp. 147, 148, 149, 151, 152, 182, 183. 

" En Ca,a de campo es lo que lleva a la ruptura y desequilibrio entre 
los estamentos sociales que se dan en ella y entre los personajes de un 
mismo estamento social. Esa hipocresía priva en la familia de Blanca la 
protagonista de La misleriosa d,saparirión de la Marquesita de Loria y en 
casi todos los protagonistas de la misma. En El jardln de al lado, Ob. cit., 
leer, por ejemplo, las pp. 104-109 . 

... El 11bi tiene suma importancia porque del contacto con uno u ob'O 
lugar surgirá la afloración de distintos temas. Se suele relacionar con el 
tiempo, de ahl que no son pocos los críticos que, dentro de esa relación, 
realcen la importancia del 11bi. 

•• Asl consta en la primera edición que maneio: El jardín de al l.tdo, 
Ob. cit., p. 264. 
• .. Ver Ob. cit., capitulo l. 

" Tdenr. capítulos 2, 3, 4 y 5. 
13 ldem, capitulo 5. 
•• Quiero sobreentender que la entrevista entre Gloria y Núria Monclús 

tiene lugar en Barcelona, en la casa de ésta última. 
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nación, crt:adu por el ren1crdo, se emplaza en el pasado y por tanto 
en O,ile donde brilla, doloroso, el jardín de los antepasados y 
abandonado por los protagonistas. 

No hay que despreciar de modo alguno la proyección de la 
acción sobre los distintos lugares. Si en el plano real y autobiográ. 
fico de Donoso Calaceite encierra un significado de paz y tranqui. 
lidad, en el plano de la ficción narrativa Sitges, Madrid, Tánger y 
0,ile en el recuerdo significan los puntos del jardín de al lado 
donde se creyó estaba o se descubre la felicidad (paraíso). 

Sitges supone un paraíso rerpecto de Chile u otros lugares de 
Hispanoamérica, si se timen en cuenta no sólo a Julio y Gloria sino 
a otros hisranoamericanos exilados; Madrid lo es respecto de Sitges 
para Julio y Gloria: y Tánger lo será (lo es) para los protagonistas 
de todo un pasado, porque es aquí donde Julio Méndez halla la 
solución para no quedar l,quidado, destruido por el fracaso y de 
aquí arranca el triunfo de Gloria. 

E L 11hi así comprendido conecta en su significado con el del títu­
lo'º y con la portada. 

Admitiendo que se me haya pasado por alto alguna, dentro del 
texto, hay nada menos que trece referencias al título.n Pero más 
que el número, que se nos presenta como un leit motiv, importa el 
significado. Para mí -tengo presente de modo especial dos pági. 
nas"'- dice referencia al paraíso, sinónimo de felicidad, plenitud 
del propio destino. El hombre Julio Méndez piensa que su felicidad 
no es tal si mira al jardín donde habita el otro. Por este hecho se 
mueve ya corporal o fanthticamente en el jardín de al lado para 
descubrir y gozar de su felicidad o iluminar el desengaño ("Pues 
la ciudad es siempre la misma ... "). El jardín de al lado, el ver­
dadero paraíso (felicidad) está donde el hombre pueda elegir ser 

'º A propósito de esto Raúl H. C1stagnino dice: "Un autor decide la 
titulación de su obra por muy diversas razones e intereses, romo ser, entre 
muchos posibles: anticipar contenidos: insinuar la idea central; dar re1e. 
,-ancia a un personaje, a una situación, a un hecho ... " (Ver El <111á/lsis 
literario. I111rod11rdó11 meu,doló~itú a 1111" eJti/ística i,11egral, Buenos Aires. 
Edil. Nova. novena edición. 1974, p. 48). 

De la lectura de El ¡ardi11 de al lado se saca en claro que el título viene 
motivado para "ins'nuar la idea central". 

" Ver El iardí11 de al la.lo, Oh. cit., pp. 71, RII, 97, 103, 1~7, 158, 
174, 191, 208, 212, 219, 239 y 2S2. 

•• Son de Oh. rit., las pp. 74 y 239. 
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quien quiera ser, poder usar de la máscara más apetecida, perder 1a 
propia identidad.'• 

En la política -así lo constatan -Julio y Gloria- cabe también 
el jardín de al lado. Los políticos chilenos, unos sueñan con el 
paraiso de Allende, otros gozan con el que les ofrece Pinochet. 
En España unos gozan con el jardín de la democracia, otros sueñan 
con el pasado de Franco.,. 

Para Julio ;Méndez, escritor, el paraíso está en España, porque 
en España (Barcelona) están las grandes editoriales que pueden 
llenar su sueño: Seix Barral, Alfaguara, Argos.Vergara, Plaza y 
Janés y Planeta," que "inventaron a los novelistas latinoamericanos 
o éstos las inventaron a ellas".'• 

España será también el jardín de los artistas y los hippies que 
gritarán libremente su pasotismo tanto en el Rastro madrileño como 
en el Zoco de Tánger. 

Mi conclusión no puede ser otra: José Donoso está sosteniendo 
en esta novela que no hay un jardin, paraíso, único y estable para 
el hombre, que cada uno elige su propio jardín-paraiso el cual 
abandona el día que descubre que éste ya no le ofrece la felicidad 
deseada.'' 

Desde este punto de vista esta novela adquiere una dimensión 
universal. Detrás de esas dos cabezas ocultas por el lienzo (pérdida 
de las ralees) está no Julio, ni Gloria, sino el hombre (varón y 
hembra)" a quien acosa el interrogante de su destino detrás del 
portón del fracaso amenazante. 

/Un manifiesto significado de lo que dentro de si ofrece la 
obra es, pues, esta portada; pero para que se pueda llegar a for-
11$1lar dicho significado es preciso haber recorrido el texto, haber 
descubierto que los protagonistas se han asomado al jardín de al 
lado sin ser descubiertos, sin descubrirse como buscadores de una 
felicidad huraña.'• 

" Ver Ob. rit., p. 74. 
:: Ver, por ejemplo, de Ob. a,., pp. 93-95 . 
.. Ver Ob. rrl., ¡· 166. 
•• Ob. ril., p. 7 . 
" La condesa Monika Pinell de Bray, que parecía de un verdadero 

jardín (paraíso), y de cuya felicidad buscaba llenarse eróticamente Julio 
M,!ndn (ver Ob. ril., pp. 103-109 y !43-148), rompe el dorado sueño 
con el suicidio ( Ob. rit., p. 252). 

•• Ver en Ob. ril., p. 112. En esta página Donoso nos ofrece los venos 
que fl ha traducido del original que tambilo se nos ofrece. 

,. En Ob. ril., p. 74 se puede leer: "' ... y allá no aceptan que person• 
sea sinónimo de múcara, unas de mis tantas máscaras que aqul puedo 
cambiar libmnente y que .lllá no podré cambiar a mi gusto por ser clasifi.. 
cable en seguida por mi ¿tuendo, por mi léxico, por mi acento, por mi• 
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No cabe duda de que el tiempo es "el factor más importante" 
en la composición de una novela.'º Es claro que tal afirmación está 
proyectada sobre el tiempo de la acción narrativa. Pero no puedo 
-ni quiero- encerrarme en este tiempo. La novela de José Donoso 
me ofrece tres tiempos: 3) tiempo de la composición; b) tiempo 
de la aventura; y c) tiempo o tiempos de la narración. 

El tiempo de la composición queda precisado por el creador, 
al menos en su momento final." Este tiempo, si se tienen presentes 
testimonios perdidos entre el texto, coincide con el tiempo de la 
aventura: narración de un trozo vital (vida) de un matrimonio 
(Julio y Gloria) durante el verano de 1980 en Sitges, Madrid y 
Tánger. 

El tiempo de la aventura sirve para testimoniar unos datos nada 
despreciables para el futuro de la situación política española; sirve 
de un modo singular para contraponer la situación del escritor, 
que busca el triunfo y por lo cual tiene que renunciar al descanso 
estival ( otro paraím de al lado), con la situación de su amigo 
Pancho Salvatierra, ya artista consagrado; y sirve, ya máquina de 
la acción, para suscitar en el protagonista (protagonistas) los tras­
cendentes interrogantes en torno al destino propio. 

Hay, pues, cierta sincronía entre el tiempo de la aventura y el 
de 1a composición. Pero no total, porque el escritor.narrador-pro. 
tagonista, desde el punto de vista del tiempo de la narración, dis. 
tancia sus acciones. 

La narración está montada sobre un pretérito indefinido y sobre 
un presente. Es claro que el narrador.escritor-protagonista ha esta­
blecido como punto céntrico el presente y, en él instalado, ha sal­
tado al pasado. La aventura de Sitges" ( capítulo 1 )" está con­
templada desde Madrid ( capítulos 2, 3, 4, 5 y 6)" y de al1í que 

mdn.eras y prefcrcn~ias, no, al'lá no podré elegir ser quien soy, ni (flé, romo 
aqU1 en Europa. . . . 

• 0 Tiempo J' expl'esió-n /i/er,11·ia de Raúl H. Castagnino, Bumos Aires, 
Edit. Nova, 1977, por ejemplo, no tiene otra misión que marcar la fuerza 
de esta afirmación. Tén¡::ase en cuenta también las pp. 147-170 de la obra de 
R. Bourneuf y R. Ouellet ú, 11•1•,l~. tr,,ducción y notas complementarios 
de Enrie Sullá, Barcelona. Ariel, 1975. 

n En el final de E/ ;.11·di11 de al l,td"', Oh. ci/., p. 264, se puede leer: 
"Calaceite", verano, 1980. 

" El lector asiste al proceso continuado de elahoroción del texto, a,•en­
tura. porque el narrador-protagonista-escritor en más de una ocasió~ a ello 
hace referencia. Ver, por ejemplo. Oh. ril., pp. 215, 216. 

" Ver Oh. ril., capítulo l. 
" Ver Ob. ri1., capítulos 2, 3, 4 y 5. 
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esté acariciada por el pretérito para distanciar en el actor"' lo que 
busca y lo que abandonó. 

El presente atomiza el deseo del protagon"ista que lucha por el 
paraíso: la gran novela de su vida. El presente orilla la propia 
historia, salpicada de los profundos planteamientos que alcanzan 
a Julio iMéndez como ser humano y también como Julio Méndez. 
El presente motiva otras historias que vienen a anudarse a la histo. 
ria de Julio y Gloria: Katy Verini, Bijou, Minelbaum, Patrik, Bel. 
Irán ... El presente recrea el pasado (recuerdo) en la mente del 
protagonista, sirviendo de puente el jardín contemplado a través 
de la ventana que araña el espacio y la luz en los ojos llenos de 
erotismo de Julio. Y el presente se apodera del futuro al sustituir 
Madrid por Tánger, donde la acción se grita en las mismas carnes 
de los protagonistas. 

Sobran, le han sobrado dos tiempos a Donoso para la compo. 
sición de esta novela. Por una razón muy sencilla: ha recurrido a 
una forma antigua y dichosa para la comunicación de la aventura 
personal, la autobiografía; y sin necesidad de recurrir a la ficción 
del narrador que rompe con el protagonista y creador. 

En este presente y en este pasado hay un solo personaje calzan. 
do la acción y el relato: José Donoso, aún cuando se recurre a la 
ficción de Gloria en el último capitulo. 

12 

EN esta novela José Donoso, a mi entender, ha querido aglutinar 
en la persona del narrador al autor, al escritor, y al mismo na­
rrador," aunque se acepte como válido lo que ha afirmado Roland 

.. A prot:>65ito del pasado (indefinido) Roland Barthes ( en Le degrJ 
zéro de fécrrlure, París, Seuil, 1953, pp. 46-47) ha dicho: "Su función 
es concentrar la realidad en un punto y abstraer de la multiplicidad de 
tiempos vividos y superpuestos un acto verbal puro, limpio de las raíces 
existenciales de la experiencia y orientado hacia una relación lógica ron 
otras acciones y otros procesos, un movimiento general del mundo: su ob­
jetivo es mantener una jerarquía en el imperio de 1os hechos ... Detrás del 
pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo, un dios o recit~ 
dor . .. ; es precisam...oonte ese signo operatorio mediante el cual el narrador 
encierra el desgarramiento de la reafidad en un verbo delgado y puro, sin 
dmsidad, sin volumen, sin despliegue, cuya única función es unir lo más 
pronto posible una causa y un final". 

•• C-onoce Donoso los diferentes puntos de vista de que se puede valer 
para proyectar una múltiple visión; sin embargo, ha preferido la simplifi­
cación: unir en el narrador todos los puntos de vista. Una vez más se 
muestra su preferencia por las formas narrativas antiguas y su huida de 
I• novela del "Boom", tan dada a explotar este recurso. 
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Barthes: "Qui parle ( dans le récit) n'est pas qui écrit ( dans la 
vie) et qui écrit n'est pas qui est"." 

El autor de FJ ¡,,,.dí,1 de al lado, que es José Donoso, se ficcio. 
naliza en el escritor, narrador y protagonista Julio Méndez ( capi­
tulos 1, 2, 3, 4 y 5) y en Gloria (capitulo 6). Asistimos, pues, en 
esta novela a la pérdid3 de las perspectivas en torno al autor y 
narrador. No hay más pecspectiva que la de Julio Méndez y la de 
Gloria que dominan la trama de la acción como autores-protago. 
nistas omniscientes. 

Las perspectivas narrativas que se pueden encontrar en otras 
novelas aquí se han liquidado en beneficio de la perspectiva del 
autor.narrador.protagonista, que es quien ahonda en su interior y 
en el de los demás personajes ( cuando esto tiene lugar). 

He puesto de relieve que el creador ha escogido la forma auto. 
biográfica y ésta en su forma más pura como en la novela donde 
sólo está consigo mismo el protagonista.autor.narrador ( si es que 
existe); en El ¡ardín de al lado Donoso.Julio Méndez-Gloria, autor 
escritor.narrador.protagonist3, queman cualquier salida que no sea 
la de su voz y propio silencio. 

13 

E N esta nueva obra de José Don050 se puede afirmar que con. 
forman el mundo real.ficticio tres clases de personajes: prm.ipale1 
(Julio y Gloria), stcundarios (Bijou, Minelbaum, Katy, Adriazola, 
el mendigo, Pancho Salvatierra, y Beltrán) y deco,-aJi.vo (Begoña). 

Begoña no aporta nada esencial a la acción. Simplemente es 
la imagen de 1a criada que sabe estar en el puesto que lle corres. 
ponde, dada la confianza que ha adquirido con su amor, lo que se 
pone de manifiesto al enfrentarse con Katy. 

Adriazola le sirve al creador para ofrecer el odio de los chilenos 
que se han visto obligados a huir de su patria por razón es política 
y creen que la razón primera y última está de su parte. Por eS!> 
mismo a Adriazola le falta la comprensión para los intelectuales 
que se quedaron en Chile al triunfar Ftinochet y para los que pre. 
tenden regresar.18 Le sirve al creador para, con su presencia, con 
su acción, confesarnos la falta de fundamento de ciertos exilados y 
del exilio de los mismos;" y para condenar esas posturas intransi. 

" Vrr "Introduction a l'analyse structurale des n!cits", en Communi. 
r4/iom, No. 8, 1966, p. 20. 

81 Ver Oh. cit., pp. 50-54. 
•• En Oh. cit., pp. 52-53 se puede 1eer: "Pero ni tú ni yo somos exi-
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gentes e incongruentes con la vida que está representada por la 
nueva generación: "Más allá Gloria murmuró que Adriazola era 
un cerdo"." 

La cara opuesta de la moneda es Carlos ;Minelbaum, exilado 
también, a quien Julio busca para la conversación placentera," can­
tor," que, como argentino ve en la orientación política de Oiile 
bajo Pinochet el ejemplo a seguir por Videla;"' pero a quien la vida 
lejos del jardín patrio ha enseñado la inestabilidad de los dogma­
tismos políticos" y que, por encima de todo, descubre al hombre y 
amigo hacia el que corre cuando éste le necesita. 

Pancho Salvatierra, "que tiene poco que ver con lo dentral de 
esta histtr.ia,•• es el prototipo del artista exilado que 5le insr.ila en 
un nuevo jardín donde hace partícipes de su felicidad a sus am'gos."" 

Katy Verini es la imagen de la mujer exilada descentrada que 
sólo consigue equilibrarse con la ayuda a los exilados amigos y 
que necesitan de su verdadera amistad. 

Beltrán sirve al creador de la obra para ofrecer al lector qué 
clase ( según él) de la <ociedad española recela de la nueva orien­
tación política, siguiendo anclada en el pasado. 

Bijou, detrás del cual está Patrik, hijo de Julio y Gloria, es el 
representante de aquella generación de exilados que han crecido 
en el exilio y cuyas raíces ahondan en otros jardines, y para los que 
nada significa Chile, ni Argentina, ni el pasado ... Es la generación 
que quiere vivir su propia vida y en los lu¡?ares que ellos han ele­
gido por imperativos, quizá, de la moda." Por esta razón se rebela 
ante las pretensiones de sus mayores que ponen de pantalla al hijo 
para volver al lugar de origen, siendo "todo mental. .. : sus padres 
iban a volver a Oiile porque no podían más y estaban viejos y des. 
plazados ... ".81 

A la luz de este personaje ( no se pierda de vista que detrás 
está Patrik) toman calor tonificante el desengaño político y un 

lados, pues Adriazola --<lije-. Tú y yo podríamos volver cuando quisié­
ramos porque no tenemos la L en el pasaporte, ni estamos fichados en nin­
guna lista negra ... ". 

,. Ob. cit., p. 61. 
• Ver Ob. rit., p. 13. 
" Ver Ob. rit., p. 51. 
,. Ver Ob. cit., p. 43. 
"' Ver Ob. rit., pp. 204-206. 
,. Vt:r Ob. rit., p. 22. 
,. Es quien ofrece su casa de Madrid a Julio y Gloria para que, en la 

soledad, tranqw1idad, madrileña del ,•erano, pueda Julio rehacer ~• novela. 
la rechazada rr Núria Mondús. 

"' Ver O . rit., p. 53. 
• Ob. rit., p. 52. 



:.?ll Dimensión lm11inaria 

problema singular del hombre como tal: su vida, felicidad, jardin­
paraiso ha de estar a la propia medida; por esta razón ese innato 
alejamiento, huida de los progenitores para plantar unas nuevas 
raíces y perder las antiguas." 

De paso, al contacto con este personaje, Julio Méndez descubre 
la razonable rebeldia de las nuevas generaciones; porque nada en 
este jardin que habitamos es permanente e inmutable. 

De los personajes secundarios, a mi parecer, ninguno tiene el 
singular relieve que el que ofrece o posee el mendigo que Julio y 
Gloria descubren en el Zoco de Tánger. Es el personaje que, aunque 
permanezca distante, más entra dentro de los personajes principale~ 
(Julio y Gloria). puesto que los dos son imantados por la imagen 
que ofrece, recibiendo de la mano de un niño basura por alimen. 
to."'° El mendigo había logrado Que ese niño, que debla !'er quien 
recibiera sus auxilios, le sirviera. Le ofrecia, pues. a Julio la solu. 
ción del mal: abandonarse a la desesperanza y asi motivar a otrOI 
a que le ayuden, mientras liquida la propia angustia de esperar.'"' 

La lección aprendida sirve al protagonista para liberarse del 
fracaso y de la an.eustia Que pone la esperanza en vencerlo. Y, ad­
mitido el fracaso de escritor. lo!(ra la quietud de vida cuando tras. 
pasa a Gloria esa esperanza. que supone al mismo tiempo la victoria 
sobre la propia mujer: "la he vencido ofreciéndole la esperanza, lo 
más maligno de todo".'º' 

Creo que no debo detenerme en el análisis de los dos prota~o. 
nistas, porque los insoslayables problema5 del hombre, qne en ellos 
se están cumpliendo y en los que batallan, ofrecen ya un análisis 
de los mismos. 

14 

S,N duda alguna, en torno a E/ jardín de 11/ lttdo, se pueden llevar 
a cabo otras lecturas: 1) Dos lecturas en las que se estudiara el 
fracaso del escritor al que se le obliga una novela de protesta o 
politica y al personaje enamorado de una desconocida ( mujer im­
posible). Dos acciones que están unidas entre si por el fracaso. 2) 
El tema de la esperanza posible representada por Gloria. 3) la 
calda de la novela del "Boom" y posibilidad de triunfo fuera de 
esa corriente. 4) Significación del personaje Marcelo Chiriboga ( en 

., Ver Ob. rit., p. 236 . 

..,. Ver Ob. rit., p. 238. 
- Ibídem. 
1 02 Ver Ob. ril., p. 239. 
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boga por chiripa). 5) La futilidad de la política. 6) Pasotismo y 
mendicidad. 7) Valoración de la mujer (Con Gloria, símbolo del 
sentimiento, es posible !a esperanza, puesto que con ella triunfa la 
novela del sentimiento sobre la de compromiso político. En ella 
misma la novela sentimental desplaza su actitud de lucha política 
pasada). 8) El sub fondo cultural. 

Espero que otro u o:ros ahonden en estos temas. Yo con este 
trabajo cumplo con una imposición personal hacia la obra de este 
narrador chileno, puesto que, en su día, me prometí a mí mismo 
seguir la producción literaria de este autor a partir del año 1978 
en que publica C111a de c11111¡,o y con la que inicia una nueva etapa 
de!engañado de la r.ovcla geroglífico y onírica. 

15 

EN síntesis se puede decir que E/ j4'"dín de ni Indo es una novela 
que sigue la línea trazada por C111a de campo. Más cercana al rea­
lismo, porque noveliza la historia ( aunque parcial) de José Donoso 
y su mujer. Más cercana al realismo, porque se plantean problemas 
más unidos a:I hombre hispanoamericano: el exilio y el regreso. Más 
realista, porque la voz y la acción llevan al escritor como narrador 
y protagonista innegable. Más realista. porque es un pequeño cua­
dro donde se ilumina la vida actual del hombre. Más realista. repito, 
pero también más negra por su de!enlace en tomo a Julio Méndez. 
En Ca111 de cn111{>0 y en La micterioJd de.rapar:.-ió11 de la l\forq11e1i1t1 
de lfiri,1 cabe la rectificación, la esperanza. Aquí se niega. Se ha 
tocado fondo en la lucha del hombre por sus conquistas ("la es­
peranza, lo más maligno de todo"). ;Cómo estar, cómo comulgar 
con José Donoso en este desenlace más calamitoso que la destmc­
ción que cierra C11.ra de campo y La miiterio.r,i dett'f>a,·ición de la 
Marq11e1ita de Loria? Por mi parte sólo contemplando con optimis. 
mo la fi¡?ura de Gloria en quien se corona la esperanza despreciada 
por Julio. 

Se afirma en el texto que es la segunda novela la aue define 
la línea de un escritor.'•• El propósito. creo. es claro: La novela 
donosiana contrapuesta de verdad al "Boom" es Cata de campo. 
Con ella, como he puesto de manifiesto en mi trab1jo ya citado, 
Donoso toma una nueva orientación, basado en el uso de unas 
formas narrativas que tienen que ser más con el pasado que con 
la novelística del "Rcom". E/ j,11·dfo de ni /,ido viene a potenciar 

"" En Ob. ril., p. 263 puede leerse: "Sí, la sel?unJa novela es la im­
portante". 
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la definición donosiana en esta línea de oposición al "Boom"; lo 
que explica las repetidas críticas a ciertos autores que se descubren 
en el texto.'°' 

El j11rdí11 de al /,u/o es como un cuadro con tres planos donde 
en el primero se nos ofrece a un hombre y una mujer (Julio y Glo­
ria) enfrentados con 1os graves problemas de la vida que se derivan 
unos de los propios protagonistas y otros de las circunstancias en 
que tienen que pervivir. En el segundo plano se nos presentan los 
posibles paraísos: España, donde la primera generación de exilados 
vive envuelta en un pasado político sin sentido, porque la genera­
ción siguiente prefiere olvidar sus raíces, bien en París, Madrid o 
Tánger. Y en el tercer plano vive el recuerdo con el desengaño de1 
pasado señalando al del futuro. 

Pero opino que esta novela es, ante todo, una contranovela del 
'"Boom" (quizá una c011lrltl"t1yue/11). Por esta razón los valores de 
El jarJ;,, de 11/ llldo residen en e1 eje Julio.Gloria, que, en definitiva 
(hombre-mujer, base de la sociedad y de la vida), son los verda. 
deros representantes (símbolos) del ser humano en su lucha con el 
devenir. El yo frente al nosotros o el vosotros. El hombre en el 
mundo, cosmopolita, frente a tal hombre en Macondo u otros ubiJ 
mitificados.''" 

'°' Ob. rll., p. 36. Ver también pp. 30, 3), 44, 47, 118, 132, 133-134, 
139, 140, 142, 153, 182. 

• 05 Es lo que hay que deducir de la venta de casa Roma: ella supone 
la desmitifiaaón de los lugares divinizados por el "Boom". La destruc­
ción de la casa de campo, la fortaleza de los V entura, en este sentido de 
desmitificación podría entenderse, 



MAKBARA ES UN CEMENTERIO 

Por Pablo GIL CASADO 

LA obra novelística de Juan Goytisolo, a partir de 1966, sigue 
la constante desmitificadora en sus formas más avanzadas. 

Ciertamente, no ha sido Goytisolo el inventor de la desmitificación, 
pero sí el escritor español que con mayor determinación, con más 
clara visión y con inequívoca intención ha avanzado por los caminos 
desmitificadores de ta novela. En el proceso, se ha situado en la 
vanguardia artística, en el puesto más avanzado de la literatura 
contemporánea española. 

La etapa desmitificadora de Goytisolo, comprende cuatro libros. 
La situacionalidad de los dos primeros ( Señas de identidad y Rei. 
vindicación del conde don f uliá11) es de carácter esencialmente es­
pañol, pues la mitología abordada es exclusivamente nacional. En 
tos dos posteriores (Tua11 sin tierra y Makbara) se aborda una pro. 
blemática de carácter universal, peculiar de la sociedad de consumo 
y del superdesarrollo industrial, sea de la nacionalidad que sea. 
Dentro del conjunto es preciso señalar una evolución de los aspec­
tos formales de la desmitificación. En señas de identidad, el desen. 
mascaramiento de los mitos se lleva a cabo cotejándolos con una 
documentación fehaciente y con una situacionalidad que se puede 
identificar como cotidiana. Aunque la problemática nos muestra la 
forma en que la mitología opera en la conciencia colectiva y, por 
lo tanto, su plasmación l'C<1uiere una cierta dosis de abstracción y 
fantasía, to peculiar de Se,ía.r de identidad en que la problemática 
se nos presente en términos "reales"', entendiendo por "real" lo que 
se puede comprobar con los sentidos. En los siguientes libros, hay 
un progresivo abandono de la documentación o realidad material 
sobre la que operan los mitos: la realidad ya no es contante y so­
nante: ahora pertenece al reino de la quimera, es un extravío de la 
imaginación o una atucinación inducida por la droga. Como en una 
exhibición de ilusionismo, el novelista nos muestra unas situaciones 
que parecen ser una cos,i ( un cuento, una feria, una campaña pu­
blicitaria, por ejemplo), pero que son otra: son una ilustración 
de las estmcturas men•ales condicionadas por una mitología, o la 
representación de una problemática colectiva abstraída en alto gra. 
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do, si se prefiere. Esa dualidad quimérico.desmitificadora se encuen. 
tr:i ya en pleno desarrollo en Makbara. Con el propósito de mostrar 
cómo opera, se examinará a continuación el empleo de las referen. 
cías situacionales, de las figuras tópicas, y de los aspectos formales 
de la representación, tal y como aparecen en dicha novela. 

M AKBARA' parece, a primera vista, una colección de historietas 
d;spares, c~da una con su título. Igualmente heterogénea es la lo­
calización de las aventuras. Las diferentes secciones que componen 
el libro. se desarrollan en el zoco de Marrakech y en otros puntos 
de la geografía marroquí ("la perdida guarnición del Magreb" -
p. 151-, "los cerros dd Rif" -p. 116- etc.), o en París, o en 
Pittsburgh. Externamente. los sucesos que tienen lugar en el mundo 
r.iarroquí. en el francés o en el norteamericano, se presentan desco­
nectados y fraccionados. No es has'.a las últimas páginas del libro 
que se establece la lógica de tan dispares referencias: son inven­
ciones de un narrador que se gana la vida contando historietas en 
el zoco. Internamente, esos tres mundos se hilvanan mediante unos 
leitmotivos recurrentes y mediante las alusiones que se desprenden 
de su sentido. Todos corresponden a una misma nota temática: 
la alienación impuesta por el superdesarrollo industrial y el consu­
mo. En este sentido. caben tres lecturas que, si bien diferentes, se 
ajustan al tema de la alienación. Una se refiere al bajo nivel de 
vida que persiste en los países infradesarrollados y a la correspon­
diente alienación colectiva ante la abundancia que caracteriza a las 
potencias industrializadas: otra, puntualiza "la injusticia flagrante 
del sistema socioeconómico en gue vivimos" (p. 171). el de la 
misma sociedad consumerista. donde, a los ojos de los ciudadanos 
socialmente cloroformizados. los desafortunados adquieren la con­
dición de parias; la tercera tiene que ver con la automarginación 
de quienes rechazan los valores que imperan en las sociedades oc­
cidentales, económicamente avanzadas. 

La manipulación del escenario multinacional está ejecutada de 
tal forma que, a pesar de la dispersión y aparente desconexión de 
las historietas. poseen una coherencia lógica. Los incidentes que ocu­
rren en la sociedad del superdesarrollo nos revelan los aspectos 
ridículos, contra<lictorios, o simplemen'e malsanos del progreso; 
son el resultado rle tendencias deshumani,adoras nacidas de la ex­
plotación mercantil. Se impone el terraplenamiento social. el tono 
burgués. la intransigencia y el epoísmo. Así, una sociedad econó-

1 Editorial Seix Barral, Barcelona, 1980. 
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micamente afluente como la estadounidense, se nos presenta como 
conservadora a ultranza: se busca victimizar al necesitado, se hace 
popular la reacción contra las ideas humanitarias. Lo que priva en 
el progreso, representado por la sociedad parisina y la pittsburgue­
ña, es la mecanización, la rapidez, la artificialidad y la asepsia en 
materias como la alimentación o la fecundación, que quedan redu­
cidas a un acto prefabricado, desprovisto de todo goce. Por el con­
trario, los sucesos que ilustran la sociedad del infradesarrollo, ilu­
minan formas simples de vida. Cada uno vive de lo que puede y 
como puede, con lo justo y nada más, sin créditos y sin débitos. El 
tono lo da una colectividad donde todavía priva lo elemental, lo 
genuino, la destreza manual, la proximidad humana. Así, gustan 
de las exhibiciones peculiares del mercado primitivo ( ejercicios acro­
báticos, narración pública, juegos de trucos), del esparcimiento ca­
llejero (la visita a la plaza, el paseo, el vagabundea je), del disfrute 
de las experiencias directas (la sexualidad, la droga), etc. Estas 
características que definen al infradesarrollo se representan como 
peculiaridades que definen al pueblo marroquí. Aunque entre el 
ámbito marroquí y el parisino-pittsburgueño, exista un abismo, Goy­
tisolo nos los presenta estrechamente relacionados. La asociación se 
lleva a cabo mediante el trasvase de significados de un mundo a 
otro, y mediante el uso estructural de unas figuras tópicas. 

Sobre la geografía de Marruecos convergen y de ella irradian, 
todos los si¡:nificados que se desprenden de la narración, se desa­
rrollen dondequiera que sea. Por muy rebuscado que parezca, el 
distanciamiento humano tal y como se tipifica en la sociedad occi­
dental, tiene una conexión directa con la proximidad que existe en 
el zoco marroquí: la experiencia sexual, predeterminada por el or­
denador, consumada remota y artificialmente, lleva como contra. 
partida el roce en el mercado, con coito de pies, en público pero 
encubierto por la aglomeración y por la vestimenta sahariana. Las 
situaciones así planteadas llevan implícita una comparación que, en 
último término, arrojan un balance crítico. Otro caso que implica 
un trasvase de si¡:nificados es el título del libro. "Makbara" es un 
cementerio, refiriéndose concretamente al que está cerca de Marra­
kech, pero el significado de "cementerio" se traslada a la sociedad 
parisino.pittsburgueña, y, de ahí, el título del libro. La trasposición 
sumamente sutil, se basa principalmente en la piromanía; el deseo 
de abrasar a la sociedad de consumo se relaciona con el deseo de 
acabar con el cementerio que "es nuestro, lo incendiaremos, arderá 
con nosotros, perecerá, pereceremos, vivos, convulsos, abrasados" 
( p. 54), en el paroxismo de la pasión. 

El trasvase se lleva también a cabo a nivel estructural, mediante 
el desplazamiento de las figuras tópicas. El personaje que rechaza 
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los imperativos de la sociedad del superdesarrollo, una anciana bar. 
buda y desdentada que en su juventud se automarginó tanto de la 
sociedad norteamericana como de la oposición comunista, por resul­
tarle ambas igualmente conformistas y cloroformizantes, encuentra 
refugio en una sociedad elemen:al, entre el bajo pueblo marroqui. 
El personaje que es la víctima de la explotación industrial, un 
"marrakchí" negro, supersexuado, desorejado por las ratas, busca 
fortuna en París y en Pittsburgh, cambiando así la esclavitud de la 
mina o de la tenería marroquí por la residencia en el alcantarillado 
de Pitt~burgh. Los dos personajes se enfrentan por separado con 
una serie de situaciones que se refieren a otras tantas peculiaridades 
nacidas del desarrollo industrial. En cada situación actúa además, 
un grupo anónimo, cuya característica esencial es su tipicidad. Estos 
grupos anónimos son auténticos coros que nos informan de las im­
posiciones o preferencias colectivas: el público que visita la agen­
cia Pronuptia nos revela los detalles de la planificación prematri. 
monia~ en boga: los asistentes a un simposio académico nos dan 
cuenta de la reacción norteamericana en cuestiones de justicia social: 
"los helaiquís, asiduos y moradores de la plaza" (p. 139), ni po­
seedores ni poseídos, nos remiten a la dicha del vivir sin preocu. 
paciones. 

Por lo que se ha dicho hasta aquí, se comprenderá que la ins. 
piración creadora de Makbara es de carácter contracultural. El au­
tor quisiera aniquilar el superdesarrollo industrial, los valores que 
ha originado y la sociedad en que tiene lugar. Los pensamientos del 
personaje desorejado, repetidamente expuestos, b:en lo señalan: 
"Como el fuego, sí, como el fuego, rostros, trajes, sonrisas, rocian. 
do todo con gasolina, encendedor, cerillas, lo que sea, lanzallamas 
mis ojos, destrucción, reguero de fósforn, gritos, antorchas huma­
nas" (p. 19). Al no ser posible la destrucción, el fuego, la solu­
ción es el rechazo incondicional, la automarginación que, como ya 
se dijo, encarna el otro personaje. Mas la fuerza desmitificadora que 
anima al libro no procede de unos exabruptos más o menos genia­
les, reside en los aspectos formales de la captación novelística, prin­
cipalmente en el distanciamiento y en la transformacionalidad. 

La localización de los sucesos narrados, alejados del mundo que 
le es habitual al lector, tiene el propósito de crear una distanciación. 
En efecto, al situar la novela en tierras exóticas, al hacer que los 
sucesos sean interpretados por personajes igualmente extraños, se 
elimina la posibilidad de que lo inmediato actúe sobre nosotros, tal 
y como en la realidad vulgar actúa la querencia familiar, predispo­
niéndonos a tomar el p.1rtic'o de los allegados y no el de los ex. 
trallas. La distanciación facilitará la visión del lector español, tan 
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entregado a las delicias de la propiedad privada, del confort y del 
desenfreno consumerista. Idéntico sentido tiene el emplo:> de ele­
mentos quiméricos que nos sitúa en una esfera de significados abs­
tractos, desprovistos de todo condicionamiento por influencia de lo 
cotidiano. Es precisamente el distanciamiento lo que hace obvia la 
intención desmitificadora de Goytisolo que, como ya se señaló, va 
dirigida en sus dos últimos libros a demoler los aspectos más des. 
humanizados del superdesarrollo industrial. 

Otro elemento desmitificador sumamente interesante es la trans. 
formacionalidad. En el dominio de lo quimérico, es instrumental 
en la concepción del personaje. En Mak!Nw,1, los personajes no son 
de carne y hueso, ni son siluetas, ni siquiera sombras chinescas. Son 
entes reducidos a la categoría de visión desmaterializada. Y pues 
son únicamente abstracciones o bandas luminosas que resultan de la 
descomposición de una problemática, no es de extrañar que carn, 
bien gradualmente de aspecto como la luz cambia al pasar por un 
prisma. Un caso característico de la transformacionalidad, es la pe­
regrina enamorada en busca del perdido amante, que se metamor­
fosea en una vieja desdentada ("anciana súbitamente cargada de 
años" -p. 160), en una jovencita moderna que rechaza la sociedad 
en que ha crecido ("riqueza y status" -p. 94), en una militante 
del Partido que se niega a hacer la autocrítica ("irrevocablemente 
adoptaron la decisión de expulsarla" -p. 199), en una corista es. 
pañola ("yo trabajaba entonces en una revista lírica, en el teatro 
Cervantes" -P. 111), en una cantante parisina ("tus dones de ar­
tista, tu garbo y tronío de cabaretera" -p. 62), y, de nuevo en una 
joven ("la vieron aterrizar en el cementerio de Dar Dukkala, fres. 
ca, animosa, juvenil, optimista" -p. 199), transformaciones todas 
("niña, vieja, mujer, no importa" -p. 105) que ilustran un único 
punto; a modo de paradigma se conjuga el rechazo de la civilización 
del superdesarrollo en sus diversos aspectos de progreso (gran ur­
be, ido:>logía, bienestar, avances técnicos, finanzas, medicina, etc.). 
En última instancia, la liberación personal de la opresión social que 
el progreso conlleva, no reside ni en el conformismo ni en la radi­
calización, sino en la total autoexclusión, uniéndose el personaje 
al inframundo de "peroleras y busconas de los áscaris y soldados del 
Tercio", y así, caminando, desaparecer en las arenas del desierto (p. 
94). 

Dentro de la transformación narrativa existe otra modalidad, la 
constituida por el trinomio personaje.autor.lector. Se fundamenta 
en una combinación de Sltjetos intercambiantes, especialmente entre 
la tercera y la segunda persona, pero también entre otras (" el más 
astuto soy yo, es él, eres tú" -p. 53). La transformación pronomi-
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nal es una táctica desmitificadora de vieja ascendencia literaria. La 
emplearon los escritores del nuevo romanticismo ( muy especialmen­
te César Arconada y Joaquín Arderíus) para establecer la solidari­
dad entre las observaciones del autor, la problemática encamada 
en los personajes, y las experiencias que afectan la vida del lector. 
El tradicional sujeto de tercera, demasiado remoto como signo de 
identificación, se equipara a un ··yo'" que. en realidad, quiere decir 
'"túº', paradigma que establece un ··nosotrosº' indivisible. Conviene 
no confundir esta táctica desmitificadora con el empleo de diferen­
tes pronombres a nivel de técnica narrativa para asociar a diferentes 
personajes (""¿por qué ella, yo, y no nosotras, es decir ellas, se de­
cían ellas, comprendes?"" -p. 41). Lo mismo se puede decir del 
cambio verbal de tiempos ('"estoy, estábamos en Tarudant" -p. 
12). 

Los diversos incidentes de tipo quimérico-desmitificador quedan 
también sujetos al proceso transformacionalista. En el caso de la 
inseminación artificial, por ejemplo, la descripción biológico-anat6. 
mica pasa a ser la prosopografía de Pittsburgh y ésta, a su vez, de 
la sociedad norteamericana. El procedimiento presta una peculiar 
dinamicidad a la narración, estableciendo una base verídica de ca­
racterísticas científicas (la descripción anatómica o biológica) sobre 
la que se construye una quimera (la carrera de espermatozoides a 
modo de competición deportiva). Del conjunto y de su aplicación 
posterior a facetas de la vida cotidiana (la elección de Mr. Love), 
brota un correspondiente sentido desmitificador.2 

No obstante lo dicho. la transformacionalidad, en Makbara, 
tiene unos límites precisos. se reduce a los aspectos señalados de los 
personajes y de los incidentes, y no afecta al texto como unidad. La 
declaración con que se cierra el libro, afirmando ser un palimpsesto, 
··caligrafía que diariamente se borra y retraza en el decurso de los 
años: precaria combinación de signos de mensaje incierto: infinitas 
posibilidades de juego a partir del espacio vacío: negrura, oquedad, 
silencio nocturno de la página todavía en blanco" (p. 222), es un 
añadido sin función transformadora. Simplemente, ese "retrazar", 
esas "infinitas posibilidades'" de que Goytisolo nos habla, no se 
realizan en proceso narrativo. Ni existen, ni pueden existir. Cierto 
es que, en la novela, hay situaciones inciertas, pues el escritor intro. 
duce todo un juego de posibilidades. El caso más notable es el de la 
joven.anciana, su errática transform¡1ción, sus diferentes significa­
dos, la variación de reflejos. Pero de nuevo es a nivel del incidente. 
Cie~o es también que se nos fuerza a recorrer un laberinto, que se 

• El transformismo narrativo parte de Tiempo Je sile11rio, al menos en 
la literatura española. 
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nos plantGan unos jeroglíficos que hemos de descifrar. El autor 
manipula al lector, manipula los incidentes, manipula la expresión 
para crear una impresión: que la novela se explica a sí misma: el 
fin es el principio: nada es seguro: todo es posible: la novela es el 
lector y su peculiar óptica ... o más bien la peculiar óptica del 
nouveau mma11. En esto, Goytisolo anda tan desacertado como Rob­
be-Grillet. Por que Makhara no es un libro abierto con "infinitas 
posibilidades", pues ni se transforma, ni se reinicia, ni se reelabora, 
por la simple razón de que los signos son inequívocos, el mensaje 
es cierto. El "halaiquí nesrani" que ha referido la acción, promete 
volver al día siguiente "presto a inventar nuevas y más estupendas 
aventuras" (p. 200). Pero eso ya es otro cuento, y no la historia 
de Makbara. 

La impresión de constante transformación la anula, consciente 
o inconscientemente. su propio creador, al hacer hincapié en las im­
plicaciones del mundo representado que son. en sentido desmitifica­
dor, concretas y ún:cas. v no infinitas. En buena ley, tiene que ser 
así. De lo contrario existe la posibilidad de que el lector yerre la 
respuesta a las incógnitas planteadas ¿Qué implicación tiene un su­
ceso? ¿ En dónde reside su inconveniencia, su falsedad, su deshuma­
nización? etc. Para poner de relieve el sentido inequívoco de esas 
implicaciones, o respues·as si se prefiere, Goytisolo recurre a pro­
cedimientos retóricos, tales como la hipérbole, la ironía y la corre. 
!ación expresiva. • 

Todo incidente, todo personaje en Makbara tiene un definido 
carácter hiperbólico. llegando a scbrerasar los límites impuestos 
por un sentido de realidad aparente. Hasta las situaciones mejor 
ambientadas poseen carac'.erísticas extremas. Es más, toda la novela 
lleva la marca de una mentalidad desbordada que se complace en 
lo desmesurado y lo inverosímil. La inverosimilitud constituye más 
bien la regla que la excepción. Inverosímil es el viaje del grupo 
marroquí a Pittsburgh, inverosímiles son los motivos que impulsan 
a los dos personajes a la acción, por mencionar un par de casos. 
En el último, la superación individual se verifica a través del acto 
sexual. El problema surge, por lo que a la credibilidad se refiere, 
al entrar en juego la hipérbole. Como consecuencia, la liberación 
de la tiranía impuesta por la sociedad consumerista y burguesa, y el 
definitivo triunfo de los personajes, se reduce a un caso de hiper. 
génesis: el pene del negro desorejado mide veintiséis centímetros: 
la enamorada anciana, obsesionada por el recuerdo del miembro vi­
ril, recorre el mundo en busca del amante anhelado. El detalle 
anatómico se somete a u::ia constante reiteración, un rápido recuento 
nos da unos sesenta y dos nombres diferentes, y otros tantos si to. 
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mamos en consideración repeticiones, alusiones y árcunloquios.• El 
énfasis es tal, que la reincidencia adquiere un colorido estridente, 
no exento siempre de chabacanería. Como resultado, solo cabe una 
interpretación: la felicidad es cuestión de hipersexualidad. Pudiera 
ser, pero hacer que la liberación de las coerciones colectivas equi­
valga a una obsesión fálica, es pueril, y tal y como se plantea en 
.llfakbara, falto de convencimiento. El superabundante uso de la 
reiteración y de la hipérbole en la descripción anatómica, no es su­
ficiente para dejar sentado el rechazo de los valores del superdesa­
rrollo industrial. 

Tal vez sea la ironía, el procedimiento que con "'3yor consis­
tencia subraya el mensaje desmitificador. Los convencionalismos que 
imperan en el mundo occidental, se someten a una distorsión iró­
nica de modo que el lector perciba el sentido ridículo que conllevan. 
Por medio de la ironía se hacen trizas los gustos de buen tono (la 
planificación matrimonial de Pronuptia), los escrúpulos modernos 
( el público que asiste a una película de monstruos, se horroriza ante 
la presencia del negro desorejado), el sensacionalismo de la miseria 
( los televjdcntes se entretienen con el reportaje de la vida en el 
alcantarillado), el distanciamiento en las experiencias íntimas ( el 
proceso de la procreación artificial), la asepsia alimenticia ( el em­
pleo de píldoras), etc. El proceso irónico se basa en el empleo del 
contraste. La chispa irónica que alumbra el entendimiento brota 
de la oposición de dos aspectos extremos, ya sean inmediatos (la 
película de monstruos contrapuesta al aspecto del negro), o a largo 
plazo (la operación insemina! que está de moda en Pittsburgh tiene 
su contrario cien páginas después, en las actividades eróticas del 
zoco marroquí). El contraste puede estar también implícito en el 
sentido global de los incidentes ( se prefiere Jo artificial a lo natu­
ral, lo rápido a Jo lento, lo remoto a lo próximo, etc.), pues lo que 
la ironía nos revela es la radical despersonalización de la sociedad 
moderna. 

El sentido concreto de los sucesos narrados, aparece subrayado 
también por una correlación expresiva. El caso más sobresaliente, 
al menos visualmente, es la redacción en inglés, francés y marroquí. 
No hay duda que la multiplicidad de lenguas en que se ha redac­
tado el texto, corresponde al desplazamiento de la acción y en este 
sentido, el texto polilingüal ambienta los sucesos. Se trata del mis-

• Las imá~ eroticas se inspiran en P,atliso, de Leuma Lima, en 
las novelas de Joaquín Belda, y, en menor grado, en La lo%4fla t111dd1Mza. 
Los "veintiséis centímetros" son un préstamo tomado de Joaquín Belda y 
de su novela La Coquilo, no~/a fJÍraresca. Sobre el particular, vl!ase: Juan 
Goytisolo, "La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y Leuma Lima" 
en Dtsinnui4s, Seix Barral, Barce1ona, 1977, pp. 257-285. 
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mo pintoresquismo con que los costumbristas del siglo pasado colo­
.reaban sus narraciones, un recurso harto convencional como conven­
cional es el uso que Goytisolo hace de él. Después de la parrafada 
en inglés, el autor tiene que volver al español, pues español es la 
lengua en que se novela, aunque la acción ocurra en Pittsburgh. 
Ciertamente, se trata de una novela cosmopolita, pero, como es 
peculiar de este libro tiende al exceso, la extensión y frecuencia con 
que se hace uso de la escritura extranjera, desborda los límites de 
lo necesario. El resultado es que la ambientación lingüística debilita 
la novela cuando el lector no llega a entender el texto. Bien mirado 
¿cuántos españoles pueden descifrar un discurso en marroquí? 

Mucho más acertado como procedimiento para hacer resaltar la 
naturaleza de los sucesos y sus implicaciones, son los recursos esti. 
lísticos. El estilo reporteril se emplea consistentemente en situacio­
nes asociadas con la información televisada del inframundo pitts. 
burgueño; el estilo declamatorio corresponde a las proclamas del 
Partido-Iglesia; el estilo publicitario guarda correspondencia con 
los reclamos comerciales de Pronuptia; el estilo brusco, entrecortado, 
propio del monólogo interior, se relaciona con la agitación del per. 
sonaje para revelarnos su alienación y hostilidad, etc. Incluso, se 
llega a la reproducción fonética (" d-a e-x-a-c-t-a-m-e-n-t-e e.n e.l 
b-l·a-n-c-o!"' -p. 130) y a los arreglos tipográficos haciendo que 
las letras mayúsculas correspondan con la elevación de la voz (GOL, 
GOL, GOL!!! -p. 130), o que los textos, real o supuestamente 
prestados, vayan en cursiva. Las alteraciones en el uso de los signos 
ortográficos no siempre responden a un intento de adecuación lin­
güística. Sí lo es. el uso casi exclusivo de los dos puntos, que co. 
rresponde a un discurso entrecortado, apropiado a la vehemencia 
del personaje. En otros casos anómalos ( falta de 11ULyúsculas a prin. 
cipio de párrafo, signos de interrogación y admiración sólo al final, 
arreglos tipográficos del texto), se trata de recursos efectistas sin 
mayor trascendencia, salvo la de sorprender al lector. 

Los elementos que componen los tres conjuntos mencionados ( las 
referencias situacionales, las figuras tópicas, y los aspectos forma. 
les de la representación), suponen, en la totalidad de la obra no­
ve!ística creada por Goytisolo, el triunfo de la imaginación y de 
la fantasía, como medio artístico para captar la mitología que ope­
ra en la sociedad del superdesarrollo industrial, y así, desenmasca­
rarla. Todos los elementos narrativos que se encuentran en Mak. 
bara, están ya presentes en los tres libros anteriores. Salvo algunos 
detalles anecdóticos, Makbara no representa innovación alguna. Es 
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únicamente la continuación y sublimación de unos tópicos y de unos 
procedimientos técnicos. Es más, el examen de Señas de idmti,lad, 
demuestra que todos los aspectos que se han comentado arriba, coo­
curmi en el primer libro de la serie, si bien en diferente grado 
de desarrollo. El tema de Makba.-a, enraizado en la crítica de la 
sociedad occidental, está ya presente en Se,ías de ide11tidad, preci­
samente en el autoexamen del personaje "para meditar con apmi­
siva lucidez acerca de la debilidad de Occidente·· (p. 37). También 
lo están, el escenario multinacional (viajes por Europa, residencia 
en Suiza, en París, en Cuba), el exhibicionismo lingüístico ( escri. 
tura en diferentes lenguas), el superdesarrollo ( el milagro econó­
mico español, el énfasis consumemta), el infradesarrollo (la vida 
del obrero catalán), el turismo ( superficialidad e insensibilidad de 
los visitantes). las figuras tópicas ( el desterrado, el burgués, el per. 
seguido), los grupos anónimos ( las voces oficiales de censura equi. 
valentes a un coro), el distanciamiento ( empleo del álbum, residen­
cia fuera de España). la transformacionalidad (las señas de iden­
tidad a nivel individual, de clase y nacional), el carácter contra. 
cultural ( alienación y automarg.inación de la vida española), el 
sentido nihilista de la desmitificación ( destmcción de los mitos del 
franquismo, liberación de los tabúes sexuales), los aspectos forma. 
les de la representación ( hipérbole, ironía, correlación expresiva, 
sin que falten los recursos más circunstanciales como la supresión 
de los signos ortográficos, los arreglos tipográficos), etc. Todo lo 
antedicho se encuentra también en los libros siguientes, ampliado, 
a lo que habría que añadir otras peculiaridades adicionales. Una 
lista detallada enumerando todos los antecedentes, incluso a nivel 
anecdótico. de J\·lal,hara. sería interminable. 



ESTUDIO DE UN PERSONAJE GALDOSIANO 

Por David TORRES 

SI a un gran novelista se le reconoce, además de otras cualidades, 
por su habilidad para crear entes de ficción, es lógico que un 

esh1dio cuidadoso de esos personajes resulte indispensable en la 
valoración de su genio inventivo. El galdosista William H. Shoe­
maker, al estudiar a D. José Ido del Sagrario, personaje secundario 
que aparece en varias novelas y episodios nacionales de Galdós, ha 
demostrado el singular valor que puede tener un análisis de esa 
índole.' 

Shoemaker ha escogido a un personaje en quien Galdós nunca 
enfoca toda su atención más que momentáneamente. No se trata 
del protagonista de una sola novela, sino de un personaje auxiliar 
que reaparece en diversas obras del mismo autor, a lo largo de 
numerosos años. La vida novelesca de Ido del Sagrario abarca un 
extenso periodo a través de varias obras que tratan de asuntos muy 
distintos. El profesor George J. Edberg ha hecho lo mismo con otro 
de los persr>nnages réaparaissants de Galdós, Manuel del Pez.• 

El presente estudio sobre Alejandro Sánchez Botín, otro perso­
naje secundario del repertorio galdosiano, sigue esencialmente el 
mismo criterio y la misma técnica: el aislamiento del personaje, la 
recopilación de datos textuales para formar un archivo especial de 
su personalidad, y el análisis del personaje de acuerdo con lo que 
revelan --o no revelan- esos datos. 

Alejandro Sánchez Botín aparece o se menciona en seis de las 
mejores novelas de Galdós: La de.rhe.-edada, La de Bringas, Lo pro. 
hibido, Fort,mata y Jacinttt, Miau, y To,·quemada en e/ purgat~io. 
Es muy probable, como se indicará más adelante, que Botín figure 
también en dos de los Episodios Nacionales: O'Dmme// y Prim. El 
tiempo cronológico, o sea de la publicación de esas obras, va de 1881 
a 1906, en tanto que el tiempo ficticio, o sea de la acción, abarca 
aproximadamente el periodo entre 1856 y 1884. 

• William H. Shoemaker, '"Galdós" Literary Crcativity: D. José Ido del 
Sagrario", Hiif1t111ic Re,•ie11•, XIX (Julio 1951), 204.23 7. 

• George J. Edbcrg, "Un estudio de don Manuel del Pez, una creación 
literaria galdosiana", H11ma11ilaJ (Monterrey), 11 (1961), 407-417. 
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Estas fedus de acción novelesca indican que el lector ve trans­
currir por lo menos 28 años en la vida de Sánchez Botín. Aunque 
Galdós nunca da la edad exacta de este personaje en ninguna de 
las 43 páginas en que de él se habla, Sáinz de Robles afirma que 
debe de tener entre 45 y 50 años,' apoyándose quizás en la escena 
de 1856 que se narra en O'Do,zne/1, donde Alejandrito Sánchez Bo­
tín, el vigesimosexto novio de Teresita Villaescusa, es rechazado p<>r 
ésta, y el autor nos informa que "no constan las protestas que debió 
de hacer el galán de la uña despedido con modos tan expeditos y 
desusados".• Por lo visto se trata de un novio inexperto de 18 años, 
más o menos. y esta edad, paca 1884, le daría los 45 años que Sáinz 
de Robles le atribuye. De todos modos, ya para la acción de La de 
Bringar (1867 en adelante), Sánchez Botín había sido diputado 
varias veces (IV, 1582), y para el año de 1876 ya era millonario 
(IV, 1085). 

Todo parece indicar que ese "Alejandrito" de 1856 es el mismo 
Sánchez Botín que veremos más detenidamente en las novelas cuya 
acción se desarrolla entre 1867 y 1884. Las pocas características 
mencionadas en el episodio nacional coinciden con las del Sánchez 
Botín maduro: es antipático, elegante, de pie chico, y tiene la cos. 
tumbre de sentarse y mirarse su pie pequeño, como después lo hará 
en el congreso. Pero de "Alejandrito" se dice que su tía es marque­
sa (VI, 130), lo cual bien p<>dría ser cierto del Sánchez Botín adulto, 
aunque Galdós no lo mencione. 

De los antepasados de D. Alejandro, se sabe que viene de una 
antigua y opulenta familia comercial de Cádiz, "que tenía paren. 
tesco, aunque remoto, con la familia de Aransis" (IV, 1582). En 
la primera parte de Fo-rtunata y /«inta, se dice que su abuela era 
"una de las hijas del famoso Bonilla, importador de pañolería y 
después banquero y extractor de vinos" (V, 66). Sus hermanas, 
Milagros y Gertrudis, casaron con el Marqués de Tellería y el Ge­
neral Minio, respectivamente (IV, 1582), 

Botín es un hombre de negocios que con un poco de ingenio y 
otro tanto de picardía ~upa ascender de pobre a millonario (IV, 
1090). Tres veces había desempeñado en Cuba "Pingiies destinos" 
(IV, 1733). Era casado pero no tenía hijos, y vivía separado de su 
mujer. José María Bueno de Guzmán, el protagonista-narrador de 
Lo prohibido (IV, 1733), así como D. José Relimpio en La Jeshe. 

• Federico Carlo.s Sáinz de Rob~. "Ensayo de un censo de los persona­
jes galdosianos comprendidos en 'Novelas, Cuento.s y Teatro' ", en Obras 
rom/)/t1111 Je Don Bmito Pér,z Ga/Jós (Madrid: Aguilar, 1958), VI, 2018. 

• Benito Pé..-z Ga1dós, Obras rom/)letas, III (Madrid: Aguilar, 1958), 
130. En adelante, todas las citas de las novelas de Galdós serán de est• 
edición, indiaín<!osc entre paréntesis el tomo y la página. 
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redada (IV, 1085) lo acusan de ser mujeriego; esto queda compro­
bado claramente en las relaciones entre Sánchez Botín e Isidora 
Rufete. 

En cuanto a su fisonomía, Botín es feo, demasiado gordo, de 
cara apelmazada (IV, 1091), labios gruesos (IV, 1738), y ojos 
vidriosos y grandes que parecen dos huevos duros (IV, 1091), tan 
miopes que los corrige con cristales de número muy alto (IV, 1734). 
Tiene barba negra y bigotes engomados (IV, 1091). Luce frac (IV, 
1733) y usa gafas de oro (IV, 1738). 

Uno de los rasgos más inolvidables de Sánchez Botín, y que 
Galdós describe con mucha gracia y colorido, es su fama de glotón. 
Botín era puntual en las lujosas comidas que daba Eloísa (IV, 1733) 
para verse rodeada de una corte de aduladores y parásitos. Se decía 
que Botín "no iba allí más que a comer, y que tenía distribuidos 
los días de la semana entre siete casas acreditadas por la habilidad 
de sus cocineros. De este gastrónomo se contaban mil historias ridí­
culas. Llevaba en los faldDnes del frac bolsillos de hule para al. 
macenar allí dulces, jamón, fiambre, y otras golosinas·· (IV. 1733). 

En una ocasión, Eloísa y sus invitados comen sin Carrillo. por 
estar enfermo éste. Se oye un ruido extraño en el interior de la 
casa, y todos dejan de comer, aguardando que se aclare el angus­
tioso misterio ... pero Botín sigue mascando. Fácilmente se advierte 
en esta escena una evocación de "El castellano viejo" de Larra: 
"Sánchez Botín no sabía disimular el furor que le dominaba por 
causa del maldito monsieur Petit, que no puso aquel día en la mesa 
la lista de platos. Resultado de esta preterición ( que parecía una 
estratagema traidora) fue que mi hombre se atracó de rosbif a la 
inglesa, v cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para 
ellas todo el hueco estomacal que merecían ... Estaba verde, y sus 
¡:ruesos labios engrasados se estremecían como los labios de los pe­
rros cuando van a ladrar" (IV, 1738). 

No menos halagadora es su personalidad. Casi todos los demás 
personajes que le rodean están de acuerdo que es un tipo suma­
mente repugnante. En abril de 1876 Joaquín Pez. en La deihere. 
dilda, lo llama "zopenco ... antipático"' (IV. 1091). Mariano Ru-
fete lo llama "verdugo ... fiera'" (IV, 1084). Su herrn¡¡na Isidora 
Rufete, -que vive en casa de Sánchez Botín como amante titular. 
dice que es "un bruto ... una pesadilla ... un dragón ... un animal 
a quien aborrezco con toda mi alma ... un egoísta y un hipócrita ... 
un celoso insufrible" (IV, 1090). 

·Hacia fines de 1880, fecha en que comienza la acción de u, 
prohibido, D. Alejandro sigue siendo el mismo. Bueno de Guzmán, 
el protagonista.narrador de esa novela, lo describe como una "per 
sona antipática, entremetida, y de una vanidad pedantesca. . . vi. 
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cioso ... abominable por todos conceptos ... viejo verde"' (IV, 1733-
34). Para Severiano Rodríguez, el amigo de confianza del narrador, 
Sánchez Botín es "uno de nuestros primeros reptiles, y sin género 
de duda el primero de nuestros antipáticos" (IV, 1868). Guzmán 
afirma que él oyó decir a Eloísa más de una vez lo siguiente acerca 
de Botín: "Si me ponen en la alternativa de querer a todos los sol­
dados de un regimiento uno tras otro, o vivir dos horas con ese 
orangután, opto por lo primero" (IV, 1884). 

Desgraciadamente, y tal vez por tratarse de un personaje auxi­
liar, Galdós no siempre da ejemplos de los actos que hacen a Sán­
chez Botín acreedor a tan desfavorables pincelazos. Por otra parte, 
los personajes que así lo pintan no están limpios de pecado. Al 
contrario, Eloísa acaba por venderse al "orangután" por menos de 
diez mil duros. El propio Bueno de Guzmán confiesa que odiaba a 
Botín "sin saber por qué, pues jamás me hizo daño alguno" (IV, 
1868). En un instante de arrepentimiento, y a pesar de su apellido, 
Bueno de Guzmán reconoce su propia bajeza: "Parecíame que los 
tres, Eloísa, Botín, y yo, éramos igualmente despreciables, odiosos 
y viles, y que formábamos una sociedad de envilecimiento comandi. 
tario para socorrernos por turno" (IV, 1884). Isidora dice que 
Sánchez Botín no la merece, y sin embargo ella acepta todo lo que 
le regala su "dragón"' y vende o empeña varios objetos para sacar 
de un atranque pecuniario a otro hombre (Joaquín Pez). El her. 
mano de lsidora, Mariano Rufete. tan listo para arrojar una de las 
primeras piedras contra Botín, es un díscolo que responde precisa­
mente al apodo de "Pecado". 

Hay varios indicios, ligeros pero significativos, de que no todo 
el mundo siente el mismo _grado de hostilidad hacia Sánchez Botín. 
No ha de ser tan desagradable un millonario que alterna con la 
aristocracia en las tertuliss de Eloísa o en el banquete de Francisco 
Torquemada. Isidora le dice a Joaquín que Botín, que había estado 
en Inglaterra, le contaba cosas que la hacían feliz (IV, 1122). La 
Sanguijuelera, tía de Isidora, ve en Botín uno de los caminos que 
podría conducir a su sobrina hacia la honradez: "'O te casas con el 
estampador de la calle de Juanelo, o te vas a aquel señor Botín 
de otros tiempos y le pides el estanco que te prometió" (IV, 1145). 
Por último, el propio Galdós, afirrrui que Botín "no era todo lo 
fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. 
Tenía algo de hombre, si bien nada de caballero" (IV, 1095). 

No cabe duda, sin embargo, de que Sánchez Botín merece mu­
cho de lo malo que de él se dice. Es un hombre despreciable, por­
que siendo millonario, . se queda con los muebles del comedor de 
Eloísa; la prima del narrador afirma que Botín "empezó por comer. 
se lo, manjares, y ha concluido por tragar5e la mesa de roble y las 
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hermosísimas sillas talladas" (IV, 1822). Es un egoísta y un amante 
celoso y posesivo, porque no deja salir de casa a Isidora, ni siquiera 
le permite lucir las joyas que él mismo le ha comprado. Para tener 
una idea clara de lo posesivo que es Botín, basta esta sencilla pero 
admirable frase que Galdós pone en labios de Isidora: '"Si me río, 
cree que me burlo de él; si estoy seria, dice que no le quiero y que 
estoy pensando en otro" (IV, 1091). 

La vileza de Sánchez Botín llega a su cumbre en la escena 
dramática que se relata en el capítulo 7 de la segunda parte de úz 
de,heredada. Esta escena es importantísima no sólo por su valor 
artístico sino también porque es el único momento en que se escu­
cha la voz del propio Botín. Para sacar a su antiguo amante, Sal­
deoro, de un aprieto pecuniario, Isidora empeña o vende casi todo 
lo que hay en casa. Al enterarse de esto, Botín no reclama lo que 
ya está vendido, pero la obliga a devolverle todo lo que no esté 
empeñado: sortijas, objetos de oro, el mantón de Manila, incluso 
el vestido que lleva puesto. La cólera de Isidora, no obstante, no 
cede a su orgullo. FI habla con "calma feroz" (IV, 1095), mirán. 
dose sus pequeños pies, costumbre que, desde el punto de vista téc­
nico de la novela, sirve de contraste entre la delicadeza de lo físico 
y la bestialidad de su carácter. Pero ella le contesta con "lágrimas 
de fuego" y "desprecio por los ojos'", quitándose las botas "para 
que las use su señora" (IV, 109,). Aun en medio de tanta frialdad. 
Sánchez Botín siente compasión por la pobre desheredada, o mejor 
dicho por su hijito. Cuando D. José Relimpio y la criada anuncian 
que el niño está enfermo, Botín le permite a Isidora quedarse en 
su casa hasta el día siguiente, y que entonces podrá llevarse todos sus 
vestidos. El cariño que Botín siente hacia los niños ( la misma lsi. 
dora lo reconoce) parece ser el único rasgo de ternura en su alma 
(IV, 1091). 

Las técnicas novelísticas de c¡ue se sirve Galdós en la presenta­
ción de Sánchez Botín nn son tan abundantes como las que podrían 
señalarse para otros perso;iajes de m,\s relieve. El autor no emplea 
monólogos interiores, muletillas, apodos, ni imágenes novedosas. La 
mayor parte de la caracterización está hecha a base de los comen­
tarios de otros personajes. Muchas veces Galdós lo describe indirec. 
tarnente, por medio de personajes que fundan sus opiniones en lo 
que ellos han oído decir a otros. El autor omnisciente rara vez in­
terviene, y el propio Sánchez Botín no dialoga más que en úz deJ. 
heredada. Hay un largo diálogo entre Isidora y Joaquín, con acota­
ciones como si fuera una pieza teatral; esta conversación ocupa todo 
el capítulo 6 de la segunda parte de dicha novela. Se menciona sólo 
un sueño: D. José Relimpio ha soñado que "se batía en duelo de 
h<>nor con Pez, Botln, y otros caballeros, y que les mataba a t-:idos. 
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sacándoles hasta la postrera gota de sangre" (IV, 1117). En cuanto 
a epítetos, predominan los que el propio Galdós emplea con sutil 
ironía: "'Excmo. Sr." (IV, 1092) y "'padre de la patria" (IV 1095), 
el segundo por la fórmula que Botín suele repetir en cuestiones de 
política: '"España derramará hasta la última gota de su sangre en 
defensa·· (IV, 1733). Lo irónico de esta frase radica en que, según 
el Dr. Miquis, Botín es un segador de naciones (IV, 1098). 

Lo que más impresiona es la consistencia de Sánchez Botín, lo 
mismo en su función que en su carácter. Siempre es personaje auxi­
liar, que sirve para caracterizar a otros personajes más importantes, 
por ejemplo mediante su participación en la vida de Isidora Rufete. 
No experimenta cambios físicos ni internos. Pero es preciso recor­
dar que el autor no lo presenta en su totalidad; nada o muy poco 
se dice, por ejemplo, de su juventud, de su religión, o de sus nego­
cios. Cuando aparece en La desheredada y en Lo prohibido, Sánchez 
Botín ya está hecho y derecho; en las novelas posteriores, el autor 
sólo añade media docena de datos brevísimos para complementar 
el mosaico de su personalidad. 

La escena en que Botín rompe definitivamente sus relaciones 
con Isidora es, como queda dicho, valiosa por lo que contribuye a 
la caracterización del personaje, pero también por la manera en. 
que el autor la narra. Se advierte en ese episodio cierto ritmo de 
progresión que empieza cuando Isidora vuelve a casa, en espera de 
una riña inevitable, y termina cuando sale para siempre, cerrando 
de golpe la puerta en las narices de Botín. La situación está al filo 
de una tempestad. lsidora había salido de casa sin el permiso de 
Botin. Este hace pedazos el pito que su amante titular le había 
traído de San Isidro. Se arma una discusión acalorada. En el punto 
culminante. el verdugo exige que su víctima le devuelva hasta el 
vestido que lleva puesto. Pero de pronto surge la noticia de la en: 
fermedad de Riquín, y la tormenta se calma un poco. Isidora no 
sólo podrá llevarse todos los vestidos que quiera, sino que también 
podrá pasar la noche con su hijito. Cualquier autor de novelas folle­
tinescas habría continuado el tono de esta escena, pero Galdós, para 
no pecar de melodramático, salva magistralmente la situación aña­
diendo esta nota humorística: "'Estaba fBotín] nervioso, incomo­
dado consil(o mismo. Mitológicamente hablando, se mordía su pro­
pia cola" (IV, 1096). 

Sánchez Botín no deja la impresión de servir de símbolo, aunque 
bien podrla representar al diputado que se enriquece a costa del 
pueblo, o al individuo antipático que nunca parece faltar en las 
tertulias o en la vida de tipos que a su vez sufren de algún dese. 
quilibrio. Si existió algún modelo en la vida real, no lo sabernos; 
lo que si se advierte en Botln es un ejemplo, aunque en miniatura, 
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del formidable poder creador de Galdós como novelista. El feliz 
conjunto de técnicas novelísticas, a veces poco originales de por sí, 
da mayor verosimilitud al personaje, presentándolo desde varias 
perspectivas. La reaparición de Sánchez Botín en varias obras, y su 
inquebrantable consistenci:i, demuestran el interés del autor en esa 
clase de persona, y el gr:m ruidado con que logró dibujarlo. Si se 
tiene en cuenta el papel secundario que Alejandro Sánchez Botín 
desempeña, y los veinticinco años que transcurren desde la publica. 
ción de La desheredada (lRSl) hasta Prini (1906), se aprecia mejo1 
el arte novelístico de Galdós. 
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