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JESUS SILVA HERZOG MERECE
EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ*

Por Julio LARRE 4

EL Prcimbulo de la Constitucion de la UNESCO establece que
como las guerras comienzan en las mentes de los hombres hay
que construir en ellas los cimientos de la paz. Antes de que fuera
fundada la Agencia antedicha de las Naciones Unidas para la Edu.
cacion, la Ciencia y Cultura, ya habia aparecido el primer nimero
de CUADERNOS AMERICANOS en diciembre de 1941, corres-
pondiente a los meses de enero y febrero de 1942. En el discurso
que pronuncié Alfonso Reyes con motivo de la entrega de ese ni-
mero ya se enuncid, en forma conceptuosa y brillante, los cometidos
grandes e imperecederos de CUADERNOS AMERICANOS para
lograr la paz por la educacién y la cultura, por la sincera conviven.
cia entre los pueblos nuestros, por la solidaridad entre los hombres
de pensamiento, por la definicion de la conciencia de América den-
tro de si misma y del lugar de ella dentro del mundo.

Son doscientos cuarenta libros voluminosos los que han apareci-
do en forma ejemplarmente regular, cada dos meses, a partir del de
la iniciacién de 1942. Constituyen éstos la afirmacién de fe de Amé-
rica en su propio destino. Significan el producto de la inteligente
responsabilidad asumida en afios dramiticos y a veces trigicos pot
los mis eminentes representantes del pensamiento contemporineo,
entre los cuales los nuestros han ocupado lugar de veras destacado.
A través de esta gran biblioteca de la cultura, comprendida en toda
su vastedad y profundidad, podria tenerse forma cabal la historia
de las ideas de cada sector de ella y también desde luego, la his-
toria global y articulada. Ningin instrumento mas valioso que éste
para comprender América y para valorarla en su funcién histérica
y geogrifica y en sus relaciones del hombre con la tierra y en sus
consonancias y disonancias y también en su homogeneidad y hete.

* Este trabajo originalmente fue enviado a la redaccién de Cuadernos
Americanos para su publicacion en sus piginas del cuadragésimo aniversario
(nimero 6 de 1981). Sin embargo, la redaccion accedié a que fuese también
publicado antes que entonces en el periédico #1o mas uno de México, en sus
ediciones sucesivas del 25 y 26 de mayo de 1981.
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rogeneidad de problemas. Jests Silva Herzog, gran poligrafo de
nuestro tiempo, versado en Ciencias fundamentales para definir
planteos y soluciones de interrogantes y problemas y en letras he.
chas fuerzas transformadoras, viene sosteniendo con firme y heroi.
ca voluntad la Revista. Su espiritu estd presente en cada nimero
por todos lados. La contribucién de él mismo es una de las mas
significativas y autorizadas. El contacto con las ideas y sentimientos
de esta Revista-libro ensancha la visién sobre nuestra realidad y
demuestra todos los caminos incitantes de nuestras posibilidades.
Silva Herzog trabaja como un héroe de la paz. Los héroes de la paz
tienen que consagrar su vida entera al servicio desinteresado de idea-
les. Y la presente era esti dvida de héroes de la paz en contrapo.
sicién a la de los héroes de la guerra que quedé ya atrds. La UNES.
CO, desde luego, no logra hasta hoy cumplir con el enunciado ex-
puesto en el Preimbulo de su fundacién.

Pero no ha sido solamente la Revista lo que ha constituido la
tarea gigantesca de Silva Herzog. Junto a ella aparecieron numero.
sisimos libros cuya publicacién, no obstante la importancia de sus
autores y la trascendencia de sus temas, requeria incomparable de-
sinterés econémico para entregarlos a la luz piblica, porque no ten.
dian en forma alguna a aguzar sentidos mercantilistas.

La Revista ha cumplido fines cientificos y humanistas y ha de.
mostrado a cada paso la necesidad de la conciliacién entre los dos
campos formadores del hombre.

Aquello que ha servido de inspiracion permanente a CUADER.
NOS AMERICANOS para el cumplimiento de su noble misién ha
sido el ideal bolivariano. Silva Herzog mismo es un bolivariano que
vive con profundidad el pensamiento de Bolivar. Es por ello que ca-
si no ha habido ocasién piblica en la cual no se haya referido a la
educacién popular reclamando para ésta los presupuestos y labo-
res por las cuales se democratice, pues la escuela para la libertad
convierte al soldado en ser obediente de la Constitucién y de las
Leyes Orgénicas dictadas por el Poder Legislativo. Para Bolivar,
creador de pueblos, el soldado no delibera. No manda. Obedece.
Su lugar es el cuartel. Es la oportunidad para enunciar que Bolivar
fue el primero, en la historia, en sostener que la educacién es el
primer deber del Estado y por consiguiente del gobierno, su érgano
funcional. El se adelant6 a las Naciones Unidas y a sus Agencias
Especializadas en la defensa de ese principio que hoy, con el nombre
de “prioridad”, no es objeto de aplicacién alguna. También fue el
primero en establecer que la riqueza y la tierra deben ser repartidas
en tal sentido que el pueblo deje de vivir en servidumbre. Y él
mismo organizé instituciones para demostrar, a la medida del tiem.
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po que vivid, la posibilidad aplicativa. Desde luego, la libertad fue
su mayor preocupacién. Y para CUADERNOS AMERICANOS han
sido las libertades politicas de tan grande valor como para respetar
en todas sus lineas los escritos de los colaboradores. Y alli donde
ha notado que la represién dictatorial es tan oprobiosa que la suma
del poder piblico reside en una camarilla apenas semialfabetizada,
con aversion a la letra impresa y que tiene por instinto impartir la
cesantia, sin causa y sin derecho de defensa, a las mas altas inteli-
gencias, ahi ha estado la Revista, denodadamente, para luchar en
favor de los Derechos Humanos, por la Defensa de la Democracia,
por el Establecimiento de la Paz sobre la base del levantamiento
del Estado de Sitio. Y la Paz por la Defensa de la Constitucién y
de las Leyes Organicas.

La Revista ha luchado siempre a favor de una Paz que redima
a las masas de la miseria, del hambre, de la servidumbre, de la ex.
plotacién, del permanente despojo de sus Derechos Humanos, So-
ciales y Econ6émicos. La Revista ha estado al servicio de las masas
irredentas de nuestra América y ha dicho la verdad correspondiente
a cada momento y circunstancia.

Entre otras ideas muy profundas y bellamente expresadas, dijo
Alfonso Reyes en su discurso de diciembre de 1941: “Salen hoy, en
Meéxico, los CUADERNOS AMERICANOS, mediante la coopera-
cién de un pufiado de hombres de buena voluntad. No pretendemos
llevar la voz: igual honor corresponderia a cualquiera de nuestras
repiblicas. S6lo deseamos fijar un sitio en que se congreguen las
voces dispersas. Tal empefio nos ha parecido un deber. Nos negamos
a admitir que el mundo de maiiana, el que nazca del conflicto, pue-
da ser tnicamente el fruto de la exasperacién, de la violencia, del
escepticismo. No: tenemos que legar a nuestros hijos una tierra mas
maternal, mis justa y mds dulce para la planta humana”. Lejos
estaba Reyes de pensar que la paz mundial seria impuesta con dos
bombas atémicas que Estados Unidos habria de hacer caer sobre
dos ciudades japonesas. Lejos de intuir que crecerfan la miseria y la
ignorancia en el mundo en cifras tan fantdsticas y atroces que las
estadisticas oficiales se resisten siempre a consignar. Estaba lejos de
suponer que la educacién de nuestros pueblos seria tan maltratada
como para que en los paises que mis se jactan de cultos y ser de
raza blanca, los ministros de educacién no sean jamis de las filas
representativas de los més altos talentos y de las virtudes civicas y
morales més acrisoladas ni tampoco los autores de obras publicadas
mis valiosas continentalmente. Y que en torno a esos ministros
sean agrupados. con el nombre de “técnicos” y “‘asesores”, indivi.
duos que no han sobresalido ni siquiera en la modesta docencia
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comin. Ademis, Reyes estaba muy lejos de imaginar que los déficits
escolares cubrirfan dreas cada vez més pavorosas y que la cantidad y
la calidad educativas estarian en contramarcha de la historia. Le
habria alegrado, intimamente el conocer, en cambio, cémo CUADER-
NOS AMERICANOS, al prender tan hondas raices por el aliento
de su Director, por el soplo del mismo egregio Reyes, por el pres.
tigioso grupo de mexicanos que rodean estrechamente la Revista y
hasta por el influjo general teldrico y cultural de México, sigue en
pie, afirmada cada vez mis en la incesante fecundidad de su misién
y que llega ahora a redondear los cuarenta afios de vida.

Y Silva Herzog expresé a los quince afios de vida de la Revista,
entre otros pensamientos luminosos: “A mi parecer los problemas
vitales en la mayor parte de las naciones de la América Latina son
el hambre, las enfermedades y la ignorancia. Mientras las grandes
masas de la poblacién no se nutran eficientemente de conformidad
con una dieta balanceada, no gocen de salud y no adquieran por lo
menos los conocimientos que se imparten en la escuela primaria.
no es posible esperar que esas grandes masas desempefien un papel
significante en la historia futura de los pueblos; no es posible es-
perar un sano y robusto desarrollo econémico, porque no puede
haber agricultura técnica, ni industrias en gran escala, sin mercado;
ni mercado sin compradores con amplia o por lo menos mediana
capacidad de pago”.

Economista descubridor de problemas y sefialador de rutas re-
solutivas en conexién con la vida total de los pueblos, Silva Herzog
llevé de sus investigaciones a sus libros y de éstos permanentemente
a la Revista, sin desmayo, su interés por la salvacién econdmica,
cultural y politica de las masas. Y demostré en cada ocasion que
hay que pasar, de la escasa gestién gubernativa limitada a la ven-
taja de las castas, al servicio disciplinado y valiente y fecundo de las
masas preteridas. Siempre analizé la estrecha relacién que hay entre
la economia y la biologia, entre la sociologia y la sicologia de los
pueblos, entre el libre uso de las libertades y la democracia viva,
entre un Estado.servicio y el bienestar de los individuos marginados.
Este es sin duda el mejor trabajo que la vida de la inteligencia
y de una instruccién poderosa y de una ensefianza clarividente pue-
den prestar al diario operar de la paz. Por eso sostengo yo que
Silva Herzog merece el Premio Nobel de la Paz. Jamas hubo en
América una vida tan larga y tan cargada de un obrar glorioso
en favor de la paz.

El punto focal de la misién desarrollada por la Revista ha sido
la defensa de la dignidad del hombre. De ahi 1a lucha sin desmayos
en favor de la justicia social y en contra de todos los impedimentos
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que hasta aqui la obstaculizan. Ha sido también la constante bus-
queda de lo genuinamente nuestro para estimular los poderes crea-
tivos de nuestros escritores y artistas y conductores de pueblos. Se
trata por tanto de una estupenda aventura americana. De una epo-
peya cultural hispanoamericana. De una deslumbrante oferta de re-
cursos informativos culturales como no es posible encontrarla en
ningln otro 6rgano de publicidad ni en los esquemas demasiado ri-
gidos de los libros especializados. Para ello ha habido que estimular
el didlogo entre los intelectuales y por medio de éstos la comuni.
cacién de simpatia y atraccién comunitaria entre los pueblos. No
ha habido accién creadora que no haya sido estimulada, hombre
representativo que no haya sido presentado en sus esencias més caras
y sin retaceos. La lucha contra el subdesarrollo y sus secuelas ha
sido permanente. La Jucha contra las tiranias de todas las tipologias
ha arrojado al final resultados de veras satisfactorios.

Las varias versiones que nuestros pueblos representan de la cul.
tura occidental han tenido lugar aqui con todos sus acentos sustan-
ciales y sus matices basicos. Y estas versiones han ido desde aqué.
llas que significan el lanzamiento y progreso de lo occidental hasta
las que son una caricatura de occidente y un pretexto para la reins
talacién de un horrendo colonialismo y la profundizacién de abis.
mos entre ]as clases sociales.

La lucha en favor de nuestros pueblos tiene que ser una lucha
sin tregua. Y eso lo sabe muy bien CUADERNOS AMERICANOS.
Un solo dato es tremendamente conturbador. Acaba de expresarse
en una de las sesiones de la Asamblea de las Naciones Unidas que
mientras para armamentismo son gastados en el mundo mds de
cuatrocientos cincuenta mil millones de délares, para la aynda
a los paises en desarrollo solamente se dispone de veinte mil mi.
llones. He ahi un nuevo urgente llamado para la accién del he.
roismo de la paz. Y es mas grave todavia que pueblos hambrientos
y andrajosos sean obligados a armarse cada vez mas. Que por aqui
comience la “ayuda” al subdesarrollo por parte del “lider del mun-
do libre™.

Hay que formular los mds fervientes votos por la continuacién
de la obra redentora d¢ CUADERNOS AMERICANOS que sélo
podia surgir en México como expresién de su profunda vida civil,
de su vocacién fraternal para los paises hispanoamericanos y de su
acogida sumamente cordial para todos los ciudadanos libres de nues.
tra América que son despojados del calor de la Patria por la obra
maldita de los usurpadores del poder. Su poeta Carlos Pellicer dej6
cincelada para siempre la significacién de la cultura de México de
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la cual es producto alquitarado CUADERNOS AMERICANOS, en
los versos finales de su magnifico poema titulado Teotibuacdn:

“Meéxico existe, vive; quien siente que es hermano
de su hermano y le tiende la mano cuando todos

lo dejan solo, reciba en las manos de México

la flor y el canto llenos del México de siempre’.
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Meéxico, D. F., a 14 de julio de 1981.

Nobel Institutet
Drammensun 19
Oslo 2, Noruega.

La Academia Mexicana de la Lengua, en su iltima sesidn, tomé
la determinacién de dirigirse a ese Instituto para proponer como
candidato al Premio Nobel de la Paz, 1981, a nuestro Miembro
de Nimero, don JESUS SILVA HERZOG.

A lo largo de su vida, el Sr. Silva Herzog ha sido un defensot
de la libertad y de las mejores causas de México y de Latinoamé.
rica. A través de su revista Cuadernos Americanos, que ha publi-
cado sin interrupcién durante mis de 40 afios, el Sr. Silva Herzog
ha realizado una labor de cultura y a favor de la comprensién, la
justicia y la libertad, que lo hacen un digno candidato a este alto
reconocimiento internacional.

Saludo a ustedes atentamente.

José Luis Martinez
Director
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2 de julio de 1981.

THIRD WORLD PRIZE,

Third World Foundation for Social
and Economic Studies,

New Zea!and House, Saymarket,
London SW1Y 4TS.

At. Sr. Azim Husain,
Member-Secretary

Estimados sefiores:

En respuesta a su atenta comunicacién fechada el 18 de mayo
préximo pasado, esta Academia Mexicana tiene el honor de pre.
sentar la candidatura del eminente mexicano doctor don Jesus Silva
Herzog, quien retine todas las cualidades para merecer el “Premio
del Tercer Mundo”.

Atentamente,

José Luis Martinez
Director



NOTAS Y REFLEXIONES SOBRE EL
IT CONGRESO DE ECONOMISTAS
DEL TERCER MUNDO

por Rosu CUSMINSKY DE CENDRER®

1 Entre los dias 26 y 30 de abril se efectué en La Habana el
+ Segundo Congreso de la Asociacion de Economistas del Tercer
Mundo. Desde su constitucién en Argelia, en el afio 1976, su Con-
sejo Ejecutivo se reunié varias veces pero no se habia realizado
aun una asamblea plenaria para debatir a fondo los temas
que figuraban enla agenda de su Acta Constitutiva. Fue pues
la de este Congreso, la ocasion propicia para discutir cuestiones
que afectan a las areas donde no se han podido superar hasta
ahora las condiciones criticas y cada vez mas angustiosas de su
subdesarrollo.

Con el correr del tiempo los problemas de las naciones sub.
desarrolladas no fueron disminuyendo ni en nimero ni en inten.
sidad; mds bien puede demostrarse que con la extension de la crisis
mundial se incrementaron en cantidad y se hicieron més patentes
y dramiticos los obsticulos que impiden solucionarlos; bien enten.
dido que son obsticulos al desatrollo econdmico, politico y social,
aunque no necesariamente al puro crecimiento econémico en tér.
minos del producto interno bruto.

La reunién plenaria de La Habana permitié conocer el estado
actual de esos problemas, debatirlos y alcanzar un cierto grado de
consenso entre los participantes; de alguna manera, el Congreso
resulté ser la expresién del pensamiento de economistas, sociblogos
y politélogos preocupados por el anilisis cientifico del fenémeno
del subdesarrollo, pero también en busca de las medidas de accién
mas apropiadas para salir de él.

Se dio alli la oportunidad de apreciar la madurez del pensa.
miento teérico en torno de una temdtica de vital importancia para
los pueblos de Africa, Asia y América Latina, que son los que
afrontan desde largo tiempo atras las condiciones del subdesarrollo.
Pero también se puso de manifiesto que existe, en las actuales cir-
cunstancias histéricas y en virtud del mayor esclarecimiento de la
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naturaleza de los problemas, una actitud combativa en defensa de
los intereses de los pueblos sometidos, de una u otra manera, por
el funcionamiento del sistema capitalista.

Los debates del Congreso estuvieron impregnados de una evi-
dente necesidad de analizar los factores internos y los factores ex-
ternos condicionantes unas veces, determinantes otras, del subde-
sarrollo del Tercer Mundo y reflejaron la conviccibn de que el
abordaje de los fenémenos que se dan en las sociedades contem.

rineas no puede hacerse sino en el marco metodoldgico de la
globalidad y mediante el estudio del alcance de los efectos del
funcionamiento de la economia en un plano universal.

Qued6 demostrado que ya no hay forma de explicar el subde-
sarrollo —pero tampoco la crisis mundial, ni la inflacién— si no
se articulan entre si los fenémenos esenciales que se manifiestan
en las diversas formaciones econémico-sociales. Pocas son de éstas
las que escapan a esta universalidad —que no es decir “interde-
pendencia”— porque aun aquellas economias que hasta no hace
mucho tiempo parecian totalmente aisladas, carentes de vinculos
con el exterior, hoy dia acusan signos de estar desempefiando algin
papel, por més dependiente y subordinado que éste sea, en el fun.
cionamiento de la economia mundial contemporinea.

Todo parece indicar que, en la perspectiva de la Revolucién
Cientifico-Técnica de nuestro tiempo, se estin haciendo proyeccio-
nes de tendencias previsibles para la marcha futura de las naciones
més industrializadas; dificilmente se puede pronosticar el futuro
de las numerosisimas que hasta ahora quedaron atrés.

2. En el Congreso de La Habana se hablé de muchas cosas,
porque los asistentes querian dar y recibir el beneficio de sus mu.
tuas experiencias intelectuales. Fueron 600 las personas inscritas
y llegaron de los diversos paises de América Latina, de Asia y de
Africa; pero también de paises altamente industrializados —como
Estados Unidos y Canadé; de naciones de Europa Oriental y de
Europa Occidental; de naciones socialistas y de naciones capitalis-
tas. La afluencia de publico interesado cuadruplicé la cifra de los
inscritos en el Congreso y las reuniones de mesas redondas resul-
taron a veces multitudinarias.

Seria poco exacta la afirmacién de que fue solo la problema-
tica del subdesarrollo la que ocupd la atencién de los participantes
del Congreso. Su interés se volcé en el estudio de los procesos poli-
ticos, econémicos y sociales, que se dan a nivel mundial y que
fueron analizados desde el punto de vista de la totalidad. Trabajo
dificil sin duda y desde luego inacabado. Pero como dice Imma-
nuel Wallerstein al aludir a la necesidad de los estudios de la to-
talidad: “Cuanto mis dificil admitamos que resulta el trabajo,
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tanto mds yrgente es que abordemos el problema, mejor antes que
después”. Y agrega: “Por supuesto, no todos los grupos estin
interesados en que esto ocurra”!

Los grupos que se integraron en el Congreso de La Habana
estuvieron, si, interesados en demostrar la conveniencia de usar el
marco de la totalidad en sus anélisis y asi lo demuestran las 197
ponencias presentadas para su discusidn, aun cuando en realidad
no faltaron trabajos sobre la realidad concreta de las especificidades
nacionales.

Cabe acotar que, en términos generales, los economistas soci6-
logos y politélogos reunidos en el evento que comentamos no re-
presentaban la opinién de los gobiernos de sus respectivos paises.
La mayor parte de ellos, o una buena parte al menos de los que
llegaron de América Latina estin “trasterrados”, segin el vocablo
que acuii6 el antropélogo Juan Comas para designar a los espaiioles
en el exilio mexicano alld por los afios cuarenta. No acudieron a
La Habana como chilenos, bolivianos, argentinos o brasilefios. Mas
bien puede decirse que fueron al Congreso de Economistas del
Tercer Mundo al cual hicieron sus aportaciones en su caricter de
estudiosos de los problemas més acuciantes de nuestro tiempo. Por
eso abordaron temiticas referentes a las particularidades de la cri-
sis del capitalismo, a su influencia sobre las economias socialistas
y sobre las economias capitalistas del centro y de la periferia y de
todas aquéllas que subyacen bajo las apariencias del fenémeno.

Con la libertad que afortunadamente todavia disfruta el pen-
samiento académico en algunos paises, investigaron al Tercer Mun-
do y descubrieron que, para la explicacién de su subdesarrollo, el
anélisis materialista dialéctico les ofrecia un enfoque analitico
mediante cuyo uso se puede explicar, mejor que con cualquier otro
métodos, la dindmica de los sistemas; se afirmé entonces su con-
viccién de que los fenémenos que afectan a las sociedades no pue-
den comprenderse ni explicarse si se los analiza aisladamente y se
hace abstraccién de las formas juridicas, politicas o culturales. Y
frente a las ensefianzas de las ciencias sociales que todavia se basan
en la corriente funcionalista, comprendieron que la teoria sociol6-
gica contemporénea solo puede dejar atris la obsolescencia de las
ideas que éstas contienen si se enriquece el anilisis econémico y
politico con la visién tebrico-histérica del marxismo. De todos los
enfoques analiticos, sélo el marxismo pudo brindarles a los econo-
mistas del Tercer Mundo las herramientas para explicarse y expli-
car el subdesarrollo en su dimensién actual y por eso casi todos
1 ‘Wallerstein, 1. E! moderno rsistema mundial, Siglo XXI, Editores,
México, 1979, p. 17.
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ellos utilizan sus categorias de analisis. Por otra parte, el desarrollo
de los acontecimientos y tendencias van confirmando a largo plazo
los descubrimientos de Marx, aun cuando algunos aspectos teori-
cos sean hoy dia objeto de enconadas discusiones intelectuales.

3. Los dos grandes sistemas econdmicos de nuestra época in-
tentan atraer a su esfera de dominacién a los paises subdesarrolla-
dos del Tercer Mundo. Es cierto que no siempre se quiere admitir
que los paises del bloque socialista tienen una “esfera de domina-
cién”, que actia sobre formaciones econémico-sociales dependien-
tes. Aunque es éste un tema sujeto a debate no se dio publicamente
en el Congreso de La Habana.

Por otra parte, es légico que el interlocutor de los paises del
Tercer Mundo sea el Primer Mundo, el de los paises capitalistas
desarrollados porque “los vinculos econémicos del Tercer Mundo,
por razones histéricas, se hallan establecidos en la actualidad, fun-
damentalmente con el mundo capitalista desarrollado”. Si bien es
cierto que el establecimiento y existencia del socialismo en areas
relativamente subdesarrolladas estimula en el Tercer Mundo la
idea de una transicién al socialismo con el supuesto fin de salir del
subdesarrollo ;seria ése el mérito fundamental del socialismo?

Los gobiernos de los paises capitalistas, desarrollados y sub-
desarrollados, calibran el riesgo de perder su influencia sobre el
Tercer Mundo y han demostrado estar dispuestos a ejercer la repre-
sién interna, a fomentar guerras civiles y a provocar guerras loca-
les con el fin de mantener dicha influencia. Sin embargo, en la
actual coyuntura histérica se viene demostrando la inoperancia de
las fuerzas del imperialismo frente a la aguerrida voluntad de los
pueblos que aspiran a transitar nuevos rumbos.

4. No hay porqué desconocer el hecho de que bajo la influen-
cia de la teoria marxista las nuevas corrientes de las ciencias so-
ciales han experimentado una transformacién trascendental: han
rebasado los limites de la pura constatacién de los fenémenos y
prolongan su cometido 1levando las conclusiones a la esfera de la
accién politica.

Pero tampoco hay razones para suponer que las conclusiones de
esta renovada ciencia social hayan llegado hasta quienes, en los
paises subdesarrollados tienen a su cargo la accidn, es decir el
quehacer de las decisiones de politica, tanto interna como externa.
Esto es bien evidente en las negociaciones que se establecen a nivel
internacional entre los representantes de paises desarrollados y pai-
ses subdesarrollados. Esto es asi porque los “negociadores” del
Tercer Mundo representan a sus gobiernos, a sus Estados capita-
listas; representan, por lo tanto, a las fracciones dominantes de cada
nacién, por muy subdesarrollado que sea el capitalismo que impere
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en ellos. Y los gobiernos de los paises capitalistas subdesarrollados
son aliados naturales de los gobiernos de los paises del capitalismo
desarrollado. Aunque no fuera exactamente asi, la transicién hacia
un sistema socialista amenaza los intereses de la clase dirigente
¢Hasta qué punto estarian los "negociadores” dispuestos a renun-
ciar a ellos?

5. Estas reflexiones parecen venir al caso en esta instancia por-
que estamos intentando reflejar en estas notas las impresiones que
nos dejé la lectura de los documentos del Congreso de La Habana.
En muchos de ellos hay cuestiones implicitas que llevan a pensar
en la condicién efimera del tratamiento de los problemas cuando
no se toma en cuenta el antagonismo entre trabajo y capital o no se
asume la naturaleza clasista del Estado. Algunas veces se puede
advertir que nos retrotraen a la perspectiva reformista o de adap-
tacién del capitalismo con la cual sofi6 Bernstein.

Sea como fuere, no es casual que gran parte de los cientificos
presentes en La Habana fueran perseguidos politicos de los go-
biernos de los paises del capitalismo subdesarrollado; que les es-
torben con su presencia fisica y se condene a la hoguera el fruto
de sus investigaciones.

Aun en las perspectivas —algunas veces limitadas— sefialadas
por las investigaciones en torno al subdesarrollo ;serdn sus argu.
mentos recogidos y utilizados por los “negociadores” de las nacio-
nes subdesarrolladas? Mucho mas dudoso seria que los represen.
tantes de los gobiernos del capitalismo desarrollado llegaran a me-
ditar sobre estos argumentos; si asi lo hicieran podrian llegar a
descubrir la superioridad de la fuerza de la razén sobre la razén
de la’ fuerza.

6. La inauguracién del Congreso estuvo a cargo del Coman.
dante Fidel Castro. En una alocuacién de poco mas de una hora,
éste sefial6 e hizo un breve analisis de casi todos los problemas
que habrian de ser procesados después, en ocasién de los debates.
Se refirié al cardcter de la opresién imperialista de los paises del
capitalismo avanzado, a la crisis econémica y a la inflacién, a la
desbocada carrera armamentista, al proyectado redespliegue indus-
trial, a los factores causales de las guerras de liberacién nacional,
a las pricticas proteccionistas de los paises industrializados y a la
explotacién irracional de los recursos naturales e hizo referencia
a los dos prerrequisitos del desarrollo econémico y social, la salud
y la educacién, “que no serdn realidad si el poder decisivo del Es-
tado no esti en manos de las grandes mayorias trabajadoras”. Lla.
mé finalmente a promover “un urgente esfuerzo de colaboracién
internacional entre los pueblos, para encontrar el camino hacia el
progreso y la paz”.
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El presidente de la Asociacion de Economistas del Tercer Mun-
do, Oscar Pino Santos, en la misma sesién inaugural explicé el
nacimiento de la institucién que preside y el mérito de ésta por
haber sobrevivido hasta el presente, no obstante las dificultades
que se presentaron para desarrollar su labor académica.

Se refiri6 luego a los multiples acontecimientos mundiales ocu.
rridos en los altimos cinco afios y a los esfuerzos tebricos realizados
para interpretarlos, debido a la necesidad de desbrozar el camino
de falsas teorias basadas en la concepcion del equilibrio automdtico
de la economia.

La realidad que fue comentando en su exposicién puso en claro
que la situacién mundial es hoy dia “mis grave y mis compleja
y méds carente de soluciones de lo que parecia hace cinco afios” y
que las dificultades que se presentan, ya no solo en el plano ted-
rico sino en la solucién de los problemas reales, plantean interro-
gantes de cuyas respuestas dependen las medidas que deberén orien-
tar la accién del Tercer Mundo.

7. No cabe duda de que cada vez mis son los cientificos so-
ciales que tratan de despejar, en nuestro tiempo, el camino que
lleve a una explicacién del subdesarrollo, que no puede explicarse
ya con teorias derrumbadas por la realidad y a buscar solucién a
los problemas que no admiten terapias obsoletas. Por un lado,
cuenta el rescate de la historia del fenémeno; por el otro, los ele-
mentos que, de nueva cuenta, se estin haciendo visibles en la so-
ciedad contemporinea.

Las ponencias presentadas se distribuyeron en tres comisiones,
cuyas relatorias puntualizaron los aspectos salientes del debate. La
Comisién Nam. 1 se ocup6 de “La crisis econdmica y el Tercer Mun-
do”. Alli se subrayaron los rasgos fundamentales del desarrollo
de la crisis que, en una perspectiva histérica aparecen como resul-
tado de una descomposicién creciente del sistema capitalista.

La inestabilidad econémiica, la desaceleracién de las tasas de
inversién, el aumento y generalizacién del desempleo, el deterioro
de las balanzas de comercio y de pago, €l hundimiento del sistema
monetario internacional, las presiones inflacionarias y la ineficacia
de los mecanismos de regulacién instrumentados en las economias
capitalistas desarrolladas para corregir estos fenémenos, denotan,
se dijo “un periodo de creciente agudizacién de todas las contra-
dicciones inherentes al modo de produccién capitalista. . .”

¢El “derrumbe” del capitalismo a corto plazo? No parece que
haya sido esa una idea manejada en el Congreso. En esta Comision
se seiialb, si, el caricter de la globalidad de la crisis. Sus manifes-
taciones econdmicas, sociales, politicas y culturales no conforma-
rian crisis parciales y diferentes, sino una acentuacién particular de
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la contradiccién fundamental, que en diversas formas afecta a los
paises capitalistas. “Es una sola crisis” —se dijo— “que en una
formacién social desigual y heterogénea se expresa en los mas di-
versos planos y formas”. Para los participantes que suscribieron
esta idea, la crisis alimentaria y la crisis ecoldgica son manifesta-
ciones de la crisis global del sistema.

Se habl6 bastante del agotamiento del “modelo de acumula.
cién”. Aunque las oportunidades de inversién rentable podrian
ayudar al capitalismp a construir nuevos modelos de acumulacién
en esta etapa de la Revolucién Cientifico-Técnica, los Estados ca-
pitalistas avanzados prefieren la produccién de armamento con fi-
nes bélicos a la inversién productiva con fines de paz. De esta
forma, la crisis capitalista afecta a los paises socialistas y a la
periferia del sistema porque “el reavivamiento de la guerra fria,
la incontenible carrera armamentista y aun la amenaza de guerra
obligan a tomar medidas defensivas que naturalmente sustraen re-
cursos que, en otras condiciones podrian dedicarse a fines produc-
tivos y contribuir a elevar mucho mis ripidamente el nivel de vida".

La Comision Nam. 1 traté también las perspectivas de superacién
de la crisis por parte del sistema capitalista. Las distintas ponencias
e intervenciones mantuvieron el criterio de que “dicho fenémeno
no podré ser superado ni en el corto ni en el mediano plazo”. En
este particular coinciden con los defensores del capitalismo, puesto
que también ellos han descubierto que la superacién de esta crisis
serd un proceso largo, dificil y conflictivo. Pero hay una diferen-
cia: para muchos de quienes realizan el anélisis desde el Tercer
Mundo puede darse “una mejoria transitoria, parcial y precaria
de algunos aspectos del fenémeno” y la tendencia histérica esen-
cial sefiala que la actual crisis del capitalismo marca ya los dlti.
mos pasos del sistema. Las expectativas de los defensores del ca-
pitalismo son, por el contrario, las de que, después de esta crisis,
el sistema dard al mundo el especticulo de una nueva y prolon.-
gada etapa de prosperidad.

La pregunta que se impone ante tal afirmacién es la de cémo
y a qué precio. Alld en La Habana se examinaron las estrategias
del capitalismo en esta hora crucial. Coincidieron los anélisis en
que el capitalismo estd tratando de mantener la actividad econd-
mica “presionando hacia la baja la tasa de salarios y la renta de
la tierra percibida por los Estados nacionales del Tercer Mundo y
destruyendo la pequefia y mediana industria en beneficio del capital
transnacional, méximo beneficiario en la distribucién mundial del
ingreso. . .”

Para dinamizar un nuevo proceso de acumulacién, el capitalis-
mo requiere en los paises de mayor avance industrial la sustitu.
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ci6n de la estructura técnico-econdémica en crisis, por nuevos secto-
res, “"hambrientos”, por supuesto de nuevo capital. Entonces, una
vez mis, los excedentes generados en los paises subordinados y
dependientes del Tercer Mundo podrian ser succionados para “ali-
mentarlos”. .. Porque ¢cuil es el papel que el capitalismo central
adjudica al Tercer Mundo, en su intento de reconstruir el sistema?

El capitalismo de los paises altamente industrializados estd pro-
moviendo lo que se ha llegado a calificar como una “nueva divi-
sién internacional del trabajo” que ya tiene la bendicién de la Or-
ganizacién de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial.

En el Congreso de La Habana, los economistas que participaron
de los debates de esta Comisién Num. 1 arrancaron la piel de cor-
dero al lobo feroz. Dieron cuenta de que esta simulada “nueva
divisién internacional del trabajo”, bautizada con el nombre de
“redespliegue industrial”, no es mis que una forma de aprovechar
las zonas del Tercer Mundo, que brindan mano de obra y/o ener-
gia barata para establecer industrias cuyas caracteristicas y proce-
dimientos fueron denunciados en investigaciones llevadas a cabo,
entre otros, por cientificos sociales del Instituto Max Plank de
Alemania Occidental.?

Con este redespliegue “'se estin generando condiciones para
obligar a los trabajadores de los paises capitalistas centrales a
aceptar la desvalorizacién de su fuerza de trabajo”. Esa parece set
la forma que se ha encontrado para reestructurar la industria en
los paises avanzados, que se hard sobre la base de nuevos sectores
econémicos, eje de su nuevo modelo de acumulacién.

No quedé duda en el ambiente del Congreso de que la estrate-
gia anticrisis del gran capital tiende a echar sobre los hombros de
los trabajadores del mundo y no solo de los paises subdesarrolla-
dos, el enorme costo de la recuperacién.

8. La Comisién Nam. 2 examiné y discuti6 las ponencias refe.
ridas a las estrategias internacionales del desarrollo y a las nego-
ciaciones demandadas para el establecimiento de un Nuevo Orden
Econémico Internacional.

Frente a los repetidos fracasos de los ‘‘decenios para el desarro-
llo”, propuestos por los organismos internacionales de las Naciones
Unidas e instrumentados en su seno; y dada la mala voluntad de
los paises capitalistas desarrollados que se rehusan a cooperar, los
participantes de esta Comisién trataron de encontrar razones ex-
plicativas.

2 Frobel F, Heiarichs, J. y Kreye, O. La nueva divisién internacional
del trabajo. Siglo XXI, Editores, México, 1981.
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Fue entonces que se puso de manifiesto el papel de las clases
dominantes de los paises subdesarrollados, que a su vez son domi.
nadas por los grupos monopolistas internacionales. Dicho en otros
términos, quedé demostrado que entre los obstaculos que se inter-
ponen en el camino del desarrollo de las édreas subdesarrolladas,
un factor coadyuvante es el comportamiento de las burguesias na.
cionales asociadas al capital transnacional.

Ademds, por su parte, las naciones imperialistas ‘demuestran
un marcado interés en la creacion de nuevos centros imperialistas
que por sus caracteristicas desempefien el papel de sub-gendarmes,
con el fin de dividir 1a accién conjunta de las naciones del Tercer
Mundo”.

9. En lo que respecta a las opiniones vertidas sobre el Nuevo
Orden Econémico Internacional y sobre las implicaciones de su
disefio, los participantes del Congreso de La Habana sefialaron que
su caricter era esencialmente colonialista o al menos con fuertes
tendéncias neo-colonialistas. Muchos de ellos basaron sus afirma-
ciones en el hecho de que aun dentro de este Nuevo Orden preva-
lecian flas caracteristicas anteriores de la divisién internacional del
trabajo, que condené a los paises subdesarrollados a desempefiar
el papel de abastecedores de materias primas, en tanto los paises
desarrollados mantienen su predominio en la produccién industrial.

Las nuevas formas de organizacién a nivel de lds empresas
ponen en descubierto que las mismas caracteristicas de los aparatos
productivos tienden a perpetuarse y que en las actuales circunstan.
cias el capitalismo monopolista de Estado imperante en los paises
capitalistas del Tercer Mundo sirve para adaptar el Nuevo Orden
Econdémico Internacional a los intereses del gran capital transna-
cional.

Hubo acuerdo sin embargo en sefialar que el concepto de base
del NOEI, cuando se lo propuso en las Naciones Unidas, no lo
concebia como “una beneficencia y una ayuda de los paises ricos
a los subdesarrollados, sino como un derecho de estos a benefi.
ciarse de la renta de la tierra y de la industrializacién y a rechazar
la transnacionalizacién”. Se sustent6 esta posicién por ser la que
emanaba de los postulados de la Carta de Derechos y Deberes
Econémicos de los Estados y de la Declaracién y Programa de
Accibn, aprobados en las Naciones Unidas al momento de esta-
blecer ese Nuevo Orden Econémico Internacional.

Se hizo, por otra parte y dentro de la misma Comisién Nam. 2,
un examen exhaustivo de los informes globales sobre la situacién
mundial, que fueron elaborados a pedido de los gobiernos de pai-
ses capitalistas desarrollados. Aqui se llegé a la conclusién de que
todos ellos constituyen una respuesta imperialista a los esfuerzos
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desplegados para establecer un NOEI “real y verdadero”. Asi, las
proposiciones del Informe de la Comisién Brandt, por ejemplo,
“tienen por objetivo mantener el Statu quo para garantizar la do-
minacién neo-colonialista”, se dijo. Y se precis6 que el concepto
de la interdependencia de los paises, tal como se expresa en dicho
documento, “pretende enmascarar la dependencia de los paises
subdesarrollados de los paises capitalistas desarrollados”.

Es posible que el espiritu de Antonio Gramsci flotara en el
ambiente de esta Comisién, porque aun sin nombrarle se debatie-
ron sus ideas sobre las relaciones orginicas entre la politica exterior
y la politica interior de un Estado. El se preguntd, en efecto; ";Es
la politica interior determinante de la exterior, o viceversa?"® En la
Comision, el debate en torno al tema parecié definirse en el sen-
tido de que el Estado no podrd modificar las relaciones econémicas
con el exterior si no se transforman las estructuras internas que
frenan el progreso econémico.

Como una reafirmacién de lo adelantado por el Comandante
Fidel Castro en la sesion de apertura del Congreso, esta Comisién
insisti6 en sus debates en la idea de que los programas de caricter
social no podrin nunca ser cumplimentados mientras las sociedades
no se democraticen y el poder de decisién no se encuentre en ma-
nos de las mayorias nacionales.

Quiza hubiera sido el caso de recordar, sin embargo, que hay
Estados dictatoriales que gobiernan sin participacién de las masas
y que legitiman su poder mediante el gasto empleado en la pro-
mocién de un proyecto que, salvo otorgar los beneficios de la li-
bertad de expresion, brinda “servicios sociales” a la poblacién. El
de la Espafia de Franco seria un caso en cuestién.

10. La Comisién Nam. 3 se ocupé de debatir aquellas diversas
ponencias que se presentaron sobre la “estrategia nacional” del
desarrollo, obre la teoria y la prictica de 1a autonomia colectiva
e individual y sobre la independencia de las naciones del Tercer
Mundo.

Varios participantes afirmaron que para elaborar verdaderas
estrategias nacionales de desarrollo “es esencial reforzar al Estado”,
concentrando en su poder las principales ramas de la economfa
para poder hacer frente a los monopolios extranjeros. En el curso
del debate se expresd, sin embargo, la necesidad de “establecet
diferencias entre las empresas estatales cuyos objetivos son los de
resolver los problemas del capitalismo y aquéllas creadas por los
gobiernos surgidos de revoluciones populares”.

3 Gramsci, A. La politica y el Estado moderno, Premii Editora, Mé-
xico, 1978, p. 99.
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En el mismo debate sobre las empresas estatales volvié a surgit
el tema de la conducta de las burguesias nacionales de algunos
paises del Tercer Mundo; la de aquéllas que utilizan a las empresas
estatales para incrementar la tasa de ganancia de sus inversiones
e inclusive la de los monopolios extranjeros.

Se llegé a una conclusién bien interesante: es cierto que hay
contradicciones objetivas que pueden llegar a enfrentar a las em-
presas estatales de los paises subdesarrollados con los monopolios
imperialistas, pero “este hecho de ninguna manera puede ser con-
siderado como un embrién de socialismo, cuando el poder politico
no esti en manos de las clases populares’. Si asi no fuere, es decir,
si no se modificaran radicalmente las relaciones sociales, se trataria
solo de un problema técnico sin variantes en el modo de produccién.

Ademas, se subrayd, existe la necesidad de establecer las dife-
rencias entre el papel del Estado dentro de un marco capitalista
y el capitalismo monopolista de Estado, porque “las estatizaciones
suelen ir acompafiadas por el autoritarismo y el rechazo a ceder
el control a la clase obrera”, haciéndola a veces victima del poder
estatal que acaba por ponerla al servicio de los intereses de la
burguesia.

¢Quién duda de que las empresas estatales debieran ser las re-
presentantes de la propiedad social? Si bien se reflexiona, en su
origen las empresas piblicas o estatales fueron establecidas para
producir y distribuir servicios de uso colectivo, como el agua, el
gas, la electricidad, etc. y fueron concebidas para que su funciona-
miento »o0 tuviera como mdvil la ganancia. Los usuarios de estos
servicios producidos por el Estado pagaban los costos de la em-
presa estatal. La estatizacion de empresas fue resistida solo en
apariencia por los capitalistas y en los espacios nacionales la ex-
pansién del capitalismo fue muchas veces posible en virtud de que
las pérdidas privadas —o los mayores costos— que eran y son
absorbidas por el sector piblico.

Sobre el tema de la industrializacién se dijo en esta Comisién
del Congreso de La Habana: “en muchos paises del Tercer Mundo
la industrializacién ha significado un reforzamiento de la depen-
dencia”. ;Por qué? ;Puede entenderse el desarrollo econémico so-
bre la base de una industrializacién que el Estado promueve en
funcién de los intereses de las clases dominantes asociadas al ca-
pital extranjero? Durante veintitantos afios la CEPAL manejé esta
idea que hicieron suya los paises de América Latina y algunos mis.

11. Se han dejado para un comentario final las “Recomenda-
ciones” emanadas de cada Comisién del Congreso. En su conjunto
puede decirse que constituyen las medidas de accién politica con
las cuales los cientificos sociales que participaron en los debates
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intentan prolongar el cometido de sus investigaciones, en el deseo
de que sus postulados sean quizas atendidos por “'los negociadores”.

¢Se tendrin en cuenta estas "Recomendaciones” ofrecidas como
alternativas de politica a las naciones del Tercer Mundo? Son las
siguientes: .

Para superar la crisis y los designios del capitalismo urge movi-
lizar a las masas de los paises del Tercet Mundo, acentuando el
caricter popular y participativo de esta movilizacién; las politicas
econdmicas nacionales deben partir de la 1gica de las necesidades
y posibilidades de las masas trabajadoras; los proyectos de desarro-
llo colectivo autosostenido deben diversificar la dependencia de los
centros imperialistas; los proyectos regionales deberin mantener
esta dindmica popular y relacionarse estrechamente con las econo-
mias de los paises socialistas.

La construccién de Estados democriticos y populares es de ca.
ricter prioritario para iniciar nuevas pautas de acumulacién al ser.
vicio de las clases populares. Sin las transformaciones econdmicas
y sociales de las estructuras de los propios paises, los postulados
de un Nuevo Orden Econémico Internacional son insuficientes
para asegurar el desarrollo econémico y social del Tercer Mundo.

Los proyectos de “liberacién nacional” constituyen la manifes-
tacién del derecho inalienable de los pueblos. Deben ser apoyados,
luchando contra las fuerzas reaccionarias, nacionales e internacio-
nales que pretendan presentarlos como “actos de terrorismo ame.
nazantes para la paz mundial”.

El control de los recursos naturales y la nacionalizacién de los
Bancos, del comercio exterior y de sectores estratégicos, tanto pro-
ductivos como de distribucién se consideran necesarios para con-
quistar y retener la independencia nacional.

Existe la necesidad imperiosa de asegurar un flujo adicional
de recursos financieros de por lo menos 300 millones de doélares
(con el valor que éstos tenian en el afio 1977) para distribuir du-
rante un decenio en inversiones a realizar en los paises subdesarro-
llados. Deberan obtenerse en forma de donaciones o préstamos en
condiciones favorables, a largo plazo v a tasas minimas de interés.

Con el fin de disminuir la carga financiera que pesa sobre los
paises subdesarrollados, se propone el estud'o de la creacién de
un fondo global administrado por los paises en vias de desarrollo
al cual contribuirian los paises de la OPEP y las naciones desa-
rrolladas.

Frente a la grave crisis alimentaria y nutricional que se advierte
a escala mundial, uno de los objetivos clave para los paises del
Tercer Mundo debe ser el de lograr su autonomia alimentaria, lo
cual se considera posible si se aumenta 1a productividad y la coo-
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peracibn y si las reformas agrarias son lo suficientemente profundas
como para poner fin al poder de las oligarquias agrarias y de los
monopolios transnacionales.

Para evitar 1a dependencia tecnolégica se propone el desarrollo
de tecnologias autdctonas, sin dejar por ello de beneficiarse con la
experiencia de los paises que, en este particular hayan alcanzado
el éxito.

[Muchas otras recomendaciones comprometen a la Asociacién
de Economistas del Tefcer Mundo a promover y poner bajo su am-
paro estudios sobre temdticas que involucran problemas insufi-
cientemente investigados.

12. ¢Qué se puede decir de estas Recomendaciones del Congre-
s0, que acabamos de transcribir en lo fundamental? Se puede o no
estar de acuerdo con ellas, seglin las expectativas que se alimenten
con respecto al comportamiento de las naciones de la OPEP y de
los paises desarrollados (y en ultimo caso siempre es posible pen.
sar que ha sido el triunfo de la esperanza sobre la experiencia);
de igual modo las recomendaciones referentes a reformas a intro-
ducir en el campo, a lograr una disminucién de la dependencia
tecnolégica representen aspiraciones legitimas; pero eso no quiere
decir, en nuestra opinién, que exista la posibilidad de alcanzarlas
en el marco de una coyuntura conflictiva entre las propias nacio-
nes subdesarrolladas.

Por otra parte nos place pensar en que los ritmos de los cam-
bios histéricos se vienen acelerando; que la transicién puede estar
mis cerca ahora de lo que nunca estuvo en el pasado del desarrollo
del sistema capitalista; que los intereses “nacionales”, encubridores
de los intereses de las clases dominantes y principales obsticulos
en el camino de la paz mundial, habrin de borrarse pronto en un
mundo cuyo futuro no debemos dejar de vislumbrar.

De ahi que aun cuando las Recomendaciones del Segundo Con-
greso de Economiistas del Tercer Mundo tuviera un asomo de via-
bilidad, cabe preguntarse cudl seria la razén para que los trabaia-
dores del Tercer Mundo, y del mundo entero siguieran confiando
en la “bondad” de los gobiernos de Estados capitalistas (y aun so-
cialistas) para alcanzar su emancipacion. Si es que de eso se trata.



ESPANA,LA OTAN Y LA GUERRA ATOMICA

por Jesds CAMBRE MARINO

LA posible entrada de Espafia en la OTAN* es una cuestién
que estd sobre el tapete. El viaje realizado en.el mes de abril
de 1981 por el presidente del Gobierno espafiol, Leopoldo Calvo
Sotelo, a la Repiiblica Federal Alemana, sirvié para relanzar de
nuevo el tema en la palestra de la actualidad internacional. Con
motivo de ese viaje el sefior Calvo Sotelo proclamé la deseabilidad
de la pronta incorporacién de Espafia a la Alianza Atlintica, como
prueba de su “vocacién europea y occidental”. Por su parte, Joseph
Luns, Secretario General de la OTAN, manifestaba pocos dias
después que el ingreso de Espafia a la Alianza contaba con el con-
senso de la mayoria de los paises miembros.

En realidad, el problema de la integracion de Espafia como un
pivote de la “Defensa Occidental” (eufemismo con el que se de-
signan los intereses globales de los Estados Unidos) en el flanco
meridional de la Alianza Atlantica, viene de lejos y dada la impor.
tancia del tema convendria recapitular los hechos. Desde la firma
de los acuerdos con los Estados Unidos por el régimen franquista
en los afios cincuenta, acuerdos que fueron renovados consecutiva-
mente a lo largo de veinticinco afios (la Gltima vez el 24 de enero
de 1976), los norteamericanos consiguieron autorizacién para el
establecimiento de diversas instalaciones militares y paramilitares
en territorio espariol. Entre esas instalaciones se cuentan gigantescas
bases aéreas (Torrejon de Ardoz, Madrid; La Muela, Zaragoza;
Morén, Sevilla) y aeronavales (Rota, Cadiz).

En la renovacién de 1976, los acuerdos hispano-norteamericanos
heredados del franquismo fueron transformados en un Tratado de
Amistad y Cooperacién entre los Estados Unidos y la Espaiia de
la monarquia reinstaurada. Cabe anotar que el Senado norteame-
ricano especificé, en el curso de los debates anteriores a la ratifi-
cacién, que los Estados Unidos no contraerian con el nuevo tratado

* El término OTAN es el equivalente en castellano de 1a sigla NATO
que representa en inglés a: North Atlantic Treaty Organization.
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ninguna obligacién o compromiso de intervenir en defensa de Es-
pafia en caso de conflicto armado. Por otra parte, el senador
Stuart Symington tuvo la desfachatez de declarar en la Comisién
de Relaciones Exteriores del Senado que Espafia no deberfa recibit
ninguna compensacién econémica por permitir el establecimiento
de bases militares y la permanencia de tropas y armamento norte-
americano en territorio espafiol. Por el contrario, segin el refe-
rido senador, deberia ser Espafia la que pagase a los Estados Uni.
dos por ello.* No hay duda de que tales expresiones reflejan fiel-
mente la mentalidad que prevalece en los circulos de poder norte-
americano. Por otra parte ya se sabe que ese lenguaje es tipico
de los imperialistas, cuyo cinismo no tiene limites.

Es necesario precisar que la ayuda de compensacién a Espaiia,
calculada en cerca de mil doscientos millones de délares distribui-
dos a lo largo de cinco aiios, se traduce, esencialmente, en créditos
reembolsables por la compra de productos norteamericanos, prin.
cipalmente cereales, piensos para el ganado y semillas, ademas de
armamento mas o menos anticuado destinado a las fuerzas arma-
das espaiiolas. Asi, la referida ayuda tuvo una clara dimensién:
crear un mecanismo mas de dominacién norteamericana en el mer-
cado y en la economia del pais.?

Para los politicos norteamericanos, Espaiia se limita a una pieza
dentro de un engranaje aunque su importancia ha crecido dentro
del sistema imperialista. Esa importancia es miltiple. Desde el
punto de vista geopolitico, la Peninsula Ibérica es un nudo fun-
damental en la estrategia ofensiva y defensiva del Pentigono, con
sus bases integradas en las operaciones de la OTAN y en la red
estratégica militar montada por los norteamericanos a escala mun.
dial. Hay que mencionar también la serie de instalaciones de caric-
ter técnico-cientifico y de comunicaciones, como las estaciones de
satélites y otros dispositivos.® Entre estos Gltimos se incluyen emi-
soras de propaganda dirigidas contra los paises socialistas de Eu.
ropa Oriental, como la llamada Radio Liberty localizada en las
proximidades de Gerona y al servicio evidente de la CIA. Esta emi-
sora situada en tierras catalanas es, del mismo modo que la famosa
Radio Free Europe instalada en Munich, una pieza esencial en la
“guerra de las ondas” librada por los servicios de inteligencia
norteamericano. Mis alld de la simple transmisién de noticias para

* The New York Times, (19 de mayo de 1976), pp. 3 y 40.

2 Los detalles y condiciones de aplicacién pueden consultarse en la
publicacién de 1976 del Ministerio de Asuntos Exteriores, Tratado de
Amistad y Cooperacién entre Espafia y los Estados Unidos de Amévica.

3 Ibij., Acnerdo Complementario, nm. 6 y  Anexo al Articulo 1.
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el Este europeo y de la hostilizacion a los gobiernos comunistas,
“tanto Radio Liberty como Radio Free Europe proporcionaron a
los servicios secretos informaciones indirectas que han sido utili-
zadas contra la Unién Soviética y los restantes paises de la Europa
Oriental” *

El triunfalismo con el que los sucesores del franquismo pre-
sentaron la concertacién del Tratado de Amistad y Cooperacién
en:re Espafia y los Estados Unidos no tenia una base muy sélida. Se
pretendié presentar como una gran victoria negociadora el hecho
de que los Estados Unidos se comprometieran a retirar los subma.
rinos atdémicos con Polaris de la base aeronaval de Rota. La verdad
es que tal decision, cuya ejecucion se dejo pendiente hasta el afio
1979, obedecia a que la evolucién del armamento norteamericano
permitia la correspondiente alteracién en su despliegue estratégico.
Los Estados Unidos retirarian los Polaris porque la nueva arma que
lo substituia, los T*/dents, no necesitarian la utilizacién de las
instalaciones de Rota.®

E. tema de la OTAN surge con fuerza en 1981 porque en este
afio tendrd que renovarse el Tratado de Amistad y Cooperacion.
Pero sabemos que ese Tratado no es mis que una versién edulco-
rada de los afiejos y superados acuerdos ejecutivos de 1953 con los
norteamericanos y constituyen, por lo tan‘o, un lastimoso legado
de la dictadura. De ahi el interés que han mostrado los sucesivos
gobiernos de la monarquia por buscarle una salida a ese viejo pro-
blema heredado, como tantas otras cosas, del franquismo.

En junio de 1976, José Maria Areilza, ministro de Asuntos Ex-
teriores en el primer gobierno postfranquista, planteé la cuestién
de la entrada de Espaiia en la OTAN. Esa misma postura la han
venido sosteniendo, reiteradamente, los distintos gobiernos espa-
fioles a lo largo de los iltimos afios. Asi, con motivo de la visita
a Madrid del entonces secretario de Estado norteamericano Cyrus
R. Vance, el primero de junio de 1979, el ministro espafiol de
Asuntos Exteriores Marcelino Oreja Aguirre le aseguré a los Es-
tados Unidos que Espafia tenia la intencién de ingresar en la
OTAN. Sin embargo, en aquella ocasién, el ministro espafiol no
precisé cuando su gobierno presentaria la solicitud formal de ad-

4 "Radio Liberty y la guerra de las ondas”, positde, nim. 62 (18 de
marzo de 1976), 25-28.

* Fernando Gonzilez, “Las cadenas del pentigano”, Posible, nam. 63
(25 de marzo de 1976), 22-26.
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misién.® Exactamente un afio més tarde, el 15 de junio de 1980,
el mismo ministro afirmé que Espafia solicitaria el ingreso a la
OTAN en 1981. En unas declaraciones que alcanzaron gran reso-
nancia, concedidas al diario madrilefio E/ Pais, Marcelino Oreja
dijo que “podemos adherirnos a la Alianza Atlintica en un plazo
corto. Desde luego antes de las elecciones de 1983. Creo que 1981
podria ser una buena fecha para plantear el tema porque en este
afio han de concluirse las negociaciones hispano-norteamericanas
sobre el tratado bilateral”.” Esta vez el ministro espaiiol relaciona-
ba la entrada de Espaiia en la OTAN con la devolucién de Gi-
braltar por Inglaterra y la admisién de Espafia a la Commnidad
Econbémica Europea en los plazos previstos.

Por otra parte, en lo que respecta al modo de cémo se adoptaria
la decisi6n politica formal de ingresar a la Alianza Atlantica, se-
gin el ministro de Asuntos Exteriores, €] gobierno postfranquista
de UCD consideraba que era suficiente la simple mayoria parla-
mentaria. Por lo tanto se descartaba de antemano la necesidad de
un referéndum nacional sobre tan importante y grave decision.
Desde su particular punto de vista, representativo de la amalgama
centroderechista en el poder, el ministro de Asuntos Exteriores pun-
tualizaba que tocante a la cuestién del referéndum, la Constitu.
cién “lo permite, pero no lo exige”. Por lo tanto, bastaria con la
mayoria del Parlamento. Pocos dias después, las resonantes decla-
raciones de Marcelino Oreja recibieron el espaldarazo imperial de
James Carter con un sentido del “timing” que lleva a pensar en
una concienzuda planificacién y concertacién previas. En un dis.
curso pronunciado en el Palacio de Oriente durante su visita a
Madrid, el 25 de junio de 1980, el presidente norteamericano ur-
gi6 la participacién espafiola en la “defensa colectiva de Occi-
dente” a través del ingreso en la OTAN.®

Las precisiones anteriores muestran, sin lugar a dudas, que el
proyecto de convertir a Espafia en un eslabdn “en propiedad” de!
dispositivo militar norteamericano no es una improvisacién de al-
tima hora. La integracién plena del territorio espafiol y sus recursos
materiales y humanos en la Organizacién del Tratado del Atlintico
Norte, es algo que se ha ido preparando desde mucho tiempo atrés
en las altas esferas del poder. A esa labor de preparacién han con-
tribuido, indudablemente, las frecuentes visitas a los Estados Uni-
dos de sucesivas delegaciones o grupos integrados por politicos y
militares espaiioles.

¢ The New York Times (2 de junio de 1979), p. 2.
7 El Pais (15 de junio de 1980), pp. 18-19.
8 The New York Times (26 de junio de 1980), p. 1.
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Por otra parte, la postura de la izquierda espaiola respecto a
la propuesta entrada de Espafia en la Alianza Atléntica es sobra.
damente conocida. La oposicién al ingreso en la OTAN ha sido
manifestada reiteradamente por los dirigentes del Partido Comu-
nista de Espafia y del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).
La postura contraria a la OTAN mantenida por los partidos de
izquierda se fundamenta en que es innecesario para Espafia entrar
en una alianza militar y en la politica de bloques; en que el in-
greso espafiol alteraria el equilibrio en Europa, y en que, ademds,
ello no contribuiria a la paz y a la estabilidad europeas sino que
por el contrario incrementaria la tensidn internacional y la posibi-
lidad de un conflicto. El PSOE ha 1legado a plantear la necesidad
de una consulta plebiscitaria al pueblo espafiol para que éste deci-
da sobre la conveniencia o no de ingresar a la OTAN. En el caso
de que se produzca el ingreso por simple decisién gubernamental y
parlamentaria, frente a la oposicién de la izquierda, el PSOE sos-
tiene que cuando llegue el momento en que los socialistas obtengan
el poder, decidirdn la retirada de Espafia de la Alianza.

Cuando se dieron a conocer las manifestaciones del ministro
de Asuntos Exteriores en junio de 1980, la respuesta de la oposi.
cién socialista a los sinuosos manejos gubernamentales no se hizo
esperar. En unas amplias declaraciones publicadas en el mismo pe-
riddico E/ Pais, Felipe Gonzilez, secretario general del PSOE, sos-
tenia que su organizacién no apoyaria ‘el procedimiento de ca-
minar hacia la CEE de la mano de la OTAN". La cuestién de Gi-
braltar le parecia a Felipe Gonzélez “un grave error” que se ligase
al tema de la OTAN. Por tales razones los socialistas no apoyarian
esa politica, aunque seguirian actuando, segin Felipe Gonzilez,
en favor de la recuperacién de la soberania espafiola sobre el Pe.
fion. Ante las maniobras gubernamentales, el PSOE respondia di.
ciendo que “si entramos en la OTAN por mayoria simple del Par-
lamento, saldremos de la OTAN por mayoria simple del Parla-
mento”. Por dltimo, en una alusién a las ticticas de presién impe-
rialista, Felipe Gonzilez se refirio a las problemiiticas relaciones
con los Estados Unidos en la época contemporinea: “en este pais
existe la conciencia de que Norteamérica hizo posible la supervi.
vencia del franquismo durante treinta afios”.®

Al mismo tiempo que se producia el relanzamiento del tema
del ingreso de Espaiia a la OTAN, en la primavera de 1981, Felipe
Gonzilez reiteraba su oposicién. En ocasién de recibir un premio
en los Paises Bajos que le fue otorgado por los socialistas holan.

® El Pais (29 de junio de 1980), pp. 18-19.



Espana, la OTAN y la Guerra Atémica 33

deses, el secretario general del PSOE insiti6 el 28 de abril en su
conocida linea argumental contraria a la integracion de Espafia en
€l bloque politico-militar.

MUCHOS analistas consideran que la politica de bloques incre.
menta grandemente los riesgos de un conflicto y sostienen que el
despliegue de armamento atémico en Europa amenaza la destruc-
cién del Continente por las dos superpotencias. En una serie de
articulos publicados por el diario francés Le Monde sobre el tema
del emplazamiento de misiles con carga nuclear en diversos paises
de Europa, se hacen unas afirmaciones sobre la estrategia de los
Estados Unidos que podrian calificarse de aterradoras para las na.
ciones europeas.’® Desde la adopcién por la OTAN, en 1967, de
la doctrina de “respuesta gradual”, se ha podido sospechar, con
razbn, que Washington desearia circunscribir un eventual conflicto
al drea de Europa. En esa contingencia, todo el Continente seria
arrasado, pero s6lo de “Brest a Brest”, es decir, desd« el litoral
atlantico hasta la frontera oriental de Polonia. Para no atraer re.
presalias sobre los Estados Unidos, no se extenderian las hostilida.
des al territorio soviético. Ahora bien, cuanto mis se limita de
antemano un conflicto, sostienen los expertos, menos se disuade a
su eventual iniciador. De ahi el malestar de los europeos durante
los dltimos afios, ya que con la ejecucién de esa estrategia demo-
niaca, Europa seria sacrificada y convertida en una “no man’s
land” en aras de la supervivencia de los dos colosos. Lo cual pue-
de ser muy tranquilizador para norteamericanos y soviéticos, pero
no hay duda de que es horrorizante para los europeos.

Segiin fuentes que a Le Monde le parecen de toda solvencia,®
el despliegue de euromisiles con carga atémica enel continente
europeo prosigue planificadamente de acuerdo a las decisiones es-
tratégicas de los dos bloques y pronto alcanzard una capacidad de
aniquilamiento total. Segin esas fuentes, la URSS dispone de 380
misiles SS.4 y SS.5. Los SS.4 portan una carga nuclear de un
megatén a 1900 kilémetros. Los SS.5 llevan esa misma carga a
4,100 kilometros. A partir de 1977 los nuevos misiles SS-20 van
reemplazando progresivamente a los modelos precedentes. Los SS-
20, mucho mas precisos que los SS.5 y los SS.4, permiten atacar
de manera selectiva los objetivos militares de la OTAN sobre toda

10 Michel Tatu, “La bataille des euromisiles”, Le Monde (16 y 17 de
abril de 1981).

1 Esas fuentes son: Pentigono, OTAN, e International Institute of
Strategic Studies, Londres.
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la profundidad del teatro europeo y, por consiguiente, realizar una
guerra muy diferente del golpe disuasorio, ciego y masivo que per-
mitian sus antecesores. Segin la OTAN, la URSS tenia a comienzos
de 1981 220 misiles SS-20 de los cuales las dos terceras partes estan
dirigidos hacia Europa. Instalados sobre rampas méviles de lan-
zamiento, los SS.20 portan hasta 4,400 kildémetros tres cargas nu-
cleares de 150 kilotones con una precisién tres veces mayor que el
SS.5 y seis veces mayor que el SS-4.

Por lo que se refiere a los Estados Unidos, se sabe que sus
euromisiles seran desplegados a fines de 1983. En diciembre de
1979, la OTAN decidi6 el emplazamiento a partir del afio 1983,
de 572 euromisiles norteamericanos en varios paises de Europa
Occidental. Esta decision fue considerada como una respuesta de
la OTAN a la instalacién de los misiles SS8.20 soviéticos. Al pa-
recer esta decision estaba condicionada a que los Estados Unidos
prosiguiera sus negociaciones con la URSS sobre el problema de
la reduccién de armamentos en Europa.

Pero esas negociaciones se interrumpieron. En primer lugar los
acuerdos SALT II (Strategic Arms Limitation Treaty), firmados en
Viena el 19 de junio de 1979 por el presidente norteamericano Ja-
mes Carter y el presidente de la Unién Soviética Leonidas I. Bresh-
nev, no fueron ratificados por el Senado de los Estados Unidos.
Mis tarde el Tratado fue retirado por Carter del proceso de rati-
ficacién, como consecuencia de la invasién soviética de Afganistin
a fines de 1979. Este incidente internacional seria esgrimido desde
entonces por los Estados Unidos como argumento justificativo para
suspender las conversaciones soviético-norteamericanas sobre el pro-
blema de las armas nucleares de medio alcance. Los elementos mis
importantes de la nueva Administracién republicana en los Estados
Unidos, incluyendo al propio presidente Ronald Reagan, el secre-
tario de Estado Alexander Haig y el secretario de 1a Defensa Cas-
par Weinberger, se mostraron desde el comienzo claramente opues.
tos a proseguir las negociaciones de desarme. Esos personajes acu-
saron reiteradamente a la Unioén Soviética de conducta agresiva en
la esfera internacional. Por su parte, los aliados europeos de la
OTAN consideraban que los Estados Unidos no habfan cumplido
su parte del compromiso de 1979, e insistian en que se debfan rea-
nudar las conversaciones con los soviéticos.

El secretario de Defensa norteamericano, Caspar W. Weinber.
ger, visité varios paises europeos miembros de la OTAN en abril
de 1981 adoptando una posicién de dureza respecto a los proble-
mas estratégicos. Insistié en enlazar la reanudacién de las conver-
saciones sobre armiamentos con la politica soviética en Polonia,
Afganistan v otras partes del mundo. En circulos europeos se in-
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terpretaba esa posicion como un pretexto para retrasar las conver.
saciones con los soviéticos indefinidamente. Tras la reunién que
celebraron en Bonn (R. F. A.) los dias 7 y 8 de abril de 1981 los
ministros de Defensa de la OTAN, los paises europeos siguieron
presionando a los Estados Unidos para que la Administracion Rea-
gan abriese las negociaciones previstas con la Unién Soviética lo
mis pronto posible.**

Mientras tanto, los norteamericanos pretendian seguir adelante
con sus planes de desplegar en Europa Occidental los cohetes de
mediano alcance. De ellos, 108 misiles balisticos Pershing 2 por-
tardn una ojiva nuclear de carga variable a 1,800 kilémetros. Todos
serdn emplazados en la Republica Federal Alemana. Su precisién
se considera de diez a once veces superior al SS-20 soviético. Ade-
m4s, los Estados Unidos dispondrin de 464 misiles de crucero que
volain a velocidad subsénica hasta 2,500 kilémetros y serdn por-
tadores de una ojiva de carga variable. El emplazamiento de estos
ltimos misiles en los diferentes paises europeos serd como sigue:
Gran Bretafia (160), Italia (112), Republica Federal Alemana
(96), Bélgica y Holanda (48 cada una). Este nuevo programa
nuclear norteamericano creaba formidables problemas politicos en-
tre los Estados Unidos y sus aliados europeos. Lesionaba los sen.
timientos pacifistas y antinucleares de buena parte de las pobla-
ciones e inquietaba a las importantes fracciones de los aparatos
politicos europeos para las cuales el mantenimiento de buenas re-
laciones con la URSS es una condicién de la seguridad nacional,
al menos tan importante como la “proteccién” norteamericana.

Michel Tatu afirma que el programa norteamericano de euro-
myjsiles, so capa de reforzar la proteccién de Europa, refuerza real-
mente su dependencia. Por eso los gobiernos europeos insisten en
que “los Estados Unidos mantengan el control exclusivo de los
nuevos ingenios propuestos”. Parece como si quisieran mostrar a
Moscti que ellos “no tendrin nada que ver” en su eventual em-
plCO."

La reunién en Bonn del Grupo de Planificacién Nuclear de la
OTAN finaliz6 el 8 de abril de 1981 con la emisién de un comu-
nicado en el que prevalecian las tesis de la Administracién Reagan
sobre las supuestas “amenazas” del “armamentismo” soviético. Se
decfa que ademis de tener todavia unos 380 cohetes SS.4 y SS-5,
la Unién Soviética habia desplegado alrededor de 220 lanzamisiles
§S.20. El comunicado afiadia: “Con sus cohetes §S.20 {inicamente,
los soviéticos han desplegado ya unas 660 cabezas atémicas (war-
12 The New York Times (28 de abril de 1981), A9.

13 "La boite de Pandore”, Le Monde (17 de abril de 1981).
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heads), es decir, mis que el nimero previsto en el programa de
nuevos cohetes de la OTAN".™

Trascendia de la reunién una perceptible divergencia de los
europeos con los puntos de vista norteamericanos sostenidos por el
secretario de la Defensa, Weinberger. Tomando como excusa las
“amenazas’ soviéticas a Polonia, los Estados Unidos pretendian
retrasar casi indefinidamente la iniciacién de las negociaciones con
la URSS sobre la limitacién de armamentos. Segin parece, los eu-
ropeos en general y los alemanes occidentales en particular, insis-
tieron firmemente en la reunién del Grupo de Planificacion Nu.
clear para que el problema de los misiles de alcance medio fuese
mantenido en el cuadro de las negociaciones SALT. Se sostiene
que en este punto y otros relacionados, los europeos opusieron a
los norteamericanos un frente unido.

El problema de las armas atémicas de mediano alcance seria
llevado a la reunién de primavera de ministros de Asuntos Exte-
riores de los paises miembros de la OTAN que se celebré en Roma
los dias 4 y 5 de mayo de 1981. Alli el secretario de Estado nor-
teamericano, Haig, se encontré6 con la presién de los gobiernos
europeos para que se acordase la pronta reanudacién de las con.
versaciones con la Unién Soviética sobre reduccién de armas nu-
cleares en Europa. Los gobernantes europeos insistian en que las
conversaciones debian comenzar prontamente, mientras el desplie.
gue de las nuevas armas nucleares norteamericanas en Europa Oc-
cidental estaba alin en fase de preparacién. En contraste, la Admi-
nistracién Reagan deseaba “moverse en ambas vias”, es decir, pro-
ceder con el despliegue mientras llegan las negociaciones. La posi-
cién norteamericana es que “‘Occidente” debe fortalecerse primero
y negociar después. En otras palabras, la vieja férmula imperial:
Si vis pacem, para bellum*®

Sin embargo, no se puede dudar del pragmatismo norteameri-
cano y su utilizacién al servicio de su estrategia imperial. Cono-
cedores de las reservas europeas sobre el despliegue del nuevo ar-
mamento atdémico, los norteamericanos adoptaron en Roma una
tictica mds sutil. Mientras, por una parte, trataban de amedrentar
a Europa Occidental con la revelacién del continuado fortaleci-
miento soviético, al mismo tiempo tranquilizaban a los gobiernos
europeos informindoles de nuevas iniciativas negociadoras. Segin
fuentes de la OTAN, la Unién Soviética tenia en la primavera de

14 “Les européens ont opposé un front uni aux américains sur de nom-
breux points en disaussion”, Le Monde, Sél. Hebdo., No. 1693 (9-15 de
abril de 1981), 4. Los SS-20 tienen un alcance que “cubre a Europa desde
Escocia a Gibraltar”, segin el Comité Militar de la OTAN.

15 The New York Times (3 de mayo de 1981), p. 18.
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1981 la cantidad de 1,040 proyectiles nucleares (warheads) apun-
tando a Europa Occidental montados en 250 $S.20, y otras armas
més antiguas de alcance intermedio. Se sostenia que la Unién So-
viética habia mds que doblado sus SS-20 desde la decisién de 1a
OTAN de 1979 y en mayo de 1981 tenia mais de dos veces el
nimero de “warheads” que la OTAN planeaba desplegar entre
1983 y 1988. Jugando habilmente con esta “diplomacia del mie-
do”, los norteamericanos anunciaban a los ministros europeos que
el presidente Reagan habia escrito dias antes a Leonidas I. Bresh.
nev, presidente de la URSS, informédndole que los Estados Unidos
estaban dispuestos a empezar las conversaciones sobre la limitacién
de los misiles nucleares de medio alcance en Europa. Aunque el
secretario de Estado Haig dijo que el calendario de las conversa.
ciones no seria discutido hasta el mes de septiembre con el minis.
tro de Asuntos Exteriores soviético Andrei A. Gromyko, el simple
anuncio de la carta de Reagan tuvo la virtud de ablandar las resis-
tencias de los miembros europeos de la OTAN. Los planes para
el despliegue de misiles nucleares de mediano alcance en Europa
Occidental seguian en pie.

Asi pues, la maniobra (como fue calificada por los soviéticos)
de publicar la carta de Reagan dio el resultado apetecido. El co-
municado final de la Conferencia de ministros de Asuntos Exte.
riores de la OTAN representaba un endurecimiento en la posicion
de Ja Alianza Atlantica sobre las relaciones Este-Oeste, minusva.
lorando la détente y presentando a la Unidn Soviética como una
potencia carente de freno o responsabilidad. Todo esto indicaba
la inclinacién de la Alianza hacia la posicién que habia adoptado la
Administracion Reagan sobre los supuestos objetivos y la conducta
soviéticas. El comunicado insistia en la invasién de Afganistin
como “ejemplo particular de la flagrante violacién de los princi-
pios de contencién (restraint) y responsabilidad en los asuntos
internacionales”. Exigia la retirada de las fuerzas soviéticas y el
hallazgo de un arreglo politico. [Punto 2]. — Afirmaba el apoyo
de la Alianza para alcanzar frenos significativos al poderio militat
soviético. El objetivo politico era un “equilibrio militar estable”.
{Punto 9}. — Pero fundamentalmente, en una clara manifestacién
de su vocacién antirrevolucionaria e imperialista, la OTAN afirma-
ba en su commnicado que la Unién Soviética debia “abandonar la
perturbadora acumulacién de su fortaleza militar, desistir del uso de
la fuerza y la intimidacién, y cesar en la creacién o explotacién de si.
tuaciones de ctisis e nestabilidad en el tercer mundo”. [Punto 11

16 The New York Times (6 de mayo de 1981), pp. 1, Gy A7. [Mi
subrayado}.
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El simplismo ideolégico y el crudo antisovietismo de los im.
perialistas de la OTAN se deja traslucir burdamente en el lenguaje
del comunicado, al atribuir a los soviéticos la creacién de crisis en
el tercer mundo. Eso es pretender que las luchas de liberacién en
Angola, Etiopia, Mozambique, Namibia, Zimbabwe, Afganistin,
Irdn, Palestina, El Salvador, Guatemala, Nicaragua... no fuesen
producto de las condiciones objetivas de los pueblos respectivos y
se debieran exclusivamente “a los turbios manejos soviéticos”.

Sin embargo, en la estrategia de dominaci6n, no importa mu.
cho cuan finos o groseros sean los medios utilizados. Lo verdade-
ramente importante son los resultados obtenidos. Y en esto la
“diplomacia del poder” norteamericana podia sentirse satisfecha
de lo conseguido en Roma. Asi lo manifesté Alexander Haig en
conferencia de prensa mostrindose muy complacido de que flos
elementos basicos de la politica exterior del presidente Reagan
“fueron aprobados y respaldados por todos los miembros”. Por su
parte Joseph Luns, secretario general de la Alianza Atlantica, dijo
a la prensa al terminar la Conferencia de ministros de Asuntos
Exteriores: “Los quince paises de la OTAN se han declarado, sin
condicionamiento alguno, favorables a una futura adhesién de Es-
pafia a la Alianza”

Pocos dias antes de 1a Conferencia de la OTAN, en Roma, se
celebraba en la Universidad de Groninga, Holanda, una reunién de
muy distinto signo. Se trata de la Conferencia sobre la Guerra
Nuclear en Europa, una asamblea que respondia a la inquietud
despertada en los pueblos europeos por la creciente nuclearizacién
del Continente. La Conferencia de Groninga puso de relieve que
la amenaza de una guerra nuclear se ha incrementado peligrosa.
mente en los {ltimos tiempos. Y segiin muy calificados participan.
tes 1a localizacién de esa guerra, si se produce, serd Europa. Tal
fue la conclusién a la que se llegé en Groninga.

Segiin Gene R. LaRocque, contraalmirante norteamericano re-
tirado, existe el convencimiento creciente de que nos dirigimos
inexorablemente hacia una guerra nuclear en Europa. A juicio del
militar norteamericano, director del Center for Defense Informa.
tion, entidad privada con domicilio en Washington, parece injusto
que la guerra nuclear sea librada en naciones que no tienen inter.
vencién sobre la decision de usar las armas nucleares. Los puntos
de vista de LaRocque sintetizaron las apreciaciones de 1a mayo-
ria de los participantes en la Conferencia de Groninga, particu.
larmente los holandeses, quienes se resisten al emplazamiento de

17 ABC Edicion Internacional, No. 1637 (13-19 de mayo de 1981),
p. 19.
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los nuevos misiles norteamericanos en su territorio. Precisamente,
los aleatorios resultados de las elecciones celebradas en Holanda
en el mes de mayo, fueron considerados como una sefial de la
oposicién al emplazamiento de misiles nucleares dado por el elec.
torado holandés a sus dirigentes politicos. “'El Grupo de Planifi-
cacién Nuclear de la OTAN, que tiene la responsabilidad de trazar
los rumbos de las naciones de la Alianza en materia de guerra
nuclear, ha urgido a los Estados europeos a adquirir ripidamente
armas nucleares mds precisas y destructivas”, ha afirmado el almi-
rante norteamericano. Pero, como puntualizaron otros participantes
en Groninga, a medida que se despliegan mas armas nucleares, se
incrementan también los riesgos que pueden causar una guerra®

El almirante LaRocque plante6 ademis el problema del cre-
ciente militarismo en la sociedad norteamericana, que se aleja asi
de las soluciones politicas. “Estamos siendo conducidos por los
militares. Los militares en los Estados Unidos son la fuerza domi-
nante de la sociedad”, afirmé La Rocque afiadiendo que los norte-
americanos critican al clero, a los jueces e incluso a sus esposas,
pero nunca al Estado Mayor Conjunto.

Sobre los riesgos de la guerra atémica ha manifestado George
McGovern, ex-senador por Dakota del Sur y candidato presiden.
cial, que tanto los Estados Unidos como la Unién Soviética tienen
la capacidad para pulverizar nuestro planeta en cuestién de minu.
tos. Cree el politico norteamericano que los Estados Unidos debie-
ran dar el primer paso para poner fin a la “loca” carrera arma.
mentista y buscar la distensién con la Unién Soviética, pues las
posibilidades de una aniquilacién total son mds fuertes que las po-
sibilidades de sobrevivir. “Que no se escriba en nuestras lipidas
que sabfamos lo que sucedié en Hiroshima, pero no dimos el pri-
mer paso para evitarlo”, recalc el ex-senador norteamericano.

Por su parte el pacifista Philip Berrigan, considera que esti en
juego la supervivencia de la familia humana. Cree que los Estados
Unidos estdn desarrollando una capacidad de “ataque anticipado”
con la intencién de iniciar un holocausto nuclear. La carrera ar-
mamentista es “la mentira suprema”, dijo el ex-sacerdote catélico
y afiadié que a pesar de los informes en contra, los Estados Unidos
llevan una gran delantera a la Unién Soviética en armamientos nu-
cleares. La aparente finalidad del complejo militar-industrial es
fomentar el armamentismo agresivo mis bien que concentrarse en
la defensa®

1s “Specialists Envision Atom War in Europe”, The New York Times
(28 de abril de 1981).
19 El Mundo (27 y 28 de mayo de 1981).
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Los anteriores puntos de vista no son compartidos ni de lejos
por el presidente norteamericano Ronald Reagan, quien los consi-
dera tipicos del “sindrome de Vietnam”, es decir, las posiciciones
antimilitaristas y pacifistas que se extendieron por los Estados Uni.
dos como consecuencia de la desastrosa intervencién en el Sureste
de Asia. En el discurso pronunciado durante las ceremonias de
graduacién que se desarrollaron el 27 de mayo de 1981 en la Aca.
demia Militar de West Point, dijo Reagan que “el debate, si hay
alguno, serd sobre qué armas, no si deberiamos substituir los arma.
mentos por los tratados y los acuerdos”. La bisqueda de la paz
debe proseguir, pero segin Reagan existe una mejor posibilidad
de hallarla si los Estados Unidos mantienen su fortaleza militar
mientras la buscan. Y para justificar la politica armamentista de
los Estados Unidos impulsada por su Administracién, el presidente
Reagan, que es protestante, no vacila en acudir a las alocuciones
pontificias citando al papa Pio XII: “Dios ha puesto en manos de
Norteamérica una afligida Humanidad™*

EN un extenso trabajo dedicado al problema del ingreso de Es-
pafia a la OTAN, Fernando Morin ha sefialado que los Estados
Unidos, “potencia rectora del mundo capitalista”, ve en la adhesién
de Espaiia el modo de satisfacer sus propios intereses. Por otra
parte, la derecha espafiola encuentra en la adhesién a la OTAN
no sélo “el sistema de defensa mas adecuado para Espafia, sino la
garantia de la derechizacion del pais y de la permanencia de los
intereses socioeconémicos y politicos”. Segin Morin, en la ultima
etapa de la dictadura franquista, los norteamericanos parecian pen-
sar que “una vez que se produjese la sucesi6n, las fuerzas demo-
criticas aceptarian dificilmente la renovacién de los Tratados bila-
terales con los USA; la vinculacién de Espaiia al sistema regido
por Washington seria mds ficil en una organizacién multilate-
ral”.®

Sefiala también Morin la oposicién de la izquierda espafiola a
la integraciéon en la OTAN. El PSOE expres6 en su Congreso
XXVII (1976) “el repudio a la politico de bloques”. En el Con-
greso XXVII (mayo de 1979) se plantes “la necesidad de no
romper equilibrios”. Posteriormente los socialistas han reiterado
su oposicién a la integracién en la OTAN. En lo que se refiere

20 The New York Times (29 de mayo de 1981).
21 Fermmando Moran, “La OTAN y los escenarios de defensa que afec-
tan a Espaiia”, SISTEMA, No. 35 (marzo de 1980), 119-52.
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al PCE dice Morin que su “proclamada independencia de la URSS
le lleva a condenar cualquier versién de la politica de bloques’.**

Pero, a pesar de la manifiesta oposicién interna, es indudable
que la OTAN y los Estados Unidos tienen interés en la integracién
de Espaiia en la Alianza Atldntica. Para los estrategas de Washing-
ton es necesario que Espaiia aparezca integrada sin reticencias, ni
matices y esto quiere decir en la hora actual, que esté dispuesta a des.
plegar cobetes atémicos en su territorio. De todo eso se desprende
que Ja integracién de Espaia en la OTAN implicaria bases nuclea.
res y por lo tanto un viesgo de destruccién nuclear®

Quienes detentan el poder hoy en Espaiia no parecen detenerse
ante la consideracién de esas sombrias perspectivas y sin vacilacién
estin determinados a entrar de lleno en el club imperialista. Asi
lo puso de manifiesto el presidente del gobierno Leopoldo Calvo
Sotelo en unas declaraciones que hizo al periédico norteamericano
The New York Times al que dijo que esperaba llevar a Espafia a
la OTAN antes de que termine el afio 1981. Calvo Sotelo consi-
dera la creciente conexién de Espafia con Europa Occidental y la
relacién con los Estados Unidos como la pieza maestra de su poli-
tica gubernamental. El jefe del gobierno espafiol contaba con los
Estados Unidos para garantizar “una cilida y ripida” bienvenida
a la OTAN, una vez que Espafia haga una solicitud formal. Ade-
mis agradeceria la ayuda norteamericana para acelerar las nego-
ciaciones de ingreso de Espafia a la CEE y adelantar las conversa-
ciones sobre Gibraltar.® La actitud claudicante y de sumisa depen-
dencia hacia Norteamérica que reflejan las declaraciones del pre-
sidente del gobierno de UCD, parece que no ameritan mayores
comentarios.

CON este telén de fondo, a la vez horripilante y vergonzoso, los
gobiernos postfranquistas de UCD, ayer bajo Suirez y hoy bajo
Calvo Sotelo, pretenden llevar a Espafia inconsultamente al redil
de la OTAN. Para justificar esa peligrosa aventura, se invocan
argumentos especiosos. Uno de ellos se basa en la supuesta mayor
seguridad de Espaiia ante un ataque exterior, debido a la protec-
cién que le prestaria la Alianza. Si se analiza criticamente el pro-
blema, a la luz de la estructura de poder internacional y de los
intereses estratégicos de las superpotencias, tal planteamiento parece

22 Jbid., pp. 122-23.

28 Jbid., pp. 143-44. [Subrayados de Morin].

24 James M. Markham, “Spanish Leader Hoping for Entry to Nato in
‘81", The New York Times (14 de abril de 1981), p. AS.
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ayuno de fundamento. Otra razén que se suele esgrimir, un tanto
sotto wvoce, para la justificacion del ingreso en la OTAN, reside
en la afirmacién de que la pertenencia a la Alianza Atlantica eli-
minaria las tentaciones golpistas de ciertos militares espafioles.
Argumento falso como lo prueban las experiencias griega y turca.

Asi, pues, el problema esti en el aire. La decision es seria y
amerita el anélisis ponderado y la reflexién serena. El ingreso de
Espafia en la OTAN, por si mismo, ni vacunard a los militares
contra el golpismo, ni garantizard la seguridad de Espafia contra
un ataque exterior, convencional o nuclear. Por el contrario, incre-
mentard enormemente el riesgo de tales ataques. Lo que segura-
mente provocaria la entrada de Espafia en la Alianza Atlantica
serfa el aumento sustancial de los gastos militares. Esto, en una
Espafia de tan graves carencias sociales y con una economia tan
endeble, es lo suficientemente serio como para pensarlo deteni-
damente.



“AGRICULTURA Y REFORMA AGRARIA
EN EL TERCER MUNDO”

por Ivin MENENDEZ*

Introduccién

ESTE ensayo, elaborado a partir de un articulo mio publicado en
la Revista del México Agrario, tiene por objeto hacer una
critica a los programas de las organizaciones internacionales que
sin alterar las condiciones estructurales del subdesarrollo pretenden
incidir en el mejoramiento del nivel de vida de las masas rurales
del Tercer Mundo.

Mi primer acercamiento, bien empirico por cierto, a los proble-
mas rurales de México fue a través de la Confederaci6bn Nacional
Campesina (C.N.C.) durante el periodo de gobierno de Luis Eche-
verria, (1970-76), caracterizado por un ascenso del movimiento
campesino y lucha de clase en el campo, y por una respuesta favo-
rable en la politica agraria del régimen con objeto de modernizar
ese sector. Luego fungi como Consejero Econémico de nuestra Re-
presentacion ante la FAO en Roma, ahi me percaté de que si bien
Meéxico tenia problemas agrarios y agricolas, la enorme mayoria
del Tercer Mundo empieza a recorrer un camino arduo por lograr
la autosuficiencia alimentaria y la justicia a los campesinos que
acarrea la reforma agraria, pero, a diferencia de México, sin contar
con un movimiento campesino heredero de la revolucién de 1910,
a pesar de sus desviaciones y retrocesos.

He dividido este documento en tres secciones:

En la primera abordo los problemas teéricos del subdesarrollo
y del desarrollo, al crecimiento sin desarrollo conocido como desa-
rrollismo y explico las expectativas y frustraciones de las décadas
anteriores y simulténeas a la descolonizacién del Asia y Africa.

* Coordinador de Desarrollo Rural del Centro de Estudios Econémi-
cos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM). Realiz6 curso de postgrado
en la Universidad de Cambridge, G. B. Doctorado en Sociologia en la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Parfs, también fungi6
como Consejero Econémico-Comercial de la Representacion de México
ante la FAO en Roma.
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En la segunda sostengo que el desarrollo general y de la agri-
cultura en particular, sin ensamblarlos en un Nuevo Orden Eco-
némico y Juridico Internacional, es una ilusibn que jamis podrd
ser alcanzada debido a las actuales condiciones estructurales del
sistema capitalista mundial. Destaco el uso de los alimentos como
instrumento de presién politica y su concentracién en los dos pai-
ses de Norte América que practicamente son el granero del mundo,
con todas sus repercuciones en la soberania de otros pueblos, pat-
ticularmente de las naciones en desarrollo.

Finalmente destaco la importancia de la agricultura en los con.
tinentes del Tercer Mundo y las metas cuantitativas que se ha fija.
do la FAO para la Tercera Década de las Naciones Unidas para
el desarrollo. Afirmo que en América Latina no podrd haber de-
sarrollo rural sin reforma agraria debido a la herencia colonial del
continente, condiciones quizds diferentes en Asia y Africa, regio-
nes en las que no centro especialmente mi atencién.

Las conclusiones son una sintesis del ensayo que recuentan ana.
liticamente el documento, elaborado para el II Congreso de Eco-
nomistas del Tercer Mundo, a celebrarse en La Habana, en abril
de 1981.

1. Desarrollo y subdesarrollo

“La relacién dialéctica es muy evidente: el imperialismo existe
porque existe el subdesarrollo, y el subdesarrollo existe porque
existe el imperialismo”. Salvador Allende.

SABIDO es por los estudiosos de los problemas del subdesarrollo,
que esta condicién en que se encuentran la mayoria de las naciones
del orbe, es un producto directo del desarrollo capitalista, asocia-
do y dependiente de las economias centrales, y que no hay desa.
rrollo sin subdesarrollo, desde los origenes del mercantilismo y la
industrializacién hasta nuestros dias.

El proceso de desarrollo igual a subdesarrollo y que éste es
un subproducto de aquel, ha adquirido nuevas modalidades debido:
a) la existencia de diversos paises de economia planificada que
influyen en las decisiones politicas mundiales, b) el derrumba.
miento del mundo colonial en Asia y Africa, y c) el surgimiento
de revoluciones nacionales en diversos paises en desarrollo como
recientemeente las de Nicaragua e Irdn, Argelia y Cuba y a princi.
pios de siglo la revolucién mexicana. Estos procesos histéricos han
propiciado la reivindicacién de los recursos naturales de numierosos
estados, entre ellos el petréleo que es el alimento de las sociedades
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postindustriales y de las que vislumbran la industrializacién en su
horizonte cercano.

Por el lado de los paises de desarrollo originario también han
ocurrido transformaciones esenciales como: a) la concentracién y
transnacionalizacién del capital a nivel global, b) el desarrollo
de la ciencia y la tecnologia, c) el crecimiento de una subcultura de
consumo superfluo y d) la asignacién del Tercer Mundo en ireas
y zonas de influencia preferencial propiciando 1a divisién interna.
cional del trabajo que conocemos. Estos factores en realidad cons-
tituyen las verdaderas causas que se oponen al desarrollo del an-
tiguo mundo colonial, aunadas al atraso secular de vastas 4reas
geograficas en relacién a las sociedades que estdn ya en el umbral
de lo post.industrial, es decir, que vivieron su revolucién industrial
hace 200 afios y que llevan enorme ventaja a aquellas sociedades
que atin dependen de la agricultura como principal medio de sub-
sistencia.

No fue hasta que surgieran docenas de paises nuevos a raiz
de la descolonizacién de Africa y Asia, cuando 1a ONU decidié
dirigir sus esfuerzos a promover el desarrollo y convocar a todos
sus estados miembros al compromiso de atacar el subdesarrollo y
las causas que lo originan. Hacia ese compromiso se ha encontrado
un consenso, no como principio de caridad universal de los paises
que se benefician de las condiciones precarias de vida de los demas
sino del entendido que existe una interdependencia de todas las
naciones del orbe, por lo que es preciso generalizar el bienestar.

Desde 1980 entramos a la Tercera Década del Desarrollo, pré-
ximamente se realizardn en la sede de las Naciones Unidas nego-
ciaciones globales con ese propésito, ahora contando con la expe-
riencia de lo ocurrido en los 20 afios anteriores y que la falta de
voluntad politica ocupa la escena de lo que no se pudo lograr en
los pasados 20 afios.

Como parte de los preparativos de ese evento extraordinario,
en todas las agencias del sistema de Naciones Unidas se han ve.
nido realizando consultas. Sin embargo en Roma y Nairobi, Nueva
York y Ginebra asoma notoriamente la incapacidad de no atacar
las causas reales de los problemas del subdesarrollo, y de mantener
el compromiso internacional a niveles de medidas declarativas o
de caricter técnico exclusivamente.

Eventos de primera magnitud internacional demuestran que el
juicio anterior tiene fundamentos objetivos: el Didlogo Norte-Sur,
la UNCTAD V, la 20a. Conferencia de la FAO, la reciente con-
ferencia de la UNIDO en Nueva Delhi y la III Reunién del Con-
sejo de Gobernadores del FIDA (Fondo Internacional para el De-
sarrollo de la Agricultura), asi como el lento avance de las nego-
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ciaciones multilaterales en Ginebra y la virtual suspension del Tra-
tado para la Limitacibn de Armas Estratégicas (SALT II), se con.
vierten en un catilogo que ha logrado pobres o nulos resultados
en temas de interés para los paises en desarrollo.

La poca flexibilidad para llegar a un acuerdo de los paises en
desarrollo con el mundo industrializado de economia de mercado,
se debe a la crisis por la que atraviesan éstos paises organizados
ya en una estrategia trilateral (Estados Unidos y Canada, la Co-
munidad Econémica Europea y Jap6n).! Su propia dindmica de
acumulacién a escala global los ha llevado a dividir al Tercer
Mundo en sus negociaciones corrientes en tres tipos de paises: a)
los productores y exportadores de petréleo, b) los que disponen de
cierta base industrial y de productos para la exportacién, y c) aque-
llos paises que no disponen ni de petréleo, ni materias primas ex-
portables al mercado mundia' y que en realidad son los més depri-
midos de todos.

En esta relacion conflictual y sin embargo complementaria, los
paises concertados por la Comisién Trilateral disponen del control
del sistema financiero internacional, el manejo de una porcién im-
portante del comercio exterior, de la investigacién cientifica y tec-
nolégica aplicadas a la produccién, y de excedentes alimentarios
que exportan en grandes volimenes mediante operaciones bilatera.
les o por canales multilaterales. Esto ultimo convierte a los ali-
mentos en instrumento de presién internacional, que nada tiene
que ver con la erradicacién del hambre y la malnutricién de 450
millones de seres humanos en las regiones mas depauperizadas del
planeta.

Con este sombrio panorama se procederd a elaborar la nueva
estrategia internacional para el desarrollo de la década que ahora
comienza, teniendo como antecedentes las dos (y tres) décadas
anteriores.

1.1. Expectativas y frustraciones crecientes

LA década de 1950 puede ser considerada como 1a era del deseo.
Justo al alba de la descolonizacién, la mayoria de los pueblos en
los viejos imperios coloniales se plantearon primero su indepen.
dencia politica respecto a las metrépolis, y después en la realiza-
cion del desarrollo en sus paises. Durante esta década la difusion
del deseo de desarrollo llevé a algunos observadores a calificarla

* Para ampliar este concepto consultar el articulo de Claudio F. Urencio,
“La estrategia trilateral y los paises en desarrollo” en la Revista Comercio
Exterior, Vol. 29 No. 11, Noviembre de 1979. Pigs. 1206 a 1211.
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como "una revolucién de las expectativas crecientes”.? Dirigentes
politicos tales como Nasser, Nelson y Nkrumah difundieron estas
espectativas paralelamente a la creacién del Movimiento de los No
Alineados que nacia en la Conferencia de Bandung en 1955 y al
surgimiento de la Guerra Fria y el hipolarismo, representado por
el Plan Marshall de Reconstruccion Europea y el vigoroso esfuerzo
de construccién del socialismo en los estados del Este de Europa,
ambos bajo los paraguas atémico-militares de la OTAN y el Pacto
de Varsovia.

Los planeadores del desarrollo en los nuevos estados conside-
raron que su tarea se concentraba en el desarrollo industrial. Es
probable que el modelo de la recuperacién europea haya sido deci-
sivo en la mente de los forjadores de las politicas de crecimiento
econémico, como ocurri6 en América Latina y la corriente de la
CEPAL que propicié la politica de sustitucién de importaciones
donde una balanza agricola favorable permititia la importacién de
bienes industriales, asi comp 1a liberactén de mano de obra barata
para el crecimiento urbano-industrial.

Sin embargo los planeadores del desarrollo, que en realidad
era “desarrollismo” o crecimiento sin desarrollo, pronto contem.
plaron una economia que crecfa con tropiezos en lo industrial,
pero sacrificando la agricultura al no reinvertir en ese sector sus
excedentes. Los resultados pronto se harian sentir.

Se construyeron presas para la generacién de electricidad y gi-
gantezcas fabricas de acero, mientras que la produccién de ali.
mentos se estancaba. También la tasa de mortalidad se redujo como
consecuencia de el mejoramiento de las condiciones sanitarias en
algunos paises, al tiempo que la tasa de natalidad continu6 siendo
elevada, con lo que se generé una explosién demogrifica que la
lucha —en esa década— se vio obligada a gastar grandes cantida-
des de sus divisas en la importacién de alimentos, lo que retardd
mds adn los planes de desarrollo nacional.

En la siguiente década de 1960, se pasé de las expectativas
crecientes a las crecientes frustraciones. Entonces ya era evidente
que es mis facil concebir las satisfacciones que satisfacerlas y ello
paralelamente a la descolonizacién masiva de Asia y principalmente
Africa. )

En el caso latinoamericano las guerras de Independencia no
cambiaron las condiciones estructurales de la tenencia de 1a tierra,
concentrada en pocos propietarios, sélo el caricter de la metrépoli
pasé del capitalismo mercantil espafiol al capitalismo industrial

2 Everett Rogers. Pigs. 22-27 "La modernizacién entre los campesinos”.
Fondo de Cultura Econémica. México, 1969. 434 pigs.
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inglés, francés y norteamericano principalmente. A excepcién de
los cambios agrarios operados en México desde principios de siglo,
en Bolivia en 1952 y en Cuba en la década de 1960 el poder se
concentraba en manos de familias oligirquicas que dominaban el
panorama econ6émico y politico de América Latina.

La Alianza para el Progreso promovida por Kennedy, en el
mejor ejemplo del fracaso de las politicas de Reforma Agraria que
se pretendieron imponer “desde arriba” a estos anacrénicos “‘jun-
kers”, que puablicamente afirmaron objetivos nacionales de desa.
rrollo, pero que evidentemente nunca apoyaron programas que mo-
dificaran o destruyeran su statu qup. Asi pues estas élites atrazadas
y dependientes del imperialismo, incapaces de promover el bienes-
tar generalizado que trae consigo el auténtico desarrollo a través
del cambio social, vacilaron en iniciar profundas transformaciones
de la estructura social y econémica, y cuando éstas se iniciaron por
las clases populares y fuera de su control, las reprimieron acen-
tuando la dominacién.

Resulté evidente al finalizar la década de los afios 60 —que
la ONU llamé la Primera Década para el Desarrollo—, la nece.
sidad de que la agricultura se desarrolle concomitantemente con
-otros sectores de la economia nacional y que funcione como parte
integrante de la planeacién y el desarrollo nacionales; los paises
‘herederos de un pasado colonial o fuertemente dependiente como
s el caso de todos los del Tercer Mundo, entonces iniciaron gran.
-des importaciones de alimentos para su poblacion.

Para finalizar ésta seccién diremos que la agricultura se rela.
«iona con otros sectores econémicos de cuatro maneras principales:®

1) De otros sectores proviene gran parte de la demanda de
bienes agricolas.

2) En otros sectores se producen insumos fundamentales para
la agricultura.

3) El sector agricola proporcionari gran parte de la poblacién
para el crecimiento urbano y gran parte de la fuerza de tra-
bajo para la expansién industrial.

4) La agricultura y la industria compiten por los escasos re-
cursos del capital.

Esto es, gran parte de la estructura institucional, social y poli-
tica de la agricultura, surgird del sector no agricola del pais, o

3 “Planeacién Rural en los Paises en Desarrollo”. Memoria de la Se-
gunda Conferencia de Rebonot, Israel (agosto de 1963). Raan:m ‘Weitz,
compilacién y presentacién. Fondo de Cultura Econémica. México, 1969.
413 piginas.
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serd determinada por él. Asi un pais en desarrollo puede conscien.
temente tratar de modificar las estructuras sociales e institucionales
que afectan a la agricultura, a fin de inducir a los campesinos a
ejecutar por su cuenta esas acciones, en interés de la nacién. Por
ello afirmamos como una de las premisas de este trabajo que la
reforma agraria distributista es condicién indispensable (en el caso
latinoamericano) para lograr el desarrollo rural y la autosuficien.
cia alimentaria.

2. Nuevo orden econémico y
juridico internacional

“"No puede existir una comunidad de hombres libres que se
base indefinidamente en la explotacién, la miseria y la igno-
rancia de las masas. La historia, madre y maestra, ha revelado
esto con sangre, sudor y lagrimas”.

Luis Echeverria

LA descolonizacién durante la post-guerra de que fueron objeto
los paises de Africa y Asia, como lo fue América Latina en el siglo
XIX, tuvo que desembocar en la reivindicacién de un nuevo orden
juridico y econdémico internacional. La relacién dialéctica del de-
sarrollo y el subdesarrollo se pondra claramente de manifiesto ante
los paises subdesarrollados: la descolonizacién no seri un hecho
mientras no lo sea el nuevo orden econdémico internacional, y re-
ciprocamente.

El Tercer Mundo se ha percatado con la misma claridad de
que, si se quiere realmente expurgar el principio de la igualdad
soberana de los estados, todo su contenido de ilusiones, habrd que
buscarle una férmula nueva, que pueda restituirle al Estado las
bases elementales de su independencia nacional en el plano eco-
némico.

El principio de la independencia econémica, dotado de una
funcién juridica nueva y capital, y elevado con ello a la categoria
de principio de derecho internacional moderno, debe traducirse en
particular en el derecho de los pueblos y los estados a disponer
de sus recursos naturales, en la prohibicién de todas las formas de
intervencién ilegitima en sus asuntos econémicos, y en la prohibi-
cién de usar la fuerza o cualquier otra forma de coaccién en las
relaciones econémicas internacionales. Tal es el esbozo de un nuevo
orden econémico internacional.
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1974 fue un afio particularmente importante en la escena in-
ternacional. Después de la Guerra del Youn.Kipur y del alza de
los precios del petréleo por los paises de la OPEP, la correlacion
mundial de fuerzas parecia favorable a las naciones proletarias
del Tercer Mundo para introducir una serie de resoluciones poli-
ticas y de reivindicacién econémica en el Sistema de Naciones
Unidas. Fue asi como se aprob6 la resolucién y el Programa de
Accibn para el establecimiento de un Nuevo Orden Econémico In.
ternacional (NOEI), al que se opusieron, naturalmente, un nd.
mero de paises industrializados y otros manifestaron sus reservas.

Ese mismo afio, el 12 de diciembre, a propuesta formulada
por el entonces Presidente de México, Luis Echeverria, ante la III
UNCTAD en Santiago de Chile en 1972, también se aprob6 su
principal instrumento normativo, conocido como la Carta de los
Derechos y Deberes Econémicos de los Estados, a la que se opu.
sieron 6 naciones capitalistas industrializadas pero que sin embargo
contb con el consenso de la totalidad del Tercer Mundo y del cam-
po socialista.

En efecto, resulta evidente que la relacién entre el imperialismo
y el nuevo orden econdémico y juridico se expresa en forma de
contradiccién. Todo el mundo sabe que el orden actual es un grave
absurdo, y sin embargo se mantiene, més pernicioso que nunca
en ciertos sectores y momentos. Ello se debe a que, junto a la 16
gica anticolonial y antiimperialista surge otra légica que reivin.
dica otra coherencia, expresada en el afin de lucro, la rentabilidad,
el progmatismo brutal y la fuerza. Asi pues, inevitablemente el
orden presente se presta a dos dindmicas contrarias y dos interpre-
taciones diferentes, que requieren necesariamente de enfrentamien.
tos sucesivos.

Por consiguiente, la realizacién de un nuevo orden econdmico
y juridico internacional, no podri lograrse sin conflictos y tensio-
nes, reajustes y superaciones, habrd pasos adelante y también re.
trocesos. El empuje de los paises en desarrollo puede llegar a ser mis
vigoroso, pero la resistencia de los paises capitalistas se intensifi-
card en funcién a ello y se organizard de un modo mis ingenioso.
Estos fenémenos estan ligados a toda evolucién de las sociedades
humanas.

Respecto a las respuestas posibles que puede aportar el sistema
de Naciones Unidas respecto al desmontaje del mecanismo de 1a
explotacién internacional podemos afirmar que el fracaso del lla.
mado Decenio del Desarrollo de 1960, lo ha sido solamente con
respecto al objetivo declarado de llevar a las economias del Tercer
Mundo hacia el “despegue”, volando sobre las olas generosas del
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mundo industrial. Asi, no hay porque recriminar el volumen de
la "ayuda”, sino que es la muy intima vinculacién estructural en-
tre los paises subdesarrollados y los centros mundiales de acumu.
lacién capitalista, lo que ha convertido esa “ayuda” en un instru.
mento para estrechar aun mis las cadenas estructurales de la de.
pendencia.

2.1. Los alimentos como instrumentos
de presion politica.

EN el campo de la agricultura y la alimentaci6n Estadistas y
economistas, agrénomos y sociblogos por igual, se preocupan que
casi todo el planeta dependa para su alimentacién de la produccién
de granos de Norteamérica (Canadé y los Estados Unidos). Dice
Mohames Bedjandi en su apasionante libro “Hacia un Nuevo Or-
den Internacional” que los dos tercios de la alimentacién dependen
de un solo pais, los Estados Unidos, que facilitan el 50% del trigo,
50% del maiz y 80% de la soya que se requieren para la alimen.
tacién de Ja humanidad. Asi las tres cuartas partes de la humani.
dad dependen de los Estados Unidos para su abastecimiento de
cereales. {Nada mis! Y afin asi el supuesto Embajador designado
de la Administracién Reagan, Sr. J. Ganin, declaré recientemente
en una conferencia en Los Angeles, que el gobierno mexicano busca
la antarquia por perseguir la autosuficiencia alimentaria

E. Pisani, ex-ministro francés de agricultura, sefiala que “hay
cinco modos de dominar el mundo: las armas, la ciencia, la ener-
gia, las materias primas minerales y las materias primas alimen-
tarias. En los cuatro primeros sectores, los Estados Unidos estin
casi en equilibrio con otras potencias: con la URSS en materia de
armias, con Japén y Europa con respecto a la tecnologia, con el
Oriente Medio en relacién con la energia, y con todo el mundo
en lo que se refiere a los recursos minerales. Los Estados Unidos
dominan el mercado mundial de los productos alimentarios bésicos:
cereales, aziicar, semillas oleaginosas y proteinicas. Este dominio se
acentuard més y con ello se agravard peligrosamente el desequili-
brio del mundo.*

En la reestructuracién de las relaciones econbmicas entre paises
en desarrollo y paises desarrollados, hemos visto que ésta debe estar

+ Declaraciones publicadas en “Excélsior’, México 11 dc marzo de
1981. Primera plana.

® Citado por M. Bedjaudi en Hacia un Nuevo Orden Internacional.
Publizado por UNESCO. Paris, 1979. Pig. 28.
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orientada hacia el logro de los objetivos del NOEI y que deberd
preveer un importante cambio estructural e internacional de las
relaciones econémicas internacionales, independientemente de los
sistemas escondmicos y politicos de los paises.

En los ultimos afios se ha estudiado intensamente, a nivel inter-
gubernamental, varios aspectos especificos de dicho cambio, algu.
nos de los cuales han llegado a ser objeto de negociaciones de
foros tan importantes como la UNCTAD. Entre ellos figuran los
relativos al Programa Integrado de Productos Basicos —entre
los que figuran productos agricolas y alimentarios—, el Cédigo
Internacional de Conducta para la Transferencia de Tecnologia, la
formulacién de principios y normas equitativas para el control de
las practicas comerciales restrictivas, el proteccionismo que practi-
can sobre sus mercados las economias centrales y las caracteristicas
principales de la futura reorganizacién de la deuda exterior. Entre
los elementos de politica de la nueva‘estrategia se encuentran nueve
aspectos importantes considerados por la propia UNCTAD: la rees-
tructuracién de mercados y el comercio de productos bésicos, la
industrializacién y la reestructuracién del comercio mundial de ma-
nufacturas, la transferencia y desarrollo de tecnologia, la reestruc.
turacién del marco monetario y financiero internacional, el comercio
entre paises que tienen sistemas econdémicos y sociales diferentes,
el transporte maritimo, seguros y reaseguros, las condiciones de los
paises en desarrollo menos adelantadas y de aquellos sin litoral y
paises insulares en desarrollo.

Es s6lo en funcién al NOEI cuando la nueva estrategia para el
desarrollo adquiere su verdadera dimensién, que es la dimensién
politica que altera las relaciones tradicionales de dominacién y un
orden mundial establecido antes que la mayoria de los paises en
desarrollo existieran como estados independientes.

Los paises en desarrollo constituyen el 70% de la poblacién
mundial y reciben tnicamente el 309 de los ingresos mundiales,
esto se debe a la imposibilidad de lograr un desarrollo uniforme
y equilibrado de la commnidad internacional con el actual orden
econémico mundial y a que la disparidad entre los paises desarro-
llados y los paises en desarrollo continiia aumentando en lugar de
reducirse.

En el drea de la agricultura destaca la ingerencia del capital ex-
tranjero a través de corporaciones transnacionales en los paises en
desarrollo. Estos dindmicos agentes del capitalismo contemporineo
contribuyen a distorcionar a través de sus inversiones, tecnologia,
procesos industriales y canales de comercializacién, los objetivos
alimentarios prioritarios de los paises en desarrollo al otorgar ma.
yor importancia a los cultivos de exportacién sobre las necesidades



“Agricultura y Reforma Agraria...” 53

bisicas alimentarias de la poblacién y ligarse orginicamente con
grandes propietarios de tierras; en muchos paises tanto las trans.
nacionales como los grandes propietarios de tierras distorcionan la
agricultura y la ponen al servicio de las clases privilegiadas al inte.
rior de sus formaciones sociales y de los mercados de los paises
desarrollados con altos patrones de consumo.

El Nuevo Orden Econémico Internacional contempla la super-
visién y reglamentacién de las actividades de las empresas transna.
cionales mediante la adopcién de medidas en beneficio de las eco-
nomias nacionales de los paises donde esas corporaciones operan,
sobre la base del ejercicio de su soberania. Uno de los instrumentos
que alude a la soberania de las naciones para realizar esas medidas
y que se desprende del NOEI, hemos dicho que es justamente la
Carta de los Deberes y Derechos Econémicos de los Estados, que
tiene una validez sancionada por la comunidad de naciones.

A continuacién citaré conceptos del Director General de la FAO
y del Presidente del Movimiento de los No Alineados, que re-
fuerzan los argumentos anteriores y la funcién de la agricultura
dentro de la Tercera Década del Desarrollo:

El Director General de la FAO, Dr. Edouard Saouma, declard
en la Conferencia bianual de la organizacién que ha fenido que
trazar forzosamente un sombrio panorama de la falta de progresos
hacia la mitigacién de los problemas alimentarios del mundo en
los dltimos afios, y que la decepcionante falta de progresos hacia
un Nuevo Orden Econémico Internacional ha sido el ligubre y
desconsolador te'én del fondo del fracaso en satisfacer las necesi.
dades del sector agricola y alimentario.

Fidel Castro, al dirigirse a la XXXIV Asamblea General de
las Naciones Unidas a nombre del Movimiento de los No Alinea.
dos remarcé que no es necesario demostrar hasta qué punto el
sistema econémico internacional es injusto e incompatible con el
desarrollo de los pueblos subdesarrollados, en virtud que no existe
duda que todas las esperanzas que se habfan desplegado ante los
paises en vias de desarrollo parecen fracazadas y canceladas al ter-
minar este segundo Decenio para el Desarrollo.

Al entrar a la nueva década los No Alineados se plantean el
hecho que de perpetuarse el atraso en la agricultura el proceso de
industrializacién tampoco avanza, y no puede avanzar, porque para
la mayoria de los paises industrializados la industrializacién de los
paises en desarrollo es vista como una amenaza de sus intereses.
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3. Importancia de la agricultura
¥y la reforma agraria

Los especialistas en materia de agricultura y alimentacién de los
paises en desarrollo agrupados en el Grupo de los 77 de la Or.
ganizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Ali-
mentacién (FAO), han contribuido con una serie de propuestas
en las que destaca la funcién de la agricultura, los bosques y la
pesca en la definicién de la estrategia de la Tercera Década para
el Desarrollo.

Esos representantes gubernamentales y la realidad objetiva, con-
forman que los resultados de la Segunda Década fueron franca-
mente decepcionantes y que la situacién mundial agricola y ali-
mentaria sigue siendo insatisfactoria debido principalmente al
decenso de la disponibilidad de alimentos por persona, el aumento
del nimero de personas que sufren de hambre y malnutricién, al
creciente déficit alimentario de los paises en desarrollo y al au.
mento de sus importaciones, el alza de precios de los insumos
agricolas, el aumento de las tendencias proteccionistas de los paises
desarrollados, y los crecientes problemias de inflacién, empeora-
miento de la relacién de intercambio y la creciente carga de la
deuda externa de los paises en desarrollo, asi como sus inequitativas
propias estructuras sociales y econémicas.

En base a lo anterior, las principales metas y objetivos de la
agricultura y el desa--ollc rural durante los afios ochenta son los
siguientes:®

a) aumento de la produccién agricola y alimentaria en los pai.
ses en desarrollo, hasta alcanzar la tasa media anual de 4%.

b) mejora sustancial de la autosuficiencia alimentaria de los
paises en desarrollo.

) erradicacién del hambre y la malnutricién de ser posible
para 1990.

d) establecimiento de un sistema eficaz y fiable de seguridad
alimentaria mundial, con planes de emergencia para cose-
chas malas.

e) reduccién de las pérdidas de alimentos, por lo menos en un
50% en 1985.

f) aumento de por lo menos el 4% anual, en los ingresos de
exportacién agricola de los paises en desarrollo, con miras

¢ “La alimentacién y la agricultura durante el Tercer Decenio para el
Desarrollo”. Contribucién del Grupo de los 77 de Roma a la Nueva Es-
trategia del Desarrollo. (W/N5406/c), Roma, febrero de 1980.
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a elevar su participacién en las exportaciones agricolas
mundiales en un 50% para fines del siglo.

g) promocién de la reforma agraria y el desarrollo rural con

un aumento en la oferta de trabajos remunerados y la par.

ticipacién de todas las categorias y clases sociales, con ob.
jeto de obtener un crecimiento equitativo en el sector.

estricto cumplimiento en los acuerdos internacionales y bi-
laterales, asi como una répida conclusién del Acuerdo In.
ternacional de Cereales y el Convenio Internacional del

Azicar, por todos los paises y grupos de paises interesados,

en el marco de las negociaciones multilaterales.

i) un nuevo obejtivo de ayuda alimentaria de 17 a 18.5 mi-
llones de toneladas para 1990, asignando una mayor can.
tidad a los asuntos y canales multilaterales.

j) asegurar la seguridad alimentaria mundial y el reajuste
agricola internacional.

k) lograr una asistencia externa de por lo menos 13,000 mi.
llones de délares anuales para la agricultura y la alimen.
tacién en 1990.

1) desarrollo de la pesca y la acuicultura en diversas medidas,
creando fuentes alternas de alimentacién popular.

m) combate y erradicacién de la tripanosiomasis.

h

~

Sin embargo, este catilogo de indicadores y objetivos quedard
una vez més en enunciados si los propios paises interesados no
realizan los cambios estructurales e institucionales necesarios, para
llegar a la decisién nacional de obtener esas metas. Asimismo, y
sélo de manera complementaria, figuran la dosis de voluntad po-
litica que los centros decisorios de las economias mds desarrolladas
de economia de mercado, que histéricamente han demostrado que
a motu-propio no realizarin esos cambios.

Uno de los estudios més completos que la FAO ha producido
en los ultimos afios es el intitulado “La agricultura hacia el afio
2000” que constituye también la contribucién mis importante de
la organizacién de la Tercera Década.

Este documento es un informe sobre los resultados provisiona-
les de un estudio de perspectivas y cuestiones normativas en rela-
cién con la agricultura mundial hasta el afio 2000, con referencia
especial a los paises en desarrollo y haciendo incapié en los si-
guientes rubros: posibilidad de acelerar la produccién agricola en

7 “La agricultura hacia el afio 2000”. (C 79/24 julio de 1979). 20a.
Conferencia de la FAO, Roma, 10 al 29 de noviembre de 1979. 268 pigi-
nas.
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los paises en desarrollo, incluida la necesidad de insumos corrien.
tes y de capital, incrementos de la productividad y adelantos tecno-
légicos, posibles mejoras en la autosuficiencia alimentaria y la si.
tuacién nutricional de los paises en desarrollo; perspectivas del
comercio agricola y cuestiones normativas conexas, incluida la fun.
cién de los paises desarrollados; y el papel de la asistencia externa
incluida la ayuda alimentaria en el esfuerzo de los paises en desa-
rrollo por mejorar su actividad agricola.

En sintesis "la agricultura hacia el afio 2000", plantea una dis.
tribucién masiva de recursos de los paises més desarrollados® a la
agricultura de los paises en desarrollo, asi como una redistribucién
del ingreso al interior de sus propias estructuras sociales ambos
tipos de politicas enmarcadas en el establecimiento del Nuevo Or-
den Econdémico Internacional (NOEI).

Cuando nos referimos a la voluntad nacional de realizar cam-
bios estructurales e institucionalizarlos en beneficio del desarrollo
comparativo por la mayoria de la poblacién, nos referimos a la
reforma agraria distributista de la tierra, el agua, el crédito y otros
insumos que contribuyen a la transformacién econdmica y social de
paises fuertemente dependientes de la agricultura.

3.1. La reforma agratia en América Latina

EN 1979 la FAO celebré una reunién largamente esperada y
pospuesta, la Conferencia Mundial de Reforma Agraria y Desarro-
llo Rural (CMRAyDR), en la que no sélo se debatieron los indi-
cadores numéricos del crecimiento agricola, sino de las estrategias
gubernamentales para dar acceso a la justicia distributiva a las ma.
sas rurales. Lo més importante de la Conferencia fueron sus de-
bates, la Declaracién de Principios y el Programa de Accién, ante
los cuales mantuvieron reserva por diversas causas Argentina, Bra.
sil, Canad4, Chile, Finlandia, Francia, Suecia, Estados Unidos y
la URSS.

Entre sus objetivos y estrategias se dice que: la finalidad de
la reforma agraria y el desarrollo rural es la transformacién de la
vida y las actividades rurales en todos sus aspectos econdmicos,
sociales, culturales, institucionales, ambientales y humanos. Los
objetivos y estrategias nacionales para lograr esta transformacién
deben concentrarse en la erradicacion de la pobreza, incluido el

8 La URSS y China no quedan incluidas en este planteamiento. Sobre
la Unién Soviética se incluyen cifras, si bien no es miembro de la FAO.
De China no se disponia de informacién cuando el estudio fue elaborado.
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mejoramiento de la nutricién, y regirse por politicas destinadas a
lograr el crecimiento con equidad, redistribucion del poder econd-
mico y politico y participacién de la poblacién. Dichas estrategias
deben incluir la imposicién de limites al tamafio de las propiedades
particulares, la movilizacién de recursos con miras al aumento de
las inversiones, 1a ampliacién de la produccién y el empleo, el
fortalecimiento de la base econémica de los pequefios agricultores,
cooperativas y otros grupos de campesinos pobres, asi como de ex-
plotaciones estatales, la introduccién de innovaciones técnicas, la
utilizacién eficaz de recursos mediante incentivos y precios ade-
cuados, el desarrollo equilibrado de zonas rurales y urbanas y la
distribucién justa y equitativa de los recursos productivos en bene-
ficio del progreso.

La necesidad de iniciar reformas agrarias distributistas como
prerrequisito para el desarrollo rural, ha sido motivo de innumera-
bles discusiones en distintos foros y en todos los niveles. Algunos
arguyen que en Africa lo que sobra es tierra y lo que faltan son
manos para cultivarla; otros afirman que en Asia se dan las dos
grandes tendencias de la agricultura: la colectiva en China y la
parcelacién en la India y que ambas son productivas a pesar de
su muy diferente distribucién de beneficios mds adelante. Y en
América Latina —con excepcién de 263 paises donde se hicieron
reformas agrarias— existen sistemas de peonaje —por no usar el
término feudalismo— donde el campesino da y el terrateniente
recibe; el campesino tiene obligaciones y el terrateniente derechos.

En América Latina las condiciones de la explotacién de cam.
pesinos, pequeifios agricultores e indigenas son particularmente bru-
tales. A pesar de los limites legales de la explotacién son sistema-
ticamente ignorados, porque a nivel local la ley es el terrateniente.
El dnico limite es fijado por el hecho que el terrateniente necesita
una continua oferta de mano de obra barata, al recibir el cam-
pesino el minimo indispensable como ingreso para sobrevivir y
reproducirse. Sin embargo, nunca suficiente para permanecer sa-
ludable o salvar a sus hijos de muertes prematuras o prevenir a
su familia de la insalubridad y el analfabetismo.

Aqui cabe hacer una critica a la llamada “Revolucién Verde”,
que frecuentemente es utilizada como argumento contra la reforma
agraria y la distribucién de tierras a los campesinos, con el argu-
mento del aumento de productividad. El padre de la *“Revolucién
Verde”, el genetista Norman Borlang, gan6 el Premio Nobel de

® “Conferencia Mundial de Reforma Agraria y Desarrollo Rural”.
(WCARRD/REP), Julio de 1979. Roma 12 al 20 de julio de 1979. In-
-forme.
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1970 por su contribucién al aumento de la oferta de alimentos
en el mundo. Pero la Revolucién Verde y la mecanizacién abrieron
una enorme brecha en la sociedad rural, a la vez que aumentaron
la intranquilidad social y violentos conflictos en el campo.*® La
Revolucién Verde se tifi6 de rojo, por la sangre derramada ante
la radicalizacién y la lucha social del campesinado para lograr
que los beneficios de la modernizacién rural y urbana no se per-
meara en las capas superiores de la sociedad y les permitiera recu.
perar sus tierras y mejorar sus niveles de vida. En otras palabras,
la Revolucién Verde aceler la lucha de clases en el campo, que
como todo proceso social es irreversible aunque sea frenado mo-
mentineamente por la represién o disfrazado por la ideologia de
la clase dominante.

Las reformas agrarias en América Latina son un prerrequisito
para el desarrollo rural, la Revolucién Verde no es un sustituto de
aquéllas, sino un acelerador al radicalizarse las condiciones obje-
tivas en el campo entre terratenientes y/o la empresa agricola
moderna y el campesino tradicional.

Entendemos a la reforma agraria como un proceso social y eco-
némico complejo, multidisciplinario, que libera fuerzas productivas
en el campo, mediante actos distributivos a la mayoria de los tra-
bajadores del campo, de la tierra y el agua, el crédito, la tecnologia
y la maquinaria, aligerando los canales de comercializacién e im-
pulsando formas de organizacién superiores —colectivas, coopera.
tivas y asociativas— que liberen a los campesinos del minifundio
y el latifundio, y fomenten formas democraticas en la toma de
decisiones. La reforma agraria debe contribuir a la autosuficiencia
alimentaria de la nacibn, a elevar el nivel de vida de los campe-
sinos y sus familias mediante la distribucién del poder politico y
econémico a los campesinos mis pobres, en un sistema de capita-
lismo salvaje.

Hasta el dia de hoy, los campesinos constituyen la parte mds
importante, en términos cuantitativos, de la poblacién mundial. Y
si nos limitamos a los paises del Tercer Mundo encontramos que
en la mayoria de ellos grupos campesinos abarcan hasta 24 partes
-0 mds de la poblacién total. Se ha calculado que en Asia, Africa y
América Latina actualmente luchan por sobrevivir mis de 2,000
millones de campesinos. Esta es una fuerza esencial para la trans.
formacién revolucionaria del Tercer Mundo que contribuiri a rom-
per €l monopolio en la distribucién de granos.

10 “Contribucién de ]a UNCTAD a 1a preparacién de la Nueva Es-
+trategia Internacional del Desarrollo. Informe del Secretario de UNCTAD".
Documento TD/B/758, UNCTAD, Ginebra 19 de septiembre de 1979.
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Conclusiones

.
ElL sistema de 1as Naciones Unidas ha dedicado las anteriores dos
décadas al desarrollo del Tercer Mundo, en este propésito ha habi.
do un compromiso colectivo de la comunidad de naciones no ca-
balmente cumplido y con pocas posibilidades de ser cumplido en
un futuro préximo, debido a las causas estructurales que lo impiden.

En la Asamblea General de las Naciones Unidas se ha apun.
tado respecto la Tercera Década del Desarrollo que se inicié en
1980, que la nueva estrategia internacional debe estar destinada a
promover el desarrollo de los paises; debe formularse dentro del
marco del Nuevo Orden Econémico Internacional y estar dirigida
hacia la consecucién de esos objetivos asi como ser una vasta em.
presa a promover la cooperacién internacional para el desarrollo,
en que participe toda la comunidad econémica internacional; defi.
niendo metas, objetivos y politicas tanto para los paises desarrolla.
dos como para los paises en desarrollo a fin de acelerar el desarrollo
de éstos y contribuir asi a la solucién de problemas econémicos
internacionales y el desarrollo mundial sostenido.

Parto de la premisa de que el desarrollo es un proceso miltiple
y complejo, por lo que el autor no se limita a contemplar a la
agricultura de manera aislada sino integrada a otras 4reas de la eco-
nomia que la condicionan y con las que interactia.

El desarrollo es un proceso complejo y multiple donde la agri.
cultura y la industria son sus instrumentos principales.

Sin alterar las relaciones fundamentales de dependencia cultu.
rales, financieras, tecnoldgicas, econémicas y sociales, que obser.
van los paises en desarrollo respecto al accidente post-industrial,
no podra formularse una estrategia valedera para el desarrollo en
la Tercera Década que ha dedicado el sistema de Naciones Unidas
para ese fin.

La agricultura y la reforma agraria, la produccién de alimentos
y productos basicos de origen agricola, juegan un papel esencial en
dicha estrategia, debido a que sin tener seguridad alimentaria el
mundo en desarrollo, los cambios estructurales que se realicen de
acuerdo a la voluntad soberana de las naciones o en el plano in-
ternacional, serdn ficilmente vulnerables.

Para realizar estos cambios estructurales, se requiere entre otras
medidas, de la voluntad politica para lograr 1a redistribucién masi.
va del ingreso de las regiones geogrificas donde se encuentra
acumulado, el sector primario de los paises en desarrollo, tanto
al interior de las sociedades dependientes, como de las sociedades
capitalistas centrales a su periferia.
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Si la nueva estrategia internacional del desarrollo no se en.
marca dentro del establecimiento del NOEI, del cual la Carta de
los Deberes y Derechos Econémicos de los Estados es un instru.
mento normativo vigente, los proyectos del Grupo de los 77 en
el sector agricola y otros, quedarin como un conjunto de formu.
laciones carentes de significado ante la premisa de los paises de-
sarrollados coordinados por la Comisién Trilateral, que presionarin
con todos los elementos a su alcance para dividir al Tercer Mundo
y comprometer la produccién y suministro de petréleo de los paises
productores y exportadores, a cambio de concesiones en dreas no
prioritarias para el desarrollo diferencial y diferenciado del con-
junto de los paises en desarrollo.

Los paises en desarrollo requieren unidad antiimperialista y
capacidad de negociaci6n para no insertarse dentro de la estrategia
trilateral de las relaciones internacionales, que tiende a dividirlos
y llevar a formas mis sofisticadas la dominaci6n de que son objeto,
en la agricultura y en otras 4reas prioritarias del desarrollo.
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Hombres de Nuestro
Linaje

HOMENAJE A PABLO NERUDA

Cuya espléndida pluma dejo de
escribir para siempre en la prima-
vera de 1973 durante los trigicos
acontecimientos de Septiembre con-
tra el pueblo de Chile.






RECUERDOS Y REFLEXIONES

Por Fernando ALEGRIA

EN un dia ya lejano, en una pradera llena de sol y ventilada
con fuerza por el soplo del mar de Santa Bérbara, participé
en un bello y noble homenaje a Pablo Neruda. Presidia ia asamblea
el poeta Kenneth Rexroth, quien hablaba con voz estentorea y sere.
na, acentuando su concierto de palabras con el mar y una pequefia
orquesta de cuerdas, cuyos sones parecian flamear en los golpes
arrebatados del viento. Pensaba yo qué iba a decir a esos jovenes
estudiantes y profesores a quienes la poesia de Neruda iba envol.
viendo en ondas sonoras, plenas del jibilo de su pasion por Chile
y de la confesién intima, desconcertante, de su amor por Matilde
Urrutia.

Les dije, simplemiente, que Neruda estaba alli en esos momen-
tos, que lo vefa transitar apacible, sonriente, entre ellos, volar un
poco también, prestando atencién al ruido de las olas en los par-
lantes, al graznido insistente de una gaviota, al trote de un corre-
dor en pantalones cortos quien pasé un instante por el fondo del
anfiteatro, se detuvo, nos miré estupefacto, y siguié su carrera.

Esta es la verdad. Neruda, como el difunto en el poema de Va-
llejo, no cesard ya de morir. Se ird muriendo con nuestro siglo y
con nosotros: una muerte vasta y profunda, de innumerables sig-
nificados, muriendo primero aqui, después alld y mids alld, en estos
momentos en mi y luego en otros hombres y mujeres, sin ritmo apa-
rente, pero en verdad con el paso de las estaciones, del océano, de
los astros, de los arboles, y en ellos permanecerd creciendo, esti-
randose, descansando de su vida, respirando, por fin, todo el aire
y toda la tierra, todo el tiempo: los componentes de su muerte.

Deseo, por lo tanto y antes de que sea tarde, escribir algunas
cosas sobre el amigo a quien yo quise y sobre el poeta que, al final,
se enfrenté al hecho de su muerte envuelto en la mégica comple-
jidad y sencillez de su persona. Para mi lo importante es como
Neruda, muriéndose repentinameente, transformé el momento de la
verdad en fascinante y delicado juego de reservas, alusiones, fran.
quezas, audacias, timideces, vértigo y calma. Me serviré de dos
testimonios: los diez poemas que Neruda public6 en la revista Crisis
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en agosto de 1973' y los encuentros que tuve con él a partir de
abril de 1972 hasta el 9 de septiembre de 1973. Vale decir, un
viaje que lo llevé de Paris a Nueva York y de Nueva York, con
varias estaciones, a Santiago, Isla Negra, y vuelta final a Santiago.

2. El primer hecho que debe sefialarse es el ordenamiento de
los diez poemas: Neruda empieza con “Integraciones” y concluye
con una “"Cancién de amor”. Ambos poemas, recomienda Neruda
al editor, deben ir en bastardilla. El testimonio de su muerte va
defendido por dos cantos de amor, como un medallén cuyo anverso
y reverso, la cara y su sombra, sostienen para siempre una suprema
afirmacion de vida.

Neruda ha llegado a Nueva York. Ocupamos habitaciones ve-
cinas en el Hotel Algonquin. Sé que sufre de una enfermedad
grave, que se ha operado ya en Paris; pero rehusa referirse a todo
esto y, sin embargo, en detalles insignificantes la verdad de su
condicién se trasluce. Bebemos y comemos con la sabiduria que nos
dio nuestra tierra y el comiin afin de consumir al mundo en ac-
ciones reposadas y silenciosamente violentas. Matilde lo cuidaba
entonces con suavidad, pero con firmeza. Neruda pasa una sesién
horrible con un dentista, después vamos en un taxi a comprar
caracolas. En el trayecto la conversacién toma un tono imprevisto.
"“Se envejece. Claro que se envejece. Las gentes no tienen que re.
cordarselo a uno, basta una mirada, una palabra, un gesto”. Neruda
dice: "la muerte empieza por las piernas’. Lo miro y me mira.
Sabemos los dos que ésta muerte no comienza por las piernas. No
sé exactamente por qué Neruda decia después, en Isla Negra, que
su mal era un reuma rehacio y necio, pegado a sus piernas como
con neblina, sin aludir nunca a la enfermedad incurable que le su-
bia por la espalda. Una maiana, domingo 9 de septiembre, Delia
Dominguez le advierte que ese reuma ya se va pues vienen los soles
de septiembre, y Neruda responde que otro sol 1o esti quemando
y que ya no veré los de esa primavera. No dijo cobalto, dijo sol.

Ahora maneja como un sabio las delicadas caracolas, no parece
tomarlas, se diria que se le pegan a los dedos y él las da vuelta,
las examina, las ausculta, les toma el peso y, en sus manos, se
convierten en estrellas, cavernas, cielos, estambres, espinas, anillos,
orejas y labios absorbiendo la morosa densidad de su piel oscura.
Selecciona y clasifica, las referencias son precisas, después va de-
jando sobre el vidrio un fondo de océano que le interesa y perte-
nece, lo demas retorna a la caja de cartén y de algodén.

Otro hecho: esperamos a su editor norteamericano en el ves-
tibulo del hotel. Neruda alza una copa en el aire como si fuera

! Cf. Crisis, Buenos Aires, agosto, 1973, 4, pp. 45-49.
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una transparente cebolla y dice que s6lo en Estados Unidos prueba
los martinis; en otro pais seria incongruente. Observamos el veneno
plateado, puro y poderoso a la luz de las viejas lamparas en medio
de cortinas rojas, se nos hiela la cabeza, y el pecho es una arma-
dura de lim6n. Respiramos con lentitud y por la boca se conoce
que somos dragones, licidos, pero prontos a extinguirnos. Pro-
nuncia un discurso ante el Pen Club de Nueva York. Demasiada
gente lo rodea. Veo cémo Neruda se va poniendo gris y hay ce-
nizas ya pegadas a su traje negro. Lo asedian, lo arrugan, lo esqui-
nan hasta hacerlo desaparecer. Miés tarde estamos en un elegante
saloncito de terciopelo donde un grupo intimo se une para darle
aire y champagne, respiracion artificial que acepta conmovido.
Arthur Miller ha dicho esa noche que Neruda es un é4rbol y este
arbol, de pronto, se inclina peligrosamente y va con pasos lentos
al bafio. Me dice al pasar que no esti bien, que volverd a Chile
en noviembre, que nadie debe saberlo. Ya lo sabia todo el mundo.

3. Pero, volvamos a los poemas. Resaltan dos que aluden di-
rectamente al tema de la muerte y representan con claridad su es.
peculacion secreta: “Animal de luz” es un reconocimiento de su
soledad, del cerco cerrado, y de las gentes que no podrén ya tocarlo
en sus esencias. El poeta se ha retirado y le sigue su escolta de
olas del mar y estrellas de la noche, determinada por el tiempo.
Lo que va quedando es poco y es ancho a la vez. Muy cansado, con
ciudades en los hombros y collares de paises en el cuello, huye, pero
no de los demas que ya hablaron y actuaron, sino del interminable
didlogo consigo mismo. “No hay nada mis que descifrar”. Defi-
nitivamente. “Ni nada mas que hablar”. Sélo, rodeado de silencio
pero también del ruido del mar, concluye simplemente: eso era todo.
La inmensidad de esta conclusién cae al fin del poema como un
telon de piedra. Neruda apaga las luces sin vacilacién. El gran
hacedor que fue en vida, preparase para trabajar en la gran inac.
tividad que serd su muerte.

“Triste cancién para aburrir a cualquiera”, es un juego solitario,
un balance de logros contra absurdos, de horas contra vacios, la
oscilacién de las mitades del hombre, el ritmo interno de la vida
y de la muerte. La fuerza sencilla del /eir motiv pasa por sus dedos
como cuentas de rosario, letania sabia, melancélica, que no puede
llegar jamas a conclusién alguna.

La serenidad, no la indiferencia, luce profunda y sabia en "Tris-
te cancién para aburrir a cualquiera”. El poema es de estructura
sencilla e ingeniosa. Siguiendo la antigua moda provenzal de opo-
ner contrarios, Neruda juega con la frase “todo el tiempo me lo
pasé sacando cuentas”, pero €l tiempo en dos estrofas es noche, en
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tres es vida, una vez es luna (noche) y otra guerra y otra Muvia y
otra tierra (espacio-tiempo) y una, al fin, maurte (tiempo).

Los términos se entrelazan y anudan conceptualmente de modo
que noche se iguala a vida, vida a luz, luna a noche, noche a olas,
guerra a paz, lluvia a tierra, tierra a sombra, muerte a vida y vida
a muerte, y todo es igual al tiempo y a un escétera final que sig-
nifica la infinitud.

Los términos de un paso burgués por la vida son negados con
suavidad irénica, pero con resolucion: las cuentas que se pasé sa-
cando Neruda no son de falsos valores (francos, dolares, coches,
camas, hoteles, dientes, copas, cabellos, arrugas, cosas perdidas), ni
siquiera de ambiguos términos poéticos (besos, novias, flores, ca-
minos, canciones), las cuentas que sacé fueron secretas:

Toda la muerte me pasé la vida
sacando cuentas:

pero de qué se trata

no me acuerdo,

no.

Intima, silenciosa, trascendente contabilidad de una vida desti.
lada en sus esencias, no en una computadora celestial, no en un
didlogo mistico del que pudieran quedar indicaciones indirectas,
imprecisas, intentos de revelacién, sino en un simple, tosco, libro
de cuentas, donde al concluir la pagina, entre deudas y haberes, se
estampa un ominoso etcétera, como quien dice, total cero, no una
negacién, sino un supremo y elemental acorde con una respuesta
que no se sabrd jamas:

Toda la vida me pasé la muerte
sacando cuentas

y si sali perdiendo

o si sali ganando

yo no lo sé, la tierra

no lo sabe. ..

Etcétera.

El lector no debe olvidar que el hombre que escribié estas cosas
fue valeroso, audaz, decidido, una especie de guerrero, un poeta
de privilegiada sensualidad, creador de situaciones pasionales y
trascendentes happenings, un hombre de vida arriesgada y dificil,
cercado por enemigos tenaces, implacables odiantes, maldicientes
poderosos, scouts y comandos habiles en armar trampas, persegui-
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dores aguardindolo en cada recodo de sus extensos viajes, en la
aduana ultima, en el cementerio.

En “Preguntas” cuatro claves cifran la curiosidad primera y 4l
tima del hombre: la mariposa que ignora los signos de sus alas,
la abeja que no identifica su itinerario, la hormiga que no sabe el
nimero de bajas en su ejército y los ciclones que no conocen su
nombre cuando estin inméviles. Ni el amor ni la sabiduria ofrecen
respuestas al hombre que se quedé "mirando el tiempo sepultado”.
Sélo en la duda, al borde de la muerte, puede el hombre alentat
cierta esperanza:

¢O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido atn?

4. Neruda suma su experiencia poética al comprobar el efecto
personal que ejercid sobre las palabras, pero sin olvidar aquello
que las palabras le hicieron a él. Se ampara en el nombre de las
cosas y del nombre baja a las esencias, en éstas busca el sonido y
el eco, es decir, la accién secreta que le abre los significados de la
materia. Una voz pura, nombre que pareciera tomar al azar, “Oré.
gano”, se alza como el simbolo de su combate contra la retérica,
contra la irracionalidad de lo racional, la vehemente bisqueda de
la palabra migica, la que sirve “para no hablar con nadie”, pero
que lo acerca a su destino, nicho entre muchas cosas, sustancia en
la siembra, flor entre maduraciones, orégano.defensa, orégano-ji-
bilo, orégano.revélver, palabra verde y aroma que se blande como
espada.

Parece ser que llegamos a momentos finales, afirmaciones que
claman por un mundo donde los viejos simbolos se abran ya y dejen
caer sus frutos en la tierra. Tanto “El héroe” como ‘“La situacion
insostenible” son imégenes que representan la implacable embestida
de la muerte, primero en el caso del sujeto que pasa la vida desnudo,
intransigente filésofo, inalterable ante los vocativos de la sociedad,
cubriéndose de escamas negras, postrer nudista de la civilizacion,
reflejando en su desnudez el paso de la historia “"como el antiguo
editorial —de un diario desaparecido”, asesinado en su terraza por
los rigores del invierno.

El segundo poema, “‘La situacion insostenible”, se refiere a una
familia, a una casa, al mundo, intervenidos e invadidos metddica-
mente por sus muertos, desplazados por las apariencias del hombre,
remedos de humanidad, difuntos frescos e intrusos, aprovechadores
que ocupan el salén primero, las sillas, las mesas, camas y despen-
sas de 1a familia, invaden los bafios donde le sacan lustre a las
calaveras, empujan a los pacientes y gentiles Ostrogodos hasta
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los dltimos reductos del jardin, a la sombra de un naranjo, y alli se
suben a las ramas y proliferan a destajo, hasta que no cabe otra
cosa a los parientes que entregarse y sumarse al cementerio, benig-
nos y complacientes.

5. Las operaciones son filigranas inutiles del bisturi; el cincer
va por ellas como el mercurio por un termémetro.

Neruda, alto, macizo, lento, lejano y cercano a la vez, hecho
de grande amor y envolvente ternura, creador del cielo y de la
tierra, estd orinando y desde lo alto comprueba inmutable el paso
de la sangre por su chorro. "El gran orinador” es el reconocimiento
a la vez directo y cosmjico del mal que le ha dado en custodia la
muerte: un despacioso cincer a la prostata.

Van pasando los meses y ahora se empiezan a contar los dias
y las horas. Postrado en Isla Negra, Neruda trabaja intensamente.
El mar se encrespa y lo acosa, sus cuarteles de invierno se trans.
forman, de pronto, en cuarteles de batalla. Una conspiracién facista
se enrosca al cuerpo de Chile hermética y eldstica como una boa.
Todos sabemos lo que va a ocurrir. Se vive en un compds de espera.
Las gentes se observan desconfiadas. Ciertos connotados conspira.
dores van por las calles con sonrisas de a metro. Los agentes in.
ternacionales entran y salen de Pudahuel con misteriosos maletines.

Neruda escribe un llamado a los intelectuales del mundo, a sus
amigos de Europa, América y Africa, para que acudan en ayuda
de Chile, a parar el golpe, a salvar a la pequefia nacién socialista
a punto de ser sacrificada. La voz de Neruda es clara y firme.

El 9 de septiembre, un domingo muy desierto, quieto, al filo
de la tormenta, sé que Neruda ha preguntado por mi. No sabe que
estoy en Santiago. Tomo el teléfono. En Isla Negra me responde
Matilde. Oigo a Neruda decir con voz entera: dile que venga hoy,
lo mejor seria que viniera hoy mismo. Est4d en cama, y por el tono
de la voz parece ocupado en sus cosas, en sus papeles. Quedamos
en que iré el martes 11. Pasaré por Casablanca, no por el camino
a San Antonio que esti dominado por los camioneros de Nixon-
Ford-Kissinger y Délar.

El martes estalla 1a insurreccién de las Fuerzas Armadas.

Neruda esti muy grave, su médico pronostica unos meses de
vida. Aviones Hawk-Hunters han bombardeado La Moneda. Cay6
Allende acribillado a balazos. Se ametralla a los trabajadores a lo
largo del pais. Cae Sumar, cae la Universidad Técnica del Estado,
La Legua y Lo Hermida. Por los cerros de Valparaiso vienen cuesta
abajo los cuadros ensangrentados de 1a Unidad Popular. Hay juicios
sumarios y fusilamientos en Temuco, Valdivia, Concepcién, Pisa-
gua, Antofagasta.
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Neruda, con los ojos muy abiertos, la barba crecida, quiere ver
toda esta muerte y, levantindose a medias, sabe de golpe que se
encuentra por fin “frente a frente a la verdad”. El mundo que
hizo verso a verso, paso a paso, el pais que levants de la arena
y de las piedras, del carbon, del cobre y del salitre, la patria.vasija,
espuma, cereal, roca, nieve, que nombré y canté a lo largo de los
afos, la nacién campesina y proletaria, se desploma sobre él con
el polvo y el estruendo de los viejos techos de viga y agrietados
muros de adobe. S6'o queda el silencio, el mar a sus pies, una orilla
lejana.

Viéndolo afiebrado, Grave, Matilde pide una ambulancia y se
lo lleva a Santiago. En el camino los soldados se interponen varias
veces. Llegan a la clinica. Neruda muere de un infarto. Sus fune.
rales se convierten en apasionada demostracion politica. Los acom-
pafantes cantan La Internacional a gritos. Por las avenidas del
Cementerio General, detrds del féretro, van personas apuradas, des-
grefiadas, pélidas, temblando. Una turba, mientras tanto, asalta la
casa de Neruda —su Chascona— junto al cerro San Cristbal.
Roban y destruyen. Alguien retraté a Neruda en el ataid. El rostro
del poeta muerto tiene algo asi como una risa sofocada, una verda.
dera risa que no alcanzé a sonar y que seguird alli, a punto de
estallar, pero inmévil. Apenas, en la esquina del ojo izquierdo, casi
invisible, hay también una célera ciega, final.

6. Ahora bien, es interesante comparar los ocho poemas de Cri.
sis que versan sobre la muerte con dos libros fundamentales de
Neruda: Residencia en la tierra'y Canto general. En los dos primeros
volimenes de Residencia, Neruda se enfrenta a una muerte que es
parte esencial del movimiento eterno de la vida, desgaste progresivo
e implacab'e, semilla destruyéndose en bisqueda vaga y constante
de un aire que no encontrari jaméds, de un tallo que ya fue cortado,
imagen del mundo en un tiempo presente que lleva en si la carga
muerta de un futuro reflejo de destrucciones pasadas. Neruda ve
deshacerse el mundo ante sus ojos, y se sabe parte de esta ruina que
va creciendo y envolviéndolo desde afuera y desde adentro.

Hernén Loyola alude a esta concepcién de la muerte en Residen.
cia en la tierra cuando dice:

La mencién del Tiempo en El famtasma del buque de carga (el car-
guero Forafric, 1932) se asocia por su lado a la idea del desgaste,
de la desintegracion, del lento naufragar de las cosas en el océano de
la muerte. Con parecida nitidez, lo mismo ocurre en Awsencia de [oa-
quin. Pero la imagen del desgaste y de la ruina no se nos ofrece en
Residencia a través de pocas o muchas alusiones al Tiempo, al Olvido
o a la Muerte, pues el recuento de esas alusiones no lograria explicar
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c6mo el libro en su totalidad —compacto testimonio del mundo— es
capaz de comunicar la omnipresencia del derrumbe. Este resultado
lo obtiene Neruda a través de un incesante metralleo de representa-
ciones e iméigenes corrosivas.?

Loyola se refiere asimismo al tema de la muerte en la poesia
juvenil de Neruda: no sélo al dolor retérico, sino también a la
afirmacién de la vida contra la muerte, que entrafia el dinimico
erotismo de Neruda en Crepusc#lario y en Veinte poemas de amor
y #na cancién desesperada.

Hablamos, pues, de una madura conciencia de la muerte, no
como hecho unico, individual, sino como un proceso medido en
sus consecuencias materiales y sus proyecciones metafisicas: des.
truccién y vacio. Neruda maneja grandes, poderosos simbolos: el
mar y el tiempo. Los somete a experiencias colectivas del fenémeno
de 1a alienacién y a una condicién personal de angustia. Buscard
incesantemente la respuesta a esta angustia acercindose a la natu.
raleza apacible de las cosas que permanecen inconscientes ante su
desgaste y su viaje hacia la muerte: piedras, sacos, irboles, espejos,
papeles, fierros.®

En el Canto general Neruda considera la muerte a través de la
historia, no una historia sin limites, sino la crénica diaria, el relato
de las muertes con que él se viste rutinariamente, 4rbol otonal,
defunciones que lo cubren como parches, antiguo traje cubierto de
tristes retazos, muerte colectiva hablindole desde la fortaleza
de Macchu-Picchu o recorriendo lentamente los abismos del Gran
Océano. Su testamento es un documento literario de contenido poli-
tico, balance y conclusién de una vida de combate, testimonio de
su fe en su Partido, entrega al pueblo.

7. La muerte en los poemas de Crisis es la suya propia, la que
lleva su nombre, la experiencia integra de quien fue acumulando
dias para su gran noche, tesoros para llenar su fosa, astros y cen-
tellas para edificar un modesto nicho, la muerte que espera con
determinacién y firmeza a este enfermo rehacio, habil, obstinado
guerrero, la muerte que en verdad comienza por las piernas pero
llega de sibito como un potente vacio en el estémago y una oscu-
ridad sangrienta en la garganta, en suma, la muerte que los doc-
tores van a certificar.

2 Ser y movir en Pablo Neruda, Editora Santiago, 1967, pp. 106-107.

3 Nétese Ta coincidencia de actitudes entre Neruda y Whitman a este
respecto. En su poema "Me Imperturbe” Whitman anhela alcanzar la im-
pasibilidad de los animales y su natural inconsciencia ante los hechos y
los actos que llenan al hombre de duda y angustia.
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He dicho que Neruda muere de un ataque al corazén abrumado
por la tragedia de Chile del 11 de septiembre. A su lado esti Ma.
tilde Urrutia, su esposa y compaiiera, quien preside los violentos
funerales.

Pienso que Neruda llegé al final madura y serenamente licido
para enfrentar el enigma que a través de su obra poética resolvié
en términos de amor y de entrega a la dindmica materialista de su
concepcién del mundo. Lo que me importa destacar aqui es, pues,
algo muy simple: Neruda fue, antes que nada, un poeta del amor
y, mas que nadie, un firme, potente, jubiloso, vencedor de la muer.
te. De alli la posicién destacada que pide para sus dos poemas de
amor. ;Qué dice en ellos? ;Qué no dijo Neruda sobre el amor a
través de su obra poética? Lo reitera con sencillez aqui:

Porque sin salir del presente
que es un anillo delicado
tocamos la arena de ayer

y en el mar ensefia el amor
un arrebato repetido.

El tiempo no ha sido ni serd sino un anillo delicado; la perma-
nencia en la ternura tiene su voluntad y su razén propias, las mis-
mas del mar en su movimiento constante y sabio. Permanecerd en
lo que él llama “integraciones”, de las cuales una serd la suprema:
Matilde. La “Cancién de amor” es una tonada, un tierno ritornello
para ella, canto a la gloria juvenil de la ternura hecha palabra,
miisica y posesién perfeccionadas.

8. Despedida: La casa, tu familia y la mia, ¢l mundo, Pablo,
nos echa la muerte como el viento sobre mis papeles y los tuyos:
nuestra tierra “'se qued$ sin nadie un dia —sin puertas, sin casa,
sin luz— sin naranjas — y sin difuntos”, al pie del cerro, al borde
del rio, junto al mar, abiertas las alcantarillas, y en la oscuridad,
veldndote, veldndonos, todo inundado, una sombra roja indestruc.
tible, las horas pasando de un fusil a otro fusil, y el negro ataid
en el aire. Dirdn que es una historia familiar, el simple orden de
los viejos hogares, el cortejo que esti a la puerta esperindonos.
Prefiero otra version, ligeramente distinta: Historia sencilla de la
humanidad y sus destinos inmediatos, ningin rito, simplemente el
caos de las pompas finebres de un septiembre que no olvidaremos
ya y los pedidos de atalides atrasados. Tus poemas demuestran con-
fianza en la tnica direccion posible del tiempo: hacia nosotros,
contra nosotros, como un viento obstinado, quitdindonos el tnico
espacio que, en verdad, no nos pertenecié nunca.



PABLO NERUDA, POETA HUMANO,
POETA DE AMERICA

Por Catlos LATORRE

PABLO Neruda, artista y hombre a la vez, representa una sintesis
que no es tan frecuente como pudiera creerse. Y por lograrse
en ¢! esta armonia de términos tan distintos, le identificamos como
un tipico poeta americano. Esta calificacién nos la va a confirmar
la consideracién de algunos atributos genuinos de América que
hallamos también en la obra de Neruda, y en el hombre.

El poeta chileno, en su larga y fecunda vida de luchador y de
artista, escribié de todo. La tltima version que poseo de sus Obras
Completas (Losada, Buenos Aires, 4a. edicién, 22.V.1973, por la
que citaremos en adelante) consta de 3 volimenes, con més de
3,000 paginas de texto poético. Sin embargo, en obra tan copiosa
es facil situar rasgos americanos de Pablo Neruda. Y es ello tanto
mis factible porque este poeta humano escribié para todos, en
particular para hombres sencillos, para el pueblo, en el que tuvo
su origen y su existencia. Neruda es ficil de comprender porque
no se dedic a escribir absurdos laberintos para leer con clave, ni
zoolatrias mitoldgicas para “sabios” culteranos. Por otra parte, el
mundo temitico de Neruda es tan inagotable como la misma Amé.
rica.

Y, a su vez, América es un universo parad6jico en el que hay
de todo. Y como alli naci6 y se cri6 Neruda, dio los primeros
pasos de su vida en medio del especticulo de una inmensa varie-
dad, que él reflejo, ya desde nifio, a medida que experimentaba
sus contactos con el mundo americano, elaborando poesias sin dis-
criminacién, sobre la Naturaleza (con mayiscula), el Amor, la
Patria, las Historias grandes y chicas, los hombres y cualquier me.
nudo objeto cotidiano. Como Neruda vivié una existencia creadora
insaciable, en Chile y en sus multiples “residencias en la tierra”,
forzosamente habia de resultar de todo esto una obra poética abun-
dante, diversa, universal, pues prolongada fue la vida del poeta
e incansable su afin creador.
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La UNIVERSALIDAD

No: hallamos asi con la UNIVERSALIDAD, una caracteristica
genuina a la vez de América y de su magno poeta que fue Neruda.
Acabamos de recordar que América es un vastisimo universo. Tam-
bién es ilimitada la temitica de Neruda, en contraste con los habi-
tuales poetas “unidimensionales”’. Porque es fécil hallar poetas es-
pecialistas: del amor, de la muerte, de las flores o del patriotismo.
Pero escasean los poetas que lo son al mismo tiempo de todos esos
temas y de muchos mis. Y Neruda es, como América, uno de esos
entes inagotables, desbordantes de sustancia. Acaso por ello se preo-
cupe menos Neruda del perfeccionamiento formal externo. Quiza
por su misma sencillez resulte incomprensible para muchos, incluso
comipatriotas suyos (nadie es profeta en su tierra, ya se sabe). Ne.
ruda, en su poderoso impulso creador, salté por encima de acci-
dentes histéricos y geogrificos y se hizo universal, por lo que
algunos, confundiendo politica y poesia, se atreven a negatle in.
cluso excelencias evidentes.

En cierto modo podria aplicarse a Neruda aquello de que “guod
temptabam dicere, versus erat”, porque todo lo que vio inspir6 en
él poesia. Y lo primero que descubrié fue América, que lleva nom.
bre femenino y en la que todo cabe, por ser continente abierto y
generoso (las autarquias y los racismos no se inventaron en "nues.
tra América”). .

¢Ejemplos? Cualquier lector puede abrir un poemario de Neruda,
por ej. sus "Odas elementales”, y comprobar que en ellas brota
poesia al contacto con toda clase de seres, objetos y hechos, sin
discriminacién excluyente (cosa que hicieron también otros poetas
americanos, como Lugones y Santos Chocano). Entre sus numero-
sisimas Odas nos encontramos con Jorge Manrique (O. C., edic.
cit,, t. I, p. 296) y, un poco mis adelante con Walt Whitman
(Id., p. 363). Alli leemos sobre el aire (II. p. 15) y el mar (IL
116), o sobre el pan (II, 138) y el vino (II, p. 203), todo ello
tratado con humano afecto. Y también tropezamos con aquel ex-
trafio Juan Tarrea (Id., II, 342) o nos quedamos en la noche “que
canta sobre los arboles de su patria” (Id., II, 127).

Si ojeamos el “Canto general”, comprobamos que en unas pai.
ginas queda condensada poéticamente toda la Historia de América,
desde antes de las invasiones occidentales y hasta el dia de acabar
el libro. Nos parece un admirable acierto selectivo y estructural
realizado por el poeta. En su Historia casi todo estd en su sitio,
incluidos los ataques violentos contra los que no merecieron ni
merecen més que vituperios de parte de un americano.
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La POPULARIDAD

A la universalidad de Neruda acompaiia otro rasgo muy suyo y
muy americano: la POPULARIDAD. Porque Neruda no pertenece
a la categoria de poetas que ya sélo por su maestria en la forma
tienen derecho a un espacio en esos catilogos que llamamos "'His-
torias de la Literatura”. A nuestro poeta americano le sobra con.
tenido, hasta el extremo de que los moldes formales le vienen pe-
quefios. . . o le sobran. La poesia de Neruda es formalmente sen.
cilla, aunque algunos, a veces muy cultos, dicen que no la entien-
den, o la entienden mal. Hasta los hay que la creen mais bien
prosa... o mala traduccién (jlastima de polémica juanrramonia.
na').

Nos preguntamos pues en qué idioma quieren algunos doctos
pedantescos que hablen los poetas al pueblo. Neruda pensé que al
pueblo se le habla en su propio lenguaje, “en el cual suele el pue-
blo hablar a su vecino”, sin gongorismos ni otros acertijos que
luego hay que descifrar con ayudas de notas a pie de pagina (y
también los hubo chilenos, “4rticos” y “ecuatoriales”, alld por los
afios veinte). Entre hombres normales nos parece que la poesia
es mas bien un medio de comunicacién sencillo y rapido que un
tratado de geometria lingiistica para cuya lectura necesitemos echar
mano de la ecuacidn de la recta... o de la torcida. Y nos agrada
que Neruda, chileno serio y jovial, nunca haya engafiado a sus
lectores ni se haya burlado de piblicos imbéciles.

Neruda se dirigia, en forma clara, al pueblo, al "demos”, a sus
hermanos de comunidad, sin fronteras artificiales. El mismo nos
dice en ocasiones que escribe para todos, preferentemente para
sencillos (O. C,, cit,, t. II, 83.86), de manera que en sus poemas
un beso es un beso, un diente no es una perla de Ormuz y tampoco
un insecto es un Dédalo pianista. Dicho de otro mpdo: en Neruda
dos y dos son cuatro, y directamente, sin torceduras ni rodeos.

Asi es como creo que hay que entender los calificativos de
“mulo” (O. C, cit, I, 281) o de “pesado esputo” (Id., I, 282)
que aplica a seres siniestros, o sus violentas expresiones contra los
ricos y la tradicién (Id., I, 269.270). Alli el lenguaje es duro y
estd en su punto, sin metiforas académicas. Y esto no excluye la
ternura para todos, hasta para un diccionario (Id., II, 248.251),
al que dedica lirismos emotivos, en lenguaje claro y delicado: “EI
Diccionario, viejo y pesado, en su chaquet6n de pellejo gastado...”).

Asi entendemos el aspecto popular de Neruda, amigo de sus
lectores, hijo de un continente lleno de Republicas con divisién
de poderes (aunque América venga padeciendo tradicionalmente
sus sarampiones politicos). En América hubo y hay gerifaltes, an-
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tafio y hogafio, y de ellos da oportuna cuenta Neruda en su “Canto
general”, y en otros lugares, siempre con idioma claro, popular, in.
teligible para todos los que leyeren.

En relacion con el caricter filopopular de Neruda no estard de
mis recordar a quienes entienden mal sus actitudes humanas y po-
liticas que Neruda fue hijo del pueblo (hijo de un ferroviario, y
ja mucha honra!) en una sociedad con oligarcas, terratenientes
y potentados extranjeros explotadores de las entrafias de Chile. Y
cuando se nace pobre en tal sociedad, no se puede traicionar al
pueblo. Ademds, Neruda ha dado mis gloria a Chile y a América
que casi todos los hijos de potentados, que disfrazan su inutilidad
congénita bajo una toga o una capa de las que sabemos mucho
tcdos los hijos del pueblo. Neruda sabia de donde era y a dénde
iba, y por eso escribia para todos, y principalmente para el pueblo.
Y los lectores que malentienden la actitud gravemente comprome-
tida de Neruda, harfan bien en ir a trabajar unos meses entre mi.
neros chilenos, o con los aserradores de la Araucania, o a vivir en
un poblado indio de los Andes frios, en una choza de cualquier
suburbio latinoamericano. Asi comprenderian mejor la actitud obli.
gada de Neruda y de tantos otros, y por qué el poeta humano de
América no escribid para sefioritos parasitos, sino para la gente
sencilla, en lenguaje popular, sin “ismos”, sin sacar de su descanso
a declinaciones, hipérbatom ni mitologias dormidos en las biblio.
tecas. Esta actitud de Neruda es muy laudable. La interpretamos
como una de sus respuestas humanas y calurosas a la vida y a sus
hermanos.

E! AMOR

A Quf nos acercamos a otro rasgo tipico de América y de Neruda:
el AMOR entendido humanamente, realmente, y no como una fan.
tasmagoria inventada por la imaginacién insatisfecha de gazmofios
reprimidos para sus catecimenos.

Nadie que se haya reclinado alguna vez en el regazo de Amé.
rica ignora que ha pasado por un jardin afectivo. Recordaremos,
entre otros ejemplos, que varios dictadores de América invitaron a
sus predecesores inmediatos a expatriarse, para ahorrar el dolor de
eliminarlos. Por otra parte, en “nuestra América” se respetaba a la
tierra -como madre, como sustento y refugio dltimo, en lugar de
explotarla como objeto lucrativo. Véanse sobre esto las hermosas
“biblias” de la tierra del gran americano Miguel Angel Asturias.
Otro ejemplo: la mayor parte de la poblacién latinoamericana es
hija del amor, sin que necesitemos explicar esta verdad. También
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ocurre que el sufrir por los demas es tipico de los que aman. Y
América sufre por los demids, por €. a la hora de los repartos
discriminatorios de ayuda al “tercer mundo”. Podriamos seguir con
el “Derecho de Asilo”, tipicamente latinoamericano. Pues bien,
Neruda fue siempre un hombre enamorado, hasta el fin de su vida.
A veces, su amor apasionado por los que sufren le llevd a desamar
a los causantes del dolor. De aqui algunos exabruptos que con de-
leite le reprochan los critiquillos facilones.

Una obra tan suya como el “Canto general” se inicia con estas
dos palabras: “AMOR AMERICA"... (O. C, edic., cit., I, 315-
355); y acto seguido el poeta nos va presentando con afecto las
tierras americanas, los minerales, la flora de América, su fauna,
sus rios y sus hombres. Neruda conocia entrafiablemente a Améri-
ca. Y ;quién puede no amar a América después de haberla cono-
cido?

Podemos dejar a un lado los famosos “Veinte poemas de
amor. .." (O. C,, cit., I, 81.102) y todavia encontraremos en Ne-
ruda el tema del amor y su actitud realista ante el mismo, por todas
partes, entre amigos, familiares, amor a las cordilleras, al mar, a
las plantas, a los pajaros y a todo lo conocido. Y sorprende que en
un mundo desajustado Neruda ame sin lloriqueos, con optimismo,
lo cual resulta mis extrafio ain entre liricos andinos.

El amor esta en Neruda aun cuando no lo menciona. Asi al
poetizar sobre la lluvia, una piedra, el otofio o cualquier otro objeto
o fenémeno. En cuanto a que tenga sus preferencias y sus repul-
siones, un religioso podria preguntar también a un gran poeta oral
que se expresd con parabolas en los primeros afios de nuestra era,
por qué preferia siempre andar entre pobres y desvalidos y por qué
sentencid que un rico hallaria grandes dificultades para mercadear
su sitio en el Reino de los Cielos. Reflexién oportuna para quienes
se extrafian ante las actitudes comprometidas de los hijos de los
pobres.

En cuanto a los que vertieron doctrina del amor tabd, recon-
forta leer las palabras sinceras y directas de Neruda sobre el amor
humano. jQué contraste el de 1a sinceridad frente a la hipocresia!
Neruda amé y expresé el amior poéticamente, sin ser un farsario,
que no lo fue en esto ni en otras cuestiones.

¢Relaciones correspondientes entre Neruda y América? Por un
lado, el amor esta abundantemente escrito en las paginas de la
Historia de América y en su Geografia. Hemos enunciado algunos
ejemplos. Y en Neruda y su obra también estd el amor sembrado
sobre innumerables surcos labrados por él. No hay mis que abrir
un libro de poemias suyos para encontrar, en seguida, un canto sin-
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cero, directo, al amor. Amor América. Es otra nota de su identidad
americana.

E! amor a la PATRIA

E NTRE tantos amores, no podia faltar el amor a la patria. Pero
este amor a la PATRIA requiere algunas explicaciones sobre la
nocidn de patria, que no todos entendemos como un fortin aislado.
Neruda lo mismo hallaba sus compatriotas en los bosques y lagos
de su Araucania, por donde le persiguié alguna vez su “antipatria”,
que entre los poetas de la Espafia republicana, o més lejos aun. Y
uno se pregunta si realmente podian ser hijos de patrias antagéni-
cas un Lorca y un Neruda. O dicho de otro modo si el mértir de Gra-
nada podia reconocer a sus compatriotas en los que le asesinaron en
su propia Andalucia, mientras le lloraba un “extranjero” como Ne-
ruda. Claro que también hallamos en Neruda imégenes paisajisticas
y humanas de la patria. En su discurso de recepcién del Premio
Nobel (1971) por ej.,, se autodefine muy bien en este aspecto,
presentindonos como paisaje de fondo de la huida de su patria
unos panoramas grandiosos del Chile austral, sin que notemos por
cierto barreras administrativas al pasar la linea artificial de se-
paracién con la Argentina (O. C, cit., I, 23.24).

Sobre lo que hay de comiin entre la peripecia patridtica de
Neruda y las nociones americanas de patria, recordamos que Amé.
rica ha armonizado afectuosamente a linajes que en otros conti-
nentes se destrozan en infernales antagonismos. En América, en
el mismo Chile de Neruda, coexisten diversas nacionalidades en
cabal armonija: germanos junto a eslavos, latinos con balcinicos. . .
y otros. Lo mismo ocurre en el Brasil, en la Argentina y en otros
paises al Sur del Rio Grande. Pues bien, si consideramios que ramas
gemelas del mismo tronco, que en América viven en paz, se vienen
destruyendo en Europa y en otras tierras con historias fratricidas,
cabe preguntar si no habra algo en el Nuevo Mundo que ayude a
transformar odios en afectos, a cambiar racismos intransigentes en
fraternidades y a enterrar pesadillas de pasados repugnantes bajo
paletadas de una tierra de esperanza. ;Seri el mero contacto con
el escenario natural americano? Quiz4 las dimensiones de América,
o su telurismo, o la huella de ciertos aborigenes precolombinos.

En todo esto vemos una identificacibn mis de América y su
poeta humano Neruda, amigo de préximos y lejanos, belicoso fren-
te a martirizadores de amigos, sin distincién de procedencias geo-
graficas.
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E! artista COMPROMETIDO

Oro rasgo tangencial entre Neruda y América es el del “com.
promiso”. De un lado, en Latinoamérica sorprenderia mucho que
apareciese, en medio de una guerra civil, de una revolucién, o en
una asamblea de indios pobres o de campesinos desposeidos en un
mundo ancho y ajeno, un poeta anacrénico recitando sonetos pe-
trarquistas a una virginal criatura inaccesible. No fue ese el tono
de Mirmol ni de Echeverria. Tampoco, mis cerca de noso‘ros, el
estilo de Santos Chocano. Y ese tipo de misticismo nada tiene que
ver con las formas de vida y muerte de Pancho Villa y de Emiliano
Zapata. Porque en Latinoamérica no suenan bien, al menos de mo-
mento, los suspiros estériles. Por eso Neruda, poeta americano, hijo
del pueblo y huérfano de madre, no se cruz6 de brazos, sino que
se solidarizd con mineros, campesinos desamparados, nativos, ma-
rineros y otros desfavorecidos en una sociedad de oligarcas, lati-
fundistas y potentados extranjeros que desgarraban imptdicamente
las entrafias de la tierra chilena (y de otras) para llevarse las ri-
quezas profundas del pais. ;Como cruzarse de brazos ante todo
aquello? Neruda se comprometid, naturalmente. Y si en ello hubo
culpa, no lo fue suya, sino de los ladrones y aun de los que le
acusaron de comprometido.

Asi comprendemos por qué se solidariz6 Neruda con los atro.
pellados y no quemé su pélvora artistica en ayes anacrénicos. Y
por eso tenia que cantar a la mujer de carne y hueso (la mejor de
todas, y no sélo en opinién del patriarca Rubén Dario). Por eso
ensalzé a los paladines de la justicia a la vez que aborrecié a los
parasitos de la sociedad. Personalmente creo que Neruda tomé
el partido al que le impulsaron los otros, e hizo bien. Las vivencias
de Neruda no eran para otra cosa, porque de la sangre de Latino-
américa chupan arteramente muchos vampiros y sanguijuelas, de
fuera y de dentro.

E! OPTIMISMO

H =mos afirmado varias veces que sobre América flota una aureo-
la de esperanza, bajo la que han hallado alivio numerosos fugitivos
de paises infectados por miserias y discordias. En América se han
escrito ya salutaciones al OPTIMISTA, con serios fundamentos.
También Neruda era optimista, simpaticamente optimista, tanto més
porque lo era a pesar de haber nacido pobre y en un pais andino,
donde son tantos los que lloran. .. y no sélo de los 1lamados "“in.
dios”. Asi, en la obra de Neruda es muy fécil hallar destellos de
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cptimismo, declarado o implicito. Recordemos que ya en el poema
“INICIAL", del grupo de “Helios”, se abre el primer tomo de los
tres de sus Obras Completas con una evocacién campesina de su
adolescencia, anunciando que:

Mi voz seri la misma dcl sembrador que cante
y afiade que
se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Es la primera pagina de sus Obras Completas. (O. C,, cit., I,
p- 37).

Luego, a lo largo de las 3,000 piginas de la edicidn citada,
Neruda sigue cantando, incluso una Sonata (O. C, t. I, p. 170). Y
podemos comprobar que el t. IIl y Gltimo de la edicién se cierra
con el broche sonoro de una Elegia que exhala precisamente espe-
ranza:

...Y qué hora es?
La hora de cantar.
Cantas.
Canto.
Cantemos. (O. C, III, p. 752).

Neruda era un amigo que ayudaba a soportar las penas. Y sigue
ayudando con las obras que nos dejé. Era optimista comunicativo.
Se batia por los demds. Era sencillamente un artista comprometido.
Un hombre con sentido fraterno. Y quien no lo entienda asi, creo
que no entiende de poesia, ni de humanidad, ni de americanidad.

Sabemos que América es una polimorfa “biblia” natural. For.
zosamente se nos quedardn sin mencionar siquiera muchos de sus
rasgos tipicos que también percibimos en Neruda. Pero rehusaremos
omitir uno: el caso del ENSAYO.

El ENSAYO

Desoe 1os mismos tiempos de la Independencia (principios del
s. xx) el ENSAYO fue uno de los géneros tipicos de la Literatura
Americana. Recordemos si no el brillante ejemplo del autodidacta
D. F. Sarmiento, o el del cultisimo ecuatoriano Montalvo y, mas
cerca de nosotros, pensemos en Rodé y Vasconcelos, en Maridtegui
o bien en Arciniegas y Octavio Paz entre los vivos con nosotros,



82 Hombres de Nuestro Linaje

para s6lo mencionar a algunas luminarias de la galeria de ensayis-
tas americanos ilustres. Se comprende que en Latinoamérica el en-
sayo es consustancial con su vida artistica.

Se nos preguntari por el parentesco entre el ensayo, como gé-
nero tipico de la Literatura Latinoamericana, y la poesia de Pablo
Neruda. Hay una respuesta clara y univoca: cuando leemos a Ne-
ruda descubrimos constantemente en sus poemas, y en su prosa, la
inquietud de sus SENTIMIENTOS REFLEXIVOS en torno al te-
ma tratado. Neruda interpreta reflexiva y afectivamente la tierra,
los paisajes, las plantas, los oficios humildes, los hombres, las aves,
el mar y los vientos. Habla por ej. del mar y termina pidiéndole
"nuestro pez cotidiano™: “‘Déjanos a todos en las manos tu regalo
de plata: el pez de cada dia...” (O. C, II, 116.120).

Si invoca a una rosa no le lanza los consabidos galanteos melan-
colicos del estilo de aquellos de “émula de la llama”. “purpirea
flor” llorada o cantada por la “aurora mustia”, que no eran nada
despreciables por lo demas. Pero Neruda ve la rosa como “obrera”,
como trabajadora y dura que florece en amorosa lucha con la madre
tierra (O. C.. I, 325.327, edic. cit.). Y ademis la rosa le pertenece,
“a él y a todos”; en la rosa, “la grave tierra derroté a la muerte”.
Y al hablar de la “flor”, en general, Neruda desarrolla un ensayo
poético mis, relativo esta vez a la fraternidad universal, que tam.
bién es rasgo que tiene mucho que ver con América (Id., II, G6-
69). Asi pues. en la poesia de Neruda todo tiene algiin sentido
de reflexion, de creatividad inteligente.

V[STO asi Neruda, como hombre poético y como poeta humano,
se entiende mejor y nos convence de haber dejado en su obra, amplio
fruto de su periplo de “residencias en la tierra”, una bella leccién
de generosidad trascendente, al avanzar con decisi6n y optimismo
contagioso por los itinerarios que le aconsejaba su conciencia, que
era buena. Y con optimismo disfrutamos también nosotros, aunque
haya muerto, reconfortindonos con sus obras.

En contraste con las incomprensiones que le acarrearon su sin-
ceridad y su fidelidad a si mismo y a los desvalidos, rendimos ho-
menaje con cuanto antecede al gran poeta humano que fue Pablo
Neruda, poeta genuinamente americano, que dio de si, para todos,
cuanto podia dar, que fue mucho.



LA RAIZ VOLCANICA DE LA POESIA
DE PABLO NERUDA*

por Luis Envigue DELANO

I

SOBRE Pablo Neruda y su obra se ha escrito por lo menos una
veintena de libros. Investigadores literarios como Damaso
Alonso o Rodriguez Monegal, y algunos otros al margen ya de la
lengua espafiola, han procurado encontrar una definicion de la
poesia de Neruda, cosa que no es facil. Otros ensayistas y criticos
chilenos (Hernin Diaz Arrieta, Radl Silva Castro, Herndn Loyola,
etc.) lo han intentado asimismo en libros, folletos, conferencias o
ensayos aparecidos en revistas. Seria muy largo referirse a todo este
material, que suma miles de péginas; nos llevaria mucho tiempo y
mucho espacio dentro de un libro como éste que, por su caricter, debe
ser necesariamente limitado. La enorme bibliografia y las referen-
cias a la obra del poeta deberin, pues, quedar al margen de nuestro
estudio, que no pretende tocar sino algunos aspectos de una poesia
tan torrencial como la de Pablo Neruda.

Esta poesia ha tenido diversas etapas. Empez6 diifana, crista.
lina, pero con audacias formales, metiforas de viva originalidad y
dotada interiormente de un panteismo vital y, a ratos, hasta de un
gran entusiasmo de vivir, que ciertamente contrasta con el titulo del
libro que la contiene. Estamos hablando de Crépusculario, apareci-
do en 1923, pero escrito algunos afios antes, cuando el poeta era
un adolescente. Neruda fue sin duda un caso de verdadera pre-
cocidad.

Su poesia se vacia después en los sentimientos amorosos y pa-
rece que para €l poeta no existiera otra cosa que las “blancas co-
linas, muslos blancos” o la “boina gris y el corazén en calma” de
la mujer, a la que se le puede cantar con euforia, con tristeza y
hasta con arrebatos en la “Cancién desesperada”, segin lo vemos
en Veinte poemas de amor, el libro més difundido de Neruda, cu-
yas sucesivas ediciones a partir de 1924 sobrepasaron con creces

* Capitulo del libro inédito “Estudios Literarios Chilenos™.
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el millén de ejemplares. El libro que le sigui6, E/ hondero entusiasia,
que no fue publicado hasta 1932 (el autor se negaba a editarlo
por reconocer en ¢l una acentuada influencia del poeta uruguayo
Carlos Sabat Ercasty) es, asimismo, todo él, una expresion del amor
y a veces del amor fisico exclusivamente.

Viene luego un libro de transicién, Tentativa del hombre infi.
nito, bastante oscuro y dificil. Ha sido sin duda el tinico acogido
con frialdad por lectores y criticos en la larga obra nerudiana.
También encierra amor y sentimientos humanos, pero envueltos en
una especie de nebulosa celeste. Se estd incubando en esos poemas
una porcién de su obra que va a despertar enorme entusiasmo en
un vasto sector de los lectores de Neruda: Residencia en la tierra,
que en su edicibn completa, en dos volimenes, aparecerd en Ma-
drid en 1935.

La poesia aqui ha alcanzado una libertad completa, sin atadu.
ras conceptuales ni formales. Son poemas hechos de fragmentos
de la vida, de girones del pensamiento, aunque distribuido todo
en un orden especial. Se ha hablado —a mi juicio con ligereza—
de surrealismo, pero en realidad seria dificil encontrar en los ver.
sos de Residencia en la Tierra algunos de los elementos que ca-
racterizan el surrealismo: la oniricidad, el misterio, las sobreposi-
ciones de imégenes, la afici6n a la magia, la escritura automatica,
las premoniciones, las relaciones con el psicoanilisis, en fin.

Residencia en la Tierra en si son dos libros de una sola época
poética, en los cuales hay algunas diferencias. El primer tomo de
la obra fue escrito en su mayor parte, en Oriente, en dias de sole-
dad, de amores tormentosos (“Josie Bliss”, “Tango del viudo™),
de ocio y meditacién. El otro volumen fue, casi en su totalidad,
escrito en Madrid, donde la vida del poeta era completamente
diferente, otros sus intereses, ya de nuevo en medio de una sociedad
accesible para él, marchando por calles ciudadanas, entrando en
alegres tabernas con amigos; con problemas, es verdad, que tam-
bién estin reflejados (“Enfermedades en mi casa™), pero en un
clima social que es el suyo, lejos de las noches solitarias de Ran-
goon, de las palmeras del barrio de Wellawhata, en Colombo, o
de los térridos mediodias de Batavia o Singapur.

Y ya tenemos, aunque solamente delineadas, claro esti, tres o
cuatro etapas de esta poesia tan poco catalogable. Después, como
bien sabemos, la guerra espafiola (1936-1939) vuelca su poesia
hacia lo politico, comenzando con el “Canto a las madres de los
milicianos muertos”, que fuimos los primeros en conocer, y las
demis duras. agresivas, dolorosas estrofas del libro Espafia en el
corazén, de cuya primera edicién, hecha en el frente de guerra, en
una imprenta ambulante que manejaba el poeta Manuel Altolagui-
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rre, se perdié la mayor parte de los ejemplares. Declaré Altola-
guirre que el papel en que se imprimi6 dicha edicién fue hecho a
base de todo aquello que se podia obtener junto al fragor de las
batallas, camisas de soldados muertos y albornoces de moros lle-
vados a combatir por Franco desde el Africa.

A partir de entonces, la poesia de Neruda se vuelve diversifi-
cada y mucho miés dificil de clasificar, pues varia de modalidades,
temas, tendencias. Es lirica, politica, descriptiva, histérica, patrio-
tica o amorosa. Algunos de los grandes poemas de esta etapa, que
se pudiera decir sin mucha precisién que dura hasta comienzos de
la década del 50, alcanzan una dimensién insospechada, como es el
caso de "Alturas de Macchu Picchu”, inspirado por un viaje a las
ruinas de esa ciudad, construida, como Lhasa, proxima a la clispide
del mundo, por remotos arquitectos que uno no sabe si eran seres
célicos o terrestres. El didlogo con los viejos habitantes —que son
iguales a los nuevos, hijos de la piedra y el viento—, la compren-
sién profunda y la integracién de lo pétreo y lo histérico (y lo
prehistérico), el tratamiento de un tema terrible, siempre buscando
al hombre, da a “Alturas de Macchu Picchu” un vigor filoséfico,
que nadie habria sospechado que pudiera penetrar alguna vez de
esta manera tan profunda en la poesia de Neruda.

Todo ese trabajo, que va a reunirse mis tarde en las paginas
de Canto General, que el poeta planifica cuidadosamente, a base
de unas cuantas cosas ya escritas y de muchisimas otras que va a
escribir, es cuestion de afios. Hay en Canto General algunos poemas,
principalmente los de la parte denominada “Canto General de Chi-
le”, que fueron compuestos en 1939. El dltimo del libro, cronolé.
gicamente, titulado “Gabriel Gonzalez Videla, el traidor de Chile”,
es concebido en México, a fines de 1949, cuando ya la edicién mo-
numental de Canto General estd en la imprenta. Son pues, diez afios
de poesia en ese libro gigantesco, que contiene la historia de Amé-
rica y parte de la del mundo contemporineo, tanto como su visién
de naturalista, lo que Pablo fue, ademis de poeta. Todo estd, lo
geolbgico, la flora y la fauna, los rios, el caricter y la vida de los
ocednos, ademis de las predicciones que un poeta debe hacer si
quiere merecer el nombre de vate (véase el poema “"Que despierte
el Lefiador”, donde anuncia sucesos que se cumplieron casi en el
mismo orden que tenian en el vaticinio del poeta). Estd también
en el Canto General —al que Ledn Felipe 1lamé la Divina Comedia
de nuestros dias— la propia historia de Neruda, en partes como
las llamadas “Yo soy”, “El fugitivo”, “Testamento”, etc. Aunque,
como es l4gico, Neruda esti en todo el libro, desde el primero
hasta el Gltimo verso, en dichas fracciones se le ve vivir directa.
mente, casi se le oye respirar. El poema “El fugitivo”, de singular
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emocién y belleza, muestra sus doce meses de perseguido politico,
sus andanzas por ciudades y campos, de casa en casa, huyendo de
la policia que lo busca con afin y protegido por las manos del
pueblo, asi como su fuga, a través de Regiones boscosas de la
Cordillera de los Andes, hasta recuperar la sensacién de la libertad.
Una parte considerable del Canto General fue escrita entre las
zozobras de la persecucion y cuando Neruda traspasé las fronteras
de la patria encadenada, llevaba oculté en el arzén de la montura de
su caballo un grueso manuscrito en cuya tapa se leia: Risas y ld-
grimas. Alguna vez dijo el poeta que muy bien el Canto General
pudo haberse llamado asi.

En general, Pablo Neruda escribia con facilidad. Seguramente
los poemas eran pensados y rumiados un buen tiempo, pero ya en
el papel exigian pocas correcciones. No se puede creer, empero,
que Canto General fue algo ficil. Hubo que refrescar detalles de
la historia, estudiar implicaciones politicas, aprender muchas cosas.
La obra revela no sélo conocimientos historicos profundos, sino
también geogrificos, botanicos, étnicos, zoolégicos, de geologia y
hasta de meteorologia. También debié penetrarse de algunas no-
ciones de la métrica, porque hay algunos poemas que adoptaron
inusitadas formas. Al titulado “José Miguel Carrera”, sobre un
luchador de la independencia chilena que murié como los viejos
héroes de Grecia, Neruda le dio aproximadamente la forma de una
tragedia griega, con coro, antistrofa, etc. En cambio. al titulado
“Manuel Rodriguez”, otro hérce del mismo periodo histérico, que
era jovial y poseia el caricter y las costumbres de nuestros hombres
de campo, lo dot6 del ritmo y el metro de una cueca, el baile
popular chileno.

Dentro de esta mirada tan general a la poesia nerudiana, hay
que pasar a la etapa que sigui6 al Cantp General. Después de algu-
nos libros sobre tierras, paisajes y amores, como Las uvas y el viento
Los versos del capitdn (aunque se publicé an6nimo algunos criticos
le encontraron cierto parentesco con los viejos Veinte poemas de
amor y una Cancién desesperada), vienen las Odas elementales, que
son tres extensos libros con poemas llamados odas y dedicados a
los temas mds variados, a las concepciones mis diversas, a Jos ob-
jetos més encontrados, al aire y a la cebolla, a una ciudad y al cal-
dillo de congrio, a un poeta y al musgo de una roca. Unen a éstas
odas la simplificacién de los temas tratados, la claridad, la ternura
por el hombre y por las cosas, y un metro corto, con la renuncia
al endecasilabo, que ha sido siempre el verso preferido de Neruda.
Allf estd todo cuanto un hombre pudiera imaginar, el cielo como
la tierra y los elementos del mundo que se quieran. Bastaria leer
s6lo los tres libros de odas para pensar que Pablo Neruda es uro
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de los poetas mas universales que han existido, en el sentido de que
nada de lo que vive o yace en el mundo, ni sobre él, ni bajo él,
en el fondo de los océanos, queda al margen de su mirada y sus
estrofas.

Y aiin hay que hablar de otros libros: Navegaciones y regresos,
Cien sonetos de amor, Estravagario, Fin de Mundo, Cancién de
gesta, La espada encendida, Las piedras del cielo, Geografia infruc.
tuosa y su panfletaria y agresiva Incitacién al nixonicidio y alabanza
de la revolucibn chilena,

Su fecundidad no se detiene alli. Varias veces sus editores pu.
blican sus Obras Completas, pero resulta que en el momento de sa-
lir al mercado ya son incompletas, porque Pablo ha escrito un nuevo
libro, o cinco, como cuando el Memorial de Isla Negra sali6 en bus-
ca de lectores poco después que llegaban a las librerias, sus Obras
Completas en dos apretados volimenes de papel biblia.

En sus Gltimos afios, no obstante la dolorosa enfermedad que le
impedia caminar por la playa, trepar a las rocas a observar los mo-
vimientos de los minimos crusticeos del mar, o salir a mirar las
estrellas, que en la noche de Isla Negra bril'an con esplendor, Ne.
ruda escribi6 también muchos poemas, hasta completar, con los que
traja de Europa, siete libros, que han aparecido después de su
muerte. El poeta los habia reservado para darlos a conocer con su
septagésimo aniversario, el 12 de julio de 1974. Ya sabemos que
su muerte, acelerada por los acontecimientos de Chile, ocurri6 el
23 de septiembre de 1973, doce dias después del golpe militar que
aplasté 1a democracia.

Paralelamente, Neruda dictaba sus memorias al poeta Homero
Arce, Confieso que he vivido, que iban ya muy avanzadas, pero que
no sabemos cuantas cosas mis debian contener. Algunas paginas
fueron escritas después del golpe militar, que Neruda condena en
una especie de bosquejo de ultima hora. Se dirfa que todo el dltimo
capitulo, desde la pigina 458 de la edicién espafiola hasta la 1lti-
ma, 478, es decir veinte piginas, fue escrito a gran velocidad, como
si el poeta hubiese tenido mucha prisa, viendo acercarse 1a muerte.
Porque en el libro hay temas, como su candidatura presidencial y 1a
de Salvador Allende, como su embajada en Paris, que habrian da-
do lugar a un relato mucho mis amplio y detallado. Su desempefio
como embajador fue una pro'ongada lucha, con no pocos éxitos y
multitud de sacrificios, que el poeta pudo tratar con Jargueza a fin
de mostrar otra importante faceta de su personalidad. Tampoco
habla del laurel que conquisté para Chile, en 1971, el premio Nobel
de Literatura.

Nuestra impresién es que no tuvo tiempo de hacerlo.
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l ODA esa inmensa obra poética, ese rio que comenzé a correr en
los dias de la infancia y no bajé de caudal hasta la muerte, obra
fabulosa y diversa, varia y sorpresiva, diferente, desigual, siempre
en marcha, en evolucién, en revolucidn, tiene un s6lo fenémeno con
el que puede compararse, que es, a nuestro entender, la pintura de
Picasso, diferente y contradictoria, producto de un trabajo constan.
te, llena de "épocas” que no se parecen la una a la otra pero ani-
madas todas por el aliento de 1a vida.

Hay en la poesia de Neruda un denominador comin, una co-
rriente interna que la anima y le da vigor: es América, Chile, la
fuerza telirica de este continente a medio hacer, que cualquier dia
nos da la sorpresa de desintegrarse desde dentro. Es esa fuerza
subcutinea que se extiende desde México a la Patagonia y que de
tiempo en tiempo necesita desahogarse, expandirse, expulsar ma-
terias ardientes, manifestarse de algin modo violento. Entonces se
abren los crateres de los volcanes y un rio de fuego se desliza y
océanos de humo ascienden hacia los cielos, manchando de rojo la
palidez de la luna. O la piel de la tierra se agricta, sus entrafias se
estremecen. se sacuden los igneos intestinos del globo y en la su-
perficie caen ciudades, se desmoronan torres y ruedan las campanas
de las iglesias con taiiidos fiinebres y siniestros.

Es la fuerza incontrolable del fondo de la tierra americana, al
collar de volcanes a la orilla del Pacifico, la cordillera que agita
sus lomos. Es esta fuerza la que se extiende por la médula espinal
de la poesia de este autor, cuya voz se llena de exclamaciones, se
vuelve solemne y trascendente, o habla a gritos animada por esa
llama que le ha llegado desde “lo mis genital de lo terrestre”.

No todo €l mundo ha sabido apreciar la raiz y la magnitud de
este fenémeno. Juan Ramén Jiménez, autor de la calificacion de
Neruda como “un gran mal poeta”, comprendi6 la razén de lo
esencial que habia en la poesia de Pablo solamente cuando vino
a América y conocié las convulsiones, la forma de desarrollarse, la
conducta tremenda y la nata violencia fisica de este continente.

Eso era lo que andaba por el interior de Pablo Neruda, lo que
se transfiri6, independientemente de su voluntad, al fondo y a la
forma de su poesia.

I

UNA parte de la vida de Pablo Neruda transcurrié en paices
extranjeros, no obstante que él amaba con violencia a su tierra.
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Nunca dejé de recordar y de hablar, en sus viajes, de cosas como
las lluvias de Temuco, que son bien diferentes de las lluvias de
verano de México. Aquellas son cataratas persistentes de un agua
muy fria, que suelen caer durante meses enteros sin parar. Neruda
las afioraba y cada vez que iba al sur, pedia un caballo y una
manta de castilla y se lanzaba a caminar, sélo bajo la lluvia, junto
a los bosques de robles, de alerces de araucarias, de quillayes, de
canelos araucanos, donde el copihue rojo se prende a las ramas
como mancha sangrienta. Cada vez que introdujo estos diluvios
surefios en sus poemas lo hizo en un tono, no por evocativo y nos.
tilgico, menos real. Habria podido decirse de esos poemas, como
cuando alguien dijo de “A la vida del campo” de Fray Luis de
Le6n que “olia a tomillo”, que los de Pablo olian a la humedad
de Temuco bajo la lluvia.

Muy joven, a los 23 afios, salié para Oriente, designado cénsul,
y vivié sucesivamente en Rangoon, Colombo, Batavia y Singapur,
durante cinco afios. Regresé a Chile en un barco de carga que dio
la vuelta al océano por el sur de Africa y tard6 setenta y cinco dias
en su viaje.

Siempre en el servicio exterior, en 1933 es destinado a Buenos
Aires y al afio siguiente a Barcelona, primero, y a Madrid después,
donde permanece hasta finales de 1936. Ya se sabe demasiado bien
lo que signific esta estancia en Espaiia para él y, en consecuencia,
para su poesia. La guerra, “la sangre por las calles”, “la sangre
de los nifios corriendo simplemente como sangre de nifios” fueron
el origen de un vuelco violento en sus poemas, que no van a ocu-
parse ya, al menos por un tiempo, de “los grandes volcanes de su
pais natal” ni menos de “la metafisica cubierta de amapolas”. Hay
cosas mas urgentes, mis inmediatas que exigen la militarizacién
y el blindaje de su poesia para disparar contra los “bandidos con
aviones” que lanzan sus bombas mortiferas sobre las escuelas de
Madrid.

Regresa a Chile en 1937 y vuelve a Europa en 1939, encargado
por el gobierno del Frente Popular de Chile de preparar la emi-
gracién de republicanos espafioles que irdn a asilarse en Chile
(“Sali a buscar caidos por el mundo™).

En agosto de 1940 llega a México, designado cénsul general,
donde permanecera hasta 1943, en que regresa a Chile llamado por
un destino politico de lucha. Més adelante nos detendremos en
sus tres afios de vida en México. Sigamos ahora con nuestra mirada
muy general, a vuelo de pajaro sobre los viajes del poeta.

El afio 49 sale de Chile cruzando a caballo la Cordillera de los
Andes. Va a Méxco y a Europa y sélo regresard a su patria en
1952.
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Entre 1952 y 1971 hay peri6dicos viajes, cada afio, a paises de
Europa, de América y hasta de Asia (volvié a Colombo y observé
con melancolia su casa de Wellawhata, junto al mar, en que habian
corrido sus solitarios tiempos de Ceylin). Debe cumplir compro-
misos literarios y politicos, servir como jurado del premio Lenin
de la Paz, que a él mismo le ha sido conferido en 1953, llegar hasta
herméticas universidades europeas que le han otorgado grados ho-
norificos y participar, en fin, en congresos y reuniones.

En 1966 viaja por segunda vez, después de mis de veinte afios,
a Estados Unidos, para participar en una conferencia internacional
del Pen Club.

En 1971 emprende su dltimo viaje a Europa, designado por
Salvador Allende embajador del gobierno de la Unidad Popular en
Pari<, cargo al que renuncia en noviembre de 1972 para regresar
a Chile, esta vez para siempre.

Su viaje a México fue sin duda muy importante para él, que
querfa vivir y conocer un pais con una vieja raiz indigena ameri.
cana y un pasado de tan licido desarrollo; un pais que al mismo
tiempo afrontaba el presente con decisién v virilidad. Respaldado
por su pueblo, el Presidente Cirdenas habia nacionalizado el pe-
tréleo y repartia la tierra, comenzando a hacer realidad algunos de
los postulados de Emiliano Zapata.

El Asia, en cambio, habia sido para Neruda un tiempo de sole-
dad, cinco afios entregado al didlogo consigo mismo. A Neruda
no le interesaba —como a otros que se dejan subyugar por esoté-
ricas filosofias que santones que viven de cabeza y rehusan, por mo-
tivos religiosos, cortarse las ufias o los cabellos— le dijeran dénde
estd la verdad. Para él, la verdad estaba en la poesia y en el hom.
bre y a ellos les formularia las preguntas de las cuales su inquietud
exigia respuesta. Algunos poemas del primer volumen de Residen.
cia en la Tierra reflejan estos problemas suyos, pero no las filoso-
fias que lo rodean. He aqui lo que piensa el poeta sobre el esote-
tismo:

Todo el esoterismo filosofico de los paises orientales, confrontado
con la vida real, se revelaba como un subproducto de la inquietud,
de la neurosis, de la desorientacién y del oportunismo occidentales:
es decir de la crisis de principios del capitalismo. En la India no
habfa por aquellos afios muchos sitios para las contemplaciones del
ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una
condicién colonial cimentada en la mis acendrada abyeccién, miles
de muertos cada dia, de célera, de viruela, de fiebres y de hambre,
organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa poblacién y
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su pobreza industrial, imprimian a la vida una gran ferocidad en
la que los reflejos misticos desaparecian.

Casi siempre los nicleos teosoficos eran dirigidos por aventureros
occidentales, sin faltar americanos del Norte y del Sur. No cabe
duda que entre ellos habia gente de buena fe, pero la generalidad
explotaba un mercado barato donde se vendian, al por mayor, amu-
letos y fetiches exdticos, envueltos en pacotilla metafisica. Esa gente
se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga. Les encantaba la gim-
nasia religiosa impregnada de vacio y palabreria. Por tales razones, el
Oriente me impresioné como una grande y desventurada familia hu-
mana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus
dioses. No creo, pues, que mi poesia de entonces haya reflejado otra
cosa que la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento
y extrafio.

(Confieso que he vivido).

Meéxico, en cambio, era distinto: un pais vivo y despierto.
Mientras el Asia dormia, interrumpido apenas su suefio por los
movimientos de los comunistas chinos en los afios 30 o el que
encabezaba Gandhi y Nehru en la India, México vivia una etapa
ardiente de construccién, donde se organizaban muchas cosas. El
impacto que provoco en Pablo Neruda fue casi instantineo y cier-
tamente muy profundo, como el propio poeta lo ha dejado regis-
trado, no sélo en sus memorias sino en sus poemas, los que escribié
aquellos dias, y de los que se hablard més adelante. Todo lo sor-
prendia y lo impresionaba: los indios, las ruinas prehispinicas y
coloniales, la arquitectura en general, las pirimides, las montaiias,
los volcanes, el mar, Jos animales las grandes cacticeas, las flo-
res, los insectos, esos colores que no se ven fuera de México. Tanto
como la belleza natural y la construida por el hombre, admiraba la
osadia de los antiguos mexicanos de radicarse en sitios dificiles,
valles elevados, montafias abruptas, desiertos, laderas de agresivos
volcanes, riberas de rios caudalosos acostumbrados a salirse de ma-
dre. La fauna lo seducia: los péjaros, las inmensas mariposas. los
crusticeos gigantes y aquellos animales que no existen en Chile,
tortugas de mar, tejones, grandes iguanas de piel cornea.

Hizo largos viajes por el pais; fue a Yucatin, a Nuevo Ledn,
a Nayarit, a Baja California. Se estuvo varios creplsculos en Ma.
zatlin observando la puesta de sol, porque le habian dicho (o qui-
z4s lo ley6 en la vieja novela de Julio Verne) que en ese lugar solia
verse el extrafio rayo verde que desprende el sol al ponerse y que
el ojo humano sélo percibe en muy determinados puntos del pla.
neta.
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Los mercados le gustaban mucho, como sintesis de la gracia, la
inventiva y la musicalidad del pueblo. Dice en Confieso que he vi.
rido:

México con su nopal y su serpiente: México florido y espinudo, seco
y huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erupcion y
creacién, me cubrié con su sortilegio y su luz sorpresiva.

Lo recorri por afios enteros de mercado a mercado. Porque México
esti en los mercados. No estd en las guturales canciones de las peli-
culas, ni en la falsa charreria de bigote y pistola. México es una
tierra de pafiolones color carmin y turquesa fosforecente. México
es una tierra de vasijas y cintaros y de frutas partidas bajo un en-
jambre de insectos. México es un campo infinito de magueyes de tinte
azul acero y corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan los mercados mis hermosos del mundo. La
fruta y la lana, el barro y los telares muestran el poderio asombroso
de los dedos mexicanos fecundos y eternos.

Hay mis. Todo el mundo sabe que, aparte de poeta, Pablo
Neruda fue un excelente naturalista y estamos ciertos de que co-
menz6 a tocar ese viplon d’Ingres, a desempefiar esa “‘segunda pro.
fesién”, en México. A partir de sus poemas escritos en este pais y
hasta el fin de su obra, aparecerén en ella muchos elementos de este
orden, que no sélo muestran amor por la naturaleza sino un gran
deseo-de saber, de investigar, de conocer, un afn de identificacién
con ella. En los afios que siguen, en realidad, escribe sobre érboles,
rios, animales, péijaros, caracoles de mar, bosques, océanos, rocas,
aguas y en fin, sobre los fendmenos y los procesos de la naturaleza.
Desde luego su aficién a las conchas marinas, de las que lleg6 a
tener con el tiempo una extraordinaria coleccién cientifica, que do-
n6 a la Universidad de Chile, naci6 en México. Comenzé como una
aficién sostenida por propésitos estéticos y termino por transfor-
marse en pasién y ciencia. A la compra de cuanto caracol hallaba
se sumaron la lectura de cuanto libro sobre malacologia existia y
la comunicacién con entendidos y sabios de esa disciplina.

Son muchos los poemas que Pablo Neruda dedic6 a México.
Podria decirse que a ninglin otro pais, salvo Chile, por razones ob-
vias, y Espafia, por la circunstancia de la guerra civil, entregd tanta
preocupacién poética. Una mirada muy general arroja un intere-
sante balance:

En la tercera parte del Canto General, llamada Los Congquis-
tadores, se encuentran cuatro poemas en los que se aborda la lle.
gada de los espafioles: “Llegan al mar de México” (“Irfan a mo-
rir o revivir detrds —de las palmeras en el aire caliente™), “Cho-
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lula” ("En Cholula los jévenes visten — su mejor tela, oro y
plumajes, — calzados para el festival — interrogan al invasor™),
“Alvarado” (“Hacia el gran rio verde, el Papaloapan, — Rio de
Mariposas fue mis tarde — llevando sangre en su estandarte™) y
“Cortés” (“Cortés no tiene pueblo, es rayo frio, — corazén muer.
to en la armadura™).

En la cuarta parte, Los Libertadores, aparecen: “‘Cuauhtémoc
(1520)" (“Joven estremecido en las tinieblas — metalicas de
México™), “Fray Bartolomé de las Casas” ('‘Pocas vidas da el
hombre como la tuya™), “Viaje por la noche de Juirez” (“Para

_nosotros eres pan y piedra”) y “A Emiliano Zapata, con musica
de Tata Nacho” (“La muerte amontonada y repartida — yace con
los soldados de Zapata™).

En la duodécima parte de Canto General, Los Rios del Canto, se
encuentra “A Silvestre Revueltas, de México, en su muerte”, el
elegiaco oratorio menor que Neruda ley6 en el cementerio cuando
el gran compositor fue sepultado (... tu noble frente falta y es
como si faltara — un gran 4bol en la casa del hombre™).

En la parte decimocuarta del mismo libro, El Gran Océano, hay
algunas estrofas dedicadas a Acapulco, a Mazatlin, a Topolobam.
bo y, en la parte decimoquinta, Yo Soy, esti el poema “México
(1940)", una definicién ardiente:

No supe qué amé mis, si la excavada
antiguedad de rostros que guardaron
la intensidad de piedras implacables,
o la rosa reciente, construida

por una mano ayer ensangrentada.

y el muy hermoso “En los muros de México (1943)", leido por
Neruda en la despedida que se le ofrecié al abandonar el pais.
Este poema, cuyo primer capitulo fue “En los labios de México”,
es una especie de suma y sintesis del amor y la admiracién del
poeta por México. En él canta a Cuauhtémoc (‘'vive en la piel de
nuestra mano oscura”), a Morelos (*...cuando caia su fulgor
taladrado — una pequeifia gota iba llamando — bajo la tierra hasta
llenar la copa — de sangre, y de la copa un rio — hasta llegar
a toda la silenciosa orilla — de América, empapindola de miste-
riosa esencia”), a Cirdenas (“General, Presidente de América™)
y muestra a su manera los firmes lazos que lo atan a México.

Aqui termino, México,
aqui te dejo esta caligrafia
sobre las sienes para que la edad
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vaya borrando este nuevo discurso

de quien te amé por libre y por profundo.

Adids te digo, pero no me voy.

Me voy, pero no puedo

decirte adiés.

porque en mi vida, México, vives como una pequefia
aguila equivocada que circula en mis venas

y sblo al fin la muerte le doblari las alas

sobre mi corazén de soldado dormido.

El 4guila siguié por muchos afios aleteando y circulando en el
torrente sanguineo del poeta. Al cerrar el capitulo sobre México
en Confieso gque he vivido, repite casi textualmente los cuatro 4l
timos versos del poema, sblo que los pone en prosa.

v

C OMO poeta, Pablo Neruda fue simple, aunque a veces su poesia
pudiera parecer oscura o compleja. El creia que habia que escribir
aquello que se ama y se conoce, 0 se conoce y se ama, puesto que
frecuentemente el amor es producto del conocimiento. “Dios me
libre de inventar cuando canto”, dice en un verso que estamos ci-
tando de memoria. Con ello quiere significar que se basa en sus
ojos y confia en sus sentidos, como norma general, y que reserva
la imaginacién para componer bellisimas imdgenes. Es ahi donde
a veces cuesta desentrafiar conceptos, adjetivaciones, comparaciones.

Mezclaba de un modo admirable los elementos materiales y los
abstractos, los puros y los impuros, las palabras de la mis alta
prosapia espiritual con algunas correspondientes a objetos de vul-
gar uso doméstico. Encontrarse en un mismo verso las palabras
lagrima y calzoncillo pudo parecer ins6lito en “los poetas que de-
cian doquier y sabian el nombre de todas las flores”; pero no en
Neruda, en cuya poesia lo material, lo puramente terrestre, se
eleva a objeto de alta categoria. ;O seri que lo que el poeta toca
se convierte de inmediato en produccién poética,

Nunca quiso, a diferencia de otros poetas que publicaron lar-
guisimas teorias para justificar lo que escribian, “artes poéticas”
escritas después, como si fueran las teorias las que deben ajustarse
a los hechos y no al revés, referirse a esas cosas. Muy de vez en
cuando, en una nota, en una conversacién, en una entrevista pe-
riodistica, adelantaba algo que podia parecer un atisbo, una indi-
cacién de sus conceptos sobre la poesia. Alguna vez sostuvo que
ella era para él (prélogo de 1a novela E/ habitante y su esperanza)
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una tarea dificil y dramdtica, entroncada en sentimientos serios, y
no en bailables. De vez en cuando, generalmente en sus propios
versos, dejaba entrever algo de lo cual podria desprenderse cierto
propdsito poético. En Crespusculario, el libro de los 16 afios (se
iba a l'amar Helios, sin duda un nombre mas adecuado al conte-
nido), encontramos, detrds del sentimiento de solidaridad con los
desventurados, exigencias a su propia poesia:

No solo es seda lo que escribo.
Que el verso mio sea vivo

como el recuerdo en tierra ajena,
para alumbrar la mala suerte

de Tos que van hacia la muerte
como la sangre por sus venas.

("'Oraci6n™).

Dice por ahi (esto lo dijo en prosa) que “el poeta debe ser
parcialmente, el cronista de su época”. Neruda llené esta necesidad
quizés como ninglin otro poeta contemporineo, al ponerse frente
a frente a su tiempo sin importarle a veces salirse de sus habituales
normas de altura, saltando al terreno del panfletismo miés agresivo.
Pero en los propios poemas de acento panfletario (véase Incitacién
@] nixonicidio) los versos surgen siempre como después de un bafio
de verdadera poesia.

Nunca le temi6é a los desbordes emocionales, sosteniendo que
era preferible la cursileria al hielo. El, ciertamente, no resbald a
lo uno ni a lo otro. En su primer libro, el ya citado Crepusculario,
ofrece poemas sobre los ciegos que cantan en los trenes, sobre los
talleres mecinicos en la noche o en defensa de las prostitutas “de
estas ciudades del dolor”, temas peligrosos, que en manos de otros
poetas podrian acercarse a los lindes del mal gusto. En algunas
estrofas de Veinte poemas de amor insiste en rimar alma con cal-
ma, como se hacia en los poemas del siglo pasado. En “El corazén
magalldnico”, de Canto General, introduce deliberadamente tres
o cuatro palabras de las mis sobadas del viejo 1éxico poético, como
piélago, proceloso, etc. Y no se inquieta, es demasiado inteligente,
conoce demasiado bien su tiempo, para caer en las aguas blandas
de la cursileria, como Juan Ramén Jiménez cuando ve sobre una
silla de la alcoba el “corset perfumado” de la mujer que ama,
aiin cuando Pablo preferirfa esto a la frialdad, o a ese tipo de
poesia que se acerca més al ingenio, al alegre retruécano vacio. que
a la fuente nutricia del poema: la vida.
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CON 1a muerte de Pablo Neruda se extingue un filén privilegiado
en la cantera de la poesia chilena. Por fortuna, tuvo la fecundidad
de un torrente alimentado por rica extensién de nieve. Lo que nos
dejé es un caudal extraordinario, una obra como pocos poetas en
la historia han producido, en calidad y cantidad.

En el transcurrir de las cosas, la muerte como fenémeno es un
paso natural en la renovacién y la vida una escala sin fin en la
que se sube y se baja, se asciende, se madura, se deja un mensaje
y se desciende en los peldafios que conducen a la muerte. El men-
saje de algunos es débil, pequefio, negativo, pero ningin hombre
deja de aportar algo al acerbo de la humanidad. El mensaje de
Pablo Neruda fue caudaloso y su riqueza se ha extendido sobre
la superficie de la tierra, llevando a cada ser humano algo de lo
que éste necesitaba: pudo ser la amistad, la solidaridad, el sentido
del amor, la hermosura y el papel de la naturaleza, la lucha por
los bienes que el hombre mis aprecia: la libertad y el pan. Puede
ser muchas otras cosas, pues la poesia nerudiana es rica y en su
reparto nadie se quedard con las manos vacias.

La poesia chilena no termina con la muerte de Neruda, como
no termind antes con Jas de tantos poetas cuya produccién amamos,
Pezoa Véliz, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha,
Angel Cruchaga. Hoy, hay algunos poetas de genio en plena ma.
durez y algunos mas jovenes —Jorge Teillier, Rolando Cérdenas,
Omar Lara— estdn trabajando afanados en el cultivo de este 4rbol
frondoso de la poesia chilena, cuyas ramas seguirdn extendiéndose
y cuyo tronco llegara a alcanzar el grosor de los 4rboles centenarios.

Arboles recios que resisten al viento del tiempo y afn a las
tempestades, porque en sus caminos interiores corre la savia de
todo un pueblo. Son los pueblos los que hacen la poesfa. Los poetas
la traducen a palabras, la elaboran en estrofas y la entregan des-
pués a sus propios creadores. La poesia vuelve asi “a 1a fuente de
gracia de donde procedia”.

Pablo Neruda fue entre todos ellos quien de un modo mis
sabio hizo madurar la poesia hasta conseguir que llegara como ug
fruto perfecto a nuestros labios y a nuestros corazones.



NERUDA, ALLENDE Y EL PUEBLO
DE CHILE

Por Jessis SILVA HERZOG*

ABLO Neruda llegé a México el 16 de agosto de 1940, nombrado consul
P general de Chile. Muy luego se hizo amigo de buen nimero de inte-
lectuales mexicanos mais o menos progresistas que admiraban al poeta. No
recuerdo quién me lo presenté ni en qué lugar. Lo cierto es que bien pronto
disfruté de la alegria de su amistad. Por aquellos dias andibamos empefia-
dos Juan Larrea, Le6n-Felipe, Eugenio Imaz y otros amigos del exilio
espafiol, asi como también Alfonso Reyes y Bernardo Ortiz de Montellano,
en dar a la luz pablica el primer nimero de la Revista Cuadernos Ame.
ricanos. No escapa a mi memoria que en la segunda entrega de la publi-
cacion —marzo-abril de 1942— apareci6 un poema de Neruda bajo el
titulo de “El Corazén Magallinico™”; y aqui viene a cuento la siguiente
anécdota:

En noviembre de 1940 yo era director de la Escuela Nacional de Eco-
nomia. Un atardecer se me presentaron dos jévenes con una carta del rector
Gustavo Baz, en Ta cual me decia que esos estudiantes de segundo afio de
Derecho habian obtenido una beca para ir a estudiar no sé qué a Santiago
de Chile; pero que no tenian medios de transporte y me los enviaba para
ver si podia ayudarlos. Escribi una carta a Pablo Neruda y él les facilité
los medios para realizar el viaje. Aquellos dos alumnos universitarios se
Hamaban Luis Echeverria y José Lopez Portillo. Aquél, hoy presidente
de la Republica, y éste, Secretario de Hacienda. Neruda siempre estaba
dispuesto a tender Ta mano a la juventud.

Ahora quiero relatar un suceso en Guaymas muy poco conocido, que
tuvo lugar hace 119 afios. El aventurero francés Gastén de Raousset tuvo
el propésito de conquistar el Estado de Sonora para establecer una repa-
blica independiente. Desembarcé en el puerto con unos 300 filibusteros
franceses y unos cuantos alemanes. Intimé rendicién al general Yiiiez, jefe

* Discurso pronunciado el 8 de octubre de 1973 en el Teatro del
Palacio de Bellas Artes, en un acto organizado por la Comunidad Latino-
americana de Escritores, el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Sociedad
Mexicana de Escritores para referirse a los asuntos chilenos, en ese instan-
te motivo de preocupacién universal. Publicado por la Revista Desarrollo
del Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM y posteriormente por
Cuadernos Casa de Chile, No. 30/1981.
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de la plaza, quien contaba para defenderla con un batallén pobremente
equipado. Yafiez se encerré en el cuartel para esperar alli el ataque en
mejores condiciones de defensa. Habia atracado en el Puerto dos dias antes
un pequefia embarcacién chilena. Los quince tripulantes al saber lo que
ocurria se presentaron al general Yifiez. Se luché durante dos largas horas
Los filibusteros con su jefe a la cabeza fueron vencidos cayendo muchos de
ellos prisioneros. Un marino chileno fue herido. La sangre chilena se mez-
clé con sangre mexicana. Y la aventura temeraria terminé semanas mis
tarde al ser fusilado Gaston de Rausset por sentencia inapelable de un
tribunal militar.

Lo anterior lo referi —lo recuerdo muy bien— el 18 de septiembre de
1941, en relato de sobremesa al celebrarse con un banquete en Cuernavaca
la independencia de Chile, con asistencia del cénsul Neruda, los embaja-
dores de aquella nacién hermana y un buen nimero de amigos mexicanos.

El consul poeta estuvo entre nosotros ejerciendo sus funciones durante
tres afios.

A fines de 1945 y comienzos de 1946 Pablo Neruda dio algunos re-
citales en Ta ciudad de México. En uno de ellos le of declamar su bellisimo
poema "Que despierte el lefiador”, uno de los que mis me gustan del gran
poeta. El 18 de enero del 46 fue condecorado con 1a Orden del Aguila
Azteca, presea concedida por el gobierno de México a extranjeros distin-
guidos o supuestamente distinguidos, unos de altura y otros de cabotaje.
En el caso de Neruda, jni hablar!

Lo encontré algo mis de afio y medio mis tarde en agosto de 1947 en
Buenos Aires. Nos vimos 2 o 3 veces en reuniones de amigos mutuos. El
estaba entonces casado con Delia del Carril, mujer encantadora, a quien
Ilamaban los amigos cercanos, no sé por qué, “la Hormiguita™,

En 1948 volvi6 a México para publicar Canto General,* hasta esos
momentos su libro mis ambicioso. En 1950 aparecié la obra en dos edicio-
nes, una, a cargo del Comité Auspiciador, y la otra en Ediciones Océano.
Ambas llevan ilustraciones de David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Yo
fui uno de los miembros del Comité Auspiciador. Tengo presente una
comida con Neruda en la casa de Wenceslao Roces para hablar de la edi-
cion.

Después nos vimos en alguna otra ocasién. Neruda fue poeta desde su
nifiez, fue un poeta de pura sangre y un trotamundos incansable.

A los trece afios publica su primer articulo bajo el rubro de “Entusias-
mo y perseverancia” en el diario La Masiana en la poblacién de Temuco,
lugar de su residencia. Lo firma Neftali Reyes, su verdadero nombre. A los
16 afios adopta el nombre de Pablo Neruda. En 1924 se publica su primer
libro importante Vefnte poemas de amor y una cancién desesperada don-

* Un pequeiio error. Neruda volvi6 a México en 1949. (Nota del
Editor). .
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de ya apunta el gran poeta y su personalidad originalisima. Viene mis
tarde la coleccion de poesias Residencia en la Tierra que cubre una etapa
de alrededor de 20 aiios. Después las Odas Elementales en varias ediciones
de Losada, y no deja de escribir casi todos los dias del afio y todos los afios
de su vida. Tal vez, poco antes de expirar compuso su dltimo poema
fustigando a la canalla.

La paz fue una preocupacién constante del poeta chileno, la paz entre
todos los hombres de buena voluntad. En “Que despierte el lefiador”
tiende la mano al negro y al blanco norteamericanos; no a los plutdcratas,
no a los mercaderes de toda laya, sino al blanco y al negro que se ganan la
vida con el desgaste productivo de su energia. El amé al hombre; mas no al
sefiorito de los saraos palaciegos. Amé al hombre de las manos encalleci-
das, al que labré las piedras y labrando piedras dejé la vida en las cumbres
de Macchu Picchu. Sin embargo, en ocasiones montd en célera como en
“Espafia en el corazén” en que maldice a los generales traidores que derra-
maron sangre de nifios madrilefios; y siempre, siempre, levanté su voz
contra la injusticia y €l crimen.

' Se ha dicho que este es un homenaje a Neruda; pero un homenaje a
Pablo Neruda es un homenaje al pueblo chileno; y un homenaje al pueblo
chileno es un homenaje a su caudillo, a su gran caudillo Salvador Allende.
Al hombre que murié Juchando por sus ideas y sus largos afanes. Salvadot
Allende es ya héroe de nuestra América y se harin estatuas, aqui, alld y
aculla.

Sabia muy bien porque tenia amplisima cultura politica, econémica y
sociol6gica y en otras ramas del conocimiento humano, que la experiencia
histérica demostraba que no podia pasarse de una democracia burguesa al
socialismo sin violencia, cortando cabezas en el torbellino de una revolu-
cién, entendiendo por revolucién un movimiento violento para sustituir
una clase en el poder por otra clase social: la burguesia por el proletariado,
o los representantes de éstos o de aquéllos. Sin embargo él quiso construir
una sociedad socialista por medios pacificos, poco a poco, lentamente,
contando cabezas y no cortindolas; y contando cabezas llegb a la Primera
Magistradura de su patria. El habfa dicho que saldria del Palacio de la
Moneda —asiento del Poder Ejecutivo de la Repiblica de Chile— después
de cumplir el mandato de 6 afios que el pueblo le habia confiado, o
muerto. Ya lo sabemos, y lo sabemos con inmensa amargura e indignacién
dolorosa, que asi sucedié ante la traicibn del ejército, de la aviacién, la
marina y los carabineros. Lo que Allende queria hacer de su patria un
pais libre, independiente, absolutamente independiente y duefia de su des-
tino. ;Fue acaso una utopia? Recordemos de paso que algunas de las
utopias de ayer han dejado de serlo y pensemos que las utopias de hoy
bien podrin ser las realidades de maiiana.

En sus casi tres afios de gobierno Allende nacionalizé las minas de
cobre, la mayor riqueza minera de Chile, que desde hacia varios lustros
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estaban en poder de compaiiias norteamericanas. El procedimiento fue la
expropiacién, ofreciendo pagarlas a sus sedicentes propietarios por medio
de arreglos convenientes para ambas partes. Algo semejante a lo de México
con la expropiacién de los bienes de las empresas petroleras.

Fueron nacionalizadas, también expropiindolas, otras empresas trasna-
cionales y se llevé al cabo con celeridad una radical reforma agraria. Ya era
demasiado e intolerable para la potencia imperial. Las represalias no se
hicieron esperar, y es casi seguro que la Agencia Central de Inteligencia
(CIA), esa organizaci6n tenebrosa al servicio de los intereses de la pluto-
cracia norteamericana, entré en escena. Mientras tanto el doctor Allende
respetaba la constitucion burguesa, permitia ser atacado con safia todos
los dias por la prensa de oposicidn, respetuoso de la libertad, del pensa-
miento, y tal vez no calibré la importancia de las ministraciones de arma-
mento moderno, relativamente moderno, que entregaba ¢l Pentigono a las
fuerzas armadas chilenas. Se asegura que en toda la América Latina, el pais
que recibié en los ultimos tres afios mayor cantidad de ayuda militar fue
Chile, después, obviamente, de Brasil, el pais latinoamericano predilecto de
los inversionistas de los Estados Unidos. ’

Cada dia arreciaba la oposicién no sélo politica sino econémica como
en el caso' del paro durante varias semanas de los camiones de carga.
¢Cémo pudieron sostenerse los propietarios de esos vehiculos y cémo
pudieron sostener ocioso al personal? ;Quién ‘les dio el dinero necesario?
Dejo la respuesta a la inteligencia de mi auditorio.

El golpe ya era esperado por buen nimero de observadores, no obstante
la concentracién de los trabajadores frente al Palacio de La Moneda tres
dias antes del fatal 11 de septiembre de 1973, fecha que quedari grabada
con caracteres negros e indelebles en Ja historia del antes tan ponderado
ejército chileno. La Moneda fue ametrallada bruta'mente, como si se tra-
tara de un ejército invasor. Los jefes de la soldadesca le propusieron a
Allende un avién para que abandonara la ciudad y se trasladara con su
familia al lugar que él designara. El Presidente decliné el ofrecimiento.
Luego se le pidi6 que se rindiera y decliné la peticion. Luché hasta el
ultimo instante con una metralleta en las manos. Cumplié su promesa.
Sali6 de La Moneda dentro de un féretro. {No ha muerto, no ha muerto,
esti vivo, mis vivo que nunca en el corazén de todos los hombres de bien
desde Chile hasta Finlandia, casi en las antipcdas! Alli en Finlandia ha
sido ha poco honrado el héroe chileno.

Voy a volver por breves instantes a Pablo Neruda. Es’cierto, estaba
enfermo, seriamente enfermo. Sin embargo pudo haber vivido algunos me-
ses mis. No fue posible. Lo asesinaron los asesinos de Allende, precipitan-
do su deceso. Lo sobrevivi6 apenas doce dias cuando pensaba venir a
México ante la tragedia de ver pisoteados sus ideales que habian normado
su vida por la bota lodosa de 1a soldadesca, debié haber sentido que algin
ser diabélico le machacaba las entrafias.
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Su casa en Santiago fue profanada. Sus papeles, retratos, fueron que-
mados. Su cadiver fue velado en una habitacién con parte de la alfombra
incendiada. Al dia siguiente el entierro; comenzé la caravana luctuosa que
iba engrosindose y engrosindose. Por las calles donde pasaba salia la gente
de sus casas y se unia, 500 personas, 800, 1,000, 2,000, 3,000. La prote-
gian varios embajadores, entre ellos el de México, Martinez Corbala. Atris
venian quizis avergonzados, los carabineros. Alguien grit6: compafiero
Neruda, presente. Y otras voces, compaiiero Neruda. presente. Los pasos,
los pasos, los pasos de seis mil zapatos en medio del silencio. Compaiiero
Neruda, presente. De repente el alarido de una voz ronca de mujer: compa-
fiero Allende, presente, presente ululan cientos de voces. Y otros muchos
miran hacia atris temerosos del disparo de los carabineros.

Salvador Allende y Pablo Neruda reposan ya en el amor eterno de la
tierra, de su tierra a la que amaron con entrafiable amor. La tumba de
Allende en el Cementerio de Valparaiso esti custodiada por carabineros,
listos con sus metralletas para evitar que alguien se acerque 2 Ja tumba para
depositar una corona. Esto les ocurrié a una sociedad cultural de Francia
que a eso fue a Valparajso. Los amenazaron con disparar si insistian en su
empefio. No sé si también estari prohibido depositar una rosa o una li-
grima en la tumba del poeta.

La Junta Militar que gobierna a la hoy desventurada nacién ha demos-
trado y esti demostrando ante el mundo su crueldad inaudita y su despre-
cio por los mis elementales derechos humanos. Para ellos son delincuentes
todos los que sirvieron al gobierno legitimo de Allende aun en los cargos
mas modestos. El nimero de asesinatos, ante la resistencia popular se cuen-
ta con tres o cuatro cifras: 700, 800, algo mis de 1,000; los prisioneros por
miles. Los refugiados en las embajadas son muy numerosos: docenas y a
veces centenas. Varios de los exministros de Allende fueron enviados a una
isla inhéspita cerca del Estrecho de Magallanes, donde la temperatura nun-
ca estd arriba de cero. Es muy probable que algunos, hombres de alta
calidad moral e intelectual, no volverin a depositar un beso en la frente de
sus hijos.

Para los militares golpistas el marxismo es una doctrina diab6lica. Yo
dudo que Pinochet y sus congéneres sepan quién fue Marx y lo que es el
marxismo. ¢Saben acaso que uno de los descubrimientos de Marx fue la
significacién de lo econémico en la historia de los pueblos? ;Saben que
pronosticé la existencia del ejército industrial de reserva como resultado
del progreso tecnoldgico? ;Conocen la teoria del valor-trabajo? ;Y tienen
idea de lo que es eso de la plusvalia? Por supuesto que sabemos bien que
el marxismo no es indiscutible, lo mismo que todas las doctrinas que han
existido y existen en nuestro mundo. De esto a considerar el marxismo
como un delito hay una distancia inmensa. Delitos, delitos de lesa huma-
nidad y de lesa patria son los que estin cometiendo los lacayos de Pino-
chet.
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Quema de libros marxistas en las calles de Santiago y en otras ciudades
chilenas. Eso no se habia visto hace muchos, muchos afios, en ningin Pais
civilizado. ;Creen que asi van a matar las ideas? jLas ideas no se matan,
barbaros!, dijo hace mis de un siglo el argentino Sarmiento. Y yo digo, las
ideas no se encierran en calabozos. Porque se escapan por la rendija mis
angosta para respirar el aire y la luz, para transformarse después en semilla
de rebeldia constructiva de transformacién social.

Recuerden los de la Junta Militar que desgobiernan Chile, recuerden
que hace algo menos de dos milenios, unos hombres eran arrojados a las
fieras en el Coliseo de la Koma Imperial, porque defendian ideas contrarias
a la religion oficial. Aquellos hombres hicieron galerias subterrineas para
practicar su religién. Centenares y millares de mirtires, hombres y mujeres:
esclavos, pobres, enfermos. Todo fue indtil. Las ideas triunfaron scbre el
hierro, el fuego y las garras de los tigres hambrientos. El conjunto de esas
ideas hoy se llama cristianismo.

Vivimos afios de profunda crisis humana, de desquiciante crisis axiol6-
gica. Los viejos valores ya no funcionan cabalmente y el hombre no ha sido
todavia capaz do crear valores nuevos. A veces se piensa y se siente que la
cultura occidental se halla préxima a la bancarrota. Quizds cabe decir que
el 6ptimo fruto de esa cultura ha sido la sociedad capitalista, la cual ha
llegado a su plenitud, 2 su culminacién en los Estados Unidos de Norte-
américa. Y el desaliento nos invade cuando nos damos cuenta' de que el
capitalismo norteamericano no ha resuelto los grandes, vitales y sustantivos
problemas del hombre, en el sentido de hacerlo mas dichoso o por lo
menos menos desdichado que sus antepasados del mundo antiguo o de la
edad media. En los Estados Unidos existe la discriminacién racial de me-
xicanos, puertorriquefios, latinoamericanos y a veces aun de italianos; el
cultivo del erotismo en sus formas més explosivas y morbosas; la inversion
sexual, caracteristica de las sociedades en decadencia; la drogadiccién; los
bienes materiales como meta de la existencia social con desprecio para los
bienes del espiritu, que es la esencia esencial de la personalidad intima del
ser. Un candidato a la vicepresidencia que renuncia al descubrirse que
estaba bajo vigilancia siquidtrica; un vicepresidente que renuncia a su alto
cargo, al comprobarse que en el servicio piblico habia cometido actos de
peculado; y un escindalo internacional, Watergate, del que no se salva ni el
propio presidente de la nacién mis poderosa de la Tierra. A todo lo ante-
rior hay que agregar el crimen inaudito de Vietnam. Y ni siquiera se ha
desterrado la pobreza: hay negros pobres; pobrisimos; hay blancos pobres,
pobrisimos; hay puertorriquefios pobres, pobrisimos; hay descendientes de
mexicanos pobres, pobrisimos; hay algo mis de treinta millones de pobres
en el pais vecino segan lo afirma el sociblogo catélico Michael Harrington
en su libro titulado La cultura de la Pobreza de los Estados Unidos.

Y lo peor de todo es que no faltan individuos en los paises latinoame-
ricanos que piensan que el modelo que debemos seguir para lograr nuestro
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desarrollo, es el de la patria de ese gerente de plutocracias Richad M.
Nixon. Hace unos cuantos dias ¢l nuevo secretario de Estado Kissinger [a
quien no se por qué diablos le han dado la mitad del Premio Nobel de la
Paz}* dijo en actitud soberbia, desafiante, que qué queriamos los latino-
americanos: nacionalismo. o cooperacién. Y yo quisiera gritar en un grito
que sc oyeran en todos nuestros paises: jNacionalismo, si; cooperacién,
no! Nacionalismo porque es la tnica via para hacernos independientes,
libres, duefios de nuestras riquezas, duefios de nuestro porvenir; coopera-
cién, no, porque ya sabemos que es explotacion, porque los norteameri-
canos se quedan siempre con la parte del leén.

El mundo de cultura occidental con los paises ricos y los que estin en
vias de desarrollo en los que predomina esa cultura, podemos dividirlos
en los que creen en la inmortalidad de la sociedad capitalista 0 en otras
palabras en los que quieren detener el tiempo y en los que pensamos que
algin dia no lejano, medido en términos histéricos, la humanidad albo-
rozada presenciara la explosién de auroras fulgurantes, anunciando el parto
doloroso y creador de una nueva humanidad.

* Expresion afadida a la intervencién original, al conocerse este hecho.
(N. de Ed.).
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JUAN GOYTISOLO: OTRA CONCEPCION
DE LA MORALIDAD Y EL ARTE

por Francisco CARENAS

1) Delenda est puritas

“Una sociedad que use libremente de
su cuerpo es una sociedad que a la
larga no tolerard las formas opresoras.
Por eso en mi Gltima novela es impor-
tante el papel que desempefia el sexo;
es una resexualizacién de Espafia’.?

EL esfuerzo tanto ideoldgico como literario del escritor en esta
su extraordinaria aventura literaria —Reivindicacién de! Con.
de Don Julian— se dirige a rectificar la grotesca visidn oficial de
la pérdida de Espafia a manos de los musulmanes y sus aberrantes
medidas posteriores. Si el gobernador de Ceuta, Don Julidn, hu-
millado por la violacién de su hija a manos del rey Don Rodrigo,
se vengé del monarca visigodo franqueando la puerta de la Penin.
sula a Tariq y sus salvajes huestes, ello vendrd a confirmar en la
conciencia cristiana la conclusién siguiente, a modo de fijacién
psiquico —nacionai: la pérdida del reino visigopdo—, 16gico castigo
divino se debié a un pecado de lascivia. Y, por lo tanto, si la pér-
dida de Espafia se debi6 a semejante desvario, su salvacién deberd
residir en la més férrea castidad. Virtud que, partiendo de la Re-
conquista, impregnard la mentalidad nacional cristiana hasta nues.
tros dias. "Nos encontramos, pues, con una historia similar a la
biblica del pecado original y el paraiso perdido, en la cual 1a man-
zana seria la belleza de una joven y el papel de Adin correspon-
deria al WGltimo rey visigodo; la falta de Rodrigo provocaria el

! Declaraciones de Juan Goytisolo a Enrique Loubet, en "Goytisolo vs.
el mito espafiol”, Excélsior, 20 feb./1970.

Para mi estudio me baso principalmente en Reivindicacién del Conde
Don Julién, Seix y Barral, Barcelona, 1a. edic.,, 1970. Sus posteriores no-
velas, Juwan sin tierra y Makbara complementan el tema que me ocupa.
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castigo del cielo, es decir la invasion de los sarracenos que ultraja.
ria a Espafia durante ocho siglos”.?

Serd, por tanto, el malparado Conde Don Julidn, quien reivin
dicando su buen nombre, se entregue con celo a la ardua empresa
de deshacer el entuerto histérico. Y asi, en esta fascinante ficcion
literaria, armado de ese sublime instrumento filico que es la cu.
lebra, se entrega con delirante ira a ocluir toda clase de vaginas
que se interpongan en su camino. Y ni bastiones teoldgicos, ni
cavidades reconditas, ni lugares del dogma, ni grutas sagradas,
ni alcdzares toledanos serin capaces de arredrarle. Su cobra tenaz,
su mortifero dspid no respetaran ni sagrado ni lugar. Actitud que
Carlos Fuentes ya vio con su habitual clarividencia: “The final
refuge of Spain is the 'stupid vagina’, its national emblem, sanc-
tuary and grotto, citadel and cavern, bastion and alcazar. Against
the cave, Count Julian wields the serpent capable of raping the
cave and showing Spain to herself as the whore she is".?

Ficil es colegir que, a través de este protagonista, eje central
e hilo conductor de la ficcién narrativa, se fustiga la represién de
las exigencias corporales en razén de unas normas morales arbitra-
rias e impuestas a la colectividad por una interpretacién errénea, y
petrificada en mito, de la historia espafiola. Y a la que después
se le ha sobreafiadido el concepto judeo-cristiano de negacién del
cuerpo. Roto el entramado ideolégico-moral sustentador de la
anomalia secular, se proclama como norma suprema el erotismo en
todas sus ramificaciones, se restablece la moral natural de bisqueda
del placer sin mis, teniendo como limite tnico el perjuicio ajeno.
Tal exaltacién jubilosa del placer es, ademds, la herencia que nos
legaron nuestros escritores més afamados, desde el Arcipreste de
Hita a Francisco Delicado, hasta llegar al grito de alarma de Que.
vedo contra la tentativa de convertirnos en dngeles o méquinas, si
continda el antagonismo entre cuerpo y alma* Cuerpo y espiritu,
sexo e inteligencia, deben caminar en armonia inseparable, y no es
factible reprimir el uno sin e] otro. No puede darse libertad para
uno y represién para la otra, o viceversa. La genuina transforma-
cién de la moralidad establecida empieza siempre con la revolucién
sexual, anticipo del despertar de la conciencia. Correlacién clave
en todo desmantelamiento del edificio social. “En el solar ingrato,
verdugo de los libres, inteligencia y sexo florecerin” (Réinvindica.
cén. .., p. 127).

2 José M. Castellet, “Introduccién a 1a lectura de Reivindicacién del
Conde Don [ulian”, Papeles de Son Armadans, marzo, 1971, p. 10.

3 Carlos Fuentes, “A fierce answer to Spanish decadence”. New York
Times Review, 5 de mayo, 1974, pp. 5-7.

4 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona: Anagrama, 1978, p. 124.
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1) Una estética de lo obscenp

“violad el bastién y el alcizar, la ciu-
dadela y el antro, el sagrario y la gru-
ta" (Reivindicacién. . ., p. 173).

Exn supresién de lo reprimido, en el nuevo resurgir del placet
corporal, en la erradicacién de las falacias ideoldgico-morales, el
escritor se manifiesta antifreudiano y discipulo de Nietzsche (Rein.
vindicacién, . ., pp. 110, 154, 199) y Marcusse. Con Nietzsche coin-
cide en haberse apercibido en cémo la llamada moral occidental
ha transformado los hechos en esencias, las condiciones histéricas
en metafisicas. Asi las calamidades del hombre fueron atribuidas
a algin crimen y a una culpa transcendentales. La rebelion del
individuo pasé a significar desobediencia contra Dios, y el impulso
hacia la gratificacion corporal se entendié como concupiscencia.®
Actitud critica que también recoge Octavio Paz, segin comentario
del mismo Goytisolo: “Desafia con insolencia desconocida entre
nosotros los fundamentos doctrinales de la tradicién judeocristiana
con respecto al cuerpo, victima perpetua de las abstracciones teo-
légicas o racionales que han servido de base a la explotacion des-
piadada de la burguesia”.® De Marcusse recoge la idea bésica de
que la cultura al exigir continua sublimacién debilita el erotismo,
y el erotismo desexualizado desata los impulsos destructivos. Tal
fracaso del Eros, la falta de satisfaccién en la vida aumenta el
valor instintivo de la muerte. Las diferentes formas de rebeldia
serian una protesta contra el hecho de que prevalezca el esfuerzo
sobre el placer. La actuacién sobre la gratificacion.” O dicho en
otras palabras, la desalienacién del individuo, la recuperacién de
todo su poderio erético sélo se lograra con €l “abandono de las
nociones cristianas de culpa y sacrificio en favor de la reapropiacién
del cuerpo y la consecucién de una sociedad que se proponga otor-
gar la felicidad fisica, material y moral para todos, en lugar de
proponerse la conquista del poder para unos cuantos. . . y proclamar
el orgullo de pertenecer al Epicuri de grege porcum”?®

Su nueva estética pretende, pues, reconciliar las facultades su-
periores e inferiores; o sea, la sensualidad y el intelecto, el placer

S Véase Alicia Ramos, Unidad formal y andlisis critico en Reivindica.
cton del Conde Don [ulian, de pronta aparicion en Ediclones Universal,
Miami.

¢ Disidencias, p. 176.

" Herbert Marcusse, Eros y Civtlizacion, Barcelona: Seix Barral, 1969,

. 58.
P 8 Disidencias, pp. 228-229.
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y la razén. Su proceso cognoscitivo es sobre todo sensual, su dis-
ciplina literaria la que opera bajo el impulso del juego. Su légica
la de la gratificacién y no la de la represion, y su arte se ha com-
prometido con el principio del placer. La libertad estriba en salirse
de la realidad establecida sin sentirse constrefiido ni por la ley ni
por la necesidad. La verdadera civilizacién serd el recreo y no el
esfuerzo y la renuncia. La abolicién de todos los controles que la
supuesta civilizacién ha impuesto sobre la sensualidad, tiene su
manifestacién mais inmediata en la sexualidad, que genera rela-
ciones erdticas entre los individuos. La resexualizacién del cuerpo,
en sus manifestaciones polimérficas, tiende a la destruccién de la
familia monogamica y a su constrefiimiento bajo la supremacia ge-
nital, a la abolicién de 1a prole familiar, siempre enmarcada en el
orden socioeconémico del matrimonio. Dentro de este contexto, la
sexualidad tiende a su propia sublimacién. La libido no reactivaria
simplemente estados ‘precivilizados’ sino que “transformaria tam.
bién el contenido perverso de estos estados”,® ya que, silenciada
la supremacia genital monogimica, se verian desde un prisma di-
ferente. Sublimada la sexualidad, rota la supremacia de la funcién
genital, todo el organismo llega a ser el sustrato de la sexualidad.

La alternativa que se propone es manifiesta: glorificacion del
cuerpo y exaltacién de su actividad fisiolégica. La libertad que se
pregona, su nivelacién social, se cimenta en la identidad de los
cuerpos y en la igualdad de sus funciones: "a su espiritu de auto-
ridad y jerarquia, fundado en prohibiciones y leyes, opondréis la
subversién igualitaria y genérica del cuerpo parado, desnudo”
(Reivindicacién. . ., p. 152). Y contra todo tipo de superestructuras
ideolégicas que han servido para clasificar a los individuos en clases
sociales, hay que aceptar el nuevo “paraiso, el tuyo, con culo y con
falo, donde un lenguaje-metifora subyugue el objeto al verbo y,
liberadas de sus mazmorras y grillos, las palabras al fin, las trai.
doras, esquivas palabras, vibren, dancen, copulen, se encueren y
cobren cuerpo”.*®

Si como se ha visto, el desarrollo de la civilizacién occidental
ha sido posible debido a la represién de los instintos del placer, esa
misma represién se da en las estructuras lingiiisticas. Liberarse de
la reificacién, ambigiiedad y equivocidad del lenguaje, significa
crear unas estructuras lingiiisticas nuevas de signo opuesto, suplan-
tando lo racional —que relega el lenguaje al mundo de la 16gica—
por lo irracional y fantstico (Reivindicacién. .., pp. 171-174). El
novelista tiene que desmantelar ese plano “sintactiquero, figurén,

® Eros y Civtlizacién, p. 189.
10 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona: Seix Barral, 1977, p. 234.
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tauromatico” (Reivindicacion. .., p. 55) donde la materia verbal
se reduce a “papilla dialéctica” (Reivindicacion..., p. 28) y que
“ahoga la riqueza semintica de las formas verbales” (Reivindica.
cién. .., pp. 156-157). Tiene que "asumir lo que considera exigen-
cias de lo real (y) que exige, por todo ello, la puesta en prictica
de un lenguaje radicalmente nuevo que imponga una axiologia
auténoma al margen de los cauces impuestos por la ldgica y la
sociedad tradicionales, poniendo en evidencia la trampa del lengua-
je'.** Por eso el novelista asume la ardua tarea de “rescatar vuestro
léxico: desguarnecer el viejo alcdzar lingiiistico: aduefiarse de aque-
llo que en puridad os pertenece: paralizar la circulacién del lengua-
je: chupar su savia: retirar las palabras una a una hasta que el
exangiie y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de
naipes” (Reivindicacion. .., p. 196). Por lo que rescatar para la
lengua su plena autonomia es el primer paso para cualquier sub.
versién de valores.

Por supuesto que no todo se desarrolla solamente en €l plano
de las acciones sexuales, sino también en el plano de la analogia.
Esta toma el control del discurso, se desencadena, instaura una 16-
gica propia, antisicolégica, que proyecta la escritura mas alli de
esquemas miméticos. Su belleza estriba en 1a abstraccién, imponien-
do una alucinante visién del acto que queda deshumanizado, por
cuanto estd fuera del comportamiento normal y llevado al plano
de un acto puro, de un mecanismo abstracto, que funciona por si
mismo. Goytisolo nos da el acto y algo mds, una interpretacién
visionaria que lo transforma. Al lector se le constrifie a jugar con
el texto y, por lo tanto, a participar en una experiencia literaria.
Su lado burlesco y picaro encubre con frecuencia otro grotesco-sa-
tirico, en el fondo feroz y pesimista. Esa vis satirica es una revolu-
cién para desmitificar lo que sucede en la vida real, en el nivel
del ritual doméstico o social y del macrocosmos de su odiada-amada
Espaiia, a través del bosque sexual. El cofio es el alfa y omega, la
medida de todas las cosas, porque todas las instituciones, normas
de conducta, leyes, usos familiares y sociales, resultan pulverizados
por la prepotente afirmacién que de por si tienen los 6rganos se-
xuales. No s6lo el sexo destruye las ilusorias apariencias de la
realidad social, psicolgica y moral del individuo: lo que es peor,
el sexo no existe, es una ilusién. Lo que cuenta no es la veracidad
del hecho, sino la verdad literaria, la evidencia estilistica y narra.
tiva del episodio. Y este es el modo de leer Reivindicacién del Con.
de Don [ulian, no como la autobiografia de un sexémano, sino

1 Serafin .Vegas Gonzilez, “La funcién terrorista del lenguaje”. Cua.
dernos Hispanoamericanos, No. 335, mayo 1978, p. 203.
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como creaciones exquisitamente literarias, geniales, invenciones es-
tilisticas y narrativas, que hacen reales los destellos sexuales mas
sorprendentes. Su obra, en cuanto asume la verdad incontrovertible
del arte es una confeccibén, un ‘hacer creer’. El escritor debe afron.
tar un enorme problema estilistico: cémo describir la unicidad de
un suceso sexual, cémo diferenciar una pasion de otra, cémo trans.
formar un topos literario en un acontecimiento poético, cdmo con-
seguir la originalidad y autenticidad a la vez. He aqui un genial
ejemplo de lo que venimos diciendo. Describe una excursién de tu-
ristas por un lago subterrineo, y descubrimos para asombro de todos
que ‘'se trata, si, se ve ya, es él, no cabe la menor duda, dios mio,
quién lo hubiera dicho, del Cofio

del Corio, si, del Cofio

no lo creen ustedes?

mirenlo bien

del Coiio

emblema nacional del pais de la cofia

de todos los cofiones que se encofian con el cofiesco

pais de la coiifera cofia donde todo se escoiia y descofia

y se va para siempre al sacrisisimo Cofio

del Coiio

simbolo de vuestra encofiante y encofiecedora cofiadura

coflisecular

de la cofiohonda y coiiisabidilla cofieria de la archicéiiica

y cofiijunta cofiicién cofipresente

del Cofio, cofio!” (Reivindicacién. .., pp. 171-172).

Las razones de su éxito excepcional parecen encontrarse en la
fascinante ambigiiedad de la narracién, en no ser claro y explicito,
sino envuelto en una red de tupidas referencias alusivas a un tras-
fondo de motivaciones e instintos; los cuales, a pesar de tender
hacia la superficie narrativa, nunca son definitivamente claros ni
comunicables. Si intentamos aislar a los protagonistas del contexto
eliminando el contacto reciproco, nos encontramos con personajes
absurdos e irrealizables. Todos deben ser examinados unos en fun.
cién de otros y no por separado. Unos sobresalen por su ambigiiedad
y aparente incongruencia interna; otros son coherentes hasta el ab-
surdo y autodestruccién. Sus acciones encuentran inspiracién en una
zona oscura intermedia entre la conciencia y el instinto. Es una
obra abierta que requiere siempre la constante y consciente cola-
boraci6n del lector.
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1I1) El arte como vehiculo de transgresién

“'mi nacimiento como escritor coincide
con la destruccién de una Tliteratura,
de los moldes novelescos que rutina-
riamente tomaba a la tradicién de

prestado”.*2

LA estética goytisoliana, como ya se habrd apercibido el lector,
representa un desafio a la estética tradicional. Si ésta exigia orden,
aquélla demanda caos, subversién del modo como las cosas se pre-
sentan a nuestros 0jos. Si al arte, hasta ahora, se le exigia un sig-
nificado a la insignificancia fenomenoldgica, ahora parece que el
arte es simplemente percepcion y experiencia. Lo que compete al
arte, parece decirnos el escritor, es transformar el orden en caos,
no satisfacer el instinto de conservacién, sino el de subversién, no
intentar la superacién de las pasiones, sino el desenfreno de los
instintos, no alinearse con la tendencia a la conjuncién, sino a la
desyuncién. El novelista viola las reglas de juego establecidas e
inventa otras que el lector debe descubrir cada vez. Su rompecabezas
estético es un problema a resolver, pero que en realidad carece
de verdadera solucion, ya que las normativas del escritor y del
lector son distintas. Su lengua se empefia en destruir la lengua
existente, a la vez que la recrea de nuevo imponiendo su sello pro-
pio de comportamiento lingiiistico: colacién del adjetivo en lugar
insélito, explotacién de cadencias fonicas; no menos original es el
juego incesante entre el t y el yo, la destruccion del pirrafo como
unidad de composicién, supresién del punto, ausencia de mayis.
culas, separacién arbitraria entre los elementos de la oracién, etc....
Hasta el punto que su lengua tiene significado en el texto concreto.
Tal texto comprende no sdlo el mensaje, sino también el cédigo
con que el mensaje estd transmitido. Transgresién en el lenguaje
y en el contenido: asesinato, incesto, genocidio, infidelidad, tortura,
infanticidio, alucinacién, muertes violentas. Goytisolo ofrece una
alternativa a la solucién catirtica y moralizante del arte: procu-
rarnos la satisfaccibn de nuestros més bajos instintos: venganza,
lujuria, ira. .. Satisfacernos, en una palabra, observando la activi-
dad perversa de los otros.

2 Disidencias, p. 12.
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IV) La reconciliacién del yo

“La tradicién clisica asocia a Orfeo
con la introduccién de la homosexua-
lidad. Como Narciso, él rechaza el
Eros normal, no por un ideal estético,
sino por un Eros mis completo. Co-
mo Narciso protesta contra el orden
represivo de la sexualidad procreativa.
El Eros orfico y narcisista es hasta el
fin la negacién de este orden: el Gran
Rechazo™" . 1?

EN esta nueva estética que se ha examinado, el ego se ve como
liberacién, frente al sujeto concebido en términos de actividad
trascendente y productiva. Se reivindica la emancipacién del yo de
las restricciones propias del principio de actuacion, integrado en
una organizacién represiva de la sexualidad, para dar cabida a los
instintos destructivos. Es clara la protesta contra la organizacién de
la vida basada en la légica y se preconiza el retorno de lo repri-
mido. Se restablece la funcién critica de la fantasia que se niega
a aceptar las limitaciones impuestas sobre la libertad y felicidad
por el principio de la realidad. Este rechazo encuentra a su mis
firme aliado en el surrealismo de la fantasia erética. Frente a la
correlacién de Freud: represién-instintiva-trabajo socialmente util-
civilizacién, propone la liberacién instintiva. Frente a Prometeo,
simbolo del esfuerzo y la fatiga, la productividad y el progreso
mediante la represién, enarbola la bandera de Orfeo y Narciso,
iméagenes del gozo, de la voz que canta, la liberacién del tiempo
y lazo unitivo del hombre con la naturaleza; del Nirvana concebido
como vida y no como muerte. El tnico orden al que se apunta es
al de la gratificacién, que crea un Eros libre, y la productividad
se reduce a voluptuosidad, juego y canto. “En el mundo simboliza-
do por el héroe cultural Prometeo, ellos son la negacién de todo
orden; pero en esta negacion, Orfeo y Narciso revelan una nueva
realidad, con un orden propio, gobernada por diferentes principios.
El Eros orfico transforma al ser: domina la crueldad y la muerte
mediante la liberacién. Su lenguaje es la cancién y su trabajo el
juego”.**

13 Eros y civiltzacién, p. 163.
14 Idem., p. 163.



RAZON DE VIDA Y MUERTE DE DADA

por Rafael PEREZ LOBO

FEN()MENO harto curioso es este enigma del DADA, del que su
propio creador, Tristin Tzava, empieza por decir que DADA
no existe. También afirma que "DADA tiene 391 actitudes y colo-
res diferentes segin el sexo del director”.

No fue escuela, no fue movimiento, no constituye una estética
determinada, no fue sino un grito desesperado, incoherente, desola-
do, de una humanidad doliente, azotada por una guerra incruenta,
bestial, horrenda matanza de seres humanos, que se refleja mis
que en el arte, en la desolacién de una juventud sin esperanzas que,
ante un futuro incierto, quiere destruir todo un pasado, que se le
antoja construido de falsedades y mentiras de tdpicos sin sentido, de
errores admitidos como verdaderos y de verdades que nunca, en
verdad, lo fueron.

Sin embargo, el DADA tiene hoy un puesto en la historia li.
teraria mundial, como ayer fue, no la locura de un visionario, sino
el apasionado pensar de hombres de talento, de pensamiento ele-
vado, de creadores en fin, despistados en su obra creadora, como
Marcel Duchamp, Max Ernest, Francis Picabia, Lazzlo Moholy-
Nagy, Nau Ray, Enrique Prampolin, Kurt Schwitters, Olga Rozano-
va y algunos més, que —cosa sorprendente— como decia su crea-
dor, Tristin Tzara, “los verdaderos dadaistas estin contra el DA-
DA".

Era mis que un dogma, una corriente espiritual, un estado
mental que en un momento se extendia por meridianos muy diver.
sos, al extremo de que cabe afirmar que pudieran existir, sino mu-
chos DADAS, si varias mezclas de DADAS diferentes, y que habia
un Dadé en Nueva York, otro en Zurich, otro en algin punto mas
de Alemania, llegando a decit W. C. Arewbwry que el DADA es
norteamericano, ruso, espafiol, suizo, alemén, francés, belga, no-
ruego, sueco, etc.

De ahi el enorme interés que tiene el conocer algunas intimi.
dades de la presencia de este “anti-arte” en el mundo.
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Antecedente ambiental: la Europa
que provoca el DADA

Surgen los precursores del DADA en una Europa-ambiente. Un
ayer se derrumba y da paso a muchas ideas nuevas y nuevos con-
ceptos del vivir y del arte jamés sospechados. El proceso ha sido
largo, acaso bastante largo comparado con la rapidez con que
luego van apareciendo en la realidad esos cambios.

En 1880 aparecen en Rusia las primeras industrias. Con ellas,
afios més tarde, se ha formado un proletariado miserable de cua-
tro millones de obreros mal pagados. La fébrica viene a reunir a
los hombres mis inteligentes, a los mis rebeldes, que no soportan
su desigualdad con las clases dominantes, sobre todo, con la bur.
guesia que esa misma industria esti creando. Los campesinos di-
fieren muy poco de los antiguos siervos de la gleba.

Lenin, cuyo hermano ha sido decapitado a los 17 afos de edad,
por actos contrarios a la monarquia, ha sido expulsado de la Uni.
versidad por sus constantes propagandas politicas contra los zares,
que prosigue en su destierro en 1900.

En Francia, Jean Jaures, es €l gran tribuno, el apostol del so-
cialismo. Gran Bretafia alcanza su caspide de grandeza. Sus colo-
nias esparcidas por todo el mundo la colman de riquezas. En Ale-
mania, el afo 14 triunfan los social-demécratas en unas elecciones
generales. Su industria es poderosa. Su armada compite con la
inglesa. Frente a tanta grandeza el imperio austro-hingaro, en po-
der de los Habsburgo, es débil con muy serias luchas intestinas
provocadas por los diversos grupos étnicos que lo integran.

Europa es duefia del mundo y se abastece a precios muy bajos
de cuantas materias primas necesita, que le envian desde América
Latina, Asia y Africa a quienes vende su produccién industrial a
buenos precios. Sus ganancias, a costa de los demis pueblos, son
fabulosas.

Estados Unidos y Japén quedan fuera del dominio de Europa.
La distancia y su propio vivir los aisla hasta que empieza a surgir
el “coloso americano” capaz de enfrentarse con Europa entera.

Hay grandezas de un lado, miseria de otro. Grandes poderios
por aqui y miés alld; choques de intereses y ambiciones, conviccién
de poder y seguridad de que ese poder puede hacerse mis grande
y atraer mayores riquezas desnudando a los demis.

La chispa que provoca la guerra de 1914 es insignificante. Un
episodio local sin trascendencia internacional. El 28 de julio de
1914, el archiduque austro-hiingaro, heredero del trono, Francisco
Ferdinando, es asesinado en Sarajevo. Este asesinato tiene todas
las apariencias de haber sido preparado por los servios. Otros ase-
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sinatos ocurridos en el mundo de jefes de Estado (Lincoln, Gar-
field, Mac Kimley) o de jefes de gobierno (Prim, Canovas en
Espaiia) no tienen repercusién mayor.

Pero acontece que por esta época Europa estaba dividida en dos
bloques muy poderosos: la Triple Alianza formada por Alemania,
Austria-Hungria e Italia, y la alianza Franco-rusa que tiene a la
Gran Bretaia de su parte. Hay algo méds. Hay una Alemania am.
biciosa de ampliar sus dominios, que se estima fuerte y poderosa,
es el "Weltpolitik” de Guillermo II emperador, que parece dis-
puesto a lanzarse en cualquier momento, con cualquier pretexto
contra sus VeCinos europeos.

Y hay algo més. El imperio Austro-Hingaro, en manos del em-
perador Francisco-José, ve en el asesinato del heredero del trono
un pretexto para eliminar a la pequefia Serbia del mapa de Europa.

Y he aqui €l proceso que desencadena la primera guerra mun.
dial:

El 26 de julio de 1914 se moviliza el imperio Austro-Héngaro.
El 28 ataca a Serbia. El 30 de julio se produce la movilizacién mi-
litar en Rusia. E! lo. de agosto, en Alemania y Francia. El 4 in.
terviene la Gran Bretafia. . . Luego se van incorporando otros paises.

Esta guerra del 14 hunde a Rusia en espantoso caos de miseria
y descontento. En 1917 el Zar es derrotado en todos los frentes y
en todo el territorio nacional. Los Soviets de obreros y campesinos
dominan ya por todas partes. Luego viene Octubre... Lenin ha
vencido.

Es interesante recordar todo esto por que los hechos y las ideas
literarias tienen siempre una raiz en el medio en que surgen y las
provocan y justifican. Recordemos asi como Maurras y Barres exal-
taban en Francia, entre las juventudes, sobre todo, un entusiasta
nacionalismo, como acontecfa igual con el pangermanismo en Ale.
mania. En cambio los sindicalistas y los socialistas querian la paz.
Y he aqui que el 31 de julio, uno de esos apéstoles de la paz, el
més apasionado quizds, Jean Jaures, es asesinado. Naturalmente, la
CG.T. (Confederacién General de Trabajadores) pierde a su li-
der mis prestigioso y se debilita.

Frente a la movilizacién general, el pais no piensa todavia en
la guerra. Es un gesto de amistad con sus aliados. Una ostentacién
de fuerza para impresionar, nada més. Pero, no obstante, la guerra
estalld y fue larga y trigica y mortal. Los alemanes se aproximan
a Paris por el Oeste; por el Este sobrepasan el Dnieper, en el mis-
mo corazén de Ucrania. La victoria parece que va a ser de ellos.
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Los muertos suman ya varios millones, las ciudades y aldeas arra-
sadas se cuentan por miles. Hambre, miseria, epidemias, frio. ..
“"Muerte, sudor y ldgrimas” que diria més tarde Churchill.

Se hace forzoso pensar lo que era Europa en estos momentos
de dolor, sin esperanzas de un mafiana, con tantas cosas del ayer
querido derrumbadas y desaparecidas. . .

Y Tzara dird: "Esta guerra no fue la nuestra; nosotros la hemos
soportado a través de la falsedad de los sentimientos y de la me.
diocridad de 1as excusas”.

Mas tarde el propio Tzara explicaria: “Dadé nacié de una
necesidad de independencia. de desconfianza hacia la comunidad...
Los que pertenecen a nosotros conservan su libertad. No recono-
cemos ninguna teoria”.

“Dada naci6 —insiste— de una rebelién comin a todos los
jévenes en todos los tiempos y lugares, una rebelién que exige la
total dedicacién del individuo a las profundas necesidades de su
naturaleza, sin preocuparse por la historia o la légica o la morali-
dad predeterminante. Honor, Pais, Moralidad, Familia, Arte. Re-
ligién, Libertad, Fraternidad, etc. Todas esas nociones respondieron
alguna vez a necesidades humanas; pero de ellas s6lo quedaba el
esqueleto de las convicciones. Habian sido despojadas de su sig-
nificado inicial.

Antecedentes artisticos pldsticos

S bien DADA aparece como una consecuencia inmediata de la
guerra, no es asi, pues algunos autores sostienen que sin ésta se
habria dado igualmente, como resultado de una evolucién interna,
ineluctable del arte.

Claro que DADA no surge de manera espontinea producto
s6lo de la sangre vertida y la desesperacion de una humanidad
doliente.

Se hace forzoso examinar algunas de sus raices en las propias
artes plasticas y aun en las artes literarias. Veamos:

Queda ya algo lejano el apogeo, casi triunfal hacia 1900, del
“Art Nouveau”, también entonces “Judjeud Style” o *“Modern
Style”. Poco después en 1903 aparece en Dresde una primera mani-
festaci6n expresionista, el “Die Bruke”. En 1905, en el Salén de
Otofio de Paris aparece el llamado “fauvinismo”, es decir, en fran-
cés, “T'age aux fauves”, que da ya nombre a ese movimiento artis-
tico. En 1907, Picasso exhibe su famoso cuadro “‘Les mademoiselles
d’Avignon”, que coincide con una exposicién retrospectiva de Ce-
zanne, en Paris. 1908, Picasso y Braque son los iniciadores del cu-
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bismo. Triunfan en Paris los “bellets” rusos de Diaghilev, y a su
vez aparece el libro de Worringe, “Abstraction et Einfiiblung”. En
1909 impera ya el cubismo en Italia. Se inicia el futurismo, y apa-
rece la primera pintura abstracta, “Caucho”, de Francis Picabia.

1910: Picasso inicia su "age du collage”. Kandisnky pinta su
primera acuarela abstracta. Picabia se hace muy amigo de Marcel
Duchamp. 1911: Chirico y Marc Chagall se dan a conocer. Delan.
nay y Kupka inician el “orfismo”. Un fenémeno de grandes proyec-
ciones: el futurismo italiano se convierte en Rusia en “vayonismo"’.
Mondrian se traslada a vivir a Paris. El Der Blanc Reiter organiza
su primera exposicién.

1912. Produce enorme asombro el cuadro de Marcel Duchamp,
“Desnudo bajando una escalera”. El cubismo sintético se impone.
Los continuos manifiestos que desde 1909 viene publicando los “fu-
turistas” culminan en una exposicién de sus mas famosos pintores
que recorre varias capitales de Europa.

1913: Francis Picabia ensaya su arte con el pre-dadismo. En los
Estados Unidos se abre camino la nueva tendencia con la exposi-
cién, que se celebra en Nueva York, de las mis famosas obras
europeas de finales del xrx y principios del xx. El arte abstracto
domina ya en Rusia con sus nuevas manifestaciones del suprema.
tismo, el constructivismo, el no-objetivismo. Aparece el libro de
Malevitch, “El mundo sin objetos”. Ademiés se produce otro hecho
importante: Marcel Duchamp realiza su primer “ready show”.

1914: Chirico se entrega totalmente al surrealismo. Mondrian
se va acercando al geoplasticismo. Las nuevas escuelas pictéricas
van penetrando en otros meridianos con la presencia de algunos
artistas, Paul Keer va a Tunez. Este viaje ejerce una notable in-
fluencia en este artista. Max Ernest y Hans Arp se encuentran en
Colonia, y Marc Chagall se radica en Paris.

1915: Marcel Duchamp hace un viaje a Nueva York. Allf se
redne con Picabia, con Arthur Cravan, John Covert y Mam Ray.

1916: En este afio aparece DADA.

Antecedentes literarios

EN 1907 muere Alfred Jarry a quien los surrealistas han procla-
mado como su precursos, sobre todo, como fundador de la “‘Pata.
fisica”. Sin embargo otros muchos ven en su obra el humor mordaz
y 4cido del “dadaismo”.

Jetry pudiera ser considerado como uno de los més caracteris-
ticos precursores de DADA. Autor de la irreverente serie de “Ubd:
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Ubid Rey™ (1896), “Ubu encadenado” (1909) y “Ubd en la Butte”
(1906) en los que campea el "humor negro” que encontramos asi-
mismo en las insélitas metiforas de “César Anticristo” (1855),
"Los minutos de arena memorial” (1894), “Los dias y las noches”
(1897) y "El supermacho” (1902).

Veamos un ejemplo: en "César Anticristo”, escribe:

Amasando el glotis y las laringes de 1a mandibula
sin paladear

rapido imprime, imprime, imprime el impresor. . .
Desplegado y explicado descerebrador,

ripido imprime, imprime el impresor. . .

Jarry es el heredero Baudelaire, de Verlain, de Lautreamont,
de Rimbaud, de Mallarmed, pero él lleva el simbolismo a sus li-
mites extremos, llegando asi a un “'supersimbolismo™ que estd muy
cerca de DADA y del surrealismo de André Breton.

El mismo nos explica lo que es la “Patafisica” en Gestos y expe-
riencias del doctor Faustroll, diciendo que “la ‘Patafisica’ " es la
ciencia de lo particular; estudia las leyes que rigen las excepciones.
Es la ciencia de las soluciones imaginarias que recuerda simbdlica-
mente a los lineamientos, las propiedades de los objetos descritos
por su virtualidad”.

Paul Valery dice que “la Patafisica toma el simbolo en tanto
que tal y lo confunde sabiamente con lo que él mismo simboliza
o pretende simbolizar; no reconoce ninguna diferencia entre la
apariencia y la realidad; mejor atin, la apariencia pura se convierte
en la extrema realidad”. Y agrega mis adelante: “"Es una especie
de ley absoluta de que por todas partes, en todo lugar, en todo
periodo de civilizacién, en toda creencia, por medio de cualquier
disciplina y bajo todos los aspectos, €l error (“le faux™) sostiene
a lo verdadero ("'le vrai"); lo verdadero se da al error como ante-
pasado, como causa, como autor, como origen y como fin, sin ex-
cepcién ni remedio y lo verdadero engendra ese error al cual exige
ser engendrado por si mismo”.

Se lleg6 a fundar un colegio de ‘Patafisica”, con las persona-
lidades mdis destacadas de la época, entre las que figuraban Marcel
Duchamp, Joan Miro, Eugene Ionesco y otros. Se publicaron los
Cuadernps del Colegio de Patafisica desde 1950 a 1957.

En 1909 Marinetti hace literatura futurista y desarroila tremen.
da propaganda de este movimiento. En 1910 marcha a Rusia y en
Moscl hace amistad con Klebnikov y Maiakovski.

En este afio nace la “poesia cubista” por una transposicién de
expresién en las artes plasticas llevada al verso por Guillaume
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Apollinaire y Blaise Cendrass. En 1912 aparece en Milin el Mani.
fiesto Técnico de lu Literatura Fulurista. Y de aqui, se dice por al.
gunos, que arranca la poesia “dadaista”.

1913: En Francia algunas minorias literarias se hallan viva.
mente impresionadas con los poemas en los que se unen en forma
expresiva la poesia y la prosa de Charles Peguy, muerto en la ba.
talla del Marne en 1914, y las obras de Paul Claudel (1868-1955),
catblico convencido, que en sus poemas, la forma poética es susti-
tuida por prosa ritmica. Sus inicios los hallamos en sus Cinco odas
Seguidas de un Procesional: Esta poesia hieratica, mistica, esotérica,
de dificil comprensién, encanta a sus admiradores. Es autor tam-
bién de varias obras de teatro escritas en esa misma forma. Sus
libros que miés impresionaron y de mayor influencia en las nuevas
formas de expresion, son: Particién de mediodia (1906), El rehén
(1909), La Anunciacién de Maria (1910), El pan duro (1914).

Otro escritor de gran influencia en su época es Marcelo Proust
(1872.1922), sobre todo con su libro Du coté de chez Swan (1913).
Su estilo es a menudo artificioso y pesado, e incluso, en ocasiones,
algo desalifiado, de una exhuberante e incluso inquieta y morbosa
riqueza de detalles en el anilisis sentimental, que fue seguido apa-
sionadamente por lectores dvidos de una sutil investigacion mas
enfocada sobre sentimientos acomodaticios que de pura belleza ar.
tistica.

Paul Valery (1872-1945) indagaba el “método original” que
le facilitara después sus grandes creaciones limitadas, hasta ahora,
a obras menores, que inici6 en 1817 con La Jeune Parque y otros
poemas. Su obra principal son los ensayos en los que se deleita con
€l libre juego de la inteligencia.

También André Gide (1869-1951) ejerce una gran influencia
en su época por las ideas morales que expresan sus novelas y en.
sayos. Gran esticista, maestro de una élite no conformista que se
emocionaba con sus propias obras: Pretextos (1891), Los alimentos
terrestres (1897), El inmoralista (1902), La puerta estrecha
(1909), Les caves du Vatican (1914). Los cuadernos de Andres
Walter, etc.

1916: Aqui hay que repetir también otro hecho ajeno a las
artes: En este afio se fundé en Zurich el Cabaret Voltaire. ..

La cuna de DADA

EL Cabaret Voltaire se convierte pronto en un café.tertulia que
frecuentan refugiados de diversos paises, ahora unidos en su odio
a la guerra, en su repugnancia hacia las frases pomposas y patrié-
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ticas que con su exaltado nacionalismo poblaban de tumbas toda
Europa. Alli acudia un poeta rumano, Tristan Tzara; dos escultores
alemanes, Ball y Huisnbeek; dos hermanos hingaros, los Janco;
un alsaciano, Hans Arp y algunos mas.

El 2 de febrero de 1916, mientras la guerra devasta otras re.
giones, los periddicos de esta tranquila ciudad de Zurich, publican
un anuncio intrascendente que dice asi:

“Cabaret Voltaire. Con este nombre acaba de fundarse un gru-
po de jévenes artistas y escritores que se proponen la creacién de
un centro de diversiones artisticas. El Cabaret se propone celebrar
tertulias cotidianas con programas musicales y poéticos que ejecu.
taran los artistas que haya entre el publico. Todos los artistas j6.
venes de Zurich quedan invitados a participar con sus ideas y su.
jerencias”’.

Dias después Tzara publica su primer manifiesto: “Sefioras y
sefiores: nosotros queremos orinar (sic) en diversos colores. . .”

El ambiente se caldea dia a dia. Algunos jévenes artistas cuel-
gan de las paredes del Cabaret sus obras “‘vanguardistas” que nadie
entiende. Se provocan insultos entre éstos y los que presumen de
entenderlas. . .

En 1918 Tzara publica su célebre Manifiesto al Sr. Antipitina.
(La “antipirina” era un firmaco que en aquellos dias sustituia a
la “'aspirina” que vino después). Este manifiesto decia entre otras
cosas, que a muchos parecian disparates: “DADA queda inserto
en el marco europeo de las debilidades. En realidad es también
mierda (sic), pero nosotros queremos defender en diversos colores,
para adornar el jardin zoolégico del Arte de las banderas de todos
los consulados. DADA no es ni la cura, ni la prudencia, ni la iro-
nia. .. Miranos bien, amable burgués”.

Y DADA ;qué significa? Ciertamente nada. No fue ni siquiera
inventado ni pensado. Lo encontraron al azar, abriendo un diccio-
nario francés con una plegadera. .. Luego vino el “ismo”: “dadafs-
mo”, que es la expresién de la sin razén, del desesperado, con que
unos artistas quieren replicar a la sin razén, al absurdo de la so-
ciedad en que viven. Es, sencillamente, un disparate, como dispa-
rate son las obras que califica. Sin embargo, es un disparate que
hace historia e historia seria del arte y de las letras. No es una
escuela de arte, es un estado de espiritu en momentos de decepcién,
de odio hacia algo que perturba con propésitos destructivos. Es el
anti.arte que se revuelve contra si mismo, contra el propio DADA...

“El DADA —escribe Tzara en su revista— es s6lo la materia-
lizacién del asco”. Sin embargo, hoy, pasado ya mis de medio siglo,
algunas obras de estos artistas son. indiscutiblemente, obras de
arte, y asi figuran varias de ellas en museos y galerias.
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La locura dadéd duré poco. DADA muere de consumicién en
1921. Unos estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Paris lo
ahogan simb6licamente en el Sena. En 1924 se publica otro mani.
fiesto que firma un antiguo amigo de Tzara, que ha estudiado
durante cinco afios las posibilidades de expresar lo irracional, lo
inconsciente como relacién de lo que se oculta en el espiritu del
hombre. Este artista es André Breton, nacido en 1896, que publicé
el iManifiesto du Surrealisme y se erige asi en pontifice de un dog-
ma estético, filosofico y hasta politico: el surrealismo, que dice él
“es un automatismo psiquico con el que se trata de expresar ver-
balmente, por escrito o de cualquier otra manera €l funcionamiento
real del pensamiento”.

Los festivales del Cabaret Voltaire

UN critico teatral que asisti6 al Festival DADA, en la sala Ga.
veua, de Zurich, el 20 de mayo de 1920, publica su crénica el 6 de
junio, bajo la misteriosa firma de H. S. y la empieza asi: “Unos
seres fantasmogoricos vestidos con papel negro y tocados con cu-
curuchos de papel blanco se colocan en el tablado. Su director de
orquesta va mejor ataviado: su capirote estdi rematado por una ca-
beza expresiva que lleva clavadas unas cajas de fideos “Luculus” y
una mano enguatada de gris... Los espectros empiezan a leer su
texto. . . los oyentes se rien, ladran, dan taconazos y golpean el suelo
con sus bastones. ..”

La premier Aventure celeste de M. Antipyrina es la primera obra
Dadi escrita para el teatro. En 1950 diria Tzara, en una entrevista
radiofénica con Ribemont Dessaignes: “Se trataba de demostrar
que la poesia era una forma viva en todos los aspectos, hasta los
antipoéticos, y la escritura sélo servia de vehiculo ocasional, en
modo alguno indispensable. Querfamos ofrecer también la expre-
sién de aquella espontaneidad, a la que por falta de calificativo
apropiado, 1lamabamos dadaista”.

He aqui un ejemplo del propio Tzara:

M. Antipyrina:

Soco Bjai Affahou

la calma de los pantanos petroliferos

de los que a medio dia ascienden bafiadores mojados y amarillos
Faragingana los moluscos

Pedro Jimenes de Batumar

Hinchan los almohadones de los pijaros Ca204SOH

La dilatacién de Tos volcanes Soco Bejai Affahou
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un poligono irregular
la desganada saltando al son y buen sol. ..

La obra mis importante del teatro DADA, escrita rapidamente
por el propio Tzara para una de las veladas DADA, es Le coeur a
Gaz que se estrend en la Galeria Montaigne, el 10 de junio de 1921.
Y como dato interesante cabe anotar que los cronistas teatrales de
la época dicen que “provoco el éxodo en masa de los especta-
dores”.

Tuvo otra representacién en 1923 en el teatro Michel de Paris
por la compaiia del teatro Ode6n. Tremendo escindalo entre el
piblico. Eduard Breton y los surrealistas que le siguen libran una
batalla campal con los amigos de DADA. Uno de éstos, Pierre
de Massot resulté con un brazo roto por un bastonazo que recibié
del propio Breton. Hay otros varios lesionados. Jacques Baron,
René Crevel y el mismo Tzara. Todo terminé cuando la policia
liquidé aquel tremendo escindalo que repercutié en todo Paris.

Todavia, en 1960, se representd en Lieja, en unas competencias
teatrales. Y un cronista lo comentaba asi: “No honraremos con una
critica a esta wltima compaiiia. Pero si reprocharemos al jurado que
permita que unos artistas, sin duda de mejor suerte, pierdan el
tiempo y nos lo hagan perder a nosotros con unos temas tan tonta.
mente vanguardistas”.

Técnica y doctrina dadaista

El propio Tzara explico la técnica del poema dadaista: Tome
un periédico./ Tome unas tijeras./ Escoja un articulo del mismo
largo que el poema que desea hacer. / Recorte el articulo. / Corte
entonces cada una de las palabras que componen el articulo y pén-
galas en una bolsa./ Agitelas suavemente./ Saque los recortes uno
tras otro y coldquelos en sus cuartillas en el mismo orden que vayan
saliendo./ Copielo cuidadosamente. / El poema se parecerd a usted
y asi serd un escritor infinitamente original y provisto de una sen-
sibilidad con un encanto miés alld de la comprension corriente”.

El dadaismo huye de las teorias y las escuelas. Comienza por
desconfiar de todo, hasta de si mismo, de su propio arte Asi llega
a decir el propio Tzara: “Me separé del Dadi y de mi mismo tan
pronto como comprendi las implicaciones de #ada. Y agrega: “Dése
un pufietazo en la nariz y cdigase muerto”.

Hay en todo esto mucho de desesperacién, de incomprensién.
de rebeldia exaltada al maximo contra si mismo, en lo que acaso
pueda hallarse —decia— la justificacién del suicidio de sus adep-
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tos, precisamente de los mis apasionados que comulgaron en esta
absurda religion”. Jacques Vaché, en 1919; Jacques Riquant, en
1929; René Crevel, en 1935; y se cree que también fue victima del
suicidio Arthur Cravan.

Veamos ahora otros topicos de Dadd: “La moralidad es una in-
yeccién de chocolate en las venas de todos los hombres” (Mani-
fiesto de 1918). Y Picabia dice en sus “Aforismos”, “La moralidad
es el espinazo de los imbéciles”. “Tenemos que dejar de considerar
esos dogmas: la moralidad y el gusto” (Geographia Dad4).

“La ciencia me da asco tan pronto se convierte en un sistema
especulativo” (Tzara en su Manifiesto).

La espontaneidad. Para Tzara el Dadé era “la absoluta e inque.
brantable fe de todo dios que sea el producto inmediato de la es.
pontaneidad”. Crefa que para lograr esa espontaneidad no debemos
tener ningin control sobre nosotros mismos. Por su parte Picabia,
con inimitable humor decfa mostrando esa absoluta indiferencia de
los dadaistas ante el juicio de los demés, que “a los que hablan a
mi espalda mi c#lo los contempla”.

Otros dadaistas han opinado también acerca del humor. Por
ejemplo, Duchamp dijo en cierta ocasién que “el humor y la risa
son sus instrumentos favoritos. Nunca puedo tomar muy en serio
el mundo por miedo a morirme de aburrimiento”. “La seriedad es
una cosa muy peligrosa. Para evitarla hay que recurrir al humor™.

El propio Breton opinaba: “Somos incapaces de tratar seria-
mente ninglin tema y mucho menos este tema: nosotros mismos’.
En esto coincidian todos ellos. Ribemont.Dessaignes escribi6 estas
palabras: “El arte y los artistas son inventos muy serios. Por lo tan.
to nos reimos, pero para burlarnos de nosotros mismos. No, toma-
mos nada en serio. ..”



MEXICO: HACIA EL CRECIMIENTO CON
DISTRIBUCION AL INGRESO*

por Enrigive PADILLA ARAGON

Tooos los autores que se ocupan del crecimiento de la economia
mexicana en los dltimos 42 afios, digamos de 1938 a 1980,
estin de acuerdo en que ha registrado cifras sorprendentes. De un
pais rural se ha convertido en un pais urbano. Podemos ya presu-
mir de tener una de las ciudades més pobladas del mundo: nuestra
capital, la ciudad de México.

Los gobiernos emanados de la Revolucién mexicana han hecho
los fuertes cambios estructurales de la economia del pais.

Las grandes realizaciones de caricter antifeudal, democratico y
anticolonialista, de estos gobiernos, transformaron profundamente las
instituciones déndole una fisonomia de nacién moderna y avanzada.

Los cambios socioeconémicos que ha sufrido México en un po-
co mas de medio siglo abarcan todos los campos: hay una revolu-
cién demogrifica que modifica la estructura de la poblacién urba.
na y rural, haciendo que predomine la primera sobre la segunda;
se abatié la tasa demogrifica de mortalidad, produciendo una tasa
natural de incremento anual de la poblacién de las més elevadas
del mundo y la poblacién ocupada se desplaz6, en un plazo breve,
de las actividades primarias a las secundarias y terciarias. Mientras
algunos paises como Gran Bretafia, los Estados Unidos y Francia
tardaron 120, 110 y 85 afios respectivamente para reducir la par-
ticipacién de la agricultura en la fuerza de trabajo, a México este
mismo proceso s6lo le ha llevado 60 afios. Incluso el Japdn que
tuvo un crecimiento vertiginoso en la primera mitad de este siglo,
tardé 78 afios para reducir la participacién de la agricultura en la
fuerza de trabajo de 76 a 339, (de 1872 a 1950), mientras que
Meéxico la redujo de 76 a 41% en GO afios, de 1910 a 1970. El
crecimiento mexicano fue mas ripido que el japonés.

Los cambios demograficos que se han realizado en este periodo
son sorprendentes. De pais rural y despoblado México se ha con-
vertido en una nacién donde mis de la mitad de su poblacién vive
en las ciudades.

* Fragmento de la obra que con el mismo titulo de este trabajo publi-
cari proximamente en México, Siglo XXI, Editores, S. A.
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Puede afirmarse que desde la época de la conquista (1521)
hasta la segunda década de este siglo, México fue un pais practi-
camente despoblado, en que Ta poblacién permanecié estancada. En
ese largo periodo de 400 afios, el nimero de habitantes aumentd
de 9.1 millones en que se estimaba la poblacion indigena a la lle-
gada de los espafioles, a 14.3 millones en 1921; un aumento de 5.2
millones de personas que se realiz6 a una tasa media anual de uno
al millar. En los siguientes 20 afios, de 1921 a 1940, el aumento
sobrepas6 al anterior pues fue de 5.3 millones de habitantes que
representaron una tasa de crecimiento de 17 por millar al afio. De
1940 a 1950 la tasa de incremento anual sube al 27 por millar en
promedio; de 1950 a 1960 aumenta al 31, y de 1960 a 1974, 34
al millar en promedio. De 1975 a la fecha (1980) el incremento
anual de la poblacién tiende a disminuir a la tasa de 29 al millar
0 2.9 por ciento.

Este crecimiento acelerado de la poblacién, jamis conocido en
toda la historia de México, es el resultado del proceso social, eco-
némico y politico que trajo consigo la Revolucién mexicana. Hace
que la poblacién total del pais aumente de 15 a 70 millones de
habitantes de 1910 a 1980.

La poblaci6n se desplazé del campo a la ciudad y de las activi-
dades primarias a las secundarias y las terciarias. Segtin datos del
investigador de El Colegio de México, Luis Unikel en su ensayo,
Urbamizacién y urbanismo: situacibn y perspectivas, el porcentaje
de la poblacién urbana en México ha subido de 10.5% en 1900 a
45%, del total en 1970 (considerando como poblacién urbana la
que habita en localidades de 15 mil y mds habitantes). De manera
semejante a la ciudad de México han proliferado numerosas ciu.
dades, de tal manera que si en 1900, la poblacién de las 7 ciudades
mayores representé el 7% del total, en 1970 llegé a representar
el 31%. En lo que se refiere a las grandes concentraciones urbanos
contamos en 1978 con 38 grandes ciudades que tienen 100 mil y
mis habitantes que representan el 28% del total de la poblacién
del pais; hay 7 ciudades con 500 mil habitantes y méis que repre-
sentan el 23% del total. Este proceso de urbanizacién se ha acele.
rado en los Gltimos 10 afios de tal manera que el incremento medio
anual de la poblacién urbana de 1960 a 1970 superd al del pais;
el primero fue de 5.4% y el segundo de 3.4%.

Las actividades politicas, sociales y econbémicas se han concen-
trado en las 4reas urbanas. Hay 5 niicleos de poblacién que en
1979 representan ya €l 29% del total con mis de 20 millones de
habitantes y que se localizan en las 4reas metropolitanas de las
ciudades de México, Guadalajara y Monterrey, Torredén y Tampico.

El petréleo que es un fruto magnifico surgido al calor de las
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instituciones emanadas de la revolucién, puede convertirse en el
motor que nos empuje hacia el pleno crecimiento econémico y nos
coloque a la vanguardia de las naciones altamente desarrolladas.

Contamos con los recursos naturales fundamentales para lograr
el crecimiento de cualquier comunidad moderna y con una orga-
nizacién politica que puede ser suficientemente flexible para llevar
a este pueblo nuestro hasta niveles superiores de bienestar.

La Revolucién mexicana ha producido en nuestro pais profun-
dos cambios estructurales, un crecimiento inusitado de la riqueza
nacional, un aumento vertiginoso de la poblacién y grandes trans.
formaciones sociales; pero al mismo tiempo reducidos grupos so-
ciales que han concentrado en sus manos enormes propotciones de
esa nueva rlqueza.

La presente obra se divide en dos partes. En la primera se ana-
liza el crecimiento econémico del pais de 1939 a la fecha y sus
principales desviaciones producidas por no haberse visto sujeto a
un proceso de planificacién donde hubiera tenido una meta clara
y definitiva.

Hubo crecimiento con intensificacién de capital y no crecimien-
to con equidad, con justicia social.

La segunda parte analiza una serie de medidas que deben po-
nerse en practica para poner en vigor el crecimiento con distribu.
cién del ingreso. Algunas de esas medidas ya existen, sblo deben
ampliarse o intensificarse. También se expone la experiencia vivida
por cerca de una docena de paises que han realizado por un periodo
de 10 afios una politica de crecimiento con distribucién del ingreso.
El resultado fue un aumento de la tasa de incremento anual del
producto interno bruto real. Se han puesto esos ejemplos para
demostrar que la posibilidad de crecer distribuyendo el ingreso
simultineamente no es una utopia. En México puede ponerse en
préctica. Es tan sélo una decisién politica. Decisién que puede sa-
car a México de la pobreza y llevar a la mayoria de la poblacién
a niveles muy altos de bienestar social.

Cierto que se necesitan cambios profundos; pero el sector pu-
blico puede realizarlos; el petréleo es el instrumento para ponerlos
en vigor.

La oportunidad histérica existe; dejarla pasar seria una mons-
truosa necedad.

Si es posible crecer y vedistribuir €l ingreso

EL crecimiento acelerado de nuestra economia a base de intensi-
ficacién de capital y de concentracién del ingreso en reducidos sec-



México: Hacia el Cracimiento. .. 129

tores de la poblacién, que en algunos afios como 1941 y 1942 re-
gistr6 tasas de incremento superiores al 10% del producto nacional
bruto en términos reales, generd serios desequilibrios estructurales
como el desequilibrio entre la ocupacién y el ingreso de la pobla.
cidn; el desequilibrio entre la productividad de la agricultura y la
industria; el desequilibrio regional y el desequilibrio entre expor-
taciones e importaciones de mercancias y servicios configurando un
verdadero- desequilibrio externo con los fuertes pagos por servicios
de la deuda, como lo hemos analizado antes.

El atraso del sector agropecuario que se expresa en la persis.
tente disminucién del producto agricola a partir de 1966, configura
definitivamente el modelo llamado de “crecimiento con estabili.
dad” que se traduce en un ripido desarrollo industrial, caida de
las exportaciones agricolas dentro de la balanza de pagos en cuen-
ta corriente, aumento de importaciones de alimentos, disminucién
del nivel de vida de enormes masas de campesinos y reduccién del
mercado interno.

El estancamiento del sector agropecuario se convirti6 en un
desequilibrio fundamental de la economia nacional porque al ser
rezagado, 1a actividad econémica y por supuesto el ingreso, se con-
centraron en los grupos minoritarios que dirigieron la industriali-
zacién.

Tal industrializacién, realizada a toda prisa buscé los plazos
cortos y las altas utilidades, basindose fundamentalmente en la
importacién de bienes de capital financiada con préstamos del ex-
terior. El esquema funcioné con tal eficiencia, que se conserva hasta
la fecha. Es un hecho comprobado que cualquier aumento de inver-
sién interna, 1o haga el sector piblico o el privado, se traduce de
inmediato en un incremento de importaciones de bienes de capital.
La inversién es interna, pero la creacién de empleo para producir
tales bienes de capital se queda en el exterior. Por eso es que la
industrializacién, realizada de esta manera, es una gran generadora
de subempleo.

Puede observarse que la tasa de crecimiento anual del producto
agricola disminuy6 del promedio 6.1% en el periodo 1960-1964 a
2.5% en el periodo 1975-1979 en que hizo crisis el estancamiento
de la agricultura. Su participacién dentro del producto interno bru-
to también bajé de 9.6 a 5.4% en los periodos analizados.

En la actualidad se calcula que aproximadamente 35 millones
de mexicanos no alcanzan a satisfacer los minimos normativos nu-
tricionales de 2 mil 750 calorias y 80 gramos de proteinas. Esta es
la poblacién “objetivo” del sam. Empero, hay alrededor de 19 mi-
llones de personas (13 en las zonas rurales y 6 en las dreas urba-
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nas) que tienen un “muy bajo nivel nutricional”. Esos 19 millones
tienen preferencia en la estrategia del saM.

Como espeluznante dato adicional conviene sefialar que en esta
Gltima cifra estin incluidos 14.5 millones de nifios de cero a 14
afios.

De acuerdo con la distribucién de esta poblacién preferente
se identificaron ‘'zonas criticas” en las que actuard prioritariamen-
te el Estado y que concentran en 782 municipios.

En 1970, cuando ya era notable el estancamiento del sectot
agropecuario, la exportacién de productos agricolas era todavia
superior a la exportacién de manufacturas y estaba en segundo lu.
gar, después de las transacciones fronterizas, dentro de la balanza
de pagos en cuenta corriente; pero cinco afios después, en que la
decadencia del producto agricola se acentda, la exportacién de ma-
nufacturas supera a la de aquél y en 1979 la exportacién de pro.
ductos agricolas casi se reduce a la mitad de las manufacturas. Se
habia cumplido en forma cabal el plan de liquidar la agricultura
dentro del modelo de crecimiento con acumulacién de capital.

Podemos observar que después de los metales y metaloides, la
exportacién de productos agricolas pasé a ocupar el dltimo lugat
en 1979; en cambio la exportacién de petréleo y sus derivados se
coloca a la cabeza, representando en ese afio cerca de la cuarta
parte del total de ingresos de la balanza de pagos en cuenta co.
rriente. La de productos agricolas baja de 16.3 a 8.5% del total
de ingresos. No puede ilustrarse en forma mds clara la decadencia
de este sector. Si tomamos un plazo mas largo observaremos que en
fenémenos se aprecia mejor. Las exportaciones del grupo seleccio-
nado de productos agricolas, disminuyeron de 47.8% sobre el total
exportado en 1960 a 15.7% en 1979.

Si en 1944, el proceso acelerado de industrializacién con acu.
mulacién intensiva de capital, nos convirti6 de pais exportador en
importador, en 1960, en que empiezan a recogerse los frutos del
abandono de la agricultura, pasamos a ser importadores permanen-
tes de productos agricolas seleccionados. Conforme a las estadisti.
cas fueron de 58 millones de délares en 1960; en 1975, se pega el
gran salto, las importaciones fueron de 620 millones de délares
y en los Wltimos 3 afios, 1977, 1978 y 1979 las importaciones de
productos agricolas se habian multiplicado més de 11 veces; lo
grave del caso es que las importaciones fueron principalmente de
alimentos como maiz trigo, frijol, sorgo en grano y oleaginosas.
La industrializacién precipitada nos habia llevado a un callején sin
salida: no se producfan los alimentos suficientes para alimentar al
pueblo y nos veiamos obligados a importarlos en las condiciones
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histéricas mds desventajosas, cuando los alimentos se han conver.
tido en armas politicas en manos de los paises mas poderosos, uno
de los cuales ejerce sobre nosotros una influencia muy poco fa-
vorable.

La afirmacién que escuchamos en el VI Congreso Mundial de
Economistas (celebrado en la ciudad de México en 1980) de que
nuestro pais necesitard un siglo para eliminar la pobreza si las tasas
de crecimiento de la Gltima década no se mantienen igual o cuando
mucho, tiene posibilidades de reducir a 78 afios este plazo si lo-
gramos crecer al promedio de los Gltimos 10 afios, nos hace pensar
que debemos cambiar, en el menor tiempo posible, el modelo de
crecimiento de intensificacién del capital que hemos seguido desde
1940 a la fecha.

A pesar de la baja en la tasa de crecimiento real del producto
interno en 1976 y 1977 que apenas alcanzé las cifras de 1.7 y 3.2%
respectivamente, el promedio de crecimiento de la dltima década
(1969-1979) alcanzé la cifra de 6.1%. En 1979 ya tenemos un
8% y es muy probable que en este afio (1980) se mantenga la
misma tasa o una muy cercana si la inflacién no la neutraliza. Sin
embargo, en las mejores condiciones ;Hay alguien que esté dis.
puesto a esperar tres cuartos de siglo para eliminar la pobreza que
padecemos, que segin estimaciones muy aproximadas afecta a 30
millones de personas? ;No seria mejor cambiar de modelo de cre-
cimiento para reducir la pobreza de la mitad a un 107 de la po.
blacién nacional en uno o dos sexenios?

El crecimiento del producto interno bruto por ramas de activi-
dad, revela un incremento de 20 a 29 veces en la industria del
petrdleo y petroquimica, de la construccidn y electricidad de 1939
a 1978, mientras el sector agropecuario (agricultura, ganaderia y
silvicultura) apenas creci6 de 2 a 4 veces en el mismo periodo; el
consumo ha bajado de 80.7 a 75.9% del total del gasto interno de
1960 a 1978 a pesar de que la poblacién del pais se duplico en el
mismo periodo; observamos que por la estructura de la riqueza
nacional nos hemos convertido en un pais de comerciantes ya que
esta actividad. en 1978, representa el 29.4% del producto interno
bruto, mientras las actividades primarias que dan ocupacién a mis
de la tercera parte de la poblacién econémicamente activa significa
el 9.4% del PiB y por dltimo, que tal vez sea lo més grave, las
actividades primarias muestran una tendencia descendente dentro
del PiB, mientras todas las industrias con el petréleo y la petroqui.
mica a la cabeza crecen en forma persistente y el comercio mantiene
su primacia con un 30% del piB.

Tales son los indicadores méis destacados que nos llevan por el
camino de querer alcanzar a los paises industrializados fundamen-
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talmente a nuestro vecino del norte, al que imitamos en forma tan
defectuosa.

Si el modelo de capitalizacién lo cambiados por otro en que
el objetivo sea asegurar mayor equidad y que permita aminorar la
pobreza; si no basamos nuestro intercambio con el exterior sola.
mente en el petréleo, que a la fecha (24 de agosto de 1980) re-
presenta ya el 62.5% de las exportaciones totales, mientras ceden
las manufacturas, podremos lograr en breve plazo, un aumento en
el nivel de vida real de la clase trabajadora.

Algunos autores han hecho estudios sobre €l nivel de ingresos,
distribucién y tasas de crecimiento de varios paises donde se de-
muestra que pertenecemos a la modalidad orientada hacia el cre-
cimiento con resultados escasos en la equidad, en los mismos tér-
minos que Brasil y Peri.

Podemos observar que aquellos paises que pusieron en practica
una politica de crecimiento con distribucién del ingreso en un pe-
riodo de 10 afios, relativamente corto, lograron buenos resultados
en el aumento de los ingresos para beneficiar el 60% inferior (el
més pobre) en comparacién con el 40% superior (€l mas rico).
Algunos paises como Taiwdn que mantuvieron casi estable su in-
greso en el periodo, mejoraron notablemente a los sectores popula-
res; otros como Sri Lanka, mediante la politica redistributiva del
ingreso aunada al crecimiento. lograron bajar el ingreso de los
sectores sociales mas ricos y subir el del 609~ més pobre de 58 a
101 délares por habiiante en sélo 10 afios: también Corea y Costa
Rica obtuvieron buenos resultados con la politica de crecer y dis-
tribuir el ingreso.

Lo anterior demuestra que si es posible aumentar el producto
en un plazo determinado que puede ser de 10 afios como en el caso
de que se trata y distribuir la riqueza; aplicando las medidas adecua-
das, no es necesario esperar 78 afios para disminuir la pobreza.

Los paises que obtuvieron resultados medianos fueron la India,
Filipinas, Turquia y Colombia que también aplicaron medidas dis-
tributivas del ingreso al tiempo que crecian. Sus resultados fueron
menos favorables que en el grupo anterior donde se siguié una
politica més enérgica de distribucién. La separacién entre ricos y
pobres es mayor después de un cierto periodo de crecimiento. En
cambio, en el tercer grupo, o sea paises como México, Brasil y Pert
que obtuvieron resultados escasos en el mejoramiento del 60% mas
pobre por no seguir una politica de crecimiento con equidad; la
separacién del incremento del ingreso entre el 40% mis rico y el
60% mis pobre es muy grande. En el caso de nuestro pais en el
periodo de 1963 a 1975, el 40% mis rico aument6 sus ingresos a
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944 doblares por habitante y el 60% mis pobre logré apenas 114
dolares por habitante. Tal proceso como debe comprenderse, con.
tinta, ya que todavia no se aplica ninguna politica enérgica de
distribucién del ingreso.

Como puede verse en dicho cuadro, aquellos paises que apli-
caron una politica enérgica de distribucién del ingreso al mismo
tiempo que su producto interno bruto crecia, lograron aumentar
la participacién del ingreso nacional del 60% de la poblacién més
pobre. El caso de Sri Lanka es sorprendente: de 27.4% logr6 au.
mentar la participacién del 60% inferior en 1963 2 35.4%; en 1973
que representé un incremento de 51.3%; otros paises que lograron
buenos resultados en la politica de asociar el crecimiento a 1a dis-
tribucién del ingreso fueron Taiwin y Yugoslavia que lograron
incrementos de 39.5 y 36.5% respectivamente en un periodo rela.
tivamente corto de 10 afios.

Resultados medianos obtuvieron la India, Filipinas, Turquia y
Colombia que lograron incrementos en la participacién del 60%
de la poblacién mais pobre, de 25 a 28%.

En cambio, aquellos paises como Brasil, México y Peri que
obtuvieron resultados escasos en la politica crecimiento distribu.
cibn, apenas lograron un incremento del 15 al 189, en 10 afios. Es
de notarse que Brasil y México, debido a la poca aplicacién de
medidas distributivas del ingreso, bajaron la participacién en el
ingreso del 60% de la poblacién méas pobre. Dicho en otros térmi-
nos, €l crecimiento logrado en 10 afios, volvié més pobre a la po-
blacién pobre. A esto puede llamirsele desarrollo con pobreza,
nombre con el que bauticé a uno de mis libros en 1968.

La dltima observacién que debemos hacer sobre la experiencia
de esta docena de paises sobre la aplicacién de una politica de cre.
cimiento con distribucién del ingreso. es que aquellos que aplica.
ron medidas més enérgicas de distribucién del ingreso, lograron
tasas de crecimiento més altas y la proporcién del 609 inferior
sobre el total, subib.

Observamos en el cuadro anterior que paises que aplicaron me-
didas distributivas al ingreso alcanzaron tasas de crecimiento tan
altas como 8.79. (Corea 1965-1976) y 6.6% (Taiwin 1964-1974);
en los mismos paises, la tasa de crecimiento en el ingreso del 60%
de la poblacién més fuerte fue sumamente alta 7.9 y 7.1% respecti-
vamente. En cambio, en México donde no se aplican medidas enér-
gicas de redistribucién de ingresos, la proporcién del 60% inferior
sobre el total después de un periodo de crecimiento de mis de 10
afios fue de 0.8%, mientras en Sri Lanka en un periodo mis corto,
1963.1973, fue de 2.3%.



“CUADERNOS AMERICANOS” DE MEXICO
EN EL MODERNO HISPANISMO
LATINOAMERICANO

por Carlps M. RAMA

COMO consecuencia de la censura impuesta por la larga etapa de
la guerra civil y del franquismo (1936-1976) en los paises y
comunidades latinoameticanas se consolida el desarrollo de insti.
tuciones originales y auténomas, que en el plano cultural hacen
una obra propia e importante, pero que no es deudora bajo ningiin
concepto a la influencia de origen espaiiol estatal o de la cultura
franquista oficial.

Esto, es obvio, corresponde a un estado de mayor desarrollo y
de mayor madurez latinoamericano, como se puede apreciar en ma-
nifestaciones de la época tales como la educacién, el teatro, el cine,
la televisién, 1a radio, las universidades, las publicaciones, las em.
presas editoriales, etc. Dos grandes ejemplos podrin resultar de-
mostrativos, a saber: la industria editorial argentina y el sistema
educativo mexicano. Desde 1940 "la industria argentina del libro
conquista el primer lugar en el mundo hispanoamericano en la
produccién de libros en lengua espafiola” (Pierre Lagarde). En
1938 se imprimieron en Argentina 1,736 titulos con una tirada de
seis millones novecientos cincuenta ejemplares, pero para 1960 la
tirada era de 34'825,000 ejemplares que corresponden a 4,100 titu-
los. Las editoriales registradas que eran apenas una cincuentena han
llegado a triplicarse en el mismo periodo. Como consecuencia para
1960 no solamente Argentina se autoabastecia, sino que cubria un
treinta por ciento de las necesidades del irea de lengua espafiola
(incluyendo a Espafia junto con Hispanoamérica). Esto implica
una gran promocién de los escritores argentinos, que entre 1940
y 1970, se calculan en unos 550. En verdad en los mismos se inclu-
yen a espaiioles republicanos exiliados, del mismo modo que entre
los editores encontramos espafioles como los que llevan las edito-
riales Losada, Sudamericana, Lépez-Nova, y muchos otros, aparte
de agencias o sucursales de conocidas editoriales espafiolas como
Aguilar y Espasa-Calpe. Si esto facilita la autonomia (y por varios
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afios la hegemonia) en la industria editorial frente a Espaiia, inte-
lectualmente mis audaz es el caso de la ensefianza piblica mexica.
na, uno de los intentos mis logrados de este periodo, que afecta
al pais de lengua espafiola més grande del mundo.

En tiempos en que la ensefianza publica en Espaiia es privada,
clerical, elitista y pro-fascista, en cambio los mexicanos culminan
un sistema de educacién estatal, laica, democratica, que permite
grandes avances en materia de alfabetizacién de las masas y mino-
rias indigenas, y consolidacién de la nacionalidad mexicana. Pero
en Espafia se ignora, en qué amplia medida esa pedagogia es de
inspiracién espafiola, recogiendo por ejemplo las ensefianzas del
catalan Francisco Ferrer y Guardia, ejecutado en Barcelona en el
afio 1909.*

Lo mis sugestivo es que incluso el hispanismo (entendido este
término en la acepcién més amplia como estudio de Espaiia y de
su cultura), tiene un gran desarrollo, y este asimismo es indepen-
diente de Espafia, que por esos afios solamente puede concebir la
cultura en los términos institucionales propios de un pais totali-
tario.

El moderno hispanismo latinoamericano se nutre eso si, de los
servicios de los intelectuales espafioles republicanos, tiene sus cen.
tros més importantes en paises como México, Argentina, Chile,
Perd, Puerto Rico, y podria afirmarse que significa un paso ade-
lante tanto cuantitativamente como en lo referente a calidad.

Obviamente esta nueva situacién a largo plazo serd promisora,
en cuanto facilita el mejor contacto con Espafia, es decir con su
cultura, sin perjuicio de que robustezca una actitud critica frente
al sistema politico-cultural franquista de esos afios.

A diferencia del hispanismo del siglo XIX, e incluso de comien.
z0s del XX no se trata de manifestaciones elitarias, a cargo de redu.
cidas minorias cultas reclutadas en las capas superiores de la pobla.
cibn, sino que interesan a centenares de miles de estudiantes de
las universidades, de lectores de las mis grandes editoriales de la
regi6n, o de sus revistas mis importantes. Tienden a ser los nuevos
hispanistas latinoamericanos mis politizados que sus antecesores (y
también eso es notable en los novelistas del boom de los mismos

! Nos remitimos por mas informacién a los trabajos de Rodolfo A.
Borello, Autores, situacion del libro y entorno material de la literatura én
la Argentina del siglo xx. “Cuadernos Hispanoamericanos”, Madrid. No.
322-323, 1977, pp. 35-52 y Carlos Martinez Assad, ;Viva la Escuela Mo-
derna!, “Los universitarios”, México, No. 71-72, 1976, pp. 26-27.

Hay una reciente investigacién universitaria de Pierre Lagarde, La po-
litigne de I'édition du livre en Argentine, Toulouse, Université de Tou-
louse, Le Mirail, 1981. -
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afios), con un sentido més militante de la cultura que el que sigue
rigiendo en la misma Espafa.’

Es en estos afios que se relee, y expanden obras como la del pe-
ruano José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacién de la
realidad peruana (1928) y su revista “Amauta”, donde revaloriza
a Ricardo Palma y Gonzalez Prada, al tiempo que califica de “lite.
ratura colonialista” la imitacién aristocratizante limefia de los mo-
delos hispanicos.®

“Adulta ya la Repiiblica, nuestros literatos no han logrado sen-
tir el Perd sino como una colonia de Espafia”, cuando el camino
debe mirarse en las etapas recorridas ya, por ejemplo por la lite-
ratura argentina, que ha integrado el legado hispénico con los ele-
mentos locales, llegando a expresiones nacionales.

Con el fracaso del hispanismo tradicionalista de Riva Agiiero
recién termina la Colonia a pesar de la restauracién en Lima de la
Academia correspondiente de la Real Academia Espafiola de la
Lengua, y Perli se abre al cosmopolitismo tras el cual se anuncia
el nacionalismo.

El caso del Pertt (y a lo sumo de otros paises andinos como
Colombia) es por entonces excepcional, y en ellos se terminan los
vestigios del antiguo hispanismo americano.

Desaparecido Mariategui, su ex.colaborador Luis E. Valcircel
se convierte “en el mentor de la corriente anti-hispanista mds ex-
trema del pensamiento”, llegando a sostener la conveniencia de la
restauraciéon del imperio incaico y la idea “que todos los vicios y
defectos del hombre peruano son de origen hispanico: el ocio, la
envidia, la hipocresia” (sic).*

2 "La politizacién de Tos escritores y de la literatura en América La-
tina no sélo resulta de la injusticia econémica y de los vandalismos de las
dictaduras. También hay razones culturales para el compromiso, exigencias
que el escritor ve surgir en el ejercicio de su vocacién”, dice Mario Vargas
Llosa en 1977 en La utopia arcaica (conferencia en Barcelona en el Primer
Congreso de la Cultura Catalana), en pp. 1-10, “Revista de 1a Universidad
de México”. México, vol. XXXII, 1978.

3 En edicion Barcelona, Critica 1976, pp. 195-207. Véase ademis Emi-
lio Romero, Siete ensayos. 50 afios en la historia, Lima, Amauta, 1979;
Angel Rama, E! drea cultural andina (bispanismo, mesticismo, indigenismo),
Meéxico, “Cuadernos Americanos”, vol. CXCVII, 1974, pp. 136-173, Julio
Ortega, La cultura pernoma. Experiencia y conciencia, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1979, y Eugenio Chang-Rodriguez, La literatura poli.
tica de Gonzilez Prada, Mariitegui y Haya de la Torre, México, De An-
drea, 1957.

4 José Ma. Argiiedas, Formacién de una cultura indoamericana (ed. An-
gel Rama), México, Siglo XXI, 1975, p. 195, destaca que en Peri “los
hispanistas toman el partido de Franco, en la guerra civil espafiola y des-
pués de ella, los indigenistas son republicanos y militantes antifranquistas.
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EN los ensayistas latinoamericanos de estos afios, de un extremo
a otro de América, cuando se tratan temas hispinicos, o vinculados
al pasado colonial, se mide la nueva actitud cultural.

Asi el cubano Fernando Ottiz Contrapuntép cubano del tabaco
y el azdcar (1940), el venezolano Mariano Picon Salas (1901-1965)
en su obra De la Conquista a la Independencia (1944), el mexicano
Alfonso Reyes en E! deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria
(1944), el mismo autor de estas paginas en La crisis espaiiola del
siglo xx (1960), el argentino José Luis Romero en La révolucién
burguesa en el mundo fewdal (1967) o el peruano José Maria Ar-
giiedas en Las comunidades de Espaiia y del Perd (1968).

En cuanto a los organismos culturales hay una proliferacién de
empresas, creadas en tiempos de la guerra civil, o en la inmediata
postguerra, orientadas por latinoamericanos hispanéfilos, y que a
menudo requieren la colaboracién efectiva de los citados intelec-
tuales republicanos, exiliados a partir de 1939.

Su importancia cultural en el medio intelectual de los distintos
paises es muy considerable, y sin exageracién puede decirse que
educaron en el interés por Espafia y su cultura a toda una nueva
generacion latinoamericana.

Hay que destacar en primer lugar por su peso especifico, su
larga durac'én y el hecho de que estuviera tan especialmente com-
penetrada con Espafia, a “"Cuadernos Americanos” de México, pero
también cabe citar a revistas igualmente importantes como “Taller”
que dirigia en México Octavio Paz (Participante de la guerra civil)
y que a partir del nimero V de 1939 anuncia que “vera enriquecido
su consejo de redaccién con la presencia de algunos nombres espa-
fioles . .. Antonio Sinchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramén Gaya,
Lorenzo Varela y José Herrera Petere”. El citado Gil-Albert hari
de secretario de la publicacién y es ficil comprender que ésta inten-
taba seguir la trayectoria de la famosa espafiola “Hora de Espaia”
de la guerra civil.®

Otra empresa semejante es la que emprende el escritor también
mexicano Martin Luis Guzmin, un ex-trasplantado, fundador de la
empresa editorial y libreria EDIAPASA, que funda “Romance”,
que dura veinticuatro nimeros entre 1940 y 1941, en que junto a
destacados latinoamericanos encontramos a Enrique Diez-Canedo,
Juan Rejano (que serd su director), Lorenzo Varela (autor del
titulo), y también Herrera Petere, Sinchez Barbudo, Adolfo Sin.
chez Vizquez, etc.

s P:':ginas 34-36, Manuel Andujar, Las revistas culturales y literarias
del exilio en Hispanoamérica, en el vol. 3 de la serie de Juan Luis Abellin,
El exilio espeitol de 1939, Madrid, Taurus.



138 Aventura del Pensamiento

En Buenos Aires duré igualmente sblo dos afios (1947-1948)
la importante “Realidad. Revista de Ideas”, dirigida por Francisco
Romero (argentino) junto con Lorenzo Luzuriaga y Francisco Aya.
la, y en que colaboran al lado de otros argentinos, José Luis Ro-
mero, Eduardo Mallea, Jorge Romero Brest, etc., espafioles como
Julio Rey Pastor, Corpus Barga, Jos¢ Ferrater Mora, Jesis Prados
Arrarte, Guillermo de la Torre, Joaquin Casalduero, Adolfo Sala-
zar, Pedro Salinas, José Rovira Armengol, Rosal Chacel, etc.

Ninguna sin embargo tiene la trascendencia, y ante todo las
dimensiones cronoldgicas de la citada revista y editorial “Cuadernos
Americanos” que funda en México en 1942 el economista Jesus Sil-
va Herzog, y que a la fecha celebra sus cuarenta afios de aparicién
regular, ‘componiendo una empresa cultural extraordinaria bajo
todos los sentidos. En su consejo de redaccién funcional estén, jun.
to a los mexicanos, cuatro espafioles: José Gaos, Joaquin Xirau,
Pedro Bosch Gimpera, y Leén Felipe. Su primer secretario es Juan
Larrea, y nace como una empresa mexicano-espafiola, donde siem.
pre el tema hispanico ocupa un lugar preferente y constante.

El examen de los cuarenta afios de su existencia es, por muchos
motivos, revelador de su significacion en las relaciones culturales
entre espafioles y latinoamericanos, y de su mutua y fecunda co-
laboracién.

Se comentan, entre otros, en sus primeras ediciones, libros tan
importantes como Espaiia en la historia de Américo Castro (1949),
Literatura del pueblo espaiiol de Gerald Brenan (1952), La imtegra.
cién nacional de las Espaiias de Anselmo Carretero (1958), los
Cuadernos de historia de Espaiia de Claudio Sinchez Albornoz
(1949), Espaiia virgen de Waldo Frank (1942), Pensamiento de
lengua espaiiola de José Gaos (1946), Filosofia en metiforas y pars-
bolas de Juan Garcia Bacca (1945), La lucha espaiiola por la jus.
ticia en la conquista de América de Lewis Hanke (1949), Miguel de
Unamuno de Julidn Marias (1944), Sociologia de José Medina
Echavarria (1942), Historia de Espaiia (ed. de Menéndez y Pidal)
(1942), Que trata de Espaiia de Blas de Otero (1965). Religién y
Estado en la Espajia del siglo xvi de Fernando de los Rios (1957),
La Espajia ilustrada de ]a segunda mitad del siglo xvi (1958), etc.

Entre 1942 y 1971 se publican cuarenta y cuatro textos sobre
Espafia, cantidad superior a la que corresponde a cualquier otro
pais (obviamente con excepcién de México). En su inmensa mayoria
son de la autoria de escritores espafioles exiliados, destacindose por
la misma Rafael Altamira y Crevea, Francisco Ayala, José Gaos,
Manuel Tufién de Lara, Pedro Bosch Gimpera, etc.

Los personajes espafioles que concitan mayor nimero de textos,
por su orden son: Cervantes, Francisco Giner de los Rios, Federico
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Garcia Lorca, Juan Ramoén Jiménez, Bartolomé de las Casas y Santia.
go Ramén y Cajal (al que se dedica un nimero), Antonio Machado,
José¢ Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno.

Entre los autores que sobrepasan las diez colaboraciones se des.
tacan los espafioles: Luis Abad Carretero, Julio Alvarez del Vayo,
Max Aub, Francisco Ayala, Juan Cuatrecases, Alvaro Fernindez
Suérez, José Gaos, Juan David Garcia Bacca, Eugenio Imaz, Leén,
Felipe y José Medina Echavarria.®

En temas particulares se distingue obviamente la discusién sobre
el caricter fascista de la dictadura franquista. No hay, sin embargo,
una reflexién sistematica sobre el tema de los valores culturales
entre Espafia y América Latina, y este hecho también es revelador.’

En 1980 don Jests Silva Herzog publica un libro, Wtil instru.
mento intelectual general, que al tiempo nos sirve para nuestros
fines en cuanto muestra la firme insercién de la intelectualidad de
origen espafiol en el medio cultural americano. Nos referimos a
Biogtafias de amigos y conocidos (México, “Cuadernos America.
nos’), en cuyas doscientas sesenta y seis microbibliografias de
intelectuales, amigos y conocidos del director de la mencionada re-
vista y editorial, a “quienes ha tratado (el autor) por lo menos
dos veces a lo largo de mi vida”, después de los mexicanos, los
espafioles aparecen como el grupo nacional mis importante. Alli
encontramos referencias sobre Altamira, Araquistain, Aub, Bosch
Gimpera, Comas, Diez Canedo, Gaos, Giner de los Rios, Imaz,
Izquierdo Ortega, Juan Ramén Jiménez, Larrea, Leén Felipe, Mi-
llares, Moreno Villa, Nelken, Prados, Recasens, Rejano, Ruiz Fu.
nes, Sacristin Colas, Sinchez Sarto, Luis Suirez, Guillermo de To-
rre, Joaquim y Ramén Xirau, es decir veintisiete nombres funda.
mentales de la emigracién espafiola a América, casi todos ellos
exiliados de la segunda repiblica.®

¢ En el Prefacio del volumen Indices de Cuadernos Americanos. Ma.
terias y autores, 1942-1971, México, “Cuadernos Americanos”, 1973, pp.
XIV y siguientes, destacando los colaboradores mis importantes por na-
cionalidades, cita en total 47 espafioles, de los cuales cinco entonces resi-
dentes en Espafia (Alexaindre, Américo Castro, Blas de Otero, Alvaro
Fernindez Suirez y Juliin Izquierdo Ortega) y los 42 restantes de la
“Espafia en el destierro”. Como grupo obviamente es inferior al mexicano
(61 autores), pero superior a los de las otras veinte nacionalidades repre.
sentadas.

" Exceptuamos el texto del director Jesis Silva Her2og, ‘“Cuadernos
Americanos” y Espaiia, México, "Cuadernos Americanos”, enero-febrero
1963, pp. 7-10.

8 José Gaos, por ejemplo, contribuyé con 37 ensayos, Juan Larrea fue
secretario de la revista, Le6n Felipe publicé en ella 23 poemas. A la fecha
reposan en México los restos de Altamira, Max Aub, Bosch Gimpera, Diez
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No puede olvidarse que seria desde esta revista que un grupo
especialmente calificado de intelectuales esparioles exiliados con-
testan a Jos¢ Luis Aranguren sobre la posibilidad de un diilogo
con los intelectuales de Espafia. Concluian: “En tanto, pues, no se
modifique la situacién politica de Espaifia, seguird siendo tan im-
posible como deseado el didlogo entire intelectuales de fuera y los
de dentro. En estas condiciones tal didlogo seguird siendo que-
rella y polémica”.®

Es interesante comprobar el cardcter hispanista, y al tiempo
americano e intelectualmente cosmopolita, que tienen las nuevas
empresas editoriales mexicanas.

Sobre Fondo de Cultura Econémica (fundada en 1934) ahora
tenemos 1a correspondencia entre su primer director Daniel Cosio
Villegas y Pedro Henriquez Urefia.*

Se trata de editar desde los mismos comienzos de esta empresa,
obras como el Teatro de Juan Ruiz de Alarcén, que prologa Alfon.
so Reyes, y cuya version revisa Agustin Millares. El Discurso y
Cartas de Cristébal Colén se encomiendan al profesor Samuel Eliot
Morrison. Se proyecta ya en esa fecha la Historia naturdl de las
Indias de Acosta (que en definitiva prepara Edmundo O’Gorman)
y la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas y ademas los
cronistas del siglo xvI, como el Sumario de la natural Historia de
Indias de Gonzalo Fernindez de Oviedo, Ceiza de Leén, etc.

Si se considera el catilogo general de esta editorial (que no
estd demés destacar que, en definitiva, nace para considerar espe-
cialmente temas de ciencias econémicas), y en particular desde el
afio 1940 a la fecha, se puede apreciar el ancho lugar que ha de-
dicado a la literatura espafiola, a los autores espafioles, y a las
obras en que se consideran los vinculos culturales entre América
y Espafia. En este Gltimo pais, con error, se ha afirmado algunas
veces que tal empresa fue fundada y dirigida por los espafioles
republicanos, cuando en verdad, ya existia hacfa seis afios en 1940,
pero a partir de esa fecha recluta como colaboradores a destacados

Canedo, Gaos, Imaz, Leén Felipe, Moreno Villa, Nelken, Prados, Rejano,
Ruiz Funes, y Joaquin Xirau.

® Respuesta de intelectuales en la em?gracién, “‘Cuadernos Americanos”,
Meéxico, julio-agosto de 1954. Acotemos como ‘“curiosidad” cultural que
para 1981 no existia en toda Espafia una colecciéon completa de esta im-
portantisima revista. . . y fue destruida la Ginica serie incompleta que habfa
en Barcelona en ese mismo aiio.

10 Piginas 19-20, “La Gaceta”, No. 105. septiembre de 1979. México.
En ocasion del cuadragésimo quinto aniversario del FCE. véanse los dis-
cursos de Emigdio Martinez Adame, José Luis Martinez y Silvio Zavala en
“"Cuadernos Americanos”, México, No. 6, noviembre-diciembre 1979, pp.
113-122.
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intelectuales exiliados espafioles como José Medina Echavarria, En-
rique Diez Canedo, Vicente Herrero, Eugenio Imaz, José Gaos, Ma-
nuel Anddjar, Federico Alvarez, etc.

Muy tipico en América Latina del ascenso cultural de estos afos
es el establecimiento de centros impulsores de las manifestaciones
culturales, que manejan recursos humanos y materiales, no inferio-
res a verdaderos ministerios, y que por su prestigio tienen el res.
paldo de los més calificados intelectuales.

Casa de la Cultura Ecuatoriana

E s el caso por ejemplo de la llamada Casa de la Cultura Ecua-
toriana, con sedes en Quito, Guayaquil, Cuenca y otras ciudades
ecuatorianas, que cumple una intensa labor cultural, y en especial
editorial. Creada por Benjamin Carrién para “estimular nuestra
obra de cultura, (de la)... pequefia patria' y que también la pre-
sidi6 varios afios.

Estas actividades tienen un sentido obviamente nacionalista, y
de auspicio de las manifestaciones locales, y por ejemplo, gracias
a sus ediciones tenemos noticias sobre la escuela de novelistas ecua-
torianos, mal conocidos en el exterior, pero no faltan obras sobre
Espafia y el hispanismo.

Encontramos especialmente sugestivo el volumen de Ramiro
Borja y Borja, El régimen interno de Espajia y su actitud en lo in.
ternacional. Ignoramos los antecedentes de este autor, pero todo
indica que se trata de un investigador de las ciencias juridicas, de
ideologia antifascista, que ha residido en la peninsula y en su obra
une sagazmente el aspecto interno de la Espafia franquista con su
politica internacional.

El autor parte de la hipdtesis de que “El Estado espafiol se ca.
racteriza a si mismo como autocracia”, y que admite explicitamente
la “Posicién general de Falange en el Estado espafiol”, todo lo
cual lo caracteriza técnicamente como un Estado totalitario”.*

Llevando el tema al interés de los paises latinoamericanos, el

1 Véase en ocasién de su muerte en 1979, el texto de Jorge Enrique
Adoun, Benjamin Carrion: gran seiior de la nacion pequesia, “Casa de las
Américas”, La Habana, No. 121, 1980, pp. 82-87.

2 Capitulo III y IV, pp. 18-30, ob. cit., Quita, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1955. Es de hacer notar que se trata de un trabajo pionero,
lamentablemente desconocido en Europa, y que mereceria los honores de
la reedicién. En 1951 la Comisién de Legislacién Extranjera del Ministerio
de Justicia de Madrid le habia publicado el volumen Raices histéricos de
las ideologias politicas del pueblo del Ecuador, 1917-1925 (Madrid).
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autor esiudia la proyeccion que tal formulacién totalitaria tiene
que ejercer sobre la actitud internacional de Espafia, y después de
sefialar la “Existencia y funcionamiento en Espaiia de organizacio-
nes alemanes y fascistas italianas”, entra a lo que llama abierta-
mente “imperialismo de Espaiia”. Este se fundaria en "la revelacién
de las intenciones de Espaiia para el caso de que el Eje, su aliado,
hubiera obtenido la victoria”, aparte de la expresa creacién "de
6rganos y voceros del Estado espafiol” apuntados a los fines impe-
rialistas (que obviamente estin ante todo referidos a Hispanoamé.
rica). En particular cita declaraciones del Ministro Ramén Serrano
Sufier del 18 de septiembre de 1940, el discurso de Franco del 18
de julio de 1940, la declaracién oficial del Ministerio espafiol de
Asuntos Exteriores del 15 de agosto de 1942, y los editoriales del
diario “Arriba” de Madrid en los afios 1940 a 1942. A juicio del
autor estin probados los propésitos de reconquista de Hispanoamé.
rica del franquismo, concluyendo que, "A los hispanoamericanos
que aman y aprecian la dignidad nacional, les bastara el hecho
de que el régimen actual de Espafia sea una dictadura fascista, opues-
ta por lo mismo a las tradiciones, profundamente democriticas y
a la indole de su pueblo, y también el de que se instauré merced a
la intervencién armada de otros Estados, sin mengua por tanto de la
dignidad de 1a nacién hispana, como fundamento para desear que
caiga ese régimen. Su animosidad para con éste serd ain mis viva
si tienen en cuenta que el Gobierno del General Franco, al haber
demostrado afanes de reconquista politica de América, se ha cons-
tituido en obstaculo insalvable para que las relaciones de Espaifia con
América sean amistosas en el grado exigido por los ideales e inte-
reses de Espafia y América” (sic)."®

Casa de las Américas de Cuba

LA revolucién cubana orientada por Fidel Castro comienza a ma-
nifestarse el 26 de julio de 1953 con el asalto al cuartel de Mon-
cada de Santiago de Cuba, y culmina con la derrota final de la dic-
tadura de Fulgencio Batista el 10. de enero de 1959.

33 0b. cit., pp. 258-259. El autor abunda seguidamente en que “Cuan-
to sobre el régimen de Espafia hemos afirmado, de ninguna manera es
ataque u ofensa contra el pueblo de ella. Dicho régimen constituye la
negacién de cualidades esenciales del caricter espafiol. Al censurar lo an-
tiespafiol, en cierto modo, ensalzamos lo espaiiol”, y termina su obra di-
ciendo: “Terrible y vejamen constituye para la Nacién espaiola hallarse
sujeta a un gobierno que encarna la negacién de lo més noble del espi-
ritu de ella” (sic).
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Especialmente en sus primeras etapas, y como es corriente en
los movimientos revolucionarios latinoamericanos a partir de la
Revolucion Mexicana de 1910, tiene un pronunciado sesgo naciona.
lista, que se manifiesta en el repudio del imperialismo norteame-
ricano, no sblo en sus manifestaciones politicas y econdémicas, sino
incluso culturales, y simultineamente en una revalorizacién de las
raices locales, y muy en particular de las hispdnicas.

En otra oportunidad hemos destacado el posible paralelismo
entre la revolucién cubana y la revolucidn social espafiola de los
afios 1936 a 1939, afirmando que “No en vano Cuba fue parte
del territorio espaiiol hasta 1898, y separada por el tratado de Paris
de aquella fecha, ha seguido recibiendo hasta nuestros dias un flujo
continuado de emigrantes hispanos, especialmente gallegos y astu.
rianos. Se podria afirmar, sin temer errar en el juicio, que Cuba
es la realizacién americana més completa que el genio hispinico
ha construido en la zona tropical. Quien visita la isla antillana,
conociendo anteriormente Espafia, evoca casi cotidianamente el mun.
do de las ciudades andaluzas (Cédiz y Huelva, en particular), y el
archipiélago canario. Este hispanismo subyacente de Cuba —y que
ahora con la Revolucién resucita, al desembarazarse el pais de la
costra de que le recubriese el dominio imperial de los norteame.
ricanos a partir de 1898— es un rasgo que impregna la psicologia
popular, y aiin con méis razén los grandes sucesos de los tltimos
afios”

En el plano cultural los revolucionarios cubanos, ahora en el
poder, se abocaron a terminar con “nuestra colonia de Cuba”, como
la definfan los mismos tratadistas norteamericanos, incluso en los
niveles culturales.

En marzo de 1961 se dispuso por la ley como obligatorio el sis-
tema métrico decimal, aboliendo el uso de los pesos y medidas
anglosajones, y “los universitarios que antes leian casi mis en in.
glés que en espafiol, hoy (1961) empezando por Cervantes hay una
verdadera fiebre de lectura casi exclusivamente de obras de la len.
gua materna”. Como observadores destacibamos en aquella fecha
que los cubanos “descubren, por ejemplo, que hasta estin perdiendo
el idioma y con admirable ingenuidad sospechan la posibilidad de
sustituir dentro del espafiol las centenares de palabras inglesas y
norteamericanas que cuenta la lengua cotidiana”.*®

1 Cap. XI de la obra Revolucién social y fascismo en el siglo xx,
Buenos Aires-Montevideo, Palestra 1962, pp. 204-211. Esta “revolucién que
habla en espafiol” ya habiase sefialado su antecedente en Espafia por estu-
diosos como Leo Huberman y Paul M. Sweezy. Cuba: anatomia de una re-
volucién, Buenos Aires-Montevideo, Palestra, 1962, por ejemplo.

1 0b. cit., pp. 202-203,
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En definitiva Cuba ha vivido una etapa de desculturalizacién
librindose de la hegemonia de la civilizacién norteamericana, y de
reencuentro con la cultura iberoamericana, con el detalle de que en
1961 se realizé la conocida campafia de alfabetizacién de las masas,
que consagré a ese pequefio pais en el primero que, en €l circulo
de la misma lengua, no tiene analfabetos. La UNESCO ha destaca-
do ese esfuerzo como ejemplar, y ha sido reforzado por la edicién
masiva de libros a bajo precio. Por 1961 la Imprenta Nacional
editaba tres millones de volimenes, pero veinte afios més tarde, se
alcanzaba la cifra de veinte millones anuales, lo que se debe con.
siderar en relaci6n con una poblacién de solamente siete millones
de habitantes.

La famosa anécdota del lanzamiento de la edicién de Don Qui.
jote de la Mancha en una tirada popular de ciento cincuenta mil
ejemplares en 1961 es demostrativa del avance del hispanismo en
el pais. No conocemos una declaracién expresa de Fidel Castro
sobre nuestro tema pero a Espafia es aplicable lo que decia el 22
de enero de 1959 en un mitin habanero, aludiendo al resto de
América Hispana: “un suefio que albergaba en su corazén (sic)
era el de que un dia Latinoamérica estaria plenamente unida en una
fuerza Gnica, porque tenemos la misma raza, lengua y sentimien.
tos”.

Estas ideas generales sobre las relaciones culturales de Cuba,
no son incompatibles con la expulsién de 400 sacerdotes espafioles
en 1961, acusados de participar en actividades contrarrevolucionarias,
que fueron parcialmente sustituidos por sacerdotes canadienses, bel-
gas, etc. Entonces Fidel Castro dice: “Hoy capitalismo y alta jerar.
‘quia catdlica en nuestro pais son la misma cosa”.*®

Como la Casa de la Cultura Ecuatoriana, la Casa de las Amé.
ricas de La Habana es una especie de ministerio cultural, pero vol-
cado al contacto con el resto de los paises del drea americana. Al
comienzo solamente de los hispanoamericanos, lo que era novedoso
dado el secular aislamiento de Cuba y desde 1966 incluyendo asi-
mismo el Brasil. Serd recién en una etapa posterior que multipli-
caré sus relaciones con Espafia, y en especial con sus intelectuales,
a los cuales vemos participar en sus concursos literarios internacio-
nales de gran prestigio, formar parte de los jurados de los mismos,
o participar con su colaboracién en sus revistas y ediciones.

La Habana, en una palabra, reivindica junto a los ya antiguos
«centros continentales de Buenos Aires y México, y un papel pro-
tagoénico en la difusién de la cultura de lengua hispénica en las
Américas, ahora con un contenido militante y politico revoluciona-

18 Sociologia de América Latina, Barcelona, Peninsula, pp. 170-171
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rio, sin perjuicio de adentrarse en las definiciones localistas de su
propia cultura cubana.’

Insélito, aunque caracteristica faceta de este neo-hispanismo
cubano, que tanto rectifica el pensamiento tradicional de sus inte-
lectuales (no sélo en el beligerante siglo XX, sino incluso a prin.
cipios de siglo con autores como Fernando Ortiz), es el texto del
director de la revista "Casa de las Américas”, delfin del mundo
cultural cubano, y brillante escritor Roberto Fernindez Retamar,
intitulado Contra la leyenda negra, en que retoma el hispanismo
decimonénico, incluso en su forma tépica, casi como lo habian
enjuiciado criticamente Bilbao, Sarmiento, Varela y Gonzilez Pra.
da.lﬂ

Los estudios historiograficos

AUNQUE se trata de un campo mas dificil de delimitar, es inte-
resante evocar la situacion de la historiografia afectada a la His.
toria espafiola y a la historia latinoamericana, o mas precisamente
hispanoamericana, para cefiirlos a nuestro enfoque, relacionada con
Espaiia.

El latinoamericanismo de los espafioles republicanos exiliados
en América, entre otros dominios, vivifica la historiografia local.

Contrasta ese latinoamericanismo de los exiliados republicanos
espafioles con el sentido colonial de la Historia de América de sus
contemporaneos los autores peninsulares. Si tomamos los manuales
mis importantes vemos que la llamada Historia de América de
Manuel Ballesteros Gaibrois (Madrid, Pegaso 1946 y 1954), sola.
mente dedica a la América Latina independiente una mencién, y la
obra de Francisco [Morales Padrén, Historia de Hispanoamérica,
Sevilla, Universidad, 1972, s6lo la cuarta parte (pp. 223 y siguien-
tes). En el libro de José Belmonte, Historia contemporinea de Ibe.
roamérica, Madrid, Guadarrama, 1971, 3 voliimenes, Prélogo de
Manuel Fraga Iribarne, €l autor —fundador del Instituto 'Vascon.
gado de Cultura Hispanica— opina que “no hay en Iberoamérica
ni fijeza ni estabilidad politica”, p. 49, del tomo I, aunque “uno
de los mas graves males que han pasado sobre la vida Iberoame.
ricana ha sido el continuismo”, pigina 57. Segiin resulta del capi-
tulo XIII (pp. 99-110) de la Introduccién, su propésito fundamen-

17 Véase, por ejemplo, el nimero especial de la revista “Casa de las
Américas”, No. 20 (118), 1980, con colaboraciones de Victor Stafford
Reid, Manuel Moreno Fraginals, Roberto Mirquez. Renée Depestre. etc.
sobre Identidad cultural del Caribe.

* En el No. 99, 1976, pp. 28-41.
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tal es la relacién de la historia politica espafiola y la iberoamericana
contemporanea.’®

Acotemos que en 1946 se habia creado en Madrid una Asocia-
cién Cultural Iberoamericana, y el afio anterior se autorizaron las
“secciones de Historia de América” en las universidades de Madrid
y Sevilla para las facultades de Filosofia y Letras, pero recién en
1968 se autorizb extenderlas a Barcelona. El encuentro entre am.
bos aspectos 1o asegura la Asociacién Hispanoamericana de Historia
de con sede en Espafia, que retine espaiioles e hispanoamericanos.

La defeccién que por causa de los acontecimientos internos vive
Espafia de los asuntos hispanoamericanos a partir de 1936, facilita
en los hechos la penetracién cultural norteamericana, amparada
—es correcto reconocerlo— en la lucha comin contra la agresién
fascista. Asi, es significativa la creacién del Instituto Panamericano
de Geografia e Historia en la ciudad de México, como oficina espe-
cializada de la Unién Panamericana de Washington. En 1938 ini.
cia la edicién de la "Revista de Historia de América”, bajo 1a di-
recciéon del conocido historiador mexicano Silvio Zavala, asi como
de varias series de volimenes (Plan de Historia de América,
Guias de Estudios Histéricos, Museos de América, etc.) que parten
del principio de una historia comiin a todo el continente, y animan
una actividad creciente de congresos, coloquios, comisiones de es-
tudio e investigacion, etc.

Al nivel del hispanismo historiografico es ejemplar la accién
desarrollada, primero en la Universidad de Cuyo y después en la
de Buenos Aires por el profesor Claudio Sinchez Albornoz, cen-
trada en los estudios medievales, como catedritico de Historia
Antigua y Medieval de Espaiia, donde alienta un amplio discipu-
lado local. En colombia el profesor José Ma. Ots Capdequi.

En México el Colegio de Espafia, después Colegio de México.
tiene, notoriamente, especialistas tan conocidos como Rafael Alta-
mira y Crevea, Agustin Millares Carlo, Pedro Bosch Gimpera, Luis
Nicolau d'Olwer, José Miranda y muchos otros, que publicaron las
obras que tenian comenzadas antes de la guerra civil, o investigaron

1% Véase Anuario de estudios americanos, Sevilla, CSIC, 1944-1969,
en 24 volimenes, editada por la Escuela de Estudios Hispano-Americanos
de la Universidad de Sevilla. También del citado profesor Francisco Mo-
rales Carrion, H/storia negativa de Espafia en América, Madrid, col. "O
crece o muerte”’, 1952.

Siempre en Sevilla la citada Escuela, conjuntamente con el CSIC, pa-
trocina desde 1944 un Anwario de Estudios Americanos, y afos mis tarde
las revistas “Estudios americanistas” e ‘‘Historiografia y bibliografia ame-
ricanistas”, especializadas siempre en historia colonial espafiola, explotan-
do en especial los fondos del Archivo General de Indias.
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temas nuevos, pero ante todo ensefiaron a los estudiosos mexicanos,
creando una nueva promocién de hispanistas.

Este nuevo hispanismo historiografico, si bien no cultiva el
contacto con la Espaiia oficial, tiene amplio apoyo en los circulos
del hispanismo y del americanismo internacional, especialmente de
Francia (es la gran época de Marcel Bataillon, Jean Sarrailh, Pierre
Vilar, Noél Salomon) y de los Estados Unidos e Inglaterra donde
crece el prestigio de Lewis Hanke, Arthur P. Whitaker, Gerald
Brenan, Gabriel Jackson, etc.

La desdichada polémica del afio 1963 reiterando textos de 1940
y 1957 en que Ramén Menéndez y Pidal se hace portavoz del anti-
lascasismo espafiol, encuentra a los latinoamericanos en el bando
de Fray Bartolomé de las Casas, y por tanto apoyando a Marcel
Bataillon, Lewis Hanke, Saint.Lu, Manuel Giménez Fernindez, Sil-
vio Zavala, América Castro, etc.*

Viajeros latinoamericanistas en Espaiia
i\

MUCHOS de esos nuevos hispanistas latinoamericanos visitaron
Espafia en los afios del franquismo, y obviamente en este pais se
desconocen sus impresiones, cuando sin embargo son ilustrativas
de un nuevo nivel de conocimientos y de interés critico por la cul-
tura espaiiola, muy distinto al de afios anteriores.

Asi tenemos, por ejemplo, al mexicano Luis Garrido, que fue
rector de la Universidad Nacional Auténoma de México, y que
consigné sus impresiones de viaje en Espaiia, en un volumen publi.
cado en 1966 Nuestro autor hace un periplo que lo lleva de
Cataluiia a Andalucia, La Mancha, Castilla, el Pais Vasco, y evoca
constantemente la literatura clasica (Cervantes, Lope de Vega),
como la moderna (Zorrilla, Juan Ramén Jiménez, Azorin, etc.) y
en forma insistente el autor entiende “Ser fieles a lo espafiol, es

20 Véase B} “caso” Fray Bartolomé de lus Casas, pp. 256-265, de J. L.
Abellin, en La industria cultural en Espesiia. Madrid, Cuadernos para el
Diilogo, 1975.

Al nivel bibliogrifico se destacan trabajos como los de Rafael Helio-
doro Valle y Emilia Romero, Bibliografiu cervantina en la América Es-
pariola (México, 1950).

21 Dias y hombres de Espaiia, México, Alejandro Pinisterre, 1966. Es
de hacer notar que se trata del editor en México de Leén Felipe, el gallego
Alejandro Campos Ramirez. Nos remitimos asimismo a nuestro libro Itine-
rario espaiinl (Buenos Aires, Nova, 1960), correspondiente a nuestra es-
tancia en Espafia en 1952-1953. Se incluye su segunda aparicién en la ter-
cera reedicién, de Ideologia. regiones y clases sociiles en la Espaiia con.
temporanea, Madrid, Jucar, 1978.
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reconocer los verdaderos valores de nuestra alma colectiva, afir-
mando el vigor de la individualidad nacional, en el realismo del
pasado y en la roca viva del presente, para protegernos de las olas
del descastamiento” (sic). Pero asimismo reconoce que “por el ré.
gimen politico que impera en Espafia, muchos compatriotas (me-
xicanos) van debilitando su adhesion hacia ella”. Garrido ve a
Meéxico como “la frontera de la Hispanidad”, pues la “decadencia
espafiola, iniciada desde el siglo xvinl a consecuencia de la extran.
jerizacion de sus clases dirigentes, no permite esperar por ahora
—a pesar de sus recientes esfuerzos— que la hispanidad, quebran-
tada por el proceso independentista de la América espafiola quede
en sus manos. Pero en cambio si podemos tenerlo nosotros (los
mexicanos) si poseemos la grandeza de concepcién, de alma y de
esfuerzo para desarrollar esa perspectiva ecuménica”.**

Es interesante destacar que la reivindicacién de México como
eje de la Hispanidad, tiene otro antecedente americano, y es el cons-
tituido por Argentina en la famosa polémica que Jorge Luis Borges
alenté desde la revista “"Martin Fierro” en los afios veinte.

También hay en Garrido un implicito rechazo de la Norma
tercera de la Falange Espaiiola, reivindicativa del imperio espafiol,
lo que es obvio a la vista de las expresiones anteriores.

D E toda la politica americanista del franquismo podria decirse
o compartirse la expresion del profesor Américo Castro: “La lla-
mada Hispanidad de los fascistas espafioles fue una malévala ton-
teria, pero es igualmente inaceptable lo que ciertos latinoamerica-
nistas en los Estados Unidos pretenden ignorar: la unidad intima
e histérica entre Iberoamérica y la Peninsula Ibérica”,?® y efectiva-
mente esa unidad cultural se mantuvo por la iniciativa de los mis-
mos latinoamericanos con la colaboracién del exilio intelectual re.
publicano espafiol, a lo largo de esos dificiles cuarenta afios.

2 0b .cit., pp. 199-212. Esto recogia, en cierta medida, asimismo la
idea de Pedro Henriquez Ureia en 1926: “‘Trocaremos en arca de tesoros
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas y no ten-
dremos por qué temer al sello ajeno del idioma, porque para nosotros,
para entonces habri pasado a estas orillas del Atlintico el eje espiritual
del mundo de habla espafiola”, p. 253, En la orilla, mi Espafia, 1960, co-
rrespondicnte a Stefe ensayos en busca de nuestra expresién, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1960.

23 P. 60, Iberoamérica. Su presente y su pasado. New York, Dryden,
1949. La primera edicion es de 1941, México, apenas iniciado el exilio
americano del autor.



“CUADERNOS AMERICANOS”, UN
ESPACIO DE SUBVERSION CREADORA

por Edgar MONTIEL*

UANDO terminé de escribir ;Una Filosofia de la Subversion

Creadpra? no sabia si la aventura tebrica en que me habia metido
era aventurera o venturosa. ¢Es audaz o ingenuo sostener que la
filosofia de América Latina tiene que ser conspirativa o no sera?
Como se trataba de una tesis universitaria, no estaba seguro de
satisfacer los rigores “filosograficos” de La Sorbona. Recobré el
entusiasmo cuando el profesor Louis Sala:Molins aprobd mi tra-
bajo, lo que me alenté a proponer al maestro Jesas Silva Herzog
la publicacién de una parte en Cuadernos Americanos.

Este deseo no era circunstancial. Revisando sus volimenes me
di cuenta que desde 1941 éste era un epicentro privilegiado para la
creacién.! ;No fue en Cuadernos Americanos donde Cardoza y Ara-
g6n dio a conocer, en 1946, su Guateémala: Las lineas de su mano?
¢No es alli donde Octavio Paz dio a luz, en 1950, su célebre La.
berinto de la soledad? ;No fue en sus piginas donde José Gaos,
Silvio Zavala, Leopoldo Zea o Luis E. Valcircel, iniciaron sus
indagaciones sobre la especificidad del pensamiento y la filosofia
del nuevo mundo? ;No fueron Miguel Angel Asturias, Leén Felipe,
Noél Salomon, César Fernindez Moreno o Luis Alberto Sinchez,
quienes desde los Cuadernos desplegaban sus reflexiones sobre la
cultura y la literatura latinoamericana? Por la vocaciéon verdadera-
mente americanista que le supo imprimir el liderazgo intelectual
de don Jests, el continente encontraba en sus péginas su rostro, sus
entrafias, sus humores y su destino. Titdnica tarea la de intelec.
tuales preocupados por el gué es y adénde va Latinoamérica! ¢No
era pretencioso integrarse a la tarea de intelectuales tan eminentes?

* Edgar Montiel. Ensayista peruano. Ha hecho estudios doctorales en
Filosofia y Sociologia en la Universidad Panthéon-Sorbonne. Sus trabajos
de Filosofia y Ciencias Sociales se han publicado en Europa y América.
Realiza investigaciones para la UNESCO y para el CEESTEM.

* Deseo expresar mi reconocimiento al Lic. Luis Echeverria que, con la
generosidad propia de un bibliéfilo, puso a mi disposicion la coleccién
completa de Cuadernos Americanos de su biblioteca de Paris.
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¢No era igualante pretender sumarse a nombres de colaboradores
como Salvador Allende, Lizaro Cardenas, Ernesto Cardenal o Rail
Roa, que no eran “subversivos” s6lo en la creacién sino que habian
sabido traducir sus ideas en una praxis politica?

Ciertamente que era pretensioso, pero era necesario vencer las
cobardias intelectuales. Don Jesds, susceptible a las innovaciones
tebricas, publicé nuestro trabajo en el vol. 6 de noviembre de 1980,
y movido por un prurito de método (pensando que esta entrega
era una especie de tanteo), inclui mi direccién con la nota si.
guiente: “Amigo lector, haga filosofia. Escribame. Asi haremos
una filosofia de creacién colectiva. Las criticas, las apreciaciones
(adversas o cémplices) pueden dirigirmelas a 8, rue Frangois Cop-
Pée, Paris 15, Francia...” Y hubo reacciones!, publicadas y pri-
vadas, que por ser enriquecedoras para el autor y supongo que para
el lector, creemos conveniente comentarlas.

Antes de los comentarios, para no confundir la politica con la
filosofia aclaremos de qué conspiracién hablamos. Hablabamos en
nuestro trabajo de la conspiracién creadora, alternativa, en la que
la politica es s6lo una zona. Nuestras tesis se resumen en lo si-
guiente:

1. Las realidades continentales son singulares y estin casi inex-
ploradas, en consecuencia casi todo esti condenado a ser
original en latinoamérica. La bisqueda permanente de la
autenticidad, ccmo ya lo habia proclamado el filésofo pe-
ruano Augusto Salazar Bondy, serd entonces un modus ope.
randi de nuestra filosofia. Queda por delante un esfuerzo
monumental para zafarse de los sistemas conceptuales aje-
nos, para crear respuestas apropiadas a nuestros especificos
problemas.

2. La capacidad auténoma de saber interpretar nuestras reali.
dades econdmicas, politicas y culturales, constituird una base
solida para construir la filosofia de América Latina. Este
autoconocimiento permitird a nuestra filosofia crear sus pro.
pias problemdticas y sus propias mertafisicas, es decir sus ni-
veles mis elevados de abstraccién. Asi, abstraccién y anilisis
de lo concreto serin parte de un mismo proceso. En estas
condiciones ésta filosofia se nutriri de nuestros valores ci.
vilizaciones y hard de la historia americana la fuente princi.
pa! de sus filosofemas.

3. La reflexién latinoamericana no ha llegado todavia a este
nivel. Ella estd inmersa en varias contradicciones. Nosotros
hemos identificado cuatro contiendas decisivas: a) confor-
mismo filoséfico contra subversién creadora; b) imitacién
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contra autenticidad; c) asimilacién inocente contra rigor cri-
tico; d) aculturacién contra idéntidad nacional o continental.
De la victoria epistemoldgica (es decir con arreglo a las
leyes del conocimiento) de los segundos sobre los primeros
dependerd la configuracién de una filosofia propiamente
americana.

Las reacciones fueron diversas. Comencemos por el de Louis
Sala-Molins, nuestro maestro en la Universidad Panthéon.Sorbonne,
quien en razén de ser el introductor y traductor de la Filosofia de la
Conquista, de Silvio Zavala, conoce los vericuetos del pensamiento
latinoamericano. Comienza con qué “poquito a poco va afirmando
Ud. la originalidad de un pensamiento”, pero que al mismo no se
distancia totalmente de las concepciones neohegelianas y de “mar-
xistas con imaginacién”: “a eso llamaria yo —nos dice— prurito
de conformidad, ganas de merecer el ‘visto bueno o firma de los
padres’. Y a eso no ibamos: que si ibamos a una peculiar proble-
matica. Y tanto peor para las Sorbonas y los teblogos del barrio
latino, si no comprenden.

¢Pero a nombre de una actitud creadora, de una “peculiar pro-
blemitica”, podemos nosotros hacer como que no existiese el aporte
del marxismo a la comprensién de las estructuras econdmicas, po-
liticas y sociales? Desde un punto de vista epistemolégico es impo-
sible. Sin buscar el visto bueno de los padres, tenemos que apoyar-
nos en la produccién anterior para continuar la produccién de co-
nocimientos. Y la produccién de conocimientos estin marcados pot
un contexto histérico. Por eso, deciamos, estibamos contra ese mar.
xismo que por ser tan elasticamente “universal” no tiene facciones
latinoamericanas; no ha echado raices en la tierra americana y tam-
poco se ha nutrido de sus esencias histéricas. No olvidemos que el
marxismo no es una amalgama césmica, es la expresién tedrica de
una formacién histérica concreta, el de la civilizacién industrial
naciente, del siglo pasado.

Siendo América Latina un ‘ontinente cuyas verdaderas entrafias
estdn a descubrir, de lo que se trata precisamente es de dar res-
puestas inéditas a problemas inéditos. Se trata entonces de crear
una racionalidad cientifica latinoamericana (en la que el materia-
lismo marxista es un ingrediente), que siendo resultado de un
proceso histérico deliberado permita someter a las filosofias extra.
continentales a un proceso de criba epistemoldgica, de decantacién
conceptual, es decir someterlo a los rigores de la critica. Por eso
reivindicamos un materialismo alternativo, creador, que tome sus
distancias del marxismo escolastico que proponen los ortodoxos.
Por esta opcién creadora es que José Carlos Maridtegui es justa-
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mente el marxista latinoamericano miés importante. Cuando decia
que el socialismo en el continente no debia ser “ni un calco ni una
copia sino una creacién heroica” nos estaba diciendo que en medio
de la inautenticidad y la dependencia, crear es un acto de heroismo.

Una critica analoga, pero desde otra perspectiva, nos hacia el
escritor peruano Julio Ramén Ribeyro. El se preocupaba de los
riesgos, por un exagerado entusiasmo por la originalidad, de pasar
por alto a los padres, a Platén y la filosofia griega. Ese riesgo
existe. Es cierto que los filosofos se sienten orgullosos de ancestros
tan nobles, pero no deberian olvidar que hacer filosofia es tener el
arte de saber plantear problemdticas. ;No es de igual legitimidad
la reflexién de Platén sobre la democracia en la sociedad esclavista
como la reflexién de los pensadores latinoamericanos sobre la vio.
lencia en las dictaduras? Son problematicas de entorno histérico, de
época, de civilizacién. Por eso en la introduccién de nuestro trabajo
deciamos que la nuestra debia ser “una filosofia que se nutra de
los valores de la civilizacién latinoamericana y sea capaz de crear
sus propias probleméticas. Que no hable “de lo” americano, sino
que haga de la historia americana (en su dimensién cultural, poli-
tica, econdmica y social) la fuemte principal de sus reflexiones.
Alli encontrari los sujetos y objetos de sus filosofemas”. Y como
problemiticas, a vuelo de pdjaro, podemos sefialar ireas: en torno
al subdesarrollo, la cultura nacional, las ideologias populares, los
Estados antropéfagos, 1a ciencia en la dependencia, la estética en
las artes populares, los proyectos de sociedad, etc., etc. Problemas
que meritan un estatys filosofico.

Para César Fernindez Moreno, Director de la revista Cultures,
de la Unesco (que publicard en sus proximas entregas una sintesis
de nuestro trabajo), lo que le parece mis interesante es la sistema.
tizacién, en cuatro, de las contradicciones de la filosofia en latino.
américa; y la tesis de que mientras no se absuelvan favorablemente
estas contradicciones es poco probable crear una filosofia auténti.
camente americana. Con la experiencia que le ha dado el haber sido
coordinador del volumen Historia de las Ideas en América Latina,
que publicard Unesco, nos sefiala que esta clasificacion no se ha
realizado hasta ahora, y que es una buena linea de trabajo que
deberia ser profundizada.

Eloui Burgos, poeta peruano, en una nota publicada en Lima nos
pide “matizar algunas ideas de base que por globalizantes, son con.
trarios al espiritu que anima el texto”. Tiene razén, especialmente

2 Este punto de vista lo hemos desarrollado en “Presencia de Marii-
tegui en la Ciencia Social de América Latina” en 7 Enmsayos: 50 Asios en
Historia. Edit. Anuente, Lima, Peni, 1979.
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en lo que concierne a definir lo que es América (jtamafia pregun.
ta!) en tanto entidad cultural. Enseguida, interpretando la sustan.
cia de nuestras tesis, observa que “una filosofia que se desee revo.
lucionaria tiene que definir su propio campo tedrico, reconocer en
su problemdtica la violencia y miseria de nuestra existencia cotidia-
na, sin perder de vista el sentido de nuestra historia”.

En una posicidn anti-globalizante se ubica también el articulo
del filosofo francés Jean Marc Coicaud, Legitimation et Dictature:
Le cas du Chili (Revista "'Amerique Latine” Nam. 7, Paris), quien
nos reprocha haber afirmado que los Estados latinoamericanos,
para su dominacién, recurren mas a la cohersién que a los aparatos
ideolégicos. Es posible que en el Chile de antes del 11 de septiembre
de 1973 haya sido lo contrario, pero actualmente, fuera de los pai.
ses con regimenes constitucionales, la mayoria (léase Cono Sur y
Centroamérica) recurre antes a la violencia de Estado que a los
mediocres aparatos ideoldgicos. En nuestros trabajos explicabamos
que eso se debia a que las oligarquias y las burguesias a duras
penas habian logrado construir un Estado, que ni siquiera habian
llegado a constituir una clase dirigente que gobernara a nombre
del “interés general”, y que ni siquiera tienen ideologia propia.

J. ‘M. Gutiérrez-Sousa, el novelista orifusiano, se muestra maés
cerca a una posicién adanica: “es horrendo matar a su padre y
convivir con su madre, pero de lo horrendo Séfocles hizo obra
original”. Nuevamente la preocupacién por los_ ancestros. No se
trata de “pedir el visto bueno de los padres”, ni de olvidarse de
ellos (eso serfa historicidio). ya que ello es imposible puesto que
no se puede evadir al contexto existencial (la sociedad latinoame-
ricana), que como una matriz marca la reproduccién teérica. En su
nota aparecida en El Herdldo de México, Gutiérrez-Sousa final.
mente coincide con nosotros: “La vocacién latinoamericana nace
del reconocimiento de lo que somos, de nuestro acervo cultural, que
se unifica con todas las luchas de liberacién nacional. Pues dejar de
depender de una metrépoli para pasar a otra como si viviéramos
en un thnel histérico, no es meritorio, tampoco calcar modelos. Ha.
gamos uso de la imaginacién”.

Al glosar estas apreciaciones no lo hacemos para responder ni
justificar nuestras tesis, sino con el 4nimo de asociar a nuestra
elaboraciéon a intelectuales que estén trabajando sobre el mismo
tema. Creemos que, a diferencia de la creacién literaria, en filo.
sofia se puede (y se debe) trabajar cotejando ideas, para lograr
si es posible, como hemos dicho antes, una creacién colectiva. Y
ésta no es una metéifora, ya que fundar una filosofia propiamente
americana es una tarea de tipo histdrica, colectiva, convergente con
una movilizacién en los 6rdenes politicos, econémicos y culturales.
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Hemos avanzado en nuestras elaboraciones. Por ahora podemos
sostener que la filosofia, por ser una disciplina sospecha.todo (nin-
gan concepto es inocente, ni siquiera el de los padres) le corres.
ponde en América Latina jugar un papel de agitadora, de ser la
primera en lanzar suspicacias y desconfianzas sobre el orden te6-
rico establecido. Con su fuerza critica y corrosiva ésta filosofia
estd llamada a cumplir un rol desencadenante, de ideas y acciones,
y de paso liberar a las ciencias humanas de sus ataduras metropo-
litanas y de su discurso muchas veces esotérico. La filosofia latino-
americana serd también sublevante porque busca apuntalar la trans.
formacién efectiva de la realidad (sin plagiar modelos de socie-
dad). No se queda en el nivel de las independencias cognoscitivas
sino que irrumpe en la transformacién de las estructuras que gene.
ran precisamente el orden intelectual de la inautenticidad. Se en.
tiende que en definitiva, la filosofia latinoamericana consagrari su
yo (que la diferenciara de los otros) con la derrota de las estruc.
turas coloniales, neocoloniales, o dependientes. (Paris, junio de
1981).
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“EL INCUMPLIMIENTO DE LA
PROGRAMACION EPICA EN
LA ARAUCANA”

por Ramona LAGOS

EN 1575, seis afios después de la publicacién de la Primera Parte
de La Araucana, Alonso de Géngora Marmolejo reescribe
completando, discutiendo y rectificando, el poema de Ercilla. Pos.
teriormente, en 1596, Pedro de Ofa, también con una voluntad rec-
tificadora, reescribe La Araucana. E| Arauco Domado, en efecto,
no hace sino continuar la controversia con el libro de Ercilla. Relec-
turas y reescrituras polémicas de La Araucana se suceden a través
de cuatro siglos de literatura nacional. Paralelamente, los articulos
y estudios sobre el poema se definen por la alabanza del texto o
por la denegacién de sus méritos artisticos. Los contemporéneos
de Ercilla elogian sin reservas el poema. Lope de Vega y Cervantes
no hacen sino representar el juicio de la intelectualidad de su época
sobre La Araucana. En los siglos siguientes, la historiografia cri-
tica inicia un proceso de criticas adversas al poema que se resuelve
en negarle talento narrativo, falta de unidad, carencia de imagina.
cibn e invencién, monotonia del relato, ausencia de héroe indivi-
dual, insignificancia de su materia épica, falta de visién para el
paisaje, etc. Finalmente, en el siglo XIX y Xx La Araucana es inter-
pretada como texto fundacional, como texto profético de un destino
histérico, como libro adénico.

Los contemporineos del poeta realizan, generalmente, una lec-
tura o una escritura totalizadora de L# Araucana. Esta relacién con
la totalidad del texto se pierde con el tiempo. Es asi como en los
siglos posteriores la critica realiza lecturas parciales del poema
deteniéndose fundamentalmente en aspectos relacionados con pro-
blemas de Preceptiva. La mayoria de estas lecturas coinciden en
olvidar la especificidad del texto, en desconocer la légica que rige
su estructuracién, en separarlo de su época, en omitir la explici-
tacion de su significacién histérico-social, especialmente de su ca-
ricter de testimonio poético de la conciencia espafiola durante el
siglo xv1 en el Nuevo Mundo.
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Entre 1969 y 1970 se escriben en Chile dos excelentes estudios
que producen una renovacién decisiva en la valoracién de La Arax-
cana. El primero de ellos, “El Otro Nuevo Mundo"? de Jaime
Concha, escrito en 1969 como homenaje a los cuatrocientos afios
de la primera edicién del poema, inscribe a la obra en “el gran
circulo del Imperio Espafiol en el siglo xvi"." Es en esta perspec:
tiva que el ensayo del critico chileno estudia La Araucana, diluci-
dando la especificidad de esta epopeya historica, especialmente el
singular modo de su unidad:

Es su trasfondo historico, son las aventuras de la Espafia Imperial las
que otorgan a La Arancana una unidad moévil, en constante renova-
cién.?

El trabajo de Jaime Concha tiene el gran mérito de potenciat
un sentido totalizador del texto estudiado, de dar respuestas con.
vincentes, fundadas en un profundo conocimiento del siglo xvi y
del poema, a problemas que la critica sobre la obra no habia logrado
dilucidar; por ejemplo, la significacién de los acontecimientos euro-
peos narrados en La Araucana que siempre habian sido observados
como episodios exteriores, forineos, ajenos al texto (San Quintin,
Lepanto, Portugal). El segundo trabajo imprescindible para un es.
tudio de Lz Araucana es el ensayo que el profesor ecuatoriano
Agustin Cueva escribe sobre La Araucana en 1970

La integracién-de La Araucana en el sistema de representaciones
de 1a Espafia del siglo xvi permite a Agustin Cueva detectar la
especificidad de la obra en un proceso de ilusién y desilusién de la
conciencia heroica que se produce en su interior. Aqui reside, segiin
el critico ecuatoriano, la grandeza de La Araucana como obra de
arte, pues, lejos de limitarse a reproducir ideologia, el autor logra
en ella “plasmar un estrato especificamente artistico (recreacién
de situaciones), que termina por imponer su verdad aun por sobre
las tergiversaciones detectables en el nivel ideolégico del poema”.

Los dos trabajos sefialados privilegian el sentido totalizador de

! Jaime Concha, "El Otro Nuevo Mundo”. En: Homenaje a Ercilla.
Instituto Central de Lenguas, Univ. de Concepcién (Chile), 1969, pp.
31-82.

2 Op. cit., pig. 43.

' Agustin Cueva, “Alonso de Ercilla y La Araucana”. Este trabajo
constituye un capitulo del libro que el profesor Cueva comenzara en Chile
sobre los textos de la conquista y colonia hispanoamericana, Este trabajo
fue publicado en forma de folleto de circulacién interna del Departamento
de Espaiiol, de la Universidad de Concepcién, Chile, en 1971. El libro
esta adn inédito.
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La Arancana, ubicindola en la “perspectiva histérica que le es pro-
pia”. Desde esta Gptica, las dos lecturas, la histérico-social y la
ideolégica, complementan sus resultados tedricos y de anlisis de-
volviéndole a la obra su caricter de texto poético del siglo xvi, de
poema de la conquista.

El propésito de nuestro trabajo es también reintegrar la obra
de Ercilla a la dindmica del seiscientos a través de la problematica
que plantea su proceso de estructuracién.

1. Programacién del relato

LA programacién general de Lz Araucana plantea el problema
més significativo del proceso de su estructuracién. Expuesta en la
Dedicatoria, el Prologo del autor a la Primera Parte y las cinco
primeras estrofas del Canto I, explicita la materia de la obra (gue-
rra de Arauco) y la diada disyuntiva (cristianos-barbaros) que
dinamiza la narraci6n, exhibe el proceso de intercambio en que se
inscribe el relato, manifiesta un singular modo de autocontempla-
cién y defensa del libro, describe el proceso de produccién y cons-
truccién del texto y anticipa el desenlace de la narracién (victoria
espafiola, derrota araucana).

La especificidad de La Araucana reside precisamente en este ni-
vel, pues la programacién no se mantiene durante todo el relato.
Al contrario, lo que la obra exhibe en su desarrollo es un movi-
miento de transformacién de la programacién épica. Este proceso
de desintegracién es perceptible en varios estratos del poema, espe-
cificamente en la forma que adopta la escritura heroica a través
de los XXXV Cantos que conforman el texto.

La Araucana declara en sus dos primeras octavas reales la elec.
cién, la materia del relato: “historia verdadera y de cosas de gue-
rra” entre espafioles victoriosos y se dirdn también ‘cosas harto
notables” de los araucanos. El amor, las damas, las gentilezas de
los caballeros enamorados, se excluyen en la programacién del tex-
to. El relato expresa sin ambigiiedad el posible textual por el que
opta: la “dura guerra” y “el iracundo Marte”. Quedan, pues, ex-
cluidas en esta primera fase de la programacién las damas, el amor,
las gentilezas, las muestras de afectos amorosos, los cuidados y la
ternura (posibles textuales de Orlando Furioso, de Ariosto), para
ser reemplazados por el valor, las hazafias, el esfuerzo, las “teme.
rarias empresas memorables” protagonizadas por dos naciones igual-
mente heroicas,



160 Presencia del Pasado

pues no es el vencedor mis estimado
de aquello en que el vencido es reputado.

En el Canto I se advierte que una de las razones de esta pro-
gramacién que ha optado por un solo posible, la guerra, estd
fundada en los atributos heroicos de la gente de la Araucania:
su belicosidad y su soberbia. Los araucanos son expertos en el arte
de la guerra y su tradicién indica que en Arauco

Venus y Amor aqui no alcanzan parte,
sélo domina el iracundo Marte.

Este es el fiero pueblo no domado
que tuvo a Chile en tal estrecho puesta,
y aquel que por valor y pura guerra
hace en tomo temblar toda la tierra.

El relato garantiza, pues, en su programacion, un rasgo especi-
fico de la epopeya: la paridad bélica, heroica, entre las dos colec-
tividades en pugna. Es esta materia heroica y de naturaleza histo.
rica, “historia verdadera”, la que se programa en los versos ini-
ciales de La Araucana, es este canto de cosas de guerra el que se
promete a los lectores del poema.

El destinatario o lector de La Araucana esté programado en una
dimensi6n triple. El poema, en efecto, estd destinado al rey, pero
existen también otros lectores aludidos en el Prélogo: los “muchos
testigos que en lo de mds dello se hallaron” y los lectores del texto.

Estos diferentes lectores estin rigurosamente jerarquizados. El
poema ha sido escrito para el monarca y a él va dedicado como
una forma de servicio real, como el servicio de un vasallo a su
sefior, mediante las letras. Del mismo modo como Os Lusiadas, de
Camoens, se indica como una muestra de servicio por el ingenio, La
Araucana se indica como un producto del talento:

quise también el pobre talento que Dios me dio gastarle en algo que
pudiese servir a Vuestra Majestad.

Es esta modalidad de servicio real por el talento, diferente al
servicio cortesano ejercido desde la infancia del poeta y distinto
también del servicio por las armas que inicia el narrador en el
Nuevo Mundo la que se privilegia en el poema. Asi, €l libro se
ofrece como don o regalo al monarca, como servicio intelectual. La
Dedicatoria y las tres primeras estrofas del Canto I explicitan este
proceso de ofrecimiento del texto, pero simultdneamente muestran
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también el proceso de su intercambio. El poema no es un don gra.
tuito, no es un simple homenaje. Es el homenaje de un vasallo a
su sefior natural a cambio del cual se solicita el buen recibimiento
de la obra, la protecci6n sefiorial, la benevolencia real, lo que en
términos de la dedicatoria se designa como la necesidad del “am.
paro real”:

escrebi este libro, el cual vuestra Majestad reciba debajo de su am-
paro, que es lo que le ha de valer.

El texto exhibe pues, en su interior, el proceso de su intercam-
bio por valor, prestigio y autoridad otorgada por la presencia del
monarca como principal destinatario. Mediante este intercambio,
el relato entregado “al furor de Marte” adquiere, en la conciencia
del narrador, dignidad y suficiencia.

El segundo destinatario de Lu4 Araucana, extraordinariamente
importante en la conciencia del narrador, es la presencia de los
soldados y testigos que participaron en los hechos relatados, aquellos
que “en lo de mis dello se hallaron”. El libro se ofrece a los
protagonistas de la guerra de Arauco asumiendo el caricter de un
homenaje a “hazafias” que adin no han sido escritas por lo lejano
de la tierra en que se produjeron, ‘que no se puede tener della casi
noticia”. Si bien la obra estd dedicada explicitamente a Felipe II,
no son menos importantes para el narrador estos otros destinatarios
de su relato. Tanto es asi que la critica a veces los ha interpretado
como el destinatario fundamental de Lz Araucana. En relacién a
esta “cantidad de personas que se hallaron en muchas de las cosas
de las que aqui escribo”, el narrador ofrece su libro como testimo.
nio y prueba de sus hazafias. El relato, en este caso, es también
intercambiado por aquello que sélo pueden dar los testigos: acre-
ditar su veracidad, su caricter testimonial. A ellos delega Ercilla
la defensa del atributo mis valioso con el que percibe su obra:
ser una historia “cierta y verdadera”.

Un tercer destinatario de Lz Afaucana lo constituye €l gran
niimero de los “tantos aficionados a leer historias verdaderas y de
cosas de guerra. A este lector plural, anénimo, se le ofrece el libro
como entretenimiento, pero también como medio de conocimiento
de la conquista del Nuevo Mundo. La informacién y entretencidn
que promete el texto se ofrece, en este caso, a cambio de protec-
cién y cuidado, es decir, a cambio del buen acogimiento y fama. No
otra cosa significa esta declaracién del poeta: “Y a los que la
leyeren se la encomiendo”.

En sintesis, La Arancana expone una triple percepcién de si
misma en relacién a sus destinatarios. Lejos de captarse de un modo
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Ginico, indica una pluralidad de sentidos en relacién a sus diferen.
tes destinatarios. Don y servicio para el monarca, testimonio de los
protagonistas espaiioles de la guerra de Arauco, entretenci6n y co-
nocimiento para los lectores espafioles son los sentidos que adopta
La Araucana segin sus destinatarios. Asimismo, el relato es multi-
valente en relacién a su proceso de intercambio. No se ofrece gra-
tuitamente a sus destinatarios. Se ofrece, por el contrario, a cambio
de tres tipos de dones o premios, diferentes segin sea el destina-
tario: “"amparo y prestigio, defensa de su veracidad, buen acogi.
miento”.

Esta relacion del texto con su triple lector expuesta en la pro-
gramacion de La Araucana estd insistentemente reiterada a través
de todo el desarrollo del discurso narrativo. Monarca, testigos y
lectores en general estan aludidos en innumerables expresiones ya
sea para solicitarles la justificacién del relato, ya sea para pedirles
su defensa o para enviarlos a otros textos cuya materia es también
la guerra de Arauco.

Sin embargo, la defensa de la veracidad del libro no se hace
exclusivamente mediante la apelacién a los testigos de la guerra
de Arauco. Si bien éste es un nivel relevante en el texto, hay tam-
bién otro modo de defensa del libro. Se trata de la defensa de la
obra a través de la alusion a su proceso de construccién material,
de su produccién como objeto realizado trabajosamente, humilde-
mente, “en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escri-
biendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de
cartas, algunos tan pequefios que apenas cabian seis versos”. Las
notas sobre la modestia de la produccién de La Araucana constitu-
yen, en realidad, una fundamentacién y defensa del libro en su
calidad de libro cierto y verdadero y constituyen también una de-
fensa de la percencién heroica del araucano que contrasta con las
representaciones dominantes en la época:

Todo esto he querido traer para prueba y en abono del valor destas
gentes, digno de mayor loor del que yo le podré dar con mis versos.

La defensa de la percepcion del valor araucano a través de la
defensa de 1a veracidad del texto es significativa, puesto que en
este nivel La Araucana refuta las cartas de relacién y las cronicas
de la conquista del Reino de Chile, especificamente las cartas de
Valdivia donde el indio esti visto como “‘animalia”, *pecezuela”
o “pieza”, es decir, como objeto, como cosa carente de humanidad.
No sélo antes de Ercilla tenemos esta visién del Indio. Después de
publicada la Primera Parte de La Araucana, Alonso de Géngora
Marmolejo se preocupa por retornarle a los araucanos las determi.
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naciones ideolégicas subhumanas que los diversos tratados juridicos
de la época le asignaban en general, a los indigenas de las Indias.
Por oposicion, en La Araucana, tenemos un indigena heroico, un
sujeto con nocién de patria y del honor. Es este sujeto humano,
nuevo cn las crénicas de conquista de Chile, el enemigo del espaiol
en el relato de guerra que el texto de don Alonso de Ercilla pro-
mete a sus lectores. En este sentido Lz Araucana manifiesta la es-
pecificidad que la define y la distancia de las representaciones sobre
el indio, concretamente, del araucano, que exhiben textos como los
de Valdivia, Marmolejo y otros cronistas del Reino de Chile.

Podria suponerse que La Araucana, al programar una historia
de guerra en Arauco, también programa una diada dinamizadora del
relato cuyos extremos polares serian espafioles-indigenas. Esta di-
visién espafioles-indigenas, explicita en el texto y destacada a me-
nudo por la critica no explica, sin embargo, la totalidad de los
sucesos narrados en el poema, como por ejemplo San Quintin, Le-
panto y Portugal. Tampoco explica el modo de estructuracion del
texto como poema épico cristiano. Creemos, por el contrario, que
el dualismo disyuntivo planteado en La Araucana tiene relacién con
dos principios claves en el pensamiento medieval y renacentista
espaiiol que designaremos con los términos leal-desleal.

Las diversas instancias que hemos precisado en el anilisis de
la programacion general de La Arancana se resuelven en el texto
en un singular modo de relacién del narrador con su relato. Es
ésta una instalacién gozosa en un espacio heroico (Arauco), una
inscripcién dichosa en un dmbito pleno de virtualidades épicas. Es
esta percepcién la que determina la eleccion de un solo posible
textual. En este caso, el posible bélico, excluyente de todos los de-
mas. El narrador no sélo elige un definido posible, no sélo incluye
una determinada alternativa, sino que, simultineamente, rechaza
otras, excluye otras opciones, elimina otras posibilidades. El dis-
curso se inaugura precisamente con una exclusién previa a la enun-
ciacién del posible elegido: No e/ amor. El procedimiento de ex-
clusién-inclusién rige los versos iniciales de La Araucana: No el
amor; si la guerra. No la gentileza; si el valor. Inscrito en esta
opcién, el relato plantea una representacién de si como “memoria”
de los hechos que permanecian en el anonimato, en el “perpetuo
silencio”.

La identificacion del narrador con lo narrado esti determinada,
sin duda, por su conviccién del caricter justo de la guerra. Esta es
para él una guerra legitima. Asi lo evidencia la exposicién de la
diada cristianos-bdrbaros en 1a programacién. El narrador sabe que
la guerra tiene un sentido religioso, pues su fin es extender la ley
evangélica. De ahi su conjuncién, su identificacién con la materia
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de su relato. En efecto, es en relacién con relatos épicos cristianos
que la obra de Excilla se programa en su comienzo. La critica, pot
lo general, ha sefialado la relacién de ella con La Farsdlia, de Lu.
cano, con La Eneida, de Virgilio o con Orlando Furioso, de Ariosto,
especialmente con este tltimo, que es precisamente el texto de cuyos
posibles se distancian los primeros versos de La Araticana. Sin em-
bargo, se ha omitido lo fundamental: La Araucana reescribe las
obras épicas en general, pero ella es una obra que se reescribe
especial y fundamentalmente en relacién con un determinado tipo
de poesia épica. Esta es la poesia épica cristiana, singularizada por
la percepcion gozosa de la guerra de carécter religioso. No otra cosa
significa la exposicién de la diada cristianos-birbaros en los versos
iniciales del relato y la presencia del rey como cifra de la cristian.
dad opuesta a los no cristianos. Es indudable que esta diada envia
a todos los relatos cuyo objeto es la guerra entre fieles e infieles,
entre leales a Dios y desleales a Dios. La programaci6n inicial de
La Araucana expone los posibles textuales por los que opta todo
relato épico cristiano, por ejemplo, el Poema del Cid y la Chanson
de Roland, en la Edad Media, La Jerusalén Liberada, del Tasso, en
la época renacentista. En este sentido el texto se conforma, en su
programacién, con el verosimil épico cristiano singularizado, como
lo demuestra Gilberto Trivifios en una extensa investigacion so-
bre la épica cristiana, por un sistema de inclusiones y exclusiones
textuales que le es propio: opcién por la guerra entre cristianos y
no cristianos y exclusién por la guerra entre los miembros de la
Civitas Dei; inclusién de la percepcién de 1a guerra religiosa como
justa y exclusion de la percepcién de ella como injusta; opcién por
la identificacién del narrador con lo narrado y exclusién del dis-
tanciamiento narrador materia de guerra; eleccién de la diada leal.
desleal en un sentido de lealtad y deslealtad a Dios y exclusién
de diadas de caricter no religioso; opcién por los momentos de
expansion religiosa y exclusion de los instantes de retroceso; in-
clusion de la paridad bélica entre los enemigos y exclusién del
desequilibrio entre los contendores, etc.

La Arancana se inaugura anticipando el desenlace de su relato:
el triunfo espafiol sobre Arauco. Canto de reconocimiento al he-
roismo de los espafioles, relato de las cosas “harto notables” de
los indigenas, el poema establece desde un comienzo la paridad
bélica, la igualdad heroica de los enemigos, el merecimiento reci-
proco. La suma de estos rasgos funda, indudablemente, una percep-
cién feliz de la guerra que se objetiva, en una absoluta identifica-
cién entre el narrador y su materia. La conviccién de la dimensién
heroica de esta guerra justa entre dos naciones iguales en el valor
genera, en consecuencia, una escritura de la delectacién, de la ple.
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nitud, de la totalidad, de la integridad, de la unidad. En esta es-
critura no hay vacilaciones, no hay indeterminaciones, no hay duda.
Por el contrario, lo que define al narrador es la nitidez de su pro-
yecto épico, la afinidad entre su conciencia y los hechos que canta.
Lo que lo define su actitud, en sintesis, es el convencimiento, la cer-
tidumbsre, el saber. El narrador de La Araucana sabe y comparte la
significacién que el Imperio Espafiol atribuye a la conquista del
Nuevo Mundo. En sus representaciones ubica estos hechos en la
dimensién heroica y religiosa de las antiguas cruzadas y, por tanto,
hace suyas las representaciones de su época sobre el Nuevo Mundo
en tanto Nuevo Mundo para la cristiandad. En otros términos, el
narrador participa y canta la conquista y el colonialismo de Espaiia
sobre el Reino de Chile defendido por el “bérbaro valiente”.* Este
saber explica la voluntad de canto de homenaje al valor de las
colectividades que se enfrentan en Arauco. La resolucién, la deter-
minaci6n, el querer cantar son connotados nitidamente por la pro-
gramacion del relato: se quiere cantar el furor de Marte, se quiere
dejar testimonio de las hazafias vividas en Chile, se quiere dedicar
el poema al monarca espafiol en tanto representante maximo del
Imperio. Se quiere, en resumen, representar mediante el verso heroi-
co, la identidad de valores entre el mundo y el narrador. La exis-
tencia del poema es el signo de este guerer. El poema es el producto
de un querer, poder y saber decir una empresa con la cual existe
plena unanimidad.®

La identidad, la conjuncidn, la conciencia feliz que une al poeta
con su materia expresada en este, guerer, poder y saber cantar se
manifiesta formalmente en diversos niveles de la representacién
épica. Aspectos significativos de esta conjuncién entre narrador y
materia son: una especial percepcion de la guerra como fiesta, arte
y juego: una visién del espacio bélico como dmbito de dicha; una
percepcion del sonido de la guerra connotadora de plenitud heroica;
un sentimiento de entusiasmo y humor; la conviccién inicial del
triunfo espaiiol sobre los araucanos.

* Gilberto Trivifios, “El verosimil épico cristiano”. El trabajo del pro-
fesor Trivifios aparecerd pronto en Estudios Filolégicos, Universidad Aus-
tral de Chile, Valdivia.

¢ El desarrollo de la relacién narrador y su decir épico utiliza las no-
ciones que J. C. Coquet propone para singularizar la relacién sujéto-objeto
en "La relation sémantique sujet-objet”. En: Langages, No. 31, septiem-
bre, 1973, pp. 80-89. Gilberto Trivifios da un nuevo sentido a las nociones
de Coquet utilizindolas en su trabajo para especificar las relaciones entre
al narrador y el decir narrativo.
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Las secuencias de mayor epicidad de La Araucana proyectan una
percepcién de la guerra como “dura fiesta”, como torneo caballe-
resco, como juego y como obra de arte.

El encuentro de araucanos y espaiioles en Andalicin, por ejem-
plo, es iniciado cortesanamente, a la manera de torneo:

Usando de mudanzas y ademanes
vienen con muestra airosa y contoneo,
mis bizarros que bravos alemanes,
haciendo aqui y alli gentil paseo:
como los diestros y agiles galanes
en publico ejercicio del torneo,

alli llegan gallardos a juntarse,

y con las duras puntas a tentarse.

La paridad bélica esti nitidamente expresada en esta octava
como también la experiencia de la guerra entre ambos contendien.
tes, los que antes de iniciar el enfrentamiento se muestran, recipro-
camente, la gallardia, la maestria y el valor.

En la conciencia de Lautaro la guerra es, sin duda, la “dura
fiesta” que se planifica para el triunfo. Asi se explica que el poema
reitere el sentido de la estrategia militar del capitin araucano:

Tenia su campo en torno de la cuesta,
y mandado que nadie se moviese

un paso a comenzar la dura fiesta
hasta que el son de arremete se oyese.

La visién de la guerra como obra de arte se encuentra en diver-
sos episodios de lucha vinculada a la organizacién y estrategia mili-
tar utilizada por los ejércitos, sobre todo el lautarino:

Lautaro al puesto término llegando,
presenta la batalla en bella muestra,
con gran rumor de birbaras trompetas,
a tambores, bocinas y cornetas.

La guerra es también percibida, de un singular modo, con un
caricter lidico. Este sentido de 1a guerra es explicitado en la des-
cripcién, de los habitos militares de los araucanos:

Solian antiguamente de tablones
hacer dentro del fuerte otro apartado,

¢.)
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de pequeiias troneras lleno el muro
para jugar sin miedo y mis seguro.

Asi el barbaro ejército obediente,
viendo tan cerca el campo castellano,
gime por ver el juego comenzado,
mas no pasa del término asignado.

Sin embargo, donde esta percepcion de la guerra alcanza su
plenitud es en los momentos de triunfo. Lautaro y su ejército, vic-
torioso después de la destruccién de la ciudad de Concepcion, es
llamado por Caupolicin a un consejo general en Arauco. Lautaro
decide simular un ataque espaiiol sorpresivo sobre los caciques reu.
nidos en Andalicin:

Tanto march6, que al asomar del dia
dio sobre las escuadras de repente
con una baradnda y voceria,

que puso en arma y alteré la gente;
mas wvuelto el alboroto en alegria,
conocida la burla claramente

los unos y los otros sin firmarse,
sueltas las armas, corren a abrazarse.

La visién de la guerra como juego, arte o fiesta tiene, en €l
codigo de los espacios, una significacién semejante. Los espacios
son lugares aptos para el heroismo. Abundan en La Araucana des-
cripciones detalladas o fugaces de estos dmbitos de dicha. Lz Arau.
cana utiliza a menudo el tépico del lugar ameno, aunque transfor-
mado muchas veces, en diversos momentos ligados a situaciones
heroicas, a sucesos guerreros donde la paridad bélica estd garanti.
zada por la semejanza militar. En otras ocasiones este paisaje épico
aparece disefiado s6lo con uno o dos rasgos indicadores de plenitud:

La nueva claridad del dia siguiente
sobre el claro horizonte se mostraba,
y el sol por el dorado y fresco oriente
de rojo ya las nubes coloraba.

Idéntica funcion al espacio cumple el nivel sonoro en el poema.
En los instantes de plena identificacién épica del narrador con su
materia, el ruido de la guerra es un sonido grandioso, severo, noble.
La presencia de lo sonoro es uno de los rasgos constantes en la
descripcion de las batallas. Su funcién es significar el estado sereno
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y feliz del narrador frente al mundo que se despliega ‘ante su mi-
rada:

.

Dieron vuelta los barbaros gozosos
hacia donde su ejército venia,
retumbando en los montes cavernosos
el alegre rumor y voceria.

La unidad entre el narrador y lo narrado es significada asimis-
mo por un decir narrativo impregnado de entusiasmo, fruicién, pla-
cer y humor. Asi, el narrador manifiesta su preferencia gozosa
por el bando ganador, en este caso los araucanos. El goce de los
triunfos es expresado en varias oportunidades en La Araucana. De
la guerra, el narrador sélo ve la faz dichosa del triunfador. No
hay aiin, en esta etapa de conjuncién con el mundo, percepcién del
aspecto desdichado de la guerra. El narrador, instalado en la con-
ciencia feliz de la conquista, canta sélo el triunfo. Si bien la derrota
también es narrada ésta no se percibe todavia trigicamente. Esta
actitud funda también el humor ante las huidas antiheroicas de
espaiioles o araucanos en oportunidades adversas. Estas stiuaciones,
destacadas en el poema, incorporan, sin duda, matices de simpatia
irénica frente a una guerra percibida como hecho solemne, pero
también como suma de pequefias experiencias individuales y anec.
déticas. Estas son, por ejemplo, situaciones en que las mujeres arau-
canas parodian las huidas de los esparioles derrotados o momentos
de descripcién humoristica de soldados cuya praxis no siempre guar-
da relacion con su apariencia beligerante:

En esto el araucano conociendo

la célera y furor con que tomaban,
olvidando Ja maza y presupuesto,
las voladoras plantas mueve presto.

La certeza del triunfo sobre Arauco es, sin embargo, uno de los
indicios mas significativos de esta conjuncién con la materia del
relato. El narrador no duda que Arauco seri sometido y asi lo
anuncia inicialmente. Este triunfo preparado por el discurso épico
no se refiere, evidentemente, al triunfo de Valdivia descrito en el
Canto I, tal como la critica lo ha considerado casi siempre. La fi.
gura de Valdivia, inserta en el Canto I cumple una funcién desen-
cadenante en el relato y esté presente en La Araucana como ejemplo
de unas pricticas de conquista repudiables. Es justamente la con-
ciencia feliz del narrador 1a que posibilita la eleccién de una prac.
tica de conquista criticable. Por lo demis, la victoria de Pedro de
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Valdivia se narra como hecho ya consumado en el interior de un
canto que es fundamentalmente descriptivo y que pertenece mis
al registro de la programacion del relato que a la narracién misma
que se inicia propiamcnte en el Canto II con el levantamiento
araucano. De modo que esta promesa inicial de cantar un triunfo
espafiol y una derrota araucana alude a un posible ubicable hacia
el final del texto, posible que tampoco se da en la obra por la
transformacién que se produce en la conciencia del narrador.

El triunfo de Pedro de Valdivia en el Canto I es explicable a
1a luz de las representaciones dcl narrador sobre la conquista espa-
fiola. No es arbitraria la significacion atribuida a la empresa del
descubrimiento realizada por Diego de Almagro como accién cuyo
fin es “extender y ensanchar la fe de Cristo”. Valdivia realiza los
planes del Adelanto y es a él a quien los araucanos, “debajo de
hermandad y fe jurada” dan “la obediencia jamis dada. El narra-
dor describe este triunfo como un acontecimiento logrado a través
de un juramento de hermandad y lo que en el poema se denomina
“inorante engafio”, es decir, la creencia araucana en el caracter
inmortal de los espafioles. La ruptura de este juramento por parte
del “ingrato pueblo castellano” genera la tensién épica de La Arau-
cana. Es el olvido de los principios cristianos de fraternidad y leal-
tad y su recmplazo por la codicia y la soberbia lo que determina
el inicio del proceso heroico por decisién divina:

Pero el Padre del cielo soberano

atajé este camino, permitiendo

que aquél a quien él mismo puso el yugo,
fuese el cuchillo y ispero verdugo.

La primera secuencia narrativa de Ls Araucana se inicia enton-
ces con el relato de la rebelién indigena, por voluntad divina. Las
practicas negativas de Pedro de Valdivia en el momento inicial del
poema tienen un sentido que sélo se explica por su relacion de
inversion con otras practicas positivas de los espafioles.

S6lo una total identificacién con los principios manifiestos de
la conquista espafiola, la conjuncién entre narrador y materia narra-
da, explican la inauguracién de Lz Araucana con la descripcion
de una prictica de conquista criticable. Interpretar el triunfo espa.
fiol prometido en la programacién en relacién con la victoria de
Pedro de Valdivia significa cerrar el poema en su mismo inicio,
limitar la programacién del relato a un acontecimiento que no es
narrado en el poema, sino s6lo descrito y que, por consiguiente, no
funda el dinamismo épico. El narrador, instalado gozosamente en
el &mbito de una guerra percibida como justa, elige en sintesis, un
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comienzo problemitico para oponerle, en una segunda secuencia
narrativa, una segunda historia, también de castigo, a la soberbia
araucana. Este es el plan inicial del poema y a él se adapta el relato,
programado en el Canto I, durante los doce Cantos siguientes, te-
niendo como referente criticable la codicia y la soberbia de Pedro
de Valdivia.

Se ha destacado a menudo la percepcién critica de don Pedro de
Vialdivia existente en el poema en contraste con la percepcién de
don Garcia Hurtado de Mendoza con quien el poeta tuviera pro-
blemas que le significaron el destierro de Chile. Sin duda muchos
de los actos de Valdivia, conocidos y comentados por sus mismos
soldados, fueron reprobados por Ercilla cuya situacion social y for-
macién cortesana estaba muy lejos de permitirle aprobar los sucesos
que ocurrian en el Nuevo Mundo, sobre todo los excesos y guerras
internas de los colonizadores. En el poema este problema se resuelve
ubicando a Valdivia en un nivel de deslealtad a los principios cris-
tianos, y por tanto, situdndolo en una dimensién de infidelidad a
las representaciones que en el orden religioso justificaban 1a con.
quista y colonizacién de las Indias. Por esta razén, Valdivia <6lo
representa la negacién de un ideal guerrero, del perfecto cristiano
que el narrador cree percibir, en primera instancia, en la figura
de don Garcia Hurtado de Mendoza, cuyo padre, “en nombre de
su rey”, hace clemente justicia sobre los responsables de las “alte.
raciones de la tierra en el Perdi, donde 1a “espada infiel de la mal-
dad autora” y la “traidora lealtad” al rey ha ejercido sus “malvadas
intenciones”. Garcia Hurtado de Mendoza es evidentemente el re-
presentante de una familia cuya situacién e intereses sociales estin
identificados con los intereses monarquicos, lo que hace de ella una
familia leal al rey y, en la visién del poema, por consiguiente, leal
a Dios. Su presencia se destaca en el poema con una funcién inicial
significativa: el ejercicio de la lealtad a Felipe II. El Virrey del
Pert, en efecto, evita la guerra civil entre los espafioles, sofoca las
disensiones entre los miembros de la Civitas Dei. Su figura adquiere
asi todos los atributos de un cristiano ejemplar, restaurador de los
principios de lea'tad a la Corona en el Perii y en el extremo sur
del Nuevo Mundo. Asimismo, es paradigmética la percepcién del
monarca espafiol, ya en los mismos momentos iniciales del poema. El
narrador, en efecto, lo presenta contrastando su obrar en Inglaterra,
regido por la voluntad de “plantar la fe” en un pais no catélico,
cen el quehacer desleal de los espafioles que en el Perdi protagoni-
zan el “atrevido caso y espantoso en el Perti jamis acontecido”.

Las designaciones de Hurtado de Mendoza como Virrey del Pe.
ri y de don Garcia como sucesor de Valdivia son interpretadas en
el poema como elecciones ejemplares de cristianos leales al rey y a
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Dios. Los espafioles del Reino de Chile que han ido a pedir auxilio
al Perd asi lo manifiestan:

A tu hijo, joh Marqués!. te demandamos,
en quien tanta virtud y gracia cabe,
porque con su persona confiamos

que nuestra desventura y mal se acabe:
de sus partes, sefior, nos contentamos,
pues que por natural cosa se sabe,

(y aun acd en el comin es habla vieja)
que nunca del le6n nacié la oveja.

La figura de Garcia Hurtado de Mendoza se transforma, por
estos atributos, en una cifra de la cristiandad en el Nuevo Mundo.
Los indicios de la dimensi6n superior de su empresa asi lo sugieren.
Predomina en ella la:

gente templada, mansa y recogida,
de frailes, provisores y comisarios,
tedlogos de honesta y santa vida,
franciscos, dominicos, mercenarios,
para evitar insultos de la guerra,
usados mis alli que en otro tierra.

Tanto o més que la polémica percepcién de Valdivia se ha
criticado la ausencia de héroe individual en el poema. Pedro de Oiia
escribe precisamente una obra que intenta rectificar los “olvidos”
de Ercilla haciendo a Garcia Hurtado de Mendoza el héroe del
Atauco Domado, texto que reescribe los acontecimientos de con.
quista de Chile con un explicito designio de refutacién en lo que
se refiere al protagonista colectivo de La Araucana.

En el texto de Ercilla, don Garcia Hurtado de Mendoza tiene
inicialmente una funcién representativa cual es la de ser portador
de las virtualidades heroicas de una empresa que, por oposicién a
la de Pedro de Valdivia, se augura perfecta, en la cual participa el
mismo Ercilla como soldado y testigo. La dimensién épica elegida
por el texto en sus inicios, asi lo hace prever. De acuerdo a la pro-
mesa de narrar una victoria y una derrota, seria la comitiva de don
Garcia y de Ercilla la encargada de realizar este ideal guerrero au.
reolado del necesario prestigio moral otorgado por los principios
juridicos y religiosos de la época. Sin duda que la conservacién de
esta percepcién primera de Garcia Hurtado de Mendoza en el poe-
ma pudo haberlo transformado en el héroe de La Araucana. Esta
posibilidad es precisamente 1a que se destruye en el texto, del mismo
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modo que se deshace en su interior la programacién con la que la
obra se inicia.

El Canto XII ofrece un doble movimiento narrativo. Por un
lado representa la culminacién de la primera secuencia épica en
funcion de los triunfos indigenas. Por otro, inaugura una segunda
secuencia inversa, cual es el castigo a la “soberbia araucana”, por
mediacién de Garcia Hurtado de Mendoza.

La transformacién que se opera en el interior del Canto XII se
sintetiza en cuatro acontecimientos decisivos que alli se narran:

A) la apoteosis del triunfo indigena objetivado en 1a exigencia
de tributo a los espafioles.

B) La emboscada planeada por Villagrin a Lautaro.

C) La presencia paradigmética del Marqués de Cafiete en la
guerra civil del Perd.

D) La reprogramacion del poema que incorpora nuevos posi-
bles narrativos no programados inicialmente.

El Canto XII representa, de este modo, la clausura de una se-
cuencia y la apertura de otra, la sintesis de la gesta heroica entre
los araucanos y los soldados de Valdivia y el inicio de la lucha
entre los indios y los espafioles dirigidos por Garcia Hurtado. Lo
que une los inicios de esta secuencia con la anterior es atn la con.
juncién del narrador con su materia, las ilusiones heroicas de la
conquista objetivadas en el deleite y goce del narrar, en el saber,
poder y querer cantar el valor, los hechos y las proezas notables
de las fuerzas en pugna, en la percepcién de la guerra como fiesta,
juego y obra de arte, en la instalacién en lugares concebidos como
espacios de plenitud.

Los acontecimientos de la primera secuencia narrativa de La
Araucana pertenecen a experiencias que el poeta conoce sélo oral.
mente. Es‘e hecho es destacado en el Canto XII. La reprogramacién
de poema que enseguida exhibe €l narrador corresponde, sin duda,
a la incorporacién de nuevos posibles del relato. Entre ellos el més
importante es la inclusién de la figura del poeta en calidad de
narrador-personaje-testigo. La reprogramacién plantea un problema
interesante que no ha sido destacado en anteriores lecturas de La
Araucana. Ella se realiza en momentos inaugurales de una segunda
secuencia narrativa que promete cumplir lo programado en el Canto
I: la derrota araucana; conserva y reafirma los mismos destinatarios
de sus inicios; reitera su ecuanimidad narrativa frente a los hechos
relatados; reinsiste en la defensa del poema como discurso que
narra la verdad; fundamental la autoridad del texto en la “sangre
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derramada” en la guerra; exhibe el proceso de su intercambio pro-
metiendo certeza y “dar contento” solicitando a cambio el favor
real ya implorado en el primer Canto; y, lo mis importante para
1a forma que adopta la escritura en el desarrollo narrativo posterior,
reafirma absolutamente la materia elegida en la anterior progra.
macién: se cantard al “tanto valor” desplegado en la guerra por
ambos contendores. El sentido de la escritura se despliega nueva-
mente como instancia perpetuadora del acontecer heroico de la
conquista. En sintesis, la reprogramacidn estd atn inscrita en una
percepcion feliz de la guerra y su actitud es de plena identificacién
con la materia de su relato.

Si 1a primera secuencia narrativa de La Araucana es generada
por la ruptura de un juramento de la lealtad, la segunda se inicia
con un sacrificio araucano.

En el Canto XI se narra cémo Lautaro, victorioso, decide avan-
zar sobre Santiago. Antes, ensoberbecido por las victorias obtenidas
ha exigido, a través de Marcos Veas, un rico tributo anual a los
espaiioles y se ha encomendado, mediante un juramento, al demo.
nio, para expulsar los conquistadores del territorio chileno. Poste-
riormente, en el trayecto guerrero hacia el norte, pudiendo asaltar
sorpresivamente a Villagrin y sus hombres, decide, sin embargo,
avisarle su presencia al enemigo con un caballo que envia sobre el
campo espafiol. Este indicio evidente de lealtad en la guerra se
opone absolutamente a la emboscada que Villagrin decide tenderle
posteriormente al ejército araucano. El relato de la traicién de ur
indio y 1a emboscada del espafiol se narran en el Canto XII. En el
Canto XIII hay un anticipo dramético de la posterior destruccién
de los indigenas explicitado, de acuerdo a los triunfos que el na.
rrador augura a Garcia Hurtado: “{Oh Arauco!, yo te juzgo por
perdido”, pero que, sin embargo, alude verdaderamente al desenlace
de la emboscada de Villagrin. Efectivamente, en el Canto XV,
Lautaro y sus hombres son masacrados en un asalto nocturno que
niega todas las normas de guerra justa. La oposicién desnudos-ar-
mados sobre la que se estructura este episodio evidencia el caricter
antiheroico y desigual de la batalla nocturna:

Los birbaros con 4nimo y sin arte,
sin celada ni escudo y sin coraza
comienzan la batalla peligrosa,
cruda, fiera, refiida y sanguinosa.
G-

todos al descargar los brazos gimen,
mas salen los efetos desiguales:
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que los unos topaban duro acero,
los otros el desnudo y blando cuero.

El patetismo de la descripcion, la diferencia entre el “duro ace-
ro” y el “desnudo y blando cuero”, la batalla “sanguinosa”, el geno-
cidio de los araucanos desnudos y sorprendidos en el suefio genera,
evidentemente, una primera transformacién en el poema. Este epi-
sodio ocurre simultineamente a la preparacién del viaje de Garcia
Hurtado a Chile. Las expectativas heroicas de la empresa en la cual
participa también don Alonso de Ercilla empiezan a erosionarse ya
en el primer contacto del narrador con la guerra de Arauco. El
narrador, ahora testigo de los hechos, reitera una idéntica oposicién
entre desnudos-armados. Los espafioles de la comitiva de Garcia
Hurtado oponen, en efecto, un poderoso instrumental bélico a la
precariedad de las armas araucanas:

El mozo Gracolano, no olvidado

de la arrogante oferta y gran promesa,
de varias y altas plumas rodeado,
blandiendo una tostada pica gruesa
venia dellos gran trecho adelantado,
rompiendo por el humo y lluvia espesa
de las balas y tiros arrojados

por brazos y cafiones reforzados.

La constatacién de esta desigualdad militar se resuelve en una
primera fractura de la re.programacion épica. Signo de ello es la
introduccién de un suceso de guerra diferente a los hechos del
Nuevo Mundo, por la incorporacion de extensas reflexiones sobre
el amor, por la inclusién de reflexiones sobre la escritura heroica
y la promesa de cantar la guerra de Arauco, y la dificultad de
otorgarle al joven Garcia Hurtado una funcién de guerrero ejem.
plar en la guerra y en 1a clemencia. Por el contrario, él es presen.
tado, en un nivel de inversién, como la antitesis de la presencia pia
de Felipe II en San Quintin. Ya la narracién de la muerte de todo
el ejército lautarino va acompafiada, simultineamente, por una larga
reflexion sobre el amor. También en este registro se explica el sen.
tido de la experiencia amorosa entre Lautaro y Guacolda. Ambas.
experiencia de amor y reflexién sobre él, enmarcan el relato del
sacrificio. La masacre de los indios en la emboscada, anterior al
asalto al fuerte de Penco, explica la incorporacién de un posible
que es enfiticamente negado en el Canto I: el amor. La critica
sobre La Araucana no ha sefialado esta relacién evidente entre la
primera experiencia antiheroica que se narra en el poema y la in-
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corporacién del tema amoroso. En general, las explicaciones sobre
este problema se han resuelto en un anatema sobre la supuesta falta
de unidad de Lz Araucana con la cual estamos en desacuerdo. Una
lectura atenta del poema revela que todos sus momentos amorosos
estin en relacién directa con experiencias que destruyen la paridad
bélica, con situaciones que niegan el caricter de guerra justa entre
espafioles y araucanos, con acciones genocidas, con actos de traicién
y delacién, con acciones en las que ha desaparecido 1a paridad mili-
tar, es decir, con batallas en que la diferencia entre armados-desnu.
dos es visible ante la mirada critica del narrador.

Un problema interesante planteado por La Araucana es la in.
corporacion del amor inmediatamente después de una re.progra.
macién del poema en el que éste ni siquiera se menciona debido
a la conciencia todavia feliz del narrador que recién se ha incorpo-
rado ahora con la funcién de personaje de su relato.® Sin embargo,
no hay duda que esta transgresién de la re-programacién épica es
el primer indicio de una liberacién de la escritura tal como es con.
cebida inicialmente, es un primer distanciamiento de las represen.
taciones sobre la guerra de Arauco. La paulatina destruccién de la
escritura épica es perceptible, en consecuencia, en un primer nivel
que tiene relacién con el tema amoroso. La relacién experiencias
antiheroicas-situaciones sentimentales es evidente en el poema. La
historia de Tegualda-Crepino es narrada por la heroina al poeta
después del frustrado asalto araucano al fuerte de Penco, donde la
superioridad militar de los espafioles causa estragos entre ‘os in.
dios, poco numerosos y mal armados. La historia de Glaura-Cario-
lano es narrada a continuacién del gran desastre indigena en la
batalla de Millarapue. La historia de Dido-Siqueo es relatada des-
pués de la traicién a caupolicin y la posterior destruccidon de los
araucanos descrita como masacre inhumana que excede las “leyes
y términos de guerra”.

Sin embargo, el determinar la organizacién en la cual se inclu.
yen las historias de amor no es suficiente. La ubicacién de ellas en
el relato inmediatamente después de episodios que destruyen el
verosimil épico indica el intento de refugio de Ercilla en un nivel
privado que no programa para su obra. En este sentido, el interés
estructural que estas historias de amor ofrecen radica en la natura.
leza de la relacién que establecen respecto de los acontecimientos
de Arauco. Los episodios de Lautaro.-Guacolda, Crepino-Tegualda,

¢ El profesor Luis Mufioz ha estudiado este aspecto del poema, ademis
de la connotacién de viaje poético que asume la escritura de Lz Araucana
en su desarrollo. Cf. “Ercilla, protagonista de La Araucana” en: Homenaje
a Ercilla. Instituto Central de Lenguas, Universidad de Concepcién (Chile),
1969, pp. 5-29.
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Cariolan-Glaura, Dido.Siqueo narran historias conyugales caracte-
rizadas por una dimensién moral que el narrador desarrolla larga-
mente en la historia de Dido y que se resume en la fidekidad y 1a
lealtad. El rasgo conyugal de las relaciones amorosas del poema ha
sido sefialado por la critica. No se ha destacado, sin embargo, la
relacién que este matiz de consagracion de la pareja, y sobretodo
la fidelidad, tiene con el resto de la obra, pues estos episodios se
han leido siempre como desconectados de la materia del poema. Los
relatos de amor connotan siempre en el poema una relacién de per-
feccién de acuerdo a las representaciones del cristianismo. Los epi-
sodios narran historias de lealtad que se oponen, en una relacién
de inversién, criticindolos, a los episodios de conquista signados
por la deslealtad. En este sentido, la praxis codiciosa de Valdivia,
la deslealtad a las précticas de guerra justa de Villagrin, el cardc-
ter anticristiano del sacrificio de Galbarino y Caupolicin, el geno-
cidio de los araucanos en Millarapue son la faz antiheroica, anti-
cristiana, desleal a los principios juridicos y religiosos de la guerra
justa, son la expresidn invertida de las historias de amor. Simulti.
neamente, las historias sentimentales representan una praxis de la
perfeccién en relacién a una guerra que se muestra a la mirada del
narrador-testigo como guerra desigual, como praxis de la crueldad,
de la impiedad, de la inhumanidad:

Asi el entendimiento y pluma mia,
aunque usada al destrozo de la guerra,
huye del gran estrago que este dia
hubo en los defensores de su tierra.

El sistema de relaciones que se establece entre los sucesos de
Arauco y los episodios sentimentales se reproduce exactamente en
otro nivel del poema que siempre se leyé como factor irrelevante
en el texto: los relatos de sucesos bélicos protagonizados por Espafia
en Europa. La tesis de Jaime Concha sobre este problema representa
la tnica lectura que, en la historiografia critica sobre Lz Araucana,
se ofrece sobre este nivel del texto. La categoria de la "mirada im.
perial” desarrollada por el critico chileno para fundamentar la uni.
dad del poema en este plano esti absolutamente probada en los
sucesos histéricos que protagoniza Espafia en la Europa del siglo
xvI. Nuestra lectura, concentrada en la construccién y desconstruc-
cién de la escritura épica de Lz Araucana, propone una segunda
explicacién para los sucesos europeos que permite fundar la unidad
del poema también en este plano.

La inversién que se da entre las historias de amor en clave de
guerra y los sucesos de Arauco se manifiesta también visiblemente



“El Incumplimiento de la Programacion...” 177

en el interior de los sucesos bélicos europeos y araucanos. En gene-
ral, los episodios europeos estin en estrecha relacién testimonial
con el narrador-testigo. El “ve” San Quintin desde un alto collado.
Observa a través de la poma del mago Fiton la batalla naval de
Lepanto. Este rasgo de observador de los sucesos que se atribuye
el narrador esti autorizado por el mismo texto. Dice Fitén al poeta:

todo, punto por punto, lo que vieres
lo disponen los hados, y seguro
que podris, como digo, ser de vista,
testigo y verdadero coronista.

El factor testimonial sefialado a propésito de las guerras euro-
peas es importante por cuanto establece una relacién de identidad
con los sucesos de Arauco que corresponden a la segunda secuencia
narrativa que también son vistos y vividos por el narrador. Recuér.
dese que la re.programacién del texto es enfitica en sefialar este
factor testimonial y cronistico que adopta el narrador a través de
su mirada. La mirada autoriza el relato en su caricter de discurso
verdadero. Corresponde este nivel a un segundo indicio de unidad
entre los acontecimientos de guerra. La organizacién de ellos funda
un tercer momento de unidad del texto. San Quintin es relatado
con posterioridad a la muerte de Lautaro y a las advertencias de
Colo-Colo sobre las consecuencias negativas de las disensiones entre
los araucanos. El discurso indigena sefiala dos elementos que pos-
teriormente alcanzan un desarrollo explicito en la escritura: el ca-
ricter justo de la defensa de Arauco, el rango anticristiano de la
conquista espaiiola. Lepanto se narra a continuacién de la mutila-
cién de Galbarino y del discurso que este araucano pronuncia en
Andalicin ante el senado. Este segundo discurso reproduce la de-
nuncia de la praxis guerrera inclemente de los espafioles ya enun.
ciada por Colo-Colo antes de San Quintin:

Pues unos extranjeros enemigos,

con titulo y con nombre de clemencia,
ofrecen de acetaros por amigos,
queriéndoos reducir a su obediencia:
G-

Y es un color, es apariencia vana
querer mostrar que el principal intento
fue el extender la religi6n cristiana,
siendo el puro interés su fundamento.
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La invasién de Portugal estd ubicada después de una critica a
la impiedad espaiiola. El narrador percibe la guerra en una dimen.
sion trigica: el relato insiste en €l “horrible estruendo de la guerra”,
“el horrible trabajo intolerable y excesivo” del cual el narrador
huye, la escritura, a su vez, se manifiesta como producto de una
“voz amedrentada”.

Desde el Canto XIV el poema narra batallas desiguales. Se in-
fringen las leyes de guerra justa, se destruye la paridad bélica, se
desequilibra la paridad militar haciendo evidente la guerra como
lucha entre armados-desnudos, se narran diversos episodios de im-
piedad con los vencidos, se reitera la denuncia sobre el caracter co-
dicioso de la conquista y su naturaleza anticristiana que convierte
a los araucanos en esclavos y enemigos mutilados, se describen de-
talladamente escenas de martirio y destruccién. En contraste con
estos sucesos de la segunda secuencia narrativa se incorporan San
Quintin, Lepanto y Portugal. Los tres momentos europeos se sin-
gularizan por desarrollarse con la participacion del rey. Es la pre.
sencia real la que resguarda, en la conciencia del narrador, la jus.
ticia de la guerra que hacen los espafioles en Europa. El monarca,
defensor maximo de la cristiandad, es garantia de justicia. Su pra.
xis se define por el esfuerzo para restaurar la armonia entre los
cristianos, entre los miembros de la civitas Dei. Paradigma de mo-
narca cristiano, Felipe lucha contra otros estados cristianos que han
adulterado 1a fe o que han alterado la armonia de la republica
cristiana:

Mas del piadoso rey la gran clemencia
habia flas fieras armas embotado,

que, con remedio puesto y diligencia,
todo el furor y fuego fue apagado.

Felipe II es en el poema el gobernante que ejerce el poder “con,
por y para Dios”. La piedad y la clemencia son sus atributos desta-
cados mis insistentemente. Es el pio Felipe quien impide las prac.
ticas soberbias y codiciosas de los espafioles vencedores en San
Quintin. Es el rey quien ordena el respeto a las mujeres y casas
de oraciones. La orden real determina que los “fieros y codiciosos”
soldados se transformen en hombres “obedientes al cristiano y
expreso mandamiento”. La “gran clemencia” del rey contra el ven.
cido suaviza el furor de la guerra entre espafioles y franceses trans.
formandola en guerra por la causa de la hermandad cristiana. En
San Quintin. Francia es vencida por su “presuncién, orgullo y arro-
gancia”. La empresa guerrera de Felipe II es el cumplimiento de
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“la esperanza” de Carlos V' de “castigar la soberbia” francesa y
atraerla a la “catblica ley” y a la paz con el Imperio espaiiol.

Lepanto muestra el “supremo valor” de Espafia en su lucha
contra el infiel. La “universal y gran jornada” significa la destruc.
cién de la “soberbia otomana”. Don Juan, hijo también de César
Carlos V, exhorta a la batalla definiendo al ejército espafiol como
“muralla de la Iglesia inexpugnable”, defensores de la “fe inviola-
ble” contra los paganos, contra la “gente infiel y renegada”. El
triunfo cristiano en Lepanto significa la elevacion de “la cruz del
redentor” sobre el estandarte barbaro. En Lepanto, don Juan repre-
senta los valores méximos del catolicismo. La guerra de los cristianos
contra los turcos es en la obra el paradigma de guerra justa contra
los “enemigos de la fe”. La invasién de Felipe II a Portugal es
también una empresa restauradora de la unidad cristiana alterada
por la guerra civil. La guerra entre espafioles y portugueses tiene
para el narrador un caricter justo aun cuando sea entre cristianos.
Su legitimidad estd garantizada porque mediante ella Felipe II res-
taura el orden en el espacio cristiano. La nocién de Civitas Dei es
mostrada con detalles en el Canto XXXVI:

Que asi como tenemos profesada

una hermandad en Dios y ayuntamiento,
tanto del mismo Cristo encomendada
en el Gltimo eterno Testamento.

La Arancana plantea la invasién a Portugal como un esfuerzo del
monarca espafiol por restituir la armonia perdida. El caricter de
guerra justa que se le atribuye estd garantizado por la presencia
pia del monarca que obra “en favor de las leyes” y “desnudo de
ambicién” contra el “rebelde reino” de Portugal.

Los tres sucesos bélicos europeos muestran su relacién con la
guerra de Arauco de manera especular. Las pricticas anticristianas,
desleales a los principios de guerra justa de los espafioles en Chile
son la faz opuesta de otros sucesos de guerra igualmente protago-
nizados por Espafia, pero caracterizados por los rasgos contrarios
de religiosidad, clemencia, desinterés y piedad. En contraste con la
codicia y destruccién en Arauco, las guerras europeas exhiben su
caricter pio garantizadas por la presencia del rey y de su hermano
don Juan. Asi como las historias de lealtad en el amor critican la
deslealtad a los principios de guerra justa en Arauco, las batallas
de San Quintin, Lepanto y Portugal critican, a su vez, el caricter
antiheroico de la guerra contra los araucanos. El interés que plan.
tean los sucesos de guerra europeos criticando sucesos de guerra en
Arauco radica en la oposicién establecida entre hechos de idéntica
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naturaleza: la guerra criticando a la guerra. En un nivel del relato,
el amor critica la guerra. Pero en otro nivel, el poeta elige como
elemento critico, sucesos anilogos. San Quintin, Lepanto y Portugal
son los paradigmas heroicos en las representaciones del narrador.
La praxis espala en Arauco es la faz invertida de una misma em-
presa imperial que se autocontempla como cruzada cristiana, como
expresién de fidelidad al rey y a Dios. Asi como la presencia del
rey otorga una garantia de guerra justa en Europa, en la lucha
contra los araucanos es la ausencia real la que explica los “agra.
vios” y la inclemencia. La diada leal-desleal tiene su maximo desa-
rrollo en este nivel. Las guerras desarrolladas bajo la pia mirada
del monarca son guerras representadas como empresas religiosas
en defensa de la fe y la unidad de los estados cristianos. En Arau-
co, en ausencia del rey, hay sacrificio y mutilacién de los vencidos,
lo que destruyen la conciencia heroica del narrador. La fragmenta.
cién de la escritura en la Segunda y Tercera Parte reproduce !a des-
truccién de las ilusiones heroicas en el narrador. Las criticas a las
guerras espaiiolas en Arauco podrian quizd interpretarse como una
transformacién absoluta del narrador en relacién a sus representa-
ciones sobre el Imperio y sus empresas guerreras. Sin embargo, si
vemos que a las experiencias antiheroicas de Arauco se le oponen
otras experiencias de guerra, heroicas, debemos concluir que la des-
ilusion épica del narrador es solamente respecto de la empresa
en Chile. La Araucana, en este sentido, ctitica sélo las practicas de
conquista. En ninglin caso critica la conquista del Nuevo Mundo
como acontecimiento fundamental del Imperio. Signo de esto es el
contraste que el texto establece entre la guerra en Arauco y las
guerras europeas: no es de la guerra en general que el discurso
se distancia, sino de aquélla que asume los atributos de la incle-
mencia. Es'e rasgo de la guerra de Arauco es el que destruye las
representaciones heroicas del narrador sobre la Conquista del reino
de Chile. Esto explica también el comienzo de Canto XXXII. La
conviccién de que 1a empresa espafiola en Chile es indigna de me.
morta es aqui explicita:

No consiste en vencer s6lo la gloria,
ni estd alli la grandeza y excelencia,
sino en saber usar de la victoria,
lustrindola més con la clemencia;
el vencedor es digno de memoria;
que en la ira se hace resistencia,
y es mayor la victoria del clemente,
pues los 4nimos vence juntamente,
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Es ésta conviccion del narrador la que genera su huida del relato
de la guerra de Arauco.

Desenganado, se refugia en historias de amor que son historias
de lealtad, y en otros sucesos de guerra que también son historias de
lealtad por hacerse de acuerdo a las normas cristianas de guerra
justa. Los limites de la ideologia imperial quedan, entonces, res-
guardados, no obstante la desintegracién de la escritura épica.

La historia de Dido también representa, por oposicién a Arauco,
la posibilidad de una experiencia de lealtad amorosa y la practica
de la generosidad con los conquistados. En efecto, Dido representa
a un tipo de conquista y colonizacién que, contrariamente a la pra-
xis de los conquistadores espafioles, rehiye el saqueo y la destruc-
cién de los nuevos pueblos descubiertos. Al fundar el nuevo reino,
Dido lo realiza con los tesoros que trae para su empresa.’

La historia de Dido critica, en efecto, las practicas de guerra
en Chile. A la destruccion, Dido opone construccion; a la inclemen.
cia y esclavitud, opone clemencia y la autoinmolacién por sus sib-
ditos. Sin embargo, no es sélo este relato interior el que critica la
guerra de Arauco, sino también los otros relatos amorosos (Tegual-
da-Crepino, Glaura-Cariolén) y los relatos de guerra en Europa. En
todos ellos se reproducen las mismas oposiciones sefialadas. A la
impiedad de los espafioles en Arauco se opone la piedad de los
espaiioles en San Quintin y Portugal; a la codicia de los espafioles
en Chile se opone el desinterés de los espafioles que luchan por la
fe en Lepanto.

El relato de Ercilla se rige, pues, por un dualismo de caracter
disyuntivo concretado en 1la diada leal-desleal. La Araucana inscri-
be, en este nivel, una relacién de conformidad con otros textos
épicos cristianos dinamizados por esta misma diada o sus variantes
(cristianos-barbaros, cristianos-paganos, fieles infieles, cristianos
musulmanes, pios-impios). La especificidad del texto se manifiesta,
sin embargo, en la particular forma que adopta la diada sefialada
cuando se desintegra la escritura épica. Mientras se mantiene la ilu.
sién heroica del narrador los espafioles se inscriben, en efecto, de
modo inequivoco, en el extremo positivo de la diada (leales a Dios)
y los araucanos en su extremo negativo (desleales a Dios), pero
cuando la percepcién heroica de la guerra de Arauco se desvanece,
los espafioles se inscriben también en el polo negativo de la diada.
El discurso del narrador es explicito en exhibir su distanciamiento
de las practicas anticristianas de guerra. La inhumanidad de los
espafioles en Arauco es el atributo negativo que instala su hacer en

" Agustin Cueva, en su trabajo ya citado, analiza el episodio de Dido
en este sentido de oposicién a las pricticas de conquista espafiola.
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el polo de la deslealtad a los principios evangélicos. Esta percepcién
estd expuesta de modo explicito en los Cantos XXIV y XXXIV.
La ejecucién de Caupolicin narrada en el Canto XXXIV es signi-
ficativamente calificada de "barbaro caso”. Anteriormente, este des-
plazamiento de las practicas de los espaiioles hacia el polo contrario
de aquél en que se inscriben inicialmente ha sido sefialado de manera
inequivoca por el narrador. En el Canto XXIV":

como los nuestros hasta alli cristianos,
que, los términos licitos pasando,
con crueles armas y actos inhumanos,
iban la gran victoria deslustrando.

El desvanecimiento de la percepcién heroica de la guerra de
Arauco de ninglin modo determina, sin embargo, el desvanecimiento
total de la diada dinamizadora del poema. Arauco deja de ser el
espacio épico de la lucha entre leales y desleales a Dios. No otro
significado tiene €l designio del narrador expuesto en el Canto
XXIV. Su huida del “gran estrago” no destruye, sin embargo, la
diada que estructura el relato, ya que el mismo narrador la percibe
en otros espacios lejanos a aquel del que huye su escritura. San
Quintin, Lepanto y Portugal son, asi, espacios en los que el narra.
dor se instala con placer, pues percibe en ellos los principios cris-
tianos ausentes en la guerra de Arauco. El relato de las guerras
en Europa, del mismo modo que los relatos amorosos, tienen, por
consiguiente, una funcién muy especifica en el interior del poema.
Son relatos de sentido inverso a los sucesos de Arauco. Exaltacién
de la lealtad, de la clemencia y la justicia, todos ellos reestablecen
en el interior del poema la diada destruida por la inclemencia de
los espaiioles en Arauco. El poema reconstituye su unidad con aque.
llo mismo que lo ha desintegrado. La desintegracién de la progra-
macién del relato no implica también la destruccién de su unidad,
sino un proceso dindmico de reconstitucién dentro de las mismas
posibilidades implicitas en la programacién inicial. Este restable.
cimiento de 1a diada leal-desleal es el que permite la continuacién
del discurso del narrador con una serie de transformaciones que
evidencian su total disyuncién con la guerra de Arauco.

La inclusién de las historias de amor y las de guerra en Europa
de ningin modo es arbitraria. Lejos de ser sucesos ‘intercalados’
caprichosamente, estin incluidos para oponerlos a los hechos de
Arauco. La Araucana, se rige, en este nivel, por una singular l6gica
de estructuracion intratextual. Es el proceso de la inversién o con-
traste ya explicitado el que relaciona el relato de la guerra de Arau.
o con todos los otros relatos que la obra exhibe en su interior.
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Tampoco la tnica explicacion que legitima la presencia de estas
historias es la necesidad de introducir variedad en la narracibn,
que finalmente se habria impuesto en la_conciencia del narrador
para evitar la monotonia de su materia de guerra. El sentido de la
inclusién de estos relatos estd en un nivel diferente del sefialado
por los criticos de La Araucana, con las excepciones notables de Jai-
me Concha y Agustin Cueva. Este nivel es el de la programacién
épica de la obra. La inclusién de los relatos amorosos y los relatos
de guerra en Europa excluidos en la programacion es precisamente
uno de los indicios de la desintegracién de la escritura épica pro-
pramada en los comienzos del texto. Signos de la destruccién de
la conciencia heroica del narrador, todas estas historias evidencian
la especificidad de La Araucana en la historia de la poesia épica
cristiana, consistente en exhibir en su interior los posibles textua.
les que la fundan y destruyen.

La transformacién de la mirada es también otro indicio de la
desintegracion de la programacion épica. Después de su victoria
en Millarapue los espafioles destruyen a los vencidos. La visién
de la “sangre derramada” que el narrador ya mencionara en otras
oportunidades determina 1a “huida” de la pluma heroica. La rea.
lidad de la guerra en Arauco muestra en Millarapue su caricter
destructivo. Los “miseros barbaros rendidos” reemplazan a los so-
berbios araucanos de la primera secuencia narrativa. La compasién,
la mirada dolorida del narrador, reemplaza la anterior percepcién
dichosa de la guerra. Las ligrimas, las voces, los gemidos reempla.
zan a las dichosas exclamaciones de triunfo.

La octava final del Canto XXXI es significativa. El narradot
por primera vez, alude a su situacién de testigo de la guerra divi-
dido por su pertenencia al grupo espafiol y por su admiracién a los
araucanos. La lucha entre alejarse de la destruccién inminente de
Caupolicin y no cumplir la promesa de relatar todos los aconteci.
mientos es notablemente explicitada aqui. El “dudoso 4nimo y per-
plejo, destos juntos contrarios combatido” caracteriza la actitud del
poeta en un momento en que €l heroismo, la grandeza inicial de
la lucha, ha sido reemplazado por la traicién, la deslealtad y la
crueldad. La fragmentacién, la confusi6n del narrador se instala
conflictivamente en el poema en instantes en que el discurso se tor-
na reflexivamente sobre si, consciente de su transformacién, resol-
viéndose en el Canto siguiente por la concentracién de 1a mirada
solo en la destruccién de los indios. El frustrado asalto al fuerte
desencadena una masacre en que es relevante la visién del martirio
araucano:
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Unos vieran de claro atravesados,

otros llevados la cabeza y brazos,

otros sin forma alguna machucados,

y muchos barrenados de picazos;

miembros sin cuerpos, cuerpos desmembrados,
lloviendo lejos trozos y pedazos,

higados, intestinos, rotos huesos,

entrafias vivas y bullentes sesos.

¢
La mudable sin ley cruda fortuna
despedazé el ejército araucano,

no habiendo un solo tiro ni arma alguna
que errase el golpe ni cayese en vano:
nunca se vio morir tantos a una,

y asi, aunque yo apresure més la mano,
no puedo proseguir, que me divierte
tanto golpe, herida, tanta muerte.

E! "dudoso inimo” se convierte, después de la emboscada a los
araucanos, en animo divertido. La transformacion de la conciencia
heroica en conciencia divertida es producida por la visién de los
cuerpos mutilados, por las “formas de los muertos”, por los lamen-
tos, los gemidos, los alaridos de los que luchan con la muerte y
por el suicidio de los que pudiendo escapar deciden entregarse
desarmados a las armas espafiolas. La autocontemplacién del na-
rrador como sujeto di.vertido en el sentido etimoldgico de “aleja-
do” es reiterada a fines del Canto XXXVI. Olvidado de 1a pro-
mesa de reinstalar la escritura épica en el texto, el poeta se esfuer.
za en su reconstitucién:

¢Cémo me he divertido y voy apriesa
del camino primero desviado?

¢Por qué asi me olvidé de la promesa
y discurso de Arauco comenzado?
Quiero volver a la dejada empresa

si no tenéis el gusto ya estragado;
mas yo procuraré deciros cosas

que valga por disculpa el ser gustosas.

Este intento se frustra por la absoluta desorientacién, confusién
frente a una materia épica que se ha transformado en antiheroica.
El “ir en las armas tropezando” es sefialado a propésito de la
dificultad del reencuentro con la escritura inicial. La pérdida total
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del sentido inicial del poema, es decir, la pérdida de la significa-
cacién heroica del canto a la grandeza espafiola en Arauco, provoca
este “tropezarse” con la realidad elegida y programada en el canto
I. En la certeza de que las hazaias espafiolas han degenerado en
genocidio y que el araucano ha sido traicionado se resuelve en un
estado que el mismo narrador sefiala como dudoso, fracturado,
fragmentado, divertido. El relato mismo reitera, por consiguiente,
el término que designa el estado en que se ha transformado la con-
juncién del narrador con su materia. Este es el término “divertido”.
Las “disgresiones” y ‘desviaciones” del relato de la guerra de
Arauco no son sino las formas particulares que adopta la disyun-
ci6n del narrador con una materia de la que ahora se siente total-
mente alejado, distanciado, “divertido”. La permanencia en la gue-
rra de Arauco se transforma, en el interior del poema, en su con-
trario, es decir, en di-versién de la guerra de Arauco. En el proceso
de estructuracién del texto, no hay dudas que este estado de di-
versidn final es una consecuencia de la contemplacién de las ex-
periencias antiheroicas en Chile. Si el poema se ha programado
para cantar la empresa de conquista religiosa de los barbaros, si
es concebido como “memoria” de las hazafias de los cristianos, é5ta
programacién es destruida por tos mismos acontecimientos relatados,
por la misma empresa de la conquista.

Simultineamente con este proceso de diversién del poema se
opera la transformacién del narrador en protagonista de historias
de clemencia. Asi se explican las tres funciones que el poeta asume
respecto de los indios en Arauco: receptor y confidente de las his.
torias privadas de los araucanos, amigo de los indigenas dominados
y conquistador clemente que une lo que los espafioles han separado.
En el rol de confidente de Tegualda y Glaura, el narrador recibe,
a cambio de la proteccién que otorga a las esposas araucanas, las
historias de amor que ellas, confiadas en su caricter de caballero
espaiiol compasivo y cristiano, le narran. La percepcién del narra-
dor como amigos de los araucanos derrotados es relevante en la
experiencia con Glaura y Cariolano a quienes libra de la muerte,
protege y da la libertad:

dije: Amigos, adi6s; y lo que puedo,
que es daros libertad, yo os la concedo.

Estas historias sentimentales tienen una funcién extraordinariamen.
te significativa para la comprensién de las transformaciones narra-
tivas que produce la disyuncién del narrador con su materia. Per-
miten que el sujeto del relato se transforme en el verdadero prota-
gonista de estas historias, no tanto por ser €l auditor de ellas cuan-
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to por la praxis que ejerce en tales circunstancias: reunir, permitir
el reencuentro de las parejas separadas por la guerra, reintegrar la
armonia en las vidas privadas de los vencidos. Sin embargo, estas
historias que critican la guerra mediante la exaltacién de la cle-
mencia individual del narrador son insuficientes para compensar su
conciencia de la impiedad espafiola en Arauco. Esto es particular.
mente perceptible en la transformacién del yo narrador en un “no-
sotros que incluye su yo en-la praxis impia de los espafioles en
Arauco. El cambio del yo de conciencia feliz a un “nosotros anti.
heroico se produce en el Canto XXXV:

Pero luego nosotros, destruyendo

todo 1o que tocamos de pasada,

con la usada insolencia el paso abriendo
les dimos lugar ancho y ancha entrada.

Esta situacién en que el narrador ya no sefiala diferencias entre su
praxis y la de los demds soldados, en que el “nosotros” destructor
se instala en Arauco, es simultinea al desarrollo de una nueva
dimensién de la conquista en la cual el relato se detiene minucio.
samente. Defraudado de la guerra, el narrador abandona los suce-
sos bélicos para narrar empresas de descubrimiento en el extremo
sur de Chile. El interés por cantar sucesos bélicos es desplazado por
la narracién de experiencias nuevas en territorios pacificos. El an-
tiguo cantor de la guerra se convierte, de este modo, en descriptor
de paisajes. Eliminado el aspecto guerrero de la conquista, el poe.
ma elige s6lo el desplazamiento fisico como materia del relato. A
este momento del poema pertencce la famosa octava que Ercilla
inscribiera en un tronco de arbol en la zona austral de Chile.

La erosién de la escritura épica en Lz Araucana no se traduce
s6lo en la fragmentacién del relato a través de las historias de
lealtad inscritas en una relacién de contraste e inversién con los
sucesos de Arauco, en la autocontemplacién del narrador como
agente de la unién y de la armonia entre los indigenas separados
por la guerra, en la visién de si como conciencia di.vertida, en la
asuncién de un nosotros en estado de remordimiento y en el reem-
plazo de la guerra por experiencias de descubrimiento. Estas ins-
tancias no son las tnicas. Hay otro nivel a través del cual el dis-
curso heroico exhibe su desintegracién y estd constituido por las
reflexiones del texto sobre si mismo. El proceso de autocontempla-
cién de la escritura, significativo ya en la Primera Parte del poema,
llega a predominar notablemente en 1a Segunda y Tercera Parte.
Las alusiones del narrador a la “monotonia” del relato, a la “'ma-
teria tan 4speras y de poca variedad” establecen una notable sepa-
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racién de la programacion, significan la ruptura de la identificacién
con la materia del relato. Este aspecto del poema ha preocupado
intensamente a los criticos. Fernando Alegria a quien se puede
considerar representativo de un modo de interpretar estas autorre-
ferencias del texto afirma en su libro La Po¢sia chilena: “"Hablo del
arte de narrar: la técnica de organizar los elementos de un relato
para obtener unidad y, al mismo tiempo, interés en el desarrollo
de la accién” (...) “Ercilla después de exponer conceptos semejan-
tes dan en quejarse amargamente de no tener sino un tema: la gue-
rra y, luego, con €l objeto de introducir variedad y entretener al
lector, contaba jotra batalla!, la de Lepanto o San Quintin”.*

Este juicio que niega el mérito de Ercilla como narrador ha
llegado a constituir un lugar comin en la historiografia critica so-
bre La Araucana generando en una interpretacién errada de las
autorreferencias que exhibe el texto. De acuerdo a este criterio, la
materia de La Araucana seria una materia mondtona y sin interés
y, sobretodo, la méxima limitacién del relato residiria en su caren.
cia de unidad. Esta interpretacién con la cual estamos en desacuerdo
equivale a una lectura del nivel explicito de Lz Arauncana que pres-
cinde de una potencializacién del sentido liberador del texto obje-
tivado en los procesos ya expuestos, especialmente en las autorre-
ferencias con las cuales el poema no hace sino exhibir su especifi-
cidad en su paulatina desintegracién como texto heroico. En el
Canto XXX, en una nitida reflexién del narrador sobre su escri.
tura, hay un intento de “apertura hacia 1a anchura y campo descu-
bierto” donde encontrar y dar recreacién. En el Canto XXXIV, sin
embargo, hay un intento de re-programar el relato por tercera vez
en su sentido originario. Hay aqui una promesa de recuperar la
escritura épica. El narrador intenta recuperar la escritura heroica
inicial de manera idéntica al proceso que genera el desarrollo del
Canto II, es decir, con un consejo de guerra araucano que nueva.
mente dinamice una narracién épica. Es ésta una promesa incum-
plida en el texto. El narrador no logra “volver el designio” a la
escritura heroica inicial. De este modo, el lector jamis conoce el
discurso de guerra prometido. La promesa épica se produce en el
Canto XXXIV. Posteriormente, al final del Canto XXXVI, hay
una octava clave para la comprensién de este problema:

¢Cémo me he divertido y voy apriesa
del camino primero desviado?
¢Por qué me olvidé de la promesa

® Fernando Alegria, La poesia chilena. Origenes y desarrollo desde el
siglo xv1 cl Xx. México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1954, pig. 75.
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y discurso de Arauco comenzado?
Quiero volver a la dejada empresa
si no tenéis el gusto ya estragado,

(CE)

La conciencia del estar divertido, desviado, fragmentado, deso-
rientado, es paralela a la reflexion sobre la promesa olvidada. El
Canto XXXVI, momento de mixima desilusion de la empresa de
conquista, equivale a un estado de desconcierto provocado por la
destruccion de las representaciones heroicas que dinamizan la Pri-
mera Parte. La escritura trata de reinstalarse en un registro heroico.
El narrador se esfuerza por recuperar la percepcidn feliz inicial.
Sin embargo, carece, en este momento, de tres instancias que posi-
bilitaban su escritura épica: saber cantar, querer cantar y poder can-
tar hazafias memorables, dignas de memoria. La concepcién del
libro como "descargo de la memoria”, como testimonio de hechos
heroicos no puede ser ya mantenida, pues el sujeto de la escritura
ha experimentado una profunda transformacién. En el Canto
XXXVI el narrador no sabe qué debe cantar. Por eso su pregunta
“¢qué hago, en qué me ocupo?”. Evidentemente se ha destruido la
percepci6n inicial del libro como archivo de hechos notables, como
memoria de empresas heroicas, como relato épico, como testimonio
de guerra justa, como canto del valor, pues la materia elegida, la
guerra de Arauco, ha devenido antiheroica, antiépica. Con esta
transformacién de si el libro se organiza como memoria de masa.
cres, relato de practicas anticristianas, recuerdo de una guerra im.
pia, testimonio de un genocidio. La conjuncién primera del narrador
con su materia se ha transformado en disyuncién, en separacion,
lo que genera un tipo de relacién narrador-materia incompatible
con el tipo de narracién que singulariza los relatos épicos cristianos.
En consecuencia, no es la supuesta monotonia de la materia elegida
la que determina la inscripcién de los episodios amorosos o euro-
peos, ambos en clave de guerra, en el poema. Su presencia no es
sino el signo més perceptible de la transformacién de la conjun.
cién narrador-materia narrada en su contrario, es decir, en la dis.
yuncién.

Simultineamente al no saber qué cantar se verifica en el texto
un no poder cantar. Cuando la materia del relato es heroica y digna
de ser rescatada del olvido por la escritura, el narrador sabe, puede
y quiere narrar. Cuando esta materia se transforma en antiheroica
el sujeto ya no sabe, no puede, no quiere mantener el canto. Debido
a esta denegacion del saber, poder y querer cantar es que no se
cumple la promesa de narrar el consejo de guerra araucano y. lo
que es mis significativo, no se cumple la promesa de la progra-
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maci6n inicial de cantar una victoria y una derrota: una victoria
espaiiola y una derrota araucana. El relato queda inconcluso y no
cumplido en sus programaciones y en sus re-programaciones, pues
finalmente también hay un no querer relatar més hechos de guerra
en Arauco. Aunque el narrador insiste en un querer cantar, en un
querer relatar, en un querer retornar a su primer designio, su mis-
ma insistencia revela su impotencia, su imposibilidad y finalmente
su no querer continuar la narracién de una guerra que los espafioles
han transformado en horrorosa con su inclemencia:

voime de punto en punto divirtiendo,
y el tiempo es corto y la materia larga,

¢
quiero volver a Portugal la pluma,
G-

quiero seguir la comenzada via,
si el alto cielo aliento me concede,

(CFD)

La alusién a la “pluma sangrienta” revela el estado final de
una escritura que ya ‘‘correr por tantas ldstimas no puede”. La
disyuncién del narrador y materia narrada es la que genera el dis-
curso del narrador sobre su discurso, las constantes autorreferencias
de una escritura que ya no sabe, que no puede y que no quiere
cantar. El proceso de erosion, de desintegraciéon de la escritura
épica logra su méximo desarrollo con reflexiones ligadas al desti-
natario primordial del poema: el rey. Las alusiones al “trabajo
infructuoso” que “siempre ha dado en seco y en vacio” envian al
no cumplimiento del intercambio propuesto en las programaciones
de la Primera Parte. El amparo real que no se concreta, la carencia
del favor real determina un movimiento del narrador hacia Dios:
a é] se solicita, finalmente, “el favor necesario”, la gracia y la
fuerza para “"mover la mano” que escribe. En este momento final
del poema la escritura se hace intensamente subjetiva revelando
una Wltima decepcién. La mirada, la siplica final tampoco se diri-
ge al rey, sino a Dios del cual se solicita clemencia. En esta situa-
cién final de desventura, de divertimiento. se produce la autorre.
ferencia final de la escritura: “serd razén que llore y que no cante”.
La transformacién del canto en llanto es el indicio final de la
desintegracién absoluta de la escritura épica. Abierta sélo la posi-
bilidad de llorar, el poema termina. Este rasgo es importante para
la determinacién final de La Araucana. El texto finaliza exacta-
mente en el momento en que estin dadas las posibilidades de la
elegia. De haber desarrollado fla escritura elegiaca, el poema no
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ofreceria solo un proceso de desintegracion de su escritura heroica,
sino también el cambio a un texto signado por su adscripcién a
otro género.

Los cantos finales exhiben el esfuerzo, el trabajo intenso para
reconstituir el sentido primero del relato, para reinscribir el dis-
curso en una percepcion feliz de la guerra, para recuperar la escri-
tura de la delectacién, del entusiasmo, de la conjuncién entre na-
rrador y materia. Esta preocupacién se reitera de modo insistente
desde el Canto XXXII, con posterioridad a dos hechos significa-
tivos. Uno, el del prélogo a la Tercera Parte, en que el poeta
suplica al rey “sea servido de pasar los ojos” por su obra; el se-
gundo, el Canto XXXI, cuyo comienzo esti destinado a censurar
“la traicién sobre amistad forjada”. Después de la tltima peticién
del amparo real para su obra y del reconocimiento de la traicién
e inclemencia como rasgos relevantes de la conquista en Arauco, el
discurso narrativo exhibe el esfuerzo final por recuperar la plenitud
de su comienzo, por reconstituir la percepcién heroica de la empre-
sa espafiola. El narrador que queria, podia y sabia narrar una
empresa épica ha devenido un narrador que exhibe su huida del
“gran estrago” (en forma de disgresién, desviacién o diversion)
y, simultineamente, el esfuerzo por cumplir la programacién pro-
metida a los destinatarios de su relato. Esta fragmentacién de los
tres predicados que mantienen el discurso del narrador se resuelve
finalmente de modo negativo. La afirmacién del querer, poder y
saber decir se transforma en su contrario, es decir, en la denegacién
de las tres instancias. Dado que la afirmacién del decir épico equi-
vale a la afirmacién de la escritura, su denegacién significa la de-
negacién de esta misma escritura. Cuando el esfuerzo del narrador
por recuperar la escritura épica se torna imposible, el texto nece-
sariamente debe concluir. Lo que mantiene el relato es, la afirma-
cién de las tres instancias sefialadas; y también la fragmentacién
de ellas. La denegacién del querer, poder y saber decir torna im-
posible la continuacién de la escritura. Ella podria continuar, pero
inscribiéndola en otras zonas de posibles textuales. Signo de la im.
posibilidad de la permanencia en el registro heroico es precisamente
el verso final del texto:

seri razén que llore y que no cante.

LA Araucana incluye en su interior los posibles textuales que fun.
dan la escritura épica y los posibles textuales que la destruyen. Su
sentido renovador en la historia de la poesia épica occidental reside
en que exhibe en su interior la erosién del sistema de restricciones
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en el que se inscribe. La transformacién de la relacién de confor-
midad en relacién de distanciamiento de los textos a ella asociados,
la transformacién de la reproduccién del verosimil épico cristiano
en apertura, producen en la obra de Ercilla la inclusion de dos series
de posibles textuales cuyo desajuste constante manifiesta los limites
del género épico en general y de la épica cristiana en particular.
Una serie estd formada por los posibles que incluye un relato épico
verosimil y la otra por aquellos posibles que el relato épico vero-
simil excluye de su interior. De ahi la friccién, la erosién que una
serie produce en la otra; la critica de la una por la otra:

POSIBLES TEXTUALES EPICOS POSIBLES TEXTUALES ANTI-

EPICOS

— conjuncién de]l narrador con su — disjuncién entre el narrador y su
materia materia

— exclusion del amor — inclusién del amor

— deseo de relatar sélo los hechos — huida del relato de los hechos de
de Arauco Arauco

— narracidén gozosa de la guerra de  — narracién horrorizada de la gue-
Arauco rra de Arauco

— guerra justa, leal — guerra injusta, desleal

— memoria del valor espaiiol. — memoria del ‘gran estrago’ espa-

fiol.

— Afirmacién de un querer, podet — Denegacién de un querer, poder

y saber decir y saber decir.

La inclusién de estas dos series de posibles, incompatibles en
el interior de un mismo relato épico, produce la desintegraci6n, la
erosién o fragmentacién del discurso épico en La Araucana. La
prograrnacién de este texto excluye los posibles que pueden desin-
tegrarlo. La identidad del narrador con la materia narrada posibili-
ta y mantiene el discurso conformindolo con el sistema de verosi-
militud que se reproduce en los relatos épicos cristianos. El desen-
gaiio de las representaciones heroicas producidas por la realidad de
la guerra en Arauco produce el incumplimiento de la programa.
cién épica del texto, transformando la relacién del narrador con
su materia, haciendo de él un sujeto divertidp, es decir, distanciado
del discurso épico. La renuncia final del narrador a recuperar la
conjuncién con su materia significa la renuncia a su escritura, la
denegacién del querer, del poder y del saber permanecer en el
sistema de verosilimitud en €l que la programacién del texto ins-
cribe a La Araucana. Gran obra de arte, la obra de Ercilla exhibe
precisamente su valor innovador en mostrar las series de posibles
textuales que construyen y destruyen el discurso épico verosimil.



RUI DIAZ DE GUZMAN: EL
HOMBRE EN EL IDIOMA

por Josefina PLA

UIEN no ha intentado alguna vez imaginar lo que debié ser la
Q era heroica de la conquista y el mestizaje: el primer siglo
hispanoguarani? El momento en que dos culturas y con ellas dos
idiomas se hallaron frente a frente como dos inocentes enmascara.
dos, inconscientes ambos de lo que cada uno de ellos, a través de
la marafia de leyes y circunstancias, podria aportar a ese mundo
que iba a surgir del choque de culturas.

Yo he querido hacerlo muchas veces, también. Perdonad a la
loca de la casa. Visualizar los contornos de ese mundo naciente,
disefiandose con los pedazos de los idiomas rotos por los vericuetos
del pensamiento desconcertado.

Imaginar al espafiol, preocupado, no precisamente ante el fe-
némeno de las lenguas distintas, porque este fenémeno le era, mis
que familiar, connatural:-Espafia ha sido antes que otros pueblos
modernos, un crisol de lenguas y de razas; pero si ante los inevi.
tables problemas emergentes.

Imaginar al indigena, tampoco sorprendido ante el destinto idio.
ma, ya que la variedad era también regla de su paisaje lingiiistico,
pero si por sus resonancias: lenguaje en el cual iban envueltas,
urgiéndole a movimientos inéditos del espiritu, nociones nunca
presentidas.

Visualizar la poblacién —no mezcla, sino conjuncién de san-
gres— que iba brotando hormigueante de los ranchos del espaiiol,
prendida al typoi de las j6venes madres. Generaciones caudalosas
que no muchos afios después decuplicaban el ntimero de espafioles.
("'Para que vedis, sefiog, si somos buenos pobladores, si no conquis.
tadores” escribia al Rey uno de ellos. ..) Generaciones que con la
luz del sol y en la primera infancia, recibian de las madres ritmos
y tesituras emotivas, los secretos de la tierra en herencia legitima;
pero que admiraban y seguian, cubriendo su estela, al padre haza.
fioso, portador de magias terribles y seductoras: las armas de fuego,
el caballo, €l libro. El libro, sobre todo. Recordemos aquellos pa.
sajes en que Techo refiere que los indigenas creian que los Jesuitas
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podian saber todo lo que iba a suceder, porque “lo lefan en esos
libros”.

Padres que viendo en ellos su raiz en la tierra de su aventura
y de su soledad, les prodigaban su afecto y preocupacién. Y les
repartian también por igual, a varones y mujeres, con el amor, su
lengua. Y si en guarani la madre 1lamaba a las criaturas che memby
y el padre che ray, en espafiol las llamaban con una sola palabra:
hijos.

No son muchos los documentos que para ayudarnos a recons-
truir el panorama psicosocial de esos afios, tenemos. Memoriales,
presentaciones, informes burocraticos. Datos inconexos, librados a
la riesgosa interpretacidn, en Schmidel, en Cabeza de Vaca. Mas
explicito, Centenera, tampoco es mucho lo que nos puede iluminar,
salvo los consabidos truenos contra la poligamia o los chismes
conspirativos.

Y sin embargo, bajo los ojos incomprensivos de los unos o dis-
traidos de los otros, un hombre nuevo surgia en este paraiso en
guerra,

Los espaiioles batalladores morian poco a poco en las repetidas
escaramuzas, o atacados por cualquier enfermedad de las que hoy
se curan con un par de comprimidos de penicilina; o agotados por
el peso de las armaduras y roidos por la lenta herrumbre del de-
sengafio. Disminuian los espafioles, y aumentaban los mestizos: pero
el idioma se defendia desde sus propios reductos; y si el hispano
aprendia algo el guarani, también el aborigen y sobre todo el mes.
tizo, aprendian algo el castellano.

Detengimonos, un reldmpago, a pensar cudl debié ser el didlogo
del conquistador con la mujer indigena, cudl seria el lenguaje en
esos hogares donde el hombre espafiol era servido abnegadamente
por las mujeres de la tierra: cuédl el lenguaje de su intimidad;
hasta qué punto el mestizaje fue comunién espiritual en sus pro-
tagonistas. Cuando en 1555 llega Doiia Mencia (muy poco después
de la boda de Ursula de Irala con Alonso Riquel de Guzmin) con
sus cuarenta y seis casaderas, el reducido nicleo espafiol recibe una
inyeccién de etnia y con ella de la tradicional cultura familiar, con
sus bases juridicas. Aunque no copioso, quizd podamos considerar
a este continente como base y fundamento de la hispanidad colonial.
Antes de la llegada de estas damas, si hemos de creer a los cro-
nistas, pocas fueron las uniones legales en la colonia, salvo las ya
consumadas antes de desembarcar, y ocasionalmente luego (recorde.
mos las de las hijas de Irala) y que pudieron contarse con los dedos
de la mano.

En cierto modo los hogares fundados por estas cincuenta damas
(cuatro llegaron casadas), debieron ser algo asf como los 400 de
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Boston. Esas familias darian el tono, valga la expresion, a la na-
ciente sociedad colonial, reactivando la moral doméstica y colectiva
con sus ingredientes peculiares de solidaridad y de cortesia familiar:
su “esprit de corps” agudizado en la circunstancia; traeria una re-
visién del concepto y el lugar que en lo doméstico y social corres.
pondia a la mujer; rasgos tal vez un poco descuidados durante esos
afios.

Entre todos los testimonios —no abundantes— de la época,
quizd sea Rui Diaz de Guzmin con su libro, el que mds ayuda
pueda brindarnos en algunos aspectos para esa visualizacién. No
por lo que en él nos dice. Si por lo que el libro, por si mismo, des.
cubre, mis que nada o nadie, del autor.

GUZMAN era hijo de Ursula de Irala, hija a su vez del vasco
genial y de la india Leonor; uno de los véstagos que Irala menciona
en su testamento; porque la paternidad irresponsable no fue inicial
aporte del espaiiol. Su padre fue el mis valiente y hazafioso que
afortunado, Alonso Riquel de Guzman. Riquel, como sabéis, se
hallaba en situacién semejante a la que Ercilla refiere de si mismo,
con el toque de un notable helenismo:

...en el tapete, ya emtregado
a la aguda cuchilla la garganta. . .

cuando Irala le propuso salvar la cabeza a cambio de casar con su
hija adolescente. Episodio digno de una leyenda o un romance (y
no porque falte por ahi tal cual caso veridico en la historia). En
todo caso, alarde diplomitico; no el inico del vasco singular, pero
si uno de los mis felices.

Guzmin fue militar “desde su puericia” es decir, desde la ni-
fiez: con ello se hace saber que muy temprano inici6 el aprendizaje
de las armas; aunque la primera noticia que de una actuacién suya
tenemos es cuando acompafia a Melgarejo en su expedicién al
Alto Parand en 157; pero desempeiié también cargos civiles. Su
biografia, que no se va a referir aqui, fue un perpetuo ajetreo entre
expediciones y fundaciones, con interregnos de funciones de go-
bierno y viajes por la Provincia y fuera de ella.

No fue hombre de fortuna, ni se hizo tal en el ejercicio de su
profesién o sus cargos. El manuscrito de LA ARGENTINA fue “la
tnica riqueza que salvé para la patria en todas sus andanzas y
aventuras” al decir de Enrique de Gandia. Como civil y como sol-
dado, vive austeramente en la tierra y para la tierra en que nacié
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y a la cual debe “amor de patria”; y aqui cumple el destino al cual
ha sido llamado. Fue en suma una vida batalladora y activa si las
hay.

Pero como més de un militar a lo largo de la historia, siente
en la mano que maneja la espada la comezbn que incita a dejar
constancia de las acciones realizadas. Sin embargo, no se limita,
como otros en su caso, a referir lo que él en persona hiciera. De-
cide comenzar escribiendo lo hecho antes que él, por sus abuelos
y sus padres. Los que, en palabras suyas, “dejaron la paz y la quie-
tud de su patria para venir a descubrir y conquistar”. .. Su objetivo
pues, es rendir justicia a los varones que vinieron a plantar acd su
estirpe y con ella la razén y ocasién de que él, Rui Diaz de Guzmin,
viniese al mundo, este mundo, el mundo paraguayo.

Si trazar el perfil espiritual, el contorno sociologico del mesti-
z0, del hijo nuevo de la tierra nueva, no resulta ficil ni atin como
hecho global, méds dificil resulta cuando se trata del individuo
aislado. En el caso de Guzman, la pobreza de datos acerca de la
vida de hogar en la época; su infancia, su adolescencia hasta los
diez y seis afios, es aguda. S6lo tenemos, para trazar ese perfil, su
libro. Pero los hechos en él narrados no le afectan: y asi tampoco
para ello encontraremos en él materia directa. S6lo resta el idioma.
Si es cierto que el idioma es la cultura y el lenguaje el hombre,
es posible que él nos ayude.

Guzmién escribié su historia —y asi lo declara en su dedicatoria
al Duque de Medinasidonia, su lejano pariente— “creyéndose obli-
gado a ello, por aquella obligacién que cada uno debe a su misma
patria”. .. Y es, en efecto, 1a primera vez que la palabra patria
aparece en los puntos de la pluma de un escritor que es a su vez
el primero nativo del Plata. Guzmin se disculpa por su obra, que
sefiala “como fruta primera de tierra tan inculta y nueva, y falta
de erudicién y disciplina”. .. Anotemos estas palabras, porque ellas
adquirirdn luego su peso. Pero no por ello juzga menos necesario
escribirla, porque “no ha habido hasta ahora quien haya escrito
ni dejado noticia alguna de las cosas sucedidas en estos 82 afios™. ..

Esta altima afirmacién no es del todo exacta, ya que antes de
Guzmién habian escrito de esos sucesos (y de primera mano, por
ser ellos actores) Villafafia, Schmidel, Cabeza de Vaca (este ulti-
mo, inclusive pariente cercano de Guzmin) Centenera. Pero no es
aqui el lugar para intentar explicar porqué y c6mo las obras pri-
mero mencionadas (excepto la del primero, breve romance, aunque
elocuente, escrita en tierra paraguaya) no llegaron aci y no pudo
conocerlas Guzmin; ni porqué, si pudo conocer la de Centenera,
no mencionada para nada al miségino, autor de la obra que, por
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azares de la vida, llegé a ser homénima de la suya y aln lo sigue
siendo.

Guzmién, como vemos, emprende su tarea por considerar de
patridtica obligacién recoger la historia de la tierra "a la que debe
amor de patria...” Pero al lado de esta obligacién decisiva, al pa-
recer, hallamos otras expresiones no menos concretas, que com-
plementan y profundizan su sentido. Porque luego de formularse
esa declaracién, en la que resuena una honda filialidad, declara
que en los hechos luego sucedidos él también tomé parte, y que esos
hechos persondles los considera continuacibn de los que sus padres
y abuelos hicieron en defensa de la Real Corona”. Es decir, él, hijo
y nieto de conquistadores, se considera un conquistador mis.

Era, sin embargo, el propésito de Guzmin, no cumplido, con-
tinuar €l libro que conocemos con una Segunda Parte, en la cual
diese cuenta de hechos para él més recientes; aquellos de los cuales
fue también participe o actor. Este propdsito no se cumplib, o si se
cumpli4, el libro se ha perdido (a menos que formen parte de él
los hallazgos en Paris de que dio cuenta en un Seminario realizado
en 1978 y en Asuncién el Profesor Guérin).

Ello no hace menos, de Guzmin, el tipo de hombre de accién
en quien ésta no agota las posibilidades de personal manifestacion:
que precisa recapitular lo hecho por él mismo o por sus afines, y
reflexionar sobre ello: unas veces como justificacién, ante la ingra-
titud; otras, en intima, secreta complacencia y orgullo. El caso de
Guzmién, si a su biografia nos atenemos, mis bien parece haber
sido el segundo. Es realmente listima que no pudiese Guzmin lle.
var a cabo su propésito de escribir la segunda parte anunciada, tal
vez €llo le hubiese dado el derecho a ser, si consideramos su haza.
fiosa vida, nuestro Julio César.

De todos modos, Rui Diaz de Guzmin inicia, como nativo, a
distancia esta preocupacién por el pasado que parece caracteristica
del pensamiento y el sentir nacional, representado por los historia-
dores que a lo largo del tiempo se han sucedido y de los cuales
s6lo los coloniales llenan ya la monumental Primera Parte de la
Historiografia de Efrain Cardozo. Algo que contagia inclusive a
los que llegan al pais por un tiempo o para siempre, como lo de-
mostrarian muchos nombres. Algo que incita a quienes frecuentan
este caudal historiografico a pensar en un titulo comin, que cobi-
jase ese esfuerzo de investigacién y de fervor, como una cipula:
“en busca de la raiz perdida”.

Asi Guzmién, que se siente ancestralmente prendido a la tierra
por su raiz materna y por su sangre indigena (aunque no menciona
ésta explicitamente) y l6gicamente por el hecho de su nacimiento
en esta tierra (bien que 1a palabra paraguayo no se pronuncie toda-
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via) es un espafiol convicto y confeso a través de sus relatos como
por sus actos. Lo dice bien claro en las palabras citadas: pero lo
ratifica al afiadir: “Porque ésta es, al fin, materia de nuestros espa-
7ioles, que con valor y suerte emprendieron aquel descubrimiento,
poblacién y conquista”. Y por si estas palabras no fuesen lo sufi.
cientemente expresivas, repite en varias ocasiones €l término nuestro
refiriéndose a los espafioles.

Podria argiiirse que ésta es expresién comiin y corriente en toda
pugna, para designar a los del bando propio; pero no olvidemos
que Guzmén en los capitulos de su libro s6lo habla de un pasado
en el cual alin no habia participado él; 1a obra no abarca sino hasta
1573, cuando Guzmin tenia trece o quince afios, segan la versién
de Enrique de Gandia; diez y nueve segin Centurién. Y por tanto,
al referirse a acciones fuera de su conocimiento directo, asi como
del de los vistagos de las nuevas generaciones, podria haberse limi-
tado a decir “los espafioles”. Desde luego en la palabra nuestros y
a partir de determinado momento, se incluyen ya los mancebos de
la tierra: al citar la fundacién de Santa Fe por Garay, Guzmin no
hace distingo entre espaiioles y mestizos. (Incidentalmente, anota.
remos el hecho, de que, en realidad también, el criollo, el hijo de
espafioles en tierra paraguaya, si existi6 debi6 ser bastante escaso
en niimero, antes de las resultas de los matrimonios de 1555).

Guzmin hace, sin embargo, distingos neto, entre los contingen-
tes humanos que tomaron parte en los episodios relatados. Son tres:
los nuestros (espafioles, criollos y mestizos); los amigos, o sea los
indigenas aliados; y los indios: palabra ésta que reserva para desig-
nar a los enemigos aborigenes; estableciendo asi, no sabemos a qué
nivel emotivo o convencional, entre el indigena amigo ('‘tovayd”
primero, reducido luego, y encomendado al cabo) y el “indio” in-
sumiso y belicoso, una tajante distincién. Porqué Guzmin al hablar
de los naturales amigos, evita en lo posible pronunciar la palabra
indio? Fue simple cuesti6n de método, o renuencia a asociar la
palabra a los que habfan aceptado solidarizarse con el designio del
mundo ya en marcha de la colonia? Dejo la respuesta a otros.

Insistiré en el aspecto del lenguaje porque como antes ya dije,
sélo a través de él podremos aproximarnos siquiera de refilén a la
obra, como fruto, —en este caso, representativo— de un hombre
actuando plenamente en su espacio y en su tiempo. Y el lenguaje
nos lleva a preguntarnos, en qué circunstancias pudo formarse el
que campea en LA ARGENTINA.

Cémo pudo adquirir Guzmén ese conocimiento del idioma; esa
desenvoltura en su manejo, en el cual si bien pudieron deslizarse
ciertos descuidos como el abuso de los gerundios, ocasional uso
acrobiético del relativo y otros (rasgos en los cuales por lo demés
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le acompaiian ilustres espafioles metropolitanos sus contempori-
neos) son en general caracteristicos la propiedad, el rigor logico,
la claridad?

La formacién de Guzmién debi6 ser, en primer lugar, producto
del hogar; entendiendo por tal, en el caso de la Asuncién de en-
tonces y dadas las circunstancias sefialadas hace un rato, no sélo el
grupo consanguineo sino también el de presién formado por los
otros hogares espafioles. Su personalidad se modeld sin duda sobre
la imagen del padre: su prestigio, sus virtudes civicas y guerreras,
y por tanto también sobre su verbo. Del padre, presente ain en sus
ausencias; porque éstas eran sélo ocasion de acrecer prestigio y
orgullo familiares.

Creceria Guzman imbuido por los que le rodeaban —la madre
seguramente la primera— acerca del extraordinario relieve del va-
6n al cual debia sangre, nombre y lugar en la nueva escala de
valores culturales, éticos y sociales. Es facil imaginar c6mo justa-
mente, durante esos afios de la formacién masiva de hogares espa-
fioles, que coinciden con los de la nifiez de Guzman, el espiritu
hispanico se exacerba y se acendra en sus descendientes més directos
o privilegiados. Haciendo pie en el orgullo de familia, transmite
las estructuras esenciales de una cultura y con ella las tradicio-
nes, los patrones de sentimiento y pensamiento, las pautas de con.
ducta familiar y social. El hogar formado por Ursula de Irala y
Alonso Riquel, repito, no pudo ser una excepcién en su tiempo.
Ello, una vez mis, es inevitable se traduzca en el lenguaje.

Si nacido en 1554, Rui Diaz seria el primogénito del matrimo-
nio. Si entre 1558 y 1560, seria el segundo o el tercero de los hijos.
Aunque el ambiente familiar seria el mismo para todos los vastagos,
con las diferencias mis o menos sutiles que en aquellos tiempos
existian en la metrépoli (y que aqui experimentarian inevitables
reajustes) entre primogénitos y segundones, es también ocioso se-
fialar que no todos los hijos de un hogar ofrecen siempre el mismo
caricter o la misma capacidad intelectual. Es indudable que Guzmain
fue, entre sus hermanos, el que més se destac6 por su inteligencia
y despojo; y el orgullo paterno pudo hallar en esto motivos de
preferencia —fuese o no Rui Diaz el primogénito— al pensar en
su educacién y formacién.

No es pues aventurado asegurar que el nifio hall6, para el
desarrollo de sus aptitudes. las maximas facilidades que en aquel
tiempo podrian ofrecerse al hijo de hogar espafiol.

Todo tiende a insinuar que el castellano, en la colonia, durante
ese lapso especialmente, no fue sélo escrito y burocrético, sino habla
viva, vigente: por lo menos la de un niicleo numeroso de la pobla.
cién de la Asuncién de entonces; un nicleo que hizo de él blasén
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de casta, signo de condicién social, muralla contra la penetracién de
modos inéditos. Nicleo constituido no sélo por los viejos conquis-
tadores, que formaran hogar en 1555 y que en 1875 “ya se iban
acabando” en palabras de un testigo, sino también por los miem.
bros de esos hogares, por sus descendientes més directos: las gene-
raciones criollas inmediatas.

Cierto que en el uso del idioma fue el varén el mis versado y
asiduo: las mujeres andando el tiempo, parece lo emplearon menos.
Ursula de Irala, como tantas madres de hogares mixtos en épocas
posteriores, debia seguramente hablar el guarani a la par o mis
que el castellano (la ausencia de datos nos impide saber si el vasco
insigne no procurd para sus hijas especial educaciéon); y los hijos,
aun los varones, pertenecian en aquella época a las madres en esos
afios de la primera infancia; por tanto es logico pensar que apren.
diesen el guarani, si no antes que el espaiiol, a la par de él.

Nada, en verdad, en las palabras de Guzman confirma esa in.
duccidn; pero ella es l6gica; tan l6gica como la antes apuntada;
que su dominio del castellano tiende a mostrirnoslo, nifio, frecuen.
tando estrechamente a otras criaturas de su edad' que hablasen bien
el castellano, porque ése era el idioma del hogar. Guzmén no pudo
ser una excepcién repito, a no ser en mayores dotes naturales, las
cuales le estimularian y ayudarian a ampliar sus conocimientos
mediante la lectura, y luego en sus viajes. Testigos de época asegu-
ran que se le reprochaba jactarse de “saber méds que nadie”, re-
proche utilizado tantas veces antes y después, que ha terminado
por no significar nada, a no ser resentimiento; pero en aquella
época podia significar haber aprovechado mejor que otros las pocas
oportunidades de aprender.

A su formacién familiar pudo afiadirse. ampliindola, la ins-
truccién escolar. No la que pudieron impartir los jesuitas, llegados
cuando ya Guzméin era hombre adulto, y actuaba ya como militar,
aunque nada se opone al posterior aprovechamiento del saber je-
suftico a través de su biblioteca (en los pocos libros en romance
que en ellos hubiera).

Es plausible pensar que se beneficiase con la frecuentacién de
las escuelas que localmente funcionaron, acaso con menos preca-
riedad de lo que se cree, desde el principio. Los franciscanos llegan
recién en 1575: Guzmin tenia por entonces 11 afios segiin Centu-
rién, 7 a 9 segin Gandia. Es pues posible pudiese aprovechar de
su contacto, e inclusive de los libros profanos que trajesen (que no
serfan muchos). El hecho de que un hermano suyo fuese, més tarde,
franciscano, refuerza la idea de una relacién inmediata entre el
hogar de Guzmin y los hijos de Asis. El mencionado Hermano,
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Fray Gabriel de la Anunciacién, fue “lenguaraz” o intérprete de
los Franciscanos en su expansién evangelizadora.

Pero en lo que toca al aprendizaje del idioma en los primeros
afios, hemos de regresar siempre al hogar. Es dificil, aunque no
ciertamente imposible, adquirir el dominio perfecto de un idioma
al cual se haya permanecido marginal durante tres lustros, por
grande que sea la “inteligencia natural” como decian entonces.

En cuanto a nuestra hipbtesis respecto a su conocimiento del
guarani ya enunciada: aunque no existen datos acerca de ello, es
posible que ese conocimiento le sirviera de mucho en su bisqueda
del tiempo perdido. Guzmin, en su libro, no da cuenta explicita
de las fuentes a que acudié para informacién, bien que alude a
que hubo recurso a los testimonios de actores de esos hechos. Aho-
ra bien: seria tan arbitrario suponer que entre esos testigos, al lado
de los espafioles (que serian quiza la mayoria) se contasen también
indigenas amigos; directos o indirectos actores? ... El guarani, in.
sistimos, le habria sido precioso auxiliar en esta reactivacién de los
recuerdos.

Volvamos al cotejo de las palabras de Guzmén, en que disculpa
su obra, donde alude a la falta de erudicién y disciplina. Por cierto
que al hablar de falta de erudicién, demuestra saber lo que ésta
significaba y que a él no le fue dado alcanzar con los medios de
que en el Paraguay de entonces se disponia en materia de huma.
nidades. Es en efecto un hecho esa ausencia absoluta de erudicién,
si por tal entendemos Ja presencia o cita de ajenos textos; el apoyo
en autoridades; el alarde de familiaridad, en suma, “‘con los anti-
guos”, a que tan afectos eran los autores de su tiempo, historiado-
res 0 no. Desconoce en absoluto a los clsicos griegos y romanos.
Nada extrafio, por cierto. Las listas de bibliotecas paraguayas que
ofrecen los archivos de esa época y afios después, muestran a qué
extremos de penuria se habia llegado en estos aspectos. Hasta la
primera mitad del xvin, sélo hallamos en las escasas listas algunos
libros de historia; un Técito o un Quinto Cutcio; rara vez un Sa-
lustio; menos todavia un Tito Livio; acompafiando a la austera,
imponente falange de los libros teol6gicos, piadosos o morales.
Pero es dudoso que Guzmién pudiese leer a estos historiadores en
la biblioteca de los Padres, que si los tenian, es lo més seguro fuese
en latin: y no tenemos en absoluto idea de que Guzmin hubiese
estudiado ese idioma. En alguna parte sin embargo debié asimilar
la idea de una obra histérica de esta distribucién y traza. Queda la
presuncién de que la idea definitiva pudieron darse'a los cronistas
de la conquista leidos en Lima, durante su estada en esa ciudad.

Su frecuentacién de escritores espafioles profanos contempora-
neos fue al parecer nula; aunque sabemos llegé en esos afios a la
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colonia tal cual desgaritado volumen de picaresca. De teatro, l6gi-
camente, no pudo conocer sino las magras representaciones que por
esos afios se realizaban localmente (los autos u otras piezas reli-
giosas breves que eran de costumbre y obligacién en fiestas como
la de Corpus). Sélo en sus Gltimos afios puede haber conocido las
obras de Lope o de Cervantes. (Recordemos que segin la bibliogra-
fia de Leén Pinelo, LA ARGENTINA estaba ya escrita en 1608).
De poesia, es dificil haya hojeado una pigina. La cultura de Guz-
mén debié pues cefiirse —aparte de las ya mencionadas lecturas
religiosas y morales (en las pocas obras de este género en castella-
no) a los libros de historia ya enumerados.

Y en cuanto a “disciplina” no cabe duda se refiere a su falta
de estudios superiores, tampoco asequibles en la Asuncién del Rui
Diaz nifio y adolescente: inalcanzables luego, porque llegé la hora
de actuar; alude sin duda a las condiciones en que se desenvolvié
su formacién intelectual; ausencia de maestros propiamente dichos;
de instruccién de aula. y con ellos, de método. Sin embargo, no
estin ciertamente método v orden ausentes de su obra. Quizi fuese
sutilizar demasiado, si viésemos en esas palabras “‘falta de disci-
plina” una alusién velada a los desengafios. de que pudo ser testigo
en principio, en las gestiones para 1a fundacién de la Universidad
asuncena. . .

Gandia afirma que Guzmin tuvo en el Peri oportunidad de
leer las obras de los cronistas de la conquista. Sin negar, en abso-
luto; todo To contrario, la hipétesis de Gandia, ya que antes aludo
a ella, me animo a insistir en lo que ya sugeri; que su contacto
primero con historiadores, fue anterior: y de maés afieja genealogia;
y que ello por tanto debié de producirse tal vez en libros de los
hogares espafioles pocos eran, pero algunos habia "'y cuanto menos
hay, miés leido son”; y después en la biblioteca de los Franciscanos
y Jesuitas disponibles desde afios antes de su viaje. Su conocimiento
de los cronistas mencionados serfa en todo caso el empujén final.
Y su frecuentacién, si no fue abundante, fue bien aprovechada. Lo
prueban el método y el orden seguidos en su relato: su correcta
aunque sencilla arquitectura.

Cardozo dice que Guzmién fue “un autodidacto formado en la
selva”. Toda sintesis encierra un riesgo, y ésta es extrema. Pero
si eso fue Guzmin, yo no vacilaria en llamarlo genial; no sélo ror
haber sido capaz de asimilar asi el espiritu del idioma mis alld
del rasante vuelo familiar, sino por la sencillez —mds, la lucidez—
con que llegd a eliminar los rasgos de la autodidacia.

Es posible que en la desnudez de su elocucién influyese la cons-
triccién expresiva propia del caricter militar, en cuyas expresiones
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descriptivas o narrativas la imaginacién esti, por principio, muy
controlada, y su preocupacién y dmbito es lo concreto y tangible.

Los episodios de la Maldonada y Lucia de Miranda, por cuya
inclusién se le han hecho reproche, son mera transcripcion de re-
latos locales vigentes: folklore naciente, de cuya inclusién no po-
demos culparle, ya que no fue él su autor. El se limit a repetir lo
que en su infancia —a treinta escasos afios del desembarco en el
Rio de la Plata— escuché decir a supervivientes de la penosa em.-
presa; quién sabe si a compaiieros o parientes de su padre, o a
éste mismo. De anécdotas como esas se hallan otras en libros de la
conquista en otras regiones. Es de lamentar que por lo contrario,
no nos diera mis de ellas, ya que asi se nos abriria mds, directa o
indirectamente, el paisaje espiritual de la conquista. Y fuera de
ellas, nada hay en la obra de Guzman que distraiga la imaginacién
o excite la sensibilidad. Todo queda confiado a los hechos mismos,
concretos y directos.

El vocabulario, se dira, dista de ser abundante; o le impide
parecerlo su llanera. Pero al propio tiempo, no se dan en él las
repeticiones o recaidas expresivas que son el indice de la penuria.
Guzmin sabia lo que queria decir, y lo decia con las menos palabras
posibles. Cada una de esas palabras lleva el sello de lo “funcional”;
son palabras que el autor no usa recién ahora; pertenecen al caudal
de lo cotidiano. No por eso faltan en sus descripciones el rasgo
vivaz y el movimiento. (Es notable su versacién en materia de tér-
minos maritimos, en un hombre de tierra adentro y sugiere ya que
no su lectura de tratados sobre el particular, que es dificil los
hubiese en la biblioteca, si un trato frecuente y curioso con los
espafioles marinos venidos con las Armadas y quedados en la tierra.

Es caracteristica la parquedad, casi ausencia de adjetivos, salvo
aquellos que el uso configura como acompafiantes congénitos del
sustantivo, en connubial sintagma: 447050 a la cuestién, receloso de
un dafio, mortal para la sangre, persona principal, etc. Quizd por
todo eso, Groussac, amador de los estéticos perfiles, tildara la obra
de “relato pedestre, sin viso literario, y que sélo puede conservar
para nosotros un valor testimonial”. Pero no es éste el tnico caso
de acrimonioso error por parte de Groussac. La cuestion habria que
enfocarla desde otro dngulo. La prosa de Guzmén es una prosa
ante todo, funcional: se intuye que el relator temerfa desfigurar la
faz del hecho al introducir cualquier modificativo que expresarse
una contribucién personal subjetiva, al juicio. Ello puede restarle
galanura; pero le otorga efectividad descriptiva.

Por todo lo dicho, esta prosa que se construye no obstante de
acuerdo a los patrones de la época de sus lecturas, encadenando y
multiplicando las cliusulas. obligindolas a largos encarceos para lue.



Rui Diaz de Guzmin: ... 203

go regresar en desenvuelto giro al comienzo del discurso, no podria
asimilarse a la compleja voluta barroca, sino a su esquema; una
desnuda espiral. Al llegar aqui, la asociacién de ideas nos trae no
sabemos si un poco de los pelos, una frase favorita de Guzman,
que se repite con cierta frecuencia en sus descripciones: haciendo
caracoles”, lo que dirfamos simplemente: caracolear, dicho de un
caballo al que se hace girar sobre si, por juego. Pensamos que la
prosa barroca es un continuo “hacer caracoles”; algo que Guzman
hace sino muy pocas veces y sin ningln deseo de alarde: dijéramos
que s6lo obligadamente. Y sin embargo, repito, es una prosa de
neto cufio espafiol en su rotundidad. Quizd el secreto se halle en
un hecho simple: es la prosa de los espafioles llegados antes de
1575... la prosa de los compaiieros de su propio padre. No olvi-
demos que en el Paraguay lo barroco sélo se dio —y no en gran
medida —en las artesanias; su 4mbito fue el arte jesuitico.

La obra de Guzmién en suma es algo méas que una primera his-
toria y un libro escrito con sobriedad y rigor. Algo més ain que
un monumento levantado a la lengua castellana, sincero y desnudo
como un suspiro, en el momento en que termina la época heroica
de la conquista. Es el testimonio vigoroso de un trasplante en san.
gre y con espiritu; que prueba que la sangre, en este caso, es tam-
bién espiritu.

De la maraiia tropical, de la paralela marafia de alianzas y de-
signios, de aventuras y desengafios, el idioma castellano se yergue
tras ochenta y dos afios de abandono a si mismo, como una bandera
proclamando la vitalidad infusa en su genio. Sus virtudes para re-
cibir y dar voz al pensamiento que empieza a surgir de las hazafio-
sas siembras. Una bandera ondeando en plena Asuncién del siglo
xvI, a la orilla del rio aun coronado de palmeras y cuyo cielo aun
cruzan con la rotunda ribrica con que lo hacen las aves de un bla.
sén, los pijaros tropicales.

El castellano de Rui Diaz de Guzman, el glorioso mestizo, pro.
ducto de esa nueva sociedad, revela con su sencillez y avidez de
claridad —su despojo del objetivo peligroso, de la cita docta, de
la anécdota literaria; su fidelidad al léxico— el arraigo real
del espiritu espafiol en la tierra; un arraigo en el cual se han
puesto a prueba las posibilidades todas de supervivencia. Es el es-
paiiol de una sociedad que a través de las més prolongadas penurias
que sefiala la historia hispanoamericana en esta etapa y mientras
trata de prender raices exasperadamente en tierra inédita, grita desde
el fondo de la selva la afinidad de la sangre all4 al otro lado del
mar, con ésta desparramada en el multiplico del mestizaje al cual
alude el propio Guzman.
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Mucho se ha hablado de 1a supervivencia del guarani. Yo que
admiro este idioma —aun permaneciendo a su orilla— porque pre-
siento los cosmicos secretos que en si como todo idioma aborigen
guarda, esperando que se los indague y revele, creo sin embargo
que el milagro no menos flagrante de esos afios de la colonia, fue
la supervivencia del espafiol. Cuatrocientos espafioles entre tres.
cientos mil guaranies, son cifras lo bastante elocuentes.

Y a través de las experiencias de cuatro siglos largos, sigue
reconociéndose a si mismo a través de los matices nuevos; al tras-
fundirse a los perfiles inéditos del paisaje fisico y espiritual, se
enriquece y capacita para nuevos vuelos. LA ARGENTINA, que
es historia, es ademas, o por encima de todo, aventura, designio del
idioma. Y estos nos han llegado en un castellano, que como la
dureza de la vida colonial, rehuyé adornos, prescindié de apoyos,
vigilé sus limites.

Pero si el lenguaje es el hombre, alin antes que el estilo, en el
espejo de esta ARGENTINA podemos aventurarnos, y éste era el
objeto de tanta palabreria previa, a esbozar un perfil de Rui Diaz
de Guzmin mds alld de la simple definicién intelectual o literaria.
Tampoco un perfil fisico; sino un perfil moral; o si se quiere, una
espiritual mascarilla.

Esta prosa austera, que cifie con claridad y légica cada accién y
cada momento vivido; esta prosa prescindente de adornos, que bus-
ca siempre el perfil exacto y concreto; que se dirige digna y breve
al lejano pariente —prosa erguida sin alardes— pinta a un hom-
bre, profundamente sensible, y a la vez severamente vigilante de
sus emociones: orgulloso de su estirpe y poniendo en sus alusiones
al parentesco hispinico un leve pero significativo semitono: “Yo,
hijo de la tierra, soy también tu pariente”. No humilde; pero tam-
poco presuntuoso: a pesar de los reproches de sus contemporineos:
reflexivo, reacio a afirmar, como prudente, aquello de lo que no se
cree seguro. Que en su relato, al rescatar lo que hicieron los espa-
fioles, rescata su propia memoria, orgullo para las generaciones;
enaltece su propia sangre. Y reconoce instintivamente con lucidez
que no sé si alguien habri sefialado antes que yo, que cada hombre
lleva a cuestas la historia, la sufre, y es al sufrirla como adquiere
sobre ella su auténtico poder. Rui Diaz de Guzmién siente, sin du-
da, sabiéndolo o no, que la historia no retrocede y que él estd
marchando con ella.

Todo tiende a probar que Guzmin, que amaba a su tierra en-
trafiablemente; que menciona en su lugar la que llamarfamos ins.
vitucién del tovayazgo; y que alude a las virtudes y cualidades del
mestizo, hombre o mujer, con palabras que no dejan duda respecto
a su complacida conviccibén de esos valores, reconocfa en si tam.
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bién entrafiable y definidamente, lo espaiiol, no sblo en cuanto a
espiritual y étnica ascendencia, sino también en cuanto a propési-
tos y finalidades vitales: Se sentia “integrado” en una palabra.

Dice Enrique de Gandia que Guzman "“puede ser tomado como
ejemplo de mentalidad e intelectualidad de la época”. O, en otras

alabras: su obra “muestra cémo se pensaba y hablaba en el Rio
de la Plata a fines del xv1 y principios del xvi”. Cémo se sentia,
me permito afiadir yo.

Reconocedor explicito de 1a deuda de amor a la patria donde
creci6: reconocedor mis que explicito de su deuda de amor al leja-
no manantial de su sangre pues a él dedica su libro, la silueta
que en éste se disefia a modo de espiritual transparencia, es la si-
lueta que a la distancia de cuatro siglos casi florece de nuevo en el
verbo de Garay, de Moreno, de Gondra, de Guanes, de O'Leary,
para sblo citar algunos de los paraguayos que ha florecido en las
épocas de esplendor cultural nacional; épocas en las cuales esa cul-
tura irremediablemente en marcha en su mestizaje ha comprendido
que en la integracién y no en la escisidn, estd su historico cumpli-
miento.
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(POESIA BIMESTRAL)

INICIAL

por Pablo NERUDA

Hora por hora no es el dia,
es dolor por dolor:

el tiempo no se arruga,

no se gasta:

mar, dice el mar,

sin tregua,

tierra, dice la tierra:

el hombre espera.

Y sélo

su campana

alli estd entre las otras
guardando en su vacio

un silencio implacable

que se repartird cuando levante
su lengua de metal ola tras ola.

De tantas cosas que tuve,

andando de rodillas por el mundo,
aqui, desnudo,

no tengo més que el duro mediodia
del mar, y una campana.

Me dan ellos su voz para sufrir
y su advertencia para detenerme.

Esto sucede para todo el mundo:
continda el espacio.
Y vive el mar.

Existen las campanas.
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BUSCAR

Del ditirambo a la raiz del mar
se extiende un nuevo tipo de vacio:
no quiero mds, dice la ola,

que no sigan hablando,

que no siga creciendo

la barba del cemento

en la ciudad:

estamos solos,

queremos gritar por fin,

orinar frente al mar,

ver siete pijaros del mismo color,
tres mil gaviotas verdes,

buscar el amor en la arena,
ensuciar los zapatos,

los libros, el sombrero, el pensamiento
hasta encontrarte, nada,

hasta besarte, nada,

hasta cantarte, nada,

nada sin nada, sin hacer

nada, sin terminar

lo verdadero.

REGRESANDO

Yo tengo tantas muertes de perfil
que por eso no muero,

soy incapaz de hacerlo,

me buscan y no me hallan
y salgo con la mia,

con mi pobre destino

de caballo perdido

en los potreros solos

del sur del Sur de América:
sopla un viento de fierro,
los 4rboles se agachan
desde su nacimiento:

deben besar la tierra,

la llanura:

llega después la nieve
hecha de mil espadas

que no terminan nunca.

Yo he regresado
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desde donde estaré,
desde maiana Viernes,
yo regresé

con todas mis campanas
y me quedé plantado
buscando la pradera,
besando tierra amarga
como el arbusto agachado.
Porque es obligatorio
obedecer al invierno,
dejar crecer el viento
también dentro de ti,
hasta que cae la nieve,
se unen el hoy y el dia,
el viento y el pasado,
cae el frio,

al fin estamos solos,
por fin nos callaremos
Geracias.

HOY CUANTAS HORAS. ..

Hoy cuintas horas van cayendo

en el pozo, en la red, en el tiempo:
son lentas pero no se dieron tregua,
siguen cayendo, uniéndose

primero como peces,

luego como pedradas o botellas.
All abajo se entienden

las horas con los dfas,

con los meses,

con borrosos recuerdos,

noches deshabitadas,

ropas, mujeres, trenes y provincias,
el tiempo se acumula

y cada hora

se disuelve en silencio,

se desmenuza y cae

al é4cido de todos los vestigios,

al agua negra

de la noche inversa.

“EL MAR Y LAS CAMPANAS"
Edit. Losada.
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XI1I
LA ISLA

Amor, amor, oh separada mia

por tantas veces mar como nieve y distancia,
minima y misteriosa, rodeada

de eternidad, agradezco

no sblo tu mirada de doncella,

tu blancura escondida, rosa secreta, sino

el resplandor moral de tus estatuas,

la paz abandonada que impusiste en mis manos:
el dia detenido en tu garganta.

XXIII
LOS HOMBRES

Porque si coincidiéramos alli

como los elefantes moribundos

dispuestos al oxigeno total,

si armados los satisfechos y los hambrientos,

los drabes y los bretones, los de Tehuantepec

y los de Hamburgo, los duros de chicago y los senegaleses,
todos, si comprendiéramos que alli guardan las llaves
de la respiracion, del equilibrio

basados en la verdad de la piedra y del viento,

si asi fuera y corrieran las razas desplobindose

las naciones,

si navegiramos en tropel hacia la Isla,

si todos fueran sabios de golpe y acudiéramos

a Rapa Nui, la matariamos,

la matariamos con inmensas pisadas, con dialectos,
escupos, batallas, religiones,

y alli también se acabaria el aire,

caerfan al suelo las estatuas,

se harfan palos sucios las narices de piedra

y todo moriria amargamente.
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XXIvV
LA ISLA

Adibs, adios, isla secreta, rosa

de purificacién, ombligo de oro:

volvemos unos y otros a las obligaciones

de nuestras enlutadas profesiones y oficios.

jAdids, que el gran océano te guarde
lejos de nuestra estéril aspereza!

Ha llegado la hora de odiar la soledad:
esconde, isla, las llaves antiguas

bajo los esqueletos

que nos reprocharin hasta que sean polvo
en sus cuevas de piedra

nuestra invasién indtil.

Regresamos. Y este adiés, prodigado y perdido
es uno mas, un adi6s

sin mas solemnidad que la que alli se queda:
la indiferencia inmévil en el centro del mar:
cien miradas de piedra que miran hacia adentro
y hacia la eternidad del horizonte.

“LA ROSA SEPARADA”
Edit. Losada.

EL EGOISTA

No falta nadie en el jardin. No hay nadie:
s6lo el invierno verde y negro, el dia
desvelado como una aparicién,
fantasma blanco, fria vestidura,

por las escalas de un castillo. Es hora
de que no llegue nadie, apenas caen
las gotas que cuajaban el rocio

en las ramas desnudas del invierno

y Yo y ti en esta zona solitaria,
invencibles y solos, esperando

que nadie llegue, no, que nadie venga
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con sonrisa o medalla o presupuesto
a proponernos nada.

Esta es la hora

de las hojas caidas, trituradas

sobre la tierra, cuando

de ser y de no ser vuelven al fondo
despojandose de oro y de verdura
hasta que son raices otra vez

y otra vez, demoliéndose y naciendo,
suben a conocer la primavera,

jOh corazén perdido

en mi mismo, en mi propia investidura,
qué generosa transicién te puebla!

Yo no soy el culpable

de haber huido ni de haber acudido:
ino me pudo gastar la desventura!

La propia dicha puede ser amarga

a fuerza de besarla cada dia

y no hay camino para liberarse

del sol sino la muerte.

Qué puedo hacer si me escogi6 la estrella
para relampaguear, y si la espina

me condujo al dolor de algunos muchos.
¢Qué puedo hacer si cada movimiento

de mi mano me acerc6 a la rosa?

¢Debo pedir perdén por este invierno,

el mis lejano, el més inalcanzable

para aquel hombre que buscaba el frio
sin que sufriera nadie por su dicha?

Y si entre estos caminos:

—Francia distante, nimeros de niebla—
vuelvo al recinto de mi propia vida:

un jardin solo, una comuna pobre,

y de pronto este dia igual a todos

baja por las escalas que no existen
vestido de pureza irresistible,

y hay un olor de soledad aguda,

de humedad, de agua, de nacer de nuevo:
¢qué puedo hacer si respiro sin nadie,
por qué voy a sentirme malherido?
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Llega el invierno. Espléndido dictado
me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.

Soy un libro de nieve,

una espaciosa mano, una pradera,
un circulo que espera,

pertenezco a la tierra y a su invierno.

Creci6 el rumor del mundo en el follaje,
ardi6 después el trigo constelado

por flores rojas como quemaduras,

luego llegé el otofio a establecer

la escritura del vino:

todo pasé, fue cielo pasajero

la copa del estio,

y se apagb la nube navegante.

Yo esperé en el balcén tan enlutado,
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra extendiera

sus alas en mi amor deshabitado.

Yo supe que la rosa caeria

y el hueso del durazno transitorio
volveria a dormir y a germinar:

y me embriagué con la copa del aire
hasta que todo el mar se hizo nocturno
y el arrebol se convirtié en ceniza.

La tierra vive ahora
tranquilizando su interrogatorio,
extendida 1a piel de su silencio.

Yo vuelvo a ser ahora

el taciturno que llegé de lejos

envuelto en lluvia fria y en campanas:
debo a la muerte pura de la tierra

la voluntad de mis germinaciones.
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MUCHAS GRACIAS

Hay que andar tanto por el mundo
para constatar ciertas cosas,

ciertas leyes de sol azul,

el rumor central del dolor,

la exactitud primaveral,

Yo soy tardio de problemas:
jllego tarde al anfiteatro
donde se espera la llegada
de la sopa de los centauros!
Allf brillan los vencedores
y se multiplica el otofio.

¢Por qué yo vivo desterrado
del esplendor de las naranjas?

Me he dado cuenta poco a poco
que en estos dias sofocantes
se me va la vida en sentarme,
gasto la luz en las alfombras.

Si no me dejaron entrar

en la casa de los urgentes,
de los que llegaron a tiempo,
quiero saber lo que pasé
cuando se cerraron las puertas.

Cuando se cerraron las puertas
v el mundo desaparecié

en un murmullo de sombreros
que repetian como el mar

un prestigioso movimiento
Con estas razones de ausencia
pido perdén por mi conducta.

“JARDIN DE INVIERNO”
Edit. Losada.



DOS POEMAS PARA PABLO Y EL CORCEL
DE LA ESPERANZA

por Edmundo MOURE ROJAS

DOS POEMAS PARA PABLO:

"Paternidad Terrible”

"Aniversario Permanente”

Pablo Neruda. ..
Me siento ante ti
como si estuviera
entre la espada vocal
y la pared de sones.

PATERNIDAD TERRIBLE

Bajo tu aguilefia sombra quedamos, pablo,
balbuceando como infantes

palabras grabadas con tu signo de fuego,
dibujando tu silueta patriarcal

en el sello rojo de terrestres versos.

Se nos hace terrible
tu sonriente paternidad. .

Pablo,

entraste en el corazén de la poesia
con tu sonrisa de nifio timido

y una espada de huracén;

destilaste estros como vinos

en tu interminable lagar sonoro
donde cabia el cosmos vocal

y se estrellaban las rimas temporales.
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Y después de tu volcinico pasar
permanecemos arrinconados,

los poetas y los aprendices

y los antipoetas coloquiales;

aun quienes pretenden volver la espalda

0 escapar a tu marca de hierros

dicen un decir como tus voces

o simulan un no decir nerudiano,

o les deforma el rostro

la agobiante miscara de tus arquitecturas.

Se escucha incluso a los tecndcratas
—esa fria caterva de satisfechos—
recitar a la luna tus poemas de amor
y decir pomposamente:

“"Son buenos, los podemos entender”.

Es grato entre tanto nimero impéavido
sentirlos temblar con algo hermoso,

ver c6mo abandonan estadisticos pufiales
s6lo para recordarte, Pablo,

mientras ti deshaces sus débiles pompas
bajo tu perenne carcajada marina.

Nada parecié quedar fuera de ti:

ni el modesto congrio labrico

ni el humilde pebre proletario

ni la sobria patata amerindia,

ni los tristes hombres que somos
escapamos a tu verde pluma sibarita.

A veces, en las penosas tardes,
comienzo a escribir esperanzado

y creo olvidar tu rumor de olas,
pero de pronto se estremece mi alma
en ancestral sacudida,

y como un loco abro la ventana,
llena mi boca de voces tuyas
gritdndole al crepisculo:

“Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu. . .”



Dos Poemas para Pablo. ..
“Sube a nacer conmigo hermano. . .”
“"Besa conmigo. .."

iBasta, Pablo!

Ten piedad de mi

amado hermano auroral,

déjame empezar de nuevo

como si no hubieras pasado esparciendo
tu biticora de joyas y armonias;

déjame amasar con mis torpes manos
aunque sea un pobre verso,

aunque sea una palabra extraviada
ajena al fin a tu estelar capitania.

ANIVERSARIO PERMANENTE

Hoy es tu cumpleaiios, Pablo. ..
Tienes la edad perfumada de los bosques,
el tiempo de tus lentas lluvias
lejanas,
los afios rumorosos del viento austral,
la antigiiedad solitaria de las pampas,
los infinitos lustros de las piedras,
el lapso originario de los trinos.

Hoy te celebro, Pablo. ..
Dulce artesano de los vocablos,
labrador de las palabras,
constructor egregio del verbo,
flamigero mago del adjetivo,
cantor amoroso de la tierra,
poeta de la esperanza,
joyero de las metéforas,
eximio orfebre de imégenes
y voces.

Dicen que esti muerto. ..
Dicen que has callado. ..
Quisieran silenciar tus cantos;
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seria como apagar el trueno,
como aplastar las cicldpeas cordilleras,
como frenar los impetuosos torrentes,
como apagar los claros ecos
de tus palabras universales.

Yo te felicito, Pablo. . .
-Enciendo innumerables perlas
sobre un gran pastel de suefios
y te voy regalando la Poesia:
todos los versos hasta ahora escritos
y por escribir
te los ofrezco. . .

Son tuyos
Son mios
Son del Hombre

Hoy te saludo, Pablo. ..

Viejo camarada de la aurora,
generoso maestro creador,
noble marino de los tiempos. . .

Td y la Poesia estiis en permanente aniversario.

TRAS EL CORCEL DE LA ESPERANZA

A diario abro mis arsenales,
preparo mis tiendas con el alba,
dispongo y alargo caminos anchurosos
a recorrer de nuevo
1as desoladas llanuras que aliger6 la esperanza.
Delante de mi se han cansado otros hombres
construyendo ideologias como las arenas;
alarifes de ismos ruinosos,
gobernadores de reinos perdidos,
afanosos perseguidores del exilio,
inventores de suefios muertos
en precarios despertares.
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Cual monumentos heredados permanecen
ciudades llenas de marcas atroces,

plstulas abiertas al cuchillo del horror,

falsas risas y alegrias de circo

frustradas en el vientre de madres opulentas;
cicatrices hechas de letras y palabras

adornan las estatuas y los libros.

En la aterida conciencia del mundo

tafie, sin embargo, la campana ilusoria.

Como nifios desamparados y huérfanos

no queremos resignarnos a la soledad;

buscamos navidades en los ojos de los otros,
dadivas en las crispadas garras de la violencia,
perdén en el gesto absoluto de los padres;
balbuceamos viejas oraciones

en las catedrales cansadas de metafisicas y cantos.

En las calles agotadas de bullicio

dibujo el aletear de las palomas grises

y aguardo una puerta entornada,

una ventana por donde el sol me deslice

hasta los aposentos de 1a lucidez:

templar quiero mis armas enmohecidas de noche.
melladas de pasmo y de misterio.

La certidumbre de que nadie me espera

me hace modelar el regazo de Penélope,

y escruto el lecho donde descansa la tristeza
su arco de dolores disfrazadns.

Si Ulises ha muerto antes del regreso,

¢por qué insistir en el porfiado retorno?

;por qué mirar el creptisculo como la roja batalla
que derribara las puertas de la ciudad sitiada?
;para qué limpiar las armas al amanecer

si han desaparecido gigantes y molinos?

Depredador de la sonrisa,

guerrero tembloroso,

cazador de aves imposibles,

no se detienen mis pasos en el desaliento;
algo me impele a dirigir mis lanzas

contra las murallas del niimero y del tedio:
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alguien habla por mi lengua entumecida
las voces apremiantes del silencio,

y mis pasos no se cansan de buscar

la esfumada huella de los suefios

tras la nebulosa sombra de callejones
donde 1lama el perdido galope

del blanco corcel de la esperanza.



VIUDAS*

por Ariel DORFMAN

LA abuela no quiso que nadie mds fuera a buscar a Serguei,
ninguna mds, ni siquiera Cristina. S6lo Yanina y el nifio, y a
él que lo pusieran lindo para conocer a su pap4, esas cosas ocurren
una sola vez en la vida. Pero nosotras no protestamos: era justo
que pudieran estar solitos los dos, los tres, por algunos minutos
antes de encontrarse con toda la familia.

La abuela habia ido directamente hasta Yanina cuando volvid,
sin responder ni los saludos ni las preguntas que le hicimos.

—Saquese esa ropa de viuda, hija —le dijo la abuela, fue lo
primero le—. Y vistamelo lindo al crio.

Yanina estaba a mi lado. Pude sentir el temblor traspasando
mi propio cuerpo, un sacudén que le naci6 en las nalgas y le subi6
hasta los ojos. Parecian resplandecer, una limpara realumbréndose
en sus retinas, y nosotras la vimos pararse, la vimos ir hasta la
abuela, también le capturamos esa fogata all adentro que hacia
tiempo se hubiera dicho que estaba apagada. Le tomé la mano a
la abuela.

—¢Serguei? —pregunt6 ella—. ;Serguei? Mami, ses Serguei?
La abuela sonrié y dijo que si, claro que si, nifia. Su marido estaba
de lo mis vivo, de lo mds sano. Ella habia querido traérselo de
inmediato, apenas entré asombrosamente por 1a puerta de la escuela,
pero el capitin ese habia dicho que era él todavia el que daba las
6rdenes y que primero la periodista tenia que hacerle una entrevista
y que s6lo entonces quedaria libre. Libre condicional, eso si. habia
agregado el teniente, mirando a cada mujer y a ella especialmente.

—Cristina —dijo Yanina—, Cristina, es Serguei, viene Serguei,
th me lo dijiste, ti me dijiste que estaba vivo, ti me lo dijiste ben.
dita seas.

Y también el capitin le habia advertido a la abuela que segu-
ramente 1a misma periodista iba a querer preguntarle a ella algunas
cositas, asi que tuviera la gentileza ella y las demas damas de que-
darse alla hasta que el prisionero retornara. Pero ella habia respon-

* Capitulos de la novela inédita del autor que proximamente publicard
en México Siglo XXI, Editores, S. A.
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dido que su familia no discutia sus problemas en publico y no daba
entrevistas y menos con gente extranjera o rara, y que en lo que a
ella se referia, se iba, para avisarle a su nuera y a su nietecito, en
vista de que el Ejército no habia tenido la deferencia de avisarles
que su hijo venia en camino y preferia montar grandes especticulos
antes que brindarles una noche tranquila y aliviada. Y entonces la
abuela se habia acercado a Serguei, la imaginamos aproximéndose
paso a paso como para abrazarlo o darle un beso o hacerle un
carifio o simplemente tocarlo para comprobar que era real, y el
capitin habia dado una orden con voz de perro, y se lo llevaron.
Asi que Yanina se apurara, en cualquier momento lo soltaban, la
entrevista se haria en el despacho del capitan.

Yanina entré de inmediato a la casa y la escuchamos hablando
adentro en voz entrecortada con el nifio que dormia, despertindolo
muy espaciosamente. Yo la segui y desde la puerta la vi al lado
de su camita, cantindole con esa voz hermosa que tiene, algo asi
como que despierte mi nuez, mi almendra, despierte mi fruta ma.
dura, despierte que tu padre vive, que tu padre viene, escucha
cémo los dlamos dicen es tu padre el que viene, es tu padre el que
vive. Y luego lo tomé en brazos y, viéndome, me lo pasé para que
yo lo lavara y vistiera, con Hilda y las demds que acabdbamos de
entrar y Fidelia ya tenfa al nifio a su cuidado.

Mam4 y la abuela habian quedado afuera. Yo las escuché mien-
tras limpiaba al nifio que habia comenzado a llorar, con ojos muy
abiertos y sorprendidos y cargados de suefio.

—Asi que no le hablaste, abuela —pregunté mam4, Alejandra
habia ido absorbiendo silenciosa cada palabra del relato de la abue-
la como tragindose un rio seco y pedregoso—. No pudieron hablar
nada.

Y no quise pensarlo, y no quisimos poner atencién en eso cuan.
do habia que buscar agua para Yanina y ayudarla a desenterrar su
vestido verde, ese que nunca se habia puesto. de los flecos naranjos
tan festivos, el que Serguei le habia regalado cuando habia sabido
que ella esperaba al nifio después de tantos afios que lo querian
y que se les negaba. diciéndole que era para después del nacimiento,
que lo compraba ahora para que ella recordara cémo iba a ser su
cuerpecito después del nacimiento, para que ninguno de los dos se
olvidara de eso a medida que ella engordara, pero unos cuantos
meses mis tarde se lo habian venido a llevar a Serguei y a Dimi.
triou, y no, Fidelia no quiso pensar en lo que realmente preguntaba
su mama. Porque lo que preguntaba v lo que yo misma y lo que mi
hermano cuando llegara y lo que todas nosotras y cada una, y no
quisimos dejar que eso se tamizara hasta nuestras cabezas ahora que
era necesario festejar ese poco de jabén particularmente oloroso a



Viudas 225

pino reservado para ocasiones especiales y Yanina que miraba el
vestido verde entre hechizada e incrédula, como si simplemente no
fuera verdadero y la ropa negra que llevaba puesta ya se le hubiera
convertido en una espiral de cenizas.

Lo que habia que preguntar era otra cosa, otra cosa que también
la abuela le habia estado por largar, pero fue imposible, nos imagi-
nébamos el capitin y el teniente y el sargento y el fotdgrafo ese
encegueciéndolas el tonto con unas ampolletas y mis encima el
ordenanza que iria a contarle todo a la Sarakis y a la puta Cecilia
y las otras mujeres y esa mujer tan rara ahi arriba de la tarima
que quizas hasta era la esposa del capitén, y no le hizo la pregunta
y Alejandra no se la hizo a la abuela. No pudieron hablar nada,
habia dicho mami, eso. No preguntarle si estaba bien de salud
puesto que era evidente, se veia bastante bien y entero, aunque flaco
en demasia y horriblemente pilido y consultaba el suelo sin devol-
verle la mirada como si todavia estuviera preso, y tampoco otro
tipo de preguntas que se nos ocurren en circunstancias como éstas, que
cémo habia sido su viaje hasta acd o si habia echado de menos a
su familia, todas esas cosas que seguramente Yanina le estaria
preguntando a medida que caminaran de vuelta del pueblo. Asi que
no le hablaste, abuela, habia dicho Alejandra, y le decfa con eso,
yo le hubiera preguntado, yo le hubiera preguntado aunque me
hubieran estado presenciando todas las mujeres del pueblo. y del
universo, y de las estrellas, qué vergiienza puede haber en preguntar
lo que todas teniamos en la punta de la lengua. No quiso darle al
capitén la satisfaccibn de una victoria, las cosas de la familia no
las aireamos en piblico, aunque en realidad era nuestra la victoria,
qué sentido tenia estar pensando que nos habfan derrotadn. que el
capitin habfa logrado doblegarnos, eran ellos los que se habfan
visto forzados a soltar a lo menos a uno de nuestros hombres y aho-
ra tal vez iban a tener que, pero esa era justamente la pregunta que
la abuela no habia, la pregunta que finalmente quizis Yanina le
acomodarfa antes que nosotras que lo esperabamos sin saber qué
hacer con nuestras manos v nuestros pulmones., que quizis Yanina
se depositaba en este instante mientras yo sin saber qué hacer con
las rodillas y los talones y estas palomas que se acurrucan de gusto
y de espanto en nuestros pechos, la pregunta que en algin mo-
mento del camino incluso Yanina tendria que descerrajar en nues.
tro nombre, después de comentar el vestido y de mostrarle cada
gracia de Serguei el chiquito, la misma pregunta que ella le hubiera
lanzado a cualquier otro hombre de la familia que hubiera vuelto
solo, maniatado, cabizbajo, mis palido y esquivo que la luna, esa
pregunta, esa misma, la que la abuela no habia efectuado y 1a que
Alejandra entonces tampoco y que todas dibamos vuelta en la len-
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gua como un cuesco estropeado al que se le fue acabando el jugo
y sin saber donde escupirlo, esa pregunta, ésa.

Entonces Yanina, con un gesto decisivo y torpe, se desprendio
de lo negro, dejindolo caer al suelo a sus pies, como un perro
arrugado y muerto y maloliente, y aparecié su cuerpo en la penum.
bra. y detrds mio me di cuenta de que mama habia penetrado a la
pieza y con ella la abuela, desde donde yo estaba pude ver los ojos
de mama mientras observaba a.Yanina desvestida, mama y abuela
y yo consintiéndola sin luto y revelando su cuerpo blance y sinuoso
que todos estos meses habia estado dormitando debajo de la misma
tela que llevibamos nosotras y cada una salvo Fidelia, sus pechos
levantados en punta. y no sabemos cudl de nosotras recordd las
hierbas, tiene que haber sido Rosa que ni novio habia tenido, tiene
que haber sido Rosa la que recordé las hierbas que recogia Yanina
en las visperas, las hierbas que molia hasta crear unas pomadas
incomparables que le habia ensefiado su madre y que ella mostraba,
cuando seas adulta, Fidelia, cuando te haya crecido lo que tiene que
crecerte, cuando te vayas a casar, cuando quieras a un hombre bien
plantado, yo te voy a regalar esto y hasta el secreto de su mezcla
te entregaré y me lo hacia oler y arrebataba su perfume que iba més
allé del pasto o de las cerezas, mis tierra adentro de mano de mu.
jer, todos los atardeceres salia a buscar, salia con Cristina como
si eso reafirmara su fe, que Serguei volveria, y Cristina que pen.
saba en Serguei y también en Aristos, y que ahora quizis también
se anclaba en Aristos al traerle el agua a Yanina, y ella tiene que
haber sentido el fardo de nuestros ojos como otro tipo de jabén
o agua que le recorria el cuerpo brillante en la semioscu.
ridad, debe haber sentido que el felino pellejo de su cuerpo estaba
demasiado expuesto, doblemente expuesto y demasiado iluminado
por dentro, se quedé ahi un instante sin mirarnos pero tolerando
los ojos en su piel, en sus muslos insurgentes, en el montén muerto
de ropa a sus pies, y los pies que asomaban como dos flores calien-
tes, debe haber sido como un despertar a otra realidad, como si ella
recién cayera también en la pregunta que la abuela no habia, en
ese despefiadero, y entonces le dijo a Cristina que no hacia falta
mis agua y que Hilda le alcanzara el pafio para secarse y se dio
vuelta y columbré que la abuela ya se habia ido afuera, y mamd y
yo le seguimos mirando la espalda poderosa, las ancas que le nacian
de la cintura intoxicada y se puso aceleradamente el vestido y fue
hasta el espejo. Después vino hacia Fidelia y con una voz descam.
pada y profunda le agradecié6 haberle cuidado al nifio, y me lo
tomé. Yo casi me habia olvidado que lo tenia prendido a mis bra.
zos, ni me di cuenta de cémo mis manos automiticamente lo conso-
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laban lo limpiaban lo vestian, de c6mo ¢l habia permanecido col-
gado y oso todo el tiempo que su madre hacia los preparativos.

—Te cepillas en el camino —le dijo Cristina, empujindola, si
no se apuraba iba a llegar tarde. Ella recibi6 el cepillo como si no
se acordara qué cosa era, como si no se pasara una hora cada noche
halagando su pelo, ahora el negro que le caia como cascada ador-
mecida e intensa acentuado por lo verde y lo anaranjado, a veces
dejaba que Fidelia se lo cepillara mientras le hablaba de cuando
ella fuera grande y tuviera novio, que debia prometerle que nunca
permitiria yo que él se fuera, ni a la guerra ni a buscar trabajo a
la ciudad, que a un novio joven hay que cuidarlo como a tu propio
cuerpo. Pero ya no repasibamos los posibles candidatos, hacia afios
que el novio era alguien lejano, casi inexistente, quizés llegaria del
otro lado de la cuesta, habia que cuidarlo como mi propio cuerpo.
—En el camino —le repiti6 Cristina.

Yanina se examin6 una dltima vez en el espejo y caminé hasta
el patio. La seguimos. Se qued6 un rato breve ahi, como si no su.
piera qué decirnos. quizas esperando que le diéramos algin men.
saje o consejo adicional, que manddramos algo a Serguei por su
intermedio o deseando conversarnos algo a nosotras, explicar algo.

Ninguna quiso o supo decirle nada.

—Que te vaya bien —susurré por fin Alejandra, porque mamé
no iba a poder dejarla asi tan callada y sola. Que le fuera bien.

Esper6 el tiempo en que tarda acomodarse un nifio y nadie le
dijo nada més y otro instante v entonces se dio vuelta con una
sacudida de su pelo tan resplandeciente y enamorado.

—Momento —dijo la abuela. Yanina se detuvo—. Momento
—repiti6 la abuela y entr6 corriendo a la casa, para salir enseguida
con una bolsa. Le mostré el contenido. Pan, un poco de fiambre,
queso de cabra, unas uvas, tomates.

Yanina asinti4 con la cabeza. Era cierto, debia traer hambre. Y
entonces la vimos alejarse, aliviada, agradecida, con el bolso debajo
de su brazo y el cepillo en esa misma mano y con el chiquitin
mirdndonos desde detris del hombro de su madre, se volteé para
decirnos adiés con la mano cuando habia llegado al cruce, y para
que Serguei nos saludara también, le aleteara su adi6s a las tias.

Entonces la abuela se senté y después nos fuimos sentando to-
das y no nos miramos sino de reojo y nadie quiso agregar una
palabra mas, como si se tratara de uno de esos juegos en que quien
habla primero pierde, todas golpeadas por la misma plaga del si-
lencio. Hasta entonces era Yanina la que nos habfa ocupado, la
habiamos dejado invadir y rebalsar y agotar y llenar todos los pen-
samientos y emociones, trotando a buscar cepillos y ropa y agua y
pan y tropezando la una con la otra aun cuando no habfa tanto
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para hacer, que no hubiera lugar para nada mas que ella prepa.
randose para buscar a Serguei con vida, hasta la abuela no habfa
querido fracturarle la escasa felicidad a que Yanina tenia derecho
pasara lo que pasara, por muchas preguntas sin respuesta que se
morian suspendida en el aire a modo de sombras buscando su pie-
dra o su dolor, o quizds la abuela cuidaba su propia escasa cuota
de minima tranquilidad, habia uno que logré sobrevivir, quizis
todas cuidabamos a Serguei como lo hubiéramos querido recibir
de vuelta en el hogar. Era como cuando ocurre una tragedia y lo
primero en que se piensa es como evitar que los nifios lo averigiien,
que los nifios no lo lleguen a, cémo explicirselo a los nifios.

Pero Yanina no estaba y con ella se habia ido el centro de nues.
tra febrilidad, nos quedamos como pedazos de una rueda a los que
les faltara de pronto el eje o el pretexto que los hard dar vueltas
y avanzar y con las tremendas ganas de seguir andando donde
fuera, de seguir preocupadas de algo, admirar el vestido, traerle
mds agua, limpiar al nifio, disponerle otro bolso de alimentos, o
simplemente verla moverse, aprestarse, despedirse, desaparecer por
el camino y dejarnos a todas aci sin nadie més a quien hablarle,
s6lo nosotras que ahora, mientras oscurecia lentamente, no podria-
mos dejar de pensar en aquella pregunta, a medida que Yanina se
alejaba era como si abandonara el campo para lo que habiamos
pensado, como si recién cuando se acuestan los nifios una puede
de veras dedicarse a llorar, a ser adulto y exteriorizar la pena, y
dar rienda suelta a las emociones, como si Yanina fuera un poco
nuestra hija y habia que velarle estos instantes pequefios porque
podrian ser los {nicos que tendrian, después, cuando Serguei estu.
viera de vuelta, cuando Serguei volviera. Asi que nos quedamos
ahi extrafiadas de nuestra propia inactividad y de repente alguna
hacia ademén de levantarse o de decir algo y después ni se movia
ni hablaba, como si nos hubiéramos quedado dormidas en torno a
un fuego para despertar un tiempo mis tarde con las llamas apa-
gadas y la nada-nada instalada y sin saber dénde ir, simplemente
quedandonos en el lugar donde nos encontrdbamos por inercia, por
miedo a que otro lugar fuera aun més frio, que cualquier palabra
precipitara una reaccién de Alejandra, de la abuela, de cristina,
de quien fuera, sabiendo que no nos moveriamos, que no hablaria-
mos hasta que Yanina hubiera retornado.

Y ella tardaba, tardaria horas y horas, no sélo porque tendria
ganas de Serguei a solas lo méds posible o porque adivinamos a
Serguei eligiendo una ruta enredada y larga, sino porque las otras
mujeres estarfan aguardando a la salida, agolpadas frente al des.
pacho del capitin, no para contestar las estipidas preguntas de al-
guna periodista que no tenfa ningéin hombre en su familia desapa-
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recido, sino para hacer ellas las preguntas, hacérselas a Serguei,
justamente las que ni la abuela ni Alejandra ni yo ni ninguna,
preguntas a las que ellas tenian derecho tal como Yanina tenia
derecho a unas horas de tranquilidad, el mismo derecho que tenia
el nifiito de conocer a su padre, ellas no se quedarian calladas y
orgullosas como 1a abuela, porque Serguei no era solamente el Gni.
co hombre de nuestra familia que volvia en un afio sino que de
todo el pueblo y de la region entera y quién sabe de cuintos kil
metros a la redonda, asi que dentro de poco quizds mafiana mismo,
empezarian a llegar otras mujeres, las que no habian estado en la
escuela, empezarian a llegar hasta nuestra casa como quien busca
un crucifijo médgico o una fuente sagrada, vendrian de a poco
primero, para conversar con Serguei, y en unos dias méis desde lu-
gares mas remotos, repartidas por parcelas y aldeas y colinas y
quebradas, vendrian quién sabfa durante cuintos meses, para ha-
cerle la pregunta que la abuela no le habia hecho en la escuela,
vendrian hermanas y esposas y abuelas también, tias y primas y
novias y viudas y hasta amantes. No nos resultaba dificil imaginar
el rostro con que venian, la fatiga en los pies, la mirada de zarza-
mora, era como nuestra propia imagen vagando por los caminos,
la abuela o Hilda o Rosa o Alejandra, si nos hubiera llegado la
noticia de que en un pueblito de mala muerte a cien, a doscientos,
a quinientos kilémetros habia aparecido un prisionero, un hombre
que pudiera, como cualquiera de nosotros hubiéramos partido a pie,
en mula. en lo que sea, vendiendo todo lo que habia para consemuir
datos. irfan llegando desde mafiana.

Asi que dejamos que se oscureciera, ni siquiera una entre todas
quiso levantarse para aparejar la comida, devoradas por el miedo
de que dirfamos otra cosa, que harfamos otra cosa con nuestras
manos y piernas v dentaduras. El cielo se fue tornando de un viole-
ta claro, y ni las nubes tan perfectas y rosadas. inocentes alld arri.
ba. ni las estrellas tan ferozmente limpias un buen rato més tarde,
nos pudieron alicerar o lisoniear la soledad.

Cuando finalmente llegd la noche y cada una apenas nos pudi-
mos divisar, cuando ya era posible soltarse, aflojar los misculos del
cuello, los misculos de la pena, sin los otros ojos sobre el rostro,
todas percibimos el cambio en la abuela, lo entendimos mejor que
si la hubiéramos estado midiendo y comprobando a plena luz. Fra
como si una leche se estuviera agriando en nuestra vecindad, la miel
alegre que la bafiaba irfa esfuméndose y en su lugar quemédndose
un liquido negro que emerge a la superficie con mis tenacidad por
habérselo ocultado o engafiado o ignorado. sabiendo que en un
instante, pronto, y los pasos de Serguei y de Yanina avanzaban ha-
cia nosotros por muchos desvios que tomaran, pronto, ella tendria
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que hacerlo, no podria aducir el pretexto de que el capitin o la
periodista o el ordenanza o quien fuera, ni tampoco que habia que
regalarle a Yanina las mismas horas que Yanina le hubiera a Ale-
jandra si Dimitriou fuera el que, la abuela endureciéndose severa
y 4cida en su asiento alld tan cercano como si una parte de ella es.
tuviera muriéndose, estuviera pudriéndose piedra bajo tierra, més
que preocupada por la pregunta que era inevitable, mads que ago-
tada por no saber como se le preguntaria, por adoénde se le iba a
quebrar la interrogante y la laringe, mas que eso, lo que la abuela
no sabia 0 quizds no queria saber era cual seria la reaccién una
vez que Serguei le respondiera, la abuela que presenciaba ahi cerca
mi mirada de golondrina lesionada y la lejana y ya asfixiante deses-
peracién de Alejandra, asi que no pudieron hablar nada, mama, y
de nosotras todas que tampoco sabiamos de qué manera iban a
desarrollarse las cosas a partir del momento en que Serguei estu-
viera alla frente a, y la abuela tuviera que contemplarlo cara a ca-
ra. Asi nos quedamos, pasando estas ideas y estas evocaciones en-
tre nosotras como una botella contagiosa que circulara y donde uno
escupe en vez de beber, todo eso sucederia apenas llegara Serguei.
sin tregua posible, por mucho que todas no habiamos sofiado sino
con eso, el retorno de alguno de los varones, por fin un hombre
en el hogar y no Alexis tratando de, antes de maiiana a la mafiana
era imprescindible, antes de que empezaran a llegar las otras mu-
jeres, y si la abuela, si Alejandra, si Fidelia, si cualquiera hubié.
ramos caminado centenares de kilémetros para preguntarle a un
perfecto forastero, a alguien igual que Serguei, como no lo ibamos
a hacer estando él en la propia casa, abrazadas a él, llorando de
zozobra y paz, sus hermanas y su tia y su madre y su cufiada y su
esposa y su sobrina, estando él aqui mismo, caminando con Yanina
en direccién a la pregunta que hervia en los labios de la abuela, a
punto de 1legar.

Ahi estuvimos, estacionarias, sin espetar ni la punta de una
frase, durante horas y horas debe haber sido, como si estuviéramos
velando a un, pero nadie lo queria pensar, como si no esperiramos
el retorno de alguien vivo sino que Yanina traeria un cadaver
arrastrado desde el pueblo, sabiendo que a medida que el tiempo
se estiraba ni siquiera hacia falta conocer la respuesta de Serguei,
por qué a él lo habian soltado y a los otros no, por qué él y
no a los deméds, que dénde, que donde estaba, la certeza
de su respuesta, de su evasiva, de su silencio de criter cre-
ciendo tanto que ya ni siquiera tenfa motivo hacerle ninguna pre.
gunta, yo traté de combatir el pensamiento que lo condenaba infil-
trindose antes de que él pudiera defenderse, yo traté de
convocar a mi tio, traté de rescatar momentos en que nos
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habia llevado a mi y a Alexis al rio a pescar, el rio don.
de ahora, y siempre volvia yo a lo mismo, al abuelo cabe-
za abajo en el agua y sobre la arena, el teniente ese de halcn
preguntindome mi nombre y mirdndome las piernas bruiiidas, con
la cara del abuelo como la luna que se puso a desgarrar algunas
débiles nubes amarillas, traté de contar estrellas, queriendo ser
nuevamente Ja nifia que le descubria rostros y misterios a la noche
en brazos de su tio Serguei, pero el Gnico rostro que dibujaba era
el de mi padre alld arriba, y el nico misterio su ausencia, y enton-
ces me miraba las manos y me agenciaba una mufieca con la me-
moria, la mufieca que Serguei me habia tallado con sus manos efi-
caces y mudas, durante horas él, Serguei, la habia hecho para Fide-
lia y Yanina le habia cosido un vestidito tosco, y lo que venia
enseguida era verme corriendo a mostrirselo a papd, Dimi riou que
la tomaba en brazos y agradecia la atencién a su hermano, hacien-
do la alabanza de su habilidad, estaba perdiendo el tiempo como
campesino, con esas manos podia ganarse la vida en la ciudad,
siempre cada recuerdo terminaba entreverado en Dimitriou o en
los otros hombres, tremendamente vivos todos, como si Serguei
fuera el tnico muerto de todos ellos, el Wnico que jamas podria
volver, velando su memoria como si todas las mujeres que habian
estado en la escuela estuvieran veldndola con nosotras, en la oscu-
ridad teniamos la sensacién de que Serguei no volveria nunca, que
quien iba a venir por el camino era pap4, era el abuelo, era el papi
de la abuela, era cualquier otro hombre, menos Serguei.

Y de repente, como una bofetada que sacude de un ensuefio.
sin que hubiéramos oido pasos, como si de verdad fuera un espec-
tro, sin darnos cuenta de cémo habia sucedido, ahi estaba Serguei
bajo la luz de la luna, olas y olas de luz de la luna y Serguei mis
vivo que cualquiera de nuestros recuerdos de Dimitriou o de otro
hombre, Serguei con su hijo durmiendo en sus brazos y por un
instante la lumbre fantasmal nos hizo temblar los ojos y no quisi-
mos reconocerlo, no quisimos ver cémo le entregaba el pequefiin
a Yanina, y brevemente vacilé ante las mujeres ajustando quizds
los ojos, nos habfamos parado todas, era como si por un instante
Serguei no supiera a quién dirigirse primero y fuéramos todas idén.
ticas para él un solo cuerpo despedazado y extendido y entonces
abrié los brazos y se fue silenciosamente hacia la abuela, pero ella
no se movié hacia él. mis bien se eché un paso atris y Serguei se
detuvo en medio de las sombras tratando de asegurarse de que era
ella la que habia hecho eso. y entonces el silencio se rompié, por
primera vez en horas alguien dijo algo, la abuela tuvo que hablar.

—;Firmaste algo? —eso le preguntd, eso, y varias nos acorda-
mos de las palabras del padre de la abuela, que habia anunciado
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en una noche solemne que lo Gnico que él no haria nunca era firmar
un papel que le pusieran por delante, que él hacia afios que ya habia
pasado por eso una vez, y que lo veiamos aci, se podia sobrevivir,
él era la prueba viva, y que incluso después de todo aquello era
menos terrible a la distancia de lo que la imaginacién lo acrecen-
taba antes, y que si alguna vez a ellas, a ellos, a su familia, a cual-
quiera de nosotras le traian algin documento en que venia su fir-
ma y él confesaba algo, incluso algo que en realidad hubiera hecho
que no creyéramos nada de eso, porque su firma era como su som.
bra, no se la entregaba a ningn hombre. Y ellos, los hombres, su
yerno Karoulous y sus tres nietos, Dimitriou y Serguei y Themi,
habian entendido, y nosotras, las que estibamos ahi presentes, pa-
radas un poco mis lejos, sin sentarnos a la mesa, escuchando, tam.
bién registramos eso aunque era para los varones, y nos dijimos
que a ningin miembro de esta familia, hombre o mujer, ni a los
nifios como Fidelia y Alexis, le sacaban ni un ‘suspiro, entendido,
ni una ligrima ni una mancha de lipiz ni una nada, entendido.

Y aunque no era la pregunta que todas nos habiamos estado
haciendo, aunque la abuela se habfa saltado la pregunta que cada
una de las treintiséis mujeres que lo esperaban afuera de su despa-
cho le habian largado ni la que a partir de mafiana, ni la que Ale-
jandra ahora, esperamos la respuesta de Serguei.

Yanina se adelantd, sus cabellos brufiendo casi blancos en esa
luz imposible.

—Mamé —dijo ella—. él no tenfa nada qué ver con todo esto.
El nunca se meti6 en estos asuntos. ustedes saben eso, papid lo
sabfa y Dimitriou también y usted misma.

La abuela dio otro paso atris, como para que hubiera mis dis.
tancia entre ella y su hijo.

—;Qué firmaste? —pregunt6 ella.

—Mam3 —dijo Yanina—, a él lo llevaron por ser de la familia.
Lo tnico que querfa era vivir tranquilo.

La abuela la miré con carifio y le amanecié6 una media sonrisa,
una mueca de sonrisa. Esa mirada lo decia todo. Era bueno que una
mujer estuviera siempre del lado de su marido, eso era muy bueno.
Ella se alegraba de que Serguei hubiera podido conseguir una mu-
chacha tan leal y fervorosa como madre de su hijo. Pero Yanina
no se habfa criado en esta casa. No podia entender. No era culpa
suya, pero era un hecho: habia cosas que Yanina no podia entender.

Aunque Yanina no iba a quedarse callada. Fue hasta Serguei
con el nifio en brazos, se arrimé hasta su cuerpo lo mis que pudo.
gloriosamente verde entre las sombras.

—Qué iba a firmar, mam4i —diio Yanina—. aué iba a firmar,
si él no podia decirles nada, no tenia nada que contarles, no estaba
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metido en nada. Le hacian dafio, mam4, le hacian dafio, y no estaba
metido en nada, no sabia nada de nada, no tenia ni un miserable
secreto que entregar. Qué documento iba a.

La abuela la interrumpi6 con un gesto. Se dio media vuelta y
entr6 a la casa. Ninguna la seguimos de inmediato, no sabiamos
qué hacer. Cristina se adelant6 hasta él como para abrazarlo, pero
Serguei la mir6 como si no la reconociera y ella se quedd alla, cerca
de él, congelada, observindola.

—Diganle ustedes —nos pidi6 Yanina—. Diganle que es su
hijo, que ha vuelto, ha vuelto, y ella. ..

—Si lo mataron —dijo Alejandra, de golpe—, dimelo Serguei,
por el amor de Dios dimelo. Si sabes algo de Dimitriou. . .

Esa pregunta, ésa.

Serguei fue hasta la puerta y desde alld, antes de entrar, hablé,
por primera vez. Pero era otra voz la que le salib, no la que le
habiamos anticipado, la que recordidbamos de un afio, de dos afios
atrds.

—Te tienen con una venda en los ojos —dijo él— durante cinco
meses, durante cinco meses te tienen asi. No ves a nadie, no hablas
a nadie, nadie te habla. Casi no me podia acordar de la cara de
Yanina.

Y entr6 a la casa.

La abue'a estaba al lado del cofre donde guardamos la ropa.
Habia abierto el cofre y estaba desempolvando prendas de vestir,
igual que la otra vez, la vez en que notificé que era necesario ir
hasta el rio, toda la familia debia prepararse, era necesario velar
a Karoulous, que nos apuriramos. Pero ésta vez no dijo nada. Apar-
taba solamente su propia ropa.

—Mami —dijo Serguei.

La abuela siguié como si nada. Saco un vestido, su mejor ves.
tido, la que se ponia para los bautizos y las bodas y las grandes
fiestas, y movib la cabeza como recordando algo, como llamando
a alguien. Lo volvié a doblar, alisar y lo guardé de nuevo en el
cofre.

—Yanina —la abuela la llamé por encima de los hombros de
su hijo que estaba ahi, casi al lado de ella—. Yanina, Serguei esta
cansado. Yo creo que seria bueno que lo echaras a dormir. Mafiana
va a tener un dia muy largo.

Entramos todas y la miramos sacando y revisando la ropa.

—Sofia —dijo Hilda—. Sofia, no puedes ser tan dura. Es tu
hijo, es el iinico que te queda vivo.

—Dimitriou va a volver —dijo Alejandra—. Yo sé que no estd
muerto. Serguei, ¢no es cierto que va a volver tu hermano?
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—Al otro dia nos separaron —dijo Serguei, sin mirarla, dan-
dole la espalda—. Yo no lo he vuelto a ver.

Era como si Serguei no le hablara a ella, como si simplemente
repitiera una y otra vez la misma historia para cada mujer que le
hacia la misma pregunta, era como si estuviera en otra parte y no
pudiera acostumbrarse todavia a la idea de que ésta era su propia
casa, frente a su madre arrodillada al lado del cofre, con su mu.
jer y su hijo a su lado, con la mujer de su hermano haciéndole las
preguntas que habia estado escuchando y respondiendo toda la tar-
de, que tendria que maiiana.

—Si algo le hubiera pasado, lo sabria —dijo Alejandra—. Ya.
nina, lo sabria aci adentro. {Yanina!

La abuela habia terminado de armar un pequefio atado con la
ropa elegida. Se levanté ahora y fue hasta el velador, adonde es
taban las fotos. Tomé la de su padre, después la de su marido y
al final la de Dimitriou, las colocé encima de la ropa a sus pies.
Entonces mird la foto de Serguei, dio vuelta la cabeza para con-
templar a Serguei mismo que estaba alld, sin haberse desplazado
todavia, y puso también esa foto junto a las otras. Como si ese hijo
también fuera un recuerdo, alguien que era preciso custodiar en la
memoria junto al resto de los hombres de la familia.

Enseguida la abuela fue hasta Yanina y le desembarazé del bol.
son. Vio que adentro no quedaba casi nada, restos de pan, un po-
quitin de fiambre. Busc6 sobre 1a mesa queso, algo mis de pan.

—TFidelia —me dijo—. Mafiana me buscas unos huevos, los
cocinas, me los traes, hijita.

Tomb su atado y se dirigié a la puerta. Antes de salir, se dio
vuelta y sefialé un dedo en direccién a su hermana.

—Queda Hilda como tnica autoridad. Hasta que vuelva Alexis
o vuelva yo.

Ninguna quisimos mirar a Serguei.

—:Dénde vas, mami? —preguntd Cristina, aunque todas sa.
biamos la respuesta.

Yo no quise escucharle, las palabras que Fidelia y Alejandra
habian estado temiendo desde que la abuela le habia dicho a Yani.
na que se sacara su vestido de luto, que al nifio lo pusiera lindo,
no queriamos estar alli oyendo lo que la abuela habia estado pre-
parando toda la tarde, desde el instante mismo en que Serguei
habia entrado por la puerta de la escuela.

—;Dénde voy? —la abuela miré a Cristina como sorprendida—.
Al rio —dijo enseguida—, al rio, ;ad6nde iba a ir?

—¢Al rio?

—Si —dijo ella—, al rio. Voy a esperar a mi hijo Dimitriou.



MINERVA

por Manuel S. GARRIDO

“Mira, ya no sé si podrds perdonarme, pero te juro que no
volverd a suceder, i lo sabes. S¢é que no mentisie y que esta
tarde o esta noche tampoco vas a mentir. Tu obsesién de decir
siempre la verdad ha sido siempre también lo mejor que te
he conocido. Pero mi vida, no me preguntes por favor cémo
pude dudar. Sé que no lo baric porque nunca me reprochaste
nada, salvo mi desconfianza. ;Cémo no amarte a pesar de

todo!”
—Asi comencé a decirle, con calma, para no hacerle daiio.

“Sin embargo, lo imporiante, lo verdaderamente importante mi
amor es que no volverd a ocurrir y te ruego que me perdones
por todo, es necesario. Ahora quédate ahi, cierra la boca y
tus ojos porque no podré soportarlos esta noche, tus ojos abier-
tos mirandome, hablindome, queriendo siempre conocer mds
de la cuenta. Por ahora puedes cerrarlos. Verds. a pesar de
todo, que haré lo necesarip para que no te arvepientas de nada”.

Si, se lo dije antes de proceder.

":Cuéndo fue que me preguntaste por el Carvajal, qué dénde
estaba, que qué hacia? Hace tiempo que te lo presené y desde
entonces te sentiste interesada por el flaco ;no cierto? Pero el
flaco hija no tenia nada que ver con su hermano, nada, salvo
el haber rozado los mismos muslos de la vieja de su madre
que en ese tiempo bailaba tangos en El Rosedal, chueca y ta-
citurna, haciendp las delicias de los babosos que querian ti.
rarsela.

"Eso nada mas. Ni al padre conocid. ;Qué quién fue el pa-
dre del flaco? Viaya Dios a saber. Pero ;por qué te interesé el
flaco? ;Ab? Esa noche tampoco mentiste, y te lo agradeceré
siempre mijita; siempre, porque al fin y al cabo supiste enga-
fiarme como se hace con un hombre inteligente. Sin embargo,
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no puedo dejar de sentirme un verdadero baboso. Es que yo
también me descuidé contigo Minervita. Puras reuniones con
los amigos, el flaco que noche a noche venia a buscarme, y yo
que nunca quise decirte nada para no preocuparte. ;Qué te
tmaginabas entonces? ;Cudntas noches estuviste durmiendo
sola?

—Yo habia caido en hacerle puras preguntas sefior. Pero ella
no respondia. La veia un poco mas negra y los pelos de la barbilla,
que antes nunca me molestaron, ahora me parecian més notables,
y los dientes medios amarillos y hasta sus ojos un poco miopes y
sensibles a la luz. Yo no sabia que ella usaba lentes verdeoscuro
sefior, pero esa noche se los vi puestos. ;O es que se estaba trans.
formando? Lo peor de todo fueron esas botas que tenia puestas,
lustradas y brillantes, igual que las del “Patd en la raja” que le
molieron el culo al Valdés.

“Pero mi vida, ti sabias que la mujer del flaco era todavia mds
flaca que el mismo Carvajal. Y yo te pregunto Minerva ;qué
te hizo esa vieja perra? ;Ab? Tu no pudiste actuar asi, nunca
prdiste actuar, no pudiste haberlo hecho. El flaco, que era
mds ducho que yo para estas cosas, me lo habia advertido. Te
preguntaste Minerva ;qué harin los chiguillos ahora, solos, sin
la vieja y sin el flaco? Nunca serd splucibn para ellos Minerva
ni la limosna que reciban los pobres ni la vergiienza. Y sin
embargo, thi estds ahora aqui calentindote conmigo”.
“;Recuerdas al Eusta? Yo sé bien que lo recuerdas. Era
alto, de lentes, con cara de intelectual. Me dijiste que parecia
universitario por la pinta que tiraba y sus pjos slempre atentos.
En verdad el Eusta también te interesé Minervita. Pero ;qué
te hizo el Eusta? ;Qué te hice yo? Dofia Luisa llegé ese dia
corriendo al taller y me lo dijo todo. Después te vieron salir
a ti. de abi mismo: si, del mismo lugar donde vieron entrar
primero al Eusta. ;Quién no sabia que a esa hora, y sobre todo
ese dia. &, precisamente él, no podia aparecerse por abi? Mira
Minerva. se sabia eso, de modo que todp en La Cisterna fue
demasiado notable para que no lo hubieran reconocido. ;Y es.
tds aqui de nuevo calentindote conmigo? ;Qué quieres \Miner.
va? Yo ya sé que eres una carnada fécil: pero no volvers a
ocurrir. No, porgue no te dejaré nunca mds mi Minervita lin.

da”’.

—Si sefior, le confesé todo mi propésito de hacerla mia para
siempre. Es que estaba mis negra sefior. Es que sus botas sefior, y
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sus ojos, como dicen por ahi, ya los tenia como poto, y la boca
se le iba de las comisuras para abajo, como perro sefior.

"“Si mi amor, no pongas esa cara. Ahora te abrazards solamen.
te a mi, hasta que t4 y yo nos perdamos un dia en la muerte
¢no cierto? Al fin y al cabo yo te descubri y nadie mas que
disputard ese placer. Esta noche nuevamente tendris qué decir
la verdad cuando ellos toquen la puerta. Comprendo que es
tu obsesion de siempre. No pudiste negar al flaco ni al Eusta
y 5é que ahora no me negaris a mi. Porque ;por qué me lla
maste al taller tan de repente si no es para eso? Se me pasé
todo por la menie y supe que tendrias que llamarme. Recuerdo
que después de lo del flaco también me lamaste, pero no me
presenté; entonces supe que el Eusta te habia acompaiiadn
hasta tarde en la casa esa noche que desaparecié. En cambio
el flaco, antes de ir contigo me lo fue a contar todo. Menos
mal que él sabia lo nuestro y por eso fue que no tardé en de-
cirmelo. Y también suponia que en ti no se podia confiar; yo
le habia dicho, pocos dias antes. que ya no viviamos juntos. A
lo mejor fue eso lo peor. porque al final no te resistié. lo mis-
mo que el Eusta. Sin embargo, muchos te creian todavia mi
mujer y te tenian confianza Minerva. ;Sabes lo qué es eso?
¢Sabias lo que es que tengan confianza? Poner la vida en tus
manos Minervita jpor amor de Dios! Pero yo soy el culbable,
por eso he venido hoy, porque comprendi que si lo hubiera
hecho la primera vez todavia el Eusta estaria con nosotros y
el flaco también. ;Te das cuenta Minerva por la puta lo que
eso significa? Por eso vine Minervita mia, para que te quedes
conmigo para siempre, juntos los dos abora cuando vengan los
milicos.

“Es que no-te-de-ja.ré satir, ahora no saldris por ninguna
puerta secreta jentiendes? Te me quedards abi, tal como estds,
con los ojos bien abiertos. porque nos perteneces”.

—En realidad no recuerdo sefior si fue antes o después. Sé que
le dejé para siempre sus ojos abiertos para que en ellos se empo-
zara mis luego la noche. La verdad sefior que estuve casi tres afios
durmiendo con ella, y, ya no sé qué pensar. Pero, eso si mi inten-
cién fue impedir también que acabara en eso que usted ha visto
en todos los diarios: el rostro del general Perrochet.
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