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ELGEREBRD 
todo un sistema 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a ,maginar lo 
que va a hacer con sus utilidades .. a 

decidir el tipo de 1nvers1ón que más le 
convenga y a pensar en la meior forma de 

asegurar su futuro y el de su familia. 
De¡e que nuestro Cerebro, un comple10 

sistema de computac,ón, programado por 
nuestros expertos en valores. le resuelva 
todos los cálculos. registros, controles. que 

recuerde los plazos. depósitos, 
reinversiones. retiros. saldos. fechas . 

en fin. todos los datos referentes a su 
1nvers1ón El Cerebro es un moderno 
serv1c10 de Nacional Financiera y Banco 
Internacional, que te permite mane¡ar sus 
1nvers1ones en forma personal, con 
agilidad, sencillez y eficacia 
Por eso. invierta con El Cerebro. 
Et Cerebro está a su d1spos1c1ón en 
cualquiera de nuestras sucursales en toda 
el área metrop,Jl1tana y próximamente en 
cobertura nacional 

EL IIEBEBRD ... Todo un sistema de servicio a su servicio. 

(D ca I nacional financiera, s. a. ¡--y""" 
nafinsa banco internacional, s. a. ....&.... 



Una guía fu.ndamental, 
sencilla y actual 

r:_----------, 
ASPECTOS JURIDICOS DEL 

JORGE 
WlTKER 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
LEOJ:,IEL 

PEREZNIETO 

BANCO NACIONAL DE OOMERCJO EXTERIOR, S.A. 

$ 150.00 
Pora el exterior Dls. 10.00 

Envíe cheque o giro postal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
Av. Chapultepec 230, Zo. piso, México 7,D.F. 

• Las exportaciones 

• Las imporlaciones 

• Los organismos de control 

• El régimen jurídico fronteñzo 

• La interpretación de la tenninolog!a 

• La oferla de men:anclas 

• Modalidades de pago 

• Seguro de crédito y financiamiento 

• El contrato de compnventa internacional 

• El arbitraje comercial intema~ionll 





PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revilla LAllnoamer,cana de Economi,1 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Vol. XI, No. 44 Noviembre 1980-Enero 1981 

Director: José Luis Ceceña Gámez 
Secretario: Fausto Burgueño Lomelí 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: 
Sistemas Monetarios y Problc-mas Firianci.eros, Ho)' 
Jo!-é Luis Cereña Gámt"z: Cvyun1ura financiera internarionaf. 
Oliva Sarahi Angeles Curn<ju: la crisis mo11et11ria internacUma/ en su 

determinación por la crisi.s económica global a través de la injfación. 
Alil·ia Girón Gon.zálcz: Deuda externa de fos países subdesarrollados. 

Ei'\SAYOS Y ARTICULOS: 
Ma. Irma Manrique Campo.;: La crisis monetaria y el Nuet•!J Orden 

Económico lntl'Tnac.ional. 
Alma Chapoy Bonifaz: La inar1id,1mbre financiera uctru,l. 
~l:.1. Teresa Guti1 rn .. 1: Hac1•!-: Opr·raci.ones e impacto del Banco Mun• 

dial en América L111ina. 
Frrnando Carrnona de- la Peña: Segundo aniverMrio de la RevolucWn 

Sandinisía. 

TESTl~IONIOS: 
Ramón Martínez EscamiBa: El Pian St•xenal rlf' gobierno ( /934-1940) 

como modelo de desarrollo. 
Natalio V:ízquez Pallareia: El '-'iido de Lázaro Cárdenas. 
El lmp'.l1·to de In Explotación Petrdl'ra en algunas regiones d,· Veracruz 

)' Tabasro. ( Apulltrs d, rma lnt·t•stigación de Cam1,o.) 
Arturo Or1iz Wad~ymar: Impresiones senerales de la ti:5ila J,. campo a 

la re~ión petroltro t.'cl Sllr d'-' Veracru; )' ce11tro d'-' Tal-a.seo; :M:ir­
g.ot Solomayor Valrnda: 01,srri·acionPs y dato.~ .~obre Ir, situación 
labt,ra/ en Taliasrn: Int-s \fo. Quilt·s :\leli'ndr-z v Carlos BustJ.rnante 
Lenrns: Aspectos económir:os de la Ciudad de Vi/lahermosa y cam­
bios sociales por la explotación petrolera en ra región. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES: 
Dina Rodríguez Chaurncl: Estructura agraria y desarrollo agrícola. 

( Bib{iogra/ía.) 
La iniciativa de Arw,ha: Un llamado para la ,·elebración de una con­

jeremia de las l\'aóones Vnitlas st.•bre Moneda y Finanws. 

LIBROS REVISTAS 

-- ------------
Suscripciones: Repllblica Mexicana, 150 pesos anuales por correo ordinario 

regislra•fo )' 170 pesos anuales por correo aéreo registrado. Al exterior. por 
correo aéreo registrado, 18 dólares ( EUA) anuales a otrns rontjnentes. 
Por cada !'uscripc-ión anual será enviado un ejemplar del lndiee General 
por autores ~· remas de los primeros 20 nllmeros. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO. Instituto de Investigaciones Económi­
cas., Apartado Post3] 20. 721. México 20. D. F. 
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es ... 

~IDl!rml!l[ 

e Las tres 
su·:te,ú1gic,1 adm,n,~trada!. por 
$rDERMEX -A10s Hornos 
de Mt-)•CO Fund,dora Mvntt'rrey y 
StCARTSA.- p,Oducen alrededor del 
60 p0r c-.nt,> de \a producc,on 
nacoOfl.11 de ace<o 

• AG•mJ de •er el 
p.,r,c,pal produc.lv de acero en et 
pa s $10EFIMEX ha crHdo "ª"ª" 
eff'presas de btenes de- cap,1,11 
Que fab,,can equ,pos y ,naqu na,,a 
lf~ill para el desarrollo 
,ndust11a1 de M~A-CO 

~ 

~t- ~~i 
1 --. - . 

e Actvalmente 
e•te 26 503 m,llones 

~ Pf''IOS en la e\oans,on de 
A los Hor,,os de Me~•CO 
y ha ,n,c,ad-> las obr<l, de la Segunda 
Etap,1 de SlCARTSA qu,. 
perm,,.,..in 1roplic:ar la p<oducc,on de 
acero de- esta planta 

e Nuesrras 

S l!Jl!rmm~ 
Empresas con Vo1ufllad de Acero 
A,.ef'llda Juue? )O Mé~•CO 1. O F. 



CRISIS URBANA Y CAMBIO 
SOCIAL 
Manuel Caslells 

HITOS EN LA HISTORIA 
DE LA SALUD PÚBLICA 
Henry S1gerisl 

TEORiA MARXISTA DE LA 
POLITICA 
G. Marramao y olros 
pp 89 

INTRODUCCION A LA 
MEDICINA SOCIAL 
T. Mckeown/C.A. Lowe 

CHAYANOV Y LA TEORiA DE 
LA ECONOMÍA CAMPESINA 
Chayanov y olros 
pp 94 

LA CRISIS DEL 
CAPITALISMO EN LOS 
AADS'20. Análisis 
económico y debate 
estratégico en la 
Tercera Internacional 
F. Claud in y otros 
pp 85 

aparec,o 

ESCRITOS POLÍTICOS 
[1917-19331 
Antorno G, amsc1 
PP 54 
2a ed1c,on 

Solicite infor1Tlaci6n sobre 
nuestr.o:i .libros: 

)J((I SÍQIO 
veintiuno . 
editores 

Av. Ce~ro del Agua 248 
México 20 D.F. 
Distribuidora en 
GuadaleJare: Federalismo 
Sur 958, Guadalajara. Jal 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
<on garantía de fábrica 

Viajando en automóv il es como realmenle 
se conoce un pa ls. se aprende y se goza del 
viaje . 

Ademl!ls, el aulomóv il se va translormando 
en un pequeflo segundo hogar. lo que hace 
que el viaje sea mAs lamih ■r y grato. 

Tenernos toda la gama AENAUL T para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo enlregamos donde usted deseé y no 

1iene que pagar más que el importe de la 
depreciación. 

Es más baralo, mucho más, Qt.Je alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Esparía, bajo matricu la 
TT espai'lo1a, puede nacionalizarlo españo l 
cuando lo desee, pagando el impue-sto de lu­
jo. P'or ejemplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gaslos menores in. 

significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 lnlormes: Srila. Andión. 



l a siembra v recotecc1ón de tos productos 
de la t ierra, es una labor que realizan con 
esmero v dcd1cac16n los campes,nos meiucanos 
Los produc1os son ent1e9ados a manos de 
técnicos expenos que procesan la materia 
prima pa1.:1 que mas tarCie el producto final 
sea distribuido en las 11endas y puesto 
al alcance de todos 
Conasup,o es•á present~ en todo este 
proceso de uansfo,mación, dando apoyo 
al campo, a la 1ndustri3 y al pueblo 



Amar 
es proteger 

Nuestro pliin de prOleccion plineida respalda el 
pr!!senle tanto como el fuluro de usted y de los suyos. 

Apóyese en la prolección planead.¡ 
de Seauros America Bani1me,i: . 

Vida, Incendio, Accidentes pe,son,¡~ y g•slos m~icos, 
Aulomóviles, Diversos. 

SEGUROS AMERICA BANAMEX 
Protección con senlido hum,¡no. 

Comuníquese con nueilro agenle, su amigo. 

Y proteger 
l!S asegurar el futuro 
de los suyos. 

!iag&rasRm6nce 
llanamlax, S.A. 

Av. R~ión No. 1 SOi 
Ter. 550-99-99 • Mé•ieo 20, o: f 



Fondo de Cultura Económica 
anuncia la puhlicaci,ín de los 

tres prin,eros ,-oltín1cnes df' las 

obras fundamentales 
de Marx y Engels 

TEORIAS SOBRE 
LA PLUSVALIA 

Serie diri!!;ida por el 

Dr. Wenceslao Roces, 
con nuevas traducciones y anotaciones. 

1-11 EscritosdeJuventud .... ** 
111-IV Los grandes.fundamentos*** 

V La revolución de 1848 .. *** 
VI-VII Grnndrisse ............ *** 
VIII-X El capital ............. ** 

XI Escritos económicos 
menores .............. ** 

XII-XIV Teorías sobre la plusvalía* 
XV La 1 nternacional ....... *** 

XVI El movimiento obrero .. *** 
XVII A nti-lJühring y Dialéctica 

de la naturaleza ....... *** 
XVIII-XIX Miradas sobre el mundo.*** 

XX Estudios históricos y 
filosóficos ............. *** 

XXI Escritos militares ...... *** 

* Publicados •• En prensa ••• En preparación 



Una industria totalmente integrada 

~:::::::::::;i 1938 • 1978 
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Nuestro Tiempo 





JESUS SILVA HERZOG MERECE 
EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ* 

Por Julio LARRE '-' 

E L Prdmbulo de la Constitución de la UNESCO establece que 
como las guerras comienzan en las mentes de los hombres hay 

que construir en ellas los cimientos de la paz. Antes de que fuera 
fundada la Agencia antedicha de las Naciones Unidas para la Edu. 
cación, la Ciencia y Cultura, ya había aparecido el primer número 
de CUADERNOS AMERICANOS en diciembre de 1941, corres. 
pondiente a los meses de enero y febrero de 1942. En el discurso 
que pronunció Alfonso Reyes con motivo de la entrega de ese nú­
mero ya se enunció, en forma conceptuosa y brillante, los cometidos 
grandes e imperecederos de CUADERNOS AMERICANOS para 
lograr la paz por la educación y la cultura, por la sincera conviven. 
cia entre los pueblos nuestros, por la solidaridad entre los hombres 
de pensamiento, por la definición de la conciencia de América den­
tro de sí misma y del lugar de ella dentro del mundo. 

Son doscientos cuarenta libros voluminosos los que han aparecí. 
do en forma ejemplarmente regular, cada dos meses, a partir del de 
la iniciación de 1942. Constituyen éstos la afirmación de fe de Amé­
rica en su propio destino. Significan el producto de la inteligente 
responsabilidad asumida en años dramáticos y a veces trágicos poi 
los más eminentes representantes del pensamiento contemporáneo, 
entre los cuales los nuestros han ocupado lugar de veras destacado. 
A través de esta gran biblioteca de la cultura, comprendida en toda 
su vastedad y profundidad, podría tenerse forma cabal la historia 
de las ideas de cada sector de ella y también desde luego, la his. 
tocia global y articulada. Ningún instrumento más valioso que éste 
para comprender América y para valorarla en su función histórica 
y geográfica y en sus relaciones del hombre con la tierra y en sus 
consonancias y disonancias y también en su homogeneidad y hete. 

* Este trabajo originalmente fue enviado a la redacción de C11ader1101 

AmericanoJ para su publicación en sus páginas del cuadragésimo aniversario 
(número 6 de 1981). Sin embargo, la redacción accedió a que fuese también 
publicado antes que entonces en el periódico 11110 má.r 11110 de México, en sus 
ediciones sucesivas del 25 y 26 de mayo de 1981. 



Nuestro Tiempo 

rogeneidad de problemas. Jesús Silva Herzog, gran polígrafo de 
nuestro tiempo, versado en Ciencias fundamentales para definir 
planteos y soluciones de interrogantes y problemas y en letras he. 
chas fuerzas transformadoras, viene sosteniendo con firme y heroi. 
ca voluntad la Revista. Su espíritu está presente en cada número 
por todos lados. La contribución de él mismo es una de las más 
significativas y autorizadas. El contacto con las ideas y sentimientos 
de esta Revista-libro ensancha la visión sobre nuestra realidad y 
demuestra todos los caminos incitantes de nuestras posibilidades. 
Silva Herzog trabaja como un héroe de la paz. Los héroes de la paz 
tienen que consagrar su vida entera al servicio desinteresado de idea. 
les. Y la presente era está ávida de héroes de la paz en contrapo. 
sición a la de los héroes de la guerra que quedó ya atrás. La UNES. 
CO, desde luego, no logra hasta hoy cumplir con e1 enunciado ex. 
puesto en el Preámbulo de su fundación. 

Pero no ha sido solamente la Revista lo que ha constituido la 
tarea gigantesca de Silva Herzog. Junto a ella aparecieron numero. 
sísimos libros cuya publicación, no obstante la importancia de sus 
autores y la trascendencia de sus temas, requería incomparable de. 
sinterés económico para entregarlos a la luz púb1ica, porque no ten. 
dían en forma alguna a aguzar sentidos mercantilistas. 

La Revista ha cumplido fines científicos y humanistas y ha de. 
mostrado a cada paso la necesidad de la conciliación entre los dos 
campos formadores del hombre. 

Aquello que ha servido de inspiración permanente a CUADER­
NOS AMERICANOS para el cumplimiento de su noble misión ha 
sido el ideal bolivariano. Silva Herzog mismo es un bo1ivariano que 
vive con profundidad el pensamiento de Bolívar. Es por ello que ca­
si no ha habido ocasión pública en la cual no se haya referido a la 
educación popular reclamando para ésta los presupuestos y labo­
res por las cuales se democratice, pues la escuela para 1a libertad 
convierte al soldado en ser obediente de la Constitución y de las 
Leyes Orgánicas dictadas por el Poder Legislativo. Para Bolívar, 
creador de pueblos, el soldado no delibera. No manda. Obedece. 
Su lugar es el cuartel. Es la oportunidad para enunciar que Bolívar 
fue el primero, en la historia, en sostener que la educación es el 
primer deber del Estado y por consiguiente del gobierno, su órgano 
funcional. El se adelantó a las Naciones Unidas y a sus Agencias 
Especializadas en la defensa de ese principio que hoy, con el nombre 
de "prioridad", no es objeto de aplicación alguna. También fue el 
primero en establecer que la riqueza y la tierra deben ser repartidas 
en tal sentido que el pueblo deje de vivir en servidumbre. Y él 
mismo organizó instituciones para demostrar, a la medida del tiem. 
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po que vivió, la posibilidad aplicativa. Desde luego, la libertad fue 
su mayor preocupación. Y para OJADERNOS AMERICANOS han 
sido las libertades políticas de tan grande va!or como para respetar 
en todas sus líneas los escritos de los colaboradores. Y allí donde 
ha notado que la represión dictatorial es tan oprobiosa que la suma 
del poder público reside en una camarilla apenas semialfabetizada, 
con aversión a la letra impresa y que tiene por instinto impartir la 
cesantía, sin causa y sin derecho de defensa, a las más altas inteli­
gencias, ahí ha estado la Revista, denodadamente, para luchar en 
favor de los Derechos Humanos, por la Defensa de la Democracia, 
por el Establecimiento de la Paz sobre la base del levantamiento 
del Estado de Sitio. Y la Paz por la Defensa de la Constitución y 
de las Leyes Orgánicas. 

La Revista ha luchado siempre a favor de una Paz que redima 
a las masas de la miseria, del hambre, de la servidumbre, de la ex­
plotación, del permanente despojo de sus Derechos Humanos, So. 
dales y Económicos. La Revista ha estado al servicio de I as masas 
irredentas de nuestra América y ha dicho la verdad correspondiente 
a cada momento y circunstancia. 

Entre otras ideas muy profundas y bellamente expresadas, dijo 
Alfonso Reres en su discurso de diciembre de 1941: "Salen hoy, en 
México, los OJADERNOS AMERICANOS, mediante la coopera. 
ción de un puñado de hombres de buena voluntad. No pretendemos 
llevar la voz: igual honor correspondería a cualquiera de nuestras 
repúblicas. Sólo deseamos fijar un sitio en que se congreguen las 
voces dispersas. Tal empeño nos ha parecido un deber. Nos negamos 
a admitir que el mundo de mañana, el que nazca del conflicto, pue­
da ser únicamente el fruto de la exasperación, de la violencia, del 
escepticismo. No: tenemos que legar a nuestros hijos una tierra más 
maternal, más justa y más dulce para la planta humana". Lejos 
estaba Reyes de pensar que la paz mundial sería impuesta con dos 
bombas atómicas que Estados Unidos habría de hacer caer sobre 
dos ciudades japonesas. Lejos de intuir que crecerían la miseria y la 
ignorancia en el mundo en cifras tan fantásticas y atroces que las 
estadísticas oficiales se resisten siempre a consignar. Estaba lejos de 
suponer que la educación de nuestros pueblos sería tan maltratada 
como para que en los países que más se jactan de cultos y ser de 
raza blanca, los ministros de educación no sean jamás de las filas 
representativas de los más altos talentos y de las virtudes cívicas y 
morales más acrisoladas ni tampoco los autores de obras publicadas 
más valiosas continentalmente. Y que en torno a esos ministros 
sean agmpados, con el nombre de "técnicos" y "asesores", indivi. 
dnos 9ue no han sobresalido ni siquiera en la modesta docencia 



10 Nuestro Tiempo 

común. Además, Reyes estaba muy lejos de imaginar que los déficits 
escolares cubrirían áreas cada vez más pavorosas y que la cantidad y 
la c.1lidad educativas estarían en contramarcha de la historia. Le 
habría alegrado, íntimamente el conocer, en cambio, cómo C..1.JADER­
NOS AMERICANOS, al prender tan hondas raíces por el aliento 
de su Director, por el soplo del mismo egregio Reyes, por el pres­
tigioso grupo de mexicanos que rodean estrechamente la Revista y 
hasta por el influjo general telúrico y cultural de México, sigue en 
pie, afirmada cada vez más en la incesante fecundidad de su misión 
y que llega ahora a redondear los cuarenta años de vida. 

Y Silva Herzog expresó a los quince años de vida de la Revista, 
entre otros pensamientos luminosos: "A mi parecer los problemas 
vitales en la mayor parte de las naciones de la América Latina son 
el hambre, las enfermedades y la ignorancia. Mientras las grandes 
masas de la población no se nutran eficientemente de conformidad 
con una dieta balanceada, no gocen de salud y no adquieran por lo 
menos los conocimientos que se imparten en la escuela primaria. 
no es posible esperar que esas grandes masas desempeñen un papel 
significante en la historia futura de los pueblos; no es posible es­
perar un sano y robusto desarrollo económico, porque no puede 
haber agricultura técnica, ni industrias en gran escala, sin mercado; 
ni mercado sin compradores con amplia o por lo menos mediana 
capacidad de pago". 

Economista descubridor de problemas y señalador de rutas re­
solutivas en conexión con la vida total de los pueblos, Silva Herzog 
llevó de s0us investigaciones a sus libros y de éstos permanentemente 
a la Revista, sin desmayo, su interés por la salvación económica, 
cultural y política de las masas. Y demostró en rnda ocasión que 
hav que pasar, de la escasa gestión gubernativa limitada a la ven­
taja de las castas, al servicio disciplinado y valiente y fecundo de la~ 
masas preteridas. Siempre analizó la estrecha relación que hay entre 
la economía y la biología, entre la sociología y la sicología de los 
pueblos, entre el libre uso de las libertades y la democracia viva, 
entre un Estado.servicio y el bienestar de los individuos marginados. 
Este es sin duda el mejor trabajo que la vida de la inteligencia 
y de una instrucción poderosa y de una enseñanza clarividente pue­
den prestar al diario operar de la paz. Por eso sostengo yo que 
Silva Herzog merece el Premio Nobel de la Paz. Jamás hubo en 
América una vida tan larga y tan cargada de un obrar glorioso 
en favor de la paz. 

El punto focal de la misión desarrollada por la Revista ha sido 
la defensa de la dignidad del hombre. De ahí ta lucha sin desmayos 
en favor de la justicia social y en contra de todos los impedimentos 
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que hasta aquí la obstaculizan. Ha sido también la constante bús. 
queda de lo genuinamente nuestro para estimular los poderes crea. 
tivos de nuestros escritores y artistas y conductores de pueblos. Se 
trata por tanto de una estupenda aventura americana. De una epo­
peya cultural hispanoamericana. De una deslumbrante oferta de re­
cursos informativos culturales como no es posible encontrarla en 
ningún otro órgano de publicidad ni en los esquemas demasiado rí­
gidos de los libros especializados. Para ello ha habido que estimular 
el diálogo entre los intelectuales y por medio de éstos la comuni­
cación de simpatía y atracción comunitaria entre los pueblos. No 
lu habido acción creadora que no haya sido estimulada, hombre 
representativo que no haya sido presentado en sus esencias más caras 
y sin retaceas. La lucha contra el subdesarrollo y sus secuelas ha 
sido permanente. La lucha contra las tiranías de todas las tipologías 
ha arrojado al final resultados de veras satisfactorios. 

Las varias versiones que nuestros pueblos representan de la cu!. 
tura occidental han tenido lugar aquí con todos sus acentos sustan­
ciales y sus matices básicos. Y estas versiones han ido desde aqué. 
llas que significan el lanzamiento y progreso de lo occidental hasta 
las que son una caricatura de occidente y un pretexto para la reins­
talación de un horrendo colonialismo y la profundización de abis. 
mos entre las clases sociales. 

La lucha en favor de nuestros pueblos tiene que ser una lucha 
sin tregua. Y eso lo sabe muy bien OJADERNOS AMERICANOS. 
Un solo dato es tremendamente conturbador. Acaba de expresarse 
en una de las sesiones de la Asamblea de las Naciones Unidas que 
mientras para armamentismo son ga.rtt1dos en el mundo más de 
cuatrocientos cincuenta mil millones de dólares, para la ayuda 
a lfJs países en desarrolfo solamente se dispone de veinte mil mi. 
llones. He ahí un nuevo urgente llamado para la acción del he. 
roísmo de la paz. Y es más grave todavía que pueblos hambrientos 
y andrajosos sean obligados a armarse cada vez más. Que por aqul 
comience la "ayuda" al subdesarrollo por parte del "líder del mun­
do libre". 

Hay que formular los más fervientes votos por la continuación 
de la obra redentora de QJADERNOS AMERICANOS que sólo 
podía surgir en México como expresión de su profunda vida civil, 
de su vocación fraternal para los países hispanoamericanos y de su 
acogida sumamente cordial para todos los ciudadanos libres de nues. 
tra América que son despojados del calor de la Patria por la obra 
maldita de los usurpadores del poder. Su poeta Carlos Pellicer dejó 
cincelada para siempre la significación de la cultura de México de 
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la cual es producto alquitarado QJADERNOS AMERICANOS, en 
los versos finales de su magnífico poema titulado Teotih11acá11: 

"México existe, vive; quien siente que es hermano 
de su hermano y Je tiende la mano cuando todos 
lo dejan solo, reciba en las manos de México 
la flor y el canto llenos del México de siempre". 
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Nobel Institutet 
Drammensun 19 
Oslo 2, Noruega. 

México, D. F., a 14 de julio de 1981. 

La Academia Mexicana de la Lengua, en su última sesión, tomó 
la determinación de dirigirse a ese Instituto para proponer como 
candidato al Premio Nobel de la Paz, 1981, a nuestro Miembro 
de Número, don JESUS SILVA HERZOG. 

A lo largo de su vida, el Sr. Silva Herzog ha sido un defens01 
de la libertad y de las mejores causas de México y de Latinoamé­
rica. A través de su revista Cuadernos A-icanos, que ha publi­
cado sin interrupción durante más de 40 años, el Sr. Silva Herzog 
ha realizado una labor de cultura y a favor de la comprensión, la 
justicia y la libertad, que lo hacen un digno candidato a este alto 
reconocimiento internacional. 

Saludo a ustedes atentamente. 

José Luis Martínez 
Director 
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1IHIRD \'?ORLO PRIZE, 
Third World Foundation for Social 
and Economic Studies, 
New Zealand House. Saymarket, 
London SWl Y 4TS. 

Estimados señores: 

2 de julio de 1981. 

At. Sr. Azim Husain, 
Member .Secretary 

En respuesta a su atenta comunicación fechada el 18 de mayo 
próximo pasado, esta Academia Mexicana tiene el honor de pre­
sentar la candidatura del eminente mexicano doctor don Jesús Silva 
Her2og, quien reúne todas las cualidades para merecer el "Premio 
del Tercer Mundo". 

Atentamente, 

José Luis Martínez 
Director 



NOTAS Y REFLEXIONES SOBRE EL 
II CONGRESO DE ECONOMISTAS 

DEL TERCER MUNDO 

por Ros" CUS1\I/NSK)' DE CENDRE.RO 

1 Entre los días 26 y 30 de abril se efectuó en La Habana el 
• Segundo Congreso de la Asociación de Economistas del Tercer 

Mundo. Desde su constitución en Argelia, en el año 1976, su Con. 
sejo Ejecutivo se reunió varias veces pero no se había realizado 
aun una asamblea plenaria para debatir a fondo los ternas 
que figuraban en la agenda de su Acta Constitutiva. Fue pues 
la de este Congreso, la ocasión propicia para discutir cuestiones 
que afectan a las áreas donde no se han podido superar hasta 
ahora las condiciones críticas y cada vez más angustiosas de su 
subdesarrollo. 

Con el correr del tiempo los problemas de las naciones sub­
desarrolladas no fueron disminuyendo ni en número ni en inten­
sidad; más bien puede demostrarse que con la extensión de la crisis 
mundial se incrementaron en cantidad y se hicieron más patentes 
y dramáticos los obstáculos que impiden solucionarlos; bien enten­
dido que son obstáculos al desarrollo económico, político y social, 
aunque no necesariamente al puro crecimiento económico en tér. 
m,inos del producto interno bruto. 

La reunión plenaria de La Habana permitió conocer el estado 
actual de esos problemas, debatirlos y alcanzar un cierto grado de 
consenso entre los participantes; de alguna manera, el Congreso 
resultó ser la expresión del pensamiento de economistas, sociólogos 
y politólogos preocupados por el análisis científico del fenómeno 
del subdesarrollo, pero también en busca de las medidas de acción 
más apropiadas para salir de él. 

Se dio allí la oportunidad de apreciar la madurez del pensa. 
miento teórico en torno de una temática de vital importancia para 
los pueblos de Africa, Asia y América Latina, que son los que 
afrontan desde largo tiempo atrás las condiciones del subdesarrollo. 
Pero también se puso de manifiesto que existe, en las actuales cir­
cunstancias históricas y en virtud del mayor esclarecimiento de la 
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naturaleza de los problemas, una actitud combativa en defensa de 
los intereses de los pueblos sometidos, de una u otra manera, por 
el funcionamiento del sistema capitalista. 

Los debates del Congreso estuvieron impregnados de una evi­
dente necesidad de analizar los factores internos y los factores ex­
ternos condicionantes unas veces, determ,inantes otras, del subde­
sarrollo del Tercer Mundo y reflejaron la convicción de que el 
abordaje de los fenómenos que se dan en las sociedades contem­
poráneas no puede hacerse sino en el marco metodológico de la 
globalidad y mediante el estudio del alcance de los efectos del 
funcionamiento de la economía en un plano universal. 

Quedó demostrado que ya no hay forma de explicar el subde­
sarrollo -pero tampoco la crisis mundial, ni la inflación- si no 
se articulan entre sí los fenómenos esenciales que se manifiestan 
en las diversas formaciones económico.sociales. Pocas son de éstas 
las que escapan a esta universalidad 4ue no es decir "interde­
pendencia"- porque aun aquellas economías que hasta no hace 
mucho tiempo parecían totalnrente aisladas, carentes de vínculos 
con el exterior, hoy día acusan signos de estar desempeñando algún 
papel, por más dependiente y subordinado que éste sea, en el fon. 
cionamiento de la economía mundial contemporánea. 

Todo parece indicar que, en la perspectiva de la Revolución 
Científico-Técnica de nuestro tiempo, se están haciendo proyeccio. 
nes de tendencias previsibles para la marcha futura de las naciones 
más industrializadas; difícilmente se puede pronosticar el futuro 
de las numerosísimas que hasta ahora quedaron atrás. 

2. En el Congreso de La Habana se habló de muchas cosas, 
porque los asistentes querían dar y recibir el beneficio de sus mu­
tuas experiencias intelectuales. Fueron 600 las personas inscritas 
y llegaron de los diversos países de América Latina, de Asia y de 
Africa; pero también de países altamente industrializados --como 
Estados Unidos y Canadá; de naciones de Europa Oriental y de 
Europa Occidental; de naciones socialistas y de naciones capitalis... 
tas. La afluencia de público interesado cuadruplicó la cifra de los 
inscritos en el Congreso y las reuniones de mesas redondas resul. 
taron a veces multitudinarias. 

Sería poco exacta la afirmación de que fue solo la problemá­
tica del subdesarrollo la que ocupó la atención de los parti~ipantes 
del Congreso. Su interés se volcó en el estudio de los procesos polí­
ticos, económicos y sociales, que se dan a nivel mundial y que 
fueron analizados desde el punto de vista de la totalidad. Trabajo 
difícil sin duda y desde luego inacabado. Pero como dice Imma­
nuel Wallerstein al aludir a la necesidad de los estudios de la to­
talidad: "Cuanto más difícil admitamos que resulta el trabajo, 
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tanto más urgente es que abordemos el problema, mejor antes que 
después". Y agrega: "'Por supuesto, no todos los grupos están 
interesados en que esto ocurra".' 

Los grupos que se integraron en el Congreso de La Habana 
estuvieron, sí, interesados en demostrar la conveniencia de usar el 
marco de la totalidad en sus análisis y así lo demuestran las 197 
ponencias presentadas para su discusión, aun cuando en realidad 
no faltaron trabajos sobre la realidad concreta de las especificidades 
nacionales. 

Cabe acotar que, en términos generales, los economistas soció­
logos y politólogos reunidos en el evento que comentamos no re­
presentaban la opinión de los gobiernos de sus respectivos países. 
La mayor parte de ellos, o una buena parte al menos de los que 
llegaron de América Latina están "trasterrados", según el vocablo 
que acuñó el antropólogo Juan Comas para designar a los españoles 
en el exilio mexicano allá por los años cuarenta. No acudieron a 
La Habana como chilenos, bolivianos, argentinos o brasileños. Más 
bien puede decirse que fueron al Congreso de Economistas del 
Tercer Mundo al cual hicieron sus aportaciones en su carácter de 
estudiosos de los problemas más acuciantes de nuestro tiempo. Por 
eso abordaron temáticas referentes a las particularidades de la cri­
sis del capitalismo, a su influencia sobre las economías socialistas 
y sobre las economías capitalistas del centro y de la periferia y de 
todas aquéllas que subyacen ba,jo las apariencias del fenó~no. 

Con la libertad que afortunadamente todavía disfruta el pen­
samiento académico en algunos países, investigaron al Tercer Mun­
do y descubrieron que, para la explicación de su subdesarrollo, el 
análisis materialista dialéctico les ofrecía un enfoque analítico 
mediante cuyo uso se puede explicar, mejor que con cualquier otro 
métodos, la dinámica de los sistemas; se afirmó entonces su con. 
vicción de que los fenómenos que afectan a las sociedades no pue­
den comprenderse ni explicarse si se los analiza aisladamente y se 
hace abstracción de las formas jurídicas, políticas o culturales. Y 
frente a las enseñanzas de las ciencias sociales que todavía se basan 
en la corriente funcionalista, comprendieron que la teoría socioló­
gica contemporánea solo puede dejar atrás la obsolescencia de las 
ideas que éstas contienen si se enriquece el análisis económico y 
político con la visión teórico.histórica del marxismo. De todos los 
enfoques analíticos, sólo el marxismo pudo brindarles a los econo. 
mistas del Tercer Mundo las herramientas para explicarse y expli­
car el subdesarrollo en su dimensión actual y por eso casi todos 

1 Wallerstein, I. El moderno .rislema m1111dial. Siglo XXI, Editores, 
México, 1979, p. 17. 
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ellos utilizan sus categorías de análisis. Por otra parte, el desarrollo 
de los acontecimientos y tendencias van confirmando a largo plazo 
los descubrimientos de Marx, aun cuando algunos aspectos teóri. 
cos sean hoy día objeto de enconadas discusiones intelectuales. 

3. Los dos grandes sistemas económicos de nuestra época in­
tentan atraer a su esfera de dominación a los países subdesarrolla­
dos del Tercer Mundo. Es cierto que no siempre se quiere admitir 
que los países del bloque socialista tienen una "esfera de domina­
ción··. que actúa sobre formaciones económico-sociales dependien­
tes. Aunque es éste un .tema sujeto a debate no se dio públicamente 
en el Congreso de La Habana. 

Por otra parte, es lógico que el interlocutor de los países del 
Tercer ;Mundo sea el Primer Mundo, el de los países capitalistas 
desarrollados porque "los vínculos económicos del Tercer Mundo, 
por razones históricas, se hallan establecidos en la actualidad, fun­
damentalmente con el mundo capitalista desarrollado". Si bien es 
cierto que el establecimiento y existencia del socialismo en áreas 
relativamente subdesarrolladas estimula en el Tercer Mundo la 
idea de una transición al socialismo con el supuesto fin de salir del 
subdesarrollo ¿sería ése el mérito fundamental del socialismo? 

Los gobiernos de los países capitalistas, desarrollados y sub. 
desarrollados, calibran el riesgo de perder su influencia sobre el 
Tercer Mundo y han demostrado estar dispuestos a ejercer la repre­
sión interna, a fomentar guerras civiles y a provocar guerras loca­
les con el fin de mantener dicha influencia. Sin embargo, en la 
actual coyuntura histórica se viene demostrando la inoperancia de 
las fuerzas del imperialismo frente a la aguerrida voluntad de los 
pueblos que aspiran a transitar nuevos rumbos. 

4. No hay porqué desconocer el hecho de que bajo la influen­
cia de la teoría marxista las nuevas corrientes de las ciencias so. 
ciales han experimentado una transformación trascendental: han 
rebasado los límites de la pura constatación de los fenómenos y 
prolongan su cometido llevando las conclusiones a la esfera de la 
acción política. 

Pero tampoco hay razones para suponer que las conclusiones de 
esta renovada ciencia social hayan llegado hasta quienes, en los 
países subdesarrollados tienen a su cargo la acción, es decir el 
quehacer de las decisiones de política, tanto interna como externa. 
Esto es bien evidente en las negociaciones que se establecen a nivel 
internacional entre los representantes de países desarrollados y paí­
ses subdesarrollados. Esto es así porque los "negociadores" del 
Tercer Mundo representan a sus gobiernos, a sus Estados capita. 
listas; representan, por lo tanto, a las fracciones dominantes de cada 
nación, por muy subdesarrollado que sea el capitalismo que impere 
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en ellos. Y los gobiernos de los países capitalistas subdesarrollados 
son aliados naturales de los gobiernos de los países del capitalismo 
desarrollado. Aunque no fuera exactamente así, la transición hacia 
un sistema socialista amenaza los intereses de la clase dirigente 
¿Hasta qué punto estarían los "negociadores" dispuestos a renun­
ciar a ellos? 

5. Estas reflexiones parecen venir al caso en esta instancia por­
que estamos intentando reflejar en estas notas las impresiones que 
nos dejó la lectura de los documentos del Congreso de La Habana. 
En muchos de ellos hay cuestiones implícitas que llevan a pensar 
en la condición efímera del tratamiento de los problemas cuando 
no se toma en cuenta el antagonismo entre trabajo y capital o no se 
asume la naturaleza clasista del Estado. Algunas veces se puede 
advertir que nos retrotraen a la perspectiva reformista o de adap­
tación del capitalismo con la cual soñó Bernstein. 

Sea como fuere, no es casual que gran parte de los científicos 
presentes en La Habana fueran perseguidos políticos de los go­
biernos de los países del capitalismo subdesarrollado; que les es­
torben con su presencia física y se condene a la hoguera el fruto 
de sus investigaciones. 

Aun en las perspectivas -algunas veces limitadas- señaladas 
por las investigaciones en tomo al subdesarrollo ¿ serán sus argu­
mentos recogidos y utilizados por los "negociadores" de las nacio­
nes subdesarrolladas? Mucho más dudoso sería que los represen­
tantes de los gobiernos del capitalismo desarrollado llegaran a me­
ditar sobre estos argumentos; si así lo hicieran podrían llegar a 
descubrir la superioridad de la fuerza de la razón sobre la razón 
de la· fuerza. 

6. La inauguración del Congreso estuvo a cargo del Coman­
dante Fidel Castro. En una alocuación de poco más de una hora, 
éste señaló e hizo un breve análisis de casi todos los problemas 
que habrían de ser procesados después, en ocasión de los debates. 
Se refirió al carácter de la opresión imperialista de los países del 
capitalismo avanzado. a la crisis económica y a la inflación. a la 
desbocada carrera armamentista, al proyectado redespliegue indus­
trial, a los factores causales de las guerras de liberación nacional, 
a las prácticas proteccionistas de los países industrializados y a la 
explotación irracional de los recursos naturales e hizo referencia 
a los dos prerrequisitos del desarrollo económico y social, la salud 
y la educación, "que no serán realidad si el poder decisivo del Es­
tado no está en manos de las grandes mayorías trabajadoras". Lla. 
mó finalmente a promover "un urgente esfuerzo de colaboración 
internacional entre los pueblos, para encontrar el camino hacia el 
progreso y la paz". 
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El presidente de la Asociación de Economistas del Tercer Mun­
do, Osear Pino Santos, en la misma sesión inaugural explicó el 
nacimiento de la institución que preside y el mérito de ésta por 
haber sobrevivido hasta el presente, no obstante las dificultades 
que se presentaron para desarrollar su labor académica. 

Se refirió luego a los múltiples acontecimientos mundiales ocu­
rridos en los últimos cinco años y a los esfuerzos teóricos realizados 
para interpretarlos, debido a la necesidad de desbrozar el camino 
de falsas teorías basadas en la concepción del equilibrio automático 
de la economía. 

La realidad que fue comentando en su exposición puso en claro 
que la situación mundial es hoy día "más grave y más compleja 
y más carente de soluciones de lo que parecía hace cinco años" y 
que las dificultades que se presentan, ya no solo en el plano teó­
rico sino en la solución de los problemas reales, plantean interro­
gantes de cuyas respuestas dependen las medidas que deberán orien­
tar la acción del Tercer Mundo. 

7. No cabe duda de que cada vez más son los científicos so­
ciales que tratan de despejar, en nuestro tiempo, el camino que 
lleve a una explicación del subdesarrollo, 9ue no puede explicarse 
ya con teorías derrumbadas por la realidad y a buscar solución a 
los problemas que no admiten terapias obsoletas. Por un lado, 
cuenta el rescate de la historia del fenómeno; por el otro, los ele­
mentos que, de nueva cuenta, se están haciendo visibles en la so­
ciedad contemporánea. 

Las ponencias presentadas se distribuyeron en tres comisiones, 
cuyas relatorías puntualizaron los aspectos salientes del debate. La 
Comisión Núm. 1 se ocupó de "La crisis económica y el Tercer·Mun­
do". Allí se subrayaron los rasgos fundamentales del desarrollo 
de la crisis que, en una perspectiva histórica aparecen corno resul­
tado de una descomposición creciente del sistema capitalista. 

La inestabilidad económica, la desaceleración de las tasas de 
inversión, el aumento y generalización del desempleo, el deterioro 
de las balanzas de comercio y de pago, el hundimiento del sistema 
monetario internacional, las presiones inflacionarias y la ineficacia 
de los mecanismos de regulación instrumentados en las economías 
capitalistas desarrolladas para corregir estos fenómenos, denotan. 
se dijo "un periodo de creciente agudización de todas las contra­
dicciones inherentes al modo de producción capitalista ... " 

¿El "derrumbe" del capitalismo a corto plazo? No parece que 
haya sido esa una idea manejada en el Congreso. En esta Comisión 
se señaló, sí, el carácter de la globalidad de la crisis. Sus manifes. 
taciones económicas, sociales, políticas y culturales no conforma. 
rían crisis parciales y diferentes, sino una acentuación particular ·de 
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la contradicción fundamental, que en diversas formas afecta a los 
países capitalistas. ""Es una sola crisis" -se dijo- "que en una 
formación social desigual y heterogénea se expresa en los más di­
versos planos y formas". Para los participantes que suscribieron 
esta idea, la crisis alimentaria y la crisis ecológica son manifesta­
ciones de la crisis global del sistema. 

Se habló bastante del agotamiento del "modelo de acumula. 
ción". Aunque las oportwúdades de inversión rentable podrían 
ayudar al capitalismp a construir nuevos modelos de acumulación 
en esta etapa de la Revolución Científico.. Técnica, los Estados ca. 
pitalistas avanzados prefieren la producción de armamento con fi. 
nes bélicos a la inversión productiva con fines de paz. De esta 
forma, la crisis capitalista afecta a los países socialistas y a la 
periferia del sistema porque "el reavivamiento de la guerra fría, 
la incontenible carrera armamentista y aun la amenaza de guerra 
obligan a tomar medidas defensivas que naturalmente sustraen re­
cursos que, en otras condiciones podrían dedicarse a fines produc. 
tivos y contribuir a elevar mucho más rápidamente el nivel de vida". 

La Comisión Núm. 1 trató también las perspectivas de superación 
de la crisis por parte del sistema capitalista. Las distintas ponencias 
e intervenciones mantuvieron el criterio de que "dicho fenómeno 
no podrá ser superado ni en el corto ni en el mediano plazo". En 
este particular coinciden con los defensores del capitalismo, puesto 
que también ellos han descubierto que la superación de esta crisis 
será un proceso largo, difícil y conflictivo. Pero hay una diferen. 
cia: para muchos de quienes realizan el análisis desde el Tercer 
Mundo puede darse "una m¡ejoría transitoria, parcial y precaria 
de algunos aspectos del fenómeno" y la tendencia histórica esen­
cial señala que la actual crisis del capitalismo marca ya los últi­
mos pasos del sistema. Las expectativas de los defensores del ca­
pitalismo son, por el contrario, las de que, después de esta crisis, 
el sistema dará al mundo el espectáculo de una nueva y prolon-
gada etapa de prosperidad. • 

La pregunta que se impone ante tal afirmación es la de cómo 
y a qué precio. Allá en La Habana se examinaron las estrategias 
del capitalismo en esta hora crucial. Coincidieron los análisis en 
que el capitalismo está tratando de mantener la actividad econó­
mica "presionando hacia la baja la tasa de salarios y la renta de 
la tierra percibida por los Estados nacionales del Tercer Mundo y 
destruyendo la pequeña y mediana industria en beneficio del capital 
transnacional, máximo beneficiario en la distribución mundial del 
ingreso ... " 

Para dinamizar un nuevo proceso de acumulación, el capitalis­
mo requiere en los países de mayor avance industrial la sustitu-
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ción de la estructura técnico-económica en crisis, por nuevos secto­
res, "hambrientos", por supuesto de nuevo capital. Entonces, una 
vez más, los excedentes generados en los países subordinados y 
dependientes del Tercer ;Mundo podrían ser succionados para "ali­
mentarlos" ... Porque ¿cuál es el papel que el capitalismo central 
adjudica al Tercer Mundo, en su intento de reconstruir el sistema? 

El capitalismo de los países alt~te industrializados está pro­
moviendo lo que se ha llegado a calificar como una "nueva divi­
sión internacional del trabajo" que ya tiene la bendición de la Or. 
ganización de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial. 

En el Congreso de La Habana, los economistas que participaron 
de los debates de esta Comisión Núm. 1 arrancaron la piel de cor­
dero al lobo feroz. Dieron cuenta de que esta simulada "nueva 
división internacional del trabajo", bautizada con el nombre de 
"redespliegue industrial", no es más que una forma de aprovechar 
las zonas del Tercer Mundo, que brindan mano de obra y/o ener. 
gía barata para establecer industrias cuyas características y proce­
dimientos fueron denunciados en investigaciones llevadas a cabo, 
entre otros, por científicos sociales del Instituto Max Plank de 
Alemania Occidental.• 

Con este redespliegue "se están generando condiciones para 
obligar a los trabajadores de 'los países capitalistas centrales a 
aceptar la desvalorización de su fuerza de traba jo". Esa parece ser 
la forma que se ha encontrado para reestructurar la industria en 
los países avanzados, que se hará sobre la base de nuevos sectores 
económicos, eje de su nuevo modelo de acumulación. 

No quedó duda en el ambiente del Congreso de que la estrate­
gia anticrisis del gran capital tiende a echar sobre los hombros de 
los trabajadores del mundo y no solo de los países subdesarrolla­
dos, el enorme costo de la recuperación. 

8. La Comisión Núm. 2 examinó y discutió las ponencias refe. 
ridas a las estrategias internacionales del desarrollo y a las nego­
ciaciones demandadas para el establecimiento de un Nuevo Orden 
Económico Internacional. 

Frente a los repetidos fracasos de los "decenios para el desarro. 
llo", propuestos por los organismos internacionales de las Naciones 
Unidas e instrumentados en su seno; y dada la mala voluntad de 
los países capitalistas desarrollados que se rehusan a cooperar, los 
participantes de esta Comisión trataron de encontrar razones ex• 
plicativas. 

• Friibel F. Heinrichs, J. y Kreye, O. La nueva diviJión internacional 
del trabaio. Siglo XXI, F.ditores, México, 1981. 
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Fue entonces que se puso de manifiesto el papel de las clases 
dominantes de los países subdesarrollados, que a su vez son domi­
nadas por los grupos monopolistas internacionales. Dicho en otros 
términos, quedó demostrado que entre los obstáculos que se inter­
ponen en el camino del desarrollo de las áreas subdesarrolladas, 
un factor coadyuvante es el comportamiento de las burguesías na­
cionales asociadas al capital transnacional. 

Además, por su parte, las naciones imperialistas ""demuestran 
un marcado interés en la creación de nuevos centros imperialistas 
que por sus características desempeñen el papel de sub-gendarmes, 
con el fin de dividir la acción conjunta de las naciones del Tercer 
Mundo"'. 

9. En Jo que respecta a las opiniones vertidas sobre el Nuevo 
Orden Económico Internacional y sobre las implicaciones de su 
diseño, los participantes del Congreso de La Habana señalaron que 
su carácter era esencialmente colonialista o al menos con fuertes 
tendéncias neo.colonialistas. 11\fochos de ellos basaron sus afirma­
ciones en el hecho de que aun dentro de este Nuevo Orden preva­
lecían las características anteriores de la división internacional del 
trabajo, que condenó a los países subdesarrollados a desempeñar 
el papel de abastecedores de materias primas, en tanto los países 
desarrollados mantienen su predominio en la producción industrial. 

Las nuevas form¡as de organización a nivel de las empresas 
ponen en descubierto que las mismas características de los aparatos 
productivos tienden a perpetuarse y que en las actuales circunstan­
cias el capitalismo monopolista de Estado imperante en los países 
capitalistas del Tercer Mundo sirve para adaptar el Nuevo Orden 
Económico Internacional a los intereses del gran capital transna­
cional. 

Hubo acuerdo sin embargo en señalar que el concepto de base 
del NOEI, cuando se lo propuso en las Naciones Unidas, no lo 
concebía como "una beneficencia y una ayuda de los países ricos 
a los subdesarrollados, sino como un derecho de estos a benefi. 
ciarse de la renta de la tierra y de la industrialización y a rechazar 
la transnacionalización". Se sustentó esta posición por ser la que 
emanaba de los postulados de la Carta de Derechos y Deberes 
Económicos de los Estados y de la Declaración y Programa de 
Acción, aprobados en las Naciones Unidas al momento de esta­
blecer ese Nuevo Orden Económico Internacional. 

Se hizo, por otra parte y dentro de la misma Comisión Núm. 2, 
un examen exhaustivo de los informes globales sobre la situación 
mundial, que fueron elaborados a pedido de los gobiernos de paí­
ses capitalistas desarrollados. Aquí se llegó a la conclusión de que 
todos ellos constituyen una respuesta imperialista a los esfuerzos 
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desplegados para establecer un NOEI "real y verdadero". Así, las 
proposiciones del Informe de la Comisión Brandt, por ejem1plo, 
"tienen por objetivo mantener el statu qufJ para garantizar la do­
minación neo-colonialista", se dijo. Y se precisó que el concepto 
de la interdependencia de los países, tal como se expresa en dicho 
documento, "pretende enmascarar la dependencia de los países 
subdesarrollados de los países capitalistas desarrollados". 

Es posible que el espíritu de Antonio Gramsci flotara en el 
ambiente de esta Comisión, porque aun sin nombrarle se debatie­
ron sus ideas sobre las relaciones orgánicas entre la política exterior 
y la política interior de un Estado. El se preguntó, en efecto; "¿Es 
la política interior determinante de la exterior, o viceversa?"' En la 
Comisión, el debate en torno al tema pareció definirse en el sen­
tido de que el Estado no podrá modificar las relaciones económicas 
con el exterior si no se transforman las estructuras internas que 
frenan el progreso económico. 

Como una reafirmación de lo adelantado por el Comandante 
Fidel Castro en la sesión de apertura del Congreso, esta Comisión 
insistió en sus debates en la idea de que los programas de carácter 
social no podrán nunca ser cumplimentados mientras las sociedades 
no se democraticen y el poder de decisión no se encuentre en ma­
nos de las ,mayorías nacionales. 

Quizá hubiera sido el caso de recordar, sin embargo, que hay 
Estados dictatoriales que gobiernan sin participación de las masas 
y que legitiman su poder mediante el gasto empleado en la pro. 
moción de un proyecto que, salvo otorgar los beneficios de la li­
bertad de expresión, brinda "servicios sociales" a la población. El 
de la España de Franco sería un caso en cuestión. 

10. La Comisión Núm. 3 se ocupó de debatir aquellas diversas 
ponencias que se presentaron sobre la "estrategia nacional" del 
desarrollo, rnbre la teoría y la práctica de la autonomía colectiva 
e individual y sobre la independencia de las naciones del Tercer 
Mundo. 

Varios participantes afirmaron que para elaborar verdaderas 
estrategias nacionales de desarrollo "es esencial reforzar al Estado", 
concentrando en su poder las principales ramas de la economl!a 
para poder hacer frente a los monopolios extranjeros. En el curso 
del debate se expresó. sin embargo, la necesidad de "establecet 
diferencias entre las empresas estatales cuyos objetivos son los de 
resolver los problemas del capitalismo y aquéllas creadas por los 
gobiernos surgidos de revoluciones populares". 

• Gramsci, A. La polltira y el P.rlildo moderno, Premiá Editora, Mé­
xico, 1978, p. 99. 
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En el mismo debate sobre las empresas estatales volvió a surgir 
el tema de la conducta de las burguesías nacionales de algunos 
países del Tercer Mundo; la de aquéllas que utilizan a las empresas 
estatales para incrementar la tasa de ganancia de sus inversiones 
e inclusive la de los monopolios extranjeros. 

Se llegó a una conclusión bien interesante: es cierto que hay 
contradicciones objetivas que pueden llegar a enfrentar a las em­
presas estatales de los países subdesarrollados con los monopolios 
imperialistas, pero "este hecho de ninguna manera puede ser con­
siderado como un embrión de socialismo, cuando el poder político 
no está en manos de las clases populares··. Si así no fuere, es decir, 
si no se modificaran radicalmente las relaciones sociales, se trataría 
solo de un problema técnico sin variantes en el modo de producción. 

Además, se subrayó, existe la necesidad de establecer las dife. 
rencias entre el papel del Estado dentro de un marco capitalista 
y el capitalismo monopolista de Estado, porque "las estatizaciones 
suelen ir acompañadas por el autoritarislTlk> y el rechazo a ceder 
el control a la clase obrera", haciéndola a veces víctima del poder 
estatal que acaba por ponerla al servicio de los intereses de la 
burguesía. 

¿Quién duda de que las empresas estatales debieran ser las re­
presentantes de la propiedad social? Si bien se reflexiona, en su 
origen las empresas públicas o estatales fueron establecidas para 
producir y distribuir servicios de uso colectivo, como el agua, el 
gas, la electricidad, etc. y fueron concebidas para que su funciona. 
miento no tuviera como móvil la ganancia. Los usuarios de estos 
servicios producidos por el Estado pagaban los costos de la em­
presa estatal. La estatización de empresas fue resistida solo en 
apariencia por los capitalistas y en los espacios nacionales la ex­
pansión del capitalismo fue muchas veces posible en virtud de que 
las pérdidas privadas --o los mayores costos- que eran y son 
absorbidas por el sector público. 

Sobre el tema de la industrialización se dijo en esta Comisión 
del Congreso de La Habana: "en muchos países del Tercer Mundo 
la industrialización ha significado un reforzamiento de la depen­
dencia". ¿Por qué? ¿Puede entenderse el desarrollo económlico so. 
bre la base de una industrialización que el Estado promueve en 
función de los intereses de las clases dominantes asociadas a1 ca­
pital extranjero? Durante veintitantos años la CEPAL manejó esta 
idea que hicieron suya los países de América Latina y al.e:unos más. 

11. Se han dejado para un comentario final las "Recomenda. 
ciones" emanadas de cada Comisión del Congreso. En su conjunto 
puede decirse que constituyen las medidas de acción política con 
las cuales los científicos sociales que participaron en los debates 
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inten:an prolongar el cometido de sus investigaciones, en el deseo 
de que sus postulados sean quizás atendidos por "los negociadores". 

¿Se tendnín en cuenta estas "Recomendaciones" ofrecidas como 
alternativas de política a las naciones del Tercer Mundo? Son las 
siguientes: 

Para superar la crisis y los designios del capitalismo urge movi­
lizar a las masas de los países del Tercer Mundo, acentuando el 
carácter popular y participativo de esta movilización; las políticas 
económicas nacionales deben partir de la lógica de las necesidades 
y posibilidades de las masas trabajadoras; los proyectos de desarro­
llo colectivo autosostenido deben diversificar la dependencia de los 
centros imperialistas; los proyectos regionales deberán mantener 
esta dinámica popular y relacionarse estrechamente con las econo­
mías de los países socialistas. 

La construcción de Estados den,pcráticos y populares es de ca­
rácter prioritario para iniciar nuevas pautas de acumulación al ser­
vicio de las clases populares. Sin las transformaciones económicas 
y sociales de las estructuras de los propios países, los postulados 
de un Nuevo Orden Económico Internacional son insuficientes 
para asegurar el desarrollo económico y social del Tercer Mundo. 

Los proyectos de "liberación nacional" constituyen la manifes­
tación del derecho inalienable de los pueblos. Deben ser apoyados, 
luchando contra las fuerzas reaccionarias, nacionales e internacio­
nales que pretendan presentarlos como "actos de terrorismo ame­
nazantes para la paz mundial". 

El control de los recursos naturales y la nacionalización de los 
Bancos, del comercio exterior y de sectores estratégicos, tanto pro­
ductivos como de distribución se consideran necesarios para con­
quistar y retener la independencia nacional. 

Existe la necesidad imperiosa de asegurar un flujo adiciona] 
de recursos financieros de por lo menos 300 millones de dólares 
( con el valor que éstos tenían en el año 1977) para distribuir du­
rante un decenio en inversiones a realizar en los países subdesarro­
llados. Deberán obtenerse en forma de donaciones o préstamos en 
condiciones favorables. a largo plazo y a tasas mínimas de interés. 

Con el fin de disminuir la carga financiera que pesa sobre los 
paíres subdesarrollados, se propone el estud'o de la creación de 
un fondo global administrado por los países en vías de desarrollo 
al cual con'ribuirían los países de la OPEP y las naciones desa­
rrolladas. 

Frente a la grave crisis alimentaria y nutricional que se advierte 
a escala mundial, uno de los objetivos clave para 1os países del 
Tercer Mundo debe ser el de lograr su autonomía alimentaria, lo 
cual se considera posible si se aumenta 1a productividad y la coo. 
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peración y si las reformas agrarias son lo suficientemente profundas 
como para poner fin al poder de las oligarquías agrarias y de los 
monopolios transnacionales. 

Para evitar la dependencia tecnológica se propone el desarrollo 
de tecnologías autóctonas, sin dejar por ello de beneficiarse con la 
experiencia de los países que, en este particular hayan alcanzado 
el éxito .. 

¡Muchas otras recomendaciones comprometen a la Asociación 
de Economistas del Tercer Mundo a promover y poner bajo su am­
paro estudios sobre temáticas que involucran problemas insufi­
cientemente investigados. 

12. ¿Qué se puede decir de estas Recomendaciones del Congre­
so, que acabamos de transcribir en lo fundamental ? Se puede o no 
estar de acuerdo con ellas, según las expectativas que se alimenten 
con respecto al comportamiento de las naciones de la OPEP y de 
los países desarrollados (y en último caso siempre es posible pen­
sar que ha sido el triunfo de la esperanza sobre la experiencia) ; 
de igual modo las recomendaciones referentes a reformas a intro­
ducir en el campo, a lograr una disminución de la dependencia 
tecnológica representen aspiraciones legítimas; pero eso no quiere 
decir, en nuestra opinión, que exista la posibilidad de alcanzarlas 
en el marco de una coyuntura conflictiya entre las propias nacio­
nes subdesarrolladas. 

Por otra parte nos place pensar en que los ritmos de los cam­
bios históricos se vienen acelerando; que la transición puede estar 
más cerca ahora de lo que nunca estuvo en el pasado del desarrollo 
del sistema capitalista; que los intereses "nacionales", encubridores 
de los intereses de las clases dominantes y principales obstáculos 
en el camino de la paz mundial, habrán de borrarse pronto en un 
mundo cuyo futuro no debemos dejar de vislumbrar. 

De ahí que aun cuando las Recomendaciones del Segundo Con­
greso de Economlistas del Tercer Mundo tuviera un asomo de via­
bilidad, cabe preguntarse cuál sería la razón para que los trabaja. 
dores del Tercer Mundo, y del mundo entero siguieran confiando 
en la "bondad" de los gobiernos de Estados capitalistas (y aun so­
cialistas) para alcanzar su emancipación. Si es que de eso se trata. 



ESP ANA, LA OTAN Y LA GUERRA ATOMICA 

por Jesús CAMBRE MARJ.FlO 

L A posible entrada de España en la 0T AN* es una cuestión 
que está sobre el tapete. El viaje realizado en. el mes de abril 

de 1981 por el presidente del Gobierno español, Leopoldo Calvo 
Sotelo, a la República Federal Alemana, sirvió para relanzar de 
nuevo el tema en la palestra de la actualidad internacional. Con 
motivo de ese viaje el señor Calvo Sotelo proclamó la deseabilidad 
de la pronta incorporación de España a la Alianza Atlántica, como 
prueba de su ··vocación europea y occidental". Por su parte, Joseph 
Luns, Secretario General de la OTAN, manifestaba pocos días 
después que el ingreso de España a la Alianza contaba con el con­
senso de la mayoría de los países miembros. 

En realidad, el problema de la integración de España como un 
pivote de la "'Defensa Occidental" ( eufemismo con el que se de­
signan los intereses globales de los Estados Unidos) en el flanco 
meridional de la Alianza Atlántica, viene de lejos y dada la impor­
tancia del tema convendría recapitular los hechos. Desde la firma 
de los acuerdos con los Estados Unidos por el régimen franquista 
en los años cincuenta, acuerdos que fueron renovados consecutiva­
mente a lo largo de veinticinco años (la última vez el 24 de enero 
de 1976), los norteamericanos consiguieron autorización para el 
establecimiento de diversas instalaciones militares y paramilitares 
en territorio español. Entre esas instalaciones se cuentan gigantescas 
bases aéreas (Torrejón de Ardoz, Madrid; La Muela, Zaragoza; 
Morón, Sevilla) y aeronavales (Rota, Cádiz). 

En la renovación de 1976, los acuerdos hispano.norteamericanos 
heredados del franquismo fueron transformados en un Tratado de 
Amistad y Cooperación entre los Estados Unidos y la España de 
la monarquía reinstaurada. Cabe anotar que el Senado nor.teame­
ricano especificó, en el curso de los debates anteriores a la ratifi­
cación, que los Estados Unidos no contraerían con el nuevo tratado 

* El término OTAN es el equivalente en castellano de la sigla NA TO 
que representa en inglés a: North Atlemtic Treaty Organization. 
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ninguna obligación o compromiso de intervenir en defensa de Es­
paña en caso de conflicto armado. Por otra parte, el senador 
Stuart Symington tuvo la desfachatez de declarar en la Comisión 
de Relaciones Exteriores del Senado que España no debería recibir 
ninguna compensación económica por permitir el establecimiento 
de bases militares y la permanencia de tropas y armamento norte. 
americano en territorio español. Por el contrario, según el refe. 
rido senador, debería ser España la que pagase a los Estados Uni­
dos por ello.' No hay duda de que tales expresiones reflejan fiel­
mente la mentalidad que prevalece en los círculos de poder norte. 
americano. Por otra parte ya se sabe que ese lenguaje es típico 
de los imperialistas, cuyo cinismo no tiene límites. 

Es necesario precisar que la ayuda de compensación a España, 
calculada en cerca de mil doscientos millones de dólares distribui­
dos a lo largo de cinco años, se traduce, esencialmente, en créditos 
reembolsables por la compra de productos norteamericanos, prin. 
cipalmente cereales, piensos para el ganado y semillas, además de 
armamento más o menos anticuado destinado a las fuerzas arma­
das españolas. Así, la referida ayuda tuvo una clara dimensión: 
crear un mecanismo más de dominación norteamericana en el mer­
cado y en la economía del país.' 

Para los políticos norteamericanos, España se limita a una pieza 
dentro de un engranaje aunque su importancia ha crecido dentro 
del sistema imperial.ista. Esa im¡portancia es múltiple. Desde el 
punto de vista geopolítico, la Península Ibérica es un nudo fun­
damental en la estrategia ofensiva y defensiva del Pentágono, con 
sus bases integradas en las operaciones de la OTAN y en la red 
estratégica militar montada por los norteamericanos a escala mun­
dial. Hay que mencionar también la serie de instalaciones de carác­
ter técnico..científico y de comunicaciones, como las estaciones de 
satélites y otros dispositivos.• Entre estos últimos se incluyen emi­
soras de propaganda dirigidas contra los países socialistas de Eu. 
ropa Oriental, como la llamada Radio Liberty localizada en las 
proximidades de Gerona y al servicio evidente de la CTA. Esta emi­
sora situada en tierras catalanas es, del misrQ;> modo que la famosa 
Rltdio Free Europe instalada en Munich, una pieza esencial en la 
"guerra de las ondas" librada por los servicios de inteligencia 
norteamericano. Más allá de la simple transmisión de noticias para 

• The New York Times, (19 de mayo de 1976), pp. 3 y 40. 
2 Los detalles y condiciones de aplicación pueden consultarse en la 

publicación de 1976 del Ministerio de Asuntos Exteriores, Tratado de 
Amis/ad y Coo¡,eración e11h·e Espmia y !os Eslados Unidos de América. 

3 /bid., Awe,-do Complementario, núm. 6 y A,rexo al Arlíml,, l. 
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el Este europeo y de la hostilización a los gobiernos comunistas, 
"tanto Radio überty como Radio Free Europe proporcionaron a 
los servicios secretos informaciones indirectas que han sido utili­
zadas contra la Unión Soviética y los restantes países de la Europa 
Oriental".• 

El triunfalismo con el que los sucesores del franquismo pre­
sentaron la concertación del Tratado de Amistad y Cooperación 
en:re España y los Estados Unidos no tenía una base muy sólida. Se 
pretendió presentar como una gran victoria negociadora el hecho 
de que los Estados Unidos se comprometieran a retirar los subma­
rinos atómicos con Polaris de la base aeronaval de Rota. La verdad 
es que tal decisión, cuya ejecución se dejó pendiente hasta el año 
1979, obedecía a que la evolución del armamento norteamericano 
permitía la correspondiente alteración en su despliegue estratégico. 
Los Estados Unidos retirarían los Polaris porque la nueva arma que 
lo substituía, los Tridents, no necesitarían la utilización de las 
instalaciones de Rota.• 

E L tema de la OTAN surge con fuerza en 1981 porque en este 
año tendrá que renovarse el Tratado de Amistad y Cooperación. 
Pero sabemos que ese Tratado no es más que una versión edulco­
rada de los añejos y superados acuerdos ejecutivos de 195 3 con los 
nor.teamericanos y constituyen, por lo tan'o, un lastimoso legado 
de la dictadura. De ahí el interés que han mostrado los sucesivos 
gobiernos de la monarquía por buscarle una salida a ese viejo pro­
blema heredado, como tantas otras cosas, del franquismo. 

En junio de 1976, José \María Areilza, ministro de Asuntos Ex­
teriores en el primer gobierno postfranquista, planteó la cuestión 
de la entrada de España en la OTAN. Esa misma postura la han 
venido sosteniendo, reiteradamente, los distintos gobiernos espa­
ñoles a lo largo de los últimos años. Así, con motivo de la visita 
a Madrid del entonces secretario de Estado norteamlericano Cyrus 
R. Vanee, el primero de junio de 1979, el ministro español de 
Asuntos Exteriores Marcelino Oreja Aguirre le aseguró a los Es­
tados Unidos que España tenía la intención de ingresar en la 
OTAN. Sin embargo, en aquella ocasión, el ministro español no 
precisó cuando su gobierno presentaría la solicitud formal de ad. 

• ""Radio Liberty y la guerra de las ondas'·, po1ible, núm. 62 (18 de 
marzo de 1976), 25-28. 

5 Fernando González, "Las cadenas del pentágano", Po1ible, núm. 63 
(~5 de marzo de 1976), 22-26. 
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misión." Exactamente un año más tarde, el 15 de junio de 1980, 
el mismo ministro afirmó que España solicitaría el ingreso a la 
OTAN en 1981. En unas declaraciones que alcanzaron gran reso­
nancia, concedidas al diario madrileño El PaíJ, Marcelino Oreja 
dijo que "podemos adherirnos a la Alianza Atlántica en un plazo 
corto. Desde luego antes de las elecciones de 1983. Creo que 1981 
podría ser una buena fecha para plantear el tema porque en este 
año han de concluirse las negociaciones hispano-norteamericanas 
sobre el tratado bilateral".' Esta vez el ministro español relaciona­
ba la entrada de España en la OTAN con la devolución de Gi­
braltar por Inglaterra y la admisión de España a la Comunidad 
Económica Europea en los plazos previstos. 

Por otra parte, en lo que respecta al modo de cómo se adoptaría 
la decisión política formal de ingresar a la Alianza Atlántica, se­
gún el ministro de Asuntos Exteriores, el gobierno postfranquista 
de UCD consideraba que era suficiente la simple mayoría parla­
mentaria. Por lo tanto se descartaba de antemano la necesidad de 
un referéndum nacional sobre tan importante y grave decisión. 
Desde su particular punto de vista, representativo de la amalgama 
centroderechista en el poder, el ministro de Asuntos Exteriores pun­
tualizaba que tocante a la cuestión del referéndum, la Constitu­
ción "lo permite, pero no lo exige". Por lo tanto, bastaría con la 
mayoda del Parlamlento. Pocos días después, las resonantes decla­
raciones de Marcelino Oreja recibieron el espaldarazo imperial de 
James Carter con un sentido del "timing" que lleva a pensar en 
una concienzuda planificación y concertación previas. En un dis­
curso pronunciado en el Palacio de Oriente durante su visita a 
Madrid, el 25 de junio de 1980, el presidente norteamericano ur­
gió la participación española en la "defensa colectiva de Occi­
dente" a través del ingreso en la OT AN.8 

Las precisiones anteriores muestran, sin lugar a dudas, que el 
proyecto de convertir a España en un eslabón "en propiedad" del 
dispositivo militar norteamericano no es una improvisación de úl­
tima hora. La integración plena del territorio español y sus recursos 
materiales y humanos en la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte, es algo que se ha ido preparando desde mucho tiempo atrás 
en las altas esferas del poder. A esa labor de preparación han con­
tribuido, indudablemente, las frecuentes visitas a los Estados Uni­
dos de sucesivas delegaciones o grupos integrados por políticos y 
m¡jlitares españoles. 

• The /\"e11· l'o,-k Times (2 de junio de 1979), p. 2. 
' El País (15 de junio de 1980), pp. 18-19. 
' The Ne11· Yo,-k Times (26 de junio de 1980), p. l. 
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Por otra parte, la postura de la izquierda española respecto a 
la propuesta entrada de España en la Alianza Atlántica es sobra­
damente conocida. La oposición al ingreso en la OTAN ha sido 
manifestada reiteradamente por los dirigentes del Partido Comu­
nista de España y del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). 
La postura contraria a la OTAN mantenida por los partidos de 
izquierda se fundamenta en que es innecesario para España entrar 
en una alianza militar y en la política de bloques; en que el in­
greso español alteraría el equilibrio en Europa, y en que, además, 
ello no contribuiría a la paz y a la estabilidad europeas sino que 
por el contrario incrementaría la tensión internacional y la posibi­
lidad de un conflicto. El PSOE ha llegado a plantear la necesidad 
de una consulta plebiscitaria al pueblo español para que éste deci­
da sobre la conveniencia o no de ingresar a la OTAN. En el caso 
de que se produzca el ingreso por simple decisión gubernamental y 
parlamentaria, frente a la oposición de la izquierda, el PSOE sos­
tiene que cuando llegue el momento en que los socialistas obtengan 
el poder, decidirán la retirada de España de la Alianza. 

Cuando se dieron a conocer las manifestaciones del ministro 
de Asuntos Exteriores en junio de 1980, la respuesta de la oposi. 
ción socialista a los sinuosos manejos gubernamentales no se hizo 
esperar. En unas amplias declaraciones publicadas en el mismo pe­
riódico El País, Felipe González, secretario general del PSOE, sos­
tenía que su organización no apoyaría "el procedimiento de ca­
minar hacia la CEE de la mano de la OTAN". La cuestión de Gi­
braltar le parecía a Felipe González "un grave error" que se ligase 
al tema de la OTAN. Por tales razones los socialistas no apoyarían 
esa política, aunque seguirían actuando, según Felipe González, 
en favor de la recuperación de la soberanía española sobre el Pe. 
ñón. Ante las maniobras gubernamentales, el PSOE respondía di. 
ciendo que "si entramos en la OTAN por mayoría simple del Par­
lamento, saldremos de la OTAN por mayoría simple del Parla. 
~to". Por último, en una alusión a las tácticas de presión impe­
rialista, Felipe González se refirió a las problemiáticas relaciones 
con los Estados Unidos en la época contemporánea: "en este país 
existe la conciencia de que Norteamérica hizo posible la supervi­
vencia del franquismo durante treinta años".• 

Al mismo tiempo que se producía el re1anzamiento del tema 
del ingreso de España a la OTAN, en la primavera de 1981, Felipe 
González reiteraba su oposición. En ocasión de recibir un premio 
en los Países Bajos que le fue otorgado por los socialistas holan. 

• El p,,¡, (29 de junio de 1980), pp. 18-19. 
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deses, el secretario general del PSOE insitió el 28 de abril en su 
conocida línea argumental contraria a la integración de España en 
el bloque político.militar. 

MUCHOS analistas consideran que la política de bloques incre. 
menta grandemente los riesgos de un conflicto y sostienen que el 
despliegue de armamento atómico en Europa amenaza la destruc­
ción del Continente por las dos superpotencias. En una serie de 
artículos publicados por el diario francés Le Monde sobre el tema 
del emplazamiento de misiles con carga nuclear en diversos países 
de Europa, se hacen unas afirmaciones sobre la estrategia de los 
Estados Unidos que podrían calificarse de aterradoras para las na­
ciones europeas.'º Desde la adopción por la OTAN, en 1967, de 
la doctrina de "respuesta gradual", se ha podido sospechar, con 
razón, que Washington desearía circunscribir un eventual conflicto 
al área de Europa. En esa contingencia, todo el Continente sería 
arrasado, pero sólo de "Brest a Brest", es decir, desde el litoral 
atlántico hasta la frontera oriental de Polonia. Para no atraer re­
presalias sobre los Estados Unidos, no se extenderían las hostilida. 
des al territorio soviético. Ahora bien, cuanto m'ás se limita de 
antemano un conflicto, sostienen los expertos, menos se disuade a 
su eventual iniciador. De ahí el malestar de los europeos durante 
los últimos años, ya que con la ejecución de esa estrategia demo­
níaca, Europa sería sacrificada y convertida en una "no man's 
land" en aras de la supervivencia de los dos colosos. Lo cual pue­
de ser muy .tranquilizador para norteamericanos y soviéticos, pero 
no hay duda de que es horrorizante para los europeos. 

Según fuentes que a Le Monde le parecen de toda solvencia,u 
el despliegue de euromisiles con carga atómica en el continente 
europeo prosigue planificadamente de acuerdo a las decisiones es­
tratégicas de los dos bloques y pronto alcanzará una capacidad de 
aniquilamiento total. Según esas fuentes, la URSS dispone de 380 
misiles SS.4 y SS-5. Los SS.4 portan una carga nuclear de un 
megatón a 1900 kilómetros. Los SS-5 llevan esa misma carga a 
4,100 kilómetros. A partir de 1977 los nuevos misi'les SS.20 van 
reemplazando progresivamente a los modelos precedentes. Los SS-
20, mucho más precisos que los SS-5 y los SS-4. permiten atacar 
de manera selectiva los objetivos militares de la OTAN sobre toda 

10 Michel Tatu, "La bataille des euromisiles", Le MDnde (16 y 17 de 
abril de 1981). 

11 Esas fuentes son: Pentágono, OTAN, e Intemational lnstitute of 
Strategic Studies, Londres. 
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la profundidad del teatro europeo y, por consiguiente, realizar una 
guerra muy diferente del golpe disuasorio, ciego y masivo que per­
mitían sus antecesores. Según la OTAN, la URSS tenía a comienzos 
de 1981 220 misiles SS-20 de los cuales las dos terceras partes están 
dirigidos hacia Europa. Instalados sobre rampas móviles de lan. 
zamiento, los SS-20 portan hasta 4,400 kilómetros tres cargas nu­
cleares de 150 kilotones con una precisión tres veces mayor que el 
SS.5 y seis veces mayor que el SS.4. 

Por lo que se refiere a los Estados Unidos, se sabe que sus 
euromisiles serán desplegados a fines de 1983. En diciembre de 
1979, la OTAN decidió el emplazamiento a partir del año 1983, 
de 572 euromisiles norteamericanos en varios países de Europa 
Occidental. Esta decisión fue considerada como una respuesta de 
la OTAN a la instalación de los misiles SS.20 soviéticos. Al pa­
recer esta decisión estaba condicionada a que los Estados Unidos 
prosiguiera sus negociaciones con la URSS sobre el problema de 
la reducción de armamentos en Europa. 

Pero esas negociaciones se interrumpieron. En primer lugar los 
acuerdos SALT II (Strategic Arms Limitation Treaty), firmados en 
Viena el 19 de junio de 1979 por el presidente norteamericano J a­
mes Carter y el presidente de la Unión Soviética Leonidas l. Bresh­
nev, no fueron ratificados por el Senado de los Estados Unidos. 
Más tarde el Tratado fue retirado por Carter del proceso de rati­
ficación, como consecuencia de la invasión soviética de Afganistán 
a fines de 1979. Este incidente internacional sería esgrimido desde 
entonces por los Estados Unidos como argumento justificativo para 
suspender las conversaciones soviético-norteamericanas sobre el pro­
blema de las armas nucleares de medio alcance. Los elementos más 
importantes de la nueva Administración republicana en los Estados 
Unidos, induyendo al propio presidente Ronald Reagan, el secre­
tario de Estado Alexander Haig y el secretario de la Defensa Cas­
par Weinberger, se mostraron desde el comienzo claramente opues. 
tos a proseguir las negociaciones de desarme. Esos personajes acu. 
saron reiteradamente a la Unión Soviética de conducta agresiva en 
la esfera internacional. Por su parte, los aliados europeos de la 
OTAN consideraban que los Estados Unidos no habían cumplido 
su parte del compromiso de 1979, e insistían en que se debían rea­
nudar las conversaciones con los soviéticos. 

El secretario de Defensa norteamericano, Caspar W. Weinber. 
ger, visitó varios países europeos miembros de la OTAN en abril 
de 1981 adoptando una posición de dureza respecto a los proble­
mas estratégicos. Insistió en enlazar la reanudación de las conver­
saciones sobre armamentos con la política soviética en Polonia, 
Afganistán ,, otras partes del mundo. En círculos europeos se in. 
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terpretaba esa posición como un pretexto para retrasar las conver. 
saciones con los soviéticos indefinidamente. Tras la reunión que 
celebraron en Bonn (R. F. A.) los días 7 y 8 de abril de 1981 los 
ministros de Defensa de la OTAN, los países europeos siguieron 
presionando a los Estados Unidos para que la Administración Rea­
gan abriese las negociaciones previstas con la Unión Soviética lo 
más pronto posible." 

Mientras tanto, los norteamericanos pretendían seguir adelante 
con sus planes de desplegar en Europa Occidental los cohetes de 
mediano alcance. De ellos, 108 misiles balísticos Pershing 2 por­
tarán una ojiva nuclear de carga variable a 1,800 kilómetros. Todos 
serán emplazados en la República Federal Alemana. Su precisión 
se considera de diez a once veces superior al SS.20 soviético. Ade­
más, los Estados Unidos dispondrán de 464 misiles de crucero que 
volar\án a velocidad subsónica hasta 2,500 kilómetros y serán por­
tadores de una ojiva de carga variable. El emplazamiento de estos 
últimos misiles en los diferentes países europeos será como sigue: 
Gran Bretaña (160), Italia (112}, República Federal Alemana 
( 96}, Bélgica y Holanda ( 48 cada una). Este nuevo programa 
nuclear norteamericano creaba formidables problemas políticos en­
tre los Estados Unidos y sus aliados europeos. Lesionaba los sen. 
timientos pacifistas y antinucleares de buena parte de las pobla. 
ciones e inquietaba a las importantes fracciones de los aparatos 
políticos europeos para las cuales el mantenimiento de buenas re­
laciones con la URSS es una condición de la seguridad nacional, 
al menos tan importante como la "protección" norteamericana. 

Michel Tatu afirma que el programa norteamericano de euro­
rn¡siles, so capa de reforzar la protección de Europa, refuerza real. 
mente su dependencia. Por eso los gobiernos europeos insisten en 
que "los Estados Unidos mantengan el control exclusivo de los 
nuevos ingenios propuestos". Parece como si quisieran mostrar a 
Moscú que ellos "no tendrán nada que ver" en su eventual em­
pleo." 

La reunión en Bonn del Grupo de Planificación Nuclear de la 
OTAN finalizó el 8 de abril de 1981 con la emisión de un comu­
nicado en el que prevalecían las tesis de la Administración Reagan 
sobre las supuestas "amenazas" del "armamentismo" soviético. Se 
decía que además de tener todavía unos 380 cohetes SS.4 y SS.5, 
la Unión Soviética había desplegado alrededor de 220 lanzarnisiles 
SS-20. El comunicado añadía: "Con sus cohetes SS-20 únicamente, 
los soviéticos han desplegado ya unas 660 cabezas atómicas (war. 

The New York Times (28 de abril de 1981), A9. 
13 ··r.a bo"ite de Pandore", Le Monde (17 de abril de 1981). 
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heacls), es decir, más que el número previsto en el programa de 
nuevos cohetes de la OTAN"." 

Trascendía de 'la reunión una perceptible divergencia de los 
europeos con los puntos de vista norteamericanos sostenidos por el 
secretario de la Defensa, Weinberger. Tomando como excusa las 
"amenazas" soviéticas a Polonia, los Estados Unidos pretendían 
retrasar casi indefinidamente la iniciación de las negociaciones con 
la URSS sobre la limitación de ami.amentos. Según parece, los eu­
ropeos en general y los alemanes occidentales en particular, insis. 
tieron firmemente en la reunión del Grupo de Planificación Nu. 
clear para que el problema de los misiles de alcance medio fuese 
mantenido en el cuadro de las negociaciones SALT. Se sostiene 
que en este punto y otros relacionados, los europeos opusieron a 
los norteamericanos un frente unido. 

El problema de las armas atómicas de mediano alcance sería 
llevado a la reunión de primavera de ministros de Asuntos Exte­
riores de los países miembros de la OTAN que se celebró en Roma 
los días 4 y 5 de mayo de 1981. Allí el secretario de Estado nor­
teamericano, Haig, se encontró con la presión de los gobiernos 
europeos para que se acordase la pronta reanudación de las con. 
versaciones con la Unión Soviética sobre reducción de armas nu­
cleares en Europa. Los gobernantes europeos insistían en que las 
conversaciones debían comenzar prontamente, mientras el desplie­
gue de las nuevas armas nucleares norteamericanas en Europa Oc­
cidental estaba aún en fase de preparación. En contraste, la Admi­
nistración Reagan deseaba "moverse en ambas vías", es decir, pro­
ceder con el despliegue mientras llegan las negociaciones. La posi­
ción norteamericana es que "Occidente" debe fortalecerse primero 
y negociar después. En otras palabras, la vieja fórmula imperial: 
Si viJ pacem, para bellmn.10 

Sin embargo, no se puede dudar del pragmatismo norteameri­
cano y su utilización al servicio de su estrategia imperial. Cono­
cedores de las reservas europeas sobre el despliegue del nuevo ar­
mamento atómico, los norteamericanos adoptaron en Roma una 
táctica más sutil. Mientras, por una parte, trataban de amedrentar 
a Europa Occidental con la revelación del continuado fortaleci­
miento soviético, al mismo tiempo tranquilizaban a los gobiernos 
europeos informándoles de nuevas iniciativas negociadoras. Según 
fuentes de la OTAN, la Unión Soviética tenía en la primavera de 

" ''Les européens ont opposé un front uni ame américains sur de nom­
breux points en disoussion", Le Monde, Sé!. Hebdo., No. 1693 (9-15 de 
abril de 1981), 4. Los SS-20 tienen un alcance que "cubre a Europa desde 
Escocia a Gibraltar", según el Comité M11itar de la OTAN. 

u Tbe New York Ttmes (3 de mayo de 1981), p. 18. 
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1981 la cantidad de 1,040 proyectiles nucleares (warheads) apun­
tando a Europa Occidental montados en 250 SS.20, y otras armas 
más antiguas de alcance intermedio. Se sostenía que la Unión So­
viética había más que doblado sus SS.20 desde la decisión de la 
OTAN de 1979 y en mayo de 1981 tenía más de dos veces el 
número de "warheads" que la OTAN planeaba desplegar entre 
1983 y 1988. Jugando hábilmente con esta "diplomacia del mie­
do", los norteamericanos anunciaban a los ministros europeos que 
el presidente Reagan había escrito días antes a Leonidas l. Bresh­
nev, presidente de la URSS, informándole que los Estados Unidos 
estaban dispuestos a empezar las conversaciones sobre la limitación 
de los misiles nucleares de medio alcance en Europa. Aunque el 
secretario de Estado Haig dijo que el calendario de las conversa. 
ciones no sería discutido hasta el mes de septiembre con el minis. 
tro de Asuntos Exteriores soviético Andrei A. Gromyko. el simple 
anuncio de la carta de Reagan tuvo la virtud de ablandar las resis­
tencias de los miembros europeos de la OTAN. Los planes para 
el despliegue de misiles nucleares de mediano alcance en Europa 
Occidental seguían en pie. 

Así pues, la maniobra ( como fue calificada por los soviéticos) 
de publicar la carta de Reagan dio el resultado apetecido. El co­
municado final de la Conferencia de ministros de Asuntos Exte. 
riores de la OTAN representaba un endurecimiento en la posición 
de la Alianza Atlántica sobre las relaciones Este-Oeste, minusva. 
lorando la détente y presentando a la Unión Soviética como una 
potencia carente de freno o responsabilidad. Todo esto indicaba 
la inclinación de la Alianza hacia la posición que había adoptado la 
Administración Reagan sobre los supuestos objetivos y la conducta 
soviéticas. El comunicado insistía en la invasión de Afganistán 
como "ejemplo particular de la flagrante violación de los princi­
pios de contención ( restraint) y responsabilidad en los asuntos 
internacionales". Exigía la retirada de las fuerzas soviéticas y el 
hallazgo de un arreglo político. [Punto 2]. - Afirmaba el apoyo 
de la Alianza para alcanzar frenos significativos al poderío militar 
soviético. El objetivo político era un "equilibrio militar estable". 
[Punto 9]. - Pero fundamentalmente, en una clara manifestación 
de su vocación antirrevolucionaria e imperialista, la OTAN afirma­
ba en su comn.micado que la Unión Soviética debía "abandonar la 
perturbadora acumulación de su fortaleza militar, desistir del uso de 
la fuerza y la intimidación, y cesar en la creación o exf>/otación de si. 
tuaciones de crisis e inestahilt'dad en el tercer m11ndo". [Punto 1 ].'• 

18 The Ne,,, York Times (6 de mayo de 1981 ), pp. l. 6 y A7. (Mi 
subrayado J. 
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El simplisrm ideológico y el crudo an.tisovietismo de los im­
perialistas de la OTAN se deja traslucir burdamente en el lenguaje 
del comunicado, al atribuir a los soviéticos la c,-eació11 de criJis en 
el tercer mundo. Eso es pretender que las luchas de liberación en 
Angola, Etiopía, Mozambique, Namibia, Zimbabwe, Afganistán, 
Irán, Palestina, El Salvador, Guatemala, Nicaragua. . . no fuesen 
producto de las condiciones objetivas de los pueblos respectivos y 
se debieran exclusivamente "a los turbios manejos soviéticos". 

Sin embargo, en la estrategia de dominación, no importa mu. 
cho cuan finos o groseros sean los medios utilizados. Lo verdade­
ramente importante son los resultados obtenidos. Y en esto la 
"diplomacia del poder" norteamericana podía sentirse satisfecha 
de lo conseguido en Roma. Así lo manifestó Alexander Haig en 
conferencia de prensa mostrándose muy complacido de que los 
elementos básicos de la política exterior del presidente Reagan 
"fueron aprobados y respaldados por todos los miembros". Por su 
parte Joseph Luns, secretario general de la Alianza Atlántica, dijo 
a la prensa al terminar la Conferencia de ministros de Asuntos 
Exteriores: "Los quince países de la OTAN se han declarado, sin 
condicionamiento alguno, favorables a una futura adhesión de Es­
paña a la Alianza"." 

Pocos días antes de la Conferencia de la OTAN, en Roma, se 
celebraba en la Universidad de Groninga, Holanda, una reunión de 
muy distinto signo. Se trata de la Conferencia sobre la Guerra 
Nuclear en Europa, una asamblea que respondía a la inquietud 
despertada en los pueblos europeos por la creciente nuclearización 
del Continente. La Conferencia de Groninga puso de relieve que 
la amenaza de una guerra nuclear se ha incrementado peligrosa­
mente en los últimps tiempos. Y según muy calificados participan. 
tes la localización de esa guerra, si se produce, será Europa. Tal 
fue la conclusión a la que se llegó en Groninga. 

Según Gene R. LaRocque, contraalmirante norteamericano re­
tirado, existe el convencimiento creciente de que nos dirigimos 
inexorablemente hacia una guerra nuclear en Europa. A juicio del 
militar norteamericano, director del Center f01' Defense Informa­
tion, entidad privada con domicilio en Washington, parece injusto 
que la guerra nuclear sea librada en naciones que no tienen inter­
vención sobre la decisión de usar las armas nucleares. Los puntos 
de vista de LaRocque sintetizaron las apreciaciones de la rnp.yo. 
ría de los participantes en la Conferencia de Groninga, particu­
larmente los holandeses, quienes se resisten al emplazamiento de 

" ABC Edición Internacional, No. 1637 (13-19 de mayo de 1981), 
p. 19. 
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los nuevos misiles norteamericanos en su territorio. Precisamente, 
los aleatorios resultados de las elecciones celebradas en Holanda 
en el mes de mayo, fueron considerados como una señal de la 
oposición al emplazamiento de misiles nucleares dado por el e!ec. 
torado holandés a sus dirigentes políticos. "El Grupo de Planifi­
cación Nuclear de la OTAN, que tiene la responsabilidad de trazar 
los rumbos de las naciones de la Alianza en materia de guerra 
nuclear, ha urgido a los Estados europeos a adquirir rápidamente 
armas nucleares más precisas y destructivas", ha afirmado el almi­
rante norteamericano. Pero, como puntualizaron otros participantes 
en Groninga, a medida que se despliegan más armas nucleares, se 
incrementan también 'los riesgos que pueden causar una guerra.18 

El almirante LaRocque planteó además el problema del ere. 
ciente militarismo en la sociedad norteamericana, que se aleja así 
de las soluciones políticas. "Estamos siendo conducidos por los 
militares. Los militares en los Estados Unidos son la fuerza domi­
nante de la sociedad", afirmó La Rocque añadiendo qur los norte­
americanos critican al clero, a los jueces e incluso a sus e.sposas, 
pero nunca al Estado Mayor Conjunto. 

Sobre los riesgos de la RUerra atómica ha manifestado George 
McGovern, ex.senador por Dakota del Sur y candidato presiden­
cial, que tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética tienen 
la capacidad para pulverizar nuestro planeta en cuestión de minu­
tos. Cree el político norteamericano que los Estados Unidos debie. 
ran dar el primer paso para poner fin a la "loca" carrera arma­
mentista y buscar la distensión con la Unión Soviética, pues las 
posibilidades de una aniquilación total son más fuertes que las po­
sibilidades de sobrevivir. "Que no se escriba en nuestras lápida! 
que sabíamos lo que sucedió en Hiroshima, pero no dimos el pri­
mer paso para evitarlo", recalcó el ex-senador norteamericano. 

Por su parte el pacifista Philip Berrigan, considera que está en 
juego la supervivencia de la familia humana. Cree que los Estados 
Unidos están desarrollando una capacidad de "ataque anticipado" 
con la intención de iniciar un holocausto nuclear. La carrera ar. 
mamentista es "la mentira suprema", dijo el ex.sacerdote católico 
y añadió que a pesar de los informes en contra, los Estados Unidos 
llevan una gran delantera a la Unión Soviética en armamentos nu­
cleares. La aparente finalidad del complejo militar.industrial es 
fomentar el armamentismo agresivo más bien que concentrarse en 
la defensa." 

" ··specialists Envision Atom War in Europe", The Neu• York Time, 
( 28 de abril de 1981). 

" El Mundo (27 y 28 de mayo de 1981). 
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Los anteriores puntos de vista no son compartidos ni de lejos 
por el presidente norteamericano Ronald Reagan, quien los consi­
dera típicos del "síndrome de Vietnam", es decir, las posiciciones 
antimilitaristas y pacifistas que se extendieron por los Estados Uni. 
dos como consecuencia de la desastrosa intervención en el Sureste 
de Asia. En el disrurso pronunciado durante las ceremonias de 
graduación que se desarrollaron el 27 de mayo de 1981 en la Aca­
demia :Militar de \v'est Point, dijo Reagan que "el debate, si hay 
alguno, será sobre qué armas, no si deberíamos substituir los arma. 
mentos por los tratados y los acuerdos". La búsqueda de la paz 
debe proseguir, pero según Reagan existe una mejor posibilidad 
de hallarla si los Estados Unidos mantienen su fortaleza militar 
mientras la buscan. Y para justificar la política armamentista de 
los Estados Unidos impulsada por su Administración, el presidente 
Reagan, que es protestante, no vacila en acudir a las alocuciones 
pontificias citando al papa Pío XII: "Dios ha puesto en manos de 
Norteamérica una afligida Humanidad".'º 

EN un extenso trabajo dedicado al problema del ingreso de Es­
paña a la OTAN, Fernando Morán ha señalado que los Estados 
Unidos, "potencia rectora del mundo capitalista", ve en la adhesión 
de España el modo de satisfacer sus propios intereses. Por otra 
parte, la derecha española encuentra en la adhesión a la 0T AN 
no sólo "el sistema de defensa más adecuado para España, sino la 
garantía de la derechización del país y de la permanencia de los 
intereses socioeconómicos y políticos". Según Morán, en la última 
etapa de la dictadura franquista, los norteamericanos parecían pen­
sar que "una vez que se produjese la sucesión, las fuerzas demo­
cráticas aceptarían difícilmente la renovación de los Tratados bila­
terales con los USA; la vinculación de España al sistema regido 
por Washington sería más fácil en una organización IIIIUltilate­
ral"." 

Señala también Morán la oposición de la izquierda española a 
la integración en la OTAN. El PSOE expresó en su Congreso 
XXVII (1976) "el repudio a la político de bloques". En el Con. 
greso XXVIII (mayo de 1979} se planteó "la necesidad de no 
romper equilibrios". Posteriormente los socia\istas han reiterado 
su oposición a la integración en la OTAN. En lo que se refiere 

,. The New York Time, (29 de mayo de 1981). 
21 Femando Morán, "La 0T AN y los escenarios de defensa que afec­

tan a España"', SISTEMA, No. 35 (marzo de 1980), 119-52. 
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al PCE dice Morán que su "proclamada independencia de la URSS· 
le lleva a condenar cualquier versión de la política de bloques" .22 

Pero, a pesar de la manifiesta oposición interna, es indudable 
que la OTAN y los Estados Unidos tienen interés en la integración 
de España en la Alianza Atlántica. Para los estrategas de Washing­
ton es necesario que Espa,ia aparezca integrada sin retic_encias, 11i· 
matices y esto quiere decir en la hora actual, que esté dispuesta a des. 
plegar cohetes atómicos en su territo-rio. De todo eso se desprende 
que la integración de España en la OTAN impl<icaría bases 1111c/ea. 
res y por lo tamo un riesgo de deNrucción nuclear."' 

Quienes detentan el poder hoy en España no parecen detenerse 
ante la consideración de esas sombrías perspectivas y sin vacilación 
están determinados a entrar de lleno en el club imperialista. Así 
lo puso de manifiesto el presidente del gobierno Leopoldo Calvo 
Sotelo en unas declaraciones que hizo al periódico norteamericano 
The New York Times al que dijo que esperaba llevar a España a 
la OTAN antes de que .termine el año 1981. Calvo Sotelo consi­
dera la creciente conexión de España con Europa Occidental y la 
relación con los Estados Unidos como la pieza maestra de su polí­
tica gubernamental. El jefe del gobierno español contaba con los 
Estados Unidos para garantizar "una cálida y rápida" bienvenida 
a la OTAN, una vez que España haga una solicitud formal. Ade­
más agradecería la ayuda norteamericana para acelerar las nego. 
ciaciones de ingreso de España a la CEE y adelantar las conversa­
ciones sobre Gibraltar.24 La actitud claudicante y de sumisa depen­
dencia hacia Norteamérica que reflejan las declaraciones del pre­
sidente del gobierno de UCD, parece que no ameritan mayores­
comentarios. 

CON este telón de fondo, a la vez horripilante y vergonzoso, los 
gobiernos postfranquistas de UCD, ayer bajo Suárez y hoy bajo 
Calvo Sotelo, pretenden llevar a España inconsultamente al redil 
de la OTAN. Para justificar esa peligrosa aventura, se invocan 
argumentos especiosos. Uno de ellos se basa en la supuesta mayor 
seguridad de España ante un ataque exterior, debido a la protec­
ción que le prestarla la Alianza. Si se analiza críticamente el pro­
blema, a la luz de la estructura de poder internacional y de los 
intereses estratégicos de las superpotencias, tal planteamiento parece 

22 lbid., pp. 122-23. 
23 lbid., pp. 143-44. [Subrayados de Morán). 
" James M. Markham, '"Spanish Leader Hoping for Entry to Nato in 

'8!", The New York Times (14 de abril de 1981), p. AS. 
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ayuno de fundamento. Otra razón que se suele esgrimir, un tanto 
sotto voce, para la justificación del ingreso en la OTAN, reside 
en la afimúlción de que la pertenencia a la Alianza Atlántica eli­
minaría las tentaciones golpistas de ciertos militares españoles. 
Argumento falso como lo prueban las experiencias griega y turca. 

Así, pues, el problema está en el aire. La decisión es seria y 
amerita el análisis ponderado y la reflexión serena. El ingreso de 
España en la OTAN, por sí mismo, ni vacunará a los militares 
contra el golpismo, ni garantizará la seguridad de España contra 
un ataque exterior, convencional o nuclear. Por el contrario, incre­
mentará enormemente el riesgo de tales ataques. Lo que segura­
mente provocaría la entrada de España en la Alianza Atlántica 
sería el aumento sustancial de los gastos militares. Esto, en una 
España de tan graves carencias sociales y con una economía tan 
endeble, es lo suficientemente serio como para pensarlo deteni­
damente. 



"AGRICULTURA Y REFORMA AGRARIA 
EN EL TERCER MUNDO" 

por Ivá11 MENENDEZ* 

Jntrod11cció11 

ESTE ensayo, elaborado a partir de un artículo mío publicado en 
la Revista del México Agrario, tiene por objeto hacer una 

crítica a los programas de las organizaciones internacionales que 
sin alterar las condiciones estructurales del subdesarrollo pretenden 
incidir en el mejoramiento del nivel de vida de las masas rurales 
del Tercer Mundo. 

Mi primer acercamjento, bien empírico por cierto, a los proble­
mas rurales de 1México fue a través de la Confederación Nacional 
Campesina (C.N.C.) durante el periodo de gobierno de Luis Eche­
verría. (1970-76), caracterizado por un ascenso del movimiento 
campesino y lucha de clase en el campo, y por una respuesta favo­
rable en la política agraria del régimen con objeto de modernizar 
ese sector. Luego fungí como Consejero Económico de nuestra Re. 
presentación ante la FAO en Roma, ahí me percaté de que si bien 
México tenía problemas agrarios y agrícolas, la enorme mayoría 
del Tercer Mundo emipieza a recorrer un camino arduo por lograr 
la autosuficiencia alimentaria y la justicia a los campesinos que 
acarrea la reforma agraria, pero, a diferencia de ll\féxico, sin contar 
con un movimiento campesino heredero de la revolución de 1910, 
a pesar de sus desviaciones y retrocesos. 

He dividido este documento en tres secciones: 
En la primera abordo los problemas teóricos del subdesarrollo 

y del desarrollo, al crecimiento sin desarrollo conocido como desa­
rrollismo y explico las expectativas y frustraciones de las décadas 
anteriores y simultáneas a la descolonización del Asia y Africa. 

* Coordinador de Desarrollo Rural del Centro de Estudios Económi­
cos y Sociales del Tercer Mundo (CF.ESTEM). Realizó curso de postgrado 
en la Universidad de Cambridge, G. B. Doctorado en Sociología en la 
Esruela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris, también fungió 
como Consejero Económico-Comercial de la Representación de México 
ante la FAO en Roma. 
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En la segunda sostengo que el desarrollo general y de la agri­
ailtura en particular, sin ensamblarlos en un Nuevo Orden Eco. 
nómico y Jurídico Internacional, es una ilusión que jamás podrá 
ser alcanzada debido a las actuales condiciones estructurales del 
sistema capitalista mundial. Destaco el uso de los alimentos corno 
instrumento de presión política y su concentración en los dos paí. 
ses de Norte América que prácticamente son el granero del mundo, 
con todas sus repercuciones en la soberanía de otros pueblos, par­
ticularmente de las naciones en desarrollo. 

Finalmente destaco la importancia de la agricultura en los con. 
tinentes del Tercer Mundo y las metas cuantitativas que se ha fija. 
do la FAO para la Tercera Década de las Naciones Unidas para 
el desarrollo. Afirmo que en América Latina no podrá haber de­
sarrollo rural sin reforma agraria debido a la herencia colonial del 
continente, condiciones quizás diferentes en Asia y Africa, regio­
nes en las que no centro especialmente mi atención. 

Las conclus.iones son una síntesis del ensayo que recuentan ana. 
líticamente el documento, elaborado para el II Congreso de Eco­
nomistas del Tercer Mundo, a celebrarse en La Habana, en abril 
de 1981. 

1. Desarrollo y subdesarrollo 

"La relación dialéctica es 111!Uy evidente: el imperialismo existe 
porque existe el subdesarrollo, y el subdesarrollo existe porque 
existe el imperialismo". Salvador Allende. 

SABIDO es por los estudiosos de los problemas del subdesarrollo, 
que esta condición en que se encuentran la mayoría de las naciones 
del orbe, es un producto directo del desarrollo capitalista, asocia­
do y dependiente de las economías centrales, y que no hay desa­
rrollo sin subdesarrollo, desde los orígenes del mercantilismo y la 
industrialización hasta nuestros dias. 

El proceso de desarrollo igual a subdesarrollo y que éste es 
un subproducto de aquel, ha adquirido nuevas modalidades debido: 
a) la existencia de diversos países de economía planificada que 
influyen en las decisiones políticas mundiales, b) el derrumba. 
miento del mundo colonial en Asia y Africa, y c) el surgimiento 
de revoluciones nacionales en diversos países en desarrollo como 
recientemente las de Nicaragua e Irán, Argelia y Cuba y a princi. 
pios de siglo la revolución mexicana. Estos procesos históricos han 
propiciado la reivindicación de los reairsos naturales de numerosos 
estados, entre ellos el petróleo que es el alimento de las sociedades 
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postindustriales y de las que vjslumbran la industrialización en su 
horizonte cercano. 

Por el lado de los países de desarrollo originario también han 
ocurrido transformaciones esenciales como: a) la concentración y 
transnacionalización del capital a nivel global, b) el desarrollo 
de la ciencia y la tecnología, c) el crecimiento de una subcultura de 
consumo superfluo y d) la asignación del Tercer Mundo en áreas 
y zonas de influencia preferencial propiciando la división interna. 
cional del trabajo que conocemos. Estos factores en realidad cons­
tituyen las verdaderas causas que se oponen al desarrollo del an. 
tiguo mundo colonial, aunadas al atraso secular de vastas áreas 
geográficas en relación a las sociedades que están ya en el umbral 
de lo post.industrial, es decir, que vivieron su revolución industrial 
hace 200 años y que llevan enorme ventaja a aquellas sociedades 
que aún dependen de la agricultura como principal medio de sub­
sistencia. 

No fue hasta que surgieran docenas de países nuevos a rafa 
de la descolonización de Africa y Asia, cuando la ONU deciwó 
wrigir sus esfuerzos a promover el desarrollo y convocar a todos 
sus estados miembros al compromiso de atacar el subdesarrollo y 
las causas que to originan. Hacia ese compromiso se ha encontrado 
un consenso, no como principio de caridad universal de los países 
que se benefician de las condiciones precarias de vida de los demás 
sino del entendido que existe una interdependencia de todas las 
naciones del orbe, por lo que es preciso generalizar el bienestar. 

Desde 1980 entramos a la Tercera Década del Desarrollo, pró­
ximamente se realizarán en la sede de las Naciones Unidas nego­
ciaciones globales con ese propósito, ahora contando con la expe­
riencia de lo ocurrido en los 20 años anteriores y que la falta de 
voluntad política ocupa la escena de lo que no se pudo lograr en 
los pasados 20 años. 

Como parte de los preparativos de ese evento extraordinario, 
en todas las agencias del sistema de Naciones Unidas se han ve. 
nido realizando consultas. Sin embargo en Roma y Nafrobi, Nueva 
York y Ginebra asoma notoriamente la incapacidad de no atacar 
las causas reales de los problemas del subdesarrollo, y de mantener 
el compro!Illiso internacional a niveles de medidas declarativas o 
de carácter técnico exclusivamente. 

Eventos de primera magnitud internacional demuestran que el 
juicio anterior tiene fundamentos objetivos: el Diálogo Norte.Sur, 
la UNCTAD V, la 20a. Conferencia de la FAO, la reciente con. 
ferencia de la UNIDO en Nueva Delhi y la III Reunión del Con. 
sejo de Gobernadores del FIDA (Fondo Internacional para el De. 
sarrollo de la Agricultura), así como el lento avance de las nego-
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ciaciones multilaterales en Ginebra y la virtual suspensión del Tra. 
tado para la Limitación de Armas Estratégicas (SALT 11), se con. 
vierten en un catálogo que ha logrado pobres o nulos resultados 
en temas de interés para los países en desarrollo. 

La poca flexibilidad para llegar a un acuerdo de los países en 
desarrollo con el mundo industrializado de economía de mercado, 
se debe a la crisis por la que atraviesan éstos países organizados 
ya en una estrategia trilateral (Estados Unidos y Canadá, la Co­
munidad &onómica Europea y Japón) .1 Su propia dinámica de 
acu~lación a escala global los ha llevado a dividir al Tercer 
Mundo en sus negociaciones corrientes en tres tipos de países: a) 
los productores y exportadores de petróleo, b) los que disponen de 
cierta base industrial y de productos para la exportación, y c) aque­
llos países que no disponen ni de petróleo, ni materias primas ex­
portables al mercado mundia1 }' que en realidad son los más depri­
midos de todos. 

En esta relación conflictual y sin embargo complementaria, los 
países concertados por la Comisión Trilateral disponen del control 
del sistema financiero internacional, el manejo de una porción im­
portante del comercio exterior, de la investigación científica y tec­
nológica aplicadas a la producción, y de excedentes alimentarios 
que exportan en grandes volúmenes mediante operaciones bilatera. 
les o por canales m,ultilaterales. Esto último convierte a los ali­
mentos en instrumento de presión internacional, que nada tiene 
que ver con la erradicación del hambre y la malnutrición de 450 
millones de seres humanos en las regiones más depauperizadas del 
planeta. 

Con este sombrío panorama se procederá a elaborar la nueva 
estrategia internacional para el desarrol !o de la década que ahora 
comienza, teniendo como antecedentes las dos ( y tres) décadas 
anteriores. 

1.1. Expectativas y frustraciones crecientes 

LA década de 1950 puede ser considerada como la era del deseo. 
Justo al alba de la descolonización, la mayoría de los pueblos en 
los viejos imperios coloniales se plantearon primero su indepen­
dencia política respecto a las metrópolis, y después en la realiza. 
ción del desarrollo en sus países. Durante esta década la difusión 
del deseo de desarrollo llevó a algunos observadores a calificarla 

1 Para ampliar este concepto consultar el artículo de Claudio F. Urencio, 
"La estrategia trilateral y los países en desarrollo" en la Revista C.omercio 
Exterior, Vol. 29 No. 11, Noviembre de 1979. Págs. 1206 a 1211. 
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como una revolución de las expectativas crecientes".' Dirigentes 
políticos tales com,o Nasser, Nelson y Nkrumah difundieron estas 
espectativas paralelamente a la creación del Movimiento de los No 
Alineados que nacía en la Conferencia de Bandung en 1955 y al 
surgimiento de la Guerra Fría y el hipolarismo, representado por 
el Plan Marshall de Reconstrucción Europea y el vigoroso esfuerzo 
de construcción del socialismo en los estados del Este de Europa, 
ambos bajo los paraguas atómico-militares de la OTAN y el Pacto 
de Varsovia. 

Los planeadores del desarrollo en los nuevos estados conside. 
raron que su tarea se concentraba en el desarrollo industrial. Es 
probable que el modelo de la recuperación europea haya sido deci­
sivo en la mente de los forjadores de las políticas de crecimiento 
económico, como ocurrió en América Latina y la corriente de la 
CEPAL que propició la política de sustitución de importaciones 
donde una balanza agrícola favorable permitiría la importación de 
bienes industriales, así comp 1a liberación de mano de obra barata 
para el crecimiento urbano.industrial. 

Sin embargo los planeadores del desarrollo, que en realidad 
era "desarrollismo" o crecimiento sin desarrollo, pronto contem­
plaron una economía que crecía con tropiezos en lo industrial, 
pero sacrificando la agricultura al no reinvertir en ese sector sus 
excedentes. Los resultados pronto se harían sentir. 

Se construyeron presas para 1a generación de electricidad y gi­
gantezcas fábricas de acero, mientras que la producción de ali­
mentos se estancaba. También la tasa de mortalidad se redujo como 
consecuencia de el mejoramiento de las condiciones sanitarias en 
algunos países, al tiempo que la tasa de na•alidad continuó siendo 
elevada, con lo que se generó una explosión demográfica que la 
lucha ~ esa década- se vio obligada a gastar grandes cantida. 
des de sus divisas en la importación de alimentos, lo que retardó 
más aún los planes de desarrollo nacional. 

En la siguiente década de 1960, se pasó de las expectativas 
crecientes a las crecientes frustraciones. Entonces ya era evidente 
que es más fácil concebir las satisfacciones que satisfacerlas y ello 
paralelamente a la descolonización masiva de Asia y principalmente 
Africa. 

En el caso latinoamericano las guerras de Independencia no 
cambiaron las condiciones estructurales de la tenencia de 1a tierra, 
concentrada en pocos propietarios, sólo el carácter de la metrópoli 
pasó del capitalismo mercantil español al capitalismo industrial 

2 Everett Rogers. Págs. 22-27 "La modernización entre los campesinos". 
fondo de Cultura Económica. México, 1969. 434 págs. 
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inglés, francés y norteamericano principalmente. A excepción de 
los ,¡:ambios agrarios operados en México desde principios de siglo, 
en Bolivia en 1952 y en Cuba en la década de 1960 et poder se 
.concentraba en manos de familias oligárquicas que dominaban el 
panorama económico y político de América Latina. 

La Alianza para el Progreso promovida por Kennedy, en el 
mejor ejemplo del fracaso de las políticas de Reforma Agraria que 
se pretendieron imponer "desde arribaº' a estos anacrónicos "jun. 
kers", que públicamente afirmaron objetivos nacionales de desa­
rrollo, pero que evidentemente nunca apoyaron programas que mo­
-dificaran o destruyeran su statu q«IJ. Así pues estas élites atrazadas 
y dependientes del imperialismo, incapaces de promover el bienes­
tar generalizado que trae consigo el auténtico desarrollo a través 
del cambio social, vacilaron en iniciar profundas transformaciones 
<le la estructura social y económica, y cuando éstas se iniciaron por 
las clases populares y fuera de su control, las reprimieron acen­
tuando la dominación. 

Resultó evidente al finalizar la década de los años 60 -que 
la ONU llamó la Primera Década para el Desarrollo-, la nece. 
sidad de que la agricultura se desarrolle concomitantemente con 
-otros sectores de la economía nacional y que funcione como parte 
integrante de la planeación y el desarrollo nacionales; los países 
berederos de un pasado colonial o fuertemente dependiente como 
-es el caso de todos los del Tercer Mundo, entonces iniciaron gran-
-des importaciones de alimentos para su población. 

Para finalizar ésta sección diremos que la agricultura se rela. 
0ciona con otros sectores económicos de cuatro maneras principales:ª 

1) De otros sectores proviene gran parte de la demanda de 
bienes agrícolas. 

2) En otros sectores se producen insumos fundamrntales para 
la agricultura. 

3) El sector agrícola proporcionará gran parte de la población 
para el crecimiento urbano y gran parte de la fuerza de tra. 
bajo para la expansión industrial. 

4) La agricultura y la industria compiten por los escasos re­
cursos del capital. 

Esto es, gran parte de la estructura institucional, social y polí­
tica de la agricultura, surgirá del sector no agrícola del país, o 

• "Planeación Rura1 en los Países en Desarrollo". Memoria de la Se­
gunda Conferencia de Rebonot, Israel (agosto de 1963). Raanan Weitz, 
compilación y presentación. Fondo de Cultura Económica. México, 1969. 
413 páginas. 
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será determinada por él. Así un país en desarrollo puede conscien­
temente tratar de modificar las estructuras sociales e institucionales 
que afectan a la agricultura, a fin de inducir a los campesinos a 
ejecutar por su cuenta esas acciones, en interés de la n·ación. Por 
ello afirmamos como una de las premisas de este trabajo que la 
reforma agraria distributista es condición indispensable ( en el caso 
latinoamericano) para lograr el desarrollo rural y la autosuficien­
cia alimentaria. 

2. Nue,,o orden económico y 
jurídico intemacirmal 

"No puede existir una comunidad de hombres libres que se 
base indefinidamente en la explotación, la miseria y la igno­
rancia de las masas. La historia, madre y maestra, ha revelado 
esto con sangre, sudor y lágrimas". 

Luis Echeverría 

LA descolonización durante la post-guerra de que fueron objeto 
los países de Africa y Asia, como lo fue América Latina en el siglo 
XIX, tuvo que desembocar en la reivindicación de un nuevo orden 
jurídico y económico internacional. La relación dialéctica del de­
sarrollo y el subdesarrollo se pondrá claramente de manifiesto ante 
los países subdesarrollados: la descolonización no será un hecho 
mientras no lo sea el nuevo orden económico internacional, y re. 
cí procamente. 

El Tercer '.Mundo se ha percatado con la m¡isma claridad de 
que, si se quiere realmente expurgar el principio de la igualdad 
soberana de los estados, todo su contenido de ilusiones, habrá que 
buscarle una fórmula nueva, que pueda restituirle al Estado las 
bases elementales de su independencia nacional en el plano eco­
nómico. 

El principio de la independencia económica, dotado de una 
función jurídica nueva y capital, y elevado con ello a la categoría 
de principio de derecho internacional moderno, debe traducirse en 
particular en el derecho de los pueblos y los estados a disponer 
de sus recursos naturales, en la prohibición de todas las formas de 
intervención ilegítima en sus asuntos económicos, y en la prohibi­
ción de usar la fuerza o cualquier otra forma de coacción en las 
relaciones económicas internacionales. Tal es el esbozo de un nuevo 
orden económico internacional. 
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1974 fue un año particularmente importante en la escena in­
ternacional. Después de la Guerra del Youn-Kipur y del alza de 
los precios del petróleo por los países de la OPEP, la correlación 
mundial de fuerzas parecía favorable a las naciones proletarias 
del Tercer Mundo para introducir una serie de resoluciones polí­
tkas y de reivindicación económica en el Sistema de Naciones 
Unidas. Fue así como se aprobó la resolución y el Programa de 
Acción para el establecimiento de un Nuevo Orden Económico In­
ternacional (NOEI), al que se opusieron, naturalmente, un nú. 
mero de países industrializados y otros manifestaron sus reservas. 

Ese mismo año, el 12 de diciembre, a propuesta formulada 
por el entonces Presidente de México, Luis Echeverría, ante la 111 
UNCTAD en Santiago de Chile en 1972, también se aprobó su 
principal instrumento normativo, conocido como la Carta de los 
Derechos y Deberes Económicos de los Estados, a la que se opu­
sieron 6 naciones capitalistas industrializadas pero que sin embargo 
contó con el consenso de la totalidad del Tercer Mundo y del cam­
po socialista. 

En efecto, resulta evidente que la relación entre el imperialismo 
y el nuevo orden económico y jurídico se expresa en forma de 
contradicción. Todo el mundo sabe que el orden actual es un grave 
absurdo, y sin embargo se mantiene, más pernicioso que nunca 
en ciertos sectores y momentos. Ello se debe a que, junto a la ló­
gica anticolonial y antiimperialista surge otra lógica que reivin­
dica otra coherencia, expresada en el afán de lucro, la rentabilidad, 
el progmatismo brutal y la fuerza. Así pues, inevitablemente el 
orden presente se presta a dos dinámicas contrarias y dos interpre­
taciones diferentes, que requieren necesariamente de enfrentamien­
tos sucesivos. 

Por consiguiente, la realización de un nuevo orden económico 
y jurídico internacional, no podrá lograrse sin conflictos y tensio­
nes, reajustes y superaciones, habrá pasos adelante y también re­
trocesos. El empuje de los países en desarrollo puede llegar a ser más 
vigoroso, pero la resistencia de los países capitalistas se intensifi­
cará en función a ello y se organizará de un modo más ingenioso. 
Estos fenómenos están ligados a toda evolución de Las sociedades 
humanas. 

Respecto a las respuestas posibles que puede aportar el sistema 
de Naciones Unidas respecto al desmontaje del mecanismo de la 
explotación internacional podemos afirmar que el fracaso del lla­
mado Decenio del Desarrollo de 1960, lo ha sido solamente con 
respecto al objetivo declarado de llevar a las economías del Tercer 
Mundo hacia el "despegue", volando sobre las olas generosas del 
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mundo industrial. Así, no hay porque recriminar el volumen de 
la "ayuda", sino que es la muy íntima vinculación estructural en­
tre los países subdesarrollados y los centros mundiales de acumu. 
!ación capitalista, lo que ha convertido esa "ayuda" en un instru­
mento para estrechar aun más las cadenas estructurales de la de­
pendencia. 

2.1. LOJ alimen/OJ como imtrumentoJ 
de preJión política. 

EN el campo de la agricultura y la alimentación Estadistas y 
economistas, agrónomos y sociólogos por igual, se preocupan que 
casi todo el planeta dependa para su alimentación de la producción 
de granos de Norteamérica ( Canadá y los Estados Unidos). Dice 
J\,fohames Bedjándi en su apasionante libro "Hacia un Nuevo Or­
den Internacional" que los dos tercios de la alimentación dependen 
de un solo país, los Estados Unidos, que facilitan el 50% del trigo, 
50% del maíz y 80% de la soya que se requieren para la alimen­
tación de la humanidad. Así las tres cuartas partes de la humani­
dad dependen de los Estados Unidos para su abastecimiento de 
cereales. ¡Nada más! Y aún así el supuesto Embajador designado 
de la Administración Reagan, Sr. J. Ganin, declaró recient~nte 
en una conferencia en Los Angeles, que el gobierno mexicano busca 
la antarquía por perseguir la autosuficiencia alimentaria.• 

E. Pisani, ex-ministro francés de agricultura, señala que "hay 
cinco modos de dominar el mundo: las armas, la ciencia, la ener­
gía, las materias primas minerales y las materias primas alimen­
tarias. En los cuatro prim,eros sectores, los Estados Unidos están 
casi en equilibrio con otras potencias: con la URSS en materia de 
ar!Tlas, con Japón y Europa con respecto a la tecnología, con el 
Oriente Medio en relación con la energía, y con todo el mundo 
en lo que se refiere a los recursos minerales. Los Estados Unidos 
dominan el mercado mundial de los productos alimentarios básicos: 
cereales, azúcar, semillas oleaginosas y proteínicas. Este dominio se 
acentuará más y con ello se agravará peligrosamente el desequ;li­
brio del mundo.' 

En la reestructuración de las relaciones económicas entre países 
en desarrollo y países desarrollados, hemos vis'o que ésta debe estar 

• l[)ieclaraciones publicadas en "Excélsior", México 11 de marzo de 
1981. Primera plana. 

'· Citado por M. Bedjaudi en Hacia un Nuevo Orden Internacional. 
Publi:ado por UNESCO. París, 1979. Pág. 28. 
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orientada hacia el logro de los objetivos del NOEI y que deberá 
preveer un inJi>ortante cambio estructural e internacional de las 
relaciones económlicas internacionales, independientemente de los 
sistemas esconómicos y políticos de los países. 

En los últimos años se ha estudiado intensamente, a nivel inter­
gubernamental, varios aspectos específicos de dicho cambio, algu­
nos de los cuales han llegado a ser objeto de negociaciones de 
foros tan importantes como la UNCTAD. Entre ellos figuran los 
relativos al Programa Integrado de Productos Básicos -entre 
los que figuran productos agrícolas y alimentarios-, el Código 
Internacional de Conducta para la Transferencia de Tecnología, la 
formulación de principios y normas equitativas para el control de 
las prácticas comerciales restrictivas, el proteccionismo que practi­
can sobre sus rnercados las economías centrales y las características 
principales de la futura reorganización de la deuda exterior. Entre 
los elementos de política de la nueva 'estrategia se encuentran nueve 
aspectos importantes considerados por la propia UNCTAD: la rees­
tructuración de mercados y e1 comercio de productos básicos, la 
industrialización y la reestructuración del comercio mundial de ma­
nufacturas, la transferencia y desarrollo de tecnología, la reestruc­
turación del marco monetario y financiero internacional, el comercio 
entre países que tienen sistemas económ¡icos y sociales diferentes, 
el transporte marítimo, seguros y reaseguros, las condiciones de los 
países en desarrollo menos adelantadas y de aqueltos sin litoral y 
países insulares en desarrollo. 

Es sólo en función al NOEI cuando la nueva estrategia para el 
desarrollo adquiere su verdadera dimensión, que es la dimensión 
política que altera las relaciones tradicionales de dominación y un 
orden mundial establecido antes que la mayoría de los países en 
desarrollo existieran como estados independientes. 

Los países en desarrollo constituyen el 70% de la población 
mundial y reciben únicamente el 30% de los ingresos mundiales, 
esto se debe a la imposibilidad de lograr un desarrollo uniforme 
y equilibrado de la colllllnidad internacional con el actual orden 
económico mundial y a que la disparidad entre los países desarro­
llados y los países en desarrollo continúa aumentando en lugar de 
reducirse. 

En el área de la agricultura destaca la ingerencia del capital ex­
tranjero a través de corporaciones transnacionales en los países en 
c!esarrollo. Estos dinámicos agentes del capitalismo contemporáneo 
contribuyen a distorcionar a través de sus inversiones, tecnología, 
procesos industriales y canales de comercialización, los objetivos 
alimentarios prioritarios de los países en desarrollo al otorgar ma­
yor importancia a los cultivos de exportación sobre las necesidades 



.. Agricultura y Reforma Agraria ... " 53 

básicas alimentarias de la población y ligarse orgánicamente con 
grandes propietarios de tierras; en muchos países tanto las trans­
nacionales como los grandes propietarios de tierras distorcionan la 
agricultura y la ponen al servicio de las clases privilegiadas al inte. 
rior de sus formaciones sociales y de los m¡ercados de los países 
desarrollados con altos patrones de consumo. 

El Nuevo Orden Económico Internacional contempla la super­
visión y reglamentación de las actividades de las empresas transna, 
cionales mediante la adopción de medidas en beneficio de las eco­
nomías nacionales de los países donde esas corporaciones operan, 
sobre la base del ejercicio de su soberanía. Uno de los instrumentos 
que alude a la soberanía de las naciones para realizar esas medidas 
y que se desprende del NOEI, hemos dicho que es justamente la 
Carta de los Deberes y Derechos Económicos de los Estados, que 
tiene una validez sancionada por la comunidad de naciones. 

A continuación citaré conceptos del Director General de la FAO 
y del Presidente del Movimiento de los No Alineados, que re. 
fuerzan los argumentos anteriores y la función de la agricultura 
dentro de la Tercera Década del Desarrollo: 

El Director General de la FAO, Dr. Edouard Saouma, declaró 
en la Conferencia bianual de la organización que ha tenido que 
trazar forzosamente un sombrío panorama de la falta de progresos 
hacia la mitigación de los problemas alimentarios del mundo en 
los últimos años, y que la decepcionante falta de progresos hacia 
un Nuevo Orden Económico Internacional ha sido el lúgubre y 
desconsolador te'.ón del fondo del fracaso en satisfacer las necesi­
dades del sector agrícola y alimentario. 

Fidel Castro, al dirigirse a la XXXIV Asamblea General de 
las Naciones Unidas a no~re del Movimiento de los No Alinea­
dos remarcó que no es necesario demostrar hasta qué punto el 
sistema económico internacional es injusto e incompatible con el 
desarrollo de los pueblos subdesarrollados, en virtud que no ex;ste 
duda que todas las esperanzas que se habían desplegado ante los 
países en vías de desarrollo parecen fracazadas y canceladas al ter­
minar este segundo Decenio para el Desarrollo. 

Al entrar a la nueva década los No Alineados se plantean el 
hecho que de perpetuarse el atraso en la agricultura el proceso de 
industrialización tampoco avanza, y no puede avanzar, porque para 
la mayoría de los países industrializados la industrialización de los 
países en desarrollo es vista como una amenaza de sus intereses. 
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3. Importancia de la agricultura 
y la reforma agraria 

Los especialistas en materia de agricultura y alimentación de los 
países en desarrollo agrupados en el Grupo de los 77 de la Or. 
ganización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Ali­
mentación (FAO), han contribuido con una serie de propuestas 
en las que destaca la función de la agricultura, los bosques y la 
pesca en la definición de la estrategia de la Tercera Década para 
el Desarrollo. 

Esos representantes gubernamentales y la realidad objetiva, con­
fonnan que los resultados de la Segunda Década fueron franca­
mente decepcionantes y que la situación mundial agrícola y ali. 
mentaria sigue siendo insatisfactoria debido principalmente al 
decenso de !a disponibilidad de alimentos por persona, el aumento 
del número de personas que sufren de hambre y malnutrición, al 
creciente déficit alimentario de los países en desarrollo y al au. 
mento de sus importaciones. el alza de precios de los insumos 
agrícolas, el aumento de las tendencias proteccionistas de los países 
desarrollados, y los crecientes problemM de inflación, empeora. 
miento de la relación de intercambio y la creciente carga de la 
deuda externa de los países en desarrollo, así como sus inequitativas 
propias estructuras sociales y económicas. 

)En base a lo anterior, las principales metas y objetivos de la 
agricultura y el desa~~ol!o rural durante los años ochenta son los 
siguientes:• 

a) aumento de la producción agrícola y alimentaria en los paí. 
ses en desarrollo, hasta alcanzar la tasa media anual de 4%. 

b) mejora sustancial de la autosuficiencia alimentaria de los 
países en desarrollo. 

c) erradicación del hambre y la malnutrición de ser posible 
para 1990. 

d) establecimiento de un sistema eficaz y fiable de seguridad 
alimentaria mundial, con planes de emergencia para cose­
chas malas. 

e) reducción de las pérdidas de alimentos, por lo menos en un 
50% en 1985. 

f) aumento de por lo menos el 4% anual, en los ingresos de 
exportación agrícola de los países en desarrollo, con miras 

• "La alimentación y la agrirultura durante el Tercer Decenio para el 
Desarrollo". Contribución del Grupo de los 77 de Roma a la Nueva Es­
trategia del Desarrollo. (W /N5406/c), Roma, febrero de 1980. 
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a elevar su part:icipaci6n en las exportaciones agrícolas 
mundiales en un 50% para fines del siglo. 

g) promoción de la reforma agraria y el desarrollo rural con 
un aumento en la oferta de trabajos remunerados y la par­
ticipación de todas las categorías y clases sociales, con ob­
jeto de obtener un crecimiento equitativo en el sector. 

h) estricto cumplimiento en los acuerdos internacionales y bi­
laterales, así como una rápida conclusión del Acuerdo In­
ternacional de Cereales y el C.onvenio Internacional del 
Azúcar, por todos los países y grupos de países interesados, 
en el marco de las negociaciones multilaterales. 

i) un nuevo obejtivo de ayuda alimentaria de 17 a 18.5 mi­
llones de toneladas para 1990, asignando una mayor can. 
tidad a los asuntos y canales multilaterales. 

j) ase~rar la seguridad alimentaria mundial y el reajuste 
agrícola internacional. 

k) lograr una asistencia externa de por lo ~os 13,000 mi­
llones de dólares anuales para la agricultura y la alimen­
tación en 1990. 

1) desarrollo de la pesca y la acuicultura en diversas medidas, 
creando fuentes alternas de alimentación popular. 

m) combate y erradicación de la tripanosiomasis. 

Sin embargo, este catálogo de indicadores y objetivos quedará 
una vez más en enunciados si los propios países interesados no 
realizan los cambios estructurales e institucionales necesarios, para 
llegar a la decisión nacional de obtener esas metas. Asimismo, y 
sólo de manera complementaria, figuran la dosis de voluntad po­
lítica que los centros decisorios de las economías más desarrolladas 
de economía de mercado, que históricamente han demostrado que 
a motu-propio no realizarán esos cambios. 

Uno de los estudios más completos que la FAO ha producido 
en los últimos años es el intitulado "La agricultura hacia el año 
2000" que constituye también la contribución más importante de 
la organización de la Tercera Década.' 

Este documento es un informe sobre los resultados provisiona­
les de un estudio de perspectivas y cuestiones normativas en rela­
ción con la agricultura mundial hasta el año 2000, con referencia 
especial a los países en desarrollo y haciendo incapié en los si­
guientes rubros: posibilidad de acelerar la producción agrícola en 

7 '"La agricultura hacia el año 2000". (C 79/24 julio de 1979). 20a. 
Conferencia de la FAO, Roma, 10 al 29 de noviembre de 1979. 268 pági­
nas. 
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los países en desarrollo, incluida la necesidad de insumos corrien. 
tes y de capital, incrementos de la productividad y adelantos tecno. 
lógicos, posibles mejoras en la autosuficiencia alimentaria y la si­
l'uación nutricional de los países en desarrol'lo; perspectivas del 
comercio agrícola y cuestiones normativas conexas, incluida la fun. 
ción de los países desarrollados; y el papel de la asistencia externa 
incluida la ayuda alimentaria en el esfuerzo de los países en desa, 
rrollo por mejorar su actividad agrícola. 

En síntesis '"la agricultura hacia el año 2000", plantea una dis­
tribución masiva de recursos de los países más desarrollados• a la 
agricultura de los países en desarrollo, así comp una redistribución 
del ingreso al interior de sus propias estructuras sociales ambos 
tipos de políticas enmarcadas en el establecimiento del Nuevo Or­
den Económico Internacional (NOEI). 

Cuando nos referimos a la voluntad nacional de realizar cam. 
bios estructurales e institucionalizarlos en beneficio del desarrollo 
comparativo por la mayoría de la población, nos referimos a la 
reforma agraria distributista de la tierra, el agua, el crédito y otros 
insumos que contribuyen a la transformación económica y social de 
países fuertemente dependientes de la agricultura. 

3.1. Ut reforma agraria en América Latina 

EN 1979 la FAO celebró una reunión largamente esperada y 
pospuesta, la Conferencia Mundial de Reforma Agraria y Desarro­
llo Rural (CMRAyDR), en la que no sólo se debatieron los indi­
cadores numéricos del crecimiento agrícola, sino de las estrategias 
gubernamentales para dar acceso a la justicia distributiva a las ma­
sas rurales. Lo más importante de la Conferencia fueron sus de. 
bates, la Declaración de Principios y el Programa de Acción, ante 
los cuales mantuvieron reserva por diversas causas Argentina, Bra. 
sil, Úll)adá, Chile, Finlandia, Francia, Suecia, Estados Unidos y 
la URSS. 

Entre sus objetivos y estrategias se dice que: la finalidad de 
la reforma agraria y el desarrollo rural es la transformación de la 
vida y las actividades rurales en todos sus aspectos económicos, 
sociales, culturales, institucionales, ambientales y humanos. Los 
objetivos y estrategias nacionales para lograr esta transformación 
deben concentrarse en la erradicación de la pobreza, incluido el 

• La URSS y O,ina no quedan incluidas en este planteamiento. Sobre 
la Unión Soviética se incluyen cifras, sí bien no es miembro de la FAO. 
De O,ina no se disponía de información cuando el estudio fue elaborado. 
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mejoramiento de la nutrición, y regirse por políticas destinadas a 
lograr el crecimiento con equidad, redistribución del poder econó­
mico y político y participación de la población. Dichas estrategias 
deben incluir la imposición de límites al tamaño de las propiedades 
particulares, la movilización de recursos con miras al aumento de 
las inversiones, la ampliación de la producción y el empleo, el 
fortalecimiento de la base económica de los pequeños agricultores, 
cooperativas y otros grupos de campesinos pobres, así como de ex­
plotaciones estatales, la introducción de innovaciones técnicas, la 
utilización eficaz de recursos mediante incentiv:os y precios ade­
cuados, el desarrollo equilibrado de zonas rurales y urbanas y la 
distribución justa y equitativa de los recursos productivos en bene­
ficio del progreso.• 

La necesidad de iniciar reformas agrarias distributistas como 
prerrequisito para el desarrollo rural, ha sido motivo de innumera­
bles discusiones en distintos foros y en todos los niveles. Algunos 
arguyen que en Africa lo que sobra es tierra y lo que faltan son 
manos para cultivarla; otros afirman que en Asia se dan las dos 
grandes tendencias de la agricultura: la colectiva en China y la 
parcelación en la India y que ambas son productivas a pesar de 
su muy diferente distribución de beneficios rmí.s adelante. Y en 
América Latina -<:on excepción de 263 países donde se hicieron 
reformas agrarias- existen sistemas de peonaje -por no usar el 
término feudalismer-- donde el campesino da y el terrateniente 
recibe; el campesino tiene obligaciones y el terrateniente derechos. 

En América Latina las condiciones de la explotación de cam­
pesinos, pequeños agricultores e indígenas son particularmente bru­
tales. A pesar de los límites legales de la explotación son sistemá. 
ticamente ignorados, porque a nivel local la ley es el terrateniente. 
El único límite es fijado por el hecho que el terrateniente necesita 
una continua oferta de mano de obra barata, al recibir el cam. 
pesino el mínimo indispensable como ingreso para sobrevivir y 
reproducirse. Sin embargo, nunca suficiente para permanecer sa­
ludable o salvar a sus hijos de muertes prematuras o prevenir a 
su familia de la insalubridad y el analfabetismo. 

Aquí cabe hacer una crítica a la llamada "Revolución Verde", 
que frecuentemente es utilizada como argumento contra la reforma 
agraria y la distribución de tierras a los campesinos, con el argu­
mento del aumento de productividad. El padre de la "Revolución 
Verde", el genetista Norman Borlang, ganó el Premio Nobel de 

• "Conferencia Mundial de Reforma Agraria y Desarrollo Rural". 
(WCARRD/REP), Julio de 1979. Roma 12 al 20 de julio de 1979. ln­

.fonne. 
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1970 por su contribución al aumento de la oferta de alimentos 
en el mundo. Pero la Revolución Verde y la mecanización abrieron 
una enorme brecha en la sociedad rural, a la vez que aumentaron 
la intranquilidad social y violentos conflictos en el campo.1° La 
Revolución Verde se tiñó de rojo, por la sangre derramada ante 
la radicalización y la lucha social del campesinado para lograr 
que los beneficios de la modernización rural y urbana no se per­
meara en las capas superiores de la sociedad y les permitiera recu­
perar sus tierras y mejorar sus niveles de vida. En otras palabras, 
la Revolución Verde aceleró la lucha de clases en el campo, que 
comp todo proceso social es irreversible aunque sea frenado mo­
mentáneamente por la represión o disfrazado por la ideología de 
la clase dominante. 

Las reformas agrarias en América Latina son un prerrequisito 
para el desarrollo rural, la Revolución Verde no es un sustituto de 
aquéllas, sino un acelerador al radicalizarse las condiciones obje­
tivas en el campo entre terratenientes y /o la empresa agrícola 
moderna y el campesino tradicional. 

Entendemos a la reforma agraria como un proceso social y eco­
nómico complejo, multidisciplinario, que libera fuerzas productivas 
en el campo, mediante actos distributivos a la mayoría de los tra. 
bajadores del campo, de la tierra y el agua, el crédito, la tecnología 
y la maquinaria, aligerando los canales de comercialización e im­
pulsando formas de organización superiores --<:olectivas, coopera. 
tivas y asociativas- que liberen a los campesinos del minifundio 
-y el latifundio, y fomenten formas democráticas en la toma de 
decisiones. La reforma agraria debe contribuir a la autosuficiencia 
alimentaria de la nación, a elevar el nivel de vida de los campe­
sinos y sus familias mediante la distribución del poder político y 
económico a los campesinos más pobres, en un sistema de capita­
lismo salvaje. 

Hasta el día de hoy, los campesinos constituyen la parte IIIIÍS 
importante, en términos cuantitativos, de la población mundial. Y 
si nos limitamos a los países del Tercer Mundo encontramos que 
en la mayoría de ellos grupos campesinos abarcan hasta ¾ partes 
o mas de la población total. Se ha calculado que en Asia, Africa y 
América Latina actualmente luchan por sobrevivir más de 2,000 
millones de campesinos. Esta es una fuerza esencial para la trans­
formación revolucionaria del Tercer Mundo que contribuirá a rom. 
J)Cr el monopolio en la distribución de granos. 

'º "Contribución de la UNCT AD a 1a preparación de la Nueva Es­
·trategia Internacional del Desarrollo. Informe del Secretario de UNCT AD". 
Documento ID/B/758, UNCTM>, Ginebra 19 de septiembre de 1979. 
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Conclusione J 

EL sistema de las Naciones Unidas ha dedicado las anteriores dos 
décadas al desarrollo del Tercer jl\fondo, en este propósito ha habi­
do un compromiso colectivo de la comunidad de naciones no ca­
balmente cumplido y con pocas posibilidades de ser cumplido en 
un futuro próximo, debido a las causas estructurales que lo i~iden. 

En la Asamblea General de las Naciones Unidas se ha apun­
tado respecto la Tercera Década del Desarrollo que se inició en 
1980, que la nueva estrategia internacional debe estar destinada a 
promover el desarrollo de los países; debe formularse dentro del 
marco del Nuevo Orden Económico Internacional y estar dirigida 
hacia la consecución de esos objetivos así comp ser una vasta em. 
presa a promover la cooperación internacional para el desarrollo, 
en que participe toda la comunidad económica internacional; defi. 
niendo metas, objetivos y políticas tanto para los países desarrolla­
dos como para los países en desarrollo a fin de acelerar el desarrollo 
de éstos y contribuir así a la solución de problemas económicos 
internacionales y el desarrollo mundial sostenido.11 

Parto de la premisa de que el desarrollo es un proceso múltiple 
y complejo, por lo que el autor no se limita a contemplar a la 
agricultura de manera aislada sino integrada a otras áreas de la eco­
nomía que la condicionan y con 'las que interactúa. 

El desarrollo es un proceso complejo y múltiple donde la agri. 
cultura y la industria son sus instrumentos principales. 

Sin alterar las relaciones fundamentales de dependencia cultu­
rales, financieras, tecnológicas, económicas y sociales, que obser. 
van los países en desarrollo respecto al accidente post-industrial, 
no podrá formularse una estrategia valedera para et desarrollo en 
la Tercera Década que ha dedicado el sistema de Naciones Unidas 
para ese fin. 

La agricultura y la reforma agraria, la producción de alimentos 
y productos básicos de origen agrícola, juegan un papel e~encial en 
dicha estrategia, debido a que sin tener seguridad alimentaria el 
mundo en desarrollo, los cambios estructurales que se realicen de 
acuerdo a la voluntad soberana de las naciones o en el plano in­
ternacional, serán fácilmente vulnerables. 

Para realizar estos cambios estructurales, se requiere entre otras 
medidas, de la voluntad política para lograr la redistribución masi. 
va del ingreso de las regiones geográficas donde se encuentra 
acumulado, el sector primario de los países en desarrollo, tanto 
al interior de las sociedades dependientes, como de las sociedades 
capitalistas centrales a su periferia. 
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Sí la nueva estrategia internacional del desarrollo no se en­
marca dentro del establecimiento del NOEI, del cual la Carta de 
los Deberes y Derechos Económicos de los Estados es un instru­
mento normativo vigente, los proyectos del Grupo de los 77 en 
el sector agrícola y otros, quedarán como un conjunto de formu. 
laciones carentes de significado ante la premisa de los países de­
sarro1lados coordinados por la Comisión Trilateral, que presionarán 
con todos los elementos a su alcance para dividir al Tercer Mundo 
y comprometer la producción y suministro de petróleo de los países 
productores y exportadores, a cambio de concesiones en áreas no 
prioritarias para el desarrollo diferencial y diferenciado del con. 
junto de los países en desarrollo. 

Los países en desarrollo requ'ieren unidad antiimperialista y 
capacidad de negociación para no insertarse dentro de la estrategia 
trilatera1 de las relaciones internacionales, que tiende a dividirlos 
y llevar a formas más sofisticadas la dominación de que son objeto, 
en la agricultura y en otras áreas prioritarias del desarrollo. 
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Linaje 

HOMENAJE A PABLO NERUDA 

Cuya espléndida pluma dejó de 
escribir para siempre en la prima­
vera de 1973 durante los trágicos 
acontecimientos de Septiembre con­
tra el pueblo de O,ile. 





REClJERDOS Y REFLEXIONES 

Por Fernando ALEGRIA 

EN un día ya lejano, en una pradera llena de sol y ventilada 
con fuerza por el soplo del mar de Santa Bárbara, participé 

en un bello y noble homenaje a Pablo Neruda. Presidía la asamblea 
el poeta Kenneth Rexroth, quien hablaba con voz estentórea y sere. 
na, acentuando su concierto de palabras con el mar y una pequeña 
orquesta de cuerdas, cuyos sones parecían flamear en los golpes 
arrebatados del viento. Pensaba yo qué iba a decir a esos jóvenes 
estudiantes y profesores a quienes la poesía de Neruda iba envol­
viendo en ondas sonoras, plenas del júbilo de su pasión por Chile 
y de la confesión íntima, desconcertante, de su amor por Matilde 
Urrutia. 

Les dije, simplemente, que Neruda estaba allí en esos momen­
tos, que lo veía transitar apacible, sonriente, entre ellos, volar un 
poco también, prestando atención al ruido de las olas en los par. 
!antes, al graznido insistente de una gaviota, al trote de un corre­
dor en pantalones cortos quien pasó un instante por el fondo del 
anfiteatro, se detuvo, nos miró estupefacto, y siguió su carrera. 

Esta es la verdad. Neruda, como el difunto en el poema de Va. 
llejo, no cesará ya de morir. Se irá muriendo con nuestro siglo y 
con nosotros: una muerte vasta y profunda, de innumerables sig­
nificados, muriendo pri~ro aquí, después allá y más allá, en estos 
momentos en mí y luego en otros hombres y mujeres, sin ritmo apa­
rente, pero en verdad con el paso de las estaciones, del océano, de 
los astros, de los árboles, y en ellos permanecerá creciendo, esti­
rándose, descansando de su vida, respirando, por fin, todo el aire 
y toda la tierra, todo el tiempo: los componentes de su muerte. 

Deseo, por lo tanto y antes de que sea tarde, escribir a1gunas 
cosas sobre el amigo a quien yo quise y sobre el poeta que, al final, 
se enfrentó al hecho de su muerte envuelto en la mágica comple. 
jidad y sencillez de su persona. Para mí lo importante es cómo 
Neruda, muriéndose repentinamlente, transformó el momento de la 
verdad en fascinante y delicado juego de reservas, alusiones, fran­
quezas, audacias, timideces, vértigo y calma. Me serviré de dos 
testimonios: los diez poemas que Neruda publicó en la revista Crisis 
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en agosto de 1973' y los encuentros que tuve con él a partir de 
abril de 1972 hasta el 9 de septiembre de 1973. Vale decir, un 
viaje que lo llevó de París a Nueva York y de Nueva York, con 
varias estaciones, a Santiago, Isla Negra, y welta final a Santiago. 

2. El primer hecho que 'debe señalarse es el ordenamiento de 
los diez poemas: Neruda empieza con "Integraciones" y concluye 
con una "Canción de amor". Ambos poemas, recomienda Neruda 
al editor, deben ir en bastardilla. El testimonio de su muerte va 
defendido por dos cantos de amor, como un medallón cuyo anverso 
y reverso, la cara y su sombra, sostienen para siempre una suprema 
afirmación de vida. 

Neruda ha llegado a Nueva York. Ocupamos habitaciones ve­
cinas en el Hotel Algonquin. Sé que sufre de una enfermedad 
grave, que se ha operado ya en París; pero rehusa referirse a todo 
esto y, sin embargo, en detalles insignificantes la verdad de su 
condición se trasluce. Bebemos y comemos con la sabiduría que nos 
dio nuestra tierra y el coiron afán de consumir al mundo en ac­
ciones reposadas y silenciosamente violentas. ¡Matilde lo cuidaba 
entonces con suavidad, pero con firmeza. Neruda pasa una sesión 
horrible con un dentista, después vamos en un taxi a comprar 
caracolas. En el trayecto la conversación toma un tono imprevisto. 
"Se envejece. Claro que se envejece. Las gentes no tienen que re­
cordárselo a uno, basta una mirada, una palabra, un gesto". Neruda 
dice: "la muerte empieza por las piernas". Lo miro y me mira. 
Sabemos los dos que ésta muerte no comienza por las piernas. No 
sé exactamente por qué Neruda decía después, en Isla Negra, que 
su mal era un reuma rehacio y necio, pegado a sus piernas como 
con neblina, sin aludir nunca a la enfermedad incurable que le su­
bía por la espalda. Una mañana, domingo 9 de septiembre, Delia 
Domínguez le advierte que ese reuma ya se va pues vienen los soles 
de septiembre, y Neruda responde que otro sol lo está quemando 
y que ya no verá los de esa primavera. No dijo cobalto, dijo sol. 

Ahora maneja como un sabio las delicadas caracolas, no parece 
tomarlas, se diría que se le pegan a los dedos y él las da vuelta, 
las examina, las ausculta, les toma el peso y, en sus manos, se 
convierten en estrellas, cavernas, cielos, estambres, espinas, anillos, 
orejas y labios absorbiendo la morosa densidad de su piel oscura. 
Selecciona y clasifica, las referencias son precisas, después va de. 
jando sobre el vidrio un fondo de océano que le interesa y perte. 
nece, lo demás retorna a la caja de cartón y de algodón. 

Otro hecho: esperamos a su editor norteamericano en el ves­
tíbulo del hotel. Neruda alza una copa en el aire como si foera 

' Cf. CriJiJ, Buenos Aires, agosto, 1973, 4, pp. 45-49. 
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una transparente cebolla y dice que sólo en Estados Unidos prueba 
los martinis; en otro país sería incongruente. Observamos el veneno 
plateado, puro y poderoso a la luz de las viejas lámparas en medio 
de cortinas rojas, se nos hiela la cabeza, y el pecho es una arma,. 
dura de lirnón. Respiramos con lentitud y por la boca se conoce 
que somos dragones, lúcidos, pero prontos a extinguirnos. Pro. 
nuncia un discurso ante el Pen Club de Nueva York. Demasiada 
gente lo rodea. Veo cómo Neruda se va poniendo gris y hay ce­
nizas ya pegadas a su traje negro. Lo asedian. lo arrugan, lo esqui­
nan hasta hacerlo desaparecer. Más tarde estamos en un elegante 
saloncito de terciopelo donde un grupo íntimo se une para darle 
aire y champagne, respiración artificial que acepta conmovido. 
Arthur Miller ha dicho esa noche que Neruda es un árbol y este 
árbol, de pronto, se inclina peligrosamente y va con pasos lentos 
al baño. Me dice al pasar que no está bien, que volverá a O,ile 
en novien,bre, que nadie debe saberlo. Ya lo sabía todo el mundo. 

3. Pero, volvamos a los poen,as. Resaltan dos que aluden di. 
rectamente al tema de la muerte y representan con claridad su es­
peculación secreta: "Animal de luzº' es un reconocimiento de su 
soledad, del cerco cerrado, y de las gentes que no podrán ya tocarlo 
en sus esencias. El poeta se ha retirado y le sigue su escolta de 
olas del mar y estrellas de la noche, determinada por el tien,po. 
Lo que va quedando es poco y es ancho a la vez. Muy cansado, con 
ciudades en los hombros y collares de países en el cuello, huye, pero 
no de los den,ás que ya hablaron y actuaron, sino del interminable 
diálogo consigo mismo. "No hay nada más que descifrar". Defi. 
nitivamente. "Ni nada más que hablar". Sólo, rodeado de silencio 
pero también del ruido del mar, concluye simplen,ente: eso era todo. 
La inmensidad de esta conclusión cae al fin del poema como un 
telón de piedra. Neruda apaga las luces sin vacilación. El gran 
hacedor que fue en vida, prepárase para trabajar en la gran inac­
tividad que será su muerte. 

"Triste canción para aburrir a cualquiera", es un juego solitario, 
un balance de logros contra absurdos, de horas contra vacíos, la 
oscilación de las mitades del hombre, el ritmo interno de la vida 
y de la muerte. La fuerza sencilla del /eit motiv pasa por sus dedos 
como cuentas de rosario, letanía sabia, melancólica, que no puede 
llegar jamás a conclusión alguna. 

La serenidad, no la indiferencia, luce profunda y sabia en "Tris. 
te canción para aburrir a cualquiera". El poema es de estructura 
sencilla e ingeniosa. Siguiendo la antigua moda provenzal de opo­
ner contrarios, Neruda juega con la frase "todo el tiempo me lo 
pasé sacando cuentas", pero el tiempo en dos estrofas es noche, en 
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tres es 1,ida, una vez es luna (noche) y otra guerra y otra lluvia y 
otra tie,.,-a (espacio.tiempo) y una, al fin, mwerte (tiempo). 

Los términos se entrelazan y anudan conceptualmente de modo 
que noche se iguala a vida, vida a luz, luna a noche, noche a olas, 
guerra a paz, lluvia a tierra, tierra a sombra, muette a vida y vida 
a muerte, y todo es igual al tiempo y a un etce-te,-a final que sig­
nifica la infinitud. 

Los términos de un paso burgués por la vida son negados con 
suavidad irónica, pero con resolución: las cuentas que se pasó sa­
cando Neruda no son de falsos valores ( francos, dólares, coches, 
camas, hoteles, dientes, copas, cabellos, arrugas, cosas perdidas), ni 
siquiera de ambiguos términos poéticos (besos, novias, flores, ca­
ll\'Ínos, canciones), las cuentas que sacó fueron secretas: 

Toda la muerte me pasé la vida 
s1eando cuentas: 
pero de qué se trata 
no me acuerdo, 
no. 

Intima, silenciosa, trascendente contabilidad de una vida desti. 
lada en sus esencias, no en una computadora celestial, no en un 
diálogo mhtico del que pudieran quedar indicaciones indirectas, 
imprecisas, intentos de revelación, sino en un simple, tosco, libro 
de cuentas, donde al concluir la página, entre deudas y haberes, se 
estampa un ominoso etcétera, como quien dice, total cero, no una 
negación, sino un supremo y elemental acorde con una respuesta 
que no se sabrá jamás: 

Toda la vida me pasé la muerte 
sacando cuentas 
y si salí perdiendo 
o si salí ganando 
yo no lo sé, la tierra 
no lo sabe ... 
Etcétera. 

El lector no debe olvidar que el hombre que escribió estas cosas 
fue valeroso, audaz, decidido, una especie de guerrero, un poeta 
de privilegiada sensualidad, creador de situaciones pasionales y 
trascendentes happenings, un hombre de vida arriesgada y difícil, 
cercado por enemigos tenaces. implacables odiantes, maldicientes 
poderosos, scouts y comandos hábiles en armar trampas, persegui-
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dores aguardándolo en cada recodo de sus extensos viajes, en la 
aduana última, en el cementerio. 

En '"Preguntas·· cuatro claves cifran la curiosidad primera y úl­
tima del hombre: la mariposa que ignora los signos de sus alas, 
la abeja que no identifica su itinerario, la hormiga que no sabe el 
número de bajas en su ejército y los ciclones que no conocen su 
nombre cuando están inmóviles. Ni el amor ni la sabiduría ofrecen 
respuestas al hombre que se quedó "mirando el tiempo sepultado". 
Sólo en la duda, al borde de la muerte, puede el hombre alentar 
cierta esperanza: 

¿O lo que miro desde lejos 
es lo que no he vivido aún? 

4. Neruda suma su experiencia poética al comprobar el efecto 
personal que ejerció sobre las palabras, pero sin olvidar aquello 
que las palabras le hicieron a él. Se ampara en el nombre de las 
cosas y del nombre baja a tas esencias, en éstas busca el sonido y 
el eco, es decir, la acción secreta que le abre los significados de la 
materia. Una voz pura, nombre que pareciera tomar al azar, "Oré­
gano", se alza como el símbolo de su combate contra la retórica, 
contra la irracionalidad de lo racional, la vehemente búsqueda de 
la palabra mágica, la que sirve "para no hablar con nadie", pero 
que lo acerca a su destino, nicho entre muchas cosas, sustancia en 
la siembra, flor entre maduraciones, orégano-defensa, orégano.jú­
bilo, orégano.revólver, palabra verde y aroma que se blande como 
espada. 

Parece ser que llegamos a momentos finales, afirmaciones que 
claman por un mundo donde los viejos símbolos se abran ya y dejen 
caer sus frutos en la tierra. Tanto "El héroe" como "La situación 
insostenible" son imágenes que representan la implacable embestida 
de la muerte, primero en el caso del sujeto que pasa la vida desnudo, 
intransigente filósofo, inalterable ante los vocativos de la sociedad, 
cubriéndose de escamas negras, postrer nudista de la civilización, 
reflejando en su desnudez el paso de la historia "como el antiguo 
editorial -de un diario desaparecido", asesinado en su terraza por 
los rigores del invierno. 

El segundo poema, "La situación insostenible", se refiere a una 
familia, a una casa, al mundo, intervenidos e invadidos metódica­
mente por sus muertos, desplazados por las apariencias del hombre, 
remedos de humanidad, difuntos frescos e intrusos, aprovechadores 
que ocupan el salón primero, las sillas, las mesas, camas y despen­
sas de 1a famJilia, invaden los baños donde le sacan lustre a la! 
calaveras, empujan a los pacientes y gentiles Ostrogodos hasta 
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los últimps reductos del jardín, a la sombra de un naranjo, y allí se 
suben a las ramas y proliferan a destajo, hasta que no cabe otra 
cosa a los parientes que entregarse y sumarse al cementerio, benig. 
nos y complacientes. 

5. Las operaciones son filigranas inútiles del bisturí; el cáncer 
"ª por ellas como el mercurio por un termómetro. 

Neruda, alto, macizo, lento, lejano y cercano a la vez, hecho 
de grande amor y envolvente ternura, creador del cielo y de la 
tierra, está orinando y desde lo alto comprueba inmutable el paso 
de la sangre por su chorro. "El gran orinador" es el reconocimiento 
a la vez directo y cósmjico del mal que le ha dado en custodia la 
muerte: un despacioso cáncer a la próstata. 

Van pasando los mieses y ahora se empiezan a contar los días 
y las horas. Postrado en Isla Negra, Neruda trabaja intensamente. 
El mar se encrespa y lo acosa, sus cuarteles de invierno se trans. 
forman, de pronto, en cuarteles de batalla. Una conspiración facista 
se enrosca al cuerpo de Chile hertnética y elástica como una boa. 
Todos sabemos lo que va a ocurrir. Se vive en un compás de espera. 
Las gentes se observan desconfiadas. Ciertos connotados conspira. 
dores van por las calles con sonrisas de a metro. Los agentes in. 
ternacionales entran y salen de Pudahuel con misteriosos maletines. 

Neruda escribe un llamado a los intelectuales del mundo, a sus 
amigos de Europa, América y Mrica, para que acudan en ayuda 
de Chile, a parar el golpe, a salvar a la pequeña nación socialista 
a punto de ser sacrificada. La voz de Neruda es clara y firme. 

El 9 de septiembre, un domingo muy desierto, quieto, al filo 
de la tormenta, sé que Neruda ha preguntado por mí. No sabe que 
estoy en Santiago. Tomo el teléfono. En Isla Negra me responde 
Matilde. Oigo a Neruda decir con voz entera: dí!e que venga hoy, 
lo mejor sería que viniera hoy mismo. Está en cama, y por el tono 
de la voz parece ocupado en sus cosas, en sus papeles. Quedamos 
en que iré el martes 11. Pasaré por Casablanca, no por el camttno 
a San Antonio que está dominado por los camioneros de Nixon­
Ford.Kissinger y Dólar. 

El martes estalla 'la insurrección de las Fuerzas Armadas. 
Neruda está muy grave, su médico pronostica unos meses de 

vida. Aviones Hawk.Hunters han bombardeado La Moneda. Cayó 
Allende acribillado a balazos. Se ametralla a los trabajadores a lo 
largo del país. Cae Sumar, cae la Universidad Técnica del Estado, 
La Legua y Lo Hermida. Por los cerros de Valparaíso vienen cuesta 
aba,jo los cuadros ensangrentados de la Unidad Popular. Hay juicios 
sumarios y fusilamientos en Temuco, Valdivia, Concepción, Pisa. 
gua, Antofagasta. 
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Neruda, con los ojos m,uy abiertos, la barba crecida, quiere ver 
toda esta muerte y, levantándose a medias, sabe de golpe que se 
encuentra por fin "frente a frente a la verdad". El mundo que 
hizo verso a verso, paso a paso, el país que levantó de la arena 
y de las piedras, del carbón, del cobre y del salitre, la patria-vasija, 
espuma, cereal, roca, nieve, que nombró y cantó a lo largo de los 
años, la nación campesina y proletaria, se desploma sobre él con 
el polvo y el estruendo de los viejos techos de viga y agrietados 
muros de adobe. Só!o queda el silencio, el mar a sus pies, una orilla 
lejana. 

Viéndolo afiebrado, Grave, Matilde pide una ambulancia y se 
lo lleva a Santiago. En el camino los soldados se interponen varias 
veces. Llegan a la clínica. Neruda muere de un infarto. Sus fune. 
rales se convierten en apasionada demostración política. Los acom­
pañantes cantan La Internacional a gritos. Por las avenidas del 
Cementerio General, detrás del féretro, van personas apuradas, des­
greñadas, pálidas, temblando. Una turba, mientras tanto, asalta la 
casa de Neruda -su Chascona- junto al cerro San Cristóbal. 
Roban y destruyen. Alguien retrató a Neruda en el ataúd. El rostro 
del poeta muerto tiene algo así como una risa sofocada, una verda. 
dera risa que no alcanzó a sonar y que seguirá allí, a punto de 
estallar, pero inmóvil. Apenas, en la esquina del ojo izquierdo, casi 
invisible, hay también una cólera ciega. final. 

6. Ahora bien, es interesante comparar los ocho poemas de Cri. 
siJ que versan sobre la muerte con dos libros fundamentales de 
Neruda: Residencia en la tierra y C,mto ie11eral. En los dos primeros 
volúmenes de Residencia, Neruda se enfrenta a una muerte que es 
parte esencial del movimiento eterno de la vida, desgaste progresivo 
e implacable, semilla destruyéndose en búsqueda vaga y constante 
de un aire que no encontrará jamás, de un tal lo que ya fue cortado, 
imagen del mundo en un tiempo presente que lleva en sí la carga 
IT$Jerta de un futuro reflejo de destrucciones pasadas. Neruda ve 
deshacerse el mundo an.te sus ojos. y se sabe parte de esta ruina que 
va creciendo y envolviéndolo desde afuera y desde adentro. 

Hernán Loyola alude a esta concepción de la muerte en Reside11. 
cia en la tierra cuando dice: 

La, ~nción del Tiempo en El fa111asma del buque de carga ( el car­
guero Poraf,·ic, 1932) se asocia por su lado a la idea del desgaste, 
de la desintegración, del lento naufragar de las cosas en el océano de 
la muerte. Con parecida nitidez, lo mismo ocurre en A111encia de Joa. 
q11í11. Pero la imagen del desgaste y de la ruina no se nos ofrece en 
Reúde11cia a través de pocas o muchas alusiones al Tiempo, al Olvido 
o a la Muerte, pues el recuento de esas alusiones no lograría explicar 
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cómo el libro en su totalidad --<ompacto testimonio del mundo- es 
capaz de comunicar la omnipresencia del derrumbe. Este resultado 
lo obtiene Neruda a través de un incesante metralleo de representa­
ciones e imágenes corrosivas.2 

Loyola se refiere asimismo a:J tema de la muerte en la poesía 
juvenil de Neruda: no sólo al dolor retórico, sino también a la 
afirmación de la vida contra la muerte, que entraña el dinámico 
erotismo de Neruda en Crep11sct1/ario y en Veime poemas de amor 
)' 1111a ca11ció11 desesperada. 

Hablamos, pues, de una madura conciencia de la ~erte, no 
como hecho único, individual, sino como un proceso medido en 
sus consecuencias materiales y sus proyecciones metafísicas: des. 
trucción y vacío. Neruda maneja grandes, poderosos símbolos: el 
mar y el tiempo. Los somete a experiencias colectivas del fenómeno 
de la alienación y a una condición personal de angustia. Buscará 
incesantemente la respuesta a esta angustia acercándose a la natu­
raleza apacible de las cosas que permanecen inconscientes ante su 
desgaste y su viaje hacia la muerte: piedras, sacos, árboles, espejos, 
papeles, fierros.• 

En el Camo general Neruda considera la muerte a través de la 
historia, no una historia sin límites, sino la crónica diaria, el relato 
de las muertes con que él se viste rutinariamente, árbol otoñal, 
defunciones que lo cubren como parches, antiguo traje cubierto de 
tristes retazos, muerte colectiva hablándole desde la fortaleza 
de Macchu.Picchu o recorriendo lentamente los abismos del Gran 
Océano. Su testamento es un documento literario de contenido polí­
tico, balance y conclusión de una vida de combate, testimonio de 
su fe en su Partido, entrega al pueblo. 

7. La muerte en los poemas de Crisis es la suya propia, la que 
lleva su nombre, la experiencia íntegra de quien fue acumulando 
días para su gran noche, tesoros para llenar su fosa, astros y cen­
tellas para edificar un modesto nicho, la muerte que espera con 
determinación y firmeza a este enfermo rehacio, hábil, obstinado 
guerrero, la muerte que en verdad comienza por las piernas pero 
llega de súbito como un potente vacío en el estómago y una oscu. 
ridad sangrienta en la garganta, en suma, la muerte que los doc. 
to res van a certificar. 

• Ser )' mori,- "' P,,blo Nemda, Editora Santiago, 1967, pp. 106-107. 
3 Nótese 1a coincidencia de actitudes entre Neruda y Whitman a este 

respecto. En su poema "Me Imperturbe" Whitman anhela alcanzar la im­
pasibilidad de les animal<s y su natural inconsciencia ante los hechos y 
!os .,ctos que llenan al hombre de duda y angustia. 
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He dicho que Neruda muere de un ataque al corazón abrumado 
por la tragedia de Chile del 11 de septiembre. A su lado está Ma­
tilde Urrutia, su esposa y compañera, quien preside los violentos 
funerales. 

Pienso que Neruda llegó al final madura y serenamente lúcido 
para enfrentar el enigma que a través de su obra poética resolvió 
en términos de amor y de entrega a la cinámica materialista de su 
concepción del mundo. Lo que me importa destacar aquí es, pues, 
algo muy simple: Neruda fue, antes que nada, un poeta del ar:npr 
y, más que nadie, un firme, potente, jubiloso, vencedor de la muer. 
te. De allí la posición destacada que pide para sus dos poemas de 
amor. ¿Qué dice en ellos? ¿Qué no dijo Neruda sobre el amor a 
trav.és de su obra poética? Lo reitera con sencillez aquí: 

Porque sin salir del presente 
que es un anillo delicado 
tocamos la arena de ayer 
y en el mar enseña el amor 
un arrebato repetido. 

El tiempo no ha sido ni sera sino un anillo delicado; la perma­
nencia en la ternura tiene su voluntad y su razón propias, las mis­
mas del mar en su movimiento constante y sabio. Permanecerá en 
lo que él llama "integraciones", de las cuales una será la suprema: 
.Matilde. La "Canción de amor" es una tonada, un tierno ritomello 
para ella, canto a la gloria juvenil de la ternura hecha palabra, 
música y posesión perfeccionadas. 

8. Despedida: La casa, tu familia y la mía, el mundo, Pablo, 
nos echa la muerte como el viento sobre mis papeles y los tuyos: 
nuestra tierra "se quedó sin nadie un día -sin puertas, sin casa, 
sin luz- sin naranjas - y sin difuntos", al pie del cerro, al borde 
del río, junto al mar, abiertas las alcantarillas, y en la oscuridad, 
velándote, velándonos, todo inundado, una soll\bra roja indestruc­
tible, las horas pasando de un fusil a otro fusil, y e\ negro ataúd 
en el aire. Dirán que es una historia familiar, el simple orden de 
los viejos hogares, el cortejo que está a la puerta esperándonos. 
Prefiero otra versión, ligeramente distinta: Historia sencilla de la 
humanidad y sus destinos inmediatos, ningún rito, simplemente el 
caos de las pompas fúnebres de un septiembre que no olvidaremos 
ya y los pedidos de ataúdes atrasados. Tus poemas demuestran con­
fianza en la única dirección posible del tiempo: hacia nosotros, 
contra nosotros, como un viento obstinado, quitándonos el único 
espacio que, en verdad, no nos perteneció nunca. 



PABLO NERUDA, POETA HUMANO, 
POETA DE AMERICA 

Por Ct11'kJs LATORRE 

PABLO Neruda, artista y hombre a la vez, representa una síntesis 
que no es tan frecuente como pudiera creerse. Y por lograrse 

en él esta armonía de términos tan distintos, le identificamos como 
un típico poeta americano. Esta calificación nos la va a confirmar 
la consideración de algunos atributos genuinos de América que 
hallamos también en la obra de Neruda, y en el hombre. 

El poeta chileno, en su larga y fecunda vida de luchador y de 
artista, escribió de todo. La última versión que poseo de sus Obras 
Completas (Losada, Buenos Aires, 4a. edición, 22.V.1973, por la 
que citaremos en adelante) consta de 3 volúmenes, con más de 
3.000 páginas de texto poético. Sin embargo, en obra tan copiosa 
es fácil situar rasgos americanos de Pablo Neruda. Y es ello tanto 
más factible porque este poeta humano escribió para todos, en 
particular para hombres sencillos, para el pueblo, en el que tuvo 
su origen y su existencia. Neruda es fácil de comprender porque 
no se dedicó a escribir absurdos laberintos para leer con clave, ni 
zoolatrías mitológicas para '"sabios" culteranos. Por otra parte, el 
mundo temático de Neruda es tan inagotable como la misma Amé­
rica. 

Y, a su vez, América es un universo paradójico en el que hay 
de todo. Y como allí nació y se crió Neruda, dio los primeros 
pasos de su vida en medio del espectáculo de una inmensa varie­
dad, que él reflejó, ya desde niño, a medida que experimentaba 
sus contactos con el mundo americano, elaborando poesías sin dis­
criminación, sobre la Naturaleza (con mayúscula), el Amor, la 
Patria, las Historias grandes y chicas, 1os hombres y cualquier me­
nudo objeto cotidiano. Como Neruda vivió una existencia creadora 
insaciable, en Chile y en sus múltiples "residencias en la tierra", 
forzosamente había de resultar de todo esto una obra poética abun­
dante, diversa, universal, pues prolongada fue la vida del poeta 
e incansable su afán creador. 
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La UNIVERSALIDAD 

Nos hallamos así con la UNIVERSALIDAD, una característica 
genuina a la vez de América y de su magno poeta que fue Neruda. 
Acabamos de recordar que América es un vastísimo universo. Tam­
bién es ilimitada la temática de Neruda, en contraste con los habi­
tuales poetas "unidimensionales". Porque es fácil hallar poetas es­
pecialistas: del amor, de la muerte, de las flores o del patriotismo. 
Pero escasean los poetas que lo son al mismo tiempo de todos esos 
temas y de muchos más. Y Neruda es, como América, uno de esos 
entes inagotables, desbordantes de sustancia. Acaso por ello se preo­
cupe menos Neruda del perfeccionamiento formal externo. Quizá 
por su misma sencillez resulte incomprensible para muchos, incluso 
corrv,atriotas suyos ( nadie es profeta en su tierra, ya se sabe). Ne. 
ruda, en su poderoso impulso creador, saltó por encima de acci. 
dentes históricos y geográficos y se hizo universal, por lo que 
algunos, confundiendo política y poesía, se atreven a negarle in­
cluso excelencias evidentes. 

En cierto modo podría aplicarse a Neruda aquello de que "quod 
temptabam dicere, venus erar', porque todo lo que vio inspiró en 
él poesía. Y lo primero que descubrió fue América, que lleva nom­
bre femenino y en la que todo cabe, por ser continente abi~rto y 
generoso (las autarquías y los racismos no se inventaron en "nues­
tra América"). 

¿Ejemplos? Cualquier lector puede abrir un poemario de Neruda, 
por ej. sus "Odas elementales", y comprobar que en ellas brota 
poesía al contacto con toda clase de seres, objetos y hechos, sin 
discriminación excluyente ( cosa que hicieron también otros poetas 
americanos, como Lugones y Santos Chocano). Entre sus numero. 
sísimas Odas nos encontramos con Jorge .Manrique (O. C., edic. 
cit., t. 11, p. 296) y, un poco más adelante con Walt \Vhitman 
(Id., p. 363). Allí leemos sobre el aire (11. p. 15) y el mar (11. 
116), o sobre el pan (11. 138) y el vino (11, p. 203), todo ello 
tratado con humano afecto. Y también tropezamos con aquel ex­
traño Juan Tarrea (Id., 11, 342) o nos quedamos en la noche "que 
canta sobre los árboles de su patria" (Id., 11, 127). 

Si ojeamos el "Canto general", comprobamos que en unas pá. 
ginas queda condensada poéticamente toda la Historia de América, 
desde antes de las invasiones occidentales y hasta el día de acabar 
el libro. Nos parece un admirable acierto selectivo y estructural 
realizado por el poeta. En su Historia casi todo está en su sitio, 
incluidos los ataques violentos contra los que no merecieron ni 
merecen más que vituperios de parte de un americano. 
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La POPULARIDAD 

A la universalidad de Neruda acompaña otro rasgo muy suyo y 
muy americano: la POPULARIDAD. Porque Neruda no pertenece 
a la categoría de poetas que ya sólo por su maestría en la forma 
tienen derecho a un espacio en esos catálogos que llamamos • "His­
torias de la Literatura"'. A nuestro poeta americano le sobra con. 
tenido, hasta el extremo de que los moldes formales le vienen pe­
queños ... o le sobran. La poesía de Neruda es formalmente sen­
cilla, aunque algunos, a veces muy cultos, dicen que no la entien­
den, o la entienden mal. Hasta los hay que la creen más bien 
prosa ... o mala traducción (¡lástima de polémica juanrramonia. 
na!). 

Nos preguntamos pues en qué idioma quieren algunos doctos 
pedantescos que hablen los poetas al pueblo. Neruda pensó que al 
pueblo se le habla en su propio lenguaje, "en el cual suele el pue­
blo hablar a su vecino", sin gongorismos ni otros acertijos que 
luego hay que descifrar con ayudas de notas a pie de página (Y 
también los hubo d1ilenos, "árticos" y "ecuatoriales", allá por los 
años veinte). Entre hombres normales nos parece que la poesía 
es más bien un medio de comunicación sencillo y rápido que un 
tratado de geometría lingüística para cuya lectura necesitemos echar 
mano de la ecuación de la recta. . . o de la torcida. Y nos agrada 
que Neruda, chileno serio y jovial, nunca haya engañado a sus 
lectores ni se haya burlado de públicos imbéciles. 

Neruda se dirigía, en forma clara, al pueblo, al "demos", a sus 
hermanos de comunidad, sin fronteras artificiales. El mismo nos 
dice en ocasiones que escribe para todos, preferentemente para 
sencillos (O. C., cit., t. 11, 83-86), de manera que en sus poemas 
un beso es un beso, un diente no es una perla de Ormuz y tampoco 
un insecto es un Dédalo pianista. Dicho de otro mpdo: en Neruda 
dos y dos son cuatro, y directamente, sin torceduras ni rodeos. 

Así es como creo que hay que entender los calificativos de 
"mulo" (O. C., cit., I, 281) o de "pesado esputo" (Id., I, 282) 
que aplica a seres siniestros, o sus violentas expresiones contra los 
ricos y la tradición (Id., I, 269-270). Allí el lenguaje es duro y 
está en su punto, sin metáforas académicas. Y esto no excluye la 
ternura para todos, hasta para un diccionario (Id., 11, 248-251), 
al que dedica lirismos emotivos, en lenguaje claro y delicado: "El 
Diccionario, viejo y pesado, en su chaquetón de pellejo gastado ... "). 

Así entendemos el aspecto popular de Neruda, amigo de sus 
lectores, hijo de un continente lleno de Repúblicas con división 
de poderes ( aunque América venga padeciendo tradicionalmente 
sus sarampiones políticos). En América hubo y hay gerifaltes, an-
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taño y hogaño, y de ellos da oportuna cuenta Neruda en su "Canto 
general", y en otros lugares, siempre con idioma claro, popular, in. 
teligible para todos los que leyeren. 

En relación con el carácter filopopular de Neruda no estará de 
más recordar a quienes entienden mal sus actitudes humanas y po­
líticas que Neruda fue hijo del pueblo (hijo de un ferroviario, y 
iª mucha honra!) en una sociedad con oligarcas, terratenientes 
y potentados extranjeros explotadores de las entrañas de Chile. Y 
cuando se nace pobre en tal sociedad, no se puede traicionar al 
pueblo. Además, Neruda ha dado más gloria a Chile y a América 
que casi todos los hijos de potentados, que disfrazan su inutilidad 
congénita bajo una toga o una capa de las que sabemos mucho 
todos los hijos del pueblo. Neruda sabía de dónde era y a dónde 
iba, y por eso escribía para todos, y principal~te para el pueblo. 
Y los lectores que malentienden la actitud gravemente comprome­
tida de Neruda, harían bien en ir a trabajar unos meses entre mi­
neros chilenos, o con los aserradores de la Araucanía, o a vivir en 
un poblado indio de los Andes fríos, en una choza de cualquier 
suburbio latinoamericano. Así comprenderían mejor la actitud obli. 
gada de Neruda y de tantos otros, y por qué el poeta humano de 
América no escribió para señoritos parásitos, sino para la gente 
sencilla, en lenguaje popular, sin "ismos", sin sacar de su descanso 
a declinaciones, hipérbatom ni mitologías dormidos en las biblia. 
tecas. Esta actitud de Neruda es muy laudable. La interpretamos 
como una de sus respuestas humanas y calurosas a la vida y a sus 
hermanos. 

El AfolOR 

A QUÍ nos acercamos a otro rasgo típico de América y de Neruda: 
el AiMOR entendido humanamente, realmente, y no como una fan. 
tasm.agoría inventada por la imaginación insatisfecha de gazmoños 
reprimidos para sus catecúmenos. 

Nadie que se haya reclinado alguna vez en el regazo de Amé. 
rica igoora que ha pasado por un jardín afectivo. Recordaremos, 
entre otros ejemplos, que varios dictadores de América invitaron a 
sus predecesores inmediatos a expatriarse, para ahorrar el dolor de 
eliminarlos. Por otra parte, en "nuestra América" se respetaba a la 
tierra -como madre, como sustento y refugio í,ltilllb, en lugar de 
explotarla como objeto lucrativo. Véanse sobre esto las hermosas 
"biblias" de la tierra del gran americano Miguel Angel Asturias. 
Otro ejemplo: la mayor parte de la población latinoamericana es 
hija del amor, sin que necesitemos explicar esta verdad. También 
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ocurre que el sufrir por los demás es típico de los que aman. Y 
América sufre por los demás, por ej. a la hora de los repartos 
discriminatorios de ayuda al "tercer mundo". Podríamos seguir con 
el "Derecho de Asilo", típicamente latinoamericano. Pues bien, 
Neruda fue siempre un hombre enamorado, hasta el fin de su vida. 
A veces, su amor apasionado por los que sufren le llevó a desamar 
a los causantes del dolor. De aquí algunos exabruptos que con de. 
leite le reprochan los critiquillos facilones. 

iUna obra tan suya colllb el "Canto general" se inicia con estas 
dos palabras: "AIMOR AMERICA" ... (O. C., edic., cit., I, 315-
3 5 5); y acto seguido el poeta nos va presentando con afecto las 
tierras americanas, los minerales, la flora de América, su fauna, 
sus ríos y sus hombres. Neruda conocía entrañablemente a Améri­
ca. Y ¿quién puede no amar a América después de haberla cono­
cido? 

Podemos dejar a un lado los famosos "Veinte poemas de 
amor..:· (O. C., cit., 1, 81-102) y todavía encontraremos en Ne. 
ruda el tema del amor y su actitud realista ante el mismo, por todas 
partes, entre amigos, familiares, amor a las cordilleras, al mar, a 
las plantas, a los pájaros y a todo lo conocido. Y sorprende que en 
un mundo desajustado Neruda ame sin lloriqueos, con optimismo, 
lo cual resulta más extraño aún entre líricos andinos. 

El amor está en Neruda aun cuando no lo menciona. Así al 
poetizar sobre la lluvia, una piedra, el otoño o cualquier otro objeto 
o fenómeno. En cuanto a que tenga sus preferencias y sus repul­
siones, un religioso podría preguntar también a un gran poeta oral 
que se expresó con parábolas en los primeros años de nuestra era, 
por qué prefería siempre andar entre pobres y desvalidos y por qué 
sentenció que un rico hallaría grandes dificultades para mercadear 
su sitio en el Reino de los Cielos. Reflexión oportuna para quienes 
se extrañan ante las actitudes comprometidas de los hijos de los 
pobres. 

En cuanto a los que vertieron doctrina del amor tabú, recon­
forta leer las palabras sinceras y directas de Neruda sobre el amor 
humano. ¡Qué contraste el de la sinceridad frente a la hipocresía! 
Neruda amó y expresó el arrpr poéticamente, sin ser un farsario, 
que no lo fue en esto ni en otras cuestiones. 

¿Relaciones correspondientes entre Neruda y América? Por un 
lado, el amor está abundantemente escrito en las páginas de la 
Historia de América y en su Geografía. Hemos enunciado algunos 
ejemplos. Y en Neruda y su obra también está el amor sembrado 
sobre innumerables surcos labrados por él. No hay más que abrir 
un libro de poemas suyos para encontrar, en seguida, un canto sin-
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cero, directo, al amor. Amor América. Es otra nota de su identidad 
americana. 

El a11101· a la PATRIA 

E NTRE tantos amores, no podía faltar el amor a la patria. Pero 
este amor a la PATRIA requiere algunas explicaciones sobre la 
noción de patria, que no todos entendemos corno un fortín aislado. 
Neruda lo mismo hallaba sus compatriotas en los bosques y lagos 
de su Araucanía, por donde le persiguió alguna vez su ··antipatria··, 
que entre los poetas de la España republicana, o más le,jos aún. Y 
uno se pregunta si realmente podían ser hijos de patrias antagóni­
cas un Lorca y un Neruda. O dicho de otro modo si el mártir de Gra­
nada podía reconocer a sus compatriotas en los que le asesinaron en 
su propia Andalucía, mientras le lloraba un "extranjero" como Ne. 
ruda. Claro que también hallamos en Neruda imágenes paisajísticas 
y humanas de la patria. En su discurso de recepción del Premio 
Nobel (1971) por ej., se autodefine muy bien en este aspecto, 
presentándonos como paisaje de fondo de la huida de su patria 
unos panoramas grandiosos del Chile austral, sin que notemos por 
cierto barreras administrativas al pasar la línea artificial de se­
paración con 1a Argentina (O. C., cit., I, 23-24). 

Sobre lo que hay de común entre la peripecia patriótica de 
Neruda y las nociones americanas de patria, recordamos que Amé­
rica ha armonizado afectuosamente a linajes que en otros conti­
nentes se destrozan en infernales antagonismos. En América, en 
el mismo Chile de Neruda, coexisten diversas nacionalidades en 
cabal armonía: germanos junto a eslavos, latinos con balcánicos ... 
y otros. Lo mismo ocurre en el Brasil, en la Argentina y en otros 
países al Sur del Río Grande. Pues bien, si consideramos que ramas 
gemelas del mismo tronco, que en América viven en paz, se vienen 
destruyendo en Europa y en otras tierras con historias fratricidas, 
cabe preguntar si no habrá algo en el Nuevo Mundo que ayude a 
transformar odios en afectos, a cambiar racismos intransigentes en 
fraternidades y a enterrar pesadillas de pasados repugnantes bajo 
paletadas de una tierra de esperanza. ¿Será el mero contacto con 
el escenario natural americano? Quizá las dimensiones de América, 
o su telurismo, o la huella de ciertos aborígenes precolombinos. 

En todo esto vemos una identificación más de América y su 
poeta humano Neruda, amigo de próximos y lejanos, belicoso fren. 
te a martirizadores de amigos, sin distinción de procedencias geo­
gráficas. 
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El al'tista COJ'vlPRaA·IETIDO 

Qmo rasgo tangencial entre Neruda y América es el del "com­
promiso", De un lado, en Latinoamérica sorprendería mucho que 
apareciese, en medio de una guerra civil, de una revolución, o en 
una asamblea de indios pobres o de campesinos desposeídos en un 
mundo ancho y ajeno, un poeta anacrónico recitando sonetos pe­
trarquistas a una virginal criatura inaccesible, No fue ese el tono 
de Mármol ni de Echeverría, Tampoco, más cerca de noso•ros, el 
estilo de Santos Chocano, Y ese tipo de ni;sticismo nada tiene que 
ver con las formas de vida y muerte de Pancho Villa y de Elllliliano 
Zapata, Porque en Latinoamérica no suenan bien, al menos de mo­
mento, los suspiros estériles. Por eso Neruda, poeta americano, hijo 
del pueblo y huérfano de madre, no se cruzó de brazos, sino que 
se solidarizó con mineros, campesinos desamparados, nativos, ma­
rineros y otros desfavorecidos en una sociedad de oligarcas, lati­
fundistas y potentados extranjeros que desgarraban impúdicamente 
las entrañas de la tierra chilena (y de otras) para llevarse las ri­
quezas profundas del país. ¿Cómo cruzarse de brazos ante todo 
aquello? Neruda se comprometió, naturalmente, Y si en ello hubo 
culpa, no lo fue suya, sino de los ladrones y aun de los que le 
acusaron de comprometido. 

Así comprendemps por qué se solidarizó Neruda con los atro­
pellados y no quemó su pólvora artística en ayes anacrónicos, Y 
por eso tenía que cantar a la mujer de carne y hueso (la mejor de 
todas, y no sólo en opinión del patriarca Rubén Darío). Por eso 
ensalzó a los paladines de la justicia a la vez que aborreció a los 
parásitos de la sociedad, Personalmente creo que Neruda tomó 
el partido al que le impulsaron los otros, e hizo bien. Las vivencias 
de Neruda no eran para otra cosa, porque de la sangre de Latino. 
américa chupan arteramente muchos vampiros y sanguijuelas, de 
fuera y de dentro, 

El OPTltMIS.MO 

HEMOS afirmado varias veces que sobre América flota una aureo. 
la de esperanza, bajo la que han hallado alivio numerosos fugitivos 
de países infectados por miserias y discordias, En América se han 
escrito ya salutaciones al OPTIMISTA, con serios fundamentos, 
También Neruda era optimista, simpáticamente optimista, tanto más 
porque lo era a pesar de haber nacido pobre y en un país andino, 
donde son tantos los que lloran, .. y no sólo de los llamados "in. 
dios". Así, en la obra de Neruda es l'QllY fácil hallar destellos de 
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cptimismo, declarado o implícito. Recordemos que ya en el poema 
"INICIAL", del grupo de '"Helios", se abre el primer tomo de los 
tres de sus Obras Completas con una evocación campesina de su 
adolescencia, anunciando que: 

Mi voz será la misma del sembrador que cante 

y añade que 

se desata mi voz, como el agua en la fuente. 

Es la primera página de sus Obras Completas. (O. C., cit., 1, 
p. 37). 

Luego, a lo largo de las 3,000 páginas de la edición citada, 
Neruda sigue cantando, incluso una Sonata (O. C., t. 1, p. 170). Y 
podemos com¡probar que el t. 111 y último de la edición se cierra 
con el broche sonoro de una Elegía que exhala precisamente espe­
ranza: 

... Y qué hora es? 
La hora de cantar. 

Cantas. 
Canto. 

Cantemos. (O. C., III, p. 752). 

Neruda era un amigo que ayudaba a soportar las penas. Y signe 
ayudando con las obras que nos dejó. Era optimista comunicativo. 
Se batía por los demás. Era sencillamente un artista comprometido. 
Un hombre con sentido fraterno. Y quien no lo entienda así, creo 
que no entiende de poesía, ni de humanidad, ni de americanidad. 

Sabemos que América es una polimorfa "biblia" natural. For­
zosamente se nos quedarán sin mencionar siquiera muchos de sus 
rasgos típicos que también percibimos en Neruda. Pero rehusaremos 
omitir uno: el caso del ENSAYO. 

El ENSAYO 

DESDE los mismos tiempos de la Independencia (principios del 
s. XIX) el ENSAYO fue uno de los géneros típicos de la Literatura 
Americana. Recordemos si no el brillante ejemplo del autodidacta 
D. F. Sarmiento, o el del cultísimo ecuatoriano Montalvo )", más 
cerca de nosotros, pensemos en Rodó y Vasconcelos, en Mariátegui 
o bien en Arciniegas y Octavio Paz entre los vivos con nosotros, 
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para sólo mencionar a algunas luminarias de la galería de ensayis. 
tas americanos ilustres. Se comprende que en Latinoamérica el en. 
sayo es consustancial con su vida artística. 

Se nos preguntará por el parentesco entre el ensayo, como gé­
nero típico de la Literatura Latinoamericana, y la poesía de Pablo 
Neruda. Hay una respuesta clara y unívoca: cuando leemos a Ne. 
ruda descubrimos constantemente en sus poemas, y en su prosa, la 
inquietud de sus SENTIMIENTOS REFLEXIVOS en torno al te­
ma tratado. Neruda interpreta reflexiva y afectivamente la tierra, 
los paisajes, las plantas, los oficios humildes, los hombres, las aves, 
el mar y los vientos. Habla por ej. del mar y termina pidiéndole 
"nuestro pez cotidiano": "Déjanos a todos en las manos tu regalo 
de plata: el pez de cada día ... " (O. C., II, 116-120). 

Si invoca a una rosa no le lanza los consabidos galanteos melan­
cólicos del estilo de aquellos de "émula de la llama". "purpúrea 
flor" llorada o cantada por la "aurora mustia", que no eran nada 
despreciables por lo demás. Pero Neruda ve la rosa como "obrera", 
como trabajadora y dura que florece en amorosa lucha con la m¡¡dre 
tierra (O. C.. II, 325-327, edic. cit.). Y además la rosa le pertenece, 
"a él y a todos"; en la rosa, '1a grave tierra derrotó a la muerte". 
Y al hablar de la "flor", en general, Neruda desarrolla un ensayo 
poético más, relativo esta vez a la fraternidad universal, que tam­
bién es rasgo que tiene mucho que ver con América (Id., 11, 66-
69). Así pues. en la poesía de Neruda todo tiene algún sentido 
de reflexión, de creatividad inteligente. 

V !STO así Neruda, como hombre poético y como poeta humano, 
se entiende mejor y nos convence de haber dejado en su obra, amplio 
fruto de su periplo de "residencias en la tierra", una bella lección 
de generosidad trascendente, al avanzar con decisión y optimismo 
contagioso por los itinerarios que le aconsejaba su conciencia, que 
era buena. Y con optimismo disfrutamos también nosotros, aunque 
haya muerto, reconfortándonos con sus obras. 

En contraste con las incomprensiones que le acarrearon su sin­
ceridad y su fidelidad a sí mismo y a los desvalidos, rendimos ho­
menaje con cuanto antecede al gran poeta humano que fue Pablo 
Neruda, poeta genuinamente americano, que dio de sí, para todos. 
cuanto podía dar, que fue mucho. 



LA RAIZ VOLCANICA DE LA POESIA 
DE PABLO NERUDA * 

por Luis Enrique DELANO 

SOBRE Pablo Neruda y su obra se ha escrito por lo menos una 
veintena de libros. Investigadores literarios como Dámaso 

Alonso o Rodríguez Monegal, y algunos otros al margen ya de la 
lengua española, han procurado encontrar una definición de la 
poesía de Neruda, cosa que no es fácil. Otros ensayistas y críticos 
chilenos (Hernán Díaz Arrieta, Raúl Silva Castro, Hernán Loyola, 
etc.) lo han intentado asimismo en libros, folletos, conferencias o 
ensayos aparecidos en revistas. Sería muy largo referirse a todo este 
material, que suma miles de páginas; nos llevaría mucho tiempo y 
mucho espacio dentro de un libro como éste que, por su carácter, debe 
ser necesariamente limitado. La enorme bibliografía y las referen­
cias a la obra del poeta deberán, pues, quedar al margen de nuestro 
estudio, que no pretende tocar sino algunos aspectos de una poesía 
tan torrencial como la de Pablo Neruda. 

Esta poesía ha tenido diversas etapas. Empezó diáfana, crista. 
lina, pero con audacias formales, metáforas de viva origina1idad y 
dotada interiormente de un panteísmo vital y, a ratos, hasta de un 
gran entusiasmo de vivir, que ciertamente contrasta con el título del 
libro que la contiene. Estamos hablando de Crepusculario, apareci­
do en 1923, pero escrito algunos años antes, cuando el poeta era 
un adolescente. Neruda fue sin duda un caso de verdadera pre­
cocidad. 

Su poesía se vacía después en los sentimientos amorosos y pa­
rece que para el poeta no existiera otra cosa que las "blancas co­
linas, muslos blancos" o la "boina gris y el corazón en calma" de 
la mujer, a la que se le puede cantar con euforia, con tristeza y 
hasta con arrebatos en la "Canción desesperada", según lo vemos 
en Veinte poemas de amor, el libro más difundido de Neruda, cu­
yas sucesivas ediciones a partir de 1924 sobrepasaron con creces 

* Capítulo del libro inédito "Estudios Literarios Chilenos". 
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el millón de ejemplares. El libro que le siguió, El ho11de,-o entusiasta, 
que no fue publicado hasta 1932 ( el autor se negaba a editarlo 
por reconocer en él una acentuada influencia del poeta uruguayo 
Carlos Sabat Ercasty) es, asimismo, todo él, una expresión del amor 
y a veces del amor físico exclusivamente. 

Viene luego un libro de transición, Tentativa del homb,-e i11fi. 
nito, bastante oscuro y difícil. Ha sido sin duda el único acogido 
con frialdad por lectores y críticos en la larga obra nerudiana. 
También encierra amor y sentimientos humanos, pero envueltos en 
una especie de nebulosa celeste. Se está incubando en esos poemas 
una porción de su obra que va a despertar enorme entusiasmo en 
un vasto sector de los lectores de Neruda: Residencia e11 la tie"ª• 
que en su edición completa, en dos volúmenes, aparecerá en Ma­
drid en 1935. 

La poesía aquí ha alcanzado una libertad completa, sin atadu­
ras conceptuales ni formales. Son poemas hechos de fragmentos 
de la vida, de girones del pensamiento, aunque distribuido todo 
en un orden especial. Se ha hablado -a mi juicio con ligereza­
de surrealismo, pero en realidad sería difícil encontrar en los ver­
sos de Residencia en la Tierra algunos de los elementos que ca­
racterizan el surrealismo: la oniricidad, el misterio, las sobreposi­
ciones de imágenes, la afición a la magia, la escritura automática, 
las premoniciones, las relaciones con el psicoanálisis, en fin. 

Residencia en la Tiert"a en sí son dos libros de una sola época 
poética, en los cuales hay algunas diferencias. El primer tomo de 
la obra fue escrito en su mayor parte, en Oriente, en días de sole­
dad, de amores tormentosos ("Josie Bliss", "Tango del viudo"), 
de ocio y meditación. El otro volumen fue, casi en su totalidad, 
escrito en Madrid, donde la vida del poeta era completamente 
diferente, otros sus intereses, ya de nuevo en medio de una sociedad 
accesible para él, marchando por calles ciudadanas, entrando en 
alegres tabernas con amip;os; con problemas, es verdad, que tam­
bién están reflejados ("Enfermedades en mi casa"), pero en un 
clima social que es el suyo, lejos de las noches solitarias de Ran­
goon, de las palmeras del barrio de Wellawhata, en Colombo, o 
de los tórridos mediodías de Batavia o Singapur. 

Y ya tenemos, aunque solamente delineadas, claro está, tres o 
cuatro etapas de esta poesía tan poco catalogable. Después, como 
bien sabemos, la guerra española (1936-1939) vuelca su poesía 
hacia lo político. comenzando con el "Canto a las madres de los 
milicianos muertos", que fuimos los primeros en conocer, y las 
demás duras. agresivas, dolorosas estrofas del libro E,paña en el 
co,-azón, de cuya primera edición, hecha en el frente de guerra, en 
una imprenta ambulante que maneiaba el poeta Manuel Alto1agui. 
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rre, se perdió la mayor parte de los ejemplares. Declaró Altola­
guirre que el papel en que se imprimió dicha edición fue hecho a 
base de todo aquello que se podía obtener junto al fragor de las 
batallas, camisas de soldados muertos y albornoces de moros lle­
vados a combatir por Franco desde el Africa. 

A partir de entonces, la poesía de Neruda se vuelve diversifi­
cada y mucho más difícil de clasificar, pues varía de modalidades, 
temas, tendencias. Es lírica, política, descriptiva, histórica, patrió­
tica o amorosa. Algunos de los grandes poemas de esta etapa, que 
se pudiera decir sin mucha precisión que dura hasta comienzos de 
la década del 50, alcanzan una dimensión insospechada, como es el 
caso de "Alturas de Macchu Picchu", inspirado por un viaje a las 
ruinas de esa ciudad, construida, como Lhasa, próxima a la cúspide 
del mundo, por remotos arquitectos que uno no sabe si eran seres 
célicos o terrestres. El diálogo con los viejos habitantes --<¡ue son 
iguales a los nuevos, hijos de la piedra y el viento--, la compren­
sión profunda y la integración de lo pétreo y lo histórico ( y lo 
prehistórico), el tratamiento de un tema terrible, siempre buscando 
al hombre, da a "Alturas de Macchu Picchu" un vigor filosófico, 
que nadie habría sospechado que pudiera penetrar alguna vez de 
esta manera tan profunda en la poesía de Neruda. 

Todo ese trabajo, que va a reunirse más tarde en las páginas 
de Canto General, que el poeta planifica cuidadosamente. a base 
de unas cuantas cosas ya escritas y de muchísimas otras que va a 
escribir, es cuestión de años. Hay en Canto General algunos poemas, 
principalmente los de la parte denominada "Canto General de Chi. 
le", que fueron compuestos en 1939. El último del libro, cronoló­
gicamente, titulado "Gabriel González Videla, el traidor de Chile", 
es concebido en México, a fines de 1949, cuando ya la edición mo­
numental de Canto Genera[ está en la imprenta. Son pues. diez años 
de poesía en ese libro gigantesco, que contiene la historia de Amé­
rica y parte de la del mundo contemporáneo, tanto como su visión 
de naturalista. lo que Pablo fue, además de poeta. Todo está, lo 
geológico, la flora y la fauna, los ríos, el carácter y la vida de los 
oceános, además de las predicciones que un poeta debe hacer si 
quiere merecer el nombre de vate (véase el poema "Que despierte 
el Leñador", donde anuncia sucesos que se cumplieron casi en el 
mismo orden que tenían en el vaticinio del poeta). Está también 
en el Canto General -al que León Felipe llamó la Divina C.Omedia 
de nuestros días- la propia historia de Neruda, en partes como 
las llamadas "Yo soy", "El fugitivo", "Testamento", etc. Aunque, 
como es lógico, Neruda está en todo el libro, desde el primero 
hasta el último verso, en dichas fracciones se le ve vivir directa­
mente, casi se le oye respirar. El poema "El fugitivo", de singular 
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emoción y belleza, muestra sus doce meses de perseguido político, 
sus andanzas por ciudades y campos, de casa en casa, huyendo de 
la policía que lo busca i:on afán y protegido por las manos del 
pueblo, así como su fuga, a través de Regiones boscosas de la 
Cordillera de los Andes, hasta recuperar la sensación de la libertad. 
Una parte considerable del Canto Genera/ fue escrita entre las 
zozobras de la persecución y cuando Neruda traspasó las fronteras 
de la patria encadenada, llevaba ocultó en el arzón de la montura de 
su caballo un grueso manuscrito en cuya tapa se leía: RiJas y lá. 
grimas. Alguna vez dijo el poeta que muy bien el Canto General 
pudo haberse llamado así. 

En general, Pablo Neruda escribía con facilidad. Seguramente 
los poemas eran pensados y rumiados un buen tiempo, pero ya en 
el papel exigían pocas correcciones. No se puede creer, empero, 
que Canto General fue algo fácil. Hubo que refrescar detalles de 
la historia, estudiar implicaciones políticas, aprender muchas cosas. 
La obra revela no sólo conocimientos históricos profundos, sino 
también geográficos, botánicos, étnicos, zoológicos, de geología y 
hasta de meteorología. También debió penetrarse de algunas no­
ciones de la métrica, porque hay algunos poemas que adoptaron 
inusitadas formas. Al titulado "José Miguel Carrera", sobre un 
luchador de la independencia chilena que murió como los viejos 
héroes de Grecia, Neruda le dio aproximadamente la forma de una 
tragedia griega, con coro, antistrofa, etc. En cambio. al titulado 
"Manuel Rodríguez", otro héroe del mismo periodo hi~tórico, que 
era jovial y poseía el carácter y las costumbres de nuestros hombres 
de campo, 'lo dotó del ritmo y el metro de una cueca, el baile 
popular chileno. 

Dentro de esta mirada tan general a la poesía nerudiana, hay 
que pasar a la etapa que siguió al Canto General. Después de algu­
nos libros sobre tierras, paisajes y amores, como Las uvas y el viento 
Los versos del capitán ( aunque se publicó anónimo algunos críticos 
le encontraron cierto parentesco con los viejos Veinte poemas de 
amor y una Canción desesperada), vienen las Odas elemenl.1'es, que 
son tres extensos libros con poemas llamados odas y dedicados a 
los temas más variados, a las concepciones más diversas, a los ob­
jetos más encontrados, al aire y a la cebolla, a una ciudad y al cal­
dillo de congrio, a un poeta y al musgo de una roca. Unen a éstu 
odas la simplificación de tos temas tratados, la claridad, la ternura 
por el hombre y por las cosas, y un metro corto, c0n la renuncia 
al endecasílabo, que ha sido siempre el verso preferido de Nemda. 
Allí está todo cuanto un hombre pudiera imaginar, el cielo como 
la tierra y los elementos del mundo ql'e se quieran. Bastaría leer 
sólo tos tres libros de odas para pensar que Pablo Neruda es uno 
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.:le los poetas más universales que han existido, en el sentido de que 
¡¡ada de lo que vive o yace en el mundo, ni sobre él, ni bajo él, 
en el fondo de los océanos, queda al margen de su mirada y sus 
estrofas. 

Y aún hay que hablar de otros libros: NavegacioneJ y regreJOJ, 
Cien sonelfJJ de amor, fütrttvagario, Fin de Mundo, Canción de 
geJta, La eJpada encendida, LaJ piedraJ del cielo, Geogr.-rfía infruc­
tuoJa y su panfletaria y agresiva lllcitación al nixonicidio y alabanza 
de la revolución chilena. 

Su fecundidad no se detiene allí. V arias veces sus editores pu­
blican sus Obras CompletaJ, pero resulta que en el momento de sa­
lir al mercado ya son incomp!etas, porque Pablo ha escrito un nuevo 
libro, o cinco, como cuando el Memori,d de Isla Negra sali6 en bus. 
ca de lectores poco después que llegaban a las librerías, sus Obras 
Completas en dos apretados volúmenes de papel biblia. 

En sus últimos años, no obstante la dolorosa enfermedad que le 
impedía caminar por la playa, trepar a las rocas a observar los m0-
vimientos de los mínimos crustáceos del mar, o salir a mirar las 
estrellas, que en la noche de Isla Negra brillan con esplendor, Ne. 
ruda escribió también muchos poemas, hasta completar, con los que 
traía de Europa, siete libros, que ha,i aparecido después de su 
muerte. El poeta los había reservado para darlos a conocer con su 
septagésimo aniversario, el 12 de julio de 1974. Ya sabemos que 
su muerte, acelerada por los acontecimientos de Oiile, ocurrió el 
23 de septiembre de 1973, doce días después del golpe militar que 
aplastó la democracia. 

Paralelamente, Neruda dictaba sus memorias al poeta Homero 
Arce, CfJnfieJo que he vivido, que iban ya muy avanzadas, pero que 
no sabemos ~ántas cosas más debían contener. Algunas páginas 
fueron escritas después del golpe militar, que Neruda condena en 
una especie de bosquejo de última hora. Se diría que todo el último 
capítulo, desde la página 458 de la edici6n española hasta la últi. 
ma, 478, es decir veinte páginas, fue escrito a gran velocidad, como 
si el poeta hubiese tenido mucha prisa, viendo acercarse 1a muerte. 
Porque en el libro hay temas, como su candidatura presidencial y la 
de Salvador Allende, como su embajada en París. que habrían da. 
do lugar a un relato mucho más amplio y detallado. Su desempeño 
como embajador fue una pro1ongada lucha, con no pocos éxitos y 
multitud de sacrificios, que el poeta pudo tratar con largueza a fin 
de mostrar otra importante faceta de su personalidad. Tampoco 
habla del laurel que conquistó para Oiile, en 1971, el premio Nobel 
de literatura. 

Nuestra impresión es que no tuvo tiempo de hacerlo. 
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r., 
ODA esa inmensa obra poética, ese río que comenzó a correr en 

los días de la infancia y no bajó de caudal hasta la muerte, obra 
fabulosa y diversa, varia y sorpresiva, diferente, desigual, siempre 
en marcha, en evolución, en revolución, tiene un sólo fenómeno con 
el que puede compararse, que es, a nuestro entender, la pintura de 
Picasso, diferente y contradictoria, producto de un trabajo constan. 
te, llena de "épocas" que no se parecen la una a la otra pero ani­
madas todas por el aliento de la vida. 

Hay en la poesía de Neruda un denominador común, una co­
rriente interna que la anima y le da vigor: es América, Chile, la 
fuerza telúrica de este continente a medio hacer, que cualquier día 
nos da la sorpresa de desintegrarse desde dentro. Es esa fuerza 
subcutánea que se extiende desde México a la Patagonia y que de 
tiempo en tiempo necesita desahogarse, expandirse, expulsar ma­
terias ardientes, manifestarse de algún modo violento. Entonces se 
abren los cráteres de los volcanes y un río de fuego se desliza y 
océanos de humo ascienden hacia los cielos, manchando de rojo la 
palidez de la luna. O la piel de la tierra se agrieta, sus entrañas se 
estremecen. se sacuden los ígneos intestinos del globo y en la su­
perficie caen ciudades, se desmoronan torres y ruedan I as campanas 
de las iglesias con tañidos fúnebres y siniestros. 

Es la fuerza incontrolable del fondo de la tierra americana, al 
collar de volcanes a la orilla del Pacífico, la cordillera que agita 
sus lomos. Es esta fuerza la que se extiende por la médula espinal 
de la poesía de este autor, cuya voz se llena de exclamaciones, se 
vuelve solemne y trascendente, o habla a gritos animada por esa 
llama que le ha llegado desde "lo más genital de lo terrestre". 

No todo el mundo ha sabido apreciar la raíz y la magnitud de 
este fenómeno. Juan Ramón Jiménez, autor de la calificación de 
Neruda corno "un gran mal poeta", comprendió la razón de lo 
esencial que había en la poesía de Pablo solamente cuando vino 
a América y conoció las convulsiones, la forma de desarrollarse, la 
conducta tremenda v la nata violencia física de este continente. 

Eso era lo que ándaba por el interior de Pablo Neruda, lo que 
se transfirió, independientemente de su voluntad, al fondo y a la 
forma de su poesía. 

111 

U NA parte de la vida de Pablo Neruda transcurrió en paí1cs 
extranjeros, no obstante que él amaba con violencia a su tierra. 
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Nunca dejó de recordar y de hablar, en sus viajes, de cosas como 
las lluvias de Temuco, que son bien diferentes de las lluvias de 
verano de México. Aquellas son cataratas persistentes de un agua 
muy fría, que suelen caer durante meses enteros sin parar. Neruda 
las añoraba y cada vez que iba al sur, pedía un caballo y una 
manta de castilla y se lanzaba a caminar, sólo bajo la lluvia, junto 
a los bosques de robles, de alerces de araucarias, de quillayes, de 
canelos araucanos, donde el copihue rojo se prende a las ramas 
como mancha sangrienta. Cada vez que introdujo estos diluvios 
sweños en sus poemas lo hizo en un tono, no por evocativo y nos. 
tálgico, menos real. Habría podido decirse de esos poemas, como 
cuando alguien dijo de "A la vida del campo" de Fray Luis de 
León que "olía a tomillo", que los de Pablo olían a la humedad 
de Temuco bajo la lluvia. 

Muy joven, a los 23 años, salió para Oriente, designado cónsul, 
y vivió sucesivamente en Rangoon, Colombo, Batavia y Singapur, 
durante cinco años. Regresó a Chile en un barco de carga que dio 
la vuelta al océano por el sur de Africa y tardó setenta y cinco días 
en su viaje. 

Siempre en el servicio exterior, en 1933 es destinado a Buenos 
Aires y al año siguiente a Barcelona, primero, y a Madrid después, 
donde permanece hasta finales de 1936. Ya se sabe demasiado bien 
lo que significó esta estancia en España para él y, en consecuencia, 
para su poesía. La guerra, "la sangre por las calles". "la sangre 
de los niños corriendo simplemente como sangre de niños" fueron 
el origen de un vuelco violento en sus poemas, que no van a ocu­
parse ya, al menos por un tiempo, de "los grandes volcanes de su 
país natal" ni menos de 'ia metafísica cubierta de amapolas". Hay 
cosas más urgentes, más inmediatas que exigen la militarización 
y el blindaje de su poesía para disparar contra los "bandidos con 
aviones" que lanzan sus bombas mortíferas sobre las escuelas de 
Madrid. 

Regresa a Chile en 1937 y vuelve a Europa en 1939, encargado 
por el gobierno del Frente Popular de Chile de preparar la emi­
gración de republicanos españoles que irán a asilarse en Chile 
("Salí a buscar caídos por el mundo"). 

En agosto de 1940 llega a México, designado cónsul general, 
donde permanecerá hasta 1943, en que regresa a Chile llamado por 
un destino político de lucha. Más adelante nos detendremos en 
sus tres años de vida en México. Sigamos ahora con nuestra mirada 
muy general, a vuelo de pájaro sobre los viajes del poeta. 

El año 49 sale de Chile cruzando a caballo la Cordillera de los 
Andes. Va a Méxco y a Europa y sólo regresará a su patria en 
1952. 
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Entre 1952 y 1971 hay periódicos viajes, cada año, a países de 
Europa, de América y hasta de Asia (volvió a Colombo y observó 
con melancolía su casa de Wellawhata, junto al mar, en que habían 
corrido sus solitarios tiempos de Ceylán). Debe cumplir compro­
misos literarios y políticos, servir como jurado del premio Lenin 
de la Paz, que a él mismo le ha sido conferido en 195 3, llegar hasta 
herméticas universidades europeas que 1e han otorgado grados ho­
noríficos y participar, en fin, en congresos y reuniones. 

En 1966 viaja por segunda vez, después de más de veinte años, 
a Estados Unidos, para participar en una conferencia internacional 
del Pen Club. 

En 1971 emprende su último viaje a Europa, designado por 
Salvador Allende embajador del gobierno de la Unidad Popular en 
París. cargo al que renuncia en noviembre de 1972 para regresar 
a Chile, esta vez para siempre. 

Su viaje a México fue sin duda muy importante para él, que 
quería vivir y conocer un país con una vieja raíz indígena ameri­
cana y un pasado de tan lúcido desarrollo; un país que al mismo 
tiempo afrontaba el presente con decisión v virilidad. Respaldado 
por su pueblo, el Presidente C~rden:ts había nacionalizado el pe­
tróleo y repartía la tierra, comenzando a hacer realidad algunos de 
los postulados de Emiliano Zapata. 

El Asia, en cambio, había sido para Neruda un tiempo de sole­
dad, cinco años entregado al diálogo consigo mismo. A Neruda 
no le interesaba -como a otros que se dejan subyugar por esoté­
ricas filosofías que santones que viven de cabeza y rehusan, por mo­
tivos religiosos, cortarse las uñas o los cabellos-- le dijeran dónde 
está la verdad. Para él, la verdad estaba en la poesía y en el hom­
bre y a ellos les formularía las preguntas de las cuales su inquietud 
exigía respuesta. Algunos poemas del primer volumen de Residen. 
cia en la Tierra reflejan estos problemas suyos, pero no las fi1oso. 
fías que lo rodean. He aquí lo que piensa el poeta sobre el esote­
rismo: 

Todo el esoterismo filosófico de los países orientales, confrontado 
con la vida real, se revelaba como un subproducto de la inquietud, 
de la neurosis, de la desorientación y del oportunismo occidentales: 
es decir de la crisis de principios del capitalismo. En la fodia no 
habla por aquellos años muchos sitios para las contemplaciones del 
ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materia1es, una 
condición colonial cimentada en la más acendrada abyección, miles 
de muertos cada día, de cólera, de viruela, de fiebres y de hambre, 
organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa población y 



La Raíz Volcánica de ... 91 

su pobreza industrial, imprimían a la vida una gran ferocidad en 
la que los reflejos místicos desaparecían. 

Casi siempre los núcleos teosóficos eran dirigidos por aventureros 
occidentales, sin faltar americanos de1 Norte y del Sur. No cabe 
duda que entre ellos había gente de buena fe, pero la generalidad 
explotaba un mercado barato donde se vendían, al por mayor, amu­
letos y fetiches exóticos, envueltos en pacotilla metafísica. E.sa gente 
se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga. Les encantaba la gim­
nasia religiosa impregnada de vacío y palabrería. Por tales razones, el 
Oriente me impresionó como una grande y desventurada familia hu­
~ana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus 
dioses. No creo, pues, que mi poesía de entonces haya reflejado otra 
cosa que la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento 
y extraño. 

(Cottfiero que he vivido). 

México, en cambio, era distinto: un país vivo y despierto. 
Mientras el Asia dormía, interrumpido apenas su sueño por los 
movimientos de los comunistas chinos en los años 30 o el que 
encabezaba Gandhi y Nehru en la India, México vivía una etapa 
ardiente de construcción, donde se organizaban muchas cosas. El 
impacto que provocó en Pablo Neruda fue casi instantáneo y cier­
tamente muy profundo, como el propio poeta lo ha dejado regis­
trado, no sólo en sus memorias sino en sus poemas, los que escribió 
aquellos días, y de los que se hablará más adelante. Todo lo sor­
prendía y lo impresionaba: los indios, las ruinas prehispánicas y 
coloniales, la arquitectura en general, las pirámides, las montañas, 
los volcanes, el mar, los animales las grandes cactáceas, las flo­
res, los insectos, esos colores que no se ven fuera de México. Tanto 
como la belleza natural y la construida por el hombre, admiraba la 
osadía de los antiguos mexicanos de radicar~e en sitios difíciles, 
valles elevados, montañas abruptas, desiertos, laderas de agresivos 
volcanes, riberas de ríos caudalosos acostumbrados a salirse de ma. 
dre. La fauna lo seducía: los pá.jaros, las inmensas mariposas. los 
crustáceos gigantes y aquellos animales que no existen en Chile, 
tortugas de mar, tejones, grandes iguanas de piel córnea. 

Hizo largos viajes por el país; fue a Yucatán, a Nuevo León, 
a Nayarit, a Baja California. Se estuvo varios crepúsculos en Ma. 
zatlán observando la puesta de sol, porque le habían dicho ( o qui. 
zás lo leyó en la vieja novela de Julio Veme) que en ese lugar solía 
verse el extraño rayo verde que desprende el sol al ponerse y que 
el ojo humano sólo percibe en muy determinados puntos del pta. 
neta. 
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Los mercados le gustaban mucho, como síntesis de la gracia, la 
inventiva y la musicalidad del pueblo. Dice en Confieso que he vi. 
1-ido: 

México con su nopal y su serpiente: México florido y espinudo, seco 
y huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erupción y 
creación, me cubrió con su sortilegio y su luz sorpresiva. 

Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado. Porque México 
está en los mercados. No está en las guturales canciones de las pell­
culas, ni en la falsa charrería de bigote y pistola. México es una 
tierra de pañolones color carmín y turquesa fosforecente. México 
es una tierra de ,•asijas y cántaros y de frutas partidas baio un en­
jambre de insectos. México es un campo infinito de magueyes de tinte 
azul acero y corona de espinas amarillas. 

Todo esto lo dan los mercados más hermosos del mundo. La 
fruta y la lana, el barro y los telares muestran el poderío asombroso 
de los dedos mexiCJlllos fecundos y eternos. 

Hay más. Todo el mundo sabe que, aparte de poeta, Pablo 
Neruda fue un excelente naturalista y estamos ciertos de que co­
menzó a tocar ese vidon d'Ingres, a desempeñar esa "segunda pro­
fesión"', en México. A partir de sus poemas escritos en este país y 
hasta el fin de su obra, aparecerán en ella muchos elementos de este 
orden, que no sólo muestran amor por la naturaleza sino un gran 
deseo ·de saber, de investigar, de conocer, un afán de identificación 
con ella. En los años que siguen, en realidad, escribe sobre árboles, 
ríos, animales, pájaros, caracoles de mar, bosques, océanos, rocas, 
aguas y en fin, sobre los fenómenos y los procesos de la naturaleza. 
Desde luego su afición a las conchas marinas, de las que llegó a 
tener con el tiempo una extraordinaria colección científica, que do. 
nó a la Universidad de Chile, nació en México. Comenzó como una 
afición sostenida por propósitos estéticos y termino por transfor. 
maese en pasión y ciencia. A la compra de cuanto caracol hallaba 
se sumaron la lectura de cuanto libro sobre malacolog!a existía y 
la comunicación con entendidos y sabios de esa disciplina. 

Son muchos los poemas que Pablo Neruda dedicó a México. 
Podría decirse que a ningún otro país, salvo Chile, por razones ob­
vias, y España, por la circunstancia de la guerra civil, entregó tanta 
preocupación poética. 1Jna mirada muy general arroja un intere­
sante balance: 

En la tercera parte del Canto General, llamada Los Conquis. 
tadores, se encuentran cuatro poemas en los que se aborda la lle­
gada de los españoles: "Llegan al mar de México"' ("Irían a mo. 
rir o revivir detrás -de las palmeras en el aire caliente"'), "Cho-
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lula" ("En Cholula los jóvenes visten - su mejor tela, oro y 
plumajes, - calzados para el festival - interrogan al invasor"), 
"Alvarado" (''Hacia el gran río verde, el Papaloapan, - Río de 
Mariposas fue más tarde - llevando sangre en su estandarte") y 
"Cortés" ("Cortés no tiene pueblo, es rayo frío, - corazón muer. 
to en la armadura"). 

En la cuarta parte, Los Libertadores, aparecen: "Cuauhtémo, 
( 1520)" (;"Jo~n estremecido en las tirúeblas - metálicas de 
México"), "Fray Bartolomé de las Casas" ("Pocas vidas da el 
hombre como la tuya"), "Viaje por la noche de Juárez" ("Para 

. nosotros eres pan y piedra") y "A Emiliano Zapata, con música 
de Tata Nacho" ("La muerte amontonada y repartida - yace con 
los soldados de Zapata"). 

En la duodécima parte de Canto General, Los Ríos del Canto, se 
encuentra "A Silvestre Revueltas, de ¡México, en su muerte", el 
elegíaco oratorio menor que Neruda leyó en el cementerio cuando 
el gran compositor fue sepultado (" ... tu noble frente falta y es 
como si faltara - un gran ábol en la casa del hombre"). 

En la parte decimocuarta del mismo libro, El Gran Océano, hay 
algunas estrofas dedicadas a Acapulco, a Mazatlán, a Topolobam. 
bo y, en la parte decimoquinta, Yo Soy, está el poema "México 
(1940)", una definición ardiente: 

No supe qué amé más, si la excavada 
antiguedad de rostros que guardaron 
la intensidad de piedras implacables, 
o la rosa reciente, constntida 
por una mano ayer ensangrentada. 

y el muy hermoso "En los muros de México (1943)", leído por 
Neruda en la despedida que se le ofreció al abandonar el país. 
Este poema, cuyo primer capítulo fue "En los labios de México", 
es una especie de suma y síntesis del amor y !a admiración del 
poeta por México. En él canta a Cuauhtémoc ("vive en la piel de 
nuestra mano oscura"), a Morelos (" ... cuando caía su fulgor 
taladrado - una pequeña gota iba llamando - bajo la tierra hasta 
llenar la copa - de sangre, y de la copa un río - hasta llegar 
a toda la silenciosa orilla - de América, empapándola de miste­
riosa esencia"), a Cárdenas ("General, Presidente de América") 
y muestra a su manera los firmes lazos que lo atan a México. 

Aquí termino, México, 
aquí te dejo esta caligrafía 
sobre las sienes para que la edad 
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vaya borrando este nuevo discurso 
de quien te amó por libre y por profundo. 
Adiós te digo, pero no me voy. 
Me voy, pero no puedo 
decirte adiós. 
porque en mi vida, México, ,·ives como una pequeña 
águila equivocada que circula en mis venas 
y sólo al fin la muerte le doblará las alas 
sobre mi corazón de soldado dormido. 

El águila siguió por muchos años aleteando y circulando en el 
torrente sanguíneo del poeta. Al cerrar el capítulo sobre México 
en Confieso que he vivido, repite casi textualmente los cuatro úl. 
timos versos del poema, sólo que los pone en prosa. 

IV 

C oMo poeta, Pablo Neruda fue simple, aunque a veces su poesía 
pudiera parecer oscura o compleja. El creía que había que escribir 
aquello que se ama y se conoce, o se conoce y se ama, puesto que 
frecuentemente el amor es producto del conocimiento. "Dios me 
libre de inventar cuando canto", dice en un verso que estamos ci­
tando de memoria. Con ello quiere significar que se basa en sus 
ojos y confía en sus sentidos, como norma general, y que reserva 
la imaginación para componer bellísimas imágenes. Es ahí donde 
a veces cuesta desentrañar conceptos, adjetivaciones, comparaciones. 

Mezclaba de un modo admirable los elementos materiales y los 
abstractos, los puros y los impuros, las palabras de la más alta 
prosapia espiritual con algunas correspondientes a objetos de vul­
gar uso doméstico. Encontrarse en un mismo verso las palabras 
lágrima y calzoncillo pudo parecer insólito en "los poetas que de. 
áan doquier y sabían el nombre de todas las flores"'; pero no en 
Neruda, en cuya poesía lo material, l.o puramente terrestre, se 
eleva a objeto de alta categoría. ¿O será que lo que el poeta toca 
se convierte de inmediato en producción poética, 

Nunca quiso, a diferencia de otros poetas que publicaron lar­
guísimas teorías para justificar lo que escribían, "artes poéticas" 
escritas después, como si fueran las teorías las que deben ajustarse 
a los hechos y no al revés, referirse a esas cosas. Muy de vez en 
cuando, en una nota, en una conversación, en una entrevista pe­
riodística, adelantaba algo que podía parecer un atisbo, una indi­
cación de sus conceptos sobre la poesía. Alguna vez sostuvo que 
ella era para él {prólogo de 1a novela El habitante y su esperanza) 
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wia tarea difícil y dramática, entroncada en sentimientos serios, y 
no en bailables. De vez en cuando, generalmente en 5US propios 
versos, dejaba entrever algo de lo cual podría desprenderse cierto 
propósito poético. En C,-esp11srnlario, el libro de los 16 años (se 
iba a llamar Helios, sin duda un nombre más adecuado al conte­
nido), encontramos, detrás del sentimiento de solidaridad con los 
desventurados, exigencias a su propia poesía: 

No sólo es seda lo que escribo. 
Que el verso mio sea vivo 
corno el recuerdo en tierra ajena, 
para alumbrar la mala suerte 
de 1os que van hacia la muerte 
corno la sangre por sus venas. 

("Oración"). 

Dice por ahí ( esto lo dijo en prosa) que "el poeta debe ser 
parcialmente, el cronista de su época". Neruda llenó esta necesidad 
quizás como ningún otro poeta contemporáneo, al ponerse frente 
a frente a su tiempo sin importarle a veces salirse de sus habituales 
normas de altura, saltando al terreno del panfletismo más agresivo. 
Pero en los propios poemas de acento panfletario (véase Incitación 
di nixonicidio) los versos surgen siempre como después de un baño 
de verdadera poesía. 

Nunca le temió a los desbordes emocionales, sosteniendo que 
era preferible la cursilería al hielo. El, ciertamente, no resbaló a 
lo wio ni a lo otro. En su primer libro, el ya citado Crepusculario, 
ofrece poemas sobre los ciegos que cantan en los trenes, sobre los 
talleres mecánicos en la noche o en defensa de las prostitutas "de 
estas ciudades del dolor", temas peligrosos, que en manos de otros 
poetas podrían acercarse a los lindes del mal gusto. En algunas 
estrofas de Veinte poemas de amor insiste en rimar alma con cal. 
ma, como se hacía en los poemas del siglo pasado. En "El corazón 
magallánico", de Canto General, introduce deliberadamente tres 
o cuatro palabras de las más sobadas del viejo léxico poético, como 
piélago, proceloso, etc. Y no se inquieta, es demasiado inteligente. 
conoce demasiado bien su tiempo, para caer en las aguas blandas 
de la cursilería, como Juan Ramón Jiménez cuando ve sobre una 
silla de la alcoba el "corset perfumado" de la mujer que ama, 
aún cuando Pablo preferiría esto a la frialdad, o a ese tipo de 
poesía que se acerca más al ingenio. al alegre retruécano vacío. que 
a la fuente nutricia del poema: la vida. 



V 

CoN la muerte de Pablo Neruda se extingue un filón privilegiado 
en la cantera de la poesía chilena. Por fortuna. tuvo la fecundidad 
de un torrente alimentado por rica extensión de nieve. Lo que nos 
dejó es un caudal extraordinario, una obra como pocos poetas en 
la historia han producido, en calidad y cantidad. 

En el transcurrir de las cosas, la muerte como fenómeno es un 
paso natural en la renovación y la vida una escala sin fin en la 
que se sube y se baja, se asciende, se madura, se deja un mensaje 
y se desciende en los peldaños que conducen a la muerte. El men­
saje de algunos es débil, pequeño, negativo, pero ningún hombre 
deja de aportar algo al acerbo de la humanidad. El mensaje de 
Pablo Neruda fue caudaloso y su riqueza se ha extendido sobre 
la superficie de la tierra, llevando a cada ser humano algo ele lo 
que éste necesitaba: pudo ser la amistad, la solidaridad, el sentido 
del amor, la hermosura y el papel de la naturaleza, la lucha por 
los bienes que el hombre más aprecia: la libertad y el pan. Puede 
ser muchas otras cosas, pues la poesía nerudiana es rica y en su 
reparto nadie se quedará con las manos vacías. 

La poesía chilena no termina con la muerte de Neruda, como 
no terminó antes con las de tantos poetas cuya producción amamos, 
Pezoa Véliz, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro. Pablo de Rokha, 
Angel Cruchaga. Hoy, hay algunos poetas de genio en plena ma­
durez y algunos más jóvenes -Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, 
Ornar Lara- están trabajando afanados en el cultivo de este árbol 
frondoso de la poesía chilena, cuyas ramas seguirán extendiéndose 
y cuyo tronco llegará a alcanzar el grosor de los árboles centenarios. 

Arboles recios que resisten al viento del tiempo _y aún a las 
tempestades, porque en sus caminos interiores corre la savia de 
todo un pueblo. Son los pueblos los que hacen la poesía. Los poetas 
la traducen a palabras, la elaboran en estrofas y la entregan des­
pués a sus propios creadores. La poesía vuelve así "a la fuente de 
gracia de donde procedía". 

Pablo Neruda fue entre todos ellos quien de un modo más 
sabio hizo madurar la poesía hasta conseRUir que llegara como uu 
fruto perfecto a nuestros labios y a nuestros corazones. 



NERUDA, ALLENDE Y EL PUEBLO 
DE CHILE 

Por /estís SILVA HERZOG* 

PABLO Neruda llegó a México el 16 de agosto de 1940, nombrado cónsul 
general de Otile. Muy luego se hizo amigo de buen número de inte­

lectuales mexicanos más o menos progresistas que admiraban al poeta. No 
recuerdo quién me lo presentó ni en qué lugas. Lo cierto es que bien pronto 
disfruté de la alegría de su amistad. Por aquellos días andábamos empeña­
dos Juan Larrea, León.Felipe, Eugenio Imaz y otros amigos del exilio 
español, así como también Alfonso Reyes y Bernardo Ortiz de Montellano, 
en dar a la luz pública el primer número de la Revista Cuaderno~ Ame. 
rira,,01. No escapa a mi memoria que en la segunda entrega de la publi­
cación -marzo-abril de 1942- apareció un poema de Neruda bajo el 
título de '"El Corazón Magallánico""; y aquí viene a cuento la siguiente 
anécdota: 

En noviembre de 1940 yo era director de la Escuela Nacional de Eco­
nomía. Un atardecer se me presentaron dos jóvenes con una carta del rector 
Gustavo Baz, en 1a cual me decía que esos estudiantes de segundo año de 
Derecho habían obtenido una beca para ir a estudiar no sé qué a Santiago 
de Otile; pero que no tenían medios de transporte y me los enviaba para 
ver si podía ayudaslos. Escribí una carta a Pablo Neruda y él les facilitó 
los medios para realizar el viaje. Aquellos dos alumnos universitarios se 
llamaban Luis Echeverría y José López Portillo. Aquél, hoy presidente 
de la República, y éste, Secretario de Hacienda. Neruda siempre estaba 
dispuesto a tender 1a mano a la juventud. 

Ahora quiero relatar un suceso en Guaymas muy poco conocido, que 
tuvo lugar hace 119 años. El aventurero francés Gastón de Raousset tuvo 
el propósito de conquistar el Estado de Sonora para establecer una repú­
blica independiente. Desembarcó en el puerto con unos 300 filibusteros 
franceses y unos mantos alemanes. Intimó rendición al general Yáñez, jefe 

* Discurso pronunciado el 8 de ocl!ubre de 1973 en el Teatro del 
Palacio de Bellas Artes, en un acto organizado por la Comunidad Latino­
americana de Escritores, el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Sociedad 
Mexicana de Escritores para referirse a los asuntos clu1enos, en ese instan­
te motivo de preocupación universal. Publicado por la Revista Desarrollo 
del Instituto de Investigaciones Económicas, UNAM y posteriormente por 
Cuadernos Casa de Otile, No. 30/1981. 
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de la plaza, quien contaba para defenderla con un batallón pobremente 
equipado. Yáñez se encerró en el cuartel para esperar allí el ataque en 
mejores condiciones de defensa. Había atracado en el Puerto dos días antes 
un pequeña embarcación chilena. Los quince tripulantes al saber lo que 
ocurría se presentaron al general Yáñez. Se luchó durante dos largas horas 
Los filibusteros con su jefe a la cabeza fueron vencidos cayendo muchos de 
ellos prisioneros. Un marino chileno fue herido. La sangre chilena se mez­
cló con sangre mexicana. Y la aventura temeraria terminó semanas más 
tarde al ser fusilado Gastón de Rausset por sentencia inapelable de -un 
tribunal militar. 

Lo anterior lo referí -lo recuerdo muy bien- el 18 de septiembre de 
1941, en relato de sobremesa al celebrarse con un banquete en Cuernavaca 
la independencia de Chile, con asistencia del cónsul Neruda, los embaja­
dores de aquella nación hermana y un buen número de amigos mexicanos. 

El cónsul poeta estuvo entre nosotros ejerciendo ous funciones durante 
tres años. 

A fines de 1945 y comienzos de 1946 Pablo Neruda dio algunos re­
citales en 'la ciudad de México. En uno de ellos le ol declamar su bellísimo 
poema "Que despierte el leñador", uno de los que más me gustan del gran 
poeta. El 18 de enero del 46 fue condecorado con 1a Orden del Aguila 
Azteca, presea concedida por el gobierno de México a extranjeros distin­
guidos o sup"Jestamente distinguidos, unos de altura y otros de cabotaje. 
En el caso de Neruda, ¡ni hablar! 

Lo encontré algo más de año y medio más tarde en agosto de 1947 en 
Buenos Aires. Nos vimos 2 o 3 veces en reuniones de amigos mutuos. El 
estaba entonces casado con Delia del Carril, mujer encantadora, a quien 
llamaban los amigos cercanos, no sé por qué, "la Hormiguita". 

En 1948 volvió a México para publicar Ca11to Ge11eral, * hasta esos 
momentos su libro más ambicio.so. En 1950 apareció la obra en dos edicio­
nes, una, a cargo del Comité Auspiciador, y la otra en Ediciones Océano. 
Ambas lle\·an ilustraciones de David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Yo 
fui uno de los miembros del Comité Auspiciador. Tengo presente una 
comida con Neruda en la casa de Wenceslao Roces para hablar de la edi­
ción. 

Después nos vimos en alguna otra ocasión. Neruda fue poeta desde su 
niñez, fue un poeta de pura sangre y un trotamundos incansable. 

A los trece años p-Jblica su primer artículo bajo el rubro de "Entusias­
mo y perseverancia" en el diario La Maña11a en la poblacióo de Temuco, 
lugar de su residencia. Lo firma Neftalí Rqes, su verdadero nombre. A los 
16 años adopta el nombre de Pablo Neruda. En 1924 se publica su primer 
libro importante Veinte poema, de amor y 11114 canció11 de1e1pertNla don-

• Un pequeño error. Neruda volvió a México en 1949. (Nota del 
Editor). 
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de ya apunta el gran poeta y su personalidad originaJísima. Viene más 
tarde la colección de poesías Residencia e11 la Tierra que cubre una etapa 
de alrededor de 20 años. Después las Oda, El•mentale, en varias ediciones 
de Losada, y no deja de escribir casi todos los días del año y todos los años 
de su vida. Tal vez, poco antes de expirar compuso su último poema 
fustigando a la canalla. 

La paz fue una preocupación constante del poeta chileno, la paz entre 
todos los hombres de buena voluntad. En "Que despierte el leñador" 
tiende la mano aJ negro y al blanco norteamericanos; no a los plutócratas, 
no a los mercaderes de toda laya, sino al blanco y al negro que se ganan la 
vida con el desgaste productivo de su energía. El amó aJ hombre; mas no aJ 
señorito de los saraos palaciegos. Amó al hombre de las manos encalleci­
das, al que labró las piedras y labrando piedras dejó la vida en las cumbres 
de Macchu Picchu. Sin embargo, en ocasiones montó en cólera como en 
"España en el corazón" en que maldice a los generales traidores que derra­
maron sangre de niños madrileños; y siempre, siempre, levantó su voz 
contra la injusticia y el crimen. 

Se ha dicho que este es un homenaje a Neruda; pero un homenaje a 
Pablo Neruda es un homenaje al pueblo chileno; y un homenaje al pueblo 
chileno es un homenaje a su caudillo, a su gran caudillo Salvador Allende. 
Al hombre que murió luchando por sus ideas y sus largos afanes. Salvadot 
Allende es ya héroe de nuestra América y se harán estat,uas, aquí, allá y 
acullá. 

Sabía muy bien porque tenía amplísima cultura política, económica y 
sociológica y en otras ramas del conocimiento humano, que la experiencia 
histórica demostraba que no podía pasarse de una democracia burguesa al 
socialismo sin violencia, cortando cabezas en el torbellino de una revolu­
ción, entendiendo por revolución un movimiento violento para sustituir 
una clase en el poder por otra dase social: la burguesia por el proletariado, 
o los representantes de éstos o de aquéllos. Sin embargo él quiso construir 
una sociedad socialista por medios pacíficos, poco a poco, lentamente, 
contando cabezas y no cortándolas; y contando cabezas llegó a la Primera 
Magistradura de su patria. El habia dicho que saldria del Palacio de la 
Moneda -asiento de1 Poder Ejerutivo de la República de Chile- después 
de cumplir el mandato de 6 años que el pueblo le había confiado, o 
muerto. Ya lo sabemos, y lo sabemos con inmensa amargura e indignación 
dolorosa, que así sucedió ante la traición del ejército, de la aviación, la 
marina y los carabineros. Lo que Allende queria hacer de su patria un 
país libre, independiente, absolutamente independiente y dueña de su des­
tino. ¿ Fue acaso una utopía? Recordemos de paso que algunas de las 
utopías de ayer han dejado de ser1o y pensemos que las utopias de hoy 
bien podrán ser las realidades de mañana. 

En sus casi tres años de gobierno Allende nacionalizó las minas de 
cobre, la mayor riqueza minera de Chile, que desde hada varios lustros 
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estaban en poder de compañías norteamericanas. El procedimiento fue la 
expropiación, ofreciendo pagarlas a sus sedicentes propietarios por medio 
de arreglos convenientes para ambas partes. Algo semejante a lo de México 
con la expropiación de tos bienes de las empresas petroleras. 

Fueron nacionalizadas, también expropiándolas, otras empresas trasna­
cionales y se llevó al cabo con celeridad una radical reforma agraria. Ya era 
demasiado e intolerable para la potencia imperial. Las represalias no se 
hicieron esperar, y es casi seguro que la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA), esa organización tenebrosa al servicio de los intereses de la pluto­
cracia norteamericana, entró en escena. Mientras tanto el doctor Allende 
respetaba la constitución burguesa, pennitía ser atacado con saña todos 
los días por la prensa de oposición, respetuoso de la libertad, del pensa­
miento, y tal vez no calibró la importancia de las ministraciones de arma­
mento moderno, relativamente moderno, que entregaba d Pentágono a las 
fuerzas armadas chilenas. Se asegura que en toda la América Latina, el país 
que recibió en los últimos tres años mayor cantidad de a}'lld1 militar fue 
Chile, después, obviamente, de Brasil, el país latinoamericano predilecto de 
los inversionistas de los Estados Unidos. 

Cada día arreciaba la oposición no sólo política sino económica como 
en el caso· del paro durante varias semanas de los camiones de carga. 
¿Cómo pudieron sostenerse los propietarios de esos vehículos y cómo 
pudieron sostener ocioso al personal? ¿Quién "les dio el dinero necesario? 
Dejo la respuesta a la inteligencia de mi auditorio. 

El golpe ya era esperado por buen número de observadores, no obstante 
la concentración de los trabajadores frente al Palacio de La Moneda tres 
días antes del fatal 11. de septiembre de 1973, fecha que quedará grabada 
con caracteres negros e indelebles en la historia del antes tan ponderado 
ejército chileno. La Moneda fue ametrallada brutalmente, como si se tra­
tara de un ejército invasor. Los jefes de la soldadesca le propusieron a 
Allende un avión para que abandonara la ciudad y se trasladara con su 
familia al lugar que él designara. El Presidente declinó el ofrecimiento. 
Luego se le pidió que se rindiera y declinó la petición. Luchó hasta e1 
último instante con una metraJleta en las manos. Cumplió su promesa. 
Salió de La Moneda dentro de un féretro. ¡No ha muerto, no ha muerto, 
está vivo, más vivo que nunca en el corazón de todos los hombres de bien 
desde Chile hasta Finlandia, casi en las antípodas! Allá en Finlandia ha 
sido ha poco honrado el héroe chileno. 

Voy a vo1ver por breves instantes a Pablo Neruda. Es• cierto, estaba 
enfermo, seriamente enfermo. Sin embargo pudo haber vivido algunos me­
ses más. No fue posible. Lo asesinaron los asesinos de Allende, precipitan­
do su deceso. Lo sobrevivió apenas doce días cuando pensaba venir a 
México ante la tragedia de ver pisoteados sus ideales que hablan normado 
su vida por la bota lodosa de 1o soldadesca, debió haber sentido que algún 
ser diabólico le machacaba las entrañas. 
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Su casa en Santiago fue profanada. Sus papeles, retratos, fueron que­
mados. Su cadáver fue velado en una habitación con parte de la alfombra 
incendiada. Al día siguiente el entierro; comenzó la caravana luctuosa que 
iba engrosándose y engrosándose. Por las calles donde pasaba salía la gente 
de sus casas y se unía, 500 personas, 800, 1,000, 2,000, 3,000. La prote­
gían varios embajadores, entre ellos el de México, Martínez Corbalác. Atrás 
'venían quizás avergonzados, lbs carabineros. Alguien gritó: compañero 
Neruda, presente. Y otras voces, compañero Neruda. presente. Los pasos, 
los pasos, los pasos de seis mil zapatos en medio del silencio. Compañero 
Neruda, presente. De repente el alarido de una voz ronca de mujer: compa­
ñero Allende, presente, presente ululan cientos de voces. Y otros muchos 
miran hacia atrás temerosos del disparo de los carabineros. 

Salvador Allende y Pablo Neruda reposan ya en el amor eterno de la 
tierra, de su tierra a la que amaron con entrañable amor. La tumba de 
Allende en el Cementerio de Valparaíso está custodiada por 01rabineros, 
listos con sus metralletas para evitar que alguien se acerque a la tumba para 
depositar una corona. Esto les ocurrió a una sociedad rultural de Francia 
que a eso fue a Valparaíso. Las amenazaron con disparar si insistían en su 
empeño. No sé si también estará prohibido depositar una rosa o una lá­
grima en la rumba del poeta. 

La Junta Militar que gobierna a la hoy desventurada nación ha demos­
trado y está demostrando ante el mundo su crueldad inaudita y su despre­
cio por los más elementales derechos humanos. Para ellos son delincuentes 
todos los que sirvieron al gobierno legítimo de Allende aun en los argos 
más modestos. El número de asesinatos, ante la resistencia popular se cu.en~ 
ta con tres o cuatro cifras: 700, 800, algo más de 1,000; los prisioneros por 
miles. Los refugiados en las embajadas son muy numerosos: docenas y a 
veces centenas. Varios de los exministros de Allende fueron enviados a una 
isla inhóspita cerca del Estrecho de Magallanes, donde la temperatura nun­
ca está arriba de cero. Es muy probable que algunos, hombres de alta 
calidad moral e intelectual, no volverán a depositar un beso en la frente de 
sus hijos. 

Para los militares golpistas el marxismo es una doctrina diabólica. Yo 
dudo que Pinochet y sus congéneres sepan quién fue Marx y lo que es el 
marxismo. ¿Saben acaso que uno de los descubrimientos de Marx fue la 
significación de lo económico en la historia de los pueblos? ¿Saben que 
pronosticó la existencia del ejército industrial de reserva como resultado 
del progreso tecnológico? ¿Conocen la teoría del valor-trabajo? ¿Y tienen 
idea de lo que es eso de la plusvalía? Por supuesto que sabemos bien que 
el marxismo no es indiscutible, Jo mismo que todas las doctrinas que han 
existido y existen en nuestro mundo. De esto a considerar el marxismo 
como un delito hay una distancia inmensa. Delitos, delitos de lesa huma­
nidad y de lesa patria son los que están cometiendo los lacayos de Pino­
chet. 
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Quema de libros marxistas en las calles de Santiago y en otras ciudades 
chilenas. Eso no se había visto hace muchos, muchos años, en ningún Paí, 
civilizado. ¿Creen que así van a matar las ideas? i Las ideas no se matan, 
bárbaros!, dijo hace más de un siglo el argentino Sarmiento. Y yo digo, las 
ideas no se encierran en calabozos. Porque se escapan por la rendija más 
angosta para respirar el aire y la luz, para transformarse después en semilla 
de rebe1día constructiva de transformación social. 

Recuerden los de la Junta Militar que desgobiernan Chile, recuerden 
que hace algo menos de dos milenios, unos hombres eran arrojados a las 
fieras en el Coliseo de la Roma Imperial, porque defendían ideas contrarias 
a la religión oficial. Aquellos hombres hicieron galerías subterráneas para 
practicar su religión. Centenares y millares de mártires, hombres y mujeres: 
esda,•os, pobres, enfermos. Todo fue inútil. Las ideas triunfaron sobre el 
hierro, el fuego y las garras de los tigres hambrientos. El conjunto de esas 
ideas hoy se llama cristianismo. 

Vivimos años de profunda crisis humana, de desquiciante crisis axioló­
gica. Los viejos valores ya no funcionan cabalmente y el hombre no ha sido 
todavía capaz do crear valores nuevos. A veces se piensa y se siente que la 
cultura occidental se halla próxima a la bancarrota. Quizás cabe decir que 
el óptimo fruto de esa cultura ha sido la sociedad capitalista, la cual ha 
llegado a su pknitud, a su culminación en los Estados Unidos de Norte­
américa. Y el desaliento nos invade cuando nos damos cuenta· de que el 
capitalismo norteamericano no ha resuelto los grandes, vitales y sustantivos 
problemas del hombre, en el sentido de hacerlo más dichoso o por lo 
menos menos desdichado que sus antepasados del mundo antiguo o de la 
edad media. En los Estados Unidos existe la discriminación racial de me­
xicanos, puertorriqueños, latinoamericanos y a veces aun de italianos; el 
cultivo del erotismo en sus formas más explosivas y morbosas; la inversión 
sexual, característica de las sociedades en decadencia: la drogadicción; los 
bienes materiales como meta de la existencia social con desprecio para los 
bienes del espíritu, que es la esencia esencia1 de la personalidad íntima del 
ser. Un candidato a la vicepresidencia que renuncia al descubrirse que 
estaba bajo vigilancia siquiátrica: un vicepresidente que renuncia a su alto 
cargo, al comprobarse que en el servicio público había cometido actos de 
peculado; y un escándalo internacional, W'atergate, del que no se salva ni el 
propio presidente de la nación más poderosa de la Tierra. A todo lo ante­
rior hay que agregar el crimen inaudito de Vietnam. Y ni siquiera se ha 
desterrado la pobreza: hay negros pobres; pobrísimos; hay b1ancos pobres, 
pobrísimos; hay puertorriqueños pobres, pobrísimos; hay descendientes de 
mexicanos pobres, pobrísimos: hay algo más de treinta millones de pobres 
en el país vecino según lo afirma el sociólogo católico Michael Harrington 
en su libro titulado La cultura de la PobreZtt de los E.rtddos Unidos. 

Y lo peor de todo es que no faltan individuos en los países latinoame­
ricanos que piensan que el modelo que debemos seguir para lograr nuestro 
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desarrollo, es et de la patria de ese gerente de plutocracias Richad M. 
Nixon. Hace unos cuantos días el nuevo secretario de Estado Kissinger [a 
quien no se por qué diablos le han dado la mitad del Premio Nobel de la 
Paz]* dijo en actitud soberbia, desafiante, que qué quedamos los latino­
americanos: nacionalismo. o cooperación. Y yo quisiera gritar en un grito 
que se oyeran en todos nuestros países: ¡Nacionalismo, sí; cooperación, 
no! Nacionalismo porque es la única vía para hacernos independientes, 
libres, dueños de nuestras riquezas, dueños de nuestro porvenir; coopera­
ción, no, porque ya sabemos que es explotación, porque los norteameri­
canos se quedan siempre con la parte del león. 

El mundo de cultura occidental con los países ricos y los que están en 
vías de desarrollo en los que predomina esa cultura, podemos dividirlos 
en los que creen en la inmortalidad de la sociedad capitalista o en otras 
palabras en los que quieren detener el tiempo y en los que pensamos que 
algún día no lejano, medido en términos históricos, la humanidad albo­
rozada presenciará la explosión de auroras fulgurantes, anunciando el parto 
doloroso y creador de una nueva humanidad. 

* Expresión añadida a la intervención original, al conocerse este hecho. 
(N. de Ed.). 
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JUAN GOYTISOLO: OTRA CONCEPCION 
DE LA MORALIDAD Y EL ARTE 

por Francisco CARENAS 

I) De/enda est {'uritas 

"Una sociedad que use libremente de 
•u cuerpo es una sociedad que a la 
larga no tolerará las formas opresoras. 
Por eso en mi ú1tima novela es impor­
tante el papel que desempeña el sexo; 
es una resexualización de España'· .1 

E L esfuerzo tanto ideológico como literario del escritor en esta 
su extraordinaria aventura literaria -Reivindicación de! Con. 

de Don J ulián- se dirige a rectificar la grotesca visión oficial de 
la pérdida de España a manos de los musulmanes y sus aberrantes 
medidas posteriores. Si el gobernador de Ceuta, Don Julián, hu­
millado por la violación de su hija a manos del rey Don Rodrigo, 
se vengó del monarca visigodo franqueando la puerta de la Penín. 
sula a Tariq y sus salvajes huestes, ello vendrá a confirmar en la 
conciencia cristiana la conclusión siguiente, a modo de fijación 
psíquico -nacionai; la pérdida del reino visigodo--, lógico castigo 
divino se debió a un pecado de lascivia. Y, por lo tanto, si la pér­
dida de España se debió a semejante desvarío, su salvación deberá 
residir en la más férrea castidad. Virtud que, partiendo de la Re. 
conquista, impregnará la mentalidad nacional cristiana hasta nues­
tros días. "Nos encontramos, pues, con una historia similar a la 
bíblica del pecado original y el paraíso perdido, en la cual 1a man­
zana sería la belleza de una joven y el papel de Adán correspon­
dería al último rey visigodo; la falta de Rodrigo provocaría el 

1 Declaraciones de Juan Goytisolo a Enrique Loubet, en "Goytisolo vs. 
el mito español", Bxcélsh>r, 20 feb./1970. 

Para mi estudio me baso principalmente en R#ivi11dicaáó11 del Co11de 
Don /11/iJtt, Seix y B,11·1·,,I, Barcelona, la. edic., 1970. Sus posteriores no­
velas, Juan si11 tierr" J' 1lf.llkbar,1 complementan el tema que me ocupa. 
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castigo del cielo, es decir la invasión de los sarracenos que ultraja. 
ría a España durante ocho siglos".' 

Será, por tanto, el malparado Conde Don Julián, quien reivin­
dicando su buen nombre, se entregue con celo a la ardua empresa 
de deshacer el entuerto histórico. Y así, en esta fascinante ficción 
literaria, armado de ese sublime instrumento fálico que es la cu­
lebra, se entrega con delirante ira a ocluir toda clase de vaginas 
que se interpongan en su camino. Y ni bastiones teológicos, ni 
cavidades recónditas, ni lugares del dogma, ni grutas sagradas, 
ni alcázares toledanos serán capaces de arredrarle. Su cobra tenaz, 
su mortífero áspid no respetarán ni sagrado ni lugar. Actitud que 
Carlos Fuentes ya vio con su habitual clarividencia: "The final 
refuge of Spain is the 'stupid vagina', its national emblem, sanc­
tuary and grotto, citadel and cavern, bastion and alcazar. Against 
the cave, Count Julian wields the serpent capable of raping the 
cave and showing Spain to herself as the whore she is".' 

Fácil es colegir que, a través de este protagonista, eje central 
e hilo conductor de la ficción narrativa, se fustiga la represión de 
las exigencias corporales en razón de unas normas morales arbitra­
rias e impuestas a la colectividad por una interpretación errónea, y 
petrificada en mito, de la historia española. Y a la que después 
se le ha sobreañadido el concepto judea.cristiano de negación del 
cuerpo. Roto el entramado ideológico.moral sustentador de la 
anomalía secular, se proclama como norma suprema el erotismo en 
todas sus ramificaciones, se restablece la moral natural de búsqueda 
del placer sin más, teniendo como límite único el perjuicio ajeno. 
Tal exaltación jubilosa del placer es, además, la herencia que nos 
legaron nuestros escritores más afamados, desde el Arcipreste de 
Hita a Francisco Delicado, hasta llegar al grito de alarma de Que. 
vedo contra la tentativa de convertirnos en ángeles o máquinas, si 
continúa el antagonismo entre cuerpo y alma.• Cuerpo y espíritu, 
sexo e inteligencia. deben caminar en armonía inseparable, y no es 
factible reprimir el uno sin el otro. No puede darse libertad para 
uno y represión para la otra, o viceversa. La genuina transforma­
ción de la moralidad establecida empieza siempre con la revolución 
sexual, anticipo del despertar de la conciencia. Correlación clave 
en todo desmantelamiento del edificio social. "En el solar ingrato, 
verdugo de los libres, inteligencia y sexo florecerán" ( Re'invindica­
dón . .. , p. 127). 

2 José M. Castellet, "Introducción a 1a lectura de Reivindicarión del 
Co1ule Don fulián", Pdpe/e1 de So11 A1-mmld11I, marzo, 1971, p. 10. 

• Carlos Fuentes, "A fierce answer to Spanish decadence'". Neu· York 
Time, Re,•iezv, 5 de mayo, 1974, pp. 5-7. 

• Juan Goytisolo, DiJidenria.r, Barcelona: Anagrama, 1978, p. 124. 
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11) Una estética de lo obsce111J 

"violad el bastión y el alcázar, la ciu­
dadela y el antro, el sagrario y la gru­
ta" (Reivindicación ... , p. 173). 

EN la supresión de lo reprimido, en el nuevo resurgir del placer 
corporal, en la erradicación de las falacias ideológico-morales, el 
escritor se manifiesta antifreudiano y discípulo de Nietzsche ( Rei11. 
vindicación ... , pp. 110, 154, 199) y Marcusse. Con Nietzsche coin­
cide en haberse apercibido en cómo la llamada moral occidental 
ha transformado los hechos en esencias, las condiciones históricas 
en metafísicas. Así las calamidades del hombre fueron atribuidas 
a algún crimen y a una culpa transcendentales. La rebelión del 
individuo pasó a significar desobediencia contra Dios, y el impulso 
hacia la gratificación corporal se entendió como concupiscencia.• 
Actitud crítica que también recoge Octavio Paz, según comentario 
del mismo Goytisolo: "Desafía con insolencia desconocida entre 
nosotros los fundamentos doctrinales de la tradición judeocristiana 
con respecto al cuerpo, víctima perpetua de las abstracciones teo­
lógicas o racionales que han servido de base a la explotación des. 
piadada de la burguesía".• De Marcusse recoge la idea básica de 
que la cultura al exigir continua sublimación debilita el erotismo, 
y el erotismo desexualizado desata los impulsos destructivos. Tal 
fracaso del Eros, la falta de satisfacción en la vida aumenta el 
valor instintivo de la muerte. Las diferentes formas de rebeldía 
serían una protesta contra el hecho de que prevalezca el esfuerzo 
sobre el placer. La actuación sobre la gratificación.' O dicho en 
otras palabras, la desalienación del individuo, la recuperación de 
todo su poderío erótico sólo se logrará con el "abandono de las 
nociones cristianas de culpa y sacrificio en favor de la reapropiación 
del cuerpo y la consecución de una sociedad que se proponga otor­
gar la felicidad física, material y moral para todos, en Jugar de 
proponerse la conquista del poder para unos cuantos ... y proclamar 
el orgullo de pertenecer al Epicuri de grege porcum" .• 

Su nueva estética pretende, pues, reconciliar las facultades su­
periores e inferiores; o sea, la sensualidad y el intelecto, el placer 

• Véase Alicia Ramos, Uniáad formal y aná/fris critico en Reivindica. 
rión del Cmrde Do,, /11/iá,1, de pronta aparición en Edkkmes Universal, 
Miarn1. 

• Di1ide11cia1, p. 176. 
' Herbert Marcusse, Ero, )' Civr/izarión, Barcelona: Seix Barral, 1969, 

p. 58. 
• Disidmciar, pp. 228-229. 
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y la razón. Su proceso cognoscitivo es sobre todo sensual, su dis­
ciplina literaria la que opera bajo el impulso del juego. Su lógica 
la de la gratificación y no la de la represión, y su arte se ha com­
prometido con el principio del placer. La libertad estriba en salirse 
de la realidad establecida sin sentirse constreñido ni por la ley ni 
por la necesidad. La verdadera civilización será el recreo y no el 
esfuerzo y la renuncia. La abolición de todos los controles que la 
supuesta civilización ha impuesto sobre la sensualidad, tiene su 
manifestación más inmediata en la sexualidad, que genera rela­
ciones eróticas entre los individuos. La resexualización del cuerpo, 
en sus manifestaciones polimórficas, tiende a la destrucción de la 
familia monogárnica y a su constreñimiento bajo la supremacía ge­
nital, a la abolición de la prole familiar, siempre enmarcada en el 
orden socioeconómico del matrimonio. Dentro de este contexto, la 
sexualidad tiende a su propia sublimación. La libido no reactivaría 
simplemente estados 'precivilizados' sino que "transformaría tam­
bién el contenido perverso de estos estados",• ya que, silenciada 
la supremacía genital monogámica, se verían desde un prisma di­
ferente. Sublimada la sexualidad, rota la supremacía de la función 
genital, todo el organismo llega a ser el sustrato de la sexualidad. 

La alternativa que se propone es manifiesta: glorificación del 
cuerpo y exaltación de su actividad fisiológica. La libertad que se 
pregona, su nivelación social, se cimenta en la identidad de los 
cuerpos y en la igualdad de sus funciones: "a su espíritu de auto­
ridad y jerarquía, fundado en prohibiciones y leyes, opondréis la 
subversión igualitaria y genérica del cuerpo parado, desnudo" 
(Refrindicación .. . , p. 152). Y contra todo tipo de superestructuras 
ideológicas que han servido para clasificar a los individuos en clases 
sociales, hay que aceptar el nuevo "paraíso, el tuyo, con culo y con 
falo, donde un lenguaje.metáfora subyugue el objeto al verbo y, 
liberadas de sus mazmorras y grillos, las palabras al fin, las trai­
doras, esquivas palabras, vibren, dancen, copulen, se encueren y 
cobren cuerpo".'º 

Si como se ha visto, el desarrollo de la civilización occidental 
ha sido posible debido a la represión de 1os instintos del placer, esa 
misma represión se da en las estructuras lingüísticas. Liberarse de 
la reificación, ambigüedad y equivocidad del lenguaje, significa 
crear unas estructuras lingüísticas nuevas de signo opuesto, suplan­
tando lo racional -que relega el lenguaje al mundo de la lógica­
por lo irracional y fantástico (Reivindicación .. . , pp. 171-174). El 
novelista tiene que desmantelar ese plano "sintactiquero, figurón, 

• E,-01 )' Civt/izadón, p. 189. 
'º Juan Goytisolo, /ua11 1i11 tie1·1·a, Barcelona: Seix Ba,-ra/, 1977, p. 234. 
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tauromático" (Reivindicación ... , p. 55) donde la materia verbal 
se reduce a º'papilla dialéctica" (Reivindicación ... , p. 28) y que 
"ahoga la riqueza semántica de las formas verbales" (Reivindúa. 
áón .. . , pp. 156-157). Tiene que "asumir lo que considera exigen­
cias de lo real (y) que exige, por todo ello, la puesta en práctica 
de un lenguaje radicalmente nuevo que imponga una axiología 
autónoma al margen de los cauces impuestos por la lógica y la 
sociedad tradicionales, poniendo en evidencia la trampa del lengua­
je". 11 Por eso el novelista asume la ardua tarea de .. rescatar westro 
léxico: desguarnecer el viejo alcázar lingüístico: adueñarse de aque­
llo que en puridad os pertenece: paralizar la circulación del lengua­
je: chupar su savia: retirar las palabras una a una hasta que el 
exangüe y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de 
naipes" (Reit•i11dicació11 .. . , p. 196). Por lo que rescatar para la 
lengua su plena autonomía es el primer paso para cualquier sub­
versión de valores. 

Por supuesto que no todo se desarrolla solamente en el plano 
de las acciones sexuales, sino también en el plano de la analogía. 
Esta toma el control del discurso, se desencadena, instaura una ló­
gica propia, antisicológica, que proyecta la escritura más allá de 
esquemas miméticos. Su belleza estriba en la abstracción, imponien­
do una alucinante visión del acto que queda deshumanizado, por 
cuanto está fuera del comportamiento normal y llevado al plano 
de un acto puro, de un mecanismo abstracto, que funciona por sí 
mismo. Goytisolo nos da el acto y algo más, una interpretación 
visionaria que Jo transforma. Al lector se le constriñe a jugar con 
el texto y, por lo tanto, a participar en una experiencia literaria. 
Su lado burlesco y pícaro encubre con frecuencia otro grotesco-sa­
tírico, en el fondo feroz y pesimista. Esa vis satírica es una revolu­
ción para desmitificar Jo que sucede en la vida real, en el nivel 
del ritual doméstico o social y del macrocosmos de su odiada.amada 
España, a través del bosque sexual. El coño es el alfa y omega, la 
medida de todas las cosas, porque todas las instituciones, normas 
de conducta, leyes, usos familiares y sociales, resultan pulverizados 
por la prepotente afirmación que de por sí tienen los órganos se­
xuales. No sólo el sexo destruye las ilusorias apariencias de la 
realidad social, psicológica y moral del individuo: lo que es peor, 
el sexo no existe, es una ilusión. Lo que cuenta no es la veracidad 
del hecho, sino la verdad literaria, la evidencia estilística y narra. 
tiva del episodio. Y este es el modo de leer Reivindicación del Con. 
de Don Julián, no como la autobiografía de un seirómano, sino 

11 Serafín Vegas González. º'La función terrorista del lenguaje". Cun. 
demo1 Hi1pn11o,tmerica1101, No. 335, mayo 1978, p. 203. 
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como creaciones exquisitamente literarias, geniales, invenciones es­
tilísticas y narrativas, que hacen reales los destellos sexuales más 
sorprendentes. Su obra, en cuanto asume la verdad incontrovertible 
del arte es una confección, un 'hacer creer'. El escritor debe afron. 
tar un enorme problema estilístico: cómo describir la unicidad de 
un suceso sexual, cómo diferenciar una pasión de otra, cómo trans­
formar un topos literario en un acontecimiento poético, cómo con­
seguir la originalidad y autenticidad a la vez. He aquí un genial 
ejemplo de lo que venimos diciendo. Describe una excursión de tu­
ristas por un lago subterráneo, y descubrimos para asombro de todos 
que ··se trata, sí, se ve ya, es él, no cabe la menor duda, dios mío, 
quién lo hubiera dicho, del Coño 
del Coño, sí, del Coño 
no lo creen ustedes? 
mírenlo bien 
del Coño 
emblema nacional del país de la coña 
de todos los cañones que se enroñan con el coñesco 
país de la coñífera coña donde todo se escaña y descaña 
y se va para siempre al sacrisísimo Coño 
del Coño 
símbolo de vuestra encoñante y encoñecedora coñadura 
coñisecular 
de la coñobonda y coñisabidilla cañería de la arcbicóñica 
y coñijunta coñición coñipresente 
del Coño, coño!" (Reivindicación ... , pp. 171-172). 

Las razones de su éxito excepcional parecen encontrarse en la 
fascinante ambigüedad de la narración, en no ser claro y explícito, 
sino envuelto en una red de tupidas referencias alusiva5 a un tras­
fondo de motivaciones e instintos; los cuales, a pesar de tender 
hacia la superficie narrativa, nunca son definitivamente claros ni 
comunicables. Si intentamos aislar a los protagonistas del contexto 
eliminando el contacto recíproco, nos encontramos con personajes 
absurdos e irrealizables. Todos deben ser examinados unos en fon. 
ción de otros y no por separado. Unos sobresalen por su ambigüedad 
y aparente incongruencia interna; otros son coherentes basta el ab­
surdo y autodestrucción. Sus acciones encuentran inspiración en una 
zona oscura intermedia entre la conciencia y el instinto. Es una 
obra abierta que requiere siempre fa constante y consciente cola. 
boración del lector. 
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111) El arle como vehículo de 11·amgresió11 

"mi nacimiento como escritor coincide 
con la destrucción de una literatura, 
de los moldes novelescos que rutina­
riamente tomaba a la tradición de 
prestado"." 

LA estética goytisoliana, como ya se habrá apercibido el lector, 
representa un desafío a la estética tradicional. Si ésta exigía orden, 
aquélla demanda caos, subversión del modo como las cosas se pre­
sentan a nuestros ojos. Si al arte, hasta ahora, se le exigía un sig­
nificado a la insignificancia fenomenológica, ahora parece que el 
arte es simplemente percepción y experiencia. Lo que compete al 
arte, parece decirnos el escritor, es transformar el orden en caos, 
no satisfacer el instinto de conservación, sino el de subversión, no 
intentar la superación de las pasiones, sino el desenfreno de los 
instintos, no alinearse con la tendencia a la conjunción, sino a la 
desyunción. El novelista viola las reglas de juego establecidas e 
inventa otras que el lector debe descubrir cada vez. Su rompecabezas 
estético es un problema a resolver, pero que en realidad carece 
de verdadera solución, ya que las normativas del escritor y del 
lector son distintas. Su lengua se empeña en destruir la lengua 
existente, a la vez que la recrea de nuevo imponiendo su sello pro­
pio de comportamiento lingüístico: colación del adjetivo en lugar 
insólito, explotación de cadencias fónicas; no menos original es el 
juego incesante entre el tú y el yo, la destrucción del párrafo como 
unidad de composición, supresión del punto, ausencia de mayús. 
culas. separación arbitraria entre los elementos de la oración, etc .... 
Hasta el punto que su lengua tiene significado en el texto concreto. 
Tal texto comprende no sólo el mensaje, sino también el código 
con que el mensaje está transmitido. Transgresión en el lenguaje 
y en el contenido: asesinato, incesto, genocidio, infidelidad, tortura, 
infanticidio, alucinación, muertes violentas. Goytisolo ofrece una 
alternativa a la solución catártica y moralizante del arte: procu­
rarnos la satisfacción de nuestros más bajos instintos: venganza. 
lujuria, ira ... Satisfacernos, en una palabra, observando la activi. 
dad perversa de los otros. 

" Diside-11cia,, p. 12. 
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IV) La recond/iación del yo 

"La tradición clásica asocia a Orfeo 
con la introducción de la homosexua­
lidad. Como Narciso, él rechaza el 
Eros nonnal, no por 'lln ideal estético, 
sino por un Eros más completo. Co­
mo Narciso protesta contra el orden 
represivo de la sexualidad procreativa. 
El Eros órfico y narcisista es hasta e1 
fin la negación de este orden: el Gran 
Rechazo""." 

EN esta nueva estética que se ha examinado, el ego se ve como 
liberación, frente al sujeto concebido en términos de actividad 
trascendente y productiva. Se reivindica la emancipación del yo de 
las restricciones propias del principio de actuación, integrado en 
una organización represiva de la sexualidad, para dar cabida a los 
instintos destructivos. Es clara la protesta contra la organización de 
la vida basada en la lógica y se preconiza el retorno de lo repri­
mido. Se restablece la función crítica de la fantasía que se niega 
a aceptar las limitaciones impuestas sobre la libertad y felicidad 
por el principio de la realidad. Este rechazo encuentra a su más 
firme aliado en el surrealismo de la fantasía erótica. Frente a la 
correlación de Freud: represión-instintiva.trabajo socialmente útil. 
civilización, propone la liberación instintiva. Frente a Prometeo, 
símbolo del esfuerzo y la fatiga, la productividad y el progreso 
mediante la represión, enarbola la bandera de Orfeo y Narciso, 
imágenes del gozo, de la voz que canta, la liberación del tiempo 
y lazo unitivo del hombre con la naturaleza; del Nirvana concebido 
como vida y no como muerte. El único orden al que se apunta es 
al de la gratificación, que crea un Eros libre, y la productividad 
se reduce a voluptuosidad, juego y canto. "En el mundo simboliza. 
do por el héroe cultural Prometeo, ellos son la negación de todo 
orden; pero en esta negación, Orfeo y Narciso revelan una nueva 
realidad, con un orden propio. gobernada por diferentes principios. 
El Eros órfico transforma a1 ser: domina la crueldad y la muerte 
mediante la liberación. Su lenguaje es la canción y su trabajo e1 
jue~o"." 

13 Ero, ,- civiltZAción, p. 163. 
,. ldem., p. 163. 



RAZON DE VIDA Y MUERTE DE DADA 

por RAfael PEREZ LOBO 

F ENÓMENO harto curioso es este enigma del DADA, del que su 
propio creador, Tristán Tzava, empieza por decir que DADA 

no existe. También afirma que "DADA tiene 391 actitudes y colo­
res diferentes según el sexo del director". 

No fue escuela, no fue movimiento, no constituye una estética 
determinada, no fue sino un grito desesperado, incoherente, desola. 
do, de una humanidad doliente, azotada por una guerra incruenta, 
bestial, horrenda matanza de seres humanos, que se refleja más 
que en el arte, en la desolación de una juventud sin esperanzas que, 
ante un futuro incierto, quiere destruir todo un pasado, que se le 
antoja construido de falsedades y mentiras de tópicos sin sentido, de 
errores admitidos como verdaderos y de verdades que nunca, en 
verdad, lo fueron. 

Sin embargo, el DADA tiene hoy un puesto en la historia li. 
teraria mundial, como ayer fue, no la locura de un visionario, sino 
el apasionado pensar de hombres de talento, de pensamiento ele­
vado, de creadores en fin, despistados en su obra creadora, como 
Marce! Duchamp, Max Ernest, Francis Picabia, Lazzlo Moholy­
Nagy, Nau Ray, Enrique Prampolin, Kurt Schwitters, Oiga Rozano. 
va y algunos más, que --cosa sorprendente-- como decía su crea. 
dor, Tristán Tzara, "los verdaderos dadaístas están contra el DA­
DA". 

Era más que un dogma, una corriente espiritual, un estado 
mental que en un momento se extendía por meridianos muy diver. 
sos, al extremo de que cabe afirmar que pudieran existir, sino mu­
chos DADAS, sí varias mezclas de DADAS diferentes, y que había 
un Dadá en Nueva York, otro en Zurich, otro en algún punto más 
de Alemania, llegando a decir W. C. Arewbwry que el DADA es 
norteamericano, ruso, español, suizo, alemán, francés, belga, no. 
ruego, sueco, etc. 

De ahí el enorme interés que tiene el conocer algunas intimi­
dades de la presencia de este "anti-arte" en el mundo. 
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Antecedeme a111bie11tal: la Europ" 
que provoca e/ DADA 

Surgen los precursores del DADÁ en una Europa-ambiente. Un 
ayer se derrumba y da paso a muchas ideas nuevas y nuevos con­
ceptos del vivir y del arte jamás sospechados. El proceso ha sido 
largo, acaso bastante largo comparado con la rapidez con que 
luego van apareciendo en la realidad esos cambios. 

En 1880 aparecen en Rusia las primeras industrias. Con ellas, 
años más tarde, se ha formado un proletariado miserable de cua­
tro millones de obreros mal pagados. La fábrica viene a reunir a 
los hombres más inteligentes, a los más rebeldes, que no soportan 
su desigualdad con las clases dominantes, sobre todo, con la bur. 
guesía que esa misma industria está creando. Los campesinos di­
fieren muy poco de los antiguos siervos de la gleba. 

Lenin, cuyo hermano ha sido decapitado a los 17 años de edad, 
por actos contrarios a la monarquía, ha sido expulsado de la Uni­
versidad por sus constantes propagandas politicas contra los zares, 
que prosigue en su destierro en 1900. 

En Francia, Jean Jaures, es el gran tribuno, el apóstol del so­
cialismo. Gran Bretaña alcanza su cúspide de grandeza. Sus colo. 
nias esparcidas por todo el mundo la colman de riquezas. En Ale­
mania, el año 14 triunfan los social.demócratas en unas elecciones 
generales. Su industria es poderosa. Su armada compite con la 
inglesa. Frente a tanta grandeza el imperio austro.húngaro, en po­
der de los Habsburgo, es débil con muy serias luchas intestinas 
provocadas por los diversos grupos étnicos que lo integran. 

Europa es dueña del mundo y se abastece a precios muy bajos 
de cuantas materias primas necesita, que le envían desde América 
Latina, Asia y Africa a quienes vende su producción industrial a 
buenos precios. Sus ganancias, a costa de los demás pueblos, son 
fabulosas. 

Estados Unidos y Japón quedan fuera del dominio de Europa. 
La distancia y su propio vivir los aisla hasta que empieza a surgir 
el "coloso americano" capaz de enfrentarse con Europa entera. 

Hay grandezas de un lado, miseria de otro. Grandes poderíos 
por aquí y más allá; choques de intereses y ambiciones, convicción 
de poder y seguridad de que ese poder puede hacerse más grande 
y atraer mayores riquezas desnudando a los demás. 

La chispa que provoca la guerra de 1914 es insignificante. Un 
episodio loca1 sin trascendencia internacional. El 28 de julio de 
1914, el archiduque austro.húngaro, heredero del trono, Francisco 
Ferdinando, es asesinado en Sarajevo. Este asesinato tiene todas 
las apariencias de haber sido preparado por los servios. Otros ase. 
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sinatos ocurridos en el mundo de jefes de Estado ( Lincoln, Gar. 
field, Mac Kimley) o de jefes de gobierno (Prim, Canovas en 
España) no tienen repercusión mayor. 

Pero acontece que por esta época Europa estaba dividida en dos 
bloques muy poderosos: la Triple Alianza formada por Alemania, 
Austria-Hungría e Italia, y la alianza Franco-rusa que tiene a la 
Gran Bretaña de su parte. Hay algo más. Hay una Alemania am. 
biciosa de ampliar sus dominios, que se estima fuerte y poderosa, 
es el "Weltpolitik" de Guillermo II emperador, que parece dis. 
puesto a lanzarse en cualquier momento, con cualquier pretexto 
contra sus vecinos europeos. 

Y hay algo más. El imperio Austro-Húngaro, en manos del em­
perador Francisco.José, ve en el asesinato del heredero del trono 
un pretexto para eliminar a la pequeña Serbia del mapa de Europa. 

Y he aquí e1 proceso que desencadena la primera guerra mun­
dial: 

El 26 de julio de 1914 se moviliza el imperio Austro-Húngaro. 
El 28 ataca a Serbia. El 30 de julio se produce la movilización mi. 
litar en Rusia. El lo. de agosto, en Alemania y Francia. El 4 in­
terviene la Gran Bretaña ... Luego se van incorporando otros países. 

Esta guerra del 14 hunde a Rusia en espantoso caos de miseria 
y descontento. En 1917 el Zar es derrotado en todos los frentes y 
en todo el territorio nacional. Los Soviets de obreros y campesinos 
dominan ya por todas partes. Luego viene Octubre. . . Lenin ha 
vencido. 

Es interesante recordar todo esto por que los hechos y las ideas 
literarias tienen siempre una raíz en el medio en que surgen y las 
provocan y justifican. Recordemos así como ~faurras y Barres exal­
taban en Francia, entre las juventudes, sobre todo, un entusiasta 
nacionalismo, como acontecía igual con el pangermanismo en Ale­
mania. En cambio los sindicalistas y los socialistas querían la paz. 
Y he aquí que el 31 de julio, uno de esos apóstoles de la paz, el 
más apasionado quizás, Jean Jaures, es asesinado. Naturalmente, la 
C.G.T. (Confederación General de Trabajadores) pierde a su lí­
der más prestigioso y se debilita. 

Frente a la movilización general, el país no piensa todavía en 
la guerra. Es un gesto de amistad con sus aliados. Una ostentación 
de fuerza para impresionar, nada más. Pero, no obstante, la guerra 
estalló y fue larga y trágica y mortal. Los alemanes se aproximan 
a París por el Oeste; por el Este sobrepasan el Dnieper, en el mis­
mo corazón de Ucrania. La victoria parece que va a ser de ellos. 
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Los muertos suman ya varios millones, las ciudades y aldeas arra. 
sadas se cuentan por miles. Hambre, miseria, epidemias, frío ... 
"Muerte, sudor y lágrimas" que diría más tarde Churchill. 

Se hace forzoso pensar lo que era Europa en estos momentos 
de dolor, sin esperanzas de un mañana, con tantas cosas del ayer 
querido derrumbadas y desaparecidas ... 

Y Tzara dirá: "Esta guerra no fue la nuestra; nosotros la hemos 
soportado a través de la falsedad de los sentimientos y de la me. 
diocridad de las excusas··. 

Más tarde el propio Tzara explicaría: "Dadá nació de una 
necesidad de independencia. de c:lesconfianza hacia la comunidad ... 
Los que pertenecen a nosotros conservan su libertad. No recon0-
cemos ninguna teoría". 

"Dadá nació -insiste-- de una rebelión común a todos los 
jóvenes en todos los tiempos y lugares, una rebelión que exige la 
total dedicación del individuo a las profundas necesidades de su 
natura1eza, sin preocuparse por la historia o la ló.('ica o la morali­
dad predeterminante. Honor, País. Moralidad, Familia, Arte, Re­
ligión. Libertad, Fraternidad, etc. Todas esas nociones respondieron 
alguna vez a necesidades humanas; pero de ellas sólo quedaba el 
esqueleto de las convicciones. Habían sido despojadas de su sig­
nificado inicial. 

Antecede11tes artísticos plásticos 

SI bien DADA aparece como una consecuencia inmediata de la 
guerra, no es así, pues algunos autores sostienen gue sin ésta se 
habría dado igualmente, como resultado de una evolución interna, 
ineluctable del arte. 

Claro que DADA no surge de manera espontánea producto 
sólo de la sangre vertida y la desesperación de una humanidad 
doliente. 

Se hace forzoso examinar algunas de sus raíces en las propias 
artes plásticas y aun en las artes literarias. Veamos: 

Queda ya algo lejano el apogeo, casi triunfal hacia 1900, del 
"Art Nouveau", también entonces "Judjeud Style" o '\Modern 
Style". Poco después en 1903 aparece en Dresde una primera mani­
festaciÓn expresionista, el "Die Bruke". En 1905, en el Salón de 
Otoño de París aparece el llamado "fauvinismo", es decir, en fran­
cés, "1'age aux fauves", gue da ya nombre a ese movimiento artís. 
tico. En 1907, Picasso exhibe su famoso cuadro "Les mademo.iselles 
d'Avignon", que coincide con una exposición retrospectiva de Ce­
zanne, en París. 1908, Picasso y Brague son los iniciadores del cu-
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bismo. Triunfan en París los "bellets" rusos de Diaghilev, y a su 
vez aparece el libro de Worringe, "Abstraction et Einfühlung". En 
1909 impera ya el cubismo en Italia. Se inicia el futurismo, y apa. 
rece la primera pintura abstracta, "Caucho", de Francis Picabia. 

1910: Picasso inicia su "age du collage". Kandisnky pinta su 
primera acuarela abstracta. Picabia se hace muy amigo de Marce! 
Duchamp. 1911: Ch.irico y Marc Chagall se dan a conocer. Delan. 
nay y Kupka inician el "orfismo". Un fenómeno de grandes proyec­
ciones: el futurismo italiano se convierte en Rusia en "vayonismo". 
Mondrian se traslada a vivir a París. El Der Blanc Reiter organiza 
su primera exposición. 

1912. Produce enorme asombro el cuadro de Marce[ Duchamp, 
"Desnudo bajando una escalera". El cubismo sintético se impone. 
Los continuos manifiestos que desde 1909 viene publicando los "fu. 
turistas" culminan en una exposición de sus más famosos pintores 
que recorre varias capita1es de Europa. 

1913: Francis Picabia ensaya su arte con el pre-dadismo. En los 
Estados Unidos se abre camino la nueva tendencia con la exposi­
ción, que se celebra en Nueva York, de las más famosas obras 
europeas de finales del XIX y principios del XX. El arte abstracto 
domina ya en Rusia con sus nuevas manifestaciones del suprema. 
tismo, el constructivismo, el no-objetivismo. Aparece el libro de 
iMalevitch, "El mundo sin objetos". Además se produce otro hecho 
importante: Marce! Duchamp realiza su primer "ready show". 

1914: Chirico se entrega totalmente al surrealismo. Mondrian 
se va acercando al oeoplasticismo. Las nuevas escuelas pictóricas 
van penetrando en otros meridianos con la presencia de algunos 
artistas, Paul Keer va a Túnez. Este viaje ejerce una notable in­
fluencia en este artista. Max Ernest y Hans Arp se encuentran en 
Colonia, y Marc Chagall se radica en París. 

1915: Marce! Duchamp hace un viaje a Nueva York. Ali! se 
reúne con Picabia, con Arthur Cravan, John Covert y Mam Ray. 

1916: En este año aparece DADÁ. 

Antecedentes literarios 

EN 1907 muere Alfred Jarry a quien los surrealistas han procla. 
mado como su precursos, sobre todo, como fundador de la "Pata. 
física". Sin embargo otros muchos ven en su obra el humor mordaz 
y ácido del "dadaismo". 

Jerry pudiera ser considerado como uno de los más caracterís. 
ticos precursores de DADA. Autor de la irreverente serie de ''Ubú: 
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Ubú Rey" (1896), .. Ubú encadenado" (1909) y "Ubú en la Butte" 
(1906) en los que campea el "humor negro" que encontramos asi­
mismo en las insólitas metáforas de "César Anticristo" (1855), 
"Los minutos de arena memorial" (1894), "Los días y las noches" 
(1897) y "El supermacho" (1902). 

Veamos un ejemplo: en ººCésar Anticristo", escribe: 

Amasando el glotis y las laringes de 'la mandíbula 
sin paladear 
rápido imprime, imprime, imprime el impresor . .. 
D<:splegado y explicado descerebrado,, 
rápido imprime, imprime el impresor ... 

Jarry es el heredero Baudelaire, de Verlain, de Lautreamont, 
de Rimbaud, de Mallarmed, pero él lleva el simbolismo a sus lí­
mites extremos, llegando así a un "supersimbolismo" que está muy 
cerca de DADÁ y del surrealismo de André Breton. 

El mismo nos explica lo que es la "Patafísica" en Gestos y expe. 
riencias de/ doctor Faustro/1, diciendo que "la 'Patafísica' " es la 
ciencia de lo particular; estudia las leyes que rigen las excepciones. 
Es la ciencia de las soluciones imaginarias que recuerda simbólica­
mente a los lineamientos, las propiedades de los objetos descritos 
por su virtualidadº'. 

Paul Valery dice que "la Patafísica toma el símbolo en tanto 
que tal y lo confunde sabiamente con lo que él mismo simboliza 
o pretende simbolizar; no reconoce ninguna diferencia entre la 
apariencia y la realidad; mejor aún, la apariencia pura se convierte 
en la extrema realidad". Y agrega más adelante: 'ºEs una especie 
de ley absoluta de que por todas partes, en todo lugar, en todo 
periodo de civilización, en toda creencia, por medio de cualquier 
disciplina y bajo todos los aspectos, el error ("le faux") sostiene 
a lo verdadero ("le vrai"); lo verdadero se da al error como ante. 
pasado, como causa, como autor, como origen y como fin, sin ex. 
cepción ni remedio y lo verdadero engendra ese error al cual exige 
ser engendrado por sí mismo". 

Se llegó a fundar un colegio de "Patafísica", con las persona­
lidades más destacadas de la época, entre las que figuraban :Marce! 
Duchamp, Joan Miro, Eugene Ionesco y otros. Se publicaron los 
Cuaderncs de/ Colegio de Patafísica desde 1950 a 1957. 

En 1909 Marinetti hace literatura futurista y desarrolla tremen­
da propaganda de este movimiento. En 1910 marcha a Rusia y en 
Moscú hace amistad con Klebnikov y Maiakovski. 

En este año nace la "poesía cubista" por una .transposición de 
expresión en las artes plásticas llevada al verso por Guillaume 
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Apollinaire y Blaise Cendrass. En 1912 aparece en Milán el Mani. 
fiestl} Técnico de '" ute.-atura Futurista. Y de aquí, se dice por al­
gunos, que arranca la poesía "dadaísta". 

1913: En Francia algunas minorías literarias se hallan viva. 
mente impresionadas con los poemas en los que se unen en forma 
expresiva la poesía y la prosa de Charles Peguy, muerto en la ba­
talla del Mame en 1914, y las obras de Paul Claudel (1868-1955), 
católico convencido, que en sus poemas, la forma poética es susti­
tuida por prosa rítmica. Sus inicios los hallamos en sus Ci,nco odas 
seguidas de 1111 Procesional: Esta poesía hierática, mística, esotérica, 
de difícil comprensión, encanta a sus admiradores. Es autor tam­
bién de varias obras de teatro escritas en esa misma forma. Sus 
libros que más impresionaron y de mayor influencia en las nuevas 
formas de expresión, son: Panición de mediodía "(1906), El rehén 
(1909), La Anunciación de !./Haría (1910), El pan duro (1914). 

Otro escritor de gran influencia en su época es Marcelo Proust 
(1872-1922), sobre todo con su libro Du coté de chez Swan (1913). 
Su estilo es a menudo artificioso y pesado, e incluso, en ocasiones, 
algo desaliñado, de una exhuberante e incluso inquieta y morbosa 
riqueza de detalles en el análisis sentimental, que fue seguido apa­
sionadamente por lectores ávidos de una sutil investigación más 
enfocada sobre sentimientos acomodaticios que de pura belleza ar­
tística. 

Paul Valery (1872-1945) indagaba el "método original'" que 
le facilitara después sus grandes creaciones limitadas, hasta ahora, 
a obras menores, que inició en 1817 con La Jeune Parque y otros 
poemas. Su obra principal son los ensayos en los que se deleita con 
et libre juego de la inteligencia. 

También André Gide (1869-1951) ejerce una gran influencia 
en su época por las ideas morales que expresan sus nO\·elas y en­
sayos. Gran esticista, maestro de una élite no conformista que se 
emocionaba con sus propias obras: Pretextos ( 1891), Los alimento! 
terrestres (1897), 'B/ inmoralista (1902), LA p11Ma estrecha 
(1909), Les caves d11 Vatica11 (1914). Los maderno.r de And,·e¡ 
W alter, etc. 

1916: Aquí hay que repetir también otro hecho ajeno a las 
artes: En este año se fundó en Zurich el Cabaret Voltaire ... 

La ama de DADA 

EL Cabaret Voltaire se convierte pronto en un café.tertulia que 
frecuentan refugiados de diversos países, ahora unidos en su odio 
a la guerra, en su repugnancia hacia las frases pomposas y patrió-
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ticas que con su exaltado nacionalismo poblaban de tumbas toda 
Europa. Allí acudía un poeta rumano, Tristan Tzara; dos escultores 
alemanes, Ball y Huisnbeek; dos hermanos húngaros, los ]aneo; 
un alsaciano, Hans Arp y algunos más. 

El 2 de febrero de 1916, mientras la guerra devasta otras re. 
giones, los periódicos de esta tranquila ciudad de Zurich, publican 
un anuncio intrascendente que dice así: 

"Cabaret Voltaire. Con este nombre acaba de fundarse un gru. 
po de jóvenes artistas y escritores que se proponen la creación de 
un centro de diversiones artísticas. El Cabaret se propone celebrar 
tertulias cotidianas con programas musicales y poéticos que ejecu­
taran los artistas que haya entre el público. Todos los artistas jó­
venes de Zurich quedan invitados a participar con sus ideas y su. 
jerencias". 

Días después Tzara publica su primer manifiesto: "Señoras y 
señores: nosotros queremos orinar (sic) en diversos colores ... " 

El ambiente se caldea día a día. Algunos jóvenes artistas cuel­
gan de las paredes del Cabaret sus obras "vanguardistas" que nadie 
entiende. Se provocan insultos entre éstos y los que presumen de 
entenderlas ... 

En 1918 Tzara publica su célebre Manifiesto al Sr. Antipirina. 
(La "antipirina" era un fármaco que en aquellos días sustituía a 
la "aspirina" que vino después) . Este manifiesto decía entre otras 
cosas, que a muchos parecían disparates: "DADÁ queda inserto 
en el marco europeo de las debilidades. En realidad es también 
mierda (sic), pero nosotros queremos defender en diversos colores, 
para adornar el jardín zoológico del Arte de las banderas de todos 
los consulados. DADA no es ni la cura, ni la prudencia, ni la iro­
nía ... Míranos bien, amable burgués". 

Y DADA ¿qué significa? Ciertamente nada. No fue ni siquiera 
inventado ni pensado. Lo encontraron al azar, abriendo un diccio­
nario francés con una plegadera ... Luego vino el "ismo": "dadaís. 
mo", que es la expresión de la sin razón, del desesperado, con que 
unos artistas quieren replicar a la sin razón, al absurdo de la so. 
ciedad en que viven. Es, sencillamente, un disparate, como dispa­
rate son las obras que califica. Sin embargo, es un disparate que 
hace historia e historia seria del arte y de la~ letras. No es una 
escuela de arte, es un estado de espíritu en momentos de decepción, 
de odio hacia algo que perturba con propósitos destructivos. Es el 
anti.arte que se revuelve contra sí mismo, contra el propio DADA ... 

"El DADA -escribe Tzara en su revista- es sólo la materia. 
lizaci6n del asco". Sin embargo, hoy, pasado ya más de medio siglo, 
algunas obras de estos artistas son. indiscutiblemente, obras de 
arte, y así figuran varias de ellas en museos y galerías. 
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La locura dadá duró poco. DADÁ muere de consurruc10n en 
1921. U nos estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de París lo 
ahogan simbólicamente en el Sena. En 1924 se publica otro mani. 
fiesto que firma un antiguo amigo de Tzara, que ha estudiado 
durante cinco años las posibilidades de expresar lo irracional, lo 
inconsciente como relación de lo que se oculta en el espíritu del 
hombre. Este artista es André Breton, nacido en 1896, que publicó 
el iManifieJto du Surrealisme y se erige así en pontífice de un dog­
ma estético, filosófico y hasta político: el surrealismo, que dice él 
"es un automatismo psíquico con el que se trata de expresar ver­
balmente, por escrito o de cualquier otra manera el funcionamiento 
real del pensamiento". 

Los festivales del Cabaret Vo!laire 

UN crítico teatral que asistió al Festival DADÁ, en la sala Ga. 
veua, de Zurich, el 20 de mayo de 1920, publica su crónica el 6 de 
junio, bajo la misteriosa firma de H. S. y la empieza así: "Unos 
seres fantasmogóricos vestidos con papel negro y tocados con cu­
curuchos de papel blanco se colocan en el tablado. Su director de 
orquesta va mejor ataviado: su capirote está rematado por una ca­
beza expresiva que lleva clavadas unas cajas de fideos '"Luculus" y 
una mano enguatada de gris ... Los espectros empiezan a leer su 
texto ... los oyentes se ríen, ladran, dan taconazos y golpean el suelo 
con sus bastones ... " 

La premier Aventure celeste de M. Antipyrina es la primera obra 
Dadá escrita para el teatro. En 1950 diría Tzara, en una entrevista 
radiofónica con Ribemont Pessaignes: "Se trataba de demostrar 
que la poesía era una forma viva en todos los aspectos, hasta los 
antipoéticos, y la escritura sólo servía de vehículo ocasional, en 
modo alguno indispensable. Queríamos ofrecer también la expre. 
sión de aquella espontaneidad, a la que por falta de calificativo 
apropiado, llamábamos dadaísta". 

He aquí un eiemplo del propio Tzara: 

M. Antipyrina: 
Soco Bjai Affahou 
la calma de los pantanos petrolíferos 
de los que a medio día ascienden bañadores mojados y amarillos 
Faragángana los moluscos 
Pedro Jimenes de Batumar 
Hinchan los almohadones de los pájaros Ca204SOH 
la dilatad6n de tos volcanes Soco Bejai Affahou 
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un polígono irregular 
la desganada saltando al son y buen sol. .. 

La obra más importante del teatro DADÁ, escrita rápidamente 
por el propio Tzara para una de las veladas DADÁ, es Le coeur a 
Ga= que se estrenó en la Galería Montaigne, el 10 de junio de 1921. 
Y como dato interesante cabe anotar que los cronistas teatrales de 
la época dicen que "provocó el éxodo en masa de los especta­
dores". 

Tuvo otra representación en 1923 en el teatro Michel de París 
por la compañía del teatro Odeón. Tremendo escándalo entre el 
público. Eduard Breton y los surrealistas que le siguen libran una 
batalla campal con los amigos de DADÁ. Uno de éstos, Pierre 
de Massot resultó con un brazo roto por un bastonazo que recibió 
del propio Breton. Hay otros varios lesionados. Jacques Baron, 
René Crevel y el mismo Tzara. Todo terminó cuando la policía 
liquidó aquel tremendo escándalo que repercutió en todo París. 

Todavía, en 1960, se representó en Lieja, en unas competencias 
teatrales. Y un cronista lo comentaba así: "No honraremos con una 
crítica a esta última compañía. Pero sí reprocharemos al jurado que 
permita que unos artistas, sin duda de mejor suerte, pierdan el 
tiempo y nos lo hagan perder a nosotros con unos temas tan tonta. 
mente vanguardistas". 

Témica J' doctrina dadaísta 

El propio Tzara explicó la técnica del poema dadaísta: Tome 
un periódico./ Tome unas tijeras./ Escoja un artículo del mismo 
largo que el poema que desea hacer. / Recorte el artículo. / Corte 
entonces cada una de las palabras que componen el artículo y pón­
galas en una bolsa./ Agítelas suavemente./ Saque los recortes uno 
tras otro y colóquelos en sus cuartillas en el mismo orden que vayan 
saliendo./ Cópielo cuidadosamente. / El poema se parecerá a usted 
y así será un escritor infinitamente original y provisto de una sen­
sibilidad con un encanto más allá de la comprensión corriente". 

El dadaísmo huye de las teorías y las escuelas. Comienza por 
desconfiar de todo, hasta de sí mismo, de su propio arte Así llega 
a decir el propio Tzara: "Me separé del Dadá y de mí mismo tan 
pronto como comprendí las implicaciones de nada. Y agrega: "Dése 
un puñetazo en la nariz y cáigase muerto". 

Hay en todo esto mucho de desesperación, de incomprensión. 
de rebeldía exaltada al máximo contra sí mismo, en lo que acaso 
pueda hallarse -decía- la justificación del suicidio de sus adep-
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tos, precisamente de los más apasionados que comulgaron en esta 
absurda religión". Jacques Vaché, en 1919; Jacques Riquant, en 
1929; René Crevel, en 1935; y se cree que también fue víctima del 
suicidio Arthur Cravan. 

Veamos ahora otros tópicos de Dadá: "La moralidad es una in. 
yección de chocolate en las venas de todos los hombres" (Mani­
fiesto de 1918). Y Picabia dice en sus "Aforismos", "La mo,·alidad 
es el espinazo de los imbéciles". "Tenemos que dejar de considerar 
esos dogmas: la moralidad y el gusto" (Geographia Dadá). 

"La ciencia me da asco tan pronto se convierte en un sistema 
especulativo" (Tzara en su Manifiesto). 

La espontaneidad. Para Tzara el Dadá era "la absoluta e inque. 
brantable fe de todo dios que sea el producto inmediato de la es­
pontaneidad". Creía que para lograr esa espontaneidad oo debemos 
tener ningún control sobre nosotros mismos. Por su parte Picabia, 
con inimitable humor decía mostrando esa absoluta indiferencia de 
los dadaístas ante el juicio de los demás, que "a los que hablan a 
mi espalda mi culo los contempla". 

Otros dadaístas han opinado también acerca del humor. Por 
ejemplo, Duchamp dijo en cierta ocasión que "el humor y la risa 
son sus instrumentos favoritos. Nunca puedo tomar muy en serio 
el mundo por miedo a morirme de aburrimiento". "La seriedad es 
una cosa muy peligrosa. Para evitarla hay que recurrir al humor". 

El propio Breton opinaba: "Somos incapaces de tratar seria­
mente ningún tema y mucho menos este tema: nosotros mismos". 
En esto coincidían todos ellos. Ribemont.Dessaignes escribió estas 
palabras: "El arte y los artistas son inventos muy serios. Por lo tan. 
to nos reímos, pero para burlarnos de nosotros mismos. No. toma­
mos nada en serio ... " 



MEXICO: HACIA EL CRECIMIENTO CON 
DISTRIBUCION AL INGRESO* 

por Emiq1,e PADILLA ARAGON 

T ooos los autores que se ocupan del crecimiento de la economía 
mexicana en los últimos 42 años, digamos de 1938 a 1980, 

están de acuerdo en que ha registrado cifras sorprendentes. De un 
país rural se ha convertido en un país urbano. Podemos ya presu. 
mir de tener una de las ciudades más pobladas del mundo: nuestra 
capital, la ciudad de México. 

Los gobiernos emanados de la Revolución mexicana han hecho 
los fuertes cambios estructurales de la economía del país. 

Las grandes realizaciones de carácter antifeudal, democrático y 
anticolonialista, de estos gobiernos, transformaron profundamente las 
instituciones dándole una fisonomía de nación moderna y avanzada. 

Los cambios socioeconómicos que ha sufrido México en un po­
co más de medio siglo abarcan todos los campos: hay una revolu­
ción demográfica que modifica la estructura de la población urba. 
na y rural, haciendo que predomine la primera sobre la segunda; 
se abatió la tasa demográfica de mortalidad, produciendo una tasa 
natural de incremento anual de la población de las más elevadas 
del mundo y la población ocupada se desplazó, en un plazo breve, 
de las actividades primarias a las secundarias y terciarias. ,Mientras 
algunos países como Gran Bretaña, los Estados Unidos y Francia 
tardaron 120, 110 y 85 años respectivamente para reducir la par­
ticipación de la agricultura en la fuerza de trabajo, a México este 
mismo proceso sólo le ha llevado 60 años. Incluso el Japón que 
tuvo un crecimiento vertiginoso en la primera mitad de este siglo, 
tardó 78 años para reducir la participación de la agricultura en la 
fuerza de trabajo de 76 a 33% (de 1872 a 1950), mientras que 
México la redujo de 76 a 41% en 60 años, de 1910 a 1970. El 
crecimiento mexicano fue más rápido que el japonés. 

Los cambios demográficos que se han realizado en este periodo 
son sorprendentes. De país rural y despoblado México se ha con­
vertido en una nación donde más de la mitad de su población vive 
en las ciudades. 

* Fragmento de la obra que con el mismo título de este trabajo publi­
cará próximamente en México, Siglo XXI, Editores, S. A. 
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Puede afirmarse que desde la época de la conquista (1521) 
hasta la segunda década de este siglo, México fue un país prácti­
camente despoblado, en que la población permaneció estancada. En 
ese largo periodo de 400 años, el número de habitantes aumentó 
de 9. 1 millones en que se estimaba la población indígena a la lle. 
gada de los españoles, a 14.3 millones en 1921; un aumento de 5.2 
millones de personas que se realizó a una tasa media anual de uno 
al millar. En los siguientes 20 años, de 1921 a 1940, el aumento 
sobrepasó al anterior pues fue de 5.3 millones de habitantes que 
representaron una tasa de crecimiento de 17 por millar al año. De 
1940 a 1950 la tasa de incremento anual sube al 27 por millar en 
promedio; de 1950 a 1960 aumenta al 31, y de 1960 a 1974, 34 
al millar en promedio. De 1975 a la fecha (1980) el incremento 
anual de la población tiende a disminuir a la tasa de 29 al millar 
o 2.9 por ciento. 

Este crecimiento acelerado de la población, jamás conocido en 
toda la historia de México, es el resultado del proceso social, eco­
nómico y político que trajo consigo la Revolución mexicana. Hace 
que la población total del país aumente de 15 a 70 millones de 
habitantes de 1910 a 1980. 

La población se desplazó del campo a la ciudad y de las activi­
dades primarias a las secundarias y las terciarias. Según datos del 
investigador de El Colegio de México, Luis Unikel en su ensayo, 
Urbanización y urbanismo: situación y perspectivas, el porcentaje 
de la población urbana en México ha subido de 10.5% en 1900 a 
45% del total en 1970 ( considerando como población urbana la 
que habita en localidades de 15 mil y más habitantes). De manera 
semejante a la ciudad de \México han proliferado numerosas ciu. 
dades, de tal manera que si en 1900, la población de las 7 ciudades 
mayores representó el 7% del total, en 1970 llegó a representar 
el 3 1 %- En lo que se refiere a las grandes concentraciones urbanos 
contamos en 1978 con 38 grandes ciudades que tienen 100 mil y 
más habitantes que representan el 28% del total de la población 
del país; hay 7 ciudades con 500 mil habitantes y más que repre. 
sentan el 23% del total. Este proceso de urbanización se ha acele­
rado en los últimos 10 años de tal manera que el incremento medio 
anual de la población urbana de 1960 a 1970 superó al del país; 
el primero fue de 5.4% y el segundo de 3.4%. 

Las actividades políticas, sociales y económicas se han roncen. 
trado en las áreas urbanas. Hay 5 núcleos de población que en 
1979 representan ya el 29% del total con más de 20 millones de 
habitantes y que se localizan en las áreas metropolitanas de las 
ciudades de México, Guadalajara y Monterrey, Torreón y Tampico. 

El petróleo que es un frnto magnífico surgido al calor de las 
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instituciones emanadas de la revolución, puede convertirse en el 
motor que nos empuje hacia el pleno crecimiento económico y nos 
coloque a la vanguardia de las naciones altamente desarrolladas. 

Contamos con los recursos naturales fundamentales para lograr 
el crecimiento de cualquier comunidad moderna y con una orga­
nización polltica que puede ser suficientemente flexible para llevar 
a este pueblo nuestro hasta niveles superiores de bienestar. 

La Revolución mexicana ha producido en nuestro país profun. 
dos cambios estructurales, un crecimiento inusitado de la riqueza 
nacional, un aumento vertiginoso de la población y grandes trans­
formaciones sociales; pero al mismo tiempo reducidos grupos so­
ciales que han concentrado en sus manos enormes proporciones de 
esa nueva riqueza. 

La presente obra se divide en dos partes. En la primera se ana. 
lJza el crecimiento económico del país de 1939 a la fecha y sus 
principales desviaciones producidas por no haberse visto sujeto a 
un proceso de planificación donde hubiera tenido una meta clara 
y definitiva. 

Hubo crecimiento con intensificación de capital y no crecimien­
to con equidad, con justicia social. 

La segunda parte analiza una serie de medidas que deben po­
nerse en práctica para poner en vigor el crecimiento con distribu­
ción del ingreso. Algunas de esas medidas ya existen, sólo deben 
ampliarse o intensificarse. También se expone la experiencia vivida 
por cerca de una docena de países que han realizado por un periodo 
de 10 años una política de crecimiento con distribución del ingreso. 
El resultado fue un aumento de la tasa de incremento anual del 
producto interno bruto real. Se han puesto esos ejemplos para 
demostrar que la posibilidad de crecer distribuyendo el ingreso 
simultáneamente no es una utopía. En México puede ponerse en 
práctica. Es tan sólo una decisión poHtica. Decisión que puede sa. 
car a México de la pobreza y llevar a la mayoría de la población 
a niveles muy altos de bienestar social. 

Cierto que se necesitan cambios profundos; pero el sector pú­
blico puede realizarlos; el petróleo es el instrumento para ponerlos 
en vigor. 

La oportunidad histórica existe; dejarla pasar sería una mons­
truosa necedad. 

Sí es posible crecer y ,·edist,-ibui,- e¡ ingreso 

EL crecimiento acelerado de nuestra economía a base de intensi. 
ficación de capital y de concentración del ingreso en reducidos sec-
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tores de la población, que en algunos años como 1941 y 1942 re­
gistró tasas de incremento superiores al lOo/o del producto nacional 
bruto en términos reales, generó serios desequilibrios estructurales 
como el desequilibrio entre la ocupación y el ingreso de la pobla. 
ción; el desequilibrio entre la productividad de ta agricultura y la 
industria; el desequilibrio regional y el desequilibrio entre expor­
taciones e importaciones de mercancías y servicios configurando un 
verdadero- desequilibrio externo con los fuertes pagos por servicios 
de la deuda, como lo hemos analizado antes. 

El attaso del sector agropecuario que se expresa en la persis­
tente disminución del producto agrícola a partir de 1966, configura 
definitivamente el modelo llamado de "crecimiento con estabili. 
dad" que se traduce en un rápido desarrollo industrial, caída de 
las exportaciones agrícolas dentro de la balanza de pagos en cuen­
ta corriente, aumento de importaciones de alimentos, disminución 
del nivel de vida de enormes masas de campesinos y reducción del 
mercado interno. 

El estancamiento del sector agropecuario se convirtió en un 
desequilibrio fundamental de la economía nacional porque al ser 
rezagado, la actividad económica y por supuesto el ingreso, se con­
centraron en los grupos minoritarios que dirigieron la industriali. 
zación. 

Tal industrialización, realizada a toda prisa buscó los plazos 
cortos y las altas utilidades, basándose fundamentalmente en la 
importación de bienes de capital financiada con préstamos del ex. 
terior. El esquema funcionó con tal eficiencia, que se conserva hasta 
la fecha. Es un hecho comprobado que cualquier aumento de inver­
sión interna, to haga el sector público o el privado, se traduce de 
inmediato en un incremento de importaciones de bieqes de capital. 
La inversión es interna, pero la creación de empleo para producir 
tales bienes de capital se queda en el exterior. Por eso es que la 
industrialización, realizada de esta manera, es una gran generadora 
de subempleo. 

Puede observarse que la tasa de crecimiento anual del producto 
agrícola disminuyó del promedio 6.1 % en el periodo 1960-1964 a 
2.5'fo en el periodo 1975-1979 en que hizo crisis el estancamiento 
de la agricultura. Su participación dentro del producto interno bru­
to también bajó de 9.6 a 5.4% en los periodos analizados. 

En la actualidad se calcula que aproximadamente 3 5 millones 
de mexicanos no alcanzan a ~atisfacer los mínimos normativos nu­
tricionales de 2 mil 750 calorías y 80 gramos de proteínas. Esta es 
la población "objetivo" del SAM. Empero, hay alrededor de 19 mi­
ltones de personas ( 13 en las zonas rurales y 6 en las áreas urba. 



130 Aventura del Pensamiento 

nas) que tienen un "muy bajo nivel nutricional ". Esos 19 millones 
tienen preferencia en la estrategia del SAM. 

Como espeluznante dato adicional conviene señalar que en esta 
última cifra están incluidos 14.5 millones de niños de cero a 14 
años. 

De acuerdo con la distribución de esta población preferente 
se identificaron "zonas críticas" en las que actuará prioritariamen­
te el Estado y que concentran en 782 municipios. 

En 1970, cuando ya era notable el estancamiento del sect01 
agropecuario, la exportación de productos agrícolas era todavía 
superior a la exportación de manufacturas y estaba en segundo lu. 
g~r, después de las transacciones fronterizas, dentro de la balanza 
de pagos en cuenta corriente; pero cinco años después, en que la 
decadencia del producto agrícol.a se acentúa, la exportación de ma. 
nufacturas supera a la de aquél y en 1979 la exportación de pro­
ductos agrícolas casi se reduce a la mitad de las manufacturas. Se 
había cumplido en forma cabal el plan de liquidar la agricultura 
dentro del modelo de crecimiento con acumulación de capital. 

Podemos observar que después de los metales y metaloides, la 
exportación de productos agrícolas pasó a ocupar el último luga1 
en 1979; en cambio 1a exportación de petróleo y sus derivados se 
coloca a la cabeza, representando en ese año cerca de la cuarta 
parte del total de ingresos de la balanza de pagos en cuenta co­
rriente. La de productos agrícolas baja de 16.3 a 8. 5% del total 
de ingresos. No puede ilustrarse en forma más clara la decadencia 
de este sector. Si tomamos un plazo más largo observaremos que en 
fenómenos se aprecia mejor. Las exportaciones del grupo seleccio· 
nado de productos agrícolas, disminuyeron de 47 .So/o sobre el total 
t'Xportado en 1960 a 15.7o/o en 1979. 

Si en 1944, el proceso acelerado de industrialización con acu­
mulación intensiva de capital, nos convirtió de país exportador en 
importador, en 1960, en que empiezan a recogerse los frutos del 
abandono de la agricultura, pasamos a ser importadores permanen. 
tes de productos agrícolas seleccionados. Conforme a las estadísti­
cas fueron de 58 millones de dólares en 1960; en 1975, se pega el 
gran salto, las importaciones fueron de 620 millones de dólares 
y en los últimos 3 años, 1977, 1978 y 1979 las importaciones de 
productos agrícolas se habían multiplicado más de 11 veces; lo 
grave del caso es que las importaciones fueron principalmente de 
alimentos como maí~ trigo, frijol, sorgo en grano y oleaginosas. 
La industrialización precipitada nos había 11evado a un callejón sin 
salida: no se producían los alimentos suficientes para alimentar al 
pueblo y nos veíamos obligados a importarlos en las condiciones 
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históricas más desventajosas, cuando los alimentos se han conver. 
ti<lo en armas políticas en manos de los países más poderosos, uno 
<le los cuales ejerce sobre nosotros una influencia muy poco fa. 
vorable. 

La afirmación que escuchamos en el VI Congreso Mundial de 
Economistas ( celebrado en la ciudad de México en 1980) de que 
nuestro país necesitará un siglo para eliminar la pobreza si las tasas 
de crecimiento de la última década no se mantienen igual o cuando 
mucho, tiene posibilidades de reducir a 78 años este plazo si lo­
gramos crecer al promedio de los últimos 10 años, nos hace pensar 
que debemos cambiar, en el menor tiempo posible, el modelo de 
crecimiento de intensificación del capital que hemos seguido desde 
1940 a la fecha. 

A pesar de la baja en la tasa de crecimiento real del producto 
interno en 1976 y 1977 que apenas alcanzó las cifras de 1.7 y 3.2'fo 
respectivamente, el promedio de crecimiento de la última década 
(1969-1979) alcanzó la cifra de 6. 1 %- En 1979 ya tenemos un 
So/o y es muy probable que en este año (1980) se mantenga la 
misma tasa o una muy cercana si la inflación no la neutraliza. Sin 
embargo, en las mejores condiciones ¿Hay alguien que esté dis. 
puesto a esperar tres cuartos de siglo para eliminar la pobreza que 
padecemos, que según estimaciones muy aproximadas afecta a 30 
millones de personas) ¿ No sería mejor cambiar de modelo de cre­
cimiento para reducir la pobreza de la mitad a un 10~ de la po­
blación nacional en uno o dos iexenios? 

El crecimiento del producto interno bruto por ramas de activi. 
dad, revela un incremento de 20 a 29 veces en la industria del 
petróleo y petroquímica, de la construcción y electricidad de 1939 
a 1978, mientras el sector agropecuario ( agricultura, ganadería y 
silvicultura) apenas creció de 2 a 4 veces en el mismo periodo; el 
consumo ha bajado de 80.7 a 75.9% del total del gasto interno de 
1960 a 1978 a pesar de que la población del país se duplicó en el 
mismo periodo; observamos que por la estructura de la riqueza 
nacional nos hemos convertido en un país de comerciantes ya que 
esta actividad. en 1978, representa el 29.4% del producto interno 
bruto, mientras las actividades primarias que dan ocupación a más 
de la tercera parte de la población económicamente activa significa 
el 9.4% del PIB y por último, que tal vez sea lo más grave, las 
actividades primarias muestran una tendencia descendente dentro 
del PIB, mientras todas las industrias con el petróleo y la petroquí. 
mica a la cabeza crecen en forma persistente y el comercio mantiene 
su primacía con un 30% del PIB. 

Tales son los indicadores más destacados que nos llevan por el 
camino de querer alcanzar a los países industrializados fundamen-
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talmente a nuestro vecino del norte, al que imitamos en for:ma tan 
defectuosa. 

Si el modelo de capitalización lo cambiados por otro en que 
el objetivo sea asegurar mayor equidad y que permita aminorar la 
pobreza; si no basamos nuestro intercambio con el exterior sola. 
mente en el petróleo, que a la fecha ( 24 de agosto de 1980) re. 
presenta ya el 62.5% de las exportaciones totales, mientras ceden 
las manufacturas, podremos lograr en breve plazo, un aumento en 
el nivel de vida real de la clase trabajadora. 

Algunos autores han hecho estudios sobre el nivel de ingresos, 
distribución y tasas de crecimiento de varios países donde se de. 
muestra que pertenecemos a la modalidad orientada hacia el ere. 
cimiento con resultados escasos en la equidad, en los mismos tér. 
minos que Brasil y Perú. 

Podemos observar c¡ue aquellos países que pusieron en práctica 
una política de crecimiento con distribución del ingreso en un pe­
riodo de 10 años, relativamente corto. lograron buenos resultados 
en el aumento de los ingresos para beneficiar el 60% inferior ( el 
más pobre) en comparación con el 40% superior ( e1 más rico). 
Algunos países como Taiwán que mantuvieron casi estable su in­
greso en el periodo, mejoraron notablemente a los sectores popula­
res; otros como Sri Lanka, mediante la política redistributiva del 
ingreso aunada al crecimiento. lograron baiar el ingreso de los 
sectores sociales más ricos y subir el del 60% más pobre de 58 a 
101 dólares por habitante en sólo 10 años: .también Corea y Costa 
Rica obtuvieron buenos resu1 ta dos con la política de crecer y dis. 
tribuir el ingreso. 

Lo anterior demuestra que sí es posible aumentar el producto 
en un plazo determinado que puede ser de 10 años como en el caso 
de que se trata y distribuir la riqueza; aplicando las medidas adecua­
das, no es necesario esperar 78 años para disminuir la pobreza. 

Los países que obtuvieron resultados medianos fueron la India, 
Filipinas, Turquía y Colombia que también aplicaron medidas dis­
tributivas del ingreso al tiempo que crecían. Sus resultados fueron 
menos favorables que en el grupo anterior donde se siguió una 
política más enérgica de distribución. La separación entre ricos y 
pobres es mayor después de un cierto periodo de crecimiento. En 
cambio, en el tercer grupo, o sea países como México, Brasil y Perú 
que obtuvieron resultados escasos en el mejoramiento del 60% más 
pobre por no seguir una política de crecimiento con equidad; la 
separación del incremento del ingreso entre el 40% más rico y el 
60% más pobre es muy grande. En el caso de nuestro país en el 
periodo de 1963 a 1975, el 40% más rico aumentó sus ingresos a 
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944 dólares por habitante y el 60% más pobre logró apenas 114 
dólares por habitante. Tal proceso como debe comprenderse, con­
tinúa, ya que todavía no se aplica ninguna política enérgica de 
distribución del ingreso. 

Como puede verse en dicho cuadro, aquellos países que apli. 
caron una política enérgica de distribución del ingreso al mismo 
tiempo que su producto interno bruto crecía, lograron aumentar 
la pa[ticipación del ingreso nacional del 60% d_e la población más 
pobre. El caso de Sri Lanka es sorprendente: de 27.4% logró au­
mentar la participación del 60% inferior en 1963 a 35.4% en 1973 
que representó un incremento de 51.3%; otros países que lograron 
buenos resultados en la política de asociar el crecimiento a 1a dis­
tribución del ingreso fueron Taiwán y Yugoslavia que lograron 
incrementos de 39.5 y 36.5% respectivamente en un periodo rela. 
tivamente corto de 10 años. 

Resultados med,anos obtuvieron la India, Filipinas, Turquía y 
Colombia que lograron incrementos en la participación del 60% 
de la población más pobre, de 25 a 28o/o. 

En cambio, aquellos países como Brasil, México y Perú que 
obtuvieron resultados escasos en la política crecimiento distribu­
ción, apenas lograron un incremento del 15 al 18% en 10 años. Es 
de notarse que Brasil y México, debido a la poca aplicación de 
medidas distributivas del ingreso, bajaron la participación en el 
ingreso del 60% de la población más pobre. Dicho en otros .térmi. 
nos, e1 crecimiento logrado en 10 años, volvió más pobre a la po­
blación pobre. A esto puede llamársele desarrollo con pobreza, 
nombre con el que bauticé a uno de mis libros en 1968. 

La última ob~ervación que debemos hacer sobre 1 a experiencia 
de esta docena de países sobre la aplicación de una palítica de cre­
cimiento con distribución del ingreso, es que aquellos que aplica­
ron medidas más enérgicas de distribución del ingreso, lograron 
tasas de crecimiento más altas y la proporción del 60o/,, inferior 
sobre el total, subió. 

Ob<:ervamos eii el cuadro anterior que países que aplicaron me­
didas distributivas al ingreso alcanzaron tasas de crecimiento tan 
altas como 8.7%, (Corea 1965-1976) y 6.6% (Taiwán 1964-1974); 
en los mismos países, la tasa de crecimiento en el ingreso del 60% 
de la población más fuerte fue sumamente alta 7 .9 y 7 .1 % respecti. 
vamente. En cambio, en !México donde no se ap1ican medidas enér, 
gicas de redistribución de ingresos, la proporción del 60% inferior 
sobre el total después de un periodo de crecimiento de más de 10 
años fue de 0.8"1,, mien•ras en Sri Lanka en un periodo más corto, 
1963-1973, fue de 2.3%. 



"CUADERNOS AMERICANOS" DE MEXICO 
EN EL MODERNO HISPANISMO 

LATINOAMERICANO 

por Car/ps M. RAMA 

e OMO consecuencia de la censura impuesta por la larga etapa de 
la guerra civil y del franquismo (1936-1976) en los países y 

comunidades latinoame1 icanas se consolida el desarrollo de insti­
tuciones originales y autónomas, que en e1 plano cultural hacen 
una obra propia e importante, pero que no es deudora bajo ningún 
concepto a la influencia de origen español estatal o de la cultura 
franquista oficial. 

Esto, es obvio, corresponde a un estado de mayor desarrollo y 
de mayor madurez latinoamericano, como se puede apreciar en ma­
nifestaciones de la época tales como la educación, el teatro, el cine, 
la televisión, la radio, las universidades, las publicaciones, las em­
presas editoriales, etc. Dos grandes ejemplos podrán resultar de­
mostrativos, a saber: la industria editorial argentina y el sistema 
educativo mexicano. Desde 1940 "la industria argentina del libro 
conquista el primer lugar en el mundo hispanoamericano en la 
producción de libros en lengua española" (Pierre Lagarde). En 
1938 se imprimieron en Argentina 1,736 títulos con una tirada de 
seis millones novecientos cincuenta ejemplares, pero para 1960 la 
tirada era de 34'825,000 ejemplares que corresponden a 4,100 títu­
los. Las editoriales registradas que eran apenas una cincuentena han 
llegado a triplicarse en el mismo periodo. C.Omo consecuencia para 
1960 no solamente Argentina se autoabastecía, sino que cubría un 
treinta por ciento de las necesidades del área de lengua española 
( incluyendo a España junto con Hispanoamérica). Esto implica 
una gran promoción de los escritores argentinos, que entre 1940 
y 1970, se calculan en unos 550. En verdad en los mismos se inclu­
yen a españoles republicanos exiliados, del mismo modo que entre 
los editores encontramos españoles como los que llevan las edito­
riales Losada, Sudamericana, López-Nova, y muchos otros, aparte 
de agencias o sucursales de conocidas editoriales españolas como 
Agullar y Espasa-Calpe. Si esto facilita la autonomía (y por varios 
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aiios la hegemonia) en la industria editorial frente a España, inte­
lectualmente más audaz es el caso de la enseñanza pública mexica. 
na, uno de los intentos más logrados de este periodo, que afecta 
al país de lengua española más grande del mundo. 

En tiempos en que la enseñanza pública en España es privada, 
clerical, elitista y pro-fascista, en cambio los mexicanos culminan 
un sistema de educación estatal, laica, democrática, que permite 
grandes avances en materia de alfabetización de las masas y mino. 
rías indígenas, y consolidación de la nacionalidad mexicana. Pero 
en España se ignora, en qué amplia medida esa pedagogía es de 
inspiración española, recogiendo por ejemplo 'las enseñanzas del 
catalán Francisco Ferrer y Guardia, ejecutado en Barcelona en el 
año 1909.' 

Lo más sugestivo es que incluso el hispanismo ( entendido este 
término en la acepción más amplia como estudio de España y de 
su cultura). tiene un gran desarrollo, y este asimismo es indepen­
diente de España, que por esos años solamente puede concebir la 
cultura en los términos institucionales propios de un país totali. 
tario. 

El moderno hispanismo latinoamericano se nutre eso sí, de los 
servicios de los intelectuales españoles republicanos, tiene sus cen. 
tros más importantes en países como México, Argentina, Chile, 
Perú, Puerto Rico, y podría afirmarse que significa un paso ade. 
!ante tanto cuantitativamente como en lo referente a calidad. 

Obviamente esta nueva situación a largo plazo será promisora, 
en cuanto facilita el mejor contacto con España, es decir con su 
cultura, sin perjuicio de que robustezca una actitud crítica frente 
al sistema político-cultural franquista de esos años. 

A diferencia del hispanismo del sig1o XIX, e incluso de comien­
zos del XX no se trata de manifestaciones elitarias, a cargo de redu. 
cidas minorías cultas reclutadas en las capas superiores de la pobla. 
ción, sino que interesan a centenares de miles de estudiantes de 
las universidades, de lectores de las más grandes editoriales de la 
región, o de sus revistas más importantes. Tienden a ser los nuevos 
hispanistas latinoamericanos más politizados que sus antecesores ( y 
también eso es notable en los novelistas del boom de los mismos 

1 Nos remitimos por más información a los trabajos de Rodolfo A. 
Borello, A11tore.r, 1ituariñn del libro ')' entnrno mt1teria/ de la /;1erat11rr, én 
la Ar.~entina del Iiglo xx. "Cuadernos Hispanoamericanos". M,drid. No. 
322-323, 1977, pp. 35-52 y Carlos Martínez Assad, ¡Viva la Escuela Mn. 
dema!, "Los universitarios", México, No. 71-72,, 1976, pp. 26-27. 

Hay una reciente investigación universitaria de Pierre Lagarde, La t,o~ 
liti111e de /'édition d11 livre en Argmtine, Toulouse, Université de Tou­
louse, Le Mirail, 1981. 
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años), con un sentido más militante de la cultura que el que sigue 
rigiendo en la misma España.• 

Es en estos años que se relee, y expanden obras como la del pe­
ruano José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de lnterpretaci6n de la 
realidad peruana (1928) y su revista "Amauta", donde revaloriza 
a Ricardo Palma y González Prada, al tiempo que califica de "lite. 
ratura colonialista" la imitación aristocratizante limeña de los mo. 
delos hispánicos.• 

"Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sen­
tir el Perú sino como una colonia de España", cuando el camino 
debe mirarse en las etapas recorridas ya, por ejemplo por la lite. 
ratura argentina, que ha integrado el legado hispánico con los ele. 
mentos locales, llegando a expresiones nacionales. 

Con el fracaso del hispanismo tradicionalista de Riva Agüero 
recién termina la Colonia a pesar de la restauración en Lima de la 
Academia correspondiente de la Real Academia Española de la 
Lengua, y Perú se abre al cosmopolitismo tras el cual se anuncia 
el nacionalismo. 

El caso del Perú ( y a lo sumo de otros países andinos como 
Colombia) es por entonces excepcional, y en ellos se terminan los 
vesti1tios del antiguo hispanismo americano. 

Desaparecido Mariátegui, su ex-colaborador Luis E. Valcárcel 
se convierte "en el mentor de la corriente anti.hispanista más ex­
trema del pensamiento", llegando a sostener la conveniencia de la 
restauración del imperio incaico y la idea "que todos los vicios y 
defectos del hombre peruano son de origen hispánico: el ocio, la 
envidia, la hipocresía" (sic).• 

2 "La politización de los escritores y de la literatura en América La­
tina no sólo resulta de la injusticia económica y de los vandalismos de las 
dictaduras. También hay razones culturales para el compromiso, exigencias 
que el escritor ve sargir en el ejercicio de su vocación", dice Mario Vargas 
Llosa en 1977 en La 11to¡,ía a,-raira ( conferencia en Barcelona en el Primer 
Congreso de la Cultura Catalana). en pp. 1-10, "Revista de la Universidad 
de México". México, vol. XXXII, 1978. 

' En edición Barcelona, Crítica 1976, pp. 195-207. Véase además Emi­
lio Romero, Siete en,a¡•o,. 50 año, en la hi,toria, Lima, Amauta, 1979; 
Angel Rama, El área mlt11ral andina (hi,¡,aniimo, mestirismo, indigeniimo), 
México, "Cuadernos Americanos", vol. CXCVII, 1974, pp. 136-173, Julio 
Ortega, L, mlt11ra per11,ma. Ex¡,erienda y condenria, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1979, y Eugenio Chang-Rodrígue,;, La literatm·a po/í. 
lica de Go11:zález Prada, Mariáteg11i y Haya de la Torre, México, De An­
drea, 1957. 

• José Ma. Argüedas, Formaci6n de una cultura indoamericana (ed. An. 
gel Rama), México, Siglo XXI, 1975, p. 195, destaca que en Perú "los 
hispanistas toman el partido de Franco, en la guerra civil española y des­
pués de ella, los indigenistas son republicanos y milihntes antifranquistas". 
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EN los ensayistas latinoamericanos de estos años, de un extremo 
a otro de América, cuando se tratan temas hispánicos, o vinculados 
al pasado colonial, se mide la nueva actitud cultural. 

Así el cubano Fernando Ortiz Contrapunte() cubano de/ tabaco 
y el azúcar (1940), el venezolano :Mariano Picón Salas (1901-1965) 
en su obra De la Conquista a la Independencia (1944), el mexicano 
Alfonso Reyes en El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria 
(1944), el mismo autor de estas páginas en La crisis espa,iola del 
siglo XX (1960), el argentino José Luis Romero en La revolución 
burguesa en el mundo feudal (1967) o el peruano José María Ar. 
güedas en Las comunidades de Espa,ia y del Perú (1968). 

En cuanto a los organismos culturales hay una proliferación de 
empresas, creadas en tiempos de la guerra civil, o en la inmediata 
postguerra, orientadas por latinoamericanos hispanófilos, y que a 
menudo requieren la colaboración efectiva de los citados intelec­
tuales republicanos, exiliados a partir de 1939. 

Su importancia cultural en el medio intelectual de los distintos 
países es muy considerable, y sin exageración puede decirse que 
educaron en el interés por España y su cultura a toda una nueva 
generación latinoamericana. 

Hay que destacar en primer lugar por su peso específico, su 
larga durac'ón y el hecho de que estuviera tan especialqi.ente com­
penetrada con España, a "Cuadernos Americanos" de México, pero 
también cabe citar a revistas igualmente importantes como "Taller" 
que dirigía en México Octavio Paz (Participante de la guerra civil) 
y que a partir del número V de 1939 anuncia que "verá enriquecido 
su consejo de redacción con la presencia de algunos nombres espa­
ñoles ... Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón Gaya, 
Lorenzo V arela y José Herrera Petere". El citado Gil.Albert hará 
de secretario de la publicación y es fácil comprender que ésta inten­
taba seguir la trayectoria de la famosa española "Hora de España" 
de la guerra civil.• 

Otra empresa semejante es la que emprende el escritor también 
mexicano Martín Luis Guzmán, un ex-trasplantado, fundador de la 
empresa editorial y librería EDIAPASA, que funda "Romance", 
que dura veinticuatro números entre 1940 y 1941, en que junto a 
destacados latinoamericanos encontramos a Enrique Diez.Canedo, 
Juan Rejano (que será su director), Lorenzo Vareta (autor del 
título), y también Herrera Petere. Sánchez Barbudo, Adolfo Sán; 
chez Vázquez, etc. 

• Páginas 34-36, Manuel Andújar, ÚIJ revhta, c11/t111·aler ¡• litei·ariaJ 
dt</ e.\'ilio e,, HiJ¡,a110américa, en el vol. 3 de la serie de Juan Lu.is Abellán, 
El e.\'i/in e,p,r1io/ de 1939, Madrid, Tauros. 
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In Buenos Aires duró igualmente sólo dos años (1947-1948) 
la importante "Realidad. Revista de Ideas", dirigida por Francisco 
Romero (argentino) junto con Lorenzo Luzuriaga y Francisco Aya. 
la, y en 9ue colaboran al lado de otros argentinos, José Luis Ro­
mero, Eduardo Mallea, Jorge Romero Brest, etc., españoles como 
Julio Rey Pastor, Corpus Barga, José Ferrater Mora, Jesús Prados 
Arrarte, Guillermo de la Torre, Joaguín Casalduero, Adolfo Sala. 
zar, Pedro Salinas, José Rovira Armengol, Rosal Chace!, etc. 

Ninguna sin embargo tiene la trascendencia, y ante todo las 
dimensiones cronológicas de la citada revista y editorial "Cuadernos 
Americanos" 9ue funda en México en 1942 el economista Jesús Sil. 
va Herzog, y gue a la fecha celebra sus cuarenta años de aparición 
regular, ·componiendo una empresa cufltural extraordinaria bajo 
todos los sentidos. En su consejo de redacción funcional están. jun. 
to a los mexicanos, cuatro españoles: José Gaos, Joaguín Xirau, 
Pedro Bosch Gimpera, y León Felipe. Su primer secretario es Juan 
Larrea, y nace como una empresa mexicano.española, donde siem­
pre el tema hispánico ocupa un lugar preferente y constante. 

El examen de los cuarenta años de su existencia es, por muchos 
motivos, revelador de su significación en las relaciones culturales 
entre españoles y latinoamericanos, y de su mutua y fecunda co­
laboración. 

Se comentan, entre otros, en sus primeras ediciones, libros tan 
importantes como España en la historia de Américo Castro (1949), 
Literatura del pueblo espaííol de Gerald Brenan (19'\2), La integra. 
ció11 nacional de las Españas de Anselmo Carretero (1958), los 
Cuadernos de historia de España de Cla'udio Sánchez Albornoz 
(1949), España vir1;en de Waldo Frank (1942), Pensamiento de 
/engua española de José Gaos (1946), Filosofía en metáforas y pará­
hol,1S de Juan García Bacca (1945), La lucha española por la ¡us. 
tiria en la conquista de América de Lewis Hanke (1949), Migue/ de 
U11a11111no de Ju!ián Marías (1944), Sociología de José Medina 
Echavarría (1942), Historia de España (ed. de Menéndez y Pida!) 
(1942), Que trata de España de B!as de Otero (1965). Religión J' 
Estado en la España del siglo XVI de Fernando de los Ríos ( 1957), 
La Espa,ía il11strada de la segunda mitad del siglo XVII (1958), etc. 

Entre 1942 y 1971 se publican cuarenta y cuatro textos sobre 
España, cantidad superior a la 9ue corresponde a cualguier otro 
país ( obviamente con excepción de México). En su inmensa mayoría 
son de la autoría de escritores españoles exiliados, destacándose por 
la misma Rafael Altamira y Crevea, Francisco Ayala, José Gaos, 
Manuel Tuñón de Lara. Pedro Bosch Gimpera, etc. 

Los personajes españoles que concitan mayor número de textos, 
por su orden son: Cervantes, Francisco Giner de los Rím, Federico 
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García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Bartolomé de las Casas y Santia. 
go Ramón y Cajal ( al que se dedica un número), Antonio Machado, 
José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. 

Entre los autores que sobrepasan las diez colaboraciones se des. 
tacan los españoles: Luis Abad Carretero, Julio Alvarez del Vayo, 
Max Aub, Francisco Ayala, Juan Cuatrecases, Alvaro Fernández 
Suárez, José Gaos, Juan David García Bacca, Eugenio Imaz, León, 
Felipe y José Medina Echavarría.• 

En temas particulares se distingue obviamente la discusión sobre 
el carácter fascista de la dictadura franquista. No hay, sin embargo, 
una reflexión sistemática sobre el tema de los valores culturales 
entre España y América Latina, y este hecho también es revelador.' 

En 1980 don Jesús Silva Herzog publica un libro, útil instru­
mento intelectual genera1, que al tiempo nos sirve para nuestros 
fines en cuanto muestra la firme inserción de la intelectualidad de 
origen español en el medio cultural americano. Nos referimos a 
Biografías de amigos y conocidos (México, "Cuadernos America. 
nos"), en cuyas doscientas sesenta y seis microbibliografias de 
intelectuales, amigos y conocidos del director de la mencionada re­
vista y editorial, a "quienes ha tratado ( el autor) por lo menos 
dos veces a lo largo de mi vida", después de los mexicanos, los 
españoles aparecen como el grupo nacional más importante. Allí 
encontramos referencias sobre Altamira, Araquistain, Aub, Bosch 
Gimpera, Comas, Diez Canedo, Gaos, Giner de los Ríos, Imaz, 
Izquierdo Ortega, Juan Ramón Jiménez, Larrea, León Felipe, Mi­
llares, IMoreno Villa, Nelken, Prados, Recasens, Rejano, Ruiz Fu. 
nes, Sacristán Colas, Sánchez Sarto, Luis Suárez, Guillermo de To­
rre, Joaquim y Ramón Xirau, es decir veintisiete nombres funda. 
mentales de la emigración española a América, casi todos ellos 
exiliados de la segunda república.• 

• En el Prefacio del volumen Tlldi.-e, de C11ademo1 Americano,. Ma.. 
terias y dllto,·es, 1942-1971, México, "Cuadernos Americanos", 1973, pp. 
XIV y siguientes, destacando los colaboradores más importantes por na­
cionalidades, cita en total 47 españoles, de los cuales cinco entonces resi­
dentes en España ( Alexaindre, Américo Castro, Bias de Otero, Alvaro 
Fernánde2 Suárez y Julián Izquierdo Ortega) y los 42 restantes de ·ta 
"España en el destierro". Como grupo obviamente es inferior al mexicano 
(61 autores), pero superior a los de las otras veinte nacionalidades repre­
sentadas, 

' Exceptuamos el texto del director Jesús Silva Henog, "C1111der1101 
Americ11nos" y Esp11ña, México, "Cuadernos Americanos", enero-febrero 
1963, pp. 7-10. 

8 José Gaos, por ejemplo, contribuyó con 37 ensayos, Juan Larrea fue 
secretario de la revista, León Felipe publicó en ella 23 poemas. A la fecha 
reposan en México los restos de A1tamira, Max Aub, Bosch Gimpera, Die, 



110 Aventura del Pc-m:amie-nlo 

No puede olvidarse que será desde esta revista que un grupo 
especialmente calificado de intelectuales españoles exiliados con­
testan a José Luis Aranguren sobre la posibilidad de un diálogo 
con los intelectuales de España. Concluían: "En tanto, pues, no se 
modifique la situación política de España, seguirá siendo tan im­
posible como deseado el diálogo entre intelectuales de fuera y los 
de; dentro. En estas condiciones tal diálogo seguirá siendo que­
rella y polémica'".• 

Es interesante comprobar el carácter hispanista, y al tiempo 
americano e intelectualmente cosmopolita, que tienen las nuevas 
empresas editoriales mexicanas. 

Sobre Fondo de Cultura Ectmómica (fundada en 1934) ahora 
tenemos la correspondencia entre su primer director Daniel Cosio 
Villegas y Pedro Henr!quez Ureña.'0 

Se trata de editar desde los mismos comienzos de esta empresa, 
obras como el Teatro de Juan Ruiz de Alarcón, que prologa Alfon. 
so Reyes, y cuya versión revisa Agustín Millares. El Discurso y 
Cartas de Cristóbal Colón se encomiendan al profesor Samuel Eliot 
Morrison. Se proyecta ya en esa fecha la Historia natural de las 
Indias de Acosta ( que en definitiva prepara Edmundo O'Gorman) 
y la Histpria de las Indias de Bartolomé de las Casas y además los 
cronistas del siglo XVI, como el Sumario de la natural Historia de 
Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, Ceiza de León, etc. 

Si se considera el catálogo general de esta editorial ( que no 
está demás destacar que, en definitiva, nace para considerar espe­
cialmente temas de ciencias económicas), y en particular desde el 
año 1940 a la fecha, se puede apreciar el ancho lugar que ha de­
dicado a la literatura española, a los autores españo!es, y a las 
obras en que se consideran los vínculos culturales entre América 
y España. En este último pais, con error, se ha afirmado algunas 
veces que .tal empresa fue fundada y dirigida por los españoles 
republicanos, cuando en verdad, ya exist!a hada seis años en 1940, 
pero a partir de esa fecha recluta como colaboradores a destacados 

Canedo, Gaos, Imaz, León Felipe, Moreno Villa, Nelken, Prados, Rejano, 
Ruiz Funes, y Joaquín Xirau. 

• Re,pueita de inte/ect,u,/e, en la emtgradón, "Cuadernos Americanos", 
México, julio-agosto de 1954. Acotemos como '"curiosidad" cultural qu• 
para 1981 no existía en toda España una colección completa de esta im­
portantísima revista ... y fue destruida la única serie incompleta que habla 
en Barce1ona en ese mismo año. 

•• Páginas 19-20, "La Gaceta", No. 105, septiembre de 1979. México. 
En ocasión de1 cuadraJ!ésimo quinto aniversario del FCE. véanse los dis­
cursos de Ernigdio Martínez Adame, José Luis Martlnez y Silvio Zavala en 
"Cuadernos Americanos", México, No. 6, noviembre-diciembre 1979, pp. 
113-122. 
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intelectuales exiliados españoles como José Medina Echavarría, En­
rique Diez Canedo, Vicente Herrero, Eugenio Imaz, José Gaos, Ma. 
nuel Andújar, Federico A1varez, etc. 

iMuy típico en América Latina del ascenso cultural de estos años 
es el establecimiento de centros impulsores de las manifestaciones 
culturales, que manejan recursos humanos y materiales, no inferio­
res a verdaderos ministerios, y que por su prestigio tienen el res­
paldo de los más calificados intelectuales. 

Casa de la Cultura Ecuatoriana 

E s el caso por ejemplo de la llamada Casa de la Cultura Ecua­
toriana, con sedes en Quito, Guayaquil, Cuenca y otras ciudades 
ecuatorianas, que cump1e una intensa labor cultural, y en especial 
editorial. Creada por Benjamín Carrión para "estimular nuestra 
obra de cultura, ( de la) ... pequeña patria" y que también la pre­
sidió varios años. 

Estas actividades tienen un sentido obviamente nacionalista, y 
de auspicio de las manifestaciones locales, y por ejemplo, gracias 
a sus ediciones tenemos noticias sobre la escuela de novelistas ecua­
torianos, mal conocidos en el exterior, pero no faltan obras sobre 
España y el hispanismo. 

Encontramos especialmente sugestivo el vo1umen de Ramiro 
Borja y Borja, El régimen interno de España y su actitud en lo in. 
ternacional. Ignoramos los antecedentes de este autor, pero todo 
indica que se trata de un investigador de las ciencias jurídicas, de 
ideología antifascista, que ha residido en la península y en su obra 
une sagazmente el aspecto interno de la España franquista con su 
política internacional. 

El autor parte de la hipótesis de que "El Estado español se ca. 
racteriza a sí mismo como autocracia", y que admite explícitamente 
ta "Posición general de Falange en el Estado español", todo lo 
cual lo caracteriza técnicamente como un Estado totalitario" .12 

Llevando el tema al interés de los países latinoamericanos, el 

u Véase en ocasión de su muerte en 1979, el texto de Jorge Enrique 
Adoun, Ben¡"111Í11 Carrión: gran seña,- de la nación ('equeña, "Casa de la, 
Américas"", La Habana, No. 121, 1980, pp. 82-87. 

12 Capítulo III y IV, pp. 18-30, ob. cit., Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 195 5. Es de hacer notar que se trata de un trabajo pionero, 
lamentablemente desconocido en Europa, y que merecerla los honores de 
la reedición. En 1951 la Comisión de Legislación Extranjera del Ministerio 
de Justicia de Madrid le habla publicado el volumen Raí,es hhtóricos de 
la, ideologím ('olítiras del ('11eblo del &uador, 1917-1925 (Madrid). 
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autor estudia la proyección que tal formulación totalitaria tiene 
que ejercer sobre la actitud internacional de España, y después de 
señalar la "Existencia y funcionamiento en España de organizacio­
nes alemanes y fascistas italianas", entra a lo que llama abierta. 
mente "imperialismo de España". Este se fundaría en ··la revelación 
de las intenciones de España para el caso de que el Eje, su aliado, 
hubiera obtenido la victoria"", aparte de la expresa creación ""de 
órganos y voceros del Estado español'" apuntados a los fines impe­
rialistas ( que obviamente están ante todo referidos a Hispanoamé. 
rica). En particular cita declaraciones del Ministro Ramón Serrano 
Suñer del 18 de septiembre de 1940, el discurso de Franco del 18 
de julio de 1940, la declaración oficial del Ministerio español de 
Asuntos Exteriores del I 5 de agosto de I 942, y los editoriales del 
diario "Arriba" de Madrid en los años 1940 a 1942. A juicio del 
autor están probados los propósitos de reconquista de Hispanoamé. 
rica del franquismo, concluyendo que, "A los hispanoamericanos 
que aman y aprecian la dignidad nacional, les bastará el hecho 
de que el régimen actual de España sea una dictadura fascista, opues. 
ta por lo mismo a las .tradiciones, profundamente democráticas y 
a la índole de su pueblo. y también el de que se instauró merced a 
la intervención armada de otros Estados, sin mengua por tanto de la 
dignidad de 1a nación hispana, como fundamento para desear que 
caiga ese régimen. Su animosidad para con éste será aún más viva 
si tienen en cuenta que el Gobierno del General Franco, al haber 
demostrado afanes de reconquista política de América, se ha cons. 
tituido en obstáculo insalvable para que las relaciones de España con 
América sean amistosas en el grado exigido por los ideales e inte. 
reses de España y América" (sic)." 

Casa de las Américas de Cuba 

LA revolución cubana orientada por Fidel Castro comienza a ma­
nifestarse el 26 de julio de 1953 con el asalto al cuartel de Mon­
eada de Santiago de Cuba, y culmina con la derrota final de la dic­
tadura de Fulgencio Batista el lo. de enero de 1959. 

13 Ob. ril., pp. 258-259. El autor abunda seguidamente en que "Cuan­
to sobre el régimen de España hemos afirmado, de ninguna manera es 
ataque u ofensa contra el pueblo de ella. Dicho régimen constituye la 
negación de cualidades esenciales del carácter español. Al censurar lo an­
tiespañol, en cierto modo, ensalzamos lo español", y termina su obra di­
ciendo: "Terrible y vejamen constitu~ para la Nación española hallarse 
sujeta a un gobierno que encama la negación de lo más nob1e del espi­
ritu de ella" (sic). 
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Especialmente en sus primeras etapas, y como es corriente en 
los movimientos revolucionarios latinoamericanos a partir de la 
Revolución Mexicana de 1910, tiene un pronunciado sesgo naciona. 
lista, que se manifiesta en el repudio del imperialismo norteame­
ricano, no sólo en sus manifestaciones políticas y económicas, sino 
incluso culturales, y simultáneamente en una revalorización de las 
raíces locales, y muy en particular de las hispánicas. 

En otra oportunidad hemos destacado el posible paralelismo 
entre la revolución cubana y la revolución social española de los 
años 1936 a 1939, afirmando que "No en vano Cuba fue parte 
del territorio español hasta 1898, y separada por el tratado de París 
de aquella fecha, ha seguido recibiendo hasta nuestros días un flujo 
continuado de emigrantes hispanos, especialmente gallegos y astu­
rianos. Se podría afirmar, sin temer errar en el juicio, que Cuba 
es la realización americana más completa que el genio hispánico 
ha construido en la zona tropical. Quien visita la isla antillana, 
conociendo anteriormente España, evoca casi cotidianamente el mun­
do de las ciudades andaluzas ( Cádiz y Huelva, en particular), y el 
archipiélago canario. Este hispanismo subyacente de Cuba -y que 
ahora cop la Revolución resucita, al desembarazarse el país de la 
costra de que le recubriese el dominio imperial de los norteame­
ricanos a partir de 1898- es un rasgo que impregna la psicología 
popular, y aún con más razón los grandes sucesos de los últimos 
años'".14 

En el plano cultural los revolucionarios cubanos, ahora en el 
poder, se abocaron a terminar con "nuestra colonia de Cuba", como 
la definían los mismos tratadistas norteamericanos, incluso en los 
niveles culturales. 

En marzo de 1961 se dispuso por la ley como obligatorio el sis­
tema métrico decimal, aboliendo el uso de los pesos y medidas 
anglosajones, y "los universitarios que antes leían casi más en in­
glés que en español, hoy (1961) empezando por Cervantes hay una 
verdadera fiebre de lectura casi exclusivámente de obras de la len, 
gua materna". Como observadores destacábamos en aquella fecha 
que los cubanos "descubren, por ejemplo, que hasta están perdiendo 
el idioma y con admirable ingenuidad sospechan la posibilidad de 
sustituir dentro del español las centenares de palabras inglesas y 
norteamericanas que cuenta la lengua cotidiana".'' 

" Cap. XI de la obra Revol11ció11 social y fascismo e11 el siglo xx, 
Buenos Aires-Montevideo, Palestra 1962, pp. 204-211. Esta ··revolución que 
habla en español"' ya habíase señalado su antecedente en España por estu. 
diosos como Leo Huberman y Paul M. S"•eezy. Cuba: a11atomía de 1111a re. 
vo/ució11. Buenos Aires-Montevideo, Palestra, 1962, por ejemplo. 

'' Ob. cit., pp. 202.203, 
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En definitiva Cuba ha vivido una etapa de desculturalización 
librándose de la hegemonía de la civilización norteamericana, y de 
reencuentro con la cultura iberoamericana, con el detalle de que en 
1961 se realizó la conocida campaña de alfabetización de las masas, 
-que consagró a ese pequeño país en el primero que, en e1 círculo 
de la misma lengua, no tiene analfabetos. La UNESCO ha destaca­
do ese esfuerzo como ejemplar, y ha sido reforzado por la edición 
masiva de libros a bajo precio. Por 1961 la Imprenta Nacional 
-editaba tres millones de volúmenes, pero veinte años más tarde, se 
alcanzaba la cifra de veinte millones anuales, lo que se debe con­
siderar en relación con una población de solamente siete millones 
de habitantes. 

La famosa anécdota del lanzamiento de la edición de Don Oui. 
jt>te de la Mancha en una tirada popular de ciento cincuenta ~mil 
-ejemplares en 1961 es demostrativa del avance del hispanismo en 
el país. No conocemos una declaración expresa de Fidel Castro 
sobre nuestro tema pero a España es aplicable lo que decía el 22 
de enero de 1959 en un mitin habanero, aludiendo al resto de 
América Hispana: "un sueño que albergaba en su corazón (sic) 
-era el de que un día Latinoamérica estaría plenamente unida en una 
fu~~za única, porque tenemos la misma raza, lengua y sentimien. 
tos . 

Estas ideas generales sobre las relaciones culturales de Cuba, 
no son incompatibles con la expulsión de 400 sacerdotes españo1es 
en 1961, acusados de participar en actividades contrarrevolucionarias, 
que fueron parcialmente sustituidos por sacerdotes canadienses, bel. 
gas, etc. Entonces Fidel Castro dice: "Hoy capitalismo y alta jerar­
·quía cató'lica en nuestro país son la misma cosa".18 

Como la Casa de la Cultura Ecuatoriana, la Casa de las Amé­
ricas de La Habana es una especie de ministerio cultural, pero vol­
cado al contacto con el resto de los países del área americana. Al 
comienzo solamente de los hispanoamericanos, lo que era novedoso 
dado el secular aislamiento de Cuba y desde 1966 incluyendo asi. 
mismo el Brasil. Será recién en una etapa posterior que multipli. 
cará sus relaciones con España, y en especial con sus intelectuales, 
a los cuales vemos participar en sus concursos literarios internacio­
nales de gran prestigio, formar parte de los jurados de los mismos, 
o participar con su colaboración en sus revistas y ediciones. 

La Habana, en una palabra, reivindica junto a 1os ya antiguos 
-centros continentales de Buenos Aires y México, y un papel pro­
tagónico en la difusión de la cultura de lengua hispánica en las 
Américas, ahora con un contenido militante y político revoluciona-

•• Socir,/ogia de Américtt L4tintt, Barcelona, Peninsula, pp. 170-171 
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rio, sin perjuicio de adentrarse en las definiciones localistas de su 
propia cultura cubana. 17 

Insólito, aunque característica faceta de este neo-hispanismo 
cubano, que tanto rectifica el pensamiento tradicional de sus inte­
lectuales ( no sólo en el beligerante siglo XIX, sino incluso a prin­
cipios de siglo con autores como Fernando Ortiz), es el texto del 
director de la revista "Casa de las Américas", delfín del mundo 
cultural cubano, y brillante escritor Roberto Fernández Retamar, 
intitulado Contra la leyenda negra, en que retoma el hispanismo 
decimonónico, incluso en su forma tópica, casi como lo habían 
enjuiciado críticamente Bilbao, Sarmiento, Varela y González Pra­
da.18 

LoJ eJtudioJ historiográficoJ 

AUNQUE se trata de un campo más difícil de delimitar, es inte. 
resante evocar la situación de la historiografía afectada a la His. 
toria española y a la historia latinoamericana, o más precisamente 
hispanoamericana, para ceñirlos a nuestro enfoque, relacionada con 
España. 

El latinoamericanismo de los españoles republicanos exiliados 
en América, entre otros dominios, vivifica la historiografía local. 

Contrasta ese latinoamericanismo de los exiliados republicanos 
españoles con el sentido colonial de la Historia de América de sus 
contemporáneos los autores peninsulares. Si tomamos los manuales 
más importantes vemos que la llamada HiJforia de América de 
Manuel Ballesteros Gaibrois (Madrid, Pegaso 1946 y 1954), sola. 
mente dedica a la América Latina independiente una mención, y la 
obra de Francisco !Morales Padrón, Historia de HiJpa11oamérica, 
Sevilla, Universidad, 1972, sólo la cuarta parte (pp. 223 y siguien­
tes). En el libro de José Belmonte, HiJt01·ia contempfJránea de Jbe. 
roamérica, Madrid, Guadarrama, 1971, 3 volúmenes, Prólogo de 
Manuel Fraga Iribame, el autor -fundador del Instituto Vascon. 
gado de Cultura Hispánica- opina que "no hay en lberoamérica 
ni fijeza ni estabilidad política", p. 49, del tomo I, aunque "uno 
de los más graves males que han pasado sobre la vida lberoame. 
ricana ha sido el continuismo", página 57. Según resulta del capí­
tulo XIII (pp. 99-110) de la Introducción, su propósito fundamen-

17 Véase, por ejemplo, el número especial de la revista "Casa de las 
Américas··, No. 20 ( 118), 1980, con colaboraciones de Víctor Staffod 
Reid, Manuel Moreno Fraginals. Roherto Márquez. Renéc Depestre. etc. 
sobre lde111idad ml111ral del Ca.-ibe. 

" En el No. 99, 1976, pp. 28-41. 
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tal es la relación de la historia política española y la iberoamericana 
contemporánea. 19 

Acotemos que en 1946 se había creado en Madrid una Asocia. 
ción Cultural Iberoamericana, y el año anterior se autorizaron las 
··secciones de Historia de América" en las universidades de Madrid 
y Sevilla para las facultades de Filosofía y Letras, pero recién en 
1968 se autorizó extenderlas a Barcelona. El encuentro entre am­
bos aspectos lo asegura la Asociación Hispanoamericana de Historia 
de con sede en España, que reúne españoles e hispanoamericanos. 

La defección que por causa de los acontecimientos internos vive 
España de los asuntos hispanoamericanos a partir de 1936, facilita 
en los hechos la penetración cultural norteamericana, amparada 
-es correcto reconocerlo-- en la lucha común contra la agresión 
fascista. Así, es significativa la creación del Instituto Panamericano 
de Geografía e Historia en la ciudad de México, como oficina espe­
cializada de la Unión Panamericana de Washington. En 1938 ini. 
cia la edición de la "Revista de Historia de América", bajo la di­
rección del conocido historiador mexicano Silvio Zavala, así como 
de varias series de volúmenes (Plan de Historia de América, 
Guías de Estudios Históricos, Museos de América, etc.) que parten 
del principio de una historia común a todo el continente, y animan 
una actividad creciente de congresos, coloquios, comisiones de es­
tudio e investigación, etc. 

Al nivel del hispanismo historiográfico es ejemplar la amon 
desarrollada, primero en la Universidad de Cuyo y después en la 
de Buenos Aires por el profesor Claudio Sánchez Albornoz, cen­
trada en los estudios medievales, como catedrático de Historia 
Antigua y Medieval de España, donde alienta un amplio discipu­
lado local. En colombia el profesor José -Ma. Ots Capdequí. 

En México el Colegio de España, después Colegio de México. 
tiene, notoriamente, especialistas tan conocidos como Rafael Alta. 
mira y Crevea, Agustín Millares Cario, Pedro Bosch Gimpera, Luis 
Nicolau d'Olwer, José Miranda y muchos otros, que publicaron las 
obras que tenían comenzadas antes de la guerra civil, o investigaron 

19 Véase Anuario de e,Judios america11os, Sevilla., CSIC, 1944-1969, 
en 24 volúmenes, editada por la Esruela de Estudios Hispano.Americanos 
de la Universidad de Sev1lla. También del citado profesor Francisco Mo­
rales Carrión, H111oria 11egaJiva de España e,, América, Madrid, col. "O 
crece o muerte", 1952. 

Siempre en Sevilla la citada Escuela. conjuntamente con el CSIC, pa­
trocina desde 1944 un Anuario de Esludios Americanos, y años más tarde 
las revistas "Estudios americanistas" e "Historiografía y bibliografía ame­
ricanistas", especializadas siempre en historia colonial española, explotan­
do en especial los fondos del Archivo General de Indias. 
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temas nuevos, pero ante todo enseñaron a los estudiosos mexicanos, 
creando una nueva promoción de hispanistas. 

Este nuevo hispanismo historiográfico, si bien no cultiva el 
contacto con la España oficial, tiene amplio apoyo en los círculos 
del hispanismo y del americanismo internacional, especialmente de 
Francia ( es la gran época de Marce\ Bataillon, Jean Sarrailh, Pierre 
Vitar, Noel Salomon) y de los Estados Unidos e Inglaterra donde 
crece el prestigio de Lewis Hanke, Arthur P. Whitaker, Gerald 
Brenan, Gabriel Jackson, etc. 

La desdichada polémica del año 1963 reiterando textos de 1940 
y 1957 en que Ramón Menéndez y Pida[ se hace portavoz del anti­
lascasismo español, encuentra a los latinoamericanos en el bando 
de Fray Bartolomé de las Casas, y por tanto apoyando a Marce! 
Bataillon, Lewis Hanke, Saint.Lu, Manuel Giménez Fernández, Sil. 
vio Zavala, América Castro, etc.'º 

Viajeros latinoamericanistas en Es pa,ía 

MUCHOS de esos nuevos hispanistas latinoamericanos visitaron 
España en los años del franquismo, y obviamente en este país se 
desconocen sus impresiones, cuando sin embargo son ilustrativas 
de un nuevo nivel de conocimientos y de interés crítico por la cul­
tura española, muy distinto al de años anteriores. 

Así tenemos, por ejemplo, al mexicano Luis Garrido, que fue 
rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, y que 
consignó sus impresiones de viaje en España, en un volumen publi. 
cado en 1966." Nuestro autor hace un periplo que lo lleva de 
Cataluña a Andalucía, La Mancha, Castilla, el País Vasco, y evoca 
constantemente la literatura clásica (Cervantes, Lope de Vega), 
como la moderna (Zorrilla, Juan Ramón Jiménez, Azorín, etc.) y 
en forma insistente el autor entiende "Ser fieles a lo español, es 

2• Véase I!J/· "raso" Fray B,,rtol<>mé de l,IJ Casas, pp. 256-265, de J. L. 
Abellán, en lA i11d11slria r11/tr,ral m Espéía. Madrid, Cuadernos para el 
Diálol(o, 1975. 

Al nivel bibliográfico se destacan trabajos como los de Rafael Helio­
doro Valle y Emilia Romero, Bibliografí" cen1a11t111t1 en la Amériu Es­
pañola (México, 1950). 

21 Dlas y hombre, de E.rpaña, México, Alejandro Pinisterre, 1966. Es 
de hacer notar que se trata del editor en México de León Felipe, el gallego 
Alejandro Campos Ramírez. Nos remitimos asimismo a nuestro libro ltine­
rm..¡o espaifol (Buenos Aires, Nova, 1960), correspondiente a nue(tra es­
tancia en España en 1952-1953. Se incluye su segunda aparición en la ter­
cera reedición, de ldeo/o_{!Ítt, re{!icme¡ v da.res socit.t/e.r e11 l.i Españ,: ron_ 
tem¡,sránea, Madrid, Jucar, 1978. 
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reconocer los verdaderos valores de nuestra alma colectiva, afir­
mando el vigor de la individualidad nacional, en el realismo del 
pasado y en la roca viva del presente, para protegernos de las olas 
del descastamiento" (sic). Pero asimismo reconoce que "por el ré­
gimen político que impera en España, muchos compatriotas (me­
xicanos) van debilitando su adhesión hacia ella". Garrido ve a 
México como "la frontera de la Hispanidad", pues la "decadencia 
española, iniciada desde el siglo XVIII a consecuencia de la extran­
jerización de sus clases dirigentes, no permite esperar por ahora 
-a pesar de sus recientes esfuerzos- que la hispanidad, quebran­
tada por el proceso independentista de la América española quede 
en sus manos. Pero en cambio sí podemos tenerlo nosotros ( los 
mexicanos) si poseemos la grandeza de concepción, de alma y de 
esfuerzo para desarrollar esa perspectiva ecuménica"." 

Es interesante destacar que la reivindicación de México como 
eje de la Hispanidad, tiene otro antecedente americano, y es el cons­
tituido por Argentina en la famosa polémica que Jorge Luis Borges 
alentó desde la revista "Martín Fierro" en los años veinte. 

También hay en Garrido un implícito rechazo de la Norma 
tercera de la Falange Erpa,iola, reivindicativa del imperio español, 
lo que es obvio a la vista de las expresiones anteriores. 

D E toda la política americanista del franquismo podría decirse 
o compartirse la expresión del profesor Américo Castro: "La lla­
mada Hispanidad de los fascistas españoles fue una malévala ton­
tería, pero es igualmente inaceptable lo que ciertos latinoamerica. 
nistas en los Estados Unidos pretenden ignorar: la unidad íntima 
e histórica entre Iberoamérica y la Península Ibérica"," y efectiva­
mente esa unidad cultural se mantuvo por la iniciativa de los mis­
mos latinoamericanos con la colaboración del exilio intelectual re. 
publicano español, a lo largo de esos difíciles cuarenta años. 

22 Oh .cit., pp. 199-212. Esto recogía, en cierta medida, asimismo la 
idea de Pedro Henrlquez Ureña en 1926: "Trocaremos en arca de tesoros 
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas y no ten­
dremos por qué temer al sello ajeno del idioma, porque para nosotros, 
para entonces habrá pasado a estas orillas del Adántico el eje espiritual 
del mando de habla española", p. 253, En la r>rilla, mi España, 1960, co­
rrespondiente a Siete ensa)'OJ en b11sca de 111,esll"a expresión, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1960. 

23 P. 60, lberoamérita. Su preseme y SIi pasado. New York, Dryden, 
1949. La primera edición es de 1941, México, apenas iniciado el exilio 
americano del autor. 



"CUADERNOS AMERICANOS", UN 
ESPACIO DE SUBVERSION CREADORA 

por F.dgar MONTIEL* 

e UANDO terminé de escribir ¿Una Filosofía de la Subversión 
CreadfJra? no sabía si la aventura teórica en que me había metido 

era aventurera o venturosa. ¿ Es audaz o ingenuo sostener que la 
filosofía de América Latina tiene que ser conspirativa o no será? 
Como se trataba de una tesis universitaria, no estaba seguro de 
satisfacer los rigores "filosográficos·· de La Sorbona. Recobré el 
entusiasmo cuando el profesor Louis SalaJMo1ins aprobó mi tra­
ba jo, lo que me alentó a proponer al maestro Jesús Silva Herzog 
la publicación de una parte en Cuadernos Americanos. 

Este deseo no era circunstancial. Revisando sus volúmenes me 
di cuenta que desde 1941 éste era un epicentro privilegiado para la 
creación.' ¿No fue en Cuadernos Americanos donde Cardoza y Ara­
gón dio a conocer, en 1946, su Guatemala: Las líneas de su mano? 
¿No es allí donde Octa.vio Paz dio a luz, en 1950, su célebre La. 
be,11110 de la soledad? ¿No fue en sus páginas donde José Gaos, 
Silvio Zavala, Leopoldo Zea o Luis E. Valcárcel, iniciaron sus 
indagaciones sobre la especificidad del pensamiento y la filosofía 
del nuevo mundo? ¿No fueron Miguel Angel Asturias, León Felipe, 
Noel Salomon, César Femández Moreno o Luis Alberto Sánchez, 
quienes desde los Cuadernos desplegaban sus reflexiones sobre la 
cultura y la literatura latinoamericana? Por la vocación verdadera. 
mente americanista que le supo imprimir el liderazgo intelectual 
de don Jesús, el continente encontraba en sus páginas su rostro, sus 
entrañas, sus humores y su destino. ¡Titánica tarea la de intelec. 
tuales preocupados por el qué es y adónde va Latinoamérica! ¿No 
era pretencioso integrarse a la tarea de intelectuales tan eminentes? 

* Ec!gar Montiel. Ensayista peruano. Ha hecho estudios doctorales en 
Filosofía y Sociología en la Universidad Panthéon-Sorbonne. Sus trabajos 
de Filosofía y Ciencias Sociales se han publicado en Europa y América. 
Realiza investigaciones para la UNESCO y para el CEESTEM. 

1 Deseo expresar mi reconocimiento al Lic. Luis .Echeverrfa que, con la 
generosidad propia de un bibliófilo, puso a mi disposición la colección 
completa de C11adet'1101 Americano, de su biblioteca de París. 
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¿No era igua!ante pretender sumarse a nombres de colaboradores 
como Salvador Allende, Lázaro Cárdenas, Ernesto Cardenal o Raúl 
Roa, que no eran "subversivos" sólo en la creación sino que habían 
sabido traducir sus ideas en una praxis política? 

Ciertamente que era pretensioso, pero era necesario vencer las 
cobardías intelectuales. Don Jesús, susceptible a las innovaciones 
teóricas, publicó nuestro trabajo en el vol. 6 de noviembre de 1980, 
y movido por un prurito de método (pensando que esta entrega 
era una especie de tanteo), incluí mi dirección con la nota si­
guiente: "Amigo lector, haga filosofía. Escríbame. Así haremos 
una filosofía de creación colectiva. Las críticas, las apreciaciones 
( adversas o cómplices) pueden dirigírmelas a 8, rue Fran~ois Cop­
Pée, París 15, Francia ... " iY hubo reacciones!, publicadas y pri­
vadas, que por ser enriquecedoras para el autor y supongo que para 
el lector, creemos conveniente comentarlas. 

Antes de los comentarios, para no confundir la política con la 
filosofía aclaremos de qué conspiración hablarnos. Hablábamos en 
nuestro trabajo de la conspiración creadora, alternativa, en la que 
la política es sólo una zona. Nuestras tesis se resumen en lo si­
guiente: 

l. Las realidades continentales son singulares y están casi inex. 
ploradas, en consecuencia casi todo está condenado a ser 
original en latinoamérica. La búsqueda permanente de la 
autenticidad, c~mo y:i lo había proclamado el filósofo pe­
ruano Augusto Salazar Bondy, será entonces un modus ope. 
randi de nuestra filosofía. Queda por delante un esfuerzo 
monumental para zafarse de los sistemas conceptuales aje­
nos, para crear respuestas apropiadas a nuestros específicos 
problemas. 

2. La capacidad autónoma de saber interpretar nuestras reali­
dades económicas, políticas y culturales, constituirá una base 
sólida para construir la filosofía de América Latina. Este 
autoconocimiento permitirá a nuestra filosofía crear sus pro. 
pias problemáticas y sus propias metafísicas, es decir sus ni­
veles más elevados de abstracción. Así, abstracción y análisis 
de lo concreto serán parte de un mismo proceso. En estas 
condiciones ésta filosofía se nutrirá de nuestros valores ci­
vilizaciones y hará de la historia americana la fuente princi. 
pa! de sus filosofemas. 

3. La reflexión latinoamericana no ha llegado todavía a este 
nivel. Ella está inmersa en varias contradicciones. Nosotros 
hemos identificado cuatro contiendas decisivas: a) confor. 
mismo filosófico contra subversión creadora; b) imitación 
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contra autenticidad; c) asimilación inocente contra rigor crí­
tico; d) aculturación contra idéntidad nacional o continental. 
De la victoria epistemológica ( es decir con arreglo a las 
leyes del conocimiento) de los segundos sobre los primeros 
dependerá la configuración de una filosofía propiamente 
americana. 

Las reacciones fueron diversas. Comencemos por el de Louis 
Sala.Molins, nuestro maestro en la Universidad Panthéon-Sorbonne, 
quien en razón de ser el introductor y traductor de la Filosofía de la 
Conquista, de Silvio Zavala, conoce los vericuetos del pensamiento 
latinoamericano. Comienza con qué '"poquito a poco va afirmando 
Ud. la originalidad de un pensamiento", pero que al mismo no se 
distancia totalmente de las concepciones neohegelianas y de "mar­
xistas con imaginación": "a eso llamaría yo -nos dice-- prurito 
de conformidad, ganas de merecer el 'visto bueno o firma de los 
padres'. Y a eso no íbamos: que sí íbamos a una peculiar proble. 
mática. Y tanto peor para las Sorbonas y los teólogos del barrio 
latino, si no comprenden. 

¿ Pero a nombre de una actitud creadora, de una "peculiar pro­
blemática", podemos nosotros hacer como que no existiese el aporte 
del marxismo a la comprensión de las estructuras económicas, po­
líticas y sociales? Desde un punto de vista epistemológico es impo­
sible. Sin buscar el visto bueno de los padres, tenemos que apoyar­
nos en la producción anterior para continuar la producción de co­
nocimientos. Y la producción de conocimientos están marcados por 
un contexto histórico. Por eso, decíamos, estábamos contra ese mar­
xismo que por ser tan elasticamente "universal" no tiene facciones 
latinoamericanas; no ha echado ralees en la tierra americana y tam­
poco se ha nutrido de sus esencias históricas. No olvidemos que el 
marxismo no es una amalgama cósmica, es la expresión teórica de 
una formación histórica concreta, el de la civilización industrial 
naciente, del siglo pasado. 

Siendo América Latina un l:ontinente cuyas verdaderas entrañas 
están a descubrir, de lo que se trata precisamente es de dar res­
puestas inéditas a problemas inéditos. Se trata entonces de crear 
una racionalidad científica latinoamericana ( en la que el materia. 
lismo marxista es un ingrediente), que siendo resultado de un 
proceso histórico deliberado permita someter a las filosofías extra. 
continentales a un proceso de criba epistemológica, de decantación 
conceptual, es decir someterlo a los rigores de la crr!ica. Por eso 
reivindicamos un materialismo alternativo, creador, que tome sus 
distancias del marxismo escolástico que proponen los ortodoxos. 
Por esta opción creadora es que José Carlos Mariátegui es justa-
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mente el marxista latinoamericano más importante. Cuando decía 
que el socialismo en el continente no debía ser "ni un calco ni una 
copia sino una creación heroica" nos estaba diciendo que en medio 
de la inautenticidad y la dependencia, crear es un acto de heroísmo.' 

Una crítica análoga, pero desde otra perspectiva, nos hacía el 
escritor peruano Julio Ramón Ribeyro. El se preocupaba de los 
riesgos, por un exagerado entusiasmo por la originalidad, de pasar 
por alto a los padres, a Platón y la filosofía; griega. Ese riesgo 
existe. Es cierto que los filósofos se sienten orgullosos de ancestros 
tan nobles, pero no deberían olvidar que hacer filosofía es tener el 
arte de saber plantear problemátia,s. ¿ No es de igual legitimidad 
la reflexión de Platón sobre la democracia en la sociedad esclavista 
como la reflexión de los pensadores latinoamericanos sobre la vio. 
lencia en las dictaduras? Son problemáticas de entorno histórico, de 
época, de civilización. Por eso en la introducción de nuestro trabajo 
decíamos que la nuestra debía ser "una filosofía que se nutra de 
los valores de la civilización latinoamericana y sea capaz de crear 
sus p,-opias problemáticas. Que no hable "de lo" americano, sino 
que haga de la historia americana ( en su dimensión cultural, polí­
tica, económica y social) la fue.t1te principal de sus reflexiones. 
Allí encontrará los sujetos y objetos de sus filosofemas". Y corno 
problemáticas, a vuelo de pájaro. podemos señalar áreas: en tomo 
al subdesarrollo, la cultura nacional, las ideologías populares, los 
Estados antropófagos, la ciencia en la dependencia, la estética en 
las artes populares, los proyectos de sociedad, etc., etc. Problemas 
que meritan un estatus filosófico. 

Para César Fernández Moreno, Director de la revista Cultures, 
de la Unesco ( que publicará en sus próximas entregas una síntesis 
de nuestro trabajo), Jo que Je parece más interesante es la sistema. 
tización, en cuatro, de las contradicciones de la filosofía en latino. 
américa; y la tesis de que mientras no se absuelvan favorablemente 
estas contradicciones es poco probable crear una filosofía auténti. 
camente americana. Con la experiencia que le ha dado el haber sido 
coordinador del volumen Historia de las Ideas en América Latina, 
que publicará Unesco, nos señala que esta clasificación no se ha 
realizado hasta ahora, y que es una buena línea de trabajo que 
debería ser profundizada. 

Eloui Burgos, poeta peruano, en una nota publicada en Lima nos 
pide "matizar algunas ideas de base que por globalizantes, son con. 
tracios al espíritu que anima el texto". Tiene razón, especialmente 

• Este punto de vista lo hemos desarrollado en "Presencia de Mariá­
tegui en la Gencia Social de América Latina" en 7 EnsaJOI: JO Año, e11 
HÍJtoria. ,Edit. Anuente, Lima, Pero, 1979. 
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en lo que concierne a definir lo que es América (¡tamaña pregun. 
ta!) en tanto entidad cultural. Enseguida, interpretando la sustan­
cia de nuestras tesis, observa que "una filosofía que se desee revo. 
lucionaria tiene que definir su propio campo teórico, reconocer en 
su problemática la violencia y miseria de nuestra existencia cotidia­
na, sin perder de vista el sentido de nuestra historia". 

En una posición anti-globalizante se ubica también el artkulo 
del filósofo francés Jean Marc Coicaud, Legitimation et Dictature: 
Le ca.r du Chili (Revista "Amerique Latine" Núm. 7, París), quien 
nos reprocha haber afirmado que los Estados latinoamericanos, 
para su dominación, recurren más a la cohersión que a los aparatos 
ideológicos. Es posible que en el Chile de antes del 11 de septiembre 
de 1973 haya sido lo contrario, pero actualmente, fuera de los paí. 
ses con regímenes constitucionales, la mayoría (léase Cono Sur y 
Centroamérica) recurre antes a la violencia de Estado que a los 
mediocres aparatos ideológicos. En nuestros trabajos explicábamos 
que eso se debía a que las oligarquías y las burguesías a duras 
penas habían logrado construir un Estado, que ni siquiera habían 
llegado a constituir una clase dirigente que gobernara a nombre 
del "interés general", y que ni siquiera tienen ideología propia. 

J. 'M. Gutiérrez.Sousa, el novelista orifusiano, se muestra más 
cerca a una posición a dánica: "es horrendo matar a su padre y 
convivir con su madre, pero de lo horrendo Sófocles hizo obra 
original". Nuevamente la preocupación por los. ancestros. No se 
trata de "pedir el visto bueno de los padres", ni de olvidarse de 
e11os ( eso sería historicidio). ya que ello es imposible puesto que 
no se puede evadir al contexto existencial (la sociedad latinoame­
ricana), que como una matriz marca la reproducción teórica. En su 
nota aparecida en El Herdldo de México, Gutiérrez.Sousa final. 
mente coincide con nosotros: "La vocación latinoamericana nace 
del reconocimiento de lo que somos, de nuestro acervo cultural, que 
se unifica con todas las luchas de liberación nacional. Pues dejar de 
depender de una metrópoli para pasar a otra como si viviéramos 
en un .túnel histórico, no es meritorio, tampoco calcar modelos. Ha­
gamos uso de la imaginación". 

Al glosar estas apreciaciones no lo hacemos para responder ni 
justificar nuestras tesis, sino con el ánimo de asociar a nuestra 
elaboración a intelectuales que estén trabajando sobre el mismo 
tema. Creemos que, a diferencia de la creación literaria, en filo. 
sofía se puede (y se debe) trabajar cotejando ideas, para lograr 
si es posible, como hemos dicho antes, una creación colectiva. Y 
ésta no es una metáfora, ya que fundar una filosofía propiamente 
americana es una tarea de tipo histórica, colectiva, convergente con 
una movilización en los órdenes políticos, económicos y culturales. 
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Hemos avanzado en nuestras elaboraciones. Por ahora podemos 
sostener que la filosofía, por ser una disciplina sospecha.todo ( nin­
gún concepto es inocente, ni siquiera el de los padres) le corres­
ponde en América Latina jugar un papel de agitadora, de ser la 
primera en lanzar suspicacias y desconfianzas sobre el orden teó­
rico establecido. Con su fuerza crítica y corrosiva ésta filosofía 
está llamada a cumplir un rol desencadenante, de ideas y acciones, 
y de paso liberar a las ciencias humanas de sus ataduras metropo­
litanas y de su discurso muchas veces esotérico. La filosofía latino­
americana será también sublevante porque busca apuntalar la trans. 
formación efectiva de la realidad ( sin plagiar modelos de socie­
dad). No se queda en el nivel de las independencias cognoscitivas 
sino que irrumpe en la transformación de las estructuras que gene­
ran precisamente el orden intelectual de la inautenticidad. Se en­
tiende que en definitiva, la filosofía latinoamericana consagrará su 
yo ( que la diferenciara de los otros) con la derrota de las estruc­
turas coloniales, neocoloniales, o dependientes. (París, junio de 
1981). 
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"EL INCUMPLIMIENTO DE LA 
PROGRAMACION EPICA EN 

• LA ARAUCANA" 

por Ramona LAGOS 

E N 1575, seis años después de la publicación de la Primera Parte 
de La Araucana, Alonso de Góngora Marmolejo reescribe 

completando, discutiendo y rectificando, el poema de Ercilla. Pos. 
teriormente, en 1596, Pedro de Oña, también con una vciluntad rec. 
tificadora, reescribe La Araucana. El ArauC{) Domado, en efecto, 
no hace sino continuar la controversia con el libro de Ercilla. Relee. 
turas y reescrituras polémicas de La Araucana se suceden a través 
de cuatro siglos de literatura nacional. Paralelamente, los artículos 
y estudios sobre el poema se definen por la alabanza del texto o 
por la denegación de sus méritos artísticos. Los contemporáneos 
de Ercilla elogian sin reservas el poema. Lope de Vega y Cervantes 
no hacen sino representar el juicio de la intelectualidad de su época 
sobre La Araucana. En los siglos siguientes, la historiografía crí­
tica inicia un proceso de críticas adversas al poema que se resuelve 
en negarle talento narrativo, falta de unidad, carencia de imagina­
ción e invención, monotonía del relato, ausencia de héroe indivi­
dual, insignificancia de su materia épica, falta de visión para el 
paisaje, etc. Finalmente, en el siglo XIX y XX La Araucana es inter­
pretada como texto fundacional, como texto profético de un destino 
histórico, como libro adánico. 

Los contemporáneos del poeta realizan, generalmente, una lec­
tura o una escritura totalizadora de La Araucana. Esta relación con 
la totalidad del texto se pierde con el tiempo. Es así como en los 
siglos posteriores la crítica realiza lecturas parciales del poema 
deteniéndose fundamentalmente en aspectos relacionados con pro­
blemas de Preceptiva. La mayoría de estas lecturas coinciden en 
olvidar la especificidad del texto, en desconocer la lógica que rige 
su estructuración, en separarlo de su época, en omitir la explici­
tación de su significación histórico.social, especialmente de su ca­
rácter de testimonio poético de la conciencia española durante el 
siglo XVI en el Nuevo Mundo. 
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Entre 1969 y 1970 se escriben en Chile dos excelentes estudios 
que producen una renovación decisiva en la valoración de La Arau­
cana. El primero de ellos, "El Otro Nuevo Mundo", de Jaime 
Concha, escrito en 1969 como homenaje a los cuatrocientos años 
de la primera edición del poema, inscribe a la obra en "el gran 
círculo del Imperio Español en el siglo xv1" .1 Es en esta perspec­
tiva que el ensayo del crítico chileno estudia La Arauc,ma, diluci­
dando la especificidad de esta epopeya histórica, especialmente el 
singular modo de su unidad: 

Es su trasfondo histórico, son las aventuras de la España Imperial las 
que otorgan a La Ara,1ama una unidad móvil, en constante renova­
ción.2 

El trabajo de Jaime Concha tiene el gran mérito de potenciar 
un sentido totalizador del ,texto estudiado, de dar respuestas con. 
vincentes, fundadas en un profundo conocimiento del siglo XVI y 
del poema, a problemas que hi crítica sobre la obra no había logrado 
dilucidar; por ejemplo, la significación de los acontecimientos euro. 
peos narrados en La Araucana que siempre habían sido observados 
como episodios exteriores, foráneos, ajenos al texto (San Quintín. 
Lepanto, Portugal). El segundo trabajo imprescindible para un es. 
tudio de La Araucana es el ensayo que el profesor ecuatoriano 
Agustín Cueva escribe sobre La Araucana en 1970.' 

La integración -de La Araucana en el sistema de representaciones 
de la España del siglo XVI permite a Agustín Cueva detectar la 
especificidad de la obra en un proceso de ilusión y desilusión de la 
conciencia heroica que se produce en su interior. Aquí reside, según 
el crítico ecuatoriano, la grandeza de La Araucana como obra de 
arte, pues, lejos de limitarse a reproducir ideología, el autor ~ra 
en ella "plasmar un estrato específicamente artístico ( recreación 
de situaciones), que termina por imponer su verdad aun por sobre 
las tergiversaciones detectables en el nivel ideológico del poema". 

Los dos trabajos señalados privilegian el sentido totalizador de 

'. Jaime Concha, "El Otro Nuevo Mundo". En: Homenaje a Ei-cilla, 
Instituto Central de Lenguas, Univ, de Concepción (Chile), 1969. pp. 
31-82. 

, o¡,. cit., pág. 43. 
1• Agustín Cueva, "Alonso de Ercilla y La Ara11una". Este trabajo 

constituye un capítulo del libro que el profesor Cueva comenzara en Chile 
sobre los textos de la conquista y colonia hispanoamericana, Este trabajo 
fue publicado en forma de folleto de circulación interna de1 Departamento 
de Español, de la Universidad de Concepción, Chile, en 1971. El libro 
está aún inédito. 
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La Ar,:111ca11a, ubicándola en la "perspectiva histórica que le es pro­
pia". Desde esta óptica, las dos lecturas, la histórico-social y la 
ideológica, complementan sus resultados teóricos y de análisis de­
volviéndole a la obra su carácter de texto poético del siglo XVI, de 
poema de la conquista. 

El propósito de nuestro trabajo es también reintegrar la obra 
de Ercilla a la dinámica del seiscientos a .través de la problemática 
que plantea su proceso de estructuración. 

l. Programación de/ relato 

LA programac10n general de La Araucana plantea el probleina 
más significativo del proceso de su estructuración. Expuesta en la 
Dedicatoria, el Prólogo del autor a la Primera Parte y las cinco 
primeras estrofas del Canto I, explicita la materia de la obra (gue­
rra de Arauco) y la diada disyuntiva (cristianos-bárbaros) que 
dinamiza la narración, exhibe el proceso de intercambio en que se 
inscribe el relato, manifiesta un singular modo de autocontempla­
ción y defensa del libro, describe el proceso de producción y cons­
trucción del texto y anticipa el desenlace de la narración ( victoria 
española, derrota araucana) . 

La especificidad de La Araucana reside precisamente en este ni­
vel, pues la programación no se mantiene durante todo el relato. 
Al contrario, lo que la obra exhibe en su desarrollo es un movi­
miento de transformación de la programación épica. Este proceso 
de desintegración es perceptible en varios estratos del poema, espe­
cíficamente en la forma que adopta la escritura heroica a través 
de los XXXV Cantos que conforman el texto. 

La Araucana declara en sus dos primeras octavas reales la elec. 
ción, la materia del relato: "historia verdadera y de cosas de gue­
rra" entre españoles victoriosos y se dirán también "cosas harto 
notables'" de los araucanos. El amor, las damas, las gentilezas de 
los caballeros enamorados, se excluyen en la programación del tex­
to. El relato expresa sin ambigüedad el posible textual por el que 
opta: la "dura guerra" y "el iracundo Marte". Quedan, pues, ex­
cluidas en esta primera fase de la programación las damas, el amor, 
las gentilezas, las muestras de afectos amorosos, los cuidados y la 
ternura (posibles textuales de Orlando Furioso, de Ariosto), para 
ser reemplazados por el valor, las hazañas, el esfuerzo, las "teme­
rarias empr~sas memorables" protagonizadas por dos naciones igual. 
mente heroicas, 
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pues no es el vencedor más estimado 
de aquello en que el vencido es reputado. 

En el Canto I se advierte que una de las razones de esta pro­
gramación que ha optado por un solo posible, la guerra, está 
fundada en los atributos heroicos de la gente de la Araucanía: 
su belicosidad y su soberbia. Los araucanos son expertos en el arte 
de la guerra y su tradición indica que en Arauco 

Venus y Amor aquí no alcanzan parte, 
sólo domina el iracundo Marte. 

Este es el fiero pueb1o no domado 
que tuvo a Chile en tal estrecho puesta, 
y aquel que por valor y pura guerra 
hace en tomo temblar toda la tierra. 

El relato garantiza, pues, en su programación, un rasgo especí­
fico de la epopeya: la paridad bélica, heroica, entre las dos colec­
tividades en pugna. Es esta materia heroica y de naturaleza histó­
rica, "historia verdadera", la que se programa en los versos ini­
ciales de La A1"auca11a, es este canto de cosas de guerra el que se 
promete a los lectores del poema. 

El destinatario o lector de La Araucana está programado en una 
dimensión triple. El poema, en efecto, está destinado al rey, pero 
existen también otros lectores aludidos en el Prólogo: los "muchos 
testigos que en lo de más dello se hallaron" y los lectores del texto. 

Estos diferentes lectores están rigurosamente jerarquizados. El 
poema ha sido escrito para el monarca y a él va dedicado como 
una forma de servicio real, como el servicio de un vasallo a su 
señor, mediante las letras. Del mismo modo como Os Lusiadas, de 
Camoens, se indica como una muestra de servicio por el ingenio, La 
Araucana se indica como un producto del talento: 

quise también el pobre talento que Dios me dio gastarle en algo que 
pudiese servir a Vuestra Majestad. 

Es esta modalidad de servicio real por el talento, diferente al 
servicio cortesano ejercido desde la infancia del poeta y distinto 
también del servicio por las armas que inicia el narrador en el 
Nuevo Mundo la que se privilegia en el poema. Así, el libro se 
ofrece como don o regalo al monarca, como servicio intelectual. La 
Dedicatoria y las tres primeras estrofas del Canto I explicitan este 
proceso de ofrecimiento del texto, pero simultáneamente muestran 
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también el proceso de su intercambio. El poema no es un don gra. 
tuito, no es un simple homena,je. Es el homenaje de un vasallo a 
su señor natural a cambio del cual se solicita el buen recibimiento 
de la obra, la protección ~orial, la benevolencia real, lo que en 
términos de la dedicatoria se designa como la necesidad del '"am­
paro real": 

escrebí este libro, el cual vuestra Majestad reciba debajo de su am­
paro, que es lo que le ha de valer. 

El texto exhibe pues, en su interior, el proceso de su intercam­
bio por valor, prestigio y autoridad otorgada por la presencia del 
monarca como principal destinatario. Mediante este intercambio, 
el relato entregado "al furor de Marte" adquiere, en la conciencia 
del narrador, dignidad y suficiencia. 

El segundo destinatario de La Araucana, extraordinariamente 
importante en la conciencia del narrador, es la presencia de los 
soldados y testigos que participaron en los hechos relatados, aquellos 
que "en lo de más dello se hallaron". El libro se ofrece a los 
protagonistas de la guerra de Arauco asumiendo el carácter de un 
homenaje a "hazañas" que aún no han sido escritas por lo lejano 
de la tierra en que se produjeron, "que no se puede tener della casi 
noticia". Si bien la obra está dedicada explícitamente a Felipe 11, 
no son menos importantes para el narrador estos otros destinatarios 
de su relato. Tanto es así que la crítica a veces los ha interpretado 
como el destinatario fundamental de La Araucana. En relación a 
esta "cantidad de personas que se hallaron en muchas de las cosas 
de las que aquí escribo", el narrador ofrece su libro como testimo­
nio y prueba de sus hazañas. El relato, en este caso, es también 
intercambiado por aquello que sólo pueden dar los testigos: acre­
ditar su veracidad, su carácter testimonial. A ellos delega Ercilla 
la defensa del atributo más valioso con el que percibe su obra: 
ser una historia "cierta y verdadera". 

Un tercer destinatario de La Araucana lo constituye el gran 
número de los "tantos aficionados a leer historias verdaderas y de 
cosas de guerra. A este lector plural, anónimo, se le ofrece el libro 
como entretenimiento, pero también como medio de conocimiento 
de la conquista del Nuevo Mundo. La información y entretención 
que promete el texto se ofrece, en este caso, a cambio de prvtec­
ción y cuidado, es decir, a cambio del buen acogimiento y fama. No 
otra cosa significa esta declaraciión del poeta: "Y a los que la 
leyeren se la encomiendo". 

En síntesis, La Araurana expone una triple percepción de sí 
misma en relación a sus destinatarios. Lejos de captarse de un modo 
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único, indica una pluralidad de sentidos en relación a sus diferen. 
tes destinatarios. Don y servicio para el monarca, testimonio de los 
protagonistas españoles de la guerra de Arauco, entretención y co­
nocimiento para los lectores españoles son los sentidos que adopta 
La Araucana según sus destinatarios. Asimismo, el relato es multi. 
valente en relación a su proceso de fatercambio. No se ofrece gra. 
tuitamente a sus destinatarios. Se ofrece, por el contrario, a cambio 
de tres tipos de dones o premios, diferentes según sea el destina­
tario: 'ºamparo y prestigio, defensa de su veracidad, buen acogi. 
mientoº'. 

Esta relación del texto con su triple lector expuesta en la pro­
gramación de La Araucana está insistentemente reiterada a través 
de todo el desarrollo del discurso narrativo. ,Monarca, testigos y 
lectores en general están aludidos en innumerables expresiones ya 
sea para solicitarles la justificación del relato, ya sea para pedirles 
su defensa o para enviarlos a otros textos cuya materia es también 
la guerra de Arauco. 

Sin embargo, la defensa de la veracidad del libro no se hace 
exclusivamente mediante la apelación a los testigos de la guerra 
de Arauco. Si bien éste es un nivel relevante en el texto, hay tam­
bién otro modo de defensa del libro. Se trata de la defensa de la 
obra a través de la alusión a su proceso de construcción material, 
de su producción como objeto realizado trabajosamente, humilde. 
mente, "en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escri­
biendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de 
cartas, algunos tan pequeños que apenas cabían seis versos". Las 
notas sobre la modestia de la producción de La Araucana constitu­
yen, en realidad, una fundamentación y defensa del libro en su 
calidad de libro cierto y verdadero y constituyen también una de. 
fensa de la percepción heroica del araucano que contrasta con las 
representaciones dominantes en la época: 

Todo esto he querido traer para prueba y en abono del valor destas 
gentes, digno de mayor loor de1 que yo le podré dar con mis versos. 

La defensa de la percepción del valor araucano a través de la 
defensa de la veracidad del texto es significativa, puesto que en 
este nivel La A,·aucana refuta las cartas de relación y las crónicas 
de la conquista del Reino de Chile, específicamente las cartas de 
Valdivia donde el indio está visto como "animalia", "pecezuela" 
o "pieza", es decir, como objeto, como cosa carente de humanidad. 
No sólo antes de Ercilla tenemos esta visión del Indio. Después de 
publicada la Primera Parte de La Araucana, Alonso de Góngora 
Marmolejo se preocupa por retornarle a los araucanos las determi-
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naciones ideológicas subhumanas que los diversos tratados jurídicos 
de la época le asignaban en general, a los indígenas de las Indias. 
Por oposición, en La Araucana, tenemos un indígena heroico, un 
sujeto con noción de patria y del honor. Es este sujeto humano, 
nuevo en las crónicas de conquista de Chile, el enetrúgo del español 
en el relato de guerra que el texto de don Alonso de Ercilla pro­
mete a sus lectores. En este sentido La A'raucana manifiesta la es­
pecificidad que la define y la distancia de las representaciones sobre 
el indio, concretamente, del araucano, que exhiben textos como los 
de Valdivia, Marmolejo y otros cronistas del Reino de Chile. 

Podría suponerse que La Araucana, al programar una historia 
de guerra en Arauco, también programa una diada dinamizadora del 
relato cuyos extremos polares serían españoles-indígenas. Esta di­
visión españoles.indígenas, explícita en el texto y destacada a me­
nudo por la crítica no explica, sin embargo, la totalidad de los 
sucesos narrados en el poema, como por ejemplo San Quintín, Le. 
panto y Portugal. Tampoco explica el modo de estructuración del 
texto como poema épico cristiano. Creemos, por el contrario, que 
el dualismo disyuntivo planteado en La Araucana tiene relación con 
dos principios claves en el pensamiento medieval y renacentista 
español que designaremos con los términos leal.desleal. 

Las diversas instancias que hemos precisado en el análisis de 
la programación general de La A1·a11cana se resuelven en el texto 
en un singular modo de relación del narrador con su relato. Es 
ésta una instalación gozosa en un espacio heroico ( Arauco), una 
inscripción dichosa en un ámbito pleno de virtualidades épicas. Es 
esta percepción la que determina la elección de un solo posible 
textual. En este caso, el posible bélico, excluyente de todos los de. 
más. El narrador no sólo elige un definido posible, no sólo incluye 
una determinada alternativa, sino que, simultáneamente, rechaza 
otras, excluye otras opciones, elimina otras posibilidades. El dis­
curso se inaugura precisamente con una exclusión previa a la enun­
ciación del posible elegido: No el amor. El procedimiento de ex. 
clusión.inclusión rige los versos iniciales de La Araucana: No el 
amor; sí la guerra. No la gentileza; sí el valor. Inscrito en esta 
opción, el relato plantea una representación de sí como "memoria" 
de los hechos que permanecían en el anonimato, en el "perpetuo 
silencio". 

La identificación del narrador con lo narrado está determinada, 
sin duda, por su convicción del carácter justo de la guerra. Esta es 
para él una guerra legítima. Así Jo evidencia la exposición de la 
diada cristianos.bárbaros en 1a programación. El narrador sabe que 
la guerra tiene un sentido religioso, pues su fin es extender la ley 
evangélica. De ahí su conjunción, su identificación con la materia 
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de su relato. En efecto, es en relación con relatos épicos cristianos 
que la obra de Ercilla se programa en su comienzo. La crítica, por 
lo general, ha señalado la relación de ella con La Farsalia, de Lu. 
cano, con La E•1eida, de Virgilio o con Orlando Furioso, de Ariosto, 
especialmente con este último, que es precisamente el texto de cuyos 
posibles se distancian los primeros versos de La Araucana. Sin em­
bargo, se ha omitido lo fundamental: La Araucana reescribe las 
obras épicas en general, pero ella es una obra que se reescribe 
especial y fundamentalmente en relación con un determinado tipo 
de poesía épica. Esta es la poesía épica cristiana, singularizada por 
la percepción gozosa de la guerra de carácter religioso. No otra cosa 
significa la exposición de la diada cristianos.bárbaros en los versos 
iniciales del relato y la presencia del rey como cifra de la cristian. 
dad opuesta a 'los no cristianos. Es indudable que esta diada envía 
a todos los relatos cuyo objeto es la guerra entre fieles e infieles, 
entre leales a Dios y desleales a Dios. La programación inicial de 
La A.-aucana expone los posibles textuales por los que opta todo 
relato épico cristiano, por ejemplo, el Poema Je/ Cid y la Chanson 
de Ro/and, en la Edad Media, La Jemsalén Liberada, del Tasso, en 
la época renacentista. En este sentido el texto se conforma, en su 
programación, con el verosímil épico cristiano singularizado, como 
lo demuestra Gilberto Triviños en una extensa investigación so­
bre la épica cristiana, por un sistema de inclusiones y exclusiones 
texruales que le es propio: opción por la guerra entre cristianos y 
no cristianos y exclusión por la guerra entre los miembros de la 
Civitas Dei; inclusión de la percepción de la guerra religiosa como 
justa y exclusión de la percepción de ella como injusta; opción por 
la identificación del narrador con lo narrado y exclusión del dis­
tanciamiento narrador materia de guerra; elección de la diada 'leal. 
desleal en un sentido de lealtad y deslealtad a Dios y exclusión 
de diadas de carácter no religioso; opción por los momentos de 
expansión religiosa y exclusión de los instantes de retroceso; in­
clusión de la paridad bélica entre los enemigos y exclusión del 
desequilibrio entre los contendores, etc. 

La Araucana se inaugura anticipando el desenlace de su relato: 
el triunfo español sobre Arauco. Canto de reconocimiento al he­
roísmo de los españoles, relato de las cosas "harto notables" de 
los indígenas, el poema establece desde un comienzo la paridad 
bélica, la igualdad heroica de los enemigos, el merecimien!o recí­
proco. La suma de estos rasgos funda, indudablemente, una percep­
ción feliz de la guerra que se objetiva, en una absoluta identifica. 
ción entre el narrador y su materia. La convicción de la dimensión 
hero;ca de esta guerra justa entre dos naciones iguales en el valor 
genera, en consecuencia, una escrihlra de la delectación, de la ple. 
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nitud, de la totalidad, de la integridad, de la unidad. En esta es­
critura no hay vacilaciones, no hay indeterminaáones, no hay duda. 
Por el contrario, lo que define al narrador es la nitidez de su pro­
yecto épico, la afinidad entre su conciencia y los hechos que canta. 
Lo que lo define su actitud, en síntesis, es el convencimiento, la cer­
tidumbre, el saber. El narrador de La Araucana sabe y comparte la 
significación que el Imperio Español atribuye a la conquista del 
Nuevo Mundo. En sus representaciones ubica estos hechos en la 
dimensión heroica y religiosa de 1as antiguas cruzadas y, por tanto, 
hace suyas 1as representaciones de su época sobre el Nuevo Mundo 
en tanto Nuevo Mundo para la cristiandad. En otros términos, el 
narrador participa y canta la conquista y el colonialismo de España 
sobre el Reino de Chile defendido por el "'bárbaro valiente".• Este 
saber explica la voluntad de canto de homenaje al valor de las 
colectividades que se enfrentan en Arauco. La resolución, la deter­
minación, e1 querer cantar son connotados nítidamente por la pro­
gramación del relato: se quiere cantar el furor de ,Marte, se quiere 
dejar testimonio de las hazañas vividas en Chile, se quiere dedicar 
el poema al monarca e-spañol en tanto representante máximo del 
Imperio. Se quiere, en resumen, representar mediante el verso heroi­
co, la identidad de valores entre el mundo y el narrador. La exis. 
tencia del poema es el signo de este querer. El poema es el producto 
de un querer, poder y saber decir una empresa con la cual existe 
plena unanimidad.' 

La identidad, la conjunción, la conciencia feliz que une al poeta 
con su materia expresada en este, querer, poder y saber cantar se 
manifiesta formalmente en diversos niveles de la representación 
épica. Aspectos significativos de esta conjunción entre narrador y 
materia son: una especial percepción de la guerra como fiesta, arte 
y juego: una visión del espacio béljco como ámbito de dicha; una 
percepción del sonido de la guerra connotadora de plenitud heroica; 
un sentimiento de entusiasmo y humor; la convicción inicial del 
triunfo español sobre los araucanos. 

• Gilberto Triviños, "'El verosímil épico cristiano". El trabajo del pro­
fesor Triviños aparecerá pronto en Estudios Filológicos, Universidad Aus­
tral de Chile, Valdivia. 

• El desarrollo de la relación narrador y su decir épico utiliza las no. 
ciones que J. C. Coquet propone para singularizar la relación sujeto-objeto 
en "'La relation séma,itique sujet-objet". En: Langages, No. 31, septiem­
bre, 1973, pp. 80-89. Gilberto Triviños da un nuevo sentido a las nociones 
de Coquet utilizándolas en su trabajo para especificar las relaciones entre 
<11 narrador y el decir narrativo. 
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Las secuencias de mayor epicidad de La A,-aucana proyectan una 
percepción de la guerra como "dura fiesta", como torneo caballe. 
resco, como juego y como obra de arte. 

El encuentro de araucanos y españoles en Andalicán, por ejem-
plo, es iniciado cortesanamente, a la manera de torneo: 

Usando de mudanzas y ademanes 
vienen con muestra airosa y contoneo, 
m:Í5 bizarros que bravos alemanes, 
haciendo aquí y allí gentil paseo: 
como los diestros y ágiles galanes 
en público ejercicio del torneo, 
allí llegan gallardos a juntarse, 
y con las duras puntas a tentarse. 

La paridad bélica está nítidamente expresada en esta octava 
como también la experiencia de la guerra entre ambos contendien. 
tes, los que antes de iniciar el enfrentamiento se muestran, recípro­
camente, la gallardía, la maestría y el valor. 

En la conciencia de Lautaro la guerra es, sin duda, la "dura 
fiesta" que se planifica para el triunfo. Así se explica que el poema 
reitere el sentido de la estrategia militar del capitán araucano: 

Tenía su campo en torno de la cuesta, 
y mandado que nadie se moviese 
un paso a comenzar la dura fiesta 
hasta que el son de arremete se oyese. 

La visión de la guerra como obra de arte se encuentra en diver­
sos episodios de lucha vinculada a la organización y estrategia mili­
tar utilizada por los ejércitos, sobre todo el lautarino: 

Lautaro a1 puesto ténnino llegando, 
presenta la batalla en bella muestra, 
con gran rumor de bárbaras trompetas, 
a tambores, bocinas y cometas. 

La guerra es también percibida, de un singular modo, con un 
carácter lúdico. Este sentido de 1a guerra es explicitado en la des. 
cripción. de los hábitos militares de los araucanos: 

Solían antigua.mente de tablones 
hacer dentro del fuerte otro apartado, 
( ... ) 
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de pequeñas troneras lleno el muro 
para jugar sin miedo y más seguro. 

Así el bárbaro ejército obediente, 
viendo tan cerca el campo castellano, 
gime por ver el juego comenzado, 
mas no pasa del ténnino asignado. 

167 

Sin embargo, donde esta percepción de la guerra alcanza su 
plenitud es en los momentos de triunfo. l.a.utaro y su ejército, vic. 
torioso después de la destrucción de la ciudad de Concepción, es 
llamado por Caupolicán a un consejo general en Arauco. l.a.utaro 
decide simular un ataque español sorpresivo sobre los caciques reu. 
nidos en Andalicán: 

Tanto marchó, que al asomar del día 
dio sobre las escuadras de repente 
con una baraúnda y vocería, 
que puso en arma y alteró la gente; 
mas vuelto el alboroto en alegría, 
conocida la burla claramente 
los unos y los otros sin firmarse, 
sueltas las armas, corren a abrazarse. 

La vmon de la guerra como juego, arte o fiesta tiene, en e1 
código de los espacios, una significación semejante. Los espacios 
son lugares aptos para el heroísmo. Abundan en La Araucana des­
cripciones detalladas o fugaces de estos ámbitos de dicha. La Arau. 
cana utiliza a menudo el tópico del lugar ameno. aunque transfor. 
mado muchas veces, en diversos momentos ligados a situaciones 
heroicas, a sucesos guerreros donde la paridad bélica está garanti­
zada por la semejanza militar. En otras ocasiones este paisaje épico 
aparece diseñado sólo con uno o dos rasgos indicadores de plenitud: 

La nueva claridad del día siguiente 
sobre el claro horizonte se mostraba, 
y el sol por el dorado y fresco oriente 
de rojo ya las nubes coloraba. 

Idéntica función al espacio cumple el nivel sonoro en el poema. 
En los instantes de plena identificación épica del narrador con su 
materia, el ruido de la guerra es un sonido grandioso, severo, noble. 
La presencia de lo sonoro es uno de los rasgos constantes en la 
descripción de las batallas. Su función es significar el estado sereno 
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y feliz del narrador frente al mundo que se despliega 'ante su mi­
rada: 

Dieron vue1ta los bárbaros gozosos 
hacia donde su ejército venía, 
retumbando en los montes cavernosos 
el alegre rumor y vocería. 

La unidad entre el narrador y lo narrado es significada asimis. 
mo por un decir narrativo impregnado de entusiasmo, fruición, pla­
cer y humor. Así, el narrador manifiesta su preferencia gozosa 
por el bando ganador, en este caso los araucanos. El gooe de los 
triunfos es expresado en varias oportunidades en La Araucana. De 
la guerra, el narrador sólo ve la faz dichosa del triunfador. No 
hay aún, en esta e:apa de conjunción con el mundo, percepción del 
aspecto desdichado de la guerra. El narrador, instalado en la con­
ciencia feliz de la conquista, canta sólo el triunfo. Si bien la derrota 
también es narrada ésta no se percibe todavía trágicamente. Esta 
actitud funda también el humor ante las huidas antiheroicas de 
españoles o araucanos en oportunidades adversas. Estas stiuaciones, 
destacadas en el poema, incorporan, sin duda, matices de simpatía 
irónica frente a una guerra percibida como hecho solemne, pero 
también como suma de pequeñas experiencias individuales y anec­
dóticas. Estas son, por ejemplo, situaciones en que las mujeres arau. 
canas parodian las huidas de los españoles derrotados o momentos 
de descripción humorística de soldados cuya praxis no siempre guar. 
da relación con su apariencia beligerante: 

En esto el araucano conociendo 
la cólera y furor con que tomaban, 
olvidando la maza y presupuesto, 
las voladoras plantas mueve presto. 

La certeza del triunfo sobre Arauco es, sin embargo, uno de los 
indicios más significativos de esta conjunción con la materia del 
relato. El narrador no duda que Arauco será sometido y así lo 
anuncia inicialmente. Este triunfo preparado por el discurso épico 
no se refiere, evidentemente, al triunfo de Valdivia descrito en el 
Canto I, tal como la crítica lo ha considerado casi siempre. La fi. 
gura de Valdivia, inserta en el Canto I cumple una función desen­
cadenante en el relato y está presente en La Araucta11a como ejemplo 
de unas prácticas de conquista repudiables. Es justamente la con­
ciencia feliz del narrador la que posibilita la elección de una prác­
tica de conquista criticable. Por lo demás, la v'ctoria de Pedro de 
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Valdivia se narra como hecho ya consumado en el interior de un 
canto que es fundamentalmente descriptivo y que pertenece más 
al registro de la programación del relato que a la narración m_isma 
que se inicia propiar.itnte en el Canto II con el levantamiento 
araucano. De modo que esta promesa inicial de cantar un triunfo 
español y una derrota araucana alude a un posible ubicable hacia 
el final del texto, posible que tampoco se da en la obra por la 
transformación que se produce en la conciencia del narrador. 

El triunfo de Pedro de Valdivia en el Canto I e; explicable a 
la luz de las representaciones dd narrador sobre la conquista espa­
ñola. No es arbitraria la significación atribuida a la empresa del 
descubrimiento realizada por Diego de Almagro como acción cuyo 
fin es "extender y ensanchar la fe de Cristo". Valdivia realiza los 
planes del Adelanto y es a él a quien los araucanos, "debajo de 
hermandad y fe jurada" dan "la obediencia jamás dada. El narra­
dor describe este triunfo como un acontecimiento logrado a través 
de un juramento de hermandad y Jo que en el poema se denomina 
'"inoran'.e engaño", es decir, la creencia araucana en el carácter 
inmortal de los españoles. La ruptura de este juramento por parte 
del "ingrato pueblo castellano" genera la tensión épica de La Arau. 
cana. Es el olvido de los principios cristianos de fraternidad y leal. 
tad y su reemplazo por la codicia y la soberbia lo que determina 
el inicio del proceso heroico por decisión divina: 

Pero el Padre del cielo soberano 
atajó este camino, permitiendo 
que aquél a quien él mismo puso el yugo, 
fuese el cuchillo y áspero verdugo. 

La primera secuencia narrativa de La Araucana se inicia enton­
ces con el relato de la rebelión indígena, por voluntad divina. Las 
prácticas negativas de Pedro de Valdivia en el momento inicial del 
poema tienen un sentido que sólo se explica por su relación de 
inversión con otras prácticas positivas de los españoles. 

Sólo una total identificación con los principios manifiestos de 
la conquista española, la conjunción entre narrador y materia narra. 
da, explican la inauguración de La Araucana con la descripción 
de una práctica de conquista criticable. Interpretar el triunfo espa­
ñol prometido en la programación en relación con la victoria de 
Pedro de Valdivia significa cerrar el poema en su mismo inicio, 
limitar la programación del relato a un acontecimiento que no es 
narrado en el poema, sino sólo descrito y que, por consiguiente, no 
funda el dinamismo épico. El narrador, instalado gozosamente en 
el ámbito de una guerra percibida como justa, elige en síntesis, un 
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comienzo problemático para oponerle, en una segunda secuencia 
narrativa, una segunda historia, también de castigo, a la soberbia 
araucana. Este es el plan inicial del poema y a él se adapta el relato, 
programado en el Canto I, durante los doce Cantos siguientes, te­
niendo como referente criticable "la codicia y la soberbia de Pedro 
de Valdivia. 

Se ha destacado a menudo la percepción crítica de don Pedro de 
Vlaldivia existente en el poema en contraste con la percepción de 
don García Hurtado de Mendoza con quien el poeta tuviera pro. 
blemas que le significaron el destierro de Chile. Sin duda muchos 
de los actos de Valdivia, conocidos y comentados por sus mismos 
soldados, fueron reprobados por Ercilla cuya situación social y for­
mación cortesana estaba muy lejos de permitirle aprobar los sucesos 
que ocurrían en el Nuevo Mundo, sobre todo los excesos y guerras 
internas de los colonizadores. En el poema este problema se resuelve 
ubicando a Valdivia en un nivel de deslealtad a los principios cris­
tianos, y por tanto, situándolo en una dimensión de infidelidad a 
las representaciones que en el orden religioso justificaban la con­
quista y colonización de las Indias. Por esta razón, Valdiv;a :ólo 
representa la negación de un ideal guerrero, del perfecto cristiano 
que el narrador cree percibir, en primera instancia, en la figura 
de don García Hurtado de Mendoza, cuyo padre, "en nombre de 
su rey", hace clemente justicia sobre los responsables de las • • alte­
raciones de la tierra en el Perú, donde la "espada infiel de la mal­
dad autora" y la "traidora lealtad" al rey ha ejercido sus "malvadas 
intenciones". García Hurtado de Mendoza es evidentemente el re­
presentante de una familia cuya situación e intereses sociales están 
identificados con los intereses monárquicos, lo que hace de ella una 
familia leal al rey y, en la visión del poema, por consiguiente, leal 
a Dios. Su presencia se destaca en el poema con una función inicial 
significativa: el ejercicio de la lealtad a Felipe 11. El Virrey del 
Perú, en efecto, evita la guerra civil entre los españoles, sofoca las 
disensiones entre los miembros de la Civitas Dei. Su figura adquiere 
así todos los atributos de un cristiano ejemplar, restaurador de los 
principios de lea1tad a la Corona en el Perú y en el extremo sw 
del Nuevo !Mundo. Asimismo, es paradigmática la percepción del 
monarca español, ya en los mismos momentos iniciales del poema. El 
narrador, en efecto, lo presenta contrastando su obrar en Inglaterra, 
regido por la voluntad de "plantar la fe" en un país no católico, 
con el quehacer desleal de los españoles que en el Perú prota_goni­
zan el "atrevido caso y espantoso en el Perú jamás acontecido". 

Las designaciones de Hurtado de IMendoza como Virrey del Pe. 
rú y de don García como sucesor de Valdivia son interpretadas en 
el poema como elecciones ejemplares de cristianos leales al rey y a 
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Dios. Los españoles del Reino de Chile que han ido a pedir auxilio 
al Perú así lo manifiestan: 

A tu hijo, ¡oh Marqués!. te demandamos, 
en quien tanta virtuc! y gracia cabe, 
porque con su persona confiamos 
que nuestra desventu,a y mal se acabe: 
de sus partes, señor, nos contentamos, 
pues que por natural cosa se sabe, 
(y aun acá en el común es habla vieja) 
que nunca del león nació la oveja. 

La figura de García Hurtado de Mendoza se transforma, por 
estos atributos, en una cifra de la cristiandad en el Nuevo Mundo. 
Los indicios de la dimensión superior de su empresa así lo sugieren. 
Predomina en ella la: 

gente templada, mansa y recogida, 
de frailes, provisores y comisarios, 
teólogos de honesta y santa vida, 
franciscos, dominicos, mercenarios, 
para evitar insultos de la guerra, 
usados más allá que en otro tierra. 

Tanto o más que la polémica percepción de Valdivia se ha 
criticado la ausencia de héroe individual en el poema. Pedro de Oña 
escribe precisamente una obra que intenta rectificar los "olvidos" 
de Ercitla haciendo a García Hurtado de Mendoza el héroe del 
A'l'<'uco 'Domado, texto que reescribe los acontecimientos de con­
quista de Chile con un explícito designio de refutación en lo que 
se refiere al protagonista colectivo de La Araucana. 

En el texto de Ercilla, don García Hurtado de Mendoza tiene 
inicialmente una función representativa cual es la de ser portador 
de las virtualidades heroicas de una empresa que, por oposición a 
la de Pedro de Valdivia, se augura perfecta, en la cual participa el 
mismo Ercilla como soldado y testigo. La dimensión épica elegida 
por el texto en sus inicios, así lo hace prever. De acuerdo a la pro­
mesa de narrar una victoria y una derrota, sería la comitiva de don 
García y de Ercilla la encargada de realizar este ideal guerrero au­
reolado del necesario prestigio moral otorgado por los princip;os 
jurídicos y religiosos de la época. Sin duda que la conservación de 
esta percepción primera de García Hurtado de Mendoza en el poe. 
ma pudo haberlo transformado en el héroe de La Araucana. Esta 
posibilidad es precisamente la que se destruye en el texto, del mismo 
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modo que se deshace en su interior la programación con la que la 
obra se inicia. 

El Canto XII ofrece un doble movimiento narrativo. Por un 
lado representa la culminación de la primera secuencia épica en 
función de los triunfos indígenas. Por otro, inaugura una segunda 
secuencia inversa, cual es el castigo a la '"soberbia araucana'", por 
mediación de García Hurtado de Mendoza. 

La transformación que se opera en el interior del Canto XII se 
sintetiza en cuatro acontecimientos decisivos que ali í se narran: 

A) la apoteosis del triunfo indígena objetivado en la exigencia 
de tributo a los españoles. 

B) La emboscada planeada por Villagrán a Lautaro. 
C) La presencia paradigmática del Marqués de Cañete en la 

guerra civil del Perú. 
D) La reprogramación del poema que incorpora nuevos posi­

bles narrativos no programados inicialmente. 

El Canto XII representa, de este modo, la clausura de una se. 
cuencia y la apertura de otra, la síntesis de la gesta heroica entre 
los araucanos y los soldados de Valdivia y el inicio de la lucha 
entre los indios y los españoles dirigidos por García Hurtado. Lo 
que une los inicios de esta secuencia con la anterior es aún la con­
junción del narrador con su materia, las ilusiones heroicas de la 
conquista objetivadas en el deleite y goce del narrar, en el saber, 
poder y querer cantar el valor, los hechos y las proezas notables 
de las fuerzas en pugna, en la percepción de la guerra como fiesta, 
juego y obra de arte, en la instalación en lugares concebidos como 
espacios de plenitud. 

Los acontecimientos de la primera secuencia narrativa de La 
Araucana pertenecen a experiencias que el poeta conoce sólo oral. 
mente. Es'.e hecho es destacado en el Canto XII. La reprogramación 
de poema que enseguida exhibe el narrador corresponde, sin duda, 
a la incorporación de nuevos posibles del relato. Entre ellos el más 
importante es la inclusión de la figura del poeta en calidad de 
narrador-personaje-testigo. La reprogramación plantea un problema 
interesante que no ha sido destacado en anteriores lecruras de La 
Araucana. Ella se realiza en momentos inaugurales de una segunda 
secuencia narrativa que promete cumplir lo programado en el Canto 
I: la derrota araucana; conserva y reafirma los mismos destinatarios 
de sus inicios; reitera su ecuanimidad narrativa frente a los hechos 
relatados; reinsiste en la defensa del poema como discurso que 
narra la verdad; fundamental la autoridad del texto en la '"sangre 
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derramada" en la guerra; exhibe el proceso de su intercambio pro. 
metiendo certeza y "dar contento" solicitando a cambio el favor 
real ya implorado en el primer Canto; y, lo más importante para 
la forma que adopta la escritura en el desarrollo narrativo posterior, 
reafirma absolutamente la materia elegida en la anterior progra. 
mación: se cantará al "tanto valor" desplegado en la guerra por 
ambos contendores. El sentido de la escritura se despliega nueva. 
mente como instancia perpetuadora del acontecer heroico de la 
conquista. En síntesis, la reprogramación está aún inscrita en una 
percepción feliz de la guerra y su actitud es de plena identificación 
con la materia de su relato. 

Si la primera secuencia narrativa de La Araucana es generada 
por la ruptura de un juramento de la lealtad, la segunda se inicia 
con un sacrificio araucano. 

En el Canto XI se narra cómo Lautaro, victorioso, decide avan. 
zar sobre Santiago. Antes, ensoberbecido por las victorias obtenidas 
ha exigido, a través de Marcos Veas, un rico tributo anual a los 
españoles y se ha encomendado, mediante un juramento, al demo­
nio, para expulsar los conquistadores del territorio chileno. Poste­
riormente, en el trayecto guerrero hacia el norte, pudiendo asaltar 
sorpresivamente a Villagrán y sus hombres, decide, sin embargo, 
avisarle su presencia al enemigo con un caballo que envía sobre el 
campo español. Este indicio evidente de lealt"ad en la guerra se 
opone absolutamente a la emboscada que Villagrán decide tenderle 
posteriormente al ejército araucano. El relato de la traición de urt 
indio y la emboscada del español se narran en el Canto XII. En el 
Canto XIII hay un anticipo dramático de la posterior destrucción 
de los indígenas explicitado, de acuerdo a los triunfos que el na. 
rrador augura a García Hurtado: "¡Oh Arauco!, yo te juzgo por 
perdido", pero que, sin embargo, alude verdaderamente al desenlace 
de la emboscada de Villagrán. Efectivamente, en el Canto XV, 
Lau•aro y sus hombres son masacrados en un asalto nocturno que 
niega todas las normas ele guerra justa. La oposición desnudos-ar. 
mados sobre la que se estructura este episodio evidencia el carácter 
antiheroico y desigual de la batalla nocturna: 

Los bárbaros con ánimo y sin arte, 
sin celada ni escudo y sin coraza 
comienzan la batalla peligrosa, 
cruda, fiera, reñida y sanguinosa. 
( ... ) 
torlos al descargar -los bra2os gi!l"en, 
mas sa1en los efetos desiguales: 
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que los unos topaban duro acero, 
los otros el desnudo y blando cuero. 

El patetismo de la descripción, la diferencia entre el "duro ace­
ro·· y el "desnudo y blando cuero··, la batalla ··sanguinosa", el geno­
cidio de los araucanos desnudos y sorprendidos en el sueño genera, 
evidentemente, una primera transformación en el poema. Este epi­
sodio ocurre simultáneamente a la preparación del viaje de García 
Hurtado a Chile. Las expectativas heroicas de la empresa en la cual 
participa también don Alonso de Ercilla empiezan a erosionarse ya 
en el primer contacto del narrador con la guerra de Arauco. El 
narrador, ahora testigo de los hechos, reitera una idéntica oposición 
entre desnudos-armados. Los españoles de la comitiva de García 
Hurtado oponen, en efecto, un poderoso instrumental bélico a la 
precariedad de las armas araucanas: 

El mozo Gracolano, no olvidado 
de la arrogante oferta y gran promesa, 
de varias y altas plumas rodeado, 
blandiendo una tostada pica gruesa 
venía dellos gran trecho adelantado, 
rompiendo por el humo y lluvia espesa 
de las balas r tiros arrojados 
por brazos y cañones reforzados. 

La constatación de esta desigualdad militar se resuelve en una 
primera fractura de la re-programación épica. Signo de ello es la 
introducción de un suceso de guerra diferente a los hechos del 
Nuevo Mundo, por la incorporación de extensas reflexiones sobre 
el amor, por la inclusión de reflexiones sobre la escritura heroica 
y la promesa de cantar la guerra de Arauco, y la difirultad de 
otorgarle al joven García Hurtado una función de guerrero ejem­
plar en la guerra y en la clemencia. Por el contrario, él es presen­
tado, en un nivel de inversión, como la antítesis de la presencia pía 
de Felipe II en San Quintín. Y a la narración de la muerte de todo 
el ejército lautarino va acompañada, simultáneamente, por una larga 
reflexión sobre el amor. También en este registro se explica el sen­
tido de la experiencia amorosa entre Lautaro y Guacolda. Ambas. 
experiencia de amor y reflexión sobre él, enmarcan el relato del 
sacrificio. La masacre de los indios en la emboscada, anterior al 
asalto al fuerte de Penco, explica la incorporación de un posible 
que es enfáticamente negado en el Canto I: el amor. La crítica 
sobre La Araucana no ha señalado esta relación evidente entre la 
primera experiencia antiheroica que se narra en el poema y la in. 
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corporación del tema amoroso. En general, las explicaciones sobre 
este problema se han resuelto en un anatema sobre la supuesta falta 
de unidad de La Araucana con la cual estamos en desacuerdo. Una 
lectura atenta del poema revela que todos sus momentos amorosos 
están en relación directa con experiencias que destruyen la paridad 
bélica, con situaciones que niegan el carácter de guerra justa entre 
españoles y araucanos, con acciones genocidas, con actos de traición 
y delación, con acciones en las que ha desaparecido 1a paridad mili­
tar, es decir, con batallas en que la diferencia entre armados.desnu­
dos es visible ante la mirada crítica del narrador. 

/Un problema interesante planteado por La Araucana es la in­
corporación del amor inmediatamente después de una re.progra­
mación del poema en el que éste ni siquiera se menciona debido 
a la conciencia todavía feliz del narrador que recién se ha incorpo­
rado ahora con la función de personaje de su relato.• Sin embargo, 
no hay duda que esta transgresión de 1a re-programación épica es 
el primer indicio de una liberación de la escritura tal como es con. 
cebida inicialmente, es un primer distanciamiento de las represen. 
taciones sobre la guerra de Arauco. La paulatina destrucción de la 
escritura épica es perceptible, en consecuencia, en un primer nivel 
que tiene relación con el tema amoroso. La relación experiencias 
antiheroicas.situaciones sentimentales es evidente en el poema. La 
historia de Tegualda.Crepino es narrada por la heroína al poeta 
después del frustrado asalto araucano al fuerte de Penco, donde la 
superioridad militar de los españoles causa estragos entre 'os in­
dios, poco numerosos y mal armados. La historia de Glaura-Cario. 
!ano es narrada a continuación del gran desastre indígena en la 
batalla de Millarapue. La historia de Dido-Siqueo es relatada des. 
pués de la traición a caupolicán y la posterior destrucción de los 
araucanos descrita como masacre inhumana que excede las "leyes 
y términos de guerra". 

Sin embargo, el determinar la organización en la cual se inclu­
yen las historias de amor no es suficiente. La ubicación de ellas en 
el relato inmediatamente después de episodios que destruyen el 
verosímil épico indica el intento de refugio de Ercilla en un nivel 
privado que no programa para su obra. En este sentido, el interés 
estructural que estas historias de amor ofrecen radica en 1a natura. 
leza de la relación que establecen respecto de los acontecimientos 
de Arauco. Los episodios de Lautaro.Guacolda, Crepino-Tegua!da, 

• El profesor Luis Muñoz ha estudiado este aspecto del poema, ademis 
de la connotación de viaje poético que asume la escritura de La Art111ca,i. 
en su desarrollo. Cf. "Ercina, protagonista de La Art111eal1d" en: Home11,1¡e 
a P.rálla. Instituto Central de Lenguas, Universidad de Concepción (Chile), 
1969, pp. S-29. 
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Cariolán-Glaura, Dido-Siqueo narran historias conyugales caracte­
rizadas por una dimensión moral que el narrador desarrolla larga­
mente en la historia de Dido y que se resume en la fide!idad y 1a 
lealtad. El rasgo conyugal de las relaciones amorosas del poema ha 
sido señalado por la crítica. No se ha destacado, sin embargo, la 
relación que este matiz de consagración de la pareja, y sobretodo 
la fidelidad, tiene con el resto de la obra, pues estos episodios se 
han 1eído siempre como desconectados de la materia del poema. Los 
relatos de amor connotan siempre en el poema una relación de per­
fección de acuerdo a las representaciones del cristianismo. Los epi. 
sodios narran historias de lealtad que se oponen, en una relación 
de inversión, criticándolos, a los episodios de conquista signados 
por la deslealtad. En este sentido, la praxis codiciosa de Valdivia, 
la deslealtad a las prácticas de guerra justa de Villagrán, el carác­
ter anticristiano del sacrificio de Galbarino y Caupolicán, el geno. 
cidio de los araucanos en Millarapue son la faz antiheroica, anti. 
cristiana, desleal a los principios jurídicos y religiosos de la guerra 
justa, son la expresión invertida de las historias de amor. Simu1tá­
neamente. las historias sentimentales representan una praxis de la 
perfección en relación a una guerra gue se muestra a la mirada del 
narrador.testigo como guerra desigual, como praxis de la crueldad, 
de la impiedad, de la inhumanidad: 

Así el entendimiento y pluma mía, 
aunque usada al. destrozo de la guerra, 
huye del gran estrago que este día 
hubo en los defensores de su tierra. 

El sistema de relaciones que se establece entre los sucesos de 
Arauco y los episodios sentimentales se reproduce exactamente en 
otro nivel del poema que siempre se leyó como factor irrelevante 
en el texto: los relatos de sucesos bélicos protagonizados por España 
en Europa. La tesis de Jaime Concha sobre este problema representa 
la única lectura que, en la historiografía crítica sobre La Araucana, 
se ofrece sobre este nivel del texto. La categoría de la "mirada im­
perial" desarrollada por el crítico chileno para fundamentar la uni­
dad del poema en este plano está absolutamente probada en los 
sucesos históricos que protagoniza España en la Europa del siglo 
XVI. Nuestra lectura, concentrada en la construcción y desconstruc. 
ción de la escritura épica de LA Araucana, propone una segunda 
explicación para los sucesos europeos que permite fundar la unidad 
del poema también en este plano. 

La inversión que se da entre las historias de amor en clave de 
guerra y los sucesos de Arauco se manifiesta también visiblemente 
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en el interior de los sucesos bélicos europeos y araucanos. En gene­
ral, los episodios europeos están en estrecha relación testimonial 
con el narrador-testigo. El "ve" San Quintín desde un alto collado. 
Observa a través de la poma del mago Fitón la batalla naval de 
Lepanto. Este rasgo de observador de los sucesos que se atribuye 
el narrador está autorizado por el mismo texto. Dice Fitón al poeta: 

todo, punto por punto, lo que vieres 
lo disponen los hados, y seguro 
que podrás, como digo, ser de vista, 
testigo y verdadero coronista. 

El factor testimonial señalado a propósito de las guerras euro­
peas es importante por cuanto establece una relación de identidad 
con los sucesos de Arauco que corresponden a la segunda secuencia 
narrativa que también son vistos y vividos por el narrador. Recuér. 
dese que la re.programación del texto es enfática en señalar este 
factor testimonial y cronístico que adopta el narrador a través de 
su mirada. La mirada autoriza el relato en su carácter de discurso 
verdadero. Corresponde este nivel a un segundo indicio de unidad 
entre los acontecimientos de guerra. La organización de ellos funda 
un tercer momento de unidad del texto. San Quintín es relatado 
con posterioridad a la muerte de Lautaro y a las advertencias de 
Colo.Colo sobre las consecuencias negativas de las disensiones entre 
los araucanos. El discurso indígena señala dos elementos que pos­
teriormente alcanzan un desarrollo explícito en la escritura: el ca. 
rácter justo de la defensa de Arauco, el rango anticristiano de la 
conquista española. Lepanto se narra a continuación de la mutila­
ción de Galbarino y del discurso que este araucano pronuncia en 
Andalicán ante el senado. Este segundo discurso reproduce la de. 
nuncia de la praxis guerrera inclemente de los españoles ya enun­
ciada por Colo.Colo antes de San Quintín: 

Pues unos extranjeros enemigos, 
con título y con nombre de clemencia, 
ofrecen de acetaros por amigos, 
queriéndoos reducir a su obediencia: 
( ... ) 
Y es un color, es apariencia vana 
querer mostrar que el principal intento 
fue el extender la religión cristiana, 
siendo el puro interés su fundamento. 



178 Pres.encia del Pasado 

La invasión de Portugal está ubicada después de una crítica a 
la impiedad española. El narrador percibe la guerra en una dimen­
sión trágica: el relato insiste en el "horrible estruendo de la guerra", 
"el horrible trabajo intolerable y excesivo" del cual el narradm 
huye, la escritura, a su vez, se manifiesta como producto de una 
"voz amedrentada". 

Desde el Canto XIV el poema narra batallas desiguales. Se in­
fringen las leyes de guerra justa, se destruye la paridad bélica, se 
desequilibra la paridad militar haciendo evidente la guerra como 
lucha entre armados.desnudos, se narran diversos episodios de im. 
piedad con los vencidos, se reitera la denuncia sobre el carácter co­
dicioso de la conquista y su naturaleza anticristiana que convierte 
a los araucanos en esclavos y enemigos mutilados, se describen de. 
talladamente escenas de martirio y destrucción. En contraste con 
estos sucesos de la segunda secuencia narrativa se incorporan San 
Quintín, Lepanto y Portugal. Los tres momentos europeos se sin­
gularizan por desarrollarse con la participación del rey. Es la pre. 
sencia real la que resguarda, en la conciencia del narrador, la jus. 
ticia de la guerra que hacen los españoles en Europa. El monarca, 
defensor máximo de la cristiandad, es garantía de justicia. Su pra. 
xis se define por el esfuerzo para restaurar la armonía entre tos 
cristianos, entre los miembros de la civitas Dei. Paradigma de mo­
narca cristiano, Felipe lucha contra otros estados cristianos que han 
adulterado la fe o que han alterado la armonía de la república 
cristiana: 

Mas del piadoso rey la gran clemencia 
había 1as fieras annas embotado, 
que, con remedio puesto y diligencia, 
todo el furor y fuego fue apagado. 

Felipe II es en el poema el gobernante que ejerce el poder "con, 
por y para Dios". La piedad y la clemencia son sus atributos desta­
cados más insistentemente. Es el pío Felipe quien impide las prác­
ticas soberbias y codiciosas de los españoles vencedores en San 
Quintín. Es el rey quien ordena el respeto a las mujeres y casas 
de oraciones. La orden real determina que los "fieros y codiciosos" 
soldados se transformen en hombres "obedientes al cristiano y 
expreso mandamiento". La "gran clemencia" del rey coptra el ven­
cido suaviza el furor de la guerra entre españoles y franceses trans. 
fonnándola en guerra por la causa de la hermandad cristiana. En 
San Quintín. Francia es vencida por su "presunción, orgutlo y arro. 
gancia". La empresa guerrera de Felipe II es el cumplimiento de 
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"la esperanza" de Carlos V de "castigar la soberbia" francesa y 
atraerla a la "católica ley" y a la paz con el Imperio español. 

Lepanto muestra el "supremo valor" de España en su lucha 
contra el infiel. La "universal y gran jornada" significa la destruc. 
ción de la "soberbia otomana". Don Juan, hijo también de César 
Carlos V, exhorta a la batalla definiendo al ejército español como 
"muralla de la Iglesia inexpugnable'", defensores de la "fe inviola­
ble" contra los paganos, contra la "gente infiel y renegada". El 
triunfo cristiano en Lepanto significa la elevación de "la cruz del 
redentor" sobre el estandarte bárbaro. En Lepanto, don Juan repre. 
senta los valores máximos del catolicismo. La guerra de los cristianos 
contra los turcos es en la obra el paradigma de guerra justa contra 
los "enemigos de la fe". La invasión de Felipe II a Portugal es 
también una empresa restauradora de la unidad cristiana alterada 
por la guerra civil. La guerra entre españoles y portugueses tiene 
para el narrador un carácter justo aun cuando sea entre cristianos. 
Su legitimidad está garantizada porque mediante ella Felipe II res. 
taura el orden en el espacio cristiano. La noción de Civitas Dei es 
mostrada con detalles en el Canto XXXVI: 

Que así como tenemos profesada 
una hermandad en Dios y ayuntamiento, 
tanto del mismo Cristo encomendada 
en el último eterno Testamento. 

La Araucana plantea la invasión a Portugal como un esfuerzo del 
monarca español por restituir la armonía perdida. El carácter de 
guerra justa que se le atribuye está garantizado por la presencia 
pía del monarca que obra "en favor de las leyes" y "desnudo de 
ambición" contra el "rebelde reino" de Portugal. 

Los tres sucesos bélicos europeos muestran su relación con la 
guerra de Arauco de manera especular. Las prácticas anticristianas, 
desleales a los principios de guerra justa de los españoles en Chile 
son la faz opuesta de otros sucesos de guerra igualmente protago­
nizados por España, pero caracterizados por los rasgos contrarios 
de religiosidad, demencia, desinterés y piedad. En contraste con la 
codicia y destrucción en Arauco, las guerras europeas exhiben su 
carácter pío garantizadas por la presencia del rey y de su hennano 
don Juan. Así como las historias de lealtad en el amor critican la 
des1ealtad a los principios de guerra justa en Arauco, las batallas 
de San Quintín, Lepanto y Portugal critican, a su vez, el carácter 
antiheroico de la guerra contra los araucanos. El interés que plan. 
tean los sucesos de guerra europeos criticando sucesos de guerra en 
Arauco radica en la oposición establecida ent,·e !,echos de idémica 
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naturaleza: la guerra criticando a la guerra. En un nivel del relato, 
el amor critica la guerra. Pero en otro nivel, el poeta elige como 
elemento crítico, sucesos análogos. San Quintín, Lepanto y Portugal 
son los paradigmas heroicos en las representaciones del narrador. 
La praxis espala en Arauco es la faz invertida de una misma em. 
presa imperial que se autocontempla como cruzada cristiana, como 
expresión de fidelidad al rey y a Dios. Así como la presencia del 
rey otorga una garantía de guerra justa en Europa, en la I ucha 
contra los araucanos es la ausencia real la que explica los •• agra. 
vios" y la inclemencia. La diada leal.desleal tiene su máximo desa. 
rrollo en este nivel. Las guerras desarrolladas bajo la pía mirada 
del monarca son guerras representadas como empresas religiosas 
en defensa de la fe y la unidad de los estados cristianos. En Arau. 
co, en ausencia del rey, hay sacrificio y mutilación de los vencidos, 
lo que destruyen la conciencia heroica del narrador. La fragmenta­
ción de la escritura en la Segunda y Tercera Parte reproduce !a des. 
trucción de las ilusiones heroicas en el narrador. Las críticas a las 
guerras españolas en Arauco podrían quizá interpretarse como una 
transformación absoluta del narrador en relación a sus representa­
ciones sobre el Imperio y sus empresas guerreras. Sin embargo, si 
vemos que a las experiencias antiheroicas de Arauco se le oponen 
otras experiencias de guerra, heroicas, debemos concluir que la des­
ilusión épica del narrador es solamente respecto de la empresa 
en Chile. La Araucana, en este sentido, critica sólo las prácticas de 
conquista. En ning(m caso critica la conquista del Nuevo Mundo 
como acontecimiento fundamental del Imperio. Signo de esto es el 
contraste que el texto establece entre la guerra en Arauco y las 
guerras europeas: no es de la guerra en general que el discurso 
se distancia, sino de aquélla que asume los atributos de la incle­
mencia. Es•e rasgo de la guerra de Arauco es el que destruye las 
representaciones heroicas del narrador sobre la Conquista ele! reino 
de Chile. Esto explica también el comienzo de Canto XXXII. La 
convicción de que la empresa española en Chile es indigna de me. 
mo,,;a es aquí explícita: 

No consiste en vencer sólo la gloria, 
ni está allí la grandeza y excelencia, 
sino en saber usar de la victoria, 
ilustrándola más con la clemencia; 
el vencedor es digno de memoria; 
que en la ira se hace resistencia, 
y es mayor la victoria de1 clemente, 
pues los ánimos vence juntamente. 
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Es ésta convicción del narrador la que genera su huida del relato 
de la guerra de Arauco. 

Desengañado, se refugia en historias de amor que son hlstorias 
de lealtad, y en otros sucesos de guerra que también son historias de 
lealtad por hacerse de acuerdo a las normas cristianas de guerra 
justa. Los límites de la ideología imperial quedan, entonces, res­
guardados, no obstante la desintegración de la escritura épica. 

La historia de Pido también representa, por oposición a Arauco, 
la posibilidad de una experiencia de lealtad amorosa y la práctica 
de la generosidad con los conquistados. En efecto, Dido representa 
a un .tipo de conquista y colonización que, contrariamente a la pra. 
xis de los conquistadores españoles, rehúye el saqueo y la destruc­
ción de los nuevos pueblos descubiertos. Al fundar el nuevo reino, 
Dido lo realiza con los tesoros que trae para su empresa.1 

La historia de Dido critica, en efecto, las prácticas de guerra 
en Chile. A la destrucción, Dido opone construcción; a la inclemen. 
cia y esclavitud, opone clemencia y la autoinmolación por sus súb. 
di tos. Sin embargo, no es sólo este relato interior el que critica I a 
guerra de Arauco, sino también los o:ros relatos amorosos (Tegual. 
da.Crepino, Glaura..Cariolán) y los relatos de guerra en Europa. En 
todos ellos se reproducen las mismas oposiciones señaladas. A la 
impiedad de los españoles en Arauco se opone la piedad de los 
españoles en San Quintín y Portugal; a la codicia de los españoles 
en Chile se opone el desinterés de los españoles que luchan por la 
fe en Lepanto. 

El relato de Ercilla se rige, pues, por un dualismo de carácter 
disyuntivo concretado en la diada leal-desleal. La Araucana inscri­
be, en este nivel, una relación de conformidad con otros textos 
épicos cristianos dinamizados por esta misma diada o sus variantes 
( cristianos.bárbaros, cristianos-paganos, fieles infieles, cristianos 
musulmanes, píos.impíos) . La especificidad del texto se manifiesta, 
sin embargo, en la particular fonna que adopta la diada señalada 
cuando se desintegra la escritura épica. Mientras se mantiene la i!u. 
sión heroica del narrador los españoles se inscriben, en efecto, de 
modo inequívoco, en el extremo positivo de la diada (leales a Dios) 
y los araucanos en su extremo negativo ( desleales a Dios), pero 
cuando la percepción heroica de la guerra de Arauco se desvanece, 
los españoles se inscriben también en el polo negativo de la diada. 
El discurso del narrador es explícito en exhibir su distanciamiento 
de las prácticas anticristianas de guerra. La inhumanidad de los 
españoles en Arauco es el atributo negativo que instala su hacer en 

' Agustín Cueva, en su trabajo ya citado, analiza el episodio de Dido 
en este sentido de oposición a las prácticas de conquista española. 
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el polo de la deslealtad a los principios evangélicos. Esta percepción 
está expuesta de modo explícito en los Cantos XXIV y XXXIV. 
La ejecución de Caupolicán narrada en el Canto XXXIV es signi. 
ficativamente calificada de ""bárbaro caso··. Anteriormente, este des­
plazamiento de las prácticas de los españoles hacia el polo contrario 
de aquél en que se inscriben inicia1mente ha sido señalado de manera 
inequívoca por el narrador. En el Canto XXIV': 

como los nuestros hasta allí cristianos, 
que, los ténninos lícitos pasando, 
con crueles annas y actos inhumanos, 
iban la gran victoria deslustrando. 

El desvanecimiento de la percepción heroica de la guerra de 
Arauco de ningún modo determina, sin embargo, el desvanecimiento 
total de· la diada dinamizadora del poema. Arauco deja de ser el 
espacio épico de la lucha entre leales y desleales a Dios. No otro 
significado tiene el designio del narrador expuesto en el Canto 
XXIV. Su huida del "gran estrago'" no destruye, sin embargo, la 
diada que estructura el relato, ya que el mismo narrador la percibe 
en otros espacios lejanos a aquel del que huye su escritura. San 
Quintín, Lepanto y Portugal son, así, espacios en los que el narra. 
dor se instala con placer, pues percibe en ellos los principios cris­
tianos ausentes en 'la guerra de Arauco. El relato de las guerras 
en Europa, del mismo modo que los relatos amorosos, tienen, por 
consiguiente, una función muy específica en el interior del poema. 
Son relatos de sentido inverso a los sucesos de Arauco. Exaltación 
de la lealtad, de la clemencia y la justicia, todos ellos reestablecen 
en el interior del poema la diada destruida por la inclemencia de 
los españoles en Arauco. El poema reconstituye su unidad con aque. 
llo mismo que Jo ha desintegrado. La desintegración de la progra­
mación del relato no implica también la destrucción de su unidad, 
sino un proceso dinámico de reconstitución dentro de las mismas 
posibilidades implícitas en la programación inicial. Este restable­
cimiento de la diada leal-desleal es el que permite la continuación 
del discurso del narrador con una serie de transformaciones que 
evidencian su total disyunción con la guerra de Arauco. 

La inclusión de las historias de amor y las de guerra en Europa 
de ningún modo es arbitraria. Lejos de ser sucesos 'intercalados' 
caprichosamente, están incluidos para oponerlos a los hechos de 
Arauco. La Araucana, se rige, en este nivel, por una singular lógica 
de estructuración intratextual. Es el proceso de la inversión o con­
traste ya explicitado el que relaciona el relato de la guerra de Arau­
:o con todos los otros relatos que la obra exhibe en su interior. 
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Tampoco la única explicación que legitima la presencia de estas 
historias es la necesidad de introducir variedad en la narración, 
que finalmente se habría impuesto en la_ conciencia del narrador 
para evitar la monotonía de su materia de guerra. El sentido de la 
inclusión de estos relatos está en un nive1 diferente del señalado 
par los críticos de La Araucana, con las excepciones notables de Jai. 
me Concha y Agustín Cueva. Este nivel es el de la programación 
épica de la obra. La inclusión de los relatos amorosos y los relatos 
de guerra en Europa excluidos en la programación es precisamente 
uno de los indicios de la desintegración de la escritura épica pro­
¡;ramada en los comienzos del texto. Signos de la destrucción de 
la conciencia heroica del narrador, todas estas historias evidencian 
la especificidad de La Araucana en la historia de la poesía épica 
cristiana, consistente en exhibir en su interior los pasibles textua­
les que la fundan y destruyen. 

La transformación de la mirada es también otro indicio de la 
desintegración de la programación épica. Después de su victoria 
en Millarapue los españoles destruyen a los vencidos. La visión 
de la "sangre derramada" que el narrador ya mencionara en otras 
opartunidades determina la "huida" de la pluma heroica. La rea­
lidad de la guerra en Arauco muestra en Millarapue su carácter 
destructivo. Los "míseros bárbaros rendidos" reemplazan a los so­
berbios araucanos de la primera secuencia narrativa. La compasión, 
la mirada dolorida del narrador, reemplaza la anterior percepción 
dichosa de la guerra. Las lágrimas, las voces, los gemidos reempla­
zan a las dichosas exclamaciones de triunfo. 

La octava fina1 del Canto XXXI es significativa. El narrado1 
por primera vez, alude a su situación de testigo de la guerra divi­
dido por su pertenencia al grupo español y par su admiración a los 
araucanos. La lucha entre alejarse de la destrucción inminente de 
Caupolicán y no cumplir la promesa de relatar todos los aconteci. 
mientos es notablemente explicitada aquí. El "dudoso ánimo y per­
plejo, destos juntos contrarios combatido" caracteriza la actitud del 
poeta en un momento en que el heroísmo, la grandez:i inicial de 
la lucha, ha sido reemplazado por la traición, la deslealtad y la 
crueldad. La fragmentación, la confusión del narrador se instala 
conflictivamente en el poema en instantes en que el discurso se tor. 
na reflexivamente sobre sí, consciente de su transformación, resol­
viéndose en el Canto siguiente por la concentración de la mirada 
sólo en la destrucción de los indios. El frustrado asalto al fuerte 
desencadena una masacre en que es relevante la visión del martirio 
araucano: 
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Unos vieran de claro atravesados, 
otros llevados la cabeza y brazos, 
otros sin fonna alguna machucados, 
y muchos barrenados de picazos; 
miembros sin cuerpos, cuerpos desmembrados, 
l!m•iendo lejos trozos y pedazos, 
hígados, intestinos, rotos huesos, 
entrañas vivas y bullentes sesos. 

( ... ) 
La mudable sin ley C!'Jda fortuna 
despedazó el ejército araucano, 
no habiendo un solo tiro ni arma alguna 
que errase el golpe ni cayese en vano: 
nunca se vio morir tantos a una, 
y así, aunque yo apresure más la mano, 
no puedo proseguir, que me divierte 
tanto golpe, herida, tanta muerte. 

El "dudoso ánimo" se convierte, después de la emboscada a los 
araucanos, en á11im1J di,,e,'fido. La transformación de !a conciencia 
heroica en conciencia divertida es producida por la visión de los 
cuerpos mutilados. por las "formas de 1os muertos", por los lamen­
tos, los gemidos, los alaridos de los que luchan con la muerte y 
por el suicidio de los que pudiendo escapar deciden entregarse 
desarmados a las armas españolas. La autocontemplación del na­
rrador como sujeto di-vertido en el sentido etimológico de "aleja­
do" es reiterada a fines del Canto XXXVI. Olvidado de la pro­
mesa de reinstalar la escritura épica en el texto, el poeta se esfuer­
za en su reconstitución: 

¿Cómo me he divertido y voy apriesa 
del camino primero desviado? 
¿ Por qué así me olvidé de la promesa 
y discurso de Arauco comenzado? 
Quiero volver a la dejada empresa 
si no tenéis el gusto ya estragado; 
mas yo procuraré deciros cosas 
que valga por disculpa el ser gustosas. 

Este intento se frustra por la absoluta desorientación, confusión 
frente a una materia épica que se ha transformado en antiheroica. 
El "ir en las armas tropezando" es señalado a propósito de la 
dificultad del reencuentro con la escritura inicial. La pérdida total 
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del sentido inicial del poema, es decir, la pérdida de la significa­
cación heroica del canto a la grandeza española en Arauco, provoca 
este "tropezarse" con la realidad elegida y programada en el canto 
l. En la certeza de que las hazañas españolas han degenerado en 
genocidio y que el araucano ha sido traicionado se resuelve en un 
estado que el mismo narrador señala como dudoso, fracturado, 
fragmentado, divertido. El relato mismo reitera, por consiguiente, 
el término que designa el estado en que se ha transformado la con­
junción del narrador con su materia. Este es el término "divertido". 
Las "disgresiones" y "desviaciones" del relato de la guerra de 
Arauco no son sino las formas particulares que adopta la disyun­
ción del narrador con una materia de la que ahora se siente total­
mente alejado, distanciado, "divertido". La permanencia en la gue. 
rra de Arauco se transforma, en el interior del poema, en su con­
trario, es decir, en di-versión de la guerra de Arauco. En el proceso 
de estructuración del texto, no hay dudas que este estado de di­
versión final es una consecuencia de la contemplación de las ex­
periencias antiheroicas en Chile. Si el poema se ha programado 
para cantar la empresa de conquista religiosa de los bárbaros, si 
es concebido como "memoria" de las hazañas de los cristianos, ésta 
f'l'Og.-a111aci611 es de.rtmida por lo.r mismos aconteci111ie11to.r relatadM, 
por la misma empresa de la conquista. 

Simultáneamente con este proceso de diversión del poema se 
opera la transformación del narrador en protagonista de historias 
de clemencia. Así se explican las tres funciones que el poeta asume 
respecto de los indios en Arauco: receptor y confidente de las his­
torias privadas de los araucanos, amigo de los indígenas dominados 
y conquistador clemente que une lo que los españoles han separado. 
En el rol de confidente de Tegualda y Glaura, el narrador recibe, 
a cambio de la protección que otorga a las esposas araucanas, las 
historias de amor que ellas, confiadas en su carácter de caballero 
español compasivo y cristiano, le narran. La percepción del narra. 
dor como amigos de los araucanos derrotados es relevante en la 
experiencia con Glaura y Cariolano a quienes libra de la muerte, 
protege y da la libertad: 

dije: Amigos, adiós; y lo que puedo, 
que es daros libertad, yo os la concedo. 

Estas historias sentimentales tienen una función extraordinariamen­
te significativa para la comprensión de las transformaciones narra. 
tivas que produce la disyunción del narrador con su materia. Per­
miten que el sujeto del relato se transforme en el verdadero prota. 
gonista de estas historias, no tanto por ser el auditor de ellas cuan-
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to por la praxis que ejerce en tales circunstancias: reunir, permitir 
el reencuentro de las parejas separadas por la guerra, reintegrar la 
armonía en las vidas privadas de los vencidos. Sin embargo, estas 
historias que critican la guerra mediante la exaltación de la cle­
mencia individual del narrador son insuficientes para compensar su 
conciencia de la impiedad española en Arauco. Esto es particular. 
mente perceptible en la transformación del yo narrador en un "no­
sotros que incluye su yo en • la praxis impía de los españoles en 
Arauco. El cambio del yo de conciencia feliz a un "nosotros anti. 
heroico se produce en el Canto XXXV: 

Pero Juego nosotros, destruyendo 
todo lo que tocamos de pasada, 
con la usada insolencia el paso abriendo 
les dimos lugar ancho y ancha entrada. 

Esta situación en que el narrador ya no señala diferencias entre su 
praxis y la de los demás soldados, en que el "nosotros" destructm 
se instala en Arauco, es simultánea al desarrollo de una nueva 
dimensión de la conquista en la cual el relato se detiene minucio. 
samente. Defraudado de la guerra, el narrador abandona los suce­
sos bélicos para narrar empresas de descubrimiento en el extremo 
sur de Chile. El interés por cantar sucesos bélicos es desplazado por 
la narración de experiencias nuevas en territorios pacíficos. El an­
tiguo cantor de la guerra se convierte, de este modo, en descriptor 
de paisajes. Eliminado el aspecto guerrero de la conquista, el poe­
ma elige sólo el desplazamiento físico como materia del relato. A 
este momento del poema pertenece la famosa octava que Ercilla 
inscribiera en un tronco de árbol en la zona austral de Ch1le. 

La erosión de la escritura épica en La Araucana no se traduce 
1iÓlo en la fragmentación del relato a través de las historias de 
lealtad inscritas en una relación de contraste e inversión con los 
sucesos de Arauco, en la autocontemplación del narrador como 
agente de la unión y de la armonía entre los indígenas separados 
por 1a guerra, en la visión de sí como conciencia di-vertida, en la 
asunción de un nosotros en estado de remordimiento y en el reem­
plazo de la guerra por experiencias de descubrimiento. Estas ins­
tancias no son las únicas. Hay otro nivel a través del cual el dis­
curso heroico exhibe su desintegración y está constituido por las 
reflexiones del texto sobre sí mismo. El proceso de autocontempla­
ción de la escritura, significativo ya en la Primera Parte del poema, 
llega a predominar notablemente en 1a Segunda y Tercera Parte. 
Las alusiones del narrador a la "monotonía" del relato, a la "ma. 
teria tan ásperas y de poca variedad" establecen una notable sepa-



"El lncumplimienlo de )a Programación ... " 187 

ración de la programación, significan la ruptura de la identificación 
con la materia del relato. Este aspecto del poema ha preocupado 
intensamente a los críticos. Fernando Alegría a quien se puede 
considerar representativo de un modo de interpretar estas autorre­
ferencias del texto afirma en su libro La Poesía cM/ena: "Hablo del 
arte de narrar: la técnica de organizar los elementos de un relato 
para obtener unidad y, al mismo tiempo, interés en el desarrollo 
de la acción" ( ... ) "ErciUa después de exponer conceptos semejan. 
tes dan en quejarse amargamente de no tener sino un tema: la gue­
rra y, luego, con el objeto de introducir variedad y entretener al 
lector, contaba ¡otra batalla!, la de Lepanto o San Quintín".• 

Este juicio que niega el mérito de Ercilla como narrador ha 
llegado a constituir un lugar común en la historiografía crítica so­
bre La Araucana generando en una interpretación errada de las 
.. utorreferencias que exhibe el texto. De acuerdo a este criterio, la 
materia de La Ar,1ucana sería una materia monótona y sin interés 
y, sobretodo, la máxima limitación del relato residiría en su caren­
cia de unidad. Esta interpretación con la cual estamos en desacuerdo 
equivale a una lectura del nivel explícito de La Araucana que pres. 
cinde de una potencialización del sentido liberador del texto obje­
tivado en los procesos ya expuestos, especialmente en las autorre­
ferencias con las cuales el poema no hace sino exhibir su especifi. 
cidad en su paulatina desintegración como texto heroico. En el 
Canto XXX, en una nítida reflexión del narrador sobre su escri. 
tura, hay un intento de "apertura hacia la anchura y campo descu­
bierto" donde encontrar y dar recreación. En el Canto XXXIV, sin 
embargo, hay un intento de re-programar el relato por tercera vez 
en su sentido originario. Hay aquí una promesa de recuperar la 
escritura épica. El narrador intenta recuperar la escritura heroica 
inicial de manera idéntica al proceso que genera el desarrollo del 
Canto II, es decir, con un consejo de guerra araucano que nueva­
mente dinamice una narración épica. Es ésta una promesa incum­
plida en el texto. El narrador no logra "volver el designio" a la 
escritura heroica inicial. De este modo, el lector jamás conoce el 
discurso de guerra prometido. La promesa épica se produce en el 
Canto XXXIV. Posteriormente, al final del Canto XXXVI, hay 
una octava clave para la comprensión de este problema: 

¿Cómo me he divertido y voy apriesa 
del camino primero desviado? 
¿Por qué me olvidé de la promesa 

8 Fernando Alegría, La poe,ía rhi/,ena. OríKene, )' de,ai·rollo- de.rde el 
IiKlo XVI d XIX. México, Fondo de Cultura Económica, 1954, pág. 75. 
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y disourso de Arauco comenzado? 
Quiero volver a la dejada empresa 
si no tenéis el gusto >'ª estragado, 
( ... ) 

La conciencia del estar divertido, desviado, fragmentado, deso­
rientado, es paralela a la reflexión sobre la promesa olvidada. El 
Canto XXXVI, momento de máxima d"silusión de la empresa de 
conquista, equivale a un estado de desconcierto provocado por la 
destrucción de las representaciones heroicas que dinamizan la Pri­
mera Parte. La escritura trata de reinstalarse en un registro heroico. 
El narrador se esfuerza por recuperar la percepción feliz inicial. 
Sin embargo, carece, en este momento, de tres instancias que posi. 
bilitaban su escritura épica: saber cantar, querer cantar y poder can­
tar hazañas memorables, dignas de memoria. La concepción del 
libro como "descargo de la memoria", como testimonio de hechos 
heroicos no puede ser ya mantenida, pues el sujeto de la escritura 
ha experimentado una profunda transformación. En el Canto 
XXXVI el narrador no sabe qué debe cantar. Por eso su pregunta 
"¿qué hago, en qué me ocupo?". Evidentemente se ha destruido la 
percepción inicial del libro como archivo de hechos notables, como 
memoria de empresas heroicas, como relato épico, como testimonio 
de guerra justa, como canto del valor, pues la materia elegida, la 
guerra de Arauco, ha devenido anti.heroica, antiépica. Con esta 
transformación de sí el libro se organiza como memoria de masa­
cres, relato de prácticas anticristianas, recuerdo de una guerra im­
pía, testimonio de un genocidio. La conjunción primera del narrador 
con su materia se ha transformado en disyunción, en separación, 
lo que genera un tipo de relación narrador-materia incompatible 
con el tipo de narración que singulariza los relatos épicos cristianos. 
En consecuencia, no es la supuesta monotonía de la materia elegida 
la que determina la inscripción de los episodios amorosos o euro­
peos, ambos en clave de guerra, en el poema. Su presencia no es 
sino el signo más perceptible de la transformación de la conjun­
ción narrador.materia narrada en su contrario, es decir, en la dis­
yunción. 

Simultáneamente al no saber qué cantar se verifica en el texto 
un no poder cantar. Cuando la materia del relato es heroica y digna 
de ser rescatada del olvido por la escritura, el narrador sabe, puede 
y quiere narrar. Cuando esta materia se transforma en antiheroica 
el sujeto ya no sabe, no puede, no quiere mantener el canto. Debido 
a esta denegación de1 saber, poder y querer cantar es que no se 
cumple la promesa de narrar el consejo de guerra araucano y. lo 
que es más significativo, no se cumple la promesa de la progra. 
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macmn inicial de cantar una v,ctoria y una derrota: una victoria 
española y una derrota araucana. El relato queda inconcluso y no 
cumplido en sus programaciones y en sus re-programaciones, pues 
finalmente también hay un no querer relatar más hechos de guerra 
en Arauco. Aunque el narrador insiste en un querer cantar, en un 
querer relatar, en un querer retornar a su primer designio, su mis­
ma insistencia revela su impotencia, su imposibilidad y finalmente 
su no querer continuar la narración de una guerra que los españoles 
han transformado en horrorosa con su inclemencia: 

voime de punto en punto divirtiendo, 
y el tiempo es corto y la materia larga, 
( ... ) 
quiero volver a Portugal la pluma, 
( ... ) 
quiero seguir la comenzada vía, 
si el a1to cielo aliento me concede, 
( ... ) 

La alusión a la "pluma sangrienta" revela el estado final de 
una escritura que ya "correr por tantas lástimas no puede". La 
disyunción del narrador y materia narrada es la que genera el dis­
curso del narrador sobre su discurso, las constantes autorreferencias 
de una escritura que ya no sabe, que no puede y que no quiere 
cantar. El proceso de erosión, de desintegración de la escritura 
épica logra su máximo desarrollo con reflexiones ligadas al desti­
natario primordial del poema: el rey. Las alusiones al "trabajo 
infructuoso" que "siempre ha dado en seco y en vacío" envían al 
no cumplimiento del intercambio propuesto en las programaciones 
de la Primera Parte. El amparo real que no se concreta, la carencia 
del favor real determina un movimiento del narrador hacia Dios: 
a él se solicita, finalmente, "el favor necesario", la gracia y la 
fuerza para "mover la mano" que escribe. En este momento final 
del poema la escritura se hace intensamente subjetiva revelando 
una última decepción. La mirada, la súplica final tampoco se diri­
ge al rey, sino a Dios del cual se solicita clemencia. En esta situa­
ción final de desventura, de divertimiento. se produce la autorre. 
ferencia final de la escritura: "será razón que llore y que no cante". 
La transformación del canto en llanto es el indicio final de la 
desintegración absolu•a de la escritura épica. Abierta sólo la posi­
bilidad de llorar, el poema termina. Este rasgo es importante para 
la determinaóón final de La Araucana. El texto finaliza exacta­
mente en el momento en que están dadas las posibilidades de la 
elegía. De haber desarrollado 'la escritura elegiaca, el poema no 
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ofrecería sólo un proceso de desintegración de su escritura heroica, 
sino también el cambio a un texto signado por su adscripción a 
otro género. 

Los cant0s finales exhiben el esfuerzo, el trabajo intenso para 
reconstituir el sentido primero del relato, para reinscribir el dis­
curso en una percepción feliz de la guerra, para recuperar la escri­
tura de la delectación, del entusiasmo, de la conjunción entre na­
rrador y materia. Esta preocupación se reitera de modo insistente 
desde el Canto XXXII, con posterioridad a dos hechos significa­
tivos. Uno, el del prólogo a la Tercera Parte, en que et poeta 
suplica al rey "sea servido de pasar los ojos" por su obra; el se­
gundo, el Canto XXXI, cuyo comienzo está destinado a censurar 
"la traición sobre amistad forjada". Después de la última petición 
del amparo real para su obra y del reconocimiento de la traición 
e inclemencia como rasgos relevantes de la conquista en Arauco, e1 
discurso narrativo exhibe el esfuerzo final por recuperar la plenitud 
de su comienzo, por reconstituir la percepción heroica de la empre­
sa española. El narrador que quería, podía y sabía narrar una 
empresa épica ha devenido un narrador que exhibe su huida del 
"gran estrago" ( en forma de disgresión, desviación o diversión) 
y, simultáneamente, el esfuerzo por cumplir la programación pro­
metida a los destinatarios de su relato. Esta fragmentación de los 
tres predicados que mantienen el discurso del narrador se resuelve 
finalmente de modo negativo. La afirmaci6n del q«erer, poder y 
saber decir se transforma en sr, contrario, es decir, en la denegación 
de las tres instancias. Dado que la afirmación del decir épico equi­
vale a la afirmación de la escritura, su denegación significa la de­
negación de esta misma escritura. Cuando el esfuerzo del narrador 
por recuperar la escritura épica se torna imposible, el texto nece. 
sariamente debe concluir. Lo que mantiene el relato es, la afirma­
ción de las tres instancias señaladas; y también la fragmentación 
de ellas. La denegación del querer, poder y saber decir torna im­
posible la continuación de la escritura. Ella podría continuar, pero 
inscribiéndola en otras zonas de posibles textuales. Signo de la im. 
posibilidad de la permanencia en el registro heroico es precisamente 
el verso final del texto: 

será razón que llore y que no cante. 

LA Araucana incluye en su interior los posibles textuales que fun­
dan la escritura épica y los posibles· textuales que la destruyen. Su 
sentido renovador en la historia de la poesía épica occidental reside 
en que exhibe en su interior la erosión del sistem~ ele restricciones 
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en el que se inscribe. La transformación de la relación de confor­
midad en relación de distanciamiento de los textos a ella asociados. 
la transformación de la reproducción del verosímil épico cristiano 
en apertura, producen en la obra de Ercilla la inclusión de dos series 
de posibles textuales cuyo desajuste constante manifiesta los límites 
del género épico en general y de la épica cristiana en par.ticular. 
Una serie está formada por los posibles que incluye un relato épico 
verosímil y la otra por aquellos posibles que el relato épico vero­
símil excluye de su interior. De ahí la fricción, la erosión que una 
serie produce en la otra; la crítica de la una por la otra: 

POSIBLES TEXTUALES EPICOS 

- conjunción del narrador con su 
materia 

- exclusión del amor 
- deseo de relatar só!o los hechos 

c.1~ 1\..r.1.uco 
- narración gozosa de la guerra de 

Arauco 
- guerra justa, ·leal 
- memoria del valor español. 

- Afirmación de un querer, poder 
y saber decir 

POSIBLES TEXTUALES ANTI­
BPICOS 

- disjunción entre el narrador y su 
materia 

- inclusión del amor 
- huida del relato de los hechos de 

Arauco 
- narración horrorizada de la gue­

rra de Arauco 
- guerra injusta. desleal 
- memoria del 'gran estrago· espa-

ñol. 
- Denegación de un querer, poder 

y saber decir. 

La inclusión de estas dos series de posibles, incompatibles en 
el interior de un mismo relato épico, produce la desintegración, la 
erosión o fragmentación del discurso épico en 1..4 Araucana. La 
programación de este texto excluye los posibles que pueden desin­
tegrarlo. La identidad del narrador con la materia narrada posibili­
ta y mantiene el discurso conformándolo con el sistema de verosi­
militud que se reproduce en los relatos épicos cristianos. El desen­
gaño de las representaciones heroicas producidas por la realidad de 
la guerra en Arauco produce el incumplimiento de 1a programa­
ción épica del texto, transformando la relación del narrador con 
su materia, haciendo de él un sujeto di1.e,"fid1J, es decir, distanciado 
del discurso épico. La renuncia final del narrador a recuperar la 
conjunción con su materia significa la renuncia a su escritura, la 
denegación del querer, del poder y del saber permanecer en el 
sistema de verosilimitud en el que la programación del texto ins­
cribe a La Araucana. Gran obra de arte, la obra de Ercilla exhibe 
precisamente su valor innovador en mostrar las series de posibles 
textuales que construyen y destruyen el discurso épico verosímil. 



RUI DIAZ DE GUZMAN: EL 
HOMBRE EN EL IDIOMA 

por fosefina PLA 

QUIÉN no ha intentado alguna vez imaginar lo que debió ser la 
era heroica de la conquista y el mestizaje: el primer siglo 

hispanoguaraní? El momento en que dos culturas y con ellas dos 
idiomas se hallaron frente a frente como dos inocentes enmascara. 
dos, inconscientes ambos de lo que cada uno de ellos, a través de 
la maraña de leyes y circunstancias, podría aportar a ese mundo 
que iba a surgir del choque de culturas. 

Yo he querido hacerlo muchas veces, también. Perdonad a la 
loca de la casa. Visualizar los contornos de ese mundo naciente, 
diseñándose con los pedazos de los idiomas rotos por los vericuetos 
del pensamiento desconce!:tado. 

Imaginar al español, preocupado, no precisamente ante el fe. 
nómeno de las lenguas distintas, porque este fenómeno le era, más 
que familiar, connatural:• España ha sido antes que otros pueblos 
modernos, un crisol de lenguas y de razas; pero sí ante los inevi. 
tables problemas emergentes. 

Imaginar al indígena, tampoco sorprendido ante el destinto idio. 
ma, ya que la variedad era también regla de su paisaje lingüístico, 
pero sí por sus resonancias: lenguaje en el cual iban envueltas, 
urgiéndole a movimientos inéditos del espíritu, nociones nunca 
presentidas. 

Visualizar la población -no mezcla, sino con¡zmción de san­
gres- que iba brotando hormigueante de los ranchos del español, 
prendida al typoi de las jóvenes madres. Generaciones caudalosa~ 
que no muchos años después decuplicaban el número de españoles. 
('"Para que veáis, seño¡. si somos buenos pobladores, si no conquis. 
tadores" escribía al Rey uno de ellos ... ) Generaciones que con la 
luz del sol y en la primera infancia, recibían de las madres ritmo~ 
y tesituras emotivas, los secretos de la tierra en herencia legítima: 
pero que admiraban y seguían, cubriendo su estela, al padre haza. 
ñoso, portador de magias terribles y seductoras: las armas de fuego, 
el caballo, el libro. El libro, sobre todo. Recordemos aquellos pa. 
sajes en que Techo refiere que los indígenas creían que los Jesuita~ 
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podían saber todo lo que iba a suceder, porque "lo leían en esos 
libros". 

Padres que viendo en ellos su raíz en la tierra de su aventura 
y de su soledad, les prodigaban su afecto y preocupación. Y les 
repartían también por igual, a varones y mujeres, con el amor, su 
lengua. Y si en guaraní la madre llamaba a las criaturas che memby 
y el padre che ray, en español las llamaban con una sola palabra: 
hijos. 

No son muchos los documentos que para ayudarnos a recons­
truir el panorama psicosocial de esos años, tenemos. Memoriales, 
presentaciones, informes burocráticos. Datos inconexos, librados a 
la riesgosa interpretación, en Schmidel, en Cabeza de Vaca. Más 
explícito, Centenera, tampoco es mucho lo que nos puede iluminar, 
salvo los consabidos truenos contra la poligamia o los chismes 
conspirativos. 

Y sin embargo, bajo los ojos incomprensivos de los unos o dis­
traídos de los otros, un hombre nuevo surgía en este paraíso en 
guerra. 

Los españoles batalladores morían poco a poco en las repetidas 
escaramuzas, o atacados por cualquier enfermedad de las que hoy 
se curan con un par de comprimidos de penicilina; o agotados por 
el peso de las armaduras y roídos por 1a lenta herrumbre del de­
sengaño. Disminuían los españoles, y aumentaban los mestizos: pero 
el idioma se defendía desde sus propios reductos; y si el hispano 
aprendía algo el guaraní, también el aborigen y sobre todo el mes. 
tizo, aprendían algo el castellano. 

Detengámonos, un relámpago, a pensar cuál debió ser el diálogo 
del conquistador con la mujer indígena, cuál sería el lenguaje en 
esos hogares donde el hombre español era servido abnegadamente 
por las mujeres de la tierra: cuál el lenguaje de su intimidad; 
hasta qué punto el mestizaje fue comunión espiritual en sus pro­
tagonistas. Cuando en 15,5 llega Doña ¡Mencia (muy poco después 
de la boda de Ursula de lrala con Alonso Riquel de Guzmán) con 
sus cuarenta y seis casaderas, el reducido núcleo español recibe una 
inyección de etnia y con ella de la tradicional cultura familiar, con 
sus bases jurídicas. Aunque no copioso, quizá podamos considerar 
a este continente como base y fundamento de la hispanidad colonial. 
Antes de la llegada de estas damas, si hemos de creer a los cro­
nistas, pocas fueron las uniones legales en la colonia, salvo las ya 
consumadas antes de desembarcar, y ocasionalmente luego ( recorde. 
mos las de las hijas de lrala) y que pudieron contarse con 1os dedos 
de la mano. 

En cierto modo los hol(ares fundados por estas cincuenta damas 
( cuatro llegaron casadas), debieron ser algo así como los 400 de 
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Boston. Esas familias darían el tono, valga la expresión, a la na­
ciente sociedad colonial, reactivando la moral doméstica y colectiva 
con sus ingredientes peculiares de solidaridad y de cortesía familiar: 
su .. esprit de corps" agudizado en la circunstancia; traería una re­
visión del concepto y el lugar que en lo doméstico y social corres­
pondía a la mujer; rasgos tal vez un poco descuidados duran.te esos 
años. 

Entre todos los testimonios -no abundantes- de la época, 
quizá sea Rui Díaz de Guzmán con su libro, el que más ayuda 
pueda brindamos en algunos aspectos para esa visualización. No 
por lo que en él nos dice. Sí por lo que el libro, por sí mismo, des. 
cubre, más que nada o nadie, del autor. 

GUZMÁN era hijo de Ursula de !rala, hija a su vez del vasco 
genial y de la india Leonor; uno de los vástagos que !rala menciona 
en su testamento; porque la paternidad irresponsable no fue inicial 
aporte del español. Su padre fue el más valiente y hazañoso que 
afortunado, Alonso Riquel de Guzmán. Riquel, como sabéis, se 
hallaba en situación semejante a la que Ercilla refiere de sí mismo, 
con el toque de un notable helenismo: 

... en el tapete, ya entregado 
a la aguda cuchilla la garganta . .. 

cuando !rala le propuso salvar la cabeza a cambio de casar con su 
hija adolescente. Episodio digno de una leyenda o un romance (y 
no porque falte por ahí tal cual caso verídico en la historia). En 
todo caso, alarde diplomático; no el único del vasco singular, pero 
sí uno de los más felices. 

Guzmán fue militar '"desde su puericia" es decir, desde la ni­
ñez: con ello se hace saber que muy temprano inició el aprendizaje 
de las armas; aunque la primera noticia que de una actuación suya 
tenemos es cuando acompaña a Melgarejo en su expedición al 
Alto Paraná en 15 7; pero desempeñó también cargos civiles. Su 
biografía, que no se va a referir aquí, fue un perpetuo ajetreo entre 
expediciones y fundaciones, con interregnos de funciones de go. 
bierno y víajes por la Provincia y fuera de ella. 

No fue hombre de fortuna, ni se hizo tal en el ejercicio de su 
profesión o sus cargos. El manuscrito de LA ARGENTINA fue "la 
única riqueza que salvó para la patria en todas sus andanzas y 
aventuras" al decir de Enrique de Gandía. Como civil y como sol­
dado, vive austeramente en la tierra y para la tierra en que nació 



Rui Díaz de Guzmán: ... 195 

y a la cual debe "amor de patria"; } aquí cumple el destino al cual 
ha sido llamado. Fue en suma una vida batalladora y activa si las 
hay. 

Pero como más de un mi!:tar a lo largo de la historia, siente 
en la mano que maneja la espada la comezón que incita a dejar 
constancia de las accione,, realizadas. Sin embargo, no se limita, 
como otros en su caso, a referir lo que él en persona hiciera. De­
cide comenzar escribiendo lo hecho antes que él, por sus abuelos 
y sus padres. Los que, en palabras suyas, "dejaron la paz y la quie. 
tud de su patria para venir a descubrir y conquistar" ... Su objetivo 
pues, es rendir justicia a los varones que vinieron a plantar acá su 
estirpe y con ella la razón y ocasión de que él, Rui Díaz de Guzmán, 
viniese al mundo, este mundo, el mundo paraguayo. 

Si trazar el perfil espiritual, el contorno sociológico del mesti­
zo, del hijo nuevo de la tierra nueva, no resulta fácil ni aún como 
hecho global, más difícil resulta cuando se trata del individuo 
aislado. En el caso de Guzmán, la pobreza de datos acerca de la 
vida de hogar en la época; su infancia, su adolescencia hasta los 
diez y seis años. es aguda. Sólo tenemos, para trazar ese perfil, su 
1 ibro. Pero los hechos en él narrados no le afectan: y así tampoco 
para ello encontraremos en él materia directa. Sólo resta el idioma. 
Si es cierto que el idioma es la cultura y el lenguaje el hombre, 
es posible que él nos ayude. 

Guzmán escribió su historia -y así lo declara en su dedicatoria 
al Duque de :Medinasidonia, su lejano pariente- "creyéndose ob\i. 
gado a ello, por aquella obligación c¡ue cada uno debe a su misma 
patria" ... Y es, en efecto, 1a primera vez que la palabra patria 
aparece en los puntos de la pluma de un escritor que es a su vez 
el primero nativo del Plata. Guzmán se disculpa por su obra, que 
señala "como fruta primera de tierra tan inculta y nueva, y falta 
de erudición y disciplina" ... Anotemos estas palabras, porque ellas 
adquirirán luego su peso. Pero no por ello juzga menos necesario 
escribirla, porque "no ha habido hasta ahora quien haya escrito 
ni dejado noticia alguna de las cosas sucedidas en estos 82 años" ... 

Esta última afirmación no es del todo exacta, ya que antes de 
Guzmán habían escrito de esos sucesos (y de primera mano, por 
ser ellos actores) Villafaña, Schmidel, Cabeza de Vaca ( este últi­
mo, inclusive pariente cercano de Guzmán) Centenera. Pero no es 
aquí el lugar para intentar explicar porqué y cómo las obras pri. 
mero mencionadas (excepto la del primero, breve romance, aunque 
elocuente, escrita en tierra paraguaya) no llegaron acá y no pudo 
conocerlas Guzmán; ni porqué, si pudo conocer la de Centenera, 
no mencionada para nada al misógino, autor de la obra que, por 
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azares de la vida, llegó a ser homónima de la suya y aún Jo sigue 
siendo. 

Guzmán, como vemos, emprende su tarea por considerar de 
patriótica obligación recoger la historia de la tierra "a la que debe 
amor de patria ... " Pero al lado de esta obligación decisiva, al pa­
recer, hallamos otras expresiones no menos a>ncretas, que com­
plementan y profundizan su sentido. Porque luego de formularse 
esa declaración, en la que resuena una honda filialidad, declara 
que en los hechos luego sucedidos él también tomó parte, y que esos 
hechos personales los comidera continuación de los que sus padres 
y abuelos hicieron en defensa de la Real Corona". Es decir, él, hijo 
y nieto de conquistadores, se considera un conquistador más. 

Era, sin embargo, el propósito de Guzmán, no cumplido, con. 
tinuar el libro que conocemos con una Segunda Parte, en la cual 
diese cuenta de hechos para él más recientes; aquellos de los cuales 
fue también partícipe o actor. Este propósito no se cumplió, o si se 
cumpl'ó, el libro se ha perdido ( a menos que formen parte de él 
los hallazgos en París de que dio cuenta en un Seminario realizado 
en 1978 y en Asunción el Profesor Guérin). 

Ello no hace menos, de Guzmán, el tipo de hombre de acción 
en quien ésta no agota las posibilidades de personal manifestación: 
que precisa recapitular lo hecho por él mismo o por sus afines, y 
reflexionar sobre ello: unas veces como justificación, ante la ingra­
titud; otras, en íntima, secreta complacencia y orgullo. El caso de 
Guzmán, si a su biografía nos atenemos, más bien parece haber 
sido el segundo. Es realmente lástima que no pudiese Guzmán lle­
var a cabo su propósito de escribir la segunda parte anunciada, tal 
vez ello Je hubiese dado el derecho a ser, si consideramos su haza. 
ñosa vida, nuestro Julio César. 

De todos modos, Rui Díaz de Guzmán inicia, como nativo, a 
distancia esta preocupación por el pasado que parece característica 
del pensamiento y el sentir nacional, representado por los historia­
dores que a lo largo del tiempo se han sucedido y de los cuales 
sólo los coloniales llenan ya la monumental Primera Parte de la 
HiJtoriografía de Efraín Cardozo. Algo que contagia inclusive a 
los que llegan al país por un tiempo o para siempre, como lo de. 
mostrarían muchos nombres. Algo que incita a quienes frecuentan 
este caudal historiográfico a pensar en un titulo común, que cobi­
jase ese esfuerzo de investigación y de fervor, como una cúpula: 
"en busca de la raíz perdida". 

Así Guzmán, que se siente ancestralmente prendido a la tierra 
por su raíz materna y por su sangre indígena ( aunque no menciona 
ésta explkitamente) y lógicamente por el hecho de su nacimiento 
en esta tierra (bien que 1a palabra paraguayo no se pronuncie toda-
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vía) es un español convicto y confeso a través de sus relatos como 
por sus actos. Lo dice bien claro en las palabras citadas: pero lo 
ratifica al añadir: "Porque ésta es, al fin, materia de nueJtros eJpa. 
,;o/eJ, que con valor y suerte emprendieron aquel descubrimiento, 
población y conquista". Y por si estas palabras no fuesen lo sufi­
cientemente expresivas, repite en varias ocasiones el término nueJtro 
refiriéndose a los españoles. 

Podría argüirse que ésta es expresión común y corriente en toda 
pugna, para designar a los del bando propio; pero no olvidemos 
que Guzmán en los capítulos de su libro sólo habla de un pasado 
en el cual aún no había participado él; la obra no abarca sino hasta 
1573, cuando Guzmán tenía trece o quince años, según la versión 
de Enrique de Gandía; diez y nueve según Centurión. Y por tanto, 
al referirse a acciones fuera de su conocimiento directo, así como 
del de los vástagos de las nuevas generaciones, podría haberse limi­
tado a decir "los españoles". Desde luego en la palabra n,1eJtros y 
a partir de determinado momento, se incluyen ya los mancebos de 
la tierra: al citar la fundación de Santa Fe por Garay, Guzmán no 
hace distingo entre españoles y mestizos. (Incidentalmente, anota­
remos el hecho, de que, en realidad también, el criollo, el hijo de 
españoles en tierra paraguaya, si existió debió ser bastante escaso 
en número, antes de las resultas de los matrimonios de 1555). 

Guzmán hace, sin embargo, distingos neto, entre los contingen­
tes humanos que tomaron parte en los episodios relatados. Son tres: 
los nueJtros (españoles, criollos y mestizos); los amigoJ, o sea los 
indígenas aliados; y los indioJ: palabra ésta que reserva para desig­
nar a los enemigos aborígenes; estableciendo así, no sabemos a qué 
nivel emotivo o convencional, entre el indígena amigo ("tovayá" 
primero, reducido luego, y encomendado al cabo) y el "indio" in­
sumiso y belicoso, una tajante distinción. Porqué Guzmán al hablar 
de los naturales amigos, evita en lo posible pronunciar la palabra 
indio? Fue simple cuestión de método, o renuencia a asociar la 
palabra a los que habían aceptado solidarizarse con el designio del 
mundo ya en marcha de la colonia? Dejo la respuesta a otros. 

Insistiré en el aspecto del lenguaje porque como antes ya dije, 
sólo a través de él podremos aproximarnos siquiera de refilón a la 
obra, como fruto, --en este caso, representativo-- de un hombre 
actuando plenamente en su espacio y en su tiempo. Y el lenguaje 
nos lleva a preguntarnos, en qué circunstancias pudo formarse el 
que campea en LA ARGENTINA. 

Cómo pudo adquirir Guzmán ese conocimiento del idioma; esa 
desenvoltura en su manejo, en el cual si bien pudieron deslizarse 
ciertos descuidos como el abuso de los gerundios, ocasional uso 
acrobático del relativo y otros ( rasgos en los cuales por lo demás 
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le acompañan ilustres españoles metropolitanos sus contemporá­
neos) son en general característicos la propiedad, el rigor lógico, 
la claridad? 

La formación de Guzmán debió ser, en primer lugar, producto 
del hogar; entendiendo por tal, en el caso de la Asunción de en­
tonces y dadas las circunstancias señaladas hace un rato, no sólo el 
grupo consanguíneo sino también el de presión formado por los 
otros hogares españoles. Su personalidad se modeló sin duda sobre 
la imagen del padre: su prestigio, sus virtudes cívicas y guerreras, 
y por tanto también sobre su verbo. Del padre, presente aún en sus 
ausencias; porque éstas eran sólo ocasión de acrecer pre,tigio y 
orgullo familiares. 

Crecería Guzmán imbuido por los que le rodeaban -la madre 
seguramente la primera- acerca del extraordinario relieve del va­
rón al cual debía sangre, nombre y lugar en la nueva escala de 
valores culturales, éticos y sociales. Es fácil imaginar cómo justa­
mente, durante esos años de la formación masiva de hogares espa­
ñoles, que coinciden con los de la niñez de Guzmán, el espíritu 
hispánico se exacerba y se acendra en sus descendientes más directos 
o privilegiados. Haciendo pie en el orgullo de familia, transmite 
las estructuras esenciales de una cultura y con ella las tradicio­
nes, los patrones de sentimiento y pensamiento, las pautas de con. 
ducta familiar y social. El hogar formado por Ursula de Irala y 
Alonso Riquel, repito, no pudo ser una excepción en su tiempo. 
Ello, una vez más, es inevitable se traduzca en el lenguaje. 

Si nacido en 1554, Rui Díaz sería el primogénito del matrimo­
nio. Si entre 1558 y 1560, sería el segundo o el tercero de los hijos. 
Aunque el ambiente familiar sería el mismo para todos los vástagos, 
con las diferencias más o menos sutiles que en aquellos ,tiempos 
existían en la metrópoli (y que aquí experimentarían inevitables 
reajustes) entre primogénitos y segundones, es también ocioso se­
ñalar que no todos los hijos de un hogar ofrecen siempre el mismo 
carácter o la misma capacidad intelectual. Es indudable que Guzmán 
fue. entre sus hermanos, el que más se destacó por su inteligencia 
y despojo; y el orgullo paterno pudo hallar en esto motivos de 
preferencia -fuese o no Rui Díaz el primogénit<r- al pensar en 
su educación y formación. 

No es pues aventurado asegurar que el niño halló, para el 
desarrollo de sus aptitudes. las máximas facilidades que en aquel 
tiempo podrían ofrecerse al hijo de hogar español. 

Todo tiende a insinuar que el castellano, en la colonia, durante 
ese lapso especialmente, no fue sólo escrito y burocrático, sino habla 
viva, vigente; por Jo menos la de un núcleo numeroso de la pobla. 
ción de la Asunción de entonces; un núcleo que hizo de él blasón 
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de casta, signo de condición social, muralla contra la penetración de 
modos inéditos. Núcleo constituido no sólo por los viejos conquis­
tadores, que formaran hogar en 1555 y que en 1875 "ya se iban 
acabando" en palabras de un testigo, sino también por los miem­
bros de esos hogares, por sus descendientes más directos: las gene­
raciones criollas inmediatas. 

Cierto que en el uso del idioma fue el varón el más versado y 
asiduo: las mujeres andando el tiempo, parece lo emplearon menos. 
Ursula de lrala, como tantas madres de hogares mixtos en épocas 
posteriores, debía seguramente hablar el guaraní a la par o más 
que el castellano (la ausencia de datos nos impide saber si el vasco 
insigne no procuró para sus hijas especial educación); y los hijos, 
aun los varones, pertenecían en aquella época a las madres en esos 
años de la primera infancia; por tanto es lógico pensar que apren­
diesen el guaraní, si no antes que el español, a la par de él. 

Nada, en verdad, en las palabras de Guzmán confirma esa in­
ducción; pero ella es lógica; tan lógica como la antes apuntada; 
que su dominio det castellano tiende a mostrárnoslo, niño, frecuen. 
tando estrechamente a otras criaturas de su edad· que hablasen bien 
el castellano, porque ése era el idioma del hogar. Guzmán no pudo 
ser una excepción repito, a no ser en mayores dotes naturales. las 
cuales le estimularían y ayudarían a ampliar sus conocimientos 
mediante la lectura, y luego en sus viajes. Testigos de época asegu­
ran que se le reprochaba jactarse de "saber más que nadie", re­
proche utilizado tantas veces antes y después, que ha terminado 
por no significar nada, a no ser resentimiento; pero en aquelb 
época podía significar haber aprovechado mejor que otros las pocas 
oportunidades de aprender. 

A su formación familiar pudo añadirse. ampliándola, la ins­
trucción escolar. No la que pudieron impartir los jesuitas, llegados 
cuando ya Guzmán era hombre adulto, y actuaba ya como militar, 
aunque nada se opone al posterior aprovechamiento del saber je. 
suítico a través de su biblioteca ( en los pocos libros en romance 
que en ellos hubiera). 

Es plausible pensar que se beneficiase con la frecuentación de 
las escuelas que localmente funcionaron, acaso con menos preca­
riedad de lo que se cree, desde el principio. Los franciscanos llegan 
recién en 1575: Guzmán tenía por entonces 11 años según Centu­
rión, 7 a 9 según Gandía. Es pues posible pudiese aprovechar de 
su contacto, e inclusive de los libros profanos que trajesen ( que no 
serían muchos). El hecho de que un hermano suyo fuese, más tarde, 
franciscano, refuerza la idea de una relación inmediata entre el 
hogar de Guzmán y los hijos de Asís. El mencionado Hermano, 
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Fray Gabriel de la Anunciación, fue "lenguaraz" o intérprete de 
los Franciscanos en su expansión evangelizadora. 

Pero en lo que toca al aprendizaje del idioma en los primeros 
años, hemos de regresar siempre al hogar. Es difícil, aunque no 
ciertamente imposible, adquirir el dominio perfecto de un idioma 
al cual se haya permanecido marginal durante tres lustros, por 
grande que sea la "inteligencia natural" como decían entonces. 

En cuanto a nuestra hipótesis respecto a su conocimiento del 
guaraní ya enunciada: aunque no existen datos acerca de ello, es 
posible que ese conocimiento le sirviera de mucho en su búsqueda 
del tiempo perdido. Guzmán, en su libro, no da cuenta explícita 
de las fuentes a que acudió para información, bien que alude a 
que hubo recurso a los testimonios de actores de esos hechos. Aho. 
ra bien: sería tan arbitrario suponer que entre esos testigos, al lado 
de los españoles ( que serían quizá la mayoría) se contasen también 
indígenas amigos; directos o indirectos actores? ... El guaraní, in. 
sistimos. le habría sido precioso auxiliar en esta reactivación de los 
recuerdos. 

Volvamos al cotejo de las palabras de Guzmán, en que disculpa 
su obra, donde alude a la falta de erudición y disciplina. Por cierto 
que al hablar de falta de erudición, demuestra saber lo que ésta 
significaba y que a él no le fue dado alcanzar con los medios de 
que en el Paraguay de entonces se disponía en materia de huma­
nidades. Es en efecto un hecho esa ausencia absoluta de erudición, 
si por tal entendemos la presencia o cita de ajenos textos; el apoyo 
en autoridades; el alarde de familiaridad, en suma, "con los anti­
guos", a que tan afectos eran los autores de su tiempo, historiado. 
res o no. Desconoce en absoluto a los clásicos griegos y romanos. 
Nada extraño, por cierto. Las listas de bibliotecas paraguayas que 
ofrecen los archivos de esa época y años después, muestran a qué 
extremos de penuria se había llegado en estos aspectos. Hasta la 
primera mitad del XVIII. sólo hallamos en las escasas listas algunos 
libros de historia; un Tácito o un Quinto Curcio; rara vez un Sa­
lustio; menos todavía un Tito Livio; acompañando a la austera, 
imponente falange de los libros teológicos, piadosos o morales. 
Pero es dudoso que Guzmán pudiese leer a estos historiadores en 
la biblioteca de los Padres, que si los tenían, es lo más seguro fuese 
en latín; y no tenemos en absoluto idea de que Guzmán hubiese 
estudiado ese idioma. En alguna parte sin embargo debió asimilar 
la idea de una obra histórica de esta distribución y traza. Queda la 
presunción de que la idea definitiva pudieron dárse1 a los cronistas 
de la conquista leídos en Lima, durante su estada en esa ciudad. 

Su frecuentación de escritores españoles profanos contemporá. 
neos fue al parecer nula; aunque sabemos llegó en esos años a la 
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colonia tal cual desgaritado volumen de picaresca. De teatro, lógi­
camente, no pudo conocer sino las magras representaciones que por 
esos años se realizaban localmente (los autos u otras piezas reli­
giosas breves que eran de costumbre y obligación en fiestas como 
la de Corpus). Sólo en sus últimos años puede haber conocido las 
obras de Lope o de Cervantes. (Recordemos que según la bibliogra­
fía de León Pinelo, LA ARGENTINA estaba ya escrita en 1608). 
De poesía, es difícil haya hojeado una página. La cultura de Guz. 
mán debió pues ceñirse -aparte de las ya mencionadas lecturas 
religiosas y morales ( en las pocas obras de este género en castella­
no) a los libros de historia ya enumerados. 

Y en cuanto a "disciplina" no cabe duda se refiere a su falta 
de estudios superiores, tampoco asequibles en la Asunción del Rui 
Díaz niño y adolescente: inalcanzables luego, porque llegó la hora 
de actuar; alude sin duda a las condiciones en que se desenvolvió 
su formación intelectual; ausencia de maestros propiamente dichos; 
de instrucción de aula. y con ellos, de método. Sin embar_go, no 
están ciertamente método v orden ausentes de su obra. Quizá fuese 
sutilizar demasiado, si viésemos en esas palabras "falta de d•sci. 
plina" una alusión velada a los desengaños. de que pudo ser testigo 
en principio, en las ges•iones para la fundación de la Universidad 
asuncena ... 

Gandía afirma que Guzmán tuvo en el Perú oportunidad de 
leer las obras de los cronistas de la conquista. Sin negar, en abso­
luto; todo lo contrario, la hipótesis de Gandía, ya que antes aludo 
a ella, me animo a insistir en lo que ya sugerí; que su contacto 
primero con historiadores, fue anterior: y de más añeja genealogía; 
y que ello por tanto debió de producirse tal vez en libros de los 
hogares españoles pocos eran, pero algunos había "y cuanto menos 
hay, más leído son"; y después en la biblioteca de los Franciscanos 
y Jesuitas disponibles desde años antes de su viaje. Su conocimiento 
de los cronistas mencionados sería en todo caso el empujón final. 
Y su frecuentación, si no fue abundante, fue bien aprovechada. Lo 
prueban el método y el orden seguidos en su relato: su correcta 
aunque sencilla arquitectura. 

Cardozo dice que Guzmán fue "un autodidacto formado en la 
selva". Toda síntesis encierra un riesgo, y ésta es extrema. Pero 
si eso fue Guzmán, yo no vacilaría en llamarlo _genial; no sólo ror 
haber sido capaz de asimilar así el espíritu del idioma más allá 
del rasante vuelo familiar, sino por la sencillez -más, la lucidez­
con que llegó a eliminar los rasgos de la autodidacia. 

Es posible que en la desnudez de su elocución influyese la cons­
tricción expresiva propia del carácter militar, en cuyas expresiones 
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descriptivas o narrativas la imaginación está, por principio, muy 
controlada, y su preocupación y ámbito es lo concreto y tangible. 

Los episodios de la Maldonada y Lucía de Miranda, por cuya 
inclusión se le han hecho reproche, son mera transcripción de re­
latos locales vigentes: folklore naciente, de cuya inclusión no po­
demos culparle, ya que no fue él su autor. El se limitó a repetir lo 
que en su infancia -a treinta escasos años del desembarco en el 
Río de la Plata- escuchó decir a supervivientes de la penosa em­
presa; quién sabe si a compañeros o parientes de su padre, o a 
éste mismo. De anécdotas como esas se hallan otras en libros de la 
conquista en otras regiones. Es de lan1entar que por lo contrario, 
no nos diera más de ellas, ya que así se nos abriría más, directa o 
indirectamente, el paisaje espiritual de la conquista. Y fuera de 
ellas, nada hay en la obra de Guzmán que distraiga la imaginación 
o excite la sensibilidad. Todo queda confiado a los hechos mismos, 
concretos y directos. 

El vocabulario, se dirá, dista de ser abundante; o le impide 
parecerlo su llanera. Pero al propio tiempo, no se dan en él las 
repeticiones o recaídas expresivas que son el índice de la penuria. 
Guzmán sabía lo que quería decir, y lo deáa con las menos palabras 
posibles. Cada una de esas palabras lleva el sello de lo "funcional"; 
son palabras que el autor no usa recién ahora; pertenecen al caudal 
de lo cotidiano. No por eso faltan en sus descripciones el rasgo 
vivaz y el movimiento. (Es notable su versación en materia de tér­
minos marítimos, en un hombre de tierra adentro y sugiere ya que 
no su lectura de tratados sobre el particular, que es difícil los 
hubiese en la biblioteca, si un trato frecuente y curioso con los 
españoles marinos venidos con las Armadas y quedados en la tierra. 

Es característica la parquedad, casi ausencia de adjetivos, salvo 
aquellos que el uso configura como acompañantes congénitos del 
sustantivo, en connubial sintagma: dañoso a la cuestión, receloso de 
un daño, m01'ta! para la san_gre, persona principal, etc. Quizá por 
todo eso, Groussac, amador de los estéticos perfiles, tildara la obra 
de "relato pedestre, sin viso literario, y que sólo puede conservar 
para nosotros un valor testimonial". Pero no es éste el único caso 
de acrimonioso error por parte de Groussac. La cuestión habría que 
enfocarla desde otro ángulo. La prosa de Guzmán es una prosa 
ante todo, fu11cio11al: se intuye que el relator temería desfigurar la 
faz del hecho al introducir cualquier modificativo que expresarse 
una contribución personal subjetiva, al juicio. Ello puede restarle 
galanura: pero le otorga efectividad descriptiva. 

Por todo lo dicho, esta prosa que se construye no obstante de 
acuerdo a los patrones de la época de sus lecturas, encadenando y 
multiplicando las cláusulas, oblipndolas a largos encarceos para lue. 
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go regresar en desenvuelto giro al comienzo del discurso, no podría 
asimilarse a la compleja voluta barroca, sino a su esquema; una 
desnuda espiral. Al llegar aquí, la asociación de ideas nos trae no 
sabemos si un poco de los pelos, una frase favorita de Guzmán, 
que se repite con cierta frecuencia en sus descripciones: haciendo 
caracoles", Jo que diríamos simplemente: caracolear, dicho de un 
caballo al que se hace girar sobre sí, por juego. Pensamos que la 
prosa barroca es un continuo "hacer caracoles"; algo que Guzmán 
hace sino muy pocas veces y sin ningún deseo de alarde: dijéramos 
que sólo obligadamente. Y sin embargo, repito, es una prosa de 
neto cuño español en su rotundidad. Quizá el secreto se halle en 
un hecho simple: es la prosa de los españoles llegados antes de 
1575 ... la prosa de los compañeros de su propio padre. No olvi. 
demos que en el Paraguay lo barroco sólo se dio -y no en gran 
medida -en las artesanías; su ámbito fue el arte jesuítico. 

La obra de Guzmán en suma es algo más que una primera his­
toria y un libro escrito con sobriedad y rigor. Algo más aún que 
un monumento levantado a la lengua castellana, sincero y desnudo 
como un suspiro, en el momento en que termina la época heroica 
de la conquista. Es el testimonio vigoroso de un trasplante en san­
gre y con espíritu; que prueba que la sangre, en este caso, es tam­
bién espíritu. 

De la maraña tropical, de la paralela maraña de alianzas y de. 
signios, de aventuras y desengaños, e1 idioma castellano se yergue 
tras ochenta y dos años de abandono a sí mismo, como una bandera 
proclamando la vitalidad infusa en su genio. Sus virtudes para re­
cibir y dar voz al pensamiento que empieza a surgir de las hazaña. 
sas siembras. Una bandera ondeando en plena Asunción del siglo 
XVI, a la orilla del río aun coronado de palmeras y cuyo cielo aun 
cruzan con la rotunda rúbrica con que lo hacen las aves de un bla­
són, los pájaros tropicales. 

El castellano de Rui Díaz de Guzmán, el glorioso mestizo, pro­
ducto de esa nueva sociedad, revela con su sencillez y avidez de 
claridad -su despojo del objetivo peligroso, de la cita docta, de 
la anécdota literaria; su fidelidad al léxico- el arraigo real 
del espíritu español en la tierra; un arraigo en el cual se han 
puesto a prueba las posibilidades todas de supervivencia. Es el es­
pañol de una sociedad que a través de las más prolongadas penurias 
que señala la historia hispanoamericana en esta etapa y mientras 
trata de prender raíces exasperadamente en tierra inédita, grita desde 
el fondo de la selva la afinidad de la sangre allá al otro lado del 
mar, con ésta desparramada en el multiplico del mestizaje al cual 
alude el propio Guzmán. 
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Mucho se ha hablado de 1a supervivencia del guaraní. Y o que 
admiro este idioma -aun permaneciendo a su orilla- porque pre­
siento los cósmicos secretos que en sí como todo idioma aborigen 
guarda, esperando que se los indague y revele, creo sin embargo 
que el milagro no menos flagrante de esos años de la colonia, fue 
la supervivencia del español. Cuatrocientos españoles entre tres. 
cientos mil guaraníes, son cifras lo bastante elocuentes. 

Y a través de las experiencias de cuatro siglos largos, sigue 
reconociéndose a sí mismo a través de los matices nuevos; al tras­
fundirse a los perfiles inéditos del paisaje físico y espiritual, se 
enriquece y capacita para nuevos vuelos. LA ARGENTINA, que 
es historia, es además, o por encima de todo, aventura, designio del 
idioma. Y estos nos han llegado en un castellano, que como la 
dureza de la vida colonial, rehuyó adornos, prescindió de apoyos, 
vigiló sus límites. 

Pero si el 1enguaje es el hombre, aún antes que el esti!o, en el 
espejo de esta ARGENTINA podemos aventuramos, y éste era el 
objeto de tanta palabrería previa, a esbozar un perfil de Rui Diaz 
de Guzmán más allá de la simple definición intelectual o literaria. 
Tampoco un perfil físico; sino un perfil moral; o si se quiere, una 
espiritual mascarilla. 

Esta prosa austera, que ciñe con claridad y lógica cada acción y 
cada momento vivido; esta prosa prescindente de adornos, que bus­
ca siempre e1 perfil exacto y concreto; que se dirige digna y breve 
al lejano pariente -prosa erguida sin alardes- pinta a un hom­
bre, profundamente sensible, y a la vez severamente vigilante de 
sus emociones: orgulloso de su estirpe y poniendo en sus alusiones 
al parentesco hispánico un leve pero significativo semitono: "Yo, 
hijo de la tierra, soy también tu pariente". No humilde; pero tam­
poco presuntuoso: a pesar de los reproches de sus contemporáneos: 
reflexivo, reacio a afirmar, como prudente, aquello de lo que no se 
cree seguro. Que en su relato, a1 rescatar lo que hicieron los espa­
ñoles, rescata su propia memoria, orgullo para las generaciones; 
enaltece su propia sangre. Y reconoce instintivamente con lucidez 
que no sé si alguien habrá señalado antes que yo, que rada hombre 
lleva a cuestas la historia, la sufre, y es al sufrirla como ad9uiere 
sobre ella su auténtico poder. Rui Díaz de Guzmán siente, sin du­
da, sabiéndolo o no, <JUe la historia no retrocede y que El está 
marchando con ella. 

Todo tiende a probar que Guzmán, que amaba a su tierra en. 
trañablemente; que menciona en su lugar la <JUe llamaríamos ins. 
titndón del tovayazgo; y 9ue alude a las virtudes y cualidades del 
mestizo, hombre o mujer, con palabras que no dejan duda respecto 
a su complacida convicción de esos valores, reconocía en si tam-
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bién entrañable y definidamente, lo español, no sólo en cuanto a 
espiritual y étnica ascendencia, sino también en cuanto a propósi­
tos y finalidades vitales: Se sentía "integrado" en una palabra. 

Dice Enrique de Gandía que Guzmán "puede ser tomado como 
ejemplo de mentalidad e intelectualidad de la época". O, en otras 
palabras: su obra "'muestra cómo se pensaba y hablaba en el Río 
de la Plata a fines del XVI y principios del xv11". Cómo se sentía, 
me permito añadir yo. 

Reconocedor explícito de la deuda de amor a la patria donde 
creció: reconocedor más que explícito de su deuda de amor al leja­
no manantial de su sangre pues a él dedica su libro, la silueta 
que en éste se diseña a modo de espiritual transparencia, es la si­
lueta que a la distancia de cuatro siglos casi florece de nuevo en el 
verbo de Garay, de Moreno, de Gondra, de Guanes, de O'Leary, 
para sólo citar algunos de los paraguayos que ha florecido en las 
épocas de esplendor cultural nacional; épocas en las cuales esa cul­
tura irremediablemente en marcha en su mestizaje ha comprendido 
que en la integración y no en la escisión, está su histórico cumpli­
miento. 
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(POESIA BIMESTRAL) 

INICIAL 

Hora por hora no es el día, 
es dolor por dolor: 
el tiempo no se arruga, 
no se gasta: 
mar, dice el mar, 
sin tregua, 
tierra, dice la tierra: 
el hombre espera. 

Y sólo 
su campana 
allí está entre las otras 
guardando en su vacío 
un silencio implacable 

por Pablo NERUDA 

que se repartirá cuando levante 
su lengua de metal ola tras ola. 

De tantas cosas que tuve, 
andando de rodillas por el mundo, 
aquí, desnudo, 
no tengo más que el duro mediodía 
del mar, y una campana. 

Me dan ellos su voz para sufrir 
y su advertencia para detenerme. 

Esto sucede para todo el mundo: 

continúa el espacio, 

Y vive el mar. 

Existen las campanas. 
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BUSCAR 

Del ditirambo a la raíz del mar 
se extiende un nuevo tipo de vacío: 
no quiero más, dice la ola, 
que no sigan hablando, 
que no siga creciendo 
la barba del cemento 
en la ciudad: 
estamos solos, 
queremos gritar por fin, 
orinar frente al mar, 
ver siete pájaros det mismo color, 
tres mil gaviotas verdes, 
buscar el amor en la arena, 
ensuciar los zapatos, 
los libros, el sombrero, el pensamiento 
hasta encontrarte, nada, 
hasta besarte, nada, 
hasta cantarte, nada, 
nada sin nada, sin hacer 
nada, sin terminar 
lo verdadero. 

REGRESANDO 

Y o tengo tantas muertes de perfil 
que por eso no muero, 
soy incapaz de hacerlo, 
me buscan y no me hallan 
y salgo con la mía, 
con mi pobre destino 
de caba !lo perdido 
en los potreros solos 
del sur del Sur de América: 
sopla un viento de fierro, 
los árboles se agachan 
desde su nacimiento: 
deben besar la tierra, 
la llanura: 
llega después la nieve 
hecha de mil espadas 
que no terminan nunca. 
Y o he regresado 
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desde donde estaré, 
desde mañana Viernes, 
yo regresé 
con todas mis campanas 
y me quedé plantado 
buscando la pradera, 
besando tierra amarga 
como el arbusto agachado. 
Porque es obligatorio 
obedecer al invierno, 
dejar crecer el viento 
también dentro de ti, 
hasta que cae la nieve, 
se unen el hoy y el día, 
el viento y el pasado, 
cae el frio, 
al fin estamos solos, 
por fin nos callaremos 
Gracias. 

HOY CUANTAS HORAS ... 

Hoy cuántas horas van cayendo 
en el pozo, en la red, en el tiempo: 
son lentas pero no se dieron tregua, 
siguen cayendo, uniéndose 
primero como peces, 
luego como pedradas o botellas. 
Allá abajo se entienden 
las horas con los días, 
con los meses. 
con borrosos recuerdos, 
noches deshabitadas, 
ropas, mujeres, trenes y provincias, 
el tiempo se acumula 
y cada hora 
se disuelve en silencio, 
se desmenuza y cae 
al ácido de todos los vestigios. 
al agua negra • 
de la noche inversa. 

"EL MAR Y LAS CAMPANAS"' 
Edit. Losada. 
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XII 

LA ISLA 

Amor, amor, oh separada mía 
por tantas veces mar como nieve y distancia, 
mínima y misteriosa, rodeada 
de eternidad, agradezco 
no sólo tu mirada de doncella, 
tu blancura escondida, rosa secreta, sino 
el resplandor moral de tus estatuas, 
la paz abandonada que impusiste en mis manos: 
el día detenido en tu garganta. 

XXIII 

LOS HOMBRES 

Porque si coincidiéramos allí 
como los elefantes moribundos 
dispuestos al oxígeno total, 
si armados los satisfechos y los hambrjentos, 
los árabes y los bretones, los de Tehuantepec 
y los de Hamburgo, los duros de chicago y los senegaleses, 
todos, si comprendiéramos que allí guardan las llaves 
de la respiración, del equilibrio 
basados en la verdad de la piedra y del viento, 
si así fuera y corrieran las razas desplobándose 
las naciones, 
si navegáramos en tropel hacia la Isla, 
si todos fueran sabios de golpe y acudiéramos 
a Rapa Nui, la mataríamos, 
la mataríamos con inmensas pisadas, con dialectos, 
escupos, batallas, religiones, 
y allí también se acabaría el aire, 
caerian al suelo las estatuas, 
se harían palos sucios las narices de piedra 
y todo moriría amargamente. 
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XXIV 

LA ISLA 

Adiós, adiós, isla secreta, rosa 
de purificación, ombligo de oro: 
volvemos unos y otros a las obligaciones 
de nuestras en lutadas profesiones y oficios. 

¡Adiós, 9ue el gran océano te guarde 
lejos de nuestra estéril aspereza! 

Ha llegado la hora de odiar la soledad: 
esconde, isla, las llaves antiguas 
bajo los esqueletos 
que nos reprocharán hasta que sean polvo 
en sus cuevas de piedra 
nuestra invasión inútil. 

Regresamos. Y este adiós, prodigado y perdido 
es uno más. un adiós 
sin más solemnidad 9ue la 9ue allí se queda: 
la indiferencia inmóvil en el centro del mar: 
cien miradas de piedra 9ue miran hacia adentro 
y hacia la eternidad del horizonte. 

"LA ROSA SEPARADA" 
Edit. Losada. 

EL EGOISTA 

No falta nadie en el jardín. No hay nadie: 
sólo el invierno verde y negro, el día 
desvelado como una aparición, 
fantasma blanco, fría vestidura, 
por las escalas de un castillo. Es hora 
de que no llegue nadie, apenas caen 
las gotas que cuajaban el rocío 
en las ramas desnudas del invierno 
y yo y tú en esta zona solitaria, 
invencibles y solos, esperando 
que nadie llegue, no, que nadie venga 
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con sonrisa o medalla o presupuesto 
a proponemos nada. 

Esta es la hora 
de las hojas caídas, triturad~s 
sobre la tierra, cuando 
de ser y de no ser vuelven al fondo 
despojándose de oro y de verdura 
hasta que son raíces otra vez 
y otra vez, demoliéndose y naciendo, 
suben a conocer la primavera. 

¡Oh corazón perdido 
en mí mismo, en mi propia investidura, 
qué generosa transición te puebla! 
Yo no soy el culpable 
de haber huido ni de haber acudido: 
¡no me pudo gastar la desventura! 
La propia dicha puede ser amarga 
a fuerza de besarla cada día 
y no hay camino para liberarse 
del sol sino la muerte. 

Qué puedo hacer si me escogió la estrella 
para relampaguear, y si la espina 
me condujo al dolor de algunos muchos. 
¿Qué puedo hacer si cada movimiento 
de mi mano me acercó a la rosa? 
¿Debo pedir perdón por este invierno, 
el más lejano, el más inalcanzable 
para aquel hombre que buscaba e1 frío 
sin que sufriera nadie por su dicha? 

Y si entre estos caminos: 
-Francia distante, números de niebla­
vuelvo al recinto de mi propia vida: 
un jardín solo, una comuna pobre, 
y de pronto este día igual a todos 
baja por las escalas que no existen 
vestido de pureza irresistible, 
y hay un olor de soledad aguda, 
de humedad, de agua, de nacer de nuevo: 
¿qué puedo hacer si respiro sin nadie, 
por qué voy a sentirme malherido? 
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JARDIN DE INVIERNO 

Llega el invierno. Espléndido dictado 
me dan las lentas hojas 
vestidas de silencio y amarillo. 

Soy un libro de nieve, 
una espaciosa mano, una pradera, 
un círculo que espera, 
pertenezco a la tierra y a su invierno. 

Creció el rumor del mundo en el follaje, 
ardió después el trigo constelado 
por flores rojas como quemaduras, 
luego llegó el otoño a establecer 
la escritura del vino: 
todo pasó, fue cielo pasajero 
la copa del estío, 
y se apagó la nube navegante. 

Yo esperé en el balcón tan enlutado, 
como ayer con las yedras de mi infancia, 
que la tierra extendiera 
sus alas en mi amor deshabitado. 

Yo supe que la rosa caería 
y el hueso del durazno transitorio 
volverla a dormir y a germinar: 
y me embriagué con la copa del aire 
hasta que todo el mar se hizo nocturno 
y el arrebol se convirtió en ceniza. 

La tierra vive ahora 
tranquilizando su interrogatorio, 
extendida 1a piel de su silencio. 

Yo vuelvo a ser ahora 
el taciturno que lle~ de lejos 
envuelto en lluvia fría v en campanas: 
debo a la muerte pura de la tierra 
la voluntad de mis germinaciones. 
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1'fUOIAS GRACIAS 

Hay que andar tanto por el mundo 
para constatar ciertas cosas, 
ciertas leyes de sol azul, 
el rumor central del dolor, 
la exactitud primaveral. 

Yo soy tardío de problemas: 
¡llego tarde al anfiteatro 
donde se espera la llegada 
de la sopa de los centauros! 
Allí brillan los vencedores 
y se multiplica el otoño. 

¿ Por qué yo vivo desterrado 
del esplendor de las naranjas' 

.Me he dado cuenta poco a poco 
que en estos días sofocantes 
se me va la vida en sentarme, 
gasto la luz en las alfombras. 

Si no me dejaron entrar 
en la casa de los urgentes, 
de los que llegaron a tiempo, 
quiero saber lo que pasó 
cuando se cerraron las puertas. 

Cuando se cerraron las puertas 
y el mundo desapareció 
en un murmullo de sombreros 
que repetían como el mar 
un prestigioso movimiento 
Con estas razones de ausencia 
pido perdón por mi conducta. 

"JARDIN DE INVIERNO" 
Edit. Losada. 



DOS POEMAS PARA PABLO Y EL CORCEL 
DE LA ESPERANZA 

por Edmundo AWURE ROJAS 

DOS POEMAS PARA PABLO: 

"Paternidad Terrible" 

"Aniversario Permanente" 

Pablo Neruda ... 
Me siento ante ti 
como si estuviera 
entre la espada vocal 
y la pared de sones. 

PATERNIDAD TERRIBLE 

Bajo tu aguileña sombra quedamos, pablo, 
balbuceando como infantes 
palabras grabadas con tu signo de fuego, 
dibujando tu silueta patriarcal 
en el sello rojo de terrestres versos. 

Se nos hace terrible 
tu sonriente paternidad .. 

Pablo, 
entraste en el corazón de la poesía 
con h1 sonrisa de niño tímido 
y una espada de huracán; 
desb1aste estros como vinos 
en tu interminable lagar sonoro 
donde cabía el cosmos vocal 
y se estrellaban las rimas temporales. 
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Y después de tu volcánico pasar 
permanecemos arrinconados, 
los poetas y los aprendices 
y los antipoetas coloquiales; 
aun quienes pretenden volver la espalda 
o escapar a tu marca de hierros 
dicen un decir como tus voces 
o simulan un no decir nerudiano, 
o les deforma el rostro 
la agobiante máscara de tus arquitecturas. 

Se escucha incluso a los tecnócratas 
--esa fría caterva de satisfechos--
recitar a la luna tus poemas de amor 
y decir pomposamente: 

"Son buenos, los podemos entender". 
Es grato entre tanto número impávido 
sentirlos temblar con algo hermoso, 
ver cómo abandonan estadísticos puñales 
sólo para recordarte, Pablo, 
mientras tú deshaces sus débiles pompas 
bajo tu perenne carcajada marina. 

Nada pareció quedar fuera de ti: 
ni el modesto congrio lúbrico 
ni el humilde pebre proletario 
ni la sobria patata amerindia, 
ni los tristes hombres que somos 
escapamos a tu verde pluma sibarita. 

A veces, en las penosas tardes, 
comienzo a escribir esperanzado 
y creo olvidar tu rumor de olas, 
pero de pronto se estremece mi alma 
en ancestral sacudida, 
y como un loco abro la ventana, 
llena mi boca de voces tuyas 
gritándole al crepúsculo: 

"Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti. !Macchu Picchu ... " 



Dos Poemas para Pablo ... 

"Sube a nacer conmigo hermano ... " 

"Besa conmigo .. ," 

¡Basta, Pablo! 
Ten piedad de mí 
amado hermano auroral, 
déjame empezar de nuevo 
como si no hubieras pasado esparciendo 
tu bitácora de joyas y armonías; 
déjame amasar con mis torpes manos 
aunque sea un pobre verso, 
aunque sea una palabra extraviada 
ajena al fin a tu estelar capitania. 

ANIVERSARIO PERMANENTE 

Hoy es tu cumpleaños, Pablo ... 
Tienes la edad perfumada de los bosques, 
el tiempo de tus lentas lluvias 
lejanas, 
los años rumorosos del viento austral, 
1a antigüedad solitaria de las pampas, 
los infinitos lustros de las piedras, 
el lapso originario de los trinos. 

Hoy te celebro, Pablo ... 
Dulce artesano de los vocablos, 
labrador de las palabras, 
constructor egregio del verbo, 
flamígero mago del adjetivo, 
cantor amoroso de la tierra, 
poeta de la esperanza, 
joyero de 1as metáforas, 
eximio orfebre de imágenes 
y voces. 

Dicen que está muerto .. . 
Dicen que has callado .. . 
Quisieran silenciar tus cantos; 
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sería como apagar el trueno, 
como aplastar las ciclópeas cordilleras, 
como frenar los impetuosos torrentes, 
como apagar los claros ecos 
de tus palabras universales. 

Yo te felicito, Pablo ... 
-Enciendo innumerables perlas 
sobre un gran pastel de sueños 
y te voy regalando la Poesía: 
todos los versos hasta ahora escritos 
y por escribir 
te los ofrezco ... 

Son tuyos 
Son míos 
Son del Hombre 

Hoy te saludo, Pablo ... 

Viejo camarada de la aurora, 
generoso maestro creador, 
noble marino de los tiempos ... 

Tú y la Poesía estáis en permanente aniversario. 

TRAS EL CORCEL DE LA ESPERANZA 

A diario abro mis arsenales, 
preparo mis tiendas con el alba, 
dispongo y alargo caminos anchurosos 
para recorrer de nuevo 
tas desoladas llanuras que aligeró la esperanza. 
Delante de mí se han cansado otros hombres 
construyendo ideologías como las arenas; 
alarifes de ismos ruinosos, 
gobernadores de reinos perdidos, 
afanosos perseguidores del exilio, 
inventores de sueños muerto, 
en precarios despertares. 



Dos Pormas para Pablo . .. 

Cual monumentos heredados permanecen 
ciudades llenas de marcas atroces, 
pústulas abiertas al cuchillo del horror, 
falsas risas y alegrías de circo 
frustradas en el vientre de madres opulentas; 
cicatrices hechas de letras y pa1abras 
adornan las estatuas y los libros. 

En la aterida conciencia del mundo 
tañe, sin embargo, la campana ilusoria. 
Como niños desamparados y huérfanos 
no queremos resignarnos a la soledad; 
buscamos navidades en los ojos de los otros, 
dádiv~s en las crispadas garras de la violencia, 
perdón en el p;esto absoluto de los padres; 
balbuceamos viejas oraciones 
en las catedrales cansadas de metafísicas y cantos. 

En las calles agotadas de bullicio 
dibujo el aletear de las palomas grises 
y aguardo una puerta entornada, 
una ventana por donde el sol me deslice 
hasta los aposentos de la lucidez: 
.templar quiero mis armas enmohecidas de noche. 
melladas de pasmo y de misterio. 

La certidumbre de que nadie me espera 
me hace modelar el regazo de Penélope, 
y escruto el lecho donde descansa la tristeza 
su arco de dolores disfrazadns. 

Si Ulises ha muerto antes del re(!reso. 
¿por qué insistir en el porfiado 'retorno? 
¿por qué mirar el crepúsculo como la roja batalla 
que derribará las puertas de la ciudad sitiada? 
¡oara qué limpiar las armas al amanecer 
si han desaparecido gigantes y molinos? 

Depredador de la sonrisa, 
guerrero tembloroso, 
cazador de aves imposibles, 
no se detienen mis pasos en el desaliento; 
a1go me impele a dirip;ir mis lanzas 
contra las murallas del número y del tedio; 
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alguien habla por mi lengua entumecida 
las voces apremiantes del silencio, 
y mis pasos no se cansan de buscar 
la esfumada huella de los sueños 
tras la nebulosa sombra de callejones 
donde llama el perdido galope 
del blanco corcel de la esperanza. 



VIUDAS* 

por Arie/ DORFMAN 

L A abuela no quiso que nadie más fuera a buscar a Serguei, 
ninguna más, ni siquiera Cristina. Sólo Y anina y el niño, y a 

él que lo pusieran lindo para conocer a su papá, esas cosas ocurren 
una sola vez en la vida. Pero nosotras no protestamos: era justo 
que pudieran estar solitos los dos, los tres, por algunos minutos 
antes de encontrarse con toda la familia. 

La abuela había ido directamente hasta Y anina cuando volvió, 
sin responder ni los saludos ni las preguntas que le hicimos. 

-Sáquese esa ropa de viuda, hija -le dijo la abuela, fue lo 
primero le--. Y vístamelo lindo al crío. 

Yanina estaba a mi lado. Pude sentir el temblor traspasando 
mi propio cuerpo, un sacudón que le nació en las nalgas y le subió 
hasta los ojos. Parecían resplandecer, una lámpara realumbrándose 
en sus retinas, y nosotras la vimos pararse, la vimos ir hasta la 
abuela, también le capturamos esa fogata allá adentro que hacía 
tiempo se hubiera dicho que estaba apagada. Le tomó la mano a 
la abuela. 

-¿Serguei? -preguntó ella-. ¿Serguei? Mamá, ¿es Serguei? 
La abuela sonrió y dijo que sí, claro que sí, niña. Su marido estaba 
de lo más vivo, de lo más sano. Ella había querido traérselo de 
inmediato, apenas entró asombrosamente por la puerta de la escuela, 
pero el capitán ese había dicho que era él todavía el que daba las 
órdenes y que primero la periodista tenía que hacerle una entrevista 
y que sólo entonces quedaría libre. Libre condicional. eso sí. había 
agregado el teniente, mirando a cada mujer y a ella especialmente. 

-Cristina -dijo Yanina-, Cristina, es Serguei, viene Serguei, 
tú me lo dijiste, tú me dijiste que estaba vivo, tú me lo dijiste ben. 
dita seas. 

Y también el capitán le había advertido a la abuela que segu­
ramente la misma periodista iba a querer preguntarle a ella algunas 
cositas, así que tuviera la gentileza ella y las demás damas de que­
darse allá hasta que el prisionero retornara. Pero ella había respon-

* Capítulos de la novela inédita ,lel autor que próximamente publicará 
en Méxim Siglo XXI, ,Editores, S. A. 
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dido que su familia no discutía sus problemas en público y no daba 
entrevistas y menos con gente extranjera o rara, y que en lo que a 
ella se refería, se iba, para avisarle a su nuera y a su nietecito, en 
vista de que el Ejército no había tenido la deferencia de avisarles 
que su hijo venía en camino y prefería montar grandes espectáculos 
antes que brindarles una noche tranquila y aliviada. Y entonces la 
abuela se había acercado a Serguei, la imaginamos aproximándose 
paso a paso ,como para abrazarlo o darle un beso o hacerle un 
cariño o simplemente tocarlo para comprobar que era real, y el 
capitán había dado una orden con voz de perro, y se lo llevaron. 
Así que Yanina se apurara, en cualquier momento lo so!taban, la 
entrevista se haría en el despacho del capitán. 

Yanina entró de inmediato a la casa y la escuchamos hablando 
adentro en voz entrecortada con el niño que dormía, despertándolo 
muy espaciosamente. Yo la seguí y desde la puerta !a vi al lado 
de su camita, cantándole con esa voz hermosa que tiene, algo así 
como que despierte mi nuez, mi almendra, despierte mi fruta ma­
dura, despierte que tu padre vive, que tu padre viene, escucha 
cómo los álamos dicen es tu padre el que viene, es .tu padre el que 
vive. Y luego lo tomó en brazos y, viéndome, me Jo pasó para que 
yo lo lavara y vistiera, con Hilda y las demás que acabábamos de 
entrar y Fidelia ya tenía al niño a su cuidado. 

¡Mamá y la abuela habían quedado afuera. Yo las escuché mien. 
tras limpiaba al niño que había comenzado a llorar, con ojos muy 
abiertos y sorprendidos y cargados de sueño. 

-Así que no le hablaste. abuela -preguntó mamá, Alejandra 
había ido absorbiendo silenciosa cada r~Jabra del relato de la abue­
la como trngándose un río seco y pedregoso-. No pudieron hablar 
nada. 

Y no quise pensarlo, y no quisimos poner atención en eso cuan­
do había que buscar agua para Yanina y ayudarla a desenterrar su 
vestido verde, ese que nunca se había rue~to. de los fleco~ naranios 
tan festivos, el que Serguei Je había regalado cuando había sabido 
que ella esperaba al niño después de tantos años que Jo querían 
y que se les negaba. diciéndole que era para después del nacimiento, 
que lo compraba ahora para que e11a recordara cómo iba a ser su 
cuerpecito después del nacimiento, para que ninguno de los dos se 
olvidara de eso a medida que ella engordara, pero unos cuantos 
meses más tarde se lo habían venido a llevar a Serguei y a Dimí­
triou, y no. Fidelia no quiso pensar en lo que realmente preguntaba 
su mamá. Porque lo que preguntaba v lo que yo misma y lo que mi 
hermano cuando llegara y lo que todas nosotras y cada una, y no 
quisimos dejar que eso se tamizara hasta nuestras cabezas ahora que 
era necesario festejar ese poco de jabón particularmente oloroso a 
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pino reservado para ocasiones especiales y Y anina que miraba el 
vestido verde entre hechizada e incrédula, como si simplemente no 
fuera verdadero y la ropa negra que llevaba puesta ya se le hubiera 
convertido en una espiral de cenizas. 

Lo que había que preguntar era otra cosa, otra cosa que también 
la abuela le había estado por largar, pero fue imposible, nos imagi. 
nábamos el capitán y el teniente y el sargento y el fotógrafo ese 
encegueciéndolas el tonto con unas ampolletas y más encima el 
ordenanza que iría a contarle todo a la Sarakis y a la puta Cecilia 
y las otras mujeres y esa mujer tan rara ahí arriba de la tarima 
que quizás hasta era la esposa del capitán, y no le hizo la pregunta 
y Alejandra no se la hizo a la abuela. No pudieron hablar nada, 
había dicho mamá, eso. No preguntarle si estaba bien de salud 
puesto que era evidente, se veía bastante bien y entero, aunque flaco 
en demasía y horriblemente pálido y consultaba el suelo sin devol­
verle la mirada como si todavía estuviera preso, y tampoco otro 
tipo de preguntas que se nos ocurren en circunstancias como éstas, que 
cómo había sido su viaje hasta acá o si había echado de menos a 
su familia. todas esas cosas que seguramente Y anina le estaría 
preguntando a medida que caminaran de vuelta del pueblo. Así que 
no le hablaste, abuela, había dicho Alejandra, y le decía con eso, 
yo le hubiera preguntado, yo le hubiera preguntado aunque me 
hubieran estado presenciando todas las mujeres del pueb1o. y del 
universo, y de las estrellas, qué vergüenza puede haber en preguntar 
lo que todas teníamos en la punta de la lenp;ua. No quiso darle al 
capitán la satisfacción de una victoria, las cosas de la familia no 
las aireamos en público, aunque en realidad era nuestra la victoria, 
qué sentido tenía estar pensando que nos habían derrotado, que el 
capitán había 'logrado doblegamos, eran ellos los que se habían 
visto forzados a soltar a lo menos a uno de nuestros hombres y aho­
ra tal vez iban a tener que. pero esa era justamente la pregunta que 
la abuela no había, la pregunta que finalmente quizás Y anina le 
acomodaría antes que nosotras que lo esperábamos sin saber qué 
hacer con nuestras manos v nuestros pulmones. oue quizás Yanina 
se depositaba en este instante mientras yo sin saber qué hacer con 
las rodillas y los talones y estas palomas que se acurrucan de gusto 
y de espanto en nuestros pechos, la pregunta que en algún mo­
mento del camino incluso Yanina tendría que descerrajar en nues­
tro nombre, después de comentar el vestido y de mostrarle cada 
j!racia de Serguei el chiquito, la misma pregunta que ella le hubiera 
lan?ado a cualquier otro hombre de la familia que hubiera vuelto 
solo. maniatado. cabizbajo, más pálido y esquivo que la luna. esa 
pregunta, esa misma, la que la abuela no había efectuado y la que 
Alejandra entonces tampoco y que todas dábamos vue1ta en la len. 
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gua como un cuesco estropeado al que se Je fue acabando el jugo 
y sin saber dónde escupirlo, esa pregunta, ésa. 

Entonces Y,1nina, con un gesto decisivo y torpe, se desprendió 
de lo negro, dejándolo caer al suelo a sus pies, como un perro 
arrugado y muerto y maloliente, y apareció su cuerpo en la penum. 
bra. y detrás mío me di cuenta de que mamá había penetrado a la 
pieza y con ella la abuela, desde donde yo estaba pude ver los ojos 
de mamá mientras observaba a.Yanina desvestida, mamá y abuela 
y yo consintiéndola sin luto y revelando su cuerpo blanco y sinuoso 
que todos estos meses había estado dormitando debajo de la misma 
tela que llevábamos nosotras y cada una salvo Fidelia, sus pechos 
levantados en punta. y no sabemos cuál de nosotras recordó las 
hierbas. tiene que haber sido Rosa que ni novio había tenido, tiene 
que haber sido Rosa la que recordó las hierbas que recogía Yanina 
en las vísperas, las hierbas que molía hasta crear unas pomadas 
incomparables que 1e había enseñado su madre y que ella mostraba, 
cuando seas adulta, Fidelia, cuando te haya crecido Jo que tiene que 
crecerte, cuando te vayas a casar, cuando quieras a un hombre bien 
plantado, yo te voy a regalar esto y hasta el secreto de su mezcla 
te entregaré y me lo hacía oler y arrebataba su perfume que iba más 
allá del pasto o de las cerezas, más tierra adentro de mano de mu­
jer, todos !os atardeceres salía a buscar, salía con Cristina como 
si eso reafirmara su fe, que Serguei volvería, y Cristina que pen­
saba en Serguei y también en Aristas, y que ahora quizás también 
se anclaba en Aristas al traerle el agua a Yanina, y ella tiene que 
haber sentido el fardo de nuestros ojos como otro tipo de jabón 
o agua que Je recorría el cuerpo bri11ante en la semioscu­
ridad, debe haber sentido que el felino pellejo de su cuerpo estaba 
demasiado expuesto, doblemente expuesto y demasiado iluminado 
por dentro, se quedó ahí un instante sin miramos pero tolerando 
los ojos en su piel, en sus muslos insurgentes, en el montón muerto 
de ropa a sus pies, y los pies que asomaban como dos flores calien­
tes, debe haber sido como un despertar a otra realidad, como si ella 
recién cayera también en la pregunta que la abuela no había, en 
ese despeñadero, y entonces Je dijo a Cristina que no hacía falta 
más agua y que Hilda le alcanzara el paño para secarse y se dio 
vuelta y columbré que la abuela ya se había ido afuera, y mamá y 
yo le seguimos mirando la espa1da poderosa, las ancas que le nacían 
de la cintura intoxicada y se puso aceleradamente el vestido y fue 
hasta el espejo. Después vino hacia Fidelia y con una voz descam­
pada y profunda Je agradeció haberle cuidado al niño, y me Jo 
tomó. Yo casi me había olvidado que lo tenía prendido a mis bra. 
zos, ni me di cuenta de cómo mis manos automáticamente lo conso-
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!aban lo limpiaban lo vestían, de cómo él había permanecido col­
gado y oso todo el tiempo que su madre hacía los preparativos. 

-Te cepillas en el camino -le dijo Cristina, empujándola, si 
no se apuraba iba a llegar tarde. Ella recibió el cepillo como si no 
se acordara qué cosa era, como si no se pasara una hora cada noche 
halagando su pelo, ahora el negro que le caía como cascada ador­
mecida e intensa acentuado por lo verde y lo anaranjado, a veces 
dejaba que Fidelia se lo cepillara mientras le hablaba de cuando 
ella fuera grande y tuviera novio, que debía prometerle que nunca 
permitiría yo que él se fuera, ni a la guerra ni a buscar trabajo a 
la ciudad, que a un novio joven hay que cuidarlo corno a tu propio 
cuerpo. Pero ya no repasábamos los posibles candidatos, hacía años 
que el novio era alguien lejano, casi inexistente, quizás llegaría del 
otro lado de la cuesta, había que cuidarlo corno mi propio cuerpo. 
-En el camino -le repitió Cristina. 

Yanina se examinó una última vez en el espejo y caminó hasta 
el patio. La seguimos. Se quedó un rato breve ahí, como si no su­
piera qué decirnos. quizás esperando que le diéramos algún men­
saje o consejo adicional, que mandáramos algo a Serguei por su 
intermedio o deseando conversamos algo a nosotras, explicar algo. 

Ninguna quiso o supo decirle nada. 
-Que te vaya bien -susurró por fin Alejandra, porque mamá 

no iba a poder dejarla así tan callada y sola. Que le fuera bien. 
Esperó el tiempo en que tarda acomodarse un niño y nadie le 

dijo nada más y otro instante v entonces se dio vuelta con una 
sacudida de su pelo tan resplandeciente v enamorado. 

---iMomento -dijo la abuela. Yanina se detuvo-. Momento 
-repitió la abuela y entró corriendo a la casa, para salir enseguida 
con una bolsa. Le mostró el contenido. Pan, un poco de fiambre, 
queso de cabra, unas uvas, tomste•. 

Yanina asintió con la cabeza. Era cierto, debía traer hambre. Y 
entonces la vimos alejarse, aliviada, agradecida, con el bolso debajo 
de su brazo y el cepillo en esa misma mano v con el chiquitín 
mirándonos desde detrás del hombro de su madre. se volteó para 
decirnos adiós con la mano cuando había lle,!!ado al cruce, y para 
que Serguei nos saludara también, le aleteara su adiós a las tía5. 

Entonces la abuela se sentó y después nos fuimos sentando to­
das y no nos miramos sino de reojo y nadie quiso agregar una 
palabra más, como si se tratara de uno de esos juegos en que quien 
habla primero pierde, todas golpeadas por la misma plaga del si­
lencio. Hasta entonces era Y anina 1a que nos había ocupado. la 
habíamos dejado invadir y rebalsar y agotar y llenar todos los pen­
samientos y emociones, trotando a buscar cepillos y ropa y agua y 
pan y tropezando la una con la otra aun cuando no había tanto 
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para hacer, que no hubiera lugar para nada más que ella prepa­
rándose para buscar a Serguei con vida, hasta la abuela no había 
querido fracturarle la escasa felicidad a que Y anina tenía derecho 
pasara lo que pasara, por muchas preguntas sin respuesta que se 
morían suspendida en el aire a modo de sombras buscando su pie­
dra o su dolor, o quizás la abuela cuidaba su propia escasa cuota 
de mínima tranquilidad, había uno que logró sobrevivir, quizás 
todas cuidábamos a Serguei como lo hubiéramos querido recibir 
de vuelta en el hogar. Era como cuando ocurre una tragedia y lo 
primero en que se piensa es cómo evitar que los niños lo averigüen, 
que los niños no lo lleguen a, cómo explicárselo a los niños. 

Pero Y anina no estaba y con ella se había ido el centro de nueS­
tra febrilidad, nos quedamos como pedazos de una rueda a los que 
les faltara de pronto el eje o el pretexto que los hará dar vueltas 
y avanzar y con las tremendas ganas de seguir andando donde 
fuera, de seguir preocupadas de algo, admirar el vestido, traerle 
más agua, limpiar al niño, disponerle otro bolso de alimentos, o 
simplemente verla moverse, aprestarse, despedirse, desaparecer por 
el camino y dejarnos a todas acá sin nadie más a quien hablarle, 
sólo nosotras que ahora, mientras oscurecía lentamente, no podría­
mos dejar de pensar en aquella pregunta, a medida que Yanina se 
alejaba era como si abandonara el campo para lo que habíamos 
pensado, como si recién cuando se acuestan los niños una puede 
de veras dedicarse a llorar, a ser adulto y exteriorizar la pena, y 
dar rienda suelta a las emociones, como si Yanina fuera un poco 
nuestra hija y había que velarle estos instantes pequeños porque 
podrían ser los únicos que tendrían, después, cuando Serguei estu­
viera de vuelta, cuando Serguei volviera. Así que nos quedamos 
ahí extrañadas de nuestra propia inactividad y de repente alguna 
hacía ademán de levantarse o de decir algo y después ni se movía 
ni hablaba, como si nos hubiéramos quedado dormidas en torno a 
un fuego para despertar un tiempo más tarde con las llamas apa­
gadas y la nada.nada instalada y sin saber dónde ir, simplemente 
quedándonos en el lugar donde nos encontrábamos por inercia, por 
miedo a que otro lugar fuera aun más frío, que cualquier palabra 
precipitara una reacción de Alejandra, de la abuela, de cristina, 
de quien fuera, sabiendo que no nos moveríamos, que no hablaría­
mos hasta que Yanina hubiera retornado. 

Y ella tardaba, tardaría horas y horas, no sólo porque tendría 
ganas de Serguei a solas lo más posible o porque adivinamos a 
Serguei eligiendo una ruta enredada y larga, sino porque las otras 
mujeres estarían aguardando a la salida, agolpadas frente al des­
pacho del capitán, no para contestar las estúpidas preguntas de al­
guna periodista que no tenía ningún hombre en su familia desapa-
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reciclo, sino para hacer ellas las preguntas, hacérselas a Serguei, 
justamente las que ni la abuela ni Alejandra ni yo ni ninguna, 
preguntas a las que ellas tenían derecho tal como Y anina tenía 
derecho a unas horas de tranquilidad, el mismo derecho que tenía 
el niñito de conocer a su padre, ellas no se quedarían calladas y 
orgullosas como la abuela, porque Serguei no era solamente el úni. 
co hombre de nuestra familia que volvía en un año sino que de 
todo el pueblo y de la región entera y quién sabe de cuántos kiló­
metros a la redonda, así que dentro de poco quizás mañana mismo, 
empezarían a llegar otras mujeres, las que no habían estado en la 
escuela, empezarían a llegar hasta nuestra casa como quien busca 
un crucifijo mágico o una fuente sagrada, vendrían de a poco 
primero, para conversar con Serguei, y en unos días más desde Ju. 
gares más remotos, repartidas por parcelas y aldeas y colinas y 
quebradas, vendrían quién sabía durante cuántos meses, para ha. 
cerle la pregunta que la abuela no le había hecho en la escuela, 
vendrían hermanas y esposas y abuelas también, tías y primas y 
novias y viudas y hasta amantes. No nos resultaba difícil imaginar 
el rostro con que venían, la fatiga en los pies, la mirada de zarza. 
mora, era como nuestra propia imagen vagando por los caminos. 
la abuela o Hi1da o Rosa o Alejandra, si nos hubiera llegado la 
noticia de que en un pueblito de mala muerte a cien, a doscientos, 
a quinientos kilómetros había aparecido un prisionero, un hombre 
que pudiera, como cualquiera de nosotros hubiéramos partido a pie, 
en mula. en lo que sea. vendiendo todo lo que había para consem1ir 
datos. irían llegando desde mañana. 

Así que dejamos que se oscureciera, ni siquiera una entre tnrlas 
ouiso levantarse para aparejar la comida, devoradas por el miedo 
de que diríamos otra cosa, que harlamos otra cosa ron nuestras 
manos y piernas v dentaduras. El cielo se fue tornando de un viole­
ta claro, y ni las nubes tan perfectas v rosadas. inocentes allá arri. 
ha. ni los estrellas tan fernzmente Fmnias un buen rato más tarde, 
nos oudieron alii>erar o liso~iear la soledad. 

Cuando finalmente llegó la noche y cada una apenas nos pudi­
mos divisar, cuando ya era posible soltarse. aflojar los músculos de1 
cuello, los músculos de la pena, sin los otros ojos sobre el rostro, 
todas percibirnos el cambio en la abuela. lo entendimos mejor que 
si la hubiéramos estado midiendo v comprobando a plena luz. Era 
como si una leche se estuviera agriando en nuestra vecindad, la miel 
alegre que la bañaba iría esfumándose v en su lu_gar quemándose 
un líquido negro que emerge a la superficie con más tenacidad por 
habérselo ocultado o engañado o ignorado. sabiendo que en un 
instante, pronto, y los pasos de Serguei y de Yanina avanzaban ha­
cia nosotros por muchos desvíos que tomaran, pronto, ella tendría 
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que hacerlo, no podría aducir el pretexto de que el capitán o la 
periodista o el ordeuanza o quien fuera, ni tampoco que había que 
regalarle a Y anina las mismas horas que Y anina le hubiera a Ale. 
jandra si Dimitriou fuera el que, la abuela endureciéndose severa 
y ácida en su asiento allá tan cercano como si una parte de ella es­
tuviera muriéndose, estuviera pudriéndose piedra bajo tierra, más 
que preotupada por la pregunta que era inevitable, más que ago­
tada por no saber cómo se le preguntaría, por adónde se Je iba a 
quebrar la interrogante y la laringe, más que eso, lo que la abuela 
no sabía o quizás no quería saber era cuál sería la reacción una 
vez que Serguei le respondiera, la abuela que presenciaba ahí cerca 
mi mirada de golondrina lesionada y la lejana y ya asfixiante deses­
peración de Alejandra, así que no pudieron hablar nada, mamá, y 
de nosotras todas que tampoco sabíamos de qué manera iban a 
desarrollarse las cosas a partir del momento en que Serguei estu. 
viera allá frente a, y la abuela tuviera que contemplarlo cara a ca­
ra. Así nos quedamos, pasando estas ideas y estas evocaciones en­
tre nosotras como una botella contagiosa que circulara y donde uno 
escupe en vez de beber, todo eso sucedería apenas llegara Serguei. 
sin tregua posible, por mucho que todas no habíamos soñado sino 
con eso, el retomo de alguno de los varones, por fin un hombre 
en el hogar y no Alexis tratando de, antes de mañana a la mañana 
era imprescindible, antes de que empezaran a llegar las otras mu­
jeres, y si la abuela, si Alejandra, si Fidelia, si cualquiera hubié­
ramos caminado centenares de kilómetros para preguntarle a un 
perfecto forastero, a alguien igual que Serguei, cómo no lo íbamos 
a hacer estando él en la propia casa, abrazadas a él, llorando de 
zozobra y paz, sus hermanas y su tía y su madre y su cuñada y su 
esposa y su sobrina. estando él aquí mismo, caminando con Y anina 
en dirección a la pregunta que hervía en los labios de la abuela, a 
punto de llegar. 

Ahí estuvimos, estacionarias, sin _espetar ni la punta de una 
frase, durante horas y horas debe haber sido, como si estuviéramos 
velando a un, pero nadie lo quería pensar, como si no esperáramos 
el retomo de alguien vivo sino que Y anina traería un cadáver 
arrastrado desde el pueblo, sabiendo que a medida que el tiempo 
se estiraba ni siquiera hacía falta conocer la respuesta de Serguei, 
por qué a él lo habían soltado y a los otros no, por qué él y 
no a los demás, que dónde, que dónde estaba, la certeza 
de su respuesta, de su evasiva, de su silencio de cráter cre­
ciendo tanto que ya ni siquiera tenía motivo hacerle ninguna pre­
gunta, yo traté de combatir el pensamiento que lo condenaba infil. 
trándose antes de que él pudiera defenderse, yo traté de 
convocar a mi tío, traté de rescatar momentos en que nos 
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había llevado a mí y a Alexis al río a pescar, el río don­
de ahora, y siempre volvía yo a lo mismo, al abuelo cabe­
za abajo en el agua y sobre la arena, el teniente ese de halcón 
preguntándome mi nombre y mirándome las piernas bruñidas, con 
la cara del abuelo como la luna que se puso a desgarrar algunas 
débiles nubes amarillas, traté de contar estrellas, queriendo ser 
nuevamente la niña que le descubría rostros y misterios a la noche 
en brazos de su tío Serguei, pero el único rostro que dibujaba era 
el de mi padre allá arriba, y el único misterio su ausencia, y enton­
ces me miraba las manos y me agenciaba una muñeca con la me­
moria, la muñeca que Serguei me había tallado con sus manos efi­
caces y mudas, durante horas él, Serguei, la había hecho para Fide­
lia y Yanina le había cosido un vestidito tosco, y lo que venía 
enseguida era verme corriendo a mostrárielo a papá, Dimi riou que 
la tomaba en brazos y agradecía la atención a su hermano, hacien­
do la alabanza de su habilidad, estaba perdiendo el tiempo como 
campesino, con esas manos podía ganarse la vida en la ciudad, 
siempre cada recuerdo terminaba entreverado en Dimitriou o en 
los otros hombres, tremendamente vivos todos, como si Serguei 
fuera el único muerto de todos ellos, el único que jamás podría 
volver, velando su memoria como si todas las mujeres que habían 
estado en la escuela estuvieran velándola con nosotras, en la o~rn­
ridad teníamos la sensación de que Serguei no volvería nunca. que 
quien iba a venir por el camino era papá, era el abuelo, era el papá 
de la abuela, era cualquier otro hombre, menos Serguei. 

Y de repente, como una bofetada que sacude de un ensueño. 
sin que hubiéramos oído pasos, como si de verdad fuera un espec­
tro, sin darnos cuenta de cómo había sucedido, ahí estaba Serguei 
bajo la luz de la luna, olas y olas de luz de la luna y Serguei más 
vivo que cua1quiera de nuestros recuerdos de Dimitriou o de otro 
hombre. Serguei con su hijo durmiendo en sus brazos y por un 
instante la lumbre fantasmal nos ·hizo temblar los ojos y no quisi­
mos reconocerlo, no quisimos ver cómo le entregaba el pequeñín 
a Yanina, y brevemente vaciló ante las mujeres ajustando quizás 
los ojos, nos habíamos parado todas, era como si por un instante 
Serguei no supiera a quién diri_girse primero y fuéramos todas idén­
ticas para él un solo cuerpo despedazado y extendido y entonces 
abrió lo~ brazos v se fue silenciosamente hacia la abuela. pero ella 
no se movió hacia é1. más bien se echó un paso atrás y Serguei se 
detuvo en medio de las sombras tratando de asegurarse de que era 
ella la que había hecho ero. y entonces el silencio se rompió, por 
primera vez en horas alguien dijo algo, la abuela tuvo que hablar. 

-¿ Firmaste algo? -eso le preguntó. eso, y varias nos acorda­
mos de las palabras del padre de la abuela, que había anunciado 
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en una noche solemne que lo único que él no haría nunca era firmar 
un papel que le pusieran por delante, que él hacía años que ya había 
pasado por eso una vez, y que lo veíamos acá, se podía sobrevivir, 
él era la prueba viva, y que incluso después de todo aquello era 
menos terrible a la distancia de lo que la imaginación lo acrecen. 
taba antes, y que si alguna vez a ellas, a e1los, a su familia, a cual­
quiera de nosotras le traían algún documento en que venía su fir. 
ma y él confesaba algo, incluso algo que en realidad hubiera hecho 
que no creyéramos nada de eso, porque su firma era como su som­
bra. no se la entregaba a ningún hombre. Y ellos, los hombres, su 
yerno Karoulous y sus tres nietos, Dimitriou y Serguei y Themi, 
habían entendido, y nosotras, las que estábamos ahí presentes, pa­
radas un poco más lejos, sin sentarnos a la mesa, escuchando, tam­
bién registramos eso aunque era para los varones, y nos dijimos 
que a ningún miembro de esta fam11ia, hombre o mujer, ni a los 
niños como Fidelia y Alexis, le sacaban ni un ·suspiro, entendido. 
ni una lágrima ni una mancha de lápiz ni una nada, entendido. 

Y aunque no era la pregunta que todas nos habíamos estado 
haciendo, aunque la abuela se había saltado la pregunta que cada 
una de las treintiséis mujeres que lo esperaban afuera de su despa­
cho le habían largado ni la que a partir de mañana, ni la que Ale­
jandra ahora, esperamos la respuesta de Serguei. 

Yanina se adelantó, sus cabellos bruñendo casi blancos en esa 
luz imposible. 

-Mamá --dijo ella-. él no tenía nada qué ver con todo esto. 
El nunca se metió en es•os asuntos. ustedes saben eso, papá lo 
sabía y Dimitriou también y usted misma. 

La abuela dio otro paso atrás, como para que hubiera más dis. 
tanda entre ella y su hijo. 

-;Qué firmaste? -preguntó ella. 
-,Mamá -dijo Yanina-. a él lo llevaron por ser de la familia. 

Lo único que quería era vivir tranqu11o. 
La abuela la miró con cariño v le amaneció una media sonrisa, 

una mueca de sonrisa. Esa mirada ·10 decía todo. Era bueno que una 
mujer estuviera siempre del lado de su marido. eso era muy bueno. 
Ella se alegraba de que Serguei hubiera podido conseguir una mu­
chacha tan leal v fervorosa como madre de su hi,io. Pero Yanina 
no se había criado en esta casa. No podía entender. No era culpa 
suya. pero era un hecho: había cosas que Yanina no podía entender. 

Aunque Yanina no iba a quedarse callada. Fue hasta SerJ?uei 
con el niño en brazos. se arrimó hasta su cuerpo lo más que pudo. 
gloriosamente verde entre las sombras. 

-Qué iba a firmar. mamá -diio Yanina-. aué iba a firmar. 
si él no podía decirles nada. no tenía nada que contarles, no estaba 
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metido en nada. Le hacían daño, mamá, le hadan daño, y no estaba 
metido en nada, no sabía nada de nada, no tenía ni un miserable 
secreto que entregar. Qué documento iba a. 

La abuela la interrumpió con un gesto. Se dio media vuelta y 
entró a la casa. Ninguna la seguimos de inmediato, no sabíamos 
qué hacer. Cristina se adelantó hasta él como para abrazarlo, pero 
Serguei la miró como si no la reconociera y ella se quedó allá, cerca 
de él, congelada, observándola. 

-Díganle ustedes -nos pidió Yanina-. Díganle que es su 
hijo, que ha vuelto, ha vuelto, y ella ... 

-Si lo mataron -dijo Alejandra, de golpe-, dímelo Serguei, 
por el amor de Dios dímelo. Si sabes algo de Dimitriou ... 

Esa pregunta, ésa. 
Serguei fue hasta la puerta y desde allá, antes de entrar, habló, 

por primera vez. Pero era otra voz la que le salió, no la que le 
habíamos anticipado, la que recordábamos de un año, de dos años 
atrás. 

-Te tienen con una venda en los ojos -dijo él- durante cinco 
meses, durante cinco meses te tienen así. No ves a nadie, no hablas 
a nadie, nadie te habla. Casi no me podía acordar de la cara de 
Yanina. 

Y entró a la casa. 
La abue'a estaba al lado del cofre donde guardamos la ropa. 

Había abierto el cofre y estaba desempolvando prendas de vestir, 
igual que la otra vez, la vez en que notificó que era necesario ir 
hasta el río, toda la familia debía prepararse, era necesario velar 
a Karoulous, que nos apuráramos. Pero ésta vez no dijo nada. Apar. 
taba solamente su propia ropa. 

-Mamá -dijo Serguei. 
La abuela siguió como si nada. Sacó un vestido, su mejor ves. 

tido, la que se ponía para los bautizos y las bodas y las grandes 
fiestas, y movió la cabeza como recordando algo, como llamando 
a alguien. Lo volvió a doblar, alisar y lo guardó de nuevo en el 
cofre. 

-Yanina -la abuela la llamó por encima de los hombros de 
su hijo que estaba ahí, casi al lado de ella-. Yanina, Serguei está 
cansado. Yo creo que sería bueno que lo echaras a dormir. )Mañana 
va a tener un día muy largo. 

Entramos todas y la miramos sacando y revisando la ropa. 
-5ofía -dijo Hilda-. Sofía, no puedes ser tan dura. Es tu 

hijo, es el único que te queda vivo. 
-Dimitriou va a volver -dijo Alejandra-. Yo sé que no está 

muerto. Serguei, ¿no es cierto que va a volver tu hermano? 
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-Al otro día nos separaron -dijo Serguei, sin mirarla, dán­
dole la espalda-. Yo no lo he vuelto a ver. 

Era como si Serguei no le hablara a ella, como si simplemente 
repitiera una y otra vez la misma historia para cada mujer que le 
hacía la misma pregunta, era como si estuviera en otra parte y no 
pudiera acostumbrarse todavía a la idea de que ésta era su propia 
casa, frente a su madre arrodillada al lado del cofre, con su mu. 
jer y su hijo a su lado, con la mujer de su hermano haciéndole las 
preguntas que había estado escuchando y respondiendo toda la tar­
de, que tendría que mañana. 

-Si algo le hubiera pasado, lo sabría -dijo Alejandra-. Ya. 
nina, lo sabría acá adentro. ¡Yanina! 

La abuela había terminado de armar un pequeño atado con la 
ropa elegida. Se levantó ahora y fue hasta el velador, adonde es 
taban las fotos. Tomó la de su padre, después la de su marido y 
al final la de Dimitriou, las colocó encima de la ropa a sus pies. 
Entonces miró la foto de Serguei, dio vuelta la cabeza para con­
templar a Serguei mismo que estaba allá, sin haberse desplazado 
todavía. y puso también esa foto junto a las otras. Como si ese hijo 
también fuera un recuerdo, alguien que era preciso custodiar en la 
memoria junto al resto de los hombres de la familia. 

Enseguida la abuela fue hasta Y anina y le desembarazó del bol.· 
són. Vio que adentro no quedaba casi nada, restos de pan, un po­
quitín de fiambre. Buscó sobre 1a mesa queso, algo más de pan. 

-Fidelia -me dijo-. Mañana me buscas unos huevos, los 
cocinas, me los traes, hijita. 

Tomó su atado y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se dio 
vuelta y señaló un dedo en dirección a su hermana. 

--Queda Hilda como ímica autoridad. Hasta que vuelva Alexis 
o vuelva yo. 

Ninguna quisimos mirar a Serguei. 
-¿Dónde vas, mamá? -preguntó Cristina, aunque todas sa. 

bíamos la respuesta. 
Yo no quise escucharle, las palabras que Fidelia y Alejandra 

habían estado temiendo desde que la abuela le había dicho a Yani. 
na que se sacara su vestido de luto, que al niño lo pusiera lindo, 
no queríamos estar allá oyendo lo que la abuela había estado pre­
parando toda la tarde, desde el instante mismo en que Serguei 
había entrado por la puerta de la escuela. 

-¿Dónde voy? -la abuela miró a Cristina como sorprendida-. 
Al río -dijo ense¡zuida-, al río, ¿adónde iba a ir? 

-¿Al río? 
-Sí -dijo ella-, al río. Voy a esperar a mi hijo Dimitriou. 



MINERVA 

por Jo.l,muel S. GARRIDO 

"Mira, ya no sé si podrás perdonarme, pem te juro que 110 

volverá a suceder, tri lo sabes. Sé que no mentirte y que esta 
tarde o esta noche tampoco z·as a mentir. Tu obsesión de decit 
siempre la verdad ha sido siempre también lo mejor que te 
he conocido. Pero mi vida, no me preguntes por fav01· cómo 
pude dudar. Sé que no lo harás porque nunca me reprochaste 
nada, salvo mi desconfianza. ¡Cómo no amarte a pesar de 
todo!" 

-Así comencé a decirle, con calma, para no hacerle daño. 

"Sin embargo, lo importante, lo verdaderame,rte importante mi 
amor es que no volverá a ocurrir )' te ruego que me perdones 
por todo, ,es necesario. Ahora quédate ahí, cierra la boca y 
tus ojos porque 110 podré soporta,·lo.r esta noche. tus ojos abier­
tos mirándome. hablándome. queriendo siemp,·e conocer más 
de la cuenta. Por ahora puedes cerrarlos. Ve1·ás. a pesar de 
todo, que haré lo necesario para que 110 te arrepientas de nada". 

Sí, se lo dije antes de proceder. 

"¿Cuándo fue que me preguntaste por el Carvajal, q11é dónde 
estaba, que qué hacía? Hace tiempo que te lo presm.•é y desde 
entonces te sentiste interesada por el flaco ¿no cierto? Pe"° el 
flaco hija no tenía nada que ver con su hermano, nada .. .ralz-o 
el haber rozado los mismos muslos de la vJeja de su madre 
que en ese tiempo bailaba tangos en El Rosedal, chueca y ta­
citurna, haciendo las delicias de los babosos que querían ti­
rársela. 

"E.ro nada más. Ni al padre crmoció. ¿Qué qulén fue el pa. 
dre del flaco? Vaya Dios a saber. Pero ¿por qué te interesó el 
flaco? ¿Ah? Esa noche tampoco mentirte, y te lo agradeceré 
siempre mijlta: siempre, porq11e al fin y al cabo supiste enga­
ñarme como se hace mn 1111 homhre inteligente. Sin embargo, 
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no puedo dejar de sentirme 1111 i·erdadero baboso. Es que yo 
también me descuidé contigo iMinervita. Puras reuniones con 
los amigos, el flaco que noche a noche venía a buscarme, y yo 
que nunca quise decirte nada para no preocuparte. ¿Qué te 
imaginabas entonces? ¿Ctlántas noches estuviste durmiendo 
sola? 

-Yo había caído en hacerle puras preguntas señor. Pero ella 
no respondía. La veía un poco más negra y los pelos de la barbilla, 
que antes nunca me molestaron, ahora me parecían más notables, 
y los dientes medios amarillos y hasta sus ojos un poco miopes y 
sensibles a la luz. Yo no sabía que ella usaba lentes verdeoscuro 
señor, pero esa noche se los vi puestos. ¿O es que se estaba trans. 
formando? Lo peor de todo fueron esas botas que tenía puestas, 
lustradas y brillantes, igual que las del "Patá en la raja" que le 
molieron el culo al Valdés. 

'·Pero mi vida, 11¡ sabías que la mujer del flaco era todavía más 
flaca que el mismo Carvajal. Y yo te pregunto Minerva ¿qué 
te hizo esa vieja pe"a? ¿Ah? Tu no pudiste actuar así, nunca 
pudiste actuar, 110 pudiste haberlo hecho. El flaco, que era 
más ducho que yo para estas cosas, me lo había advertido. Te 
preguntaste Minerva ¿qué harán los chiquillos ahora, solos, sin 
la vieja y sin el flaco? Nunca será sl)lución para ellos Minerva 
ni la limosna que reciban los pobres ni la vergüenza. Y sin 
embargo, 11; e.rtás ahora aquí calentándote conmigo". 

"¿Recuerdas al Eusta? Yo .ré bien que lo recuerdas. Era 
alto, de lentes, con cara de i11telectual. Me dijiste que parecía 
unil'er.ritario por la pinta que tiraba y sus l)j<>s siempre atent<>S. 
En verdad el Eusta también te interesó Minervita. Pero ¿qué 
te hizo el E,ma? ¿Qué te hice yo? Doña L11isa llegó ese día 
corriendo al taller y me lo dijo todo. Despué.r te vieron salir 
a ti. de ahí mismo: sí, del mism<> lugar dt>nde vieron entrm 
primero al Etma. ¿Quién no sabía que a esa hora, y sobre todo 
ese día. él, ¡,,·ecisamente él, no p<>día aparecerse por ahl? Mfra 
Mine,1•a. se sabía eso, de modo que todf} en La Cisterna fue 
demasiado notabie para que no lo hubieran reconocido. ¡Y es­
tás aquí de nuevo calentándote conmi¡o? ¡Qué quie1·es il\1iner­
va? Y() ya sé que eres una carnaaa fácil: pero no volverá a 
0C11rrir. No, p<>rque no te dejaré n1t11ca más mi Mine,·vJta lin­
da". 

-Sí señor, le confesé todo mi propósito de hacerla mía para 
siempre. Es que estaba más negra señor. Es que sus botas señor, y 
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sus ojos, como dicen por ahí, ya los tenía como poto, y la boca 
se le iba de las comisuras para abajo, como perro señor. 

"Si mi amor, TUJ ponga.r esa cara. Ahora te abrazarás solamen­
te a mí, harta que tú y yo nos perdamos un día en la muerte 
¿no cierto? Al fin y al cabo yo te descubrí y nadie más que 
disputará ese placer. Esta noche nuevamente tendrás qué decir 
la verdad cumzdo ellos toquen la puerta. Comprendo que es 
tu obsesión de siempre. No pudiste negar al flaco ni al Eusta 
y sé que ahora no me negarás a mí. Porque ¿por qué me /la. 
maste al taller tan de repente si no es para eso? Se me pa.ró 
todo por la mente y supe q11e tendrías q11e llamarme. Recuerdo 
q11e después de lo del flaco también me llamaste, pero 110 me 
presenté; entonces s11pe q11e el Eruta te había acompa,íad.o 
hasta tarde en la casa esa noche que desapareció. En cambio 
el flaco, antes de ;, contigo me lo f11e a contar todo. Mfflos 
mal q11e él sabía Jo n11estro y por eso f11e que no tardó en de­
cmnelo. Y también suponía q11e en ti no se podía confiar; yo 
le había dicho, pocos días antes. q11e ya 110 vivíamos juntos. A 
k, mejor fue eso lo peor. porque al final 110 te resist;ó_ lo mis­
mo q11e el Etma. Sin embargo, muchos te creían toda,,ía mi 
mujer y te tenían confianza Minerva. (°Sabes lo qué es eso? 
(°Sabías lo que es que tengan confianza? Poner la vt'da en tus 
manos Mineri,ita ¡por amor de Dios! Pero ¡\IJ soy el wl,nable, 
por eso he venido ho_y, porque comprendí que si lo hubiera 
hecho la primera vez todavía el Eruta estarla con nfJSotros y 
el flaco también, iTe das menta Minerva por la puta lo q11e 
eso sitnifica? Por eso vine Minervita mía, para que te quedes 
cr>nmigo para siempre, juntos los dos ahora cuando vengan los 
milicos. 

"Es que no-te.de-ja.ré sa.Jir, ahora 110 saldrás Por ninguna 
puerta secreta ;entiendes? Te me quedarás ahí, tal mmo estás, 
con los ojos bien abierto,. porque 11or perteneces". 

-En realidad no recuerdo señor si fue antes o después. Sé que 
le dejé para siempre sus ojos abiertos para que en ellos se empo­
zara más luego la noche. La verdad señor que estuve casi tres años 
durmiendo con ella, y, ya no sé qué pensar. Pero, eso sí mi inten­
ción fue impedir también que acabara en eso que usted ha visto 
en todos los diarios: el rostro de1 general Perrochet. 
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