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Direccion y traduccion del
DrWENCESLAO ROCES
Tomos 12, 13y 14

CARLOS MARX
TEORIAS SOBRE
LA PLUSVALIA

a publicacion en nuestra lengua, gracias a la nueva traduccion del Dr.

WENCESLAO ROCES, del tomo IV de El capital de Marx, bajo el titulo

de Teorias sobre la plusalia. tiene hoy una doble importancia. Por un la-
do, representa el inicio de la publicacion de las OBRAS FUNDAMENTALES DE
MARX Y ENGELS, que contendran en mas de veinte volumenes lo mas relevante
. de los escritos de los tundadores del socialismo cientifico, desde las obras monu-
mentales hasta los textos mas breves y “perdidos’™ en ese ancho cauce: filosofia,
economia, cronica, historia, movimiento obrero, arte. ciencia. Por el otro lado, se-
fiala una enmienda, ante los lectores de lengua espanola, en la edicion de esta obra
que forma parte sustancial de la critica de Marx a la economia politica burguesa,
ahora presentada v ordenada con el criterio propio de su autor, en base a la edi-
cién alemana del Instituto de Marxismo-leninismo de Mosci, que sustituve, supe-
randola, a la vieja edicion de Kautsky. Teorias sobre la plusvalia viene a ser, de
esta manera, la edicion definitiva de la Histona critica de la teoria de la Plusvalia,
publicada por el FCE en 1943.
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DON JESUS SILVA HERZOG,
MAESTRO DE JUVENTUDES*

Por Rail ROA

LA presencia de don Jesas Silva Herzog en La Habana ha rever.
decido fugazmente los buenos tiempos en que nos visitaban
hombres de la jerarquia intelectual de Fernando de los Rios, Blas
Cabrera, Gregorio Maraiién, Joaquin Xirau, Mariano Ruiz Funes y
Luis Jiménez de Asda. Huella profunda ha dejado en la Universidad
de La Habana la palabra procer, la conducta vertical y la entrafiable
cordialidad de este mexicano esclarecido. No en balde, como diria
Alfonso Reyes, don Jesiis Silva Herzog pertenece a la mejor tradi-
cién: es sabio en el concepto humanistico y en el concepto humano.
“"Bohemia” se complace vivamente en testimoniarle su admiracion y
su afecto al insigne maestro, al eminente escritor y, sobre todo, al
infatigable sembrador de luces y promotor de cultura, que ejerce
su magisterio continental desde la prestigiosa revista *'Cuadernos
Americanos”.

Departir con los jévenes y auscultar sus inquietudes, preocupa.
ciones y anhelos ha sido cotidiana faena de don Jesis Silva Herzog
durante sus treinta y tres afios de magisterio universitario. “Si la
juventud —me dice, parafraseando a Rendn— es el descubrimiento
de un horizonte inmenso que es la vida, andar entre jévenes, cuando

* El trabajo que ofrecemos al lector, fue elaborado por Rail Roa, en
noviembre de 1956. Publicado en el Diario Bohemius de La Habana, Cuba
el 30 de noviembre de ese mismo afio, nunca pudo ser conocido en México
y por los lectores de “"Cuadernos Americanos”, sino hasta hoy cuando la
redaccién de ésta revista ha podido rescatarlo de su archivo y ponerlo a dis-
posicién del pablico casi un cuarto de siglo después. Aquél afio el Maestro
Silva Herzog fue invitado por el decano (Rail Roa) de la Facultad de Cien-
cias Sociales y Derecho Piblico de la Universidad de La Habana a impartir
algunas conferencias a sus estudiantes. Dos afios mis tarde Radl Roa a tra-
vés de una calurosa carta dirigida a Silva Herzog, entre otras cosas le hace
esta pregunta, dotada de un profundo contenido histérico: “'¢Recuerda usted
a aquel grupo de jévenes con quien usted departié en el salén de seminario
de nuestra Facultad? Algunos han muerto peleando en la Sierra Maestra;
otros estin presos; y uno, ese que aparece sentado con usted y mi hijo en un
banco de la plaza de la Universidad, es hoy uno de los valerosos dirigentes
de la juventud revolucionaria™ (Ver fotografias).



8 Nuestro Tiempo

se llega a viejo, es prolongar ese horizonte indefinidamente. La
primavera es la estacién perenne de mi espiritu”. Helo aqui plati.
cando con un grupo de estudiantes en el Seminario de 1a Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Piblico. La candente polémica en
torno a la naturaleza y los objetivos de la ciencia econémica aflora
como cuestién previa en el vivaz y fructifero interrogatorio a que
serd sometido. Con palabra clara, reposada y firme —trasunto de
viejas y arraigadas convicciones— don Jests define su postura. Yo
sostengo —resume— que la economia es una ciencia profundamen-
te humana y que su finalidad es contribuir a elevar al hombre tanto
desde el punto de vista material como del espiritual. Mds todavia:
las ciencias todas deben estar al servicio del hombre, porque lo
humano —nunca me cansaré de repetirlo— es el problema esencial”.

Algunos jévenes insisten en el tema apuntado. Les interesa so-
bremanera precisar los puntos claves de una politica de desarrollo
en paises de nuestra inmadurez econémica, composicion demogrifica
y estructura social. Tras breve referencia a las analogias esenciales
de los pueblos hispanoamericanos, resultante de su lengua, historia
y problematica comunes, don Jesis Silva Herzog enumera dichos
puntos: reforma de la propiedad territorial, tecnificacién de la agri.
cultura, diversificacién industrial planificada, politica econémica y
crediticia acorde con las necesidades nacionales, reduccién del pre-
supuesto bélico, subsidio a las industrias nativas y legislacion que
canalice y regule las inversiones de capital extranjero. Y, ante la
disputa suscitada alrededor de las ventajas y desventajas de una
politica inflacionista, se muestra partidario de la inflacién moderada.

El desarrollo econémico absorbe hoy la atencién de los paises
altamente industrializados y en los paises de economia rezagada,
subdesarrollada o dependiente. En la mayoria de los economistas
profesionales, priva el criterio de que, siendo la mira fundamental
de la teoria econémica la ocupacién plena permanente, se debe sa.
crificarlo todo a la productividad. Don Jesiis Silva Herzog lo juzga
correcto para las naciones capitalistas en plenitud de desarrollo. “En
los paises subdesarrollados de nuestra América —puntualiza— la
mira fundamental consiste precisamente en alcanzar el pleno de.
sarrollo, obstaculizado por miiltiples y complejos factores endége-
nos y exdgenos. Hay muchedumbres de hambrientos, de enfermos y
de ignorantes en csos paises. Proporcionarles pan, morada, salud y
alfabeto es obligacién perentoria de los gobernantes y de los hom.
bres de pensamiento. Esta es la base, en nuestro caso, del desarrollo
econémico. No puede haber desarrollo econémico ni cultural cuando
hay millones de estémagos vacios. Jamds podran fraternizar el ham.
bre y la cultura. Ningan pais puede industrializarse si las mayorias
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carecen de poder de compra. Y la lucha contra la ignorancia —pa-
rece ocioso afiadirlo— solo cabe emprenderla en una atmésfera de
libertad™.

Apoyindose en la revolucion tecnolégica que ha de transformar
la vida del hombre en el inmediato porvenir, don Jesiis Silva Herzog
cree posible el advenimiento de un socialismo de tipo democritico
cn nuestra América. “Entiendo por ello —afirma— una estructura
social en la cual se distribuyan equitativamente los bienes materiales
y culturales y exista plena libertad de pensar, de sentir y de obrar.
Un socialismo sin libertad carece de valor, objeto y sentido. Os
recuerdo, a propésito, aquellas palabras inmortales de Don Quijote
a Sancho: La libertad es el més precioso don que a los hombres
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad asi como por
la honra, se puede y debe aventurar la vida".

“El secular conflicto entre la barbarie y la cultura que tiene
por teatro a nuestra América vése ahora gravado por la crisis
histérica de dimensiones universales a que estamos asistiendo” —ar-
guye don Jesiis Silva Herzog a un estudiante venezolano exilado—.
"Y es tan grave esta crisis —continda— que podriamos sentirnos
muy satisfechos si en los préximos afios todos los paises de la
tierra llegaran a tener como norma esencial de vida la Carta de
la ONU vy si las naciones americanas se rigieran efectivamente
por la Carta de la OEA, aprobada, no ha mucho, en Bogota. Mas
tarde, tal vez, advengan nuevas formas de convivencia humana en
consonancia con el maravilloso progreso de la ciencia y de la téc.
nica y con las peculiaridades de cada pueblo. En buena hora que
la gran democracia norteamericana y que la Unién Soviética se
organicen conforme a su querer. pensar y sentir y se crean posee-
doras de la verdad. Pero en buena hora tambjén que nuestros
pueblos se organicen conforme a su historia y geografia, se vacien
en sus propios moldes y sean duefios y responsables tnicos de su
destino. Lo éptimo alld y aculld, puede no ser bueno aqui. Crear
o imitar: he ahi el dilema. Yo repito con Marti: "Crear es 1a pa.
labra de pase de nuestra generacién™.

En un recodo del jardin, don Jesis Silva Herzog prolonga el
didlogo con dos jévenes que le siguen acosando a preguntas. “¢No
encuentra usted cierta analogia entre las economias capitalista y
soviética? —inquiere uno—. "¢Y en base de eso —interroga el
otro— no existe en ambas la plusvalia, o sea el trabajo no paga-
do?” “Miren ustedes —responde don Jesis— la analogia entre
Estados Unidos y la Uni6n Soviética es mucho mis que meramente
econémica. Mds de una vez he intentado hacer un paralelismo entre
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ambas potencias. Una y otra tienen un gran ejército, poseen apa-
ratos de fiscalizacion y espionaje de sus ciudadanos, su politica
exterior es 2 menudo imperialista, creen que su sistema de vida es
el mejor y tnico posible y quieren imponerlo también al resto de
la humanidad. Y en ambos paises existe asimismo la plusvalia,
con la diferencia de que las condiciones de vida del obrero norte-
americano son superiores a las del ruso y de que en la Uni6n
Soviética el proceso de capitalizacién estd controlado por el Estado.
Insisto en mi tesis: socialismo con libertad”.

Es ya mediodia. El sol reverbera en las blancas baldosas y en
la verde fronda de la Plaza Cirdenas. Cogido de mi brazo, don
Jests Silva Herzog, maestro de ciencia y de conciencia, resume sus
impresiones del socritico envite con afirmativas y reconfortantes
palabras: “Esta plitica con los estudiantes cubanos renueva mi fe
en la juventud y robustece mi esperanza de que pronto pasari la
pesadilla dantesca que agobia y degrada a nuestros pueblos. Creo
que la Universidad de La Habana ha sido, y es, el baluarte del
decoro, de la cultura y de la libertad de esta pequefia gran nacién.
Y estoy seguro de que seguird siéndolo por la decisién de sus
estudiantes, de sus profesores, de sus autoridades y, sobre todo. por
el cerebro y el corazén del Rector Clemente Inclin”.

Soy un sembrador de nogales

Yo no pertenezco a ningun partido politico. No me gusta obe-
decer consignas ni sumar mi voz a ningin coro. Me gusta pensar
libremente y decir lo que pienso cuando tiene utilidad cuando
tiene sentido decirlo. A veces prefiero callar. Prefiero callar cuan.
do predominan los necios, los codiciosos y los histriones. Entonces
me limito a presenciar el especticulo. Pero si hablo o escribo, digo
siempre lo que pienso, lo que creo, lo que admiro y lo que anhelo.
Soy un vasallo de la verdad porque sé que sélo con la verdad se
sirve de verdad al hombre. Y lo humano —lo he dicho muchas ve.
ces— es el problema esencial.

Creo que el mundo vive una crisis de alumbramiento, de dolo-
roso alumbramiento de un mundo nuevo. Estamos presenciando, sin
darnos cabal cuenta de ello, la revolucién mis grande de todos los
tiempos. Los paises esclavizados de Asia y del Africa ya no quieren
ser esclavos. En los paises de nuestra América también los pueblos
ansfan alcanzar mejores condiciones de vida y defenderse de la
explotacion de los poderosos.

Fl mundo actual da la impresién de haberse transformado en
un inmenso manicomio. Los grandes estadistas hablan de paz mien.
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tras se ufanan de construir poderosas armas destructivas. Dicen
que luchan por la democracia, en ciertos paises, mientras en otros
establecen criminales alianzas con los asesinos de la democracia;
aseguran defender la libertad y desmienten con hechos sus pala.
bras. Y, mientras tanto, la confusién en los cerebros y la angustia
en los corazones.

Nuestro tiempo esti prefiado de signos misteriosos y el hori.
zonte ennegrecido por grandes nubarrones. Noches largas, noches
interminables podrin venir para el hombre en los préximos afios;
pero a la postre, pase lo que pase, suceda lo que suceda, la huma.
nidad victoriosa-se bafiard de la luz de un nuevo amanecer.

México no ha podido sustraerse al general desquiciamiento, a la
profunda crisis de nuestro siglo. A sus males seculares, se han
sumado, en cierta medida, los males de otras naciones. En estos
momentos, nuestro problema sustantivo estriba en la injusta desi.
gualdad existente entre sus pobladores. La f6rmula salvadora esta
en distribuir con equidad el ingreso nacional. Eso no es imposible.
Eso puede lograrse con hombres en €l poder que sean desinteresa-
dos, laboriosos, honrados y capaces, eso puede lograrse con el apo.
yo de la opinién publica alerta, congruente, enérgica y serena; con
el apoyo de una juventud seriamente preocupada por el destino
de la patria, al que se halla vinculado de manera obvia su propio
destino.

Mi amor apasionado por la tierra en que naci ha sido el mé-
vil rector de la mayor parte de los actos de mi ya larga vida. Lo
1llevo en la sangre, en la carne y en los huesos.

Soy un sembrador de nogales. De seguro ng gustaré las nueces
mas alguien disfrutard de la cosecha y eso es lo importante.

Jesiis Silva Herzog.

"No; no soy tajantemente opuesto a las inversiones extranjeras
cuando éstas contribuyen a acelerar el proceso de nuestro desenvol-
vimiento” —replica don Jestis a quien subraya la conveniencia de
excluirlas radicalmente. “A lo que si me opongo, a lo que hay que
oponerse con toda energia —agrega— es a las inversiones que pue-
den transformarse, a la corta o la larga, en intromisiones en nuestra
vida politica, social o cultural”. Y, como para redondear su pen.
samiento, afirma rotundamente: “El deber supremo de los gober-
nantes de una nacién estriba en defender su soberania y su inde.
pendencia. La independencia politica es una ficcién si no descansa
en la independencia econémica. Los gobernantes que entregan al
extranjero 1a riqueza nacional traicionan a su patria”.
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El tépico del peculado promueve intenso debate. Se citan, com.
paran y denuncian inverecundias y latrocinios de ayer y ahora y
de allende y aquende. Los mis significados ladrones del continente
desfilan con su tupido enjambre de testaferros, apafiadores y chupdp
teros. "'Si, tienen ustedes razén, toda la razon, jGvenes amigos
—asiente gravemente don Jesus Silva Herzog que ha desempefiado
muy altos cargos con limpieza ejemplar—. Uno de los problemas
mas graves de muchos de nuestros paises es la falta de probidad
de sus gobernantes”. Y, a seguidas, esta condenacién lapidaria:
“"Aprovechar el poder para el enriquecimiento personal y no para
el ben publico, es robar al pueblo, es robar a la patria, que es
nue-tra madre”.

No cabia eludir el problema de la Universidad hispanoamerica-
na en estos dias atormentados y tormentosos. Enmudecidas algunas,
supeditadas otras, vegetando varias y muy pocas a la altura de su
tiempo y desenvolviéndose con albedrio. Solicitando su parecer so-
bre la misién de nuestras Universidades, don Jests Silva Herzog lo
expone con su habitual claridad y franqueza: "Si bien la Universi-
dad es un centro de alta cultura y de formacidén profesional, no
debe limitarse a instruir y a ensefiar; debe también modelar con-
ciencias, troquelar voluntades y sensibilizar corazcnes. Su mis se.
fiera incumbencia es crear hombres completos y ciudadanos integros,
capaces, con un hondo sentido de servic'o social. Més aun: las Uni-
versidades de nuestra América deben esforzarse por conservar nues.
tros auténticos valores y defenderse de aquellas influencias ajenas
que descastan y producen seres hibridos que no son ti'es ni a Dios
ni al diablo. Ni que decir tengo, por obvio, que para que cumplan
una misién constructiva y creadora es indispensable que disfruten
de la mas amplia libertad. Cuando ésta se amergua. el arte lan.
guidece v la ciencia se cstanca. Yo defiendo la tesis mexicana: ab-
scluta libertad de cétedra y absoluta autonomia”.



LAS CONCEPCIONES LATINOAMERICANAS
DEL DESARROLLO Y EL
TERCER MUNDO

Por H. C. F. MANSILLA

LAS relaciones que unen a las sociedades latinoamericanas con
las naciones africanas y asidticas y, por lo tanto, con el fe.
némeno impreciso del Tercer Mundo son de fecha reciente y de
naturaleza fundamentalmente ambigua.' La imagen de pertenecer
al Tercer Mundo se ha difundido en América Latina hasta hoy menos
que en los paises de Africa y Asia, y ain dentro de grupos y ten.
dencias progresistas e izquierdistas, esta idea encuentra algunas re-
sistencias. Los esfuerzos de las sociedades en las periferias mundiales
de edificar una comunidad de intereses y una fuerza ideoldgico-
politica mds o menos unitaria representan para muchos socialistas y
revolucionarios el intento de formar un movimiento neutralista, an.
timilitarista y no alineado, que, en cuanto tal, descuida la lucha
de clases en el interior de cada sociedad y subestima el conflicto
con las potencias imperialistas. Para estos grupos el tercermundismo
esta ain muy ligado a sus origenes neutralistas y reduciria el proceso
histérico y la lucha internacional de clases al nivel de las relaciones
interestatales pretendiendo, ademis, establecer un tercer camino
que se separe igualmente del capitalismo y del socialismo. Esta
via estaria superada totalmente, ya que s6lo'la derrota del dominio
imperialista y del modo capitalista se hallaria hoy en la orden del
dia. También para liberales y conservadores el tercermundismo apa.
rece como inaceptables: se subraya el caricter basicamente anti
europeo y anti-americano de esta tendencia, lo que resulta tan
inadmisible como el radicalismo verbal de sus manifestaciones.
Desde un comienzo, empero, el tercermundismo ha tenido re.
sonancia en otras partes del espectro politico, en los movimientos
populistas y reformistas, en revolucionarios de tendencia naciona.
lista y en socialistas de observancia pro-china e independiente. In.

' Cf. Wolf Grabendorff, Aussenpolitische Em-nzipation Lateinamerikas
(La emancipacién de la politica exterior latinoamericana), en: Grabendorff
(comp.), Lateinamerika-Kominent in der Krise (América Latina-coatinente
en crsis), Hamburgo: Hoffmann & Campe, 1973, pp. 359-361, 373 s.
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mediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, el peronismo
en la Argentina traté de establecer una tercera posicion entre el
capitalismo occidental y el socialismo oriental, sin fundamentarla
tericamente ni llevarla a la praxis. Si al peronismo le corresponde
algin mérito, entonces el de haber postulado por primera vez ante
audiencias piblicas la posibilidad de una alternativa de desarrollo
situado entre la imitacion de los standards capitalistas y la introduc.
cibn del socialismo estatal y el de haber conectado esta posibilidad
con la formackén de una federacién politica y econémica de varios
paises.®

Todas las corrientes reformistas y populista no han logrado
iniciar y sostener una linea politica bien fundada y coherente, que
hubiese correspondido a una tercera alternativa entre los dos gran.
des bloques rivales —por lo menos hasta los alrededores de 1970.
Esos regimenes en América Latina, como el del Movimiento Na.
cionalista Revolucionario en Bolivia (1952-1964), se contentaron
generalmente con una terminologia moderadamente anti-imperialis-
ta, sin poner en cuestion los nexos con los Estados Unidos y sin
participar en las reuniones consultativas de los No.Alineados. No
es sorprendente que ningin Estado latinoamericano estuviera pre.
sente en la primera conferencia de los paises neutrales en B«mdtmf
(Indonesia) en 1955, y que en las conferencias siguientes de Bel.
grado (1961) y El Cairo (1964) solo asistiera el gobierno revolu.
cionario cubano. Pero, a partir de entonces ya algunos gobiernos
latinoamericanos empezaron a enviar observadores y desde 1970 se
registra la presencia de delegaciones oficiales en los congresos de
Lusaka y Colombo.

Este interés reforzado por el Tercer Mundo a partir mds o menos
de 1970 esti relacionado muy probablemente con una redefinicion
de la identidad y de las metas de las sociedades latinoamericanas,
cuyo contenido y orientacién parecen tener un caricter supra-ideo-
16gico y supra-partidista: a pesar de grandes diferencias en cuestiones
como régimen de propiedad, constitucién y alianzas militares, se
cristalizan algunos objetivos comunes a las corrientes politicas més
interesantes, objetivos que surgen también como metas del desarro-
1lo histérico en Asia y Africa. Lsos objetivos —modernizacién de
toda la sociedad, industrializacion, consolidacién del Estado nacio-
nal— han originado en ciertos terrenos y por periodos determinados
una comunidad de intereses entre las naciones del Tercer Mundo,

8 Cf. Juan D. Perén, La tercera posicion argentina, Buenos Aires, 1973,

im; Perén, La bora de los pueblos, Buenos Aires: Pleamar, 1973, p. 67
s.; Miguel Jarrin/John D. Martz, Latin-American Political Thought and
Ideology, Chapel Hill: North Carolina University Press, 1970, p. 262.
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las que, en el fondo, se caracterizan por poseer sistemas econdmico-
politicos divergentes. Hipotéticamente se puede postular la existencia
de un consenso rudimentario en el Tercer Mundo, conformado
a pesar de las diferencias ideolégicas y culturales y acompafiado por
la erosién de los grandes bloques de poder surgidos de la Segunda
Guerra Mundial. Como ya se aludid, el contenido de dicho consenso
podria describirse como la induccién de un proceso industrializador,
el afianzamiento econémico frente a los centros metropolitanos y
1a dignificacion en el contexto internacional. No es casual, entonces,
que numerosos estados del Tercer Mundo estén empefiados desde
1970 aproximadamente en la construccidn de asociaciones de produc-
tores para defender intereses comunes en los mercados internacio-
nales y debilitar la posicién de los paises altamente industrializados.
Debido a que este proceso tiene lugar ante inequivocas rivalidades
politico-ideolégicas, parece insostenible la presuposicion de analisis
neomarxistas y teorias del imperialismo de que hay una congruencia
incondicional de intereses entre las naciones capitalistas industriali.
zadas y los sectores de las periferias mundiales que producen casi
exclusivamente para el mercado mundial y que resultaria impro-
bable una cooperacién duradera entre sociedades de economia
privada y paises socialistas. En contraposicién a esta tesis ha de-
mostrado Ta experiencia de los dltimos afios que regimenes poli-
ticamente muy diferentes estin efectivamente en la posibilidad de
proyectar una estrategia comiin de politica econémica frente a los
centros metropolitanos, con lo que se abririan nuevas perspectivas
de ordenamiento politico a escala mundial, perspectivas que reque-
ririan de un andlisis cientifico innovador.

El nuevo interés de los gobiernos latinoamericanos y de diversas
corrientes politicas por una cooperaciébn con naciones asidticas y
africanas se basa principalmente en objetivos comparables del desa-
rrollo econdmico; por lo tanto, los elementos reales de una coope-
raci6n intercontinental residen en el nivel del comercio exterior. En
otros campos, como en el de la cultura, de la politica en sentido
estricto o en el de los asuntos militares no se han establecido nexos
entre Latinoamérica y el mundo afro-asiatico, ni siquiera entre go-
biernos con orientaciones ideologicas afines y con un interés com-
parable en la conservacion del actual status guo. La tinica excepcién
importante estd encarnada por las actividades cubanas en Africa,
que cventualmente ocurren por cuenta de una lejana potencia. La
relacién entre América Latina y las otras sociedades periféricas estd
asi marcada por una ambivalencia liminar: cooperacién en el te-
rreno de las politicas econémica y comercial ante un fondo comin
de objetivos a largo plazo en el desarrollo histérico, por un lado, y
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distanciamiento y desinterés en todas las otras esferas, a pesar de
manifestaciones verbosas en sentido contrario, por otro.

Este estado de cosas tiene que ver con la evolucién historica
de América Latina, que posee una larga tradicén (y no falta
de éxitos) en la cooperacion institucionalizada y en la creacion de
organismos supranacionales, tradicion que esti fundada en un pa-
sado y una cultura comunes, en la semejanza de las expectaciones
y pautas de comportamiento y en el paralelismo de los problemas
socio-econémicos y que, por ende, esti fuertemente dirigida hacia
adentro, hacia la unidad del subcontinente. Los intentos de coope.
racién politica e ideol6gica con naciones afro-asidticas son pocos
y nada exitosos. El mds conocido de ellos fue la creacién de la Or.
ganizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América
Latina® en el afio de 1966 a iniciativa del gobierno cubano:* una
organizacion que debia coordinar la lucha anti-imperialista de las
guerrillas y los movimientos de liberacion socialistas y nacionalis.
tas de izquierda en los tres continentes. La sede central de este
movimiento tricontinental fue establecida en La Habana al término
de la conferencia de solidaridad en 1966, pero este organismo no
realiz6 ningin trabajo, no tuvo un segundo congreso y finalizé en
el olvido, a pesar del entusiasmo inicial. Lo original en esta con-
ferencia de solidaridad residia en el hecho de que ella trat6 de
sugerir una alternativa propia y anti-imperialista para las perife.
rias mundiales; se llevé a cabo, como es sabido, durante el apogeo
del conflicto chino-soviético y en vista de un cierto debilitamien.
to de la influencia de ambas potencias comunistas. Pero aln asi, en
las resoluciones de la conferencia, cuya retorica encubria mal su
indole poco realista, se hizo notoria la cercania tedrica al punto de
vista soviético.® Todavia en agosto de 1967, durante la primera (y
Gltima) conferencia de la Organizacién Latinoamericana de So.
lidaridad,® 1a delegacion cubana criticd a la Unién Soviética y a
los paises de Europa Oriental a causa de la ayuda financiera y téc-
nica prestada a naciones latinoamericanas, en las que simultinea.
mente las guerrillas pro-cubanas intentaban la revolucion total. Este

¢ Mais conocida bajo la abreviatura OSPAAAL.

+ Cf. Richard E. Kiessler, Krise wnd Dilemma des orthodoxen Kommu-
nismus in Lateinamerika (Crisis y dilema del comunismo ortodoxo en Lati-
noamérica), en: Klaus Lindenberg (comp.), Polittk in Lateinamerika (Poli-
tica en América Latina), Hannover: VfLuZG, 1971, p. 111 s.

$ Ibid

¢ Mis conocida bajo 1a abreviatura OLAS. Creada como subdivisién de la
OSPAAAL en 1966 para corresponder a la “necesidad objetiva de estrategia
y tictica revolucionarias” uniformes, cayé pronto en el olvido. — Cf. Kiess-
ler, op. cnt., pp. 112-114.
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asunto condujo a una controversia temporal entre Fidel Castro y
algunos partidos comunistas de América Latina, pero poco des-
pués la alta jerarquia cubana se plegé a la linea general de la
politica soviética y dej6 caer la imagen de una alternativa inde.
pendiente, que hubiese personificado los anhelos y metas tercer-
mundistas sin tutela de parte de los centros metropolitanos.”

La disminucién de la guerrilla revolucionaria a partir de 1970
aproximadamente coincide con los esfuerzos reforzados de las so-
ciedades periféricas por una cooperacién econémica independien-
temente de los signos ideologicos; en el drea latinoamericana la
discusién politica se hizo algo mas sobria, dejando paso a los asun.
tos de politica econémica. Una cierta integracién de Cuba al sis-
tema interamericano ha sido posible después de que la jerarquia de
La Habana dej6 caer, por lo menos provisionalmente, la preten.
sién de ser el nexo entre Latinoamérica y el Tercer Mundo o de
personificar “el centro del Tercer Mundo en el hemisferio occi-
dental”:® algunos estados latinoamericanos reestablecieron las re.
laciones diplomiticas con Cuba y este pais tomd parte en congresos
y organismos regionales. Esta cooperacién se debe también a una
desideologizacion y despolitizacién relativas de la discusién en tor.
no al desarrollo y la dependencia, a las que ha contribuido el
trabajo teérico de economistas y socidlogos realizado en las ltimas
décadas. Sobre todo las reflexiones de algunos cientistas acerca del
comercio exterior y la politica de desarrollo, que no son proclives
al radicalismo, han influenciado la controversia internacional sobre
los términos “justos” de intercambio y sobre el grado “adecuado”
de crecimiento.

Este elemento cientifico y aquella nueva fase en la relacién
con el Tercer Mundo pueden ser explicados adecuadamente dentro
del marco de la evolucién histérica del Nuevo Mundo. Las ambi.
valencias de esa relacién se basan en la particularidad histérica del
subcontinente, lo que dificulta tanto la integracién en el Tercer
Mundo como la equiparacién de sus intereses con los de otras
sociedades periféricas. Al contrario de casi todos los paises africa.
nos y de muchos asiaticos, el proceso de descolonizacién en el he.
misferio occidental fue concluido en lo esencial hacia 1825. Aun

7 Cf. Henrik Bischof, Einige Aspekte der sowjetischen Lateinamerika-
Polistk (Algunos aspectos de la politica soviética hacia América Latina), en:
Lindenberg (com‘P.), op. cit., pp. 177-181.

8 Grabendorft, op. cit., p. 359; Grabendotff, Lateinamerikas Rolle in der
Welspolitik (El rol latinoamericano en la politica mundial), en: Berichte
zur Entwicklung in Spanien, Portugal und Lateinamerika, vol. 1, No. 4
(marzo/abril, 1976), pp. 27-32.
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cuando los jévenes estados podrian ser calificados de débiles y, a
veces, de cabticos, se desarrolld paulatinamente una tradicién de
la estatalidad propia, que concedia a sus ciudadanos, principalmen.
te en las ciudades, el sentimiento de una comunidad mais o menos
solida. Transcurridas algunas generaciones se podia constatar una
conciencia nacional que no estaba determinada por el sindrome an-
ticolonialista exclusivamente y que, por lo tanto, no podia ser mo-
vilizada ficilmente contra los centros metropolitanos —una situa-
cién, cuyos resabios quedan hasta hoy. En los wltimos decenios
del siglo x1x, terminando la era del caudillismo, cuando 1a estruc
tura econémica de estos paises no estaba todavia orientada total-
mente a satisfacer las necesidades del mercado mundial, surgieron
las primeras imagenes en torno al posible caricter peculiar de la
civilizacién latinoamericana, diferenciada de todos los otros mode-
los culturales.

Este sentimiento colectivo de la particularidad floreci6 paradé.
jicamente en la Argentina en grado notable, es decir, en un pais
que llevaba a cabo un programa de modernizacién segin paradig-
mas europeos desde 1862. Se diferenciaba de las otras naciones
latinoamericanas porque adquirié una estructura econdmica y social
cercana a los standards de las sociedades industrializadas del Nor-.
te: una alta tasa de urbanizacién, clases sociales diferenciadas,
ingreso promedio relativamente alto, patrones modernos de com-
portamiento y estabilidad politica bajo la dominacién de una élite
liberal. El ripido desarrollo argentino estaba fundado en la inte.
gracién del pais al expansivo mercado mundial y en la incorpora.
cién exitosa de migrantes extranjeros de origen europeo; ambos
fenémenos han sido, por lo menos hasta 1930, favorables al desa-
rrollo argentino y han suministrado la base para el nexo muy
estrecho que existi6 con Europa Occidental® Debido a esta con.
dicién especifica, la colectividad argentina se sinti6 durante mucho
tiempo muy superior a todas las otras naciones latinoamericanas
y, obviamente, a las regiones afro-asiaticas; a causa de esta actitud
(que existe en grado menor en Uruguay y Chile) fue durante
largo tiempo muy dificil la cooperacién en el drea regional y aun
mis la identificacion con la lucha anticolonialista. En la conciencia
de su élite dominante y en la opinién pblica, la Argentina era una
parte del sistema europeo en el suelo del Nuevo Mundo —una ima.
gen que se ha conservado parcialmente hasta hoy y que ha penetra.

° Cf. Gino Germani, Poljtica y sociedad en una época de sransicién. De
la sociedad tradicional a la sociedad de masas, Buenos Aires: Paidés, 1968,
p- 239 ss.; R. Cortés Conde/E. Gallo, La formacién de la Argentina moderna,
Buenos Aires: Paid6s, 1973.
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do hasta en las concepciones de partidos socialistas y de las capas
subprivilegiadas.

Entre los distintivos de América Latina se halla igualmente la
historia de sus organismos supranacionales, que denota una tradi-
cibn mucho mas larga y rica que los otros continentes. En 1826
Bolivar ya habia llamado a un congreso de los estados recién libe-
rados en Panami, congreso que llegé a elaborar un convenio de
confederacién para proteccion contra intervenciones extranjeras y
para la solucion pacifica de conflictos.® Pero este tratado no llegd
nunca a entrar en vigencia, y poco después se disolvieron las pocas
confederaciones de Estados que surgieron de las Guerras de la
Independencia.

Hacia fines del siglo xx la iniciativa para fundar un organis-
mo internacional en el Nuevo Mundo sali6 de los Estados Unidos.
Se trataba, evidentemente, de asegurar mercados de venta para la
creciente industria norteamericana y contener la influencia europea
en América Latina'* La primera conferencia interamericana tuvo
lugar en Washington en 1889.1890, y de ahi surgieron un sistema
de encuentros consultativos regulares y la Oficina de Comercio de
las Repiblicas Americanas, que con el correr de los afios se con-
vertiria en una extensa burocracia: la Unién Panamericana. Fue
innegablemente un progreso: en lugar de los ensayos fragmentarios
de cooperacién supraestatal del siglo xix, la Unién Panamericana
cre6 un foro para la discusién de politicas econémicas y comercia-
les y un marco de referencia para la solucién institucionalizada de
conflictos y para la elaboracién de convenios en 4reas restringidas
(salud, derecho de asilo, correos). Por otra parte, es indiscutible
que la Unién Panamericana estaba bajo la poderosa influencia de
los Estados Unidos; durante mucho tiempo existi6 una unién per-
sonal entre su secretario general y el ministro norteamericano de
relaciones exteriores. Aunque los Estados Unidos definian “las
condiciones del proceso de comunicacién’™* que regian entre los

10 Una magnifica compilacién de los documentos pertinentes en: Robert
N. Burr/Roland D. Hussey (comps.), Documents on Inter-American Coo-
peration, Philadelphia: Ph. Univ. Press, 1955, vol. L

1 ] othar Brock, Entwicklung und Funktion der multilateralen Zusam.
menarbeit in Lateinamerika (Desarrollo y funcién de 1a cooperacién multilate-
ral en Latinoamérica), en: K. Lindenberg (comp.), op. cit. pp. 149-153. —
Sobre la evolucién de la Unién Panamericana cf. Arthur P. Whitaker, The
Western Hemisphere Idea: Its Rise and Decline, Ithaca: Cornell Univ. Press,
1954; Gordon Cornell-Smith, The Inter-American System, London/New
York: Oxford Univ. Press, 1966; Robert W. Gregg (comp.), International
Organization in the Western Hemisphere, Syracuse: Syracuse Univ. Press,
1968.
12 Brock, op. cit. p. 150.
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estados del Nuevo Mundo, no se puede caer en el prejuicio popu-
lar de calificar aquella organizacién sin mds como el “ministerio
de colonias de los Estados Unidos”. Ya en 1923, en la Quinta Con-
ferencia Interamericana en Santiago de Chile, los delegados latino-
americanos criticaron fuertemente la posicién dominante de los
Estados Unidos, y en 1928, en la Sexta Conferencia de La Habana,
los mismos delegados confirmaron la preeminencia absoluta del
principio de no intervencién, que en aquel entonces estaba dirigido
contra las actividades de los Estados Unidos en el 4rea del Caribe.

En 1948 la Unién Panamericana se convirtié en la Organizacién
de Estados Americanos (OEA), lo que sirvié primeramente para
agrandar su aparato buroctitico, no creando la instancia esperada
para la articulacién de los intereses comunes y la coordinacién de
las estrategias de desarrollo a largo plazo. Se le reprocha a la OEA
el haber limitado su actividad al campo estrictamente politico y el
haber enfatizado el concepto norteamericano de libertad al acceder
al aislamiento de Cuba en nombre de la incompatibilidad del co-
munismo con el sistema interamericano. Los méritos de la OEA en
la promocién de la democracia politica y en el respeto a los dere.
chos humanos son muy modestos; tampoco ha logrado relativizar
decisivamente el poderio de los Estados Unidos.”® A pesar de esta
parcialidad no se debe pasar por alto una consecuencia de aquella
experiencia de varios afios en organismos internacionales, surgida
como efecto lateral de tal actividad: una imagen algo mis clara
de las dificultades pricticas inherentes a las asociaciones suprana.
cionales y una autoseguridad mayor en el tratamiento con organis-
mos internacionales. Todo esto ha contribuido probablemente a
consolidar un extenso sentimiento de solidaridad continental y de
una posicién especial del 4rea latinoamericana a nivel mundial. A
esta constelacion se deben parcialmente las dificultades de combi.
nar los intereses politicos y econémicos de América Latina con los
de Asia y Africa y de encontrar un horizonte de experiencias co-
munes para la determinacién de métodos y metas del desarrollo his-
térico de los tres continentes.

Esta experiencia ha marcado un aspecto en la pugna con los
centros metropolitanos, que es de gran significacion para el ani.
lisis de los nexos latinoamericanos con el Tercer Mundo. Las labo-
res en los gremios internacionales originaron paulatinamente un

12 Cf. Wolf Grabendorff, Konstanten der Lateinamerika-Politik der USA.
Versuch einer Interpretation der interamerikantschen Beziehungen (Constan-
tes de la politica de los EE. UU. hacia Latinoamérica. Ensayo de interpretacién
de las rj:cions interamericanas), en: Lindenberg, (comp.), op. cit., pp.
160-175, donde el autor tematiza dos cuestiones importantes: la concepci
de seguridad y los intereses econ6micos de los Estados Unidos.
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corpus de reflexiones sobre politica econdmica y comercial que ha
estimulado toda la discusion posterior en torno a cuestiones del
desarrollo y fomentado la conformacién de una teoria autonomista
en el campo de las ciencias histéricas y sociales. En este sentido, el
pensamiento latinoamericano puede demostrar que ha realizado un
trabajo pionero, influenciado no solamente por orientistas y politicos
de izquierda, sino también por conservadores de orientacién nacio-
nalista y por liberales esclarecidos.

La posicién cldsica liberal se habia caracterizado durante mu-
cho tiempo por ser partidaria incondicional del libre comercio y de
una estrategia de desarrollo basada en la teoria de los costos com-
parativos y sus ventajas. De acuerdo a esta posicién, una alianza,
aunque sea laxa, de los estados latinoamericanos frente a los cen-
tros metropolitanos y, mas ain, una politica econémica comin se-
rian imposibles. El gobierno liberal argentino rechazé en 1862 un
ofrecimiento peruano para la inauguracién de un congreso latino-
americano con el argumento de que no existia ningdin antagonismo
entre Europa y América. Al contrario se podia constatar que habia
mis lazos, mis intereses comunes y méis armonia entre las repi.
blicas americanas y Europa que entre las repiiblicas americanas mis-
mas* Un ministro colombiano de finanzas escribié acerca de la
concepcién liberal de desarrollo de aquella época que un pais rico
en recursos naturales y productos agricolas no deberia promover la
industria por medio de leyes, las que a su vez podrian distraer a
los ciudadanos de actividades mas lucrativas en agricultura y gana-
derfa. Europa cumplia con su misién trabajando las materias primas
mediante las manufacturas, en las que la poblacién europea tendria
mayor experiencia. Considerando la gran generosidad con que la
Providencia ha dotado a estos paises con recursos naturales, no de-
berfa caber duda sobre la tarea de las naciones sudamericanas: ofre.
cer a Europa materias primas y abrir estos paises a sus manufac-
turas. Asi se facilitaria el intercambio y se proporcionaria mercan.
cfas industriales con precios razonables a los consumidores.'

Estas ideas, que prevalecieron mayormente hasta la gran crisis
mundial de 1930, encontraron ya la oposicién de circulos conser.
vadores y nacionalistas durante el siglo xix. El politico chileno
Pedro Félix Vicuiia se quejé amargamente de que los estados eu-
ropeos consideraban al Nuevo Mundo sélo como un mercado para

14 Carta del ministro argentino de relaciones exteriores Rufino de Elizalde
a su colega peruano Buenaventura Seoane del 10 de noviembre de 1862,
reproducida en: Burr/Hussey (comps.), op. cit., p. 152.

18 Informe del ministro Florentino Gonzélez (1847), en: Luis Ospina
Visquez, Industria y preteccién en Colombia 1810-1930 Medellin: E. S. F.
1950, p. 208 s.
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sus productos y que los convenios comerciales, cerrados en nombre
del beneficio mutuo, conducian a la dependencia y predominio ex-
tranjero (1837).'* Regimenes profundamente conservadores, como
la dictadura paraguaya de la dinastia Lépez (1840.1870) o la del
argentino Juan Mannel de Rosas (hasta 1852), ejercieron un fuer-
te aislamiento con respecto a los centros metropolitanos y recha.
zaron la doctrina del libre comercio, pero los resultados concretos
de esta estrategia, a pesar de una industrializacién inicial en el
Paraguay, fueron decepcionantes en todo sentido.

Después de un largo periodo de estancamiento en las ciencias
econbmicas, tuvo lugar hacia 1950 el surgimiento decisivo de una
programitica econémica original y adecuada a las nuevas circuns-
tancias de una modernizacién acelerada, la que esti ligada a la
obra del argentino Radl Prebisch y que, a veces a través de una
recepcién muy indirecta, ha influenciado de manera determinante las
concepciones de politica econémica en todo el Tercer Mundo. Lo
relevante en esta concepcién reside en que algunas de sus presun-
ciones han sido adoptadas paulatinamente por corrientes que van
desde el conservadurismo hasta el marxismo, presunciones que,
separadas ahora de su origen, se han convertido en el fondo comin
del pensamiento colectivo. Es, primordialmente, una teoria que de-
signa las causas para el subdesarrollo relativo de las sociedades
periféricas y para las limitaciones a sus perspectivas de desenvol.
vimiento y que expresa, simultineamente, la aspiracién por una
industrializacién rdpida y equilibrada. Hay que resaltar que esta
concepci6n esta libre de radicalismo doctrinario y proclividades po-
litico-partidistas; Prebisch mismo, y no sin razén, fue considerado
como cercano al establishment liberal y a la oligarquia tradicionalis-
ta argentina. Estos factores han llevado a que las ideas de Prebisch
se transformen en el nicleo de imigenes sobre el desarrollo com-
partidas por diferentes agrupaciones politicas, organismos interna.
cionales y élites sociales; asi ellas no sufrieron el destino de que.
darse en calidad de ensefianzas esotéricas de circulos académicos o
de volverse consignas revolucionarias de grupos radicalizados. En
cierta medida, esta teoria ha satisfecho las necesidades generaliza-
das de la época al articular cientificamente y en forma aparente.
mente obligatoria 1a intencién popularizada de industrializacién y
autonomismo. Hoy en dia se hace muy dificil el encontrar en el
Tercer Mundo élites conservadoras y partidarios de la iniciativa
privada que quieran limitarse voluntariamente a la produccién y

10 Pedro Félix Vicuiia, Un congreso general, reproducido en: Burr/Hussey
(comps.), op. cit., pp. 69-72.
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comercializacién de materias primas como via correcta de desa.
rrollo.

En una etapa critica poco después de la Segunda Guerra Mun.
dial, cuando precisamente “desarrollo” y “progreso” se convirtie.
ron en conceptos casi magicos y cuando comenzd la preocupacién
por modificar conscientemente la estructura econémica, Prebisch lo-
gr6 explicar las limitaciones inmanentes de la industrializacién ini-
cial en los paises mayores de América Latina, proceso que ha sido
designado de manera inflacionaria y no sin segundas intenciones la
industrializacién por substitucion de importaciones; Prebisch pos.
tul6 al mismo tiempo el primer programa de industrializacién com.
pleta, que era congruente con las expectaciones crecientes de las
capas medias y de los trabajadores organizados. Prebisch escribi6
que la industrializacién era el medio mis importante para conseguir
una participacién en el aprovechamiento del progreso técnico y para
realizar una politica de elevacién progresiva del nivel de vida de
las masas."”

El teorema de Prebisch®® acerca del “empeoramiento secular de
los términos de intercambio (rérms of trade)” se fundamenta en
cimientos empiricos que han permanecido muy controvertidos entre
los economistas, pero que a pesar de esto han fructificado los li-
neamientos centrales de teorias de inspiracién marxista acerca del
subdesarrollo, como en el caso de la reoria latinoamericana de la
dependencia y del anilisis de origen africano (como el teorema
del “desarrollo desigual” de Samir Amin y la concepcién del “in-
tercambio desigual” de Arghiri Enmanrel® Segin la opinién de
Prebisch, refutada por numerosos estudiosos del problema, los pre-

17 Ratil Prebisch, E/ desarrollo economico de América Latina y algunos de
sus principdles problemas, México: FCE 1950, p. 22 s.

18 Cf. los estudios criticos: Hans Sieber, Die realen Austauschverhaltnisse
zwischen Entwicklungslandern und Industrie-staaten. Eine Verifiziernng der
These Prebischs (Las relaciones reales de intercambio entre paises subdesarro-
llados y naciones industriales. Una verificacién de la tesis de Prebisch), Ti-
bingen: Mohr-Siebeck, 1968; Hermann Josef Mohr Entwicklungsstrategien
én Lateinamerika (Estrategias de desarrollo en Latinoamérica), Bensheim:
Kiibel, 1975, pp. 230-238 (con abundante material); Manfred Nitsch, Aus-
senhandel und Entwicklung in Lateinamerika (Comercio exterior y desarrollo
en Latinoamérica), en: Grabendorff (comp.), op. cit., p. 275 s.

1 Acerca de la significacién de la teoria de Prebisch con respecto a la
teoria de la dependencia cf. Mohr, op. cit., pp. 243-258; Nitsch, op. cit., p.
278 ss.; los aportes africanos mis importantes son: Arghiri Emmanuel,
L'échange inégal. Paris: Anthropos 1969; Samir Amin, L'accumnulation a
Péchelle mondiale. Critigue de la théorie du sous-développement, Paris:
Anthropos, 1971; Amin, Le développement inégal. Essai sur les formations
sociales du capitalisme périophérique, Pacis: Minuit, 1973,
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cios de las materias primas exportadas por los paises subdesarro-
llados tienden a caer a largo plazo, mientras que los precios de
los articulos manufacturados exportados por los paises industriali.
zados suben constantemente, deteriorindose asi las relaciones reales
de intercambio en contra de las naciones subdesarrolladas. En mo-
do similar a Frangois Perroux* con su teoria del comercio exterior,
Prebisch traté de demostrar empiricamente los nexos de dominacién/
Subordinacion existentes entre sociedades industrializadas y subde.
sarrolladas: la omisién secular de una igualizacién internacional de
ingresos se habria traducido en una posicién dominante de las me.
trépolis septentrionales, correlacionada con la situacién subordina.
da de las periferias meridionales. El predominio metropolitano en
el mercado mundial habria producido una divisién y especializacién
mundiales del trabajo, en las que las naciones subdesarrolladas ten-
drian que contentarse con la exportacién de materias primas, cuyo
rendimiento seria siempre decreciente. La teoria de una conforma.
cién fundamentalmente asimétrica del comercio exterior, a la que
se debe el modelo centro/periferia de las relaciones internacionales,
aceptado generalmente, es complementada por una exigencia norma.
tiva de carécter politico explosivo: 1a reivindicacién de las perife-
rias pobres dirigida a los centros opulentos de distribuir regular.
mente entre todas las naciones de la Tierra los frutos del progreso
téenico. La Comisién Econdmica de las Naciones Unidas para Amé.
rica Latina (CEPAL), cuyo secretario general fue, durante largo
tiempo, Radl Prebisch, ha generado un corpus teérico interdiscipli-
nario y muy diferenciado usando un material empirico muy rico;
desde entonces en el Tercer Mundo existe el pensamiento aceptado
ampliamente de que las causas primarias del subdesarrollo son la
dependencia externa del mercado mqndial y, como consecuencia,
la incapacidad interna de acumulacién de capital.*!

La difusién de estas ideas fue promovida por el surgimiento de
la Revolucién Cubana y la falta de resultados de la cooperacién
con los Estados Unidos, pero modificando algunas de las presun.
ciones de Prebisch. Los gobiernos y los organismos de planificacién
en el irea latinoamericana adoptaron algunas de las recomendacio-

20 Frangois Perroux, L'économie du XX siécle, Paris, 1961.

1 CEPAL, El pensamiento de la CEPAL, Santiago de Chile, 1969, p. 19.
— Este esquema ha influido la formacién tebrica de inspiracién marxista en
las metrépolis, especialmente para sustentar la tesis del “desarrollo capitalista
desigual”. — Cf. Frobel/Heinrichs/Kreye /Sunkel, Internationalisierung von
Kapttal und Arbeitskraft (Internacionalizacién de capital y fuerza de trabajo),
en: Otto Kreye (comp.), Multinationale Konzerne. Bntwicklungstendenzen
im kapitalistischen System (Consorcios multinacionales. Tendencias evolutivas
en el sistema apitalista), Munich: Hanser, 1974, PP- 243-249,
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nes programéticas del cepalismo y empezaron a elucidar posibilida-
des de una integracién econémica mds vigorosa para mejorar las
posiciones de negociacién en forma cualitativa frente a los centros
metropolitanos. Medidas como fortalecimiento de la integracién
regional, promocién de una planificacion general indicativa, intro-
ducci6én de controles de divisas, aceptacién de créditos multilaterales
para proyectos de infraestructura y de industrias basicas, pertenecen
desde entonces al instrumentario econémico de los gobiernos mis
diferentes, y no sélo en Latinoamérica, sino en 1a mayoria de zonas
del Tercer Mundo. En el marco de la OEA se fund6 la Comisién
Especial de Coordinacién Latinoamericana (CECLA), excluyéndose
a los Estados Unidos, que inspiré principalmente el llamado Con-
senso de Vifia del Mar (17 de marzo de 1969), por el cual los go-
biernos latinoamericanos aprobaron por primera vez la creacién de
un frente de intereses comunes y expresaron la necesidad de deter.
minar las condiciones externas del desarrollo.??

Es evidente que la realidad queda por detrés de las concepcio-
nes de la teoria econdmica y las proclamaciones oficiales. Esto es
también vélido para evaluar la funcién de los organismos de inte-
gracién, que no brillan por su escasez. En 1960 se crearon la Aso-
ctacién Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), el Mercado
Comiin Céntroamericano (MCCA), y el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID); en 1969 Chile, Bolivia, Per, Ecuador y Colom-
bia (posteriormente Venezuela) constituyeron el Pacto Andino, que
representa hasta hoy en el Tercer Mundo el intento mds ambicioso
de poner en prictica las ideas de la integracién econémica. El grupo
andino esti obligado hacia el ideal de un desarrollo arménico y
equilibrado para todos sus asociados y de reducir entre ellos las
diferencias de la evolucién socio-econémica. Existe ademis el ensa.
yo de una planificacién comunitaria, que coordina los planes nacio-
nales de desarrollo y sus metas econémicas; el sistema de la pro.
gramacién industrial, por ejemplo, atribuye a un pais la produccién
en un sector y dispone un programa para el financiamiento de las
inversiones necesarias. A largo plazo, el Pacto Andino considerard
la ereccién de aranceles aduaneros hacia el exterior y 1a creacién
de una legislacién unitaria impositiva, complementada con normas
juridicas de validez general en todo su territorio.”

» Cf. Brock, op. cit., pp. 154-156.

23 Cf. Félix Pefia, Perspektiven der wirtschaftlichen Integration Lateina-
merikas (Perspectivas de la integracién econémica latinoamericana), en: Gra-
bendorff (comp.), op. cit., p. 306. (con indicaciones bibliogrificas abundan-
tes, pp. 312-314); Marcos Kaplin, Problemas del desarrollo y de la integra
cion de América Latina, Catacas, 1968; Aviami Li, La mtegracién latinoameri.
cana, en: Aportes, vol, 1971, No. 19, pp. 54-72.
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Chile abandoné el Pacto Andino en 1976, que estuvo sometido
a una fuerte crisis a causa del problema de cémo debian ser trata-
das las inversiones extranjeras; ALALC no ha logrado hasta ahora
una liberacién seria de aranceles aduaneros para el comercio inte-
rior y lleva una existencia en la sombra. El Banco Interamericano
de Desarrollo no ha podido librarse de una fuerte influencia norte.
americana; Honduras se separ6 del Mercado Comin Centroameri-
cano, que se halla lejos de un estado 6ptimo. A pesar de estos re.
veses, que eran de esperarse, la esforzada labor en estos organismos
internacionales y regionales ha suscitado algunas concepciones y ex-
periencias colectivas, que, en diverso grado, se han convertido en
el fondo comiin de diversas corrientes y partidos en lo referente a
la politica del desarrollo. Lo mis relevante de estas ideas es el con-
vencimiento de que la integracién econémica y la reducciéon de los
nexos de dependencia forman un solo conjunto y que la disminucién
de la asimetria en las relaciones entre las sociedades periféricas y
los centros metropolitanos puede tener lugar en un clima de plura.
lismo ideolégico.

Esta larga preocupacion por los problemas de 1a integracion
econémica y las conclusiones tebricas pertinentes han marcado su
sello en los vinculos de América Latina con el Tercer Mundo: de
ahi surgié la idea de la necesidad de una coordenacién de los inte-
reses de los estados periféricos a nivel mundial. Dentro de esta 6pti-
ca hay que ver la constitucién de asociaciones de productores de
materias primas, como por ejemplo la OPEP,* para hacer prevalecer
ciertos objetivos en el contexto internacional pese a las notables
diferencias de todo orden entre los asociados. Una funciébn mis
compleja y en el futuro méds importante posee la discusién que se
lleva a cabo desde 1964 en el marco de la Conferencia de las Na-
ciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo*® (UNCTAD) y desde
1970 en muchos congresos y grupos de trabajo sobre cuestiones de
energia, materias primas, comercio y derecho internacional. Es difi.
cil sobrevalorar la contribucién latinoamericana, particularmente la
labor teérica preliminar, efectuada en la UNCTAD (cuyo secretario

24 OPEP = Organizacién de Paises Exportadores de Petrleo. — Es aan
extremadamente dificil evaluar el peso de la influencia latinoamericana den-
tro de la OPEP, ya que no se conoce mucho acerca del proceso decisorio. La
mis antigua de estas Asociaciones de Producentes es el Consejo Internacional
del Estaiio_creado en 1931 por iniciativa del magnate minero boliviano Don
Simén 1. Patiiio e influenciado largo tiempo por él. — Cf. Herbert S. Klein,
The Creation of the Patiio Tin Empire, en: Inter-American Economic
Affairs vol. XIX (1964), No. 2, pp. 3-23.

2 UNCTAD = United Nations Conference on Trade and Development.
Cf. Nitsch, op. cit., pp. 276282, 292.
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general fue, durante largo tiempo, Raiil Prebisch), en las conferen.
cias especializadas de economia emergentes del dislogo Norte/Sut
y en las suborganizaciones de las Naciones Unidas. Tanto la coope-
racién con el Tercer Mundo como los aportes tedricos en el campo
de la politica econémica pueden ser calificados de muy notables,
mientras que la participacién latinoamericana en eventos preponde-
rantemente politicos puede ser calificada de modesta. Aparentemen.
te se perfila aqui un limite para un trabajo en comin més estrecho
del Nuevo Mundo con el resto del Tercer Mundo, un limite que
podria dificultar a largo plazo la cooperacién con las naciones afro-
asidticas en otras esferas. Los nexos culturales y lingiiisticos con
Europa Occidental, la tradicién de estatalidad propia mais antigua
y s6lida y la cercania a los paradigmas de desarrollo de la civiliza
ci6n occidental podrian generar obsticulos a la larga para un forta.
lecimiento del tercermundismo, también en su variante socialista-
marxista.

Tanto la constituciébn de teorias en ciencias sociales como la
discusién de la actual temitica ecolégico-demografica nos pueden
brindar pautas sobre la relacién ambivalente de América Latina
con el Tercer Mundo y sobre la adquisicién de identidad de las
nuevas sociedades. Aparte de los problemas usualmente tratados
por las organizaciones internacionales, surgen 4ireas de cuestiones
y precondiciones histéricas de los modelos de desarrollo que no han
sido debidamente estudiadas. Ya que las asociaciones del Tercer
Mundo frente a los centros metropolitanos suceden paralelamente,
como ya se aludié, a una redefinicién de la identidad de las peri.
ferias mundiales, parece adecuado someter a un anilisis cursorio
tanto el substrato del nuevo contenido identificatorio como el pre.
cio que se estd dispuesto a pagar con tal de alcanzar ciertas metas
de desarrollo.

La téoria de la dependencia ha sido caracterizada en Africa y
América Latina, no sin razén, como el primer aporte de estas so-
ciedades a un corpus tebrico en ciencias sociales, que pretende ser
original y fructifero. Desde el punto de vista critico-ideoldgico, esa
teoria demuestra ser muy productiva porque pone al descubierto
los genuinos objetivos ulteriores, los paradigmas pertinentes de
desarrollo y €l precio del progreso que las élites de orientacién iz-
quierdista consideran histéricamente inevitable. El caricter y el con.
tenido de esta teoria estin determinados, hasta cierto punto, por la
situacién de la cual ha emergido y por los anhelos intelectuales
reinantes en ese contexto: la dependencia con respecto a las inver-
siones extranjeras y la aspiracién de superar los limites de la asi
llamada industrializacién por sustitucién de importaciones. Man-
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fred Nitsch™ menciona acertadamente un sentimiento de degrada-
cién difundido en circulos intelectuales, que llegé a quebrantar la
autoridad de las doctrinas econémicas tradicionales (y del cepalismo
parcialmente) y allan6 el camino a la teoria de la dependencia. Los
“dependentistas” constataron que la distancia entre Latinoamérica
y Europa en lo relativo al ingreso per capita y a las tasas de creci-
miento, que hasta 1949 se habia ido reduciendo paulatinamente, se
iba agrandando a partir de ese afio en forma acelerada; paralela.
mente se percibié que la industrializacién inicial y la actividad
multiple de las corporaciones transnacionales no fomentaban una
diversificacién de la estructura econémica o una reduccién de la
dependencia internacional. Octavio lanni®' escribié que la indus.
trializacién no era idéntica a desarrollo pleno y que no significaba
necesariamente una mejoria de las masas subprivilegiadas.

En esta atmésfera de descontento intelectual se originaron los
intentos de esclarecer “hasta las raices” las causas de lo que la con.
ciencia intelectual colectiva consideré (y considera) un desarrollo
estancado, insuficiente y dependiente del exterior. Analizando el
conjunto de inversiones extranjeras, mercados internacionales y evo-
lucién de precios, los dependentistas y las corrientes afines llegaron
ripidamente a la conclusién obvia de que la dominaci6n de los cen-
tros metropolitanos y la subordinacidn correspondiente de las peri-
ferias eran responsables por el estancamiento econémico contempo-
rineo y, ademds, por la miseria secular de 1a nacién latinoamericana.
André Gunder Frank® esbozé, por vez primera. un modelo marxista
para explicar 1a relacién metrépoli/satélite y el surgimiento de sub.
desarrollo y dependencia en ese marco, modelo que, en lineas muy
generales, es comin a las diferentes ramas de la teoria de la de.
pendencia. Los centros capitalistas metropolitanos habrian edificado
en todo el mundo una red de relaciones econémicas, dentro de la
cual las naciones periféricas estarian atrapadas para su desventaja.
Un proceso de apropiacién/expropiacién de excedente a nivel mun-
dial atravesaria todos los niveles de los nexos metrépolis/satélites
de manera concatenada, por el cual los satélites perderian una parte
significativa de su excedente econémico en favor de las metrépolis
y se transformarian en meras fuentes de la acumulacién de capital y
del desarrollo ulterior de estas (ltimas. Aparte de este teorema,

28 Nitsch, op. cit., p. 279. -

21 Octavio lanni, La sociologia de la dependencia en América Latina, en:
Revista Paraguaya de Sociologia, vol. 8, No. 21 (mayo-agosto, 1971),
passim, especialmente p. 21 ss.

28 A. G. Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin American,
New York: Monthly Review Press, 1969, p. 26 ss.
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Frank (y una corriente importante de la teoria de la dependencia)
niegan la existencia de formas sociales precapitalistas en las regiones
periféricas porque la expansién del sistema capitalista no habria
dejado resquicio alguno de un modo de produccién anterior o dife-
rente al capitalismo.*® Aunque esta concepcién de un capitalismo
omnipresente y sempiterno ha sido fuertemente criticada dentro de
la misma teoria de la dependencia,® concuerdan todos sus repre-
sentantes, sin embargo, en el rechazo de un caricter dualista de las
sociedades subdesarrolladas (un sector todavia tradicional al lado
de un segmento ya moderno); “'subdesarrollo” y “desarrollo” no
serian secuencias en sucesién temporal, sino formas complementarias
de un mismo proceso: los sectores ‘‘subdesarrollados” habrian sido
obligados a una regresién tal a causa de la expansién de los seg-
mentos modernos.®* Algunas importantes concepciones africanas se
guian por la misma tesis; Walter Rodney™ ha tratado de reconstruit
el modo por el cual Europa habria “subdesarrollado™ al Africa. En
un estudio tebricamente muy exigente con validez de alcance uni.
versalista, Samir Amin* ha introducido el concepto de la “‘extraver.
sién” de las sociedades periféricas, para penetrar analiticamente en
el proceso de la divisi6n internacional del trabajo concerniente al
Tercer Mundo; los efectos combinados del comercio asimétrico, del
capitalismo agrario autéctono y de la industrializacién por substitu-
cién de importaciones en base a inversiones extranjeras pueden pro-
ducir —segin Amin— {nicamente un orden social deformado. Teo-
réticos africanos han resaltado no s6lo la importancia de 1a contri-
bucién latinoamericana para el surgimiento de la propia obra, sino
que también han propuesto un modelo de dominancia/dependencia
para la situacidn africana, que es basicamente idéntico al latinoame-
ricano.™

2 A. G. Frank, The Development of Underdevelopment, en: Monthly
Review, vol. 1966, No. 9 (septiembre), passim; Ruy Mauro Marini, La
dialéctica de la dependencia, en: Sociedad y Desarrollo, vol. 1972, No. 1.

% Cf. sobre el debate acerca del “feudalismo™ en el Tercer Mundo:
Ernesto Laclau, Feudalism and Capitalism in Latin America, No. 67 (mayo-
junio, 1971), p. 37; Armando Cbrdova, Strukturelle Heterogenitat und
wirtschaftliches Wachstum (Heterogeneidad estructural y crecimiento eco-
némico), Frankfurt: Suhrkamp, 1973, p. 150.

5 En el mismo sentido: Darcy Ribeiro, El dilema de América Latina.
Estructuras del poder y fuerzas insurgentes, Mé&xico: Siglo XXI, 1971, p. 18
s.; Fernando Henrique Cardoso/E. Faletto, Dependencia y desarrollo en Amé.
rica Latina, México: Siglo XXI, 1969, p. 23; R. M. Marini, op. c#., passim.

22 \Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, Londres: Bo-

le, 1976.
8 8 Samir Amin, Le développement inégal, op. cit., pp. 176-186.

3¢ En lo concerniente a la influencia de A. G. Frank por ejemplo: Kalil
Zamiti, Systéme impérialiste contemporaine. Phénoméne de dépendance et
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El gran mérito de la teoria de la dependencia ha sido, induda.
blemente, el haber tematizado los nexos de dominancia/dependen-
cia entre las naciones industrializadas y los paises en vias de desa-
rrollo y el haber incluido este aspecto para el anilisis del proceso
histérico interno de cada estado. Aunque en este sentido los repre.
sentantes de esa teoria no son los primeros ni los tnicos en conside-
rar los fenémenos del mercado mundial, de la divisién internacional
del trabajo y de las inversiones extranjeras a la luz de la evolucién
interna de las sociedades periféricas, ellos han logrado, sin embar.
go, llamar la atencién de las ciencias historicas y sociales en modo
masivo hacia esta problemitica, obligando pricticamente en cada
estudio de un pais especifico a analizar los mecanismos de la de.
pendencia externa. Hay que reconocer, simultineamente, que por
primera vez se ha planteado ante audiencias piblicas muy notables
la cuestién eminentemente grave de si no seria indispensable una
nueva interpretacién histérica de alcance universal relativa a los
problemas internacionales que supere la orientacién eurocéntrica de
casi todas las grandes teorias y concepciones y que, por ende, funda-
mente una 6ptica de 1a historia mundial desde el punto de vista
de las periferias. Finalmente, hay que abonar en la cuenta de la
teoria de la dependencia el haber destacado un aspecto relevante
de la penetracién capitalista-europea en los paises meridionales:
muchos territorios, que hoy en dia permanecen en estado de parti.
cular subdesarrollo, han llegado a tal situacién como consecuencia
de su integracién pasada en el mercado mundial o como resultado de
la modernizacién de otros sectores, y no porque hubiesen quedado
al margen del “'progreso”.

Para el planteamiento de este estudio aquellos elementos positi-
vos de la teoria de la dependencia no son, empero, decisivos. Se
puede esclarecer la esencia y la funcién de las concepciones de de-
sarrollo, juntamente con su resonancia en el d&mbito del Tercer Mun-
do, si se analiza de modo critico-ideolégico las premisas liminares
de la teoria de la dependencia, que son tomadas como obvias y que
afectan las presunciones implicitas historico-tedricas, las metas de
desarrollo anheladas en dltima instancia y el precio del progreso
estimado como necesario o inevitable. Ahondando en la arqueologia
del saber hay que llegar hasta el substrato determinante donde na-

role de la bourgeoisie nationale en Tunisie en: Anouar Abdel-Malek (comp.),
Sociologie de I'impérialisme, Paris: Anthropos, 1971, p. 540. Sobre la se-
mejanza de los modelos cf. L. V. Thomas, Dualisme et domination en Afrigue
noire, en: ibid., pp. 141-180; Mohamed-Salah Sfia, Le systéme mondiale de
Vimpérialtsme. D’une forme de domination a 'autre, en: ibid., pp. 571-580.
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cen las presuposiciones fundamentales y los objetivos de la teoria
de la dependencia y donde se origina una parte notable de la con-
ciencia colectiva.

De significacién central es el principio de un proceso histérico
linear, segin el cual la sociedad humana avanza continuamente de
etapas histéricas inferiores a otras superiores. Este concepto de pro-
greso histérico perpetuo es aceptado por la conciencia intelectual
del Tercer Mundo como obvio y no es fundamentado especialmente
ni puesto en cuestionamiento criticamente. Justamente esta presun.
cién aparentemente autoevidente encubre el origen y las implicacio-
nes de ese concepto. Muy probablemente, la concepcién del progreso
histérico linear-progresivo represente una creacién peculiar de la
cultura europea occidental, cuya procedencia puede ser rastreada has.
ta el nicleo del credo judio-cristiano, lo que, a su vez, denota la
especificidad de esta creencia frente a otras religiones.*® La Anti-
giiedad clasica y las civilizaciones no occidentales tenian una com-
prension circular de la historia, segin la cual todas las etapas his-
téricas vuelven periédicamente y se hallan igualmente cerca (o le-
jos) de la divinidad. Las sociedades no occidentales han adoptado
presumiblemente la concepcién histérica linear y el culto del progreso
después del contacto con la expansiva civilizacién europea occi-
dental a partir del Renacimiento, y posiblemente porque esta civili-
zacién ha sido tan exitosa a nivel mundial y superior a todas las
otras. En lo concerniente a las imdgenes de desarrollo del Tercer
Mundo, esto significa que las concepciones generalizadas actualmen.
te en las periferias sobre el “progreso” no son un producto genera.
do auténomamente, pero que, pese a eso, constituyen los criterios de
acuerdo a los que se juzga el nivel de desarrollo de cada sociedad:
atraso/progreso, estancamiento/crecimiento, estitica/dindmica, tra-
dicionalidad/modernidad. Con esta concepcién histérica se correla.
ciona la idea de que el “'progreso” puede ser puesto en prictica de
manera social.técnica, cuando las “condiciones” estin maduras y
cuando existe la voluntad politica correspondiente. Consecuente-
mente, el progreso tecnoldgico-industrial aparece como un proceso
universal, inmanente a todas las culturas y en calidad de una ley

35 Cf. el estudio clisico sobre esta temitica: Karl Lowith, Weltgeschichte
und Heilsgescheben. Die theologischen Vorausseszungen der Geschichtsphi-
losophie (Historia universal y suceso redentorio. Las presuposiciones teolégi-
cas de la filosofia de la historia), Stuttgart: Kohlhammer, 1957; la critica
mis licida: Jiirgen Habermas Theorie und Praxis (Teoria y praxis), Neu-
wied: Luchterhand, 1963, pp. 352-370. Sobre las consecuencias actuales
de aquella concepcién: Carl Amery, Das Ende der Vorsebung. Die gnaden-
losen Folgen des Christentums (El fin de la providencia. Los efectos inmi.
sericardes del cristianismo), Reinbek: Rowohlt, 1972, pp. 11-19.
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de la naturaleza. Debido a esto se descuida el cuestionamiento de
si realmente la dotacidn de recursos naturales y la constitucién geo-
grafico-fisica de cada pais son favorables a los designios de la in-
dustrializacién; al mismo tiempo se hace manifiesta una creencia
algo ingenua en la omnipotencia de la tecnologia “‘universal”, de
la cual se espera la solucién de todas las dificultades del desarro-
llo.>

Dentro de esta concepcidn, cuyo pardmetro central es ‘‘subdesa.
rrollo/desarrollo”, toma una especial significacién el rol del creci-
miento econdémico como el aspecto més importante de desarrollo y
progreso. El crecimiento cero representa, entonces, lo absolutamente
negativo, mientras altas tasas de crecimiento en produccién y pro-
ductividad personifican lo positivo y deseable y la realizacién de los
valores normativos en la praxis. El uso incesante del parimetro sub-
desarrollo/desarrollo por los teoréticos de la dependencia y, cier-
tamente, por todas las agrupaciones politicas importantes del Tercer
Mundo, lleva a la conclusién de que hoy en dia todas las corrientes
de la conciencia colectiva en las sociedades periféricas se orientan
por criterios y anhelan objetivos que han sido tomados de la cultura
metropolitana occidental. Esta identidad de metas en lineas politico-
ideologicas muy diversas no trae consigo, evidentemente, una seme-
janza en lo concerniente a las vias y los métodos necesarios para
alcanzar esos objetivos y permite, mas bien, una gran diversidad en
el terreno del régimen de propiedad y en el de 1a conformacién po-
litica de la vida piblica. En dltimo término, todos estos esfuerzos
estin referidos, empero, 2 un marco conceptual y a un horizonte de
expectativas originado en el 4rea entre San Francisco y Mosci™.*
Cuando los teoréticos de la dependencia emprenden con intencién
critica una diferenciacién basica entre los “paises econémicamente
desarrollados, industrializados y progresistas” del Norte y las na-
ciones “subdesarrolladas, pobres y dependientes del Sur”,* estd sufi-
cientemente claro cudl grupo de paises encarna el paradigma del
desarrollo, aunque a los centros septentrionales se les cargue la res-
ponsabilidad por la explotacion de las sociedades periféricas, por
la produccién de la contaminacién ambiental y por casi todos los

38 Cf. por ejemplo Ramén Losada Aldana, Dialéctica del subdesarrollo,
México: Grijalbo, 1969, p. 89.

37 Manfred Mols, Zum Problem des westlichen Vorbildes in der neueren
Diskussion zur politischen Entwicklung | (El problema del paradigma oc-
cidental en la discusién actual sobre desarrollo politico), en Verfassung und
Recht in Ubersee, vol, 8 (1975), No. 1, p. 5.

8 Osvaldo Sunkel, Intégration capitaliste transnationale et désintégration
nationale en Amérique latine, en: Politique Etrangere, vol. 35 (1970), No.
6, pp. 641-700.
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males de los dltimos siglos. Los valores negativos en la concepcién
de estos teoréticos y de casi todos los intelectuales son, por ejemplo,
bajos ingresos, crecimiento lento, desequilibrios regionales, inesta.
bilidad,*® dependencia con respecto a sociedades externas, dependen.
cia tecnolégica® y la combinacién de economia de exportacion y
consumo suntuario.** Los valores positivos estin representados pot
un desenvolvimiento conducente a la autosuficiencia,* el fortaleci-
miento del Estado nacional, la homogeneidad de la estructura socio-
econémica,*” crecimiento econémico continuado,** aumento general
del nivel de vida, incremento de la cualificacién profesional, diver-
sificacion de la economia y aprovechamiento 6ptimo de todos los
recursos.**

No se pone en duda la necesidad de poner en prictica algunas
de estas exigencias en el idmbito del Tercer Mundo, pero en otro
marco argumentativo de justificacién y modificando algunos objeti-
vos. La razdn de cuestionar las asunciones centrales en torno al desa-
rrollo y al progreso en las congepciones aqui tratadas es la de proveer
elementos para una evaluacion mds sobria de las perspectivas his.
toricas de las sociedades periféricas y cristalizar el denominador
comin allende América Latina, porque la critica a las concepciones
de desarrollo, que son consideradas como obvias y que, no obstante,
se han originado de un otro tipo de cultura, puede contribuir a co-
nocer mejor los limites de las propias posibilidades de desarrollo

3 Sunkel, ibid., p. 642 s.

° Theotonio dos Santos, The Structure of Dependency, en: American
Economic Review, vol. 60 (mayo, 1970), No. 2, pp. 231-236.

4 Samir Amin, Zur Theorie von Akkumulation und Emtwicklung
der gegenwartigen Weltgesellschaft (Teoria de la acumulacién y el desarro.
llo en la sociedad mundial contemporinea), en: Dieter Senghaas (comp.),
Peripherer Kapitalismus. Analysen iiber Abhangigkeit und Unterentwicklung,
Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p. 78 s. (Capitalismo periférico. Anilisis sobre
dependencia y subdesarrollo).

42 Dos Santos, op. cit., p. 234 s.; Rail Prebisch, Tranformacion y desa-
rrollo. La gran tarea de América Latina. México: F.CE., 1970, p. 157 ss.;
Oscar Braun, Wirtschaftliche Abhingigkeit und imperialistische Ausbeutung
(Dependencia econdémica y explotaci6n imperialista), en: D. Senghaas
(comp.), Peripherer Kapitaltsmus, op. cit., p. 138.

43 Sunkel, op. cit., p. 672 s., 698 s.; Celso Furtado, Externe Abhingig.
keit und konomische Theorie (Dependencia externa y teoria econémica), en:
Dieter Seneghaas (comp.), Imprialismus und strukturelle Gewalt. Analysen
aber abbingige Reproduktion (Imperialismo y violencia estructural. Anali-
sis sobre reproduccién dependiente), Frankfurt: Suhrkamp, 1972, p. 323.

4 Dos Santo, op. cit., p. 235 s.

¢ Justinian Rweyemamu, Underdevelopment and Industrialization in
Tanzania. A Study on Perverse Capitalist Industrial Development, Nairobi/
Londres: Oxford Univ. Press, 1973, pp. 105-180.
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y a llevar a luz los momentos ideol6gicos de aquellas concepciones.
Este criticismo puede desplazar un punto relativamente poco inves-
tigado hasta ahora al foco de la atencién cientifica, a saber: la
cuestién de la identidad de sociedades periféricas en una época de
ripidos cambios sociales y econémicos. Con las reservas debidas a
la falta de material cientificamente asegurado, se puede postular la
hipétesis de que casi todas las sociedades del Tercer Mundo expe-
rimentan una crisis de identidad desde el contacto mis o menos
permanente con la cultura expansiva y exitosa de los centros metro-
politanos, sobre todo después de que sus propias élites se apartan
de las tradiciones y los valores constitutivos de su tradicién y adop-
tan cada vez mis normas y modelos del "Norte"; esta crisis es per-
cibida de manera particularmente intensa cuando las dificultades de
esta adopcién se vuelven conscientes para grandes audiencias pabli-
cas a causa de un empeoramiento de las relaciones de intercambio
o de un cuestionamiento de parte de intelectuales y partidos revolu.
cionarios. Lo que parece ser el denominador comun de los grupos
y movimientos mis activos politicamente en los tres continentes
cs el nicleo de la nueva identidad: modernizacién en el terreno
econémico-tecnoldgico segin paradigmas metropolitanos, junto al in-
tento de un desenvolvimiento propio en el campo politico-cultural,
a menudo proclive a modelos socialistas o nacionalistas de izquierda.

Lo ambivalente y problematico de esta nueva identidad no debe
ser pasado por alto. Pese a la critica radical a casi todos los aspectos
de la “cultura dominante”, los intelectuales progresistas del Tercer
Mundo no pueden ser dispensados del reproche de que sus concep-
ciones de desarrollo permanecen fijadas negativamente a los logros
de los incriminados centros metropolitanos: el atraso de los propios
paises es definido exclusivamente en comparacién con los logros de
aquellos centros; “'subdesarrollo” significa, en el fondo, la distancia
que separa la facticidad (considerada como negativa) de los stan-
dards septentrionales, los cuales son exaltados implicitamente a nor-
mas paradigmaticas. En este contexto las metas anheladas mis im-
portantes son la acumulacién de capital, industrializacién amplia,
crecimiento continuo, modernizacién de las pautas de comporta.
miento en el sentido de eficacia y rentabilidad y fortalecimiento del
aparato estatal con la vista en un poderio incrementado y en auto-
suficiencia. Resumiendo, ce puede constatar que la modernizacién
del conjunto de la sociedad (industrializacién y consecucién del
nivel de los paises altamente desarrollados), asi como la consoli-
dacién del Estado nacional representan las metas normativas y los
criterios, segn los cuales se juzga el éxito o el fracaso de todos
los nuevos ensayos en politica de desarrollo en las periferias mun.
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diales, antes de discriminar a los regimenes respectivos en términos
de socialismo o capitalismo.

No siempre la industrializacién es considerada como un fin en
si mismo, sino la condicién para un mejoramiento permanente del
nivel de vida, para la realizacién de justicia social y para el logro
de magnitudes econémicas que sean compatibles con la dignidad de
la nacién correspondiente. Todos estos aspectos, empero, se los ve
como productos laterales casi automiticos de la industrializacién,
como sus resultados obvios, lo que, por otra parte, es corfiente
en el pensamiento ortodoxo marxista-leninista desde la Revolucién
de Octubre. Las ideologias del progreso del Tercer Mundo, que
estin fijadas a programas de la industrializacién total, atribuyen
a este proceso tddo tipo de cualidades positivas y efectos bondado-
sos: la socitloga egipcia Salua Nour'® escribe que tnicamente la
construccién de una industria pesada concederia a los otros sectores
econémicos el impulso necesario y significaria la superacién de la
dependencia, mientras uno de los autores de la ley boliviana de Re-
forma Agraria, Arturo Urquidi," admite que solamente la indus-
trializacién completa (y no la industria ligera o de montaje) trae
consigo un desarrollo pleno y auténtico. El antiguo presidente ar-
gentino Juan D. Perén*® afirmd, al explicar su programa reformista,
que si no se lograba construir una industria pesada nacional, se
deberia renunciar a toda clase de industria. El Movimiento Naciona.
lista Revolucionario de Bolivia identificé un desarrollo moderno con
una industrializacién intensa y competitiva,*® mientras el historiador
de tendencia trotzkista Jorge Abelardo Ramos® insistia en el fo-
mento de la industria pesada, la que, a su vez, era caracterizada por
el dependentista no marxista Osvaldo Sunkel® como la precondi.
cién de un crecimiento autosustentado.

48 Salua Nour, Die "Enmtwicklungshilfe”: Instrument zuyr Aufrechter.
baltung der internationadlen Arbeitsteilung oder zur Uberwindunf von Unte-
rentwicklung? (La “ayuda al desarrollo”: ;instrumento para la manuten-
cién de la dgivisién internacional del trabajo o para la su.;presién del subdesa-
rrollo?), en: José Linhard/Klaus Voll (comps.), Weltmarkt und Entwic.
klungslander (Mercado mundial y paises en vias de desarrollo), Rheinstetten:
Schindele, 1976, p. 194 s.

47 Arturo Urquidi, Latinoamérica y el "crecimiento explosivo” de su
poblacion, en: PRAXIS (La Paz), vol. 1, No. 1 (mayo, 1964), p. 18.

+¢ 1. D. Perén, Discurso ante la asamblea de industriales, en: Confede-
raci6n de la Industria, Memoria Anual de 1953, Buenos Aires: s.e., 1953,
p. XXVIIL . . L

4 Programa esauemdtico de gobierno del Movimiento Nacionalista Re.
volucionario, La Paz: se., 1964, pp. 17-19, 25.

50 J. A. Ramos, De Octubre a Septiembre, Buenos Aires: Pefia y Lillo,
1974, p. 321. : ] o

81 Osvaldo Sunkel, E! subdesarrollo dependiente en América Latina en:
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Con una fundamentacion semejante e igual intensidad se han
presentado las exigencias por un crecimiento econémico acelerado:
se lo elogia de parte de los conservadores porque facilitaria la re-
distribucién de los ingresos;** de parte de los socialistas se critican
los grupos empresariales y las élites politicas porque supuestamente
110 han sabido inducir un desenvolvimiento econémico forzado con
industrializacién.®

Al lado de la industrializacién, la demanda de amplia autosu-
ficiencia y de extensién del Estado nacional conforma el segundo
objetivo en importancia del pensamiento colectivo en el Tercer Mun-
do, cuya validez estd vigente por encima de diferencias ideoldgicas.
El afn por el Estado fuerte no estd dirigido a cualquier forma de
estatalidad robusta, sino hacia la variante que surgié primeramente
en Europa Occidental y que hoy en dia también es reconocible en el
BEstado soviético: un organismo fuertemente centralizado, cuyas
instancias atraviesan todos los niveles y dmbitos de la vida social,
cuya administracién trabaja de acuerdo a principios estrictamente
racionales, cuya burocracia puede resultar injusta y alejada del ciu-
dadano, pero posee una alta capacidad de actuacién y dispone de
un aparato bien ramificado y funcional. Este Estado, en cuanto en-
carnacion de la racionalidad instrumental, debe dirigir el proceso
anhelado de modernizacién de manera centralista-autoritaria (de
acuerdo a 1a interpretacién socialista o nacionalista de izquierda) o
crear las condiciones generales para tal proceso (segin las concep-
ciones “'burguesas”). En todo caso, este Estado debe servir para el
mejoramiento de la posicion ocupada por cada nacién en el orden
internacional. Esta inclinacién hacia el Estado vigoroso y eficiente
esti entre tanto tan difundida que serfa muy laborioso encontrar
hasta partidarios del orden basado en la economia privada que brin.
den su apoyo todavia al clasico Estado liberal destinado sélo al res-
guardo del orden piblico.

(Como acotacién al margen se debe sefialar que el fortaleci.
miento y ampliacién del Estado nacional caracteriza un aspecto esen-
cial de la evolucién social en todo el Tercer Mundo, aunque por
motivaciones muy diferentes. Como se sabe, ocupa un lugar central

Carlos Naudén (comp.), América *70. ;Servidumbre o independencia en la
presente década?, Santiago de Chile, 1970, pp. 68-71.

52 J. A. Martinez de Hoz, (ministro de economia de la Junta Militar
argentina), en su discurso programitico del 2 de abril de 1976, en: La
Opinién (Buenos Aires), 3 de abril de 1976.

83 Florestan Fernandes, Modéles de domination exterieure en Amérique
Latine, en: A. Abdel-Malek (comp.), op. cit., p. 226 s.; J. A. Silva Mi.
chelena, The 1llusion of Democracy in Dependent Nations, Cambridge (M) :
M.LT. Press, 1971, pp. 260, 273,
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en la programitica de los partidos socialistas y comunistas; las agru.
paciones democrata-cristianas consideran el Estado robusto como
imprescindible en vista de la debilidad de las instancias privadas.
Finalmente, también las élites conservadoras han dado a este mo.
vimiento un notable aporte, que hoy ha caido algo en el olvido,
elaborando y proclamando algunas doctrinas de derecho internacio-
nal publico que tendian a la salvaguardia de la integridad, inde-
pendencia e igualdad de los paises relativamente pequefios frente
a las grandes potencias europeas. Juristas y diplomaticos latinoame-
ricanos, de proveniencia marcadamente conservadora, han estable.
cido una serie de doctrinas que prescriben la improcedencia de la
extraterritorialidad, el principio del absoluto tratamiento igualitario
de los Estados soberanos y el de la no intervencién, aun en el
caso de una bancarrota estatal ™

La redefinicién del contenido identificatorio de las nuevas so-
ciedades en las périferias mundiales esta unido a un proceso acele-
rado de modernizacién, que incluye la repeticién de la acumulacién
primaria de capital, la construccién de un aparato estatal eficiente
y la expansion de las 4reas de actuacion racional-instrumentalista a
toda la sociedad. Este programa consiste principalmente en tratar
de adquirir las cualidades determinantes de las actuales metrépolis,
sin perder un minimo del caricter autéctono original: se quiere
terminar la pertenencia a la periferia, pero conservando un resto
de genuina identidad. La dicotomia tan popular centro/periferia
sefiala en realidad la direccién del pensamiento colectivo: en pe-
riodos de cambio y crisis uno llega a la dolorosa conciencia de per-
tenecer a los que estin en desventaja en este mundo y ensaya de
constituir un frente con todos cllos para alcanzar el rango y los
privilegios de los oponentes (en cste caso: de las metrépolis). En
Gltima instancia uno anhela la disolucién de la dicotomia, pero
guiindose por los criterios que emanan de los centros del Norte.
Uno de los abogados mds conocidos de la autonomia cultural de las
naciones periféricas, Leopoldo Zea™ ha sostenido la tesis de que
los dominados hacen resaltar con todo derecho la semejanza con los
dominantes durante la lucha de liberacién, para poder participar
en el nivel civilizatorio ya alcanzado y ser reconocidos por fin como

iguales.

5¢ Cf. el ensayo exhaustivo de Knud Krakau, Lateinamerikanische Dok-
trinen zur Realisierung staalicher Unabbangigkeit und Integritas (Doctrinas
latinoamericanas para la realizacién de la independencia e integridad es-
tatales). en: Verfassung und Recht in Obersee, vol. 8 (1975), No. 2, pp.
117-144.

55 Leopoldo Zea, Latinoamérica y el Tercer Mundo, tiposcrito del Ins.
tituto Iberoamericano de Hamburgo, 1976, p. 9 s.
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Este procedimiento implica, sin embargo, la disposici6n de las
diversas élites politicas del Tercer Mundo de aceptar los logros de
las metrépolis septentrionales en los terrenos econémico-tecnolégico
y estatal-administrativo como criterios del progreso y, por ende, co.
mo contenido de la nueva identidad. En una época de crisis y tran.
sicién, en la que esti inmerso todo cambio social, 1a conciencia
colectiva trata de salvaguardar la identidad cultural y nacional me-
diante una regeneracién de la herencia historica; este mantenimien.
to afirmativo de la esencia de la colectividad no puede distraer del
hecho, empero, de que la redefinicion de esta identidad queda li-
mitada a aspectos politico-culturales, aspirando, en el fondo, a
adoptar los standards metropolitanos —y encubriéndolos ideolégi-
camente. Con toda razén asevera Uwe Simson®™ que la regenera.
cién del arabismo significa en realidad la europeizacién de las es-
feras socio-econ6émicas (con los objetivos anhelados explicitamente:
plantas sideriirgicas, reactores atémicos, bibliotecas piblicas), con-
servando los colores autéctonos en el campo de la cultura y en fa
vida privada.

Esta tendencia a la regeneracién es acompafiada expresamente
por la idea de que las plantas siderirgicas y los reactores atémicos
son una prolongacién del pasado 4rabe, en el sentido de una rea-
lizacién de posibilidades latentes, que serfan, en cuanto tales, in-
manentes a la civilizacién drabe. En 1a teoria latinoamericana de la
dependencia se puede constatar igualmente la presuncién bésica
(nunca comprobada cientificamente, pero de validez obvia) de que
una modernizacién regeneradora ayudard a la realizacién prictica
de la via de desarrollo auténomo que yace latente y que ha sido
hasta ahora imposibilitada y soterrada a causa de la penetracién
imperialista y del subdesarrollo inducido desde afuera. Después de
la “liberacién” o del establecimiento del régimen socio-politico vis.
to como razonable, desaparecerian tanto la deformacién del desen.
volvimiento social impuesta por la fuerza como el lento ritmo de
crecimiento econémico dictado por el imperialismo; asi quedaria
restablecido y restaurado el camino “propio” y “orgnico” hacia la
industrializacién completa,*” camino que, como afirma sintomitica-

s¢ Uwe Simson, T)fmbe ideologische Reaktionen arabischer Intellek.
tueller auf das Emtwicklungsgefalle (Reacciones tipicas ideolégicas ante las
diferencias en el desarrollo), en: René Konig (comp.), Aspekte der Entwic-
klungssoziologie (Aspectos de la sociologia del desarrollo), Kolner Zeits-
chrift fiir Soziologie, vol. 1969, namero especial 13, pp. 145, 147.

57 Losada Aldana, op. cit., p. 87; Orlando Caputo/Roberto Pizarro,
Dependencia y relaciones internacionales, San José: EDUCA, 1974, p. 50 s.
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mente Samir Amin,*® conduce al modelo “autocentrado’ anticipado
por las metropolis.

Otra presuposicion del pensar colectivo en las sociedades peri.
féricas es la creencia de que originalmente ha reinado igualdad en-
tre todas las culturas con respecto a la distribucion de recursos na-
turales y talentos intelectuales, lo que fue distorsionado recién por
la penetracién europea. Debido a esto, las posibilidades de desarro-
llo de las regiones que hoy conforman en Tercer Mundo fueron
perjudicadas severamente, con el resultado de que la pobreza actual
en las naciones latinoamericanas y afro.asidticas debe ser vista como
la expropiacién secular de sus riquezas de parte de las metropolis
septentrionales. De acuerdo a esta imagen, el subdesarrollo del Ter-
cer Mundo se correlaciona causalmente con el superdesarrollo de los
paises occidentales.”® En el drea latinoamericana, sobre todo, pre-
valece la opinién de que el potencial de cada nacién en recursos
naturales seria suficiente para implementar y concluir exitosamente
proyectos de industrializacion completa y diversificacién econémica.
La estabilidad y difusi¢n de este “lugar comin” en torno a las ri-
quezas natnrales lo han convertido en una verdad enteramente ob-
via e inamovible, que, como tal, no requiere de comprobaciones
ulteriores. A este pensamiento le es extrafia la reflexién de que
pueden existir obsticulos naturales al desarrollo (natural deterrents
to development®™), capaces de determinar negativamente la situa-
cién de arranque y la implementacién de ambiciosos programas de
desarrollo: una dotacién deficitaria con recursos naturales, una base
energética mediocre, una situacion geogrifica desfavorable, condi.
ciones climdticas extremas y suelos agricolas deteriorados. Los de-
pendentistas y muchos intelectuales, particularmente los empleados
por las burocracias estatales, no conceden la debida atencion a esta
problemitica, y concentran su critica en aquellos elementos que son
supuestamente los (inicos responsables por la pervivencia del sub.
desarrollo. Al ignorar los factores extra-sociales v justificar la res.
tauracién de una via autéctona a la industrializacién completa, in.
terrumpida por el imperialismo, la teoria de la dependencia presta
una contribucién ideolégica para una decisién politica, cuya fun-

58 S. Amin, Zur Theorie von Akkumulation und Entwicklung in der
gegenwdrtigen Weltoesellschaft, op. cit., p. 71. ‘

% Simson, op. cit., p. 140.

e Cf. Karl de Schweinitz. Industrialization ard Democracy. Economic
Necessities and Political Possibilities, Glencoe/Londres: The Free Press,
1964, pp. 234-239. En las ciencias sociales queda aun la gran tarea de es-
clarecer criticamente el nexo entre los recursos naturales y las perspectivas
de desarrollo a largo plazo, asi como la relacién entre la situacién de arran-
que y el programa de desarrollo en cada sociedad del Tercer Mundo.
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damentacién cientifica estricta no se ha efectuado atn. En este sen-
tido la teoria de la dependencia representa una ideologia de la
industrializacién, que constrifie todos los hechos y datos de una
problematica muy compleja en una direccién nica, para legitimizar
con gran resonancia piblica un objetivo adoptado de manera deci-
sionista. No sin razén, el socidlogo argentino José Luls de Imaz™
ha reprochado a la teoria de la dependencia un externalismo fun.
damental, al que le toca la tarea de atribuir sin matices a la pene-
tracién imperialista todos .los aspectos deficientes del desarrollo
latinoamericano y crear para la conciencia colectiva una excusa tan
brillante como plausible concerniente a los defectos de la evolucién
interna —una tarea que tiene paralelismos en las dreas africana y
asidtica.

Las imdgenes y objetivos del desarrollo aqui tratados son ma.
yormente las concepciones sustentadas por grupos privilegiados y
relativamente pequerios; el pensamiento referente a las politicas de
desarrollo sigue siendo en los paises del Tercer Mundo un asunto
elitario, tanto en la critica al status quo imperante como en la pro-
yeccion de metas normativas para el futuro. Los sectores subpri-
vilegiados de la poblacién, particularmente las masas urbanas, han
tomado partido en forma difusa (aunque a veces intensamente)
por algunas metas del programa de modernizacién, lo que ha suce-
dido durante las campafias de movilizacién de tendencia socialista
o nacionalista de izquierda y con elementos carismaticos. Es dudo.
so, empero, que las masas hayan podido generar alternativas genui.
nas a los paradigmas metropolitanos. Tanto las élites como las
masas se han dejado dictar el contenido de sus metas de desarrollo
por los efectos de demostracién que irradia la cultura exitosa y ex-
pansiva de los centros metropolitanos, y esto vale tanto para el
lado marcado por la economia de mercado como para el inspirado
por el socialismo de Estado. Hay que reconocer un auténtico efecto
de fascinacion a las diferentes variantes de los modelos septentrio-
nales de desarrollo; la internalizacién de sus valores normati.
vos en el mundo de imégenes de la conciencia colectiva en las peri-
ferias ha sido probablemente profundo y duradero. Y precisamente
a causa de esta fascinacién prelégica se abre la posibilidad de que
los fines normativos escapan a un examen racional de su deseabili-
dad y de sus efectos negativos colaterales.

El renacimiento del sentimiento nacionalista y el reforzamiento
de la identidad en peligro permiten la adopcion de objetivos hisa

ot J. L. de Imaz, ;Adids a la teoria de la dependencia?, en: Estudios
Internacionales (Buenos Aircs), vol. VIT (octubre de 1974), Na. 28. pp.
49-75. vt
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téricos provenientes de fuentes externas sélo bajo la condicién de
proveer a este proceso un barniz cultural autéctono y la imagen
de un camino histérico muy propio. En esta redefinicion de la
identidad nacional se puede constatar una diversidad muy notable
entre los paises del Tercer Mundo; en este sentido, las soluciones
ensayadas en el Nuevo Mundo no pueden ser transferidas sin im.
portantes reservas y limitaciones a la situacién africana o asidtica.
También dentro del subcontinente latinoamericano afloran diferen-
cias que dificultan enunciados de valtdez general. En la Argentina,
por ejemplo, la identificacion con el paradigma europeo, y justa.
mente en la esfera politico-cultural, suele encontrar mucho menos
resistencia que en el Perl, donde la bisqueda de la identidad na-
cional estd ain en sus comienzos. La orientacién politico-partidista
y el origen social de la élitc que tiene en sus manos la conduccién
del proceso de desarrollo se exhiben sélo en las esferas politica
y cultural, es decir, en terrenos que poseen una importancia secun-
daria y que se agotan a menudo en manifestaciones de indole fol.
klérica.

El conjunto formado por la bisqueda de identidad y los esfuer.
zos legitimatorios se apoya en el redescubrimiento de elementos
pretendidamente progresistas en las tradiciones propias, los que se
combinan ficilmente con aspectos emancipatorios y anticapitalistas.
En los paises latinoamericanos con una inmigracién europea relati.
vamente pequefia, las ideologias de desarrollo neoconservadoras y
nacionalistas de izquierda procuran obtener un renacimiento de las
tradiciones y los valores de las viejas culturas indigenas y del pe.
riodo colonial y republicano, para alcanzar una “superacién” del
modelo de desarrollo liberal-burgués de proveniencia angloameri.
cana. Es sintomidtico que también las concepciones de desarrollo
revolucionarias y socialistas coincidan en puntos esenciales con las
conservadoras, particularmente en la admisién de los elementos
autoritarios y centralistas de la tradicién ibero-catélica y en el re.
pudio de la iniciativa individualista y de pautas de comportamiento
que trascienden el sistema. Es 1itil mencionar que esta tendencia
retiene su validez hasta en el caso argentino, que es la nacién mis
europeizada del subcontinente, principalmente dentro de la concep-
cién histérica del peronismo, que sirvié como fuente de inspiracién
a partidos nacionalistas y populistas posteriormente. El entonces pre-
sidente Jwan D. Perén® pretendia para su pais una modernizacién
acelerada basada en la industrializacién, que debfa tener lugar en el

o2 1. D. Perén, Doctrina revolucionaria, Buenos Aires: Freeland, 1973,
p- 295; Perén, La hora de los pucblos, Buenos Aires: Pleamar, 1973, p,
11 s.
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marco de los valores hispano-catélicos, excluyendo simultineamente
todos los aspectos liberal-democriticos y de origen “anglosajén”.
En el drea asidtica y africana florecen los propésitos de una regene-
racién nacional y de un fortalecimiento de la identidad en peligro
conjuntamente con una revalorizacién del propio pasado; este pro-
ceso se lleva a cabo, sin embargo, en forma muy selectiva y puede
ser caracterizado como el aprovechamiento de fragmentos de esa
tradicién al servicio del programa de modernizacién. Estas practi-
cas no estin libres de arbitrariedad, pero poseen una alta efectividad
instrumental: por un lado mantienen vivo el recuerdo de las bon-
dades y excelencias de la cultura aborigen en contraposicién a la
trivialidad y decadencia de 1a civilizacién europea, por otro, sugie-
ren hibilmente el profundo arraigo de principios e instituciones
modernas en la propia cultura. Es de temerse, empero, como lo ha
demostrado Udo Steinbach® en el caso de los derechos humanos
en el mundo irabe, que estas pricticas encubran la verdadera pro-
blemitica y no puedan evitar el hecho de que los estados de esa
regién, que se autocalifican de progresistas, hagan fracasar el ejer-
cicio efectivo de aquellos derechos, justificindose mediante el re-
curso a los valores aut6ctonos.

Generalizando se puede aseverar que el rechazo riguroso de las
normas “extranjeras” en el imbito de la cultura politica implica
una renuncia a los aspectos positivos de la civilizacién occidental,
particularmente a la combinacién de industrializacion y estableci-
miento del Estado nacional, por una parte, y de liberalismo, secula.
rizacién y pluralismo cultural, por otra. En cambio, el resultado
que se observa en el Tercer Mundo es la mezcla de modernidad
Yecnolbgico-econdémica con autoritarismo politico-cultural: a pesar
de las divisiones ideoldgicas se puede apreciar una fuerte tendencia
hacia un sistema de elevada centralizacién y orientacién antiplura.
lista, que intenta llevar adelante la modernizacién obviamente anhe-
lada por medio de 1a lealtad generalizada con respecto al Estado
y del fomento de la cohesion social. No es precisamente una casua-
lidad que muchos movimientos de caricter autoctonista y solidari-
dad intercontinental, como el tercermundismo en América Latina,
rindan verbalmente una profesién de fe democritica, pero que al
mismo tiempo se distancien de todas las formas de la democracia
liberal; en 1a conciencia colectiva esta Gltima esti demasiado ligada
a la penetracién capitalista y al dominio europeo. Asimismo parece
que es initil y sin perspectivas el inducir un proceso genuinamente

83 Udo Steinbach, Die Menschenrechte im Verstandnis des Islam, (Los
derechos humanos en la comprensién islimica), en: Verfassung und Recht
in Obersee, vol. 8 (1975), No. 1, pp. 53-56.
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democritico de conformacién de opiniones y voluntades politicas
sin la validez real y el ejercicio extensivo de los derechos politi-
cos de procedencia liberal; la democracia presupone la discusién y
ésta, a su vez, la libertad de disentir. La mayoria de los estados del
Tercer Mundo, en cambio, entienden por democracia la cohesién
de la sociedad entera y la movilizacién de las masas para objetivos
dictados desde arriba. La cultura politica en el Tercer Mundo va
tomando el caricter que ya tenia en Latinoamérica en el periodo
del caudillismo durante el siglo pasado: el sentimiento y la pasién
son confundidos intencionalmente con la conciencia politica, y el
entusiasmo de las masas es equiparado con la participacién activa
de la poblacién. El destino de la libertad de prensa, por ejemplo,
sefiala la posible direccion del concepto de democracia en la ma.
yoria de las naciones de las periferias mundiales: la libertad indi-
vidual es vista como la libertad de identificarse con el Estado.
Esta constelacién estd relacionada con el modo bajo el cual los
centros metropolitanos influenciaron al resto del mundo. Los efectos
de demostracién se desplegaron primeramente en el terreno del
consumo masivo, pero despertaron paulatinamente un interés colec.
tivo por la consecucién de los standands metropolitanos que se ha-
llan detras del alto nivel de la consumicién de masas: crecimiento
incesante, rentabilidad y eficiencia, procedimientos tecnocraticos,
éxito material, etc., es decir, cualidades que son francamente esca.
sas en el Tercer Mundo. Fascinada por esos logros, la conciencia
intelectual se ha concentrado en la adopcién de procedimientos,
normas y practicas de naturaleza instrumentalista y tecnocratica,
descuidando simultineamente las tareas politicas de orden demo-
critico, lo que, paraddjicamente, ha facilitado el acercamiento a los
modelos de socialismo estatal. En lo concerniente a los esfuerzos
modernizadores en América Latina, Seymour Martin Lipset observ
que el socialismo estd asociado simbolicamente con un desarrollo
econémico rapido, con igualdad y modernizacién sociales, mientras
que el capitalismo estd identificado con tradicionalidad y creci-
miento lento.** El pensador brasilefio Darcy Ribeiro®® ha calificado
los diversos regimenes socialistas como variaciones de un solo mo-
delo destinado a la aceleracién del progreso tecnolégico-industrial.
Por lo tanto, se podria postular provisionalmente la conjetura de
que a pesar de diversos ensayos de redefinicién de la identidad

o S. M. Lipset, Values, Education, and Entrepreneurship, en: S. M:
Lipset/Aldo Solari (comps.), Elites in Latin America, Londres/New York!
Oxford University Press, 1967, p. 35.

s Darcy Ribeiro, Der zivilisatorische Prozess (El proceso civilizatorio),
Frankfurt: Suhrkamp, 1971, p. 168.
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nacional y de fundamentacién de una via auténoma de desarrollo,
las sociedades periféricas no han logrado generar un genuino pro-
grama de contraste y una alternativa basicamente diferente, que se
distingan del capitalismo occidental y del socialismo de Estado
oriental en las caracteristicas decisivas y no nicamente en las se-
cundarias. Estas sociedades no poseen aun “autonomia en la formu-
lacién de metas”, como Manfred Mols* designé adecuadamente
esta cuestion.

Esta preponderancia de la racionalidad instrumental en la de-
terminacién del contenido de conceptos claves como progreso y
desarrollo contiene implicaciones ulteriores, que recién en los il-
timos afios se han “vuelto visibles. Todas las hipétesis de trabajo
y las teorias en torno al futuro de las sociedades periféricas surgie.
ron en el periodo cuando el caricter ilimitado de los recursos na-
turales era considerado un prerrequisito obvio para la evolucion de
los continentes aun subdesarrollados. Hasta hace poco la discusién
estaba centrada alrededor de la cuestion de la tecnologia a apli-
carse o de las soluciones politicas, pero no se pensé en la posibili-
dad (o, como sabemos ahora, en la probabilidad) de que los efec.
tos combinados de la crisis ecolégica, de la escasez de recursos que
ya se deja sentir y de la explosién demogrifica pudiesen obstacu.
lizar una industrializacién en gran estilo o simplemente una ele.
vacibén cualitativa del nivel de vida en muchos paises. Por encima
de divisiones ideolégicas, predomina en América Latina y en el
drea afro-asidtica la opinién de que el desenvolvimiento de la in.
dustria y el proceso de modernizaci6n deben tener una primacia
absoluta sobre medidas de proteccién al medio ambiente y restric.
ciones a la produccién; en el afan de alcanzar las metas anheladas
y conociendo s6lo una racionalidad limitada cuando mucho a me-.
diano plazo, esas sociedades corren el riesgo de poner en juego su
propio futuro.

Algunos sucesos de los dltimos tiempos, empero, han conmo.
vido la creencia irrestricta en los efectos siempre positivos del
progreso material y han advertido las fronteras del crecimiento
econémico incesante: la crisis energética, 1a sequia catastréfica en
Africa, el incremento monstruoso de la urbanizacion, la presién
demogrifica ya insoportable en algunos paises y el resultado exiguo
de ambiciosos planes de desarrollo®” van a inducir paulatinamente

¢ Mols, op. cit., p. 11.

7 Cf. en torno a este problema: Yves Laulan, Le tiers monde et la crise
de Penvironnement, Paris: P.U.F., 1974, p. 94 ss.; Kurt Egger/Bemhard
Glaeser et al,, Okologische Probleme ausgeuibtler Entwicklungslander,
Hamburgo: Buske, 1972 (Problemas ecolégicos de paises subdesarrollados
escogidos).
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un proceso de diferenciamiento entre las naciones periféricas en lo
concerniente a fines de desarrollo y activarin tal vez la discusién
acerca del precio del progreso hasta consecuencias practicas. La evo-
lucién histérica no es estatica y estd todavia abierta, y por ello hay
alin cierta esperanza.



KOLAKOWSKI Y LA FUNCION
ECLESIASTICA DEL MARXISMO
INSTITUCIONAL

Por Néstor MAYO*

N realidad es una intrascendente verdad de cotidiana compro-

bacién, la que sostiene que no existe un ser humano sobre el
planeta que alguna vez, en el transcurso de su vida, no se haya
sobrecogido ante la realizacién del significado comprendido por 1a
nocién de la irreversibilidad del tiempo. Con seguridad a todo hom-
bre —o mujer—, le acontece por lo menos una vez en su vida. Y
no hace falta decir aqui a qué edad suele suceder. Pero a veces, y
no infrecuentemente, esos pensamientos acuden a la mente en eta-
pas mucho mis tempranas. En momentos, por ejemplo, de reflexivo
recuento sobre un pasado del que siempre se tiene la absoluta
conviccién que nunca volverd a repetirse; o también, y desgracia-
damente no los menos, en instantes de desconsoladora tristeza o de
penosa angustia existencial. Cualquier cosa puede ser el punto de
origen de estos pensamientos; aunque con frecuencia tienen un pleno
significado existencial. Algo cuyo recuerdo nos desgarre sin que
‘podamos explicarnos por qué, en aquel momento decisivo, habla-
mos o actuamos asi y no de otra manera, puede ser el motivo mis
comin. Al respecto, una pregunta que sin omision encuentra una
total ausencia de sujeto replicador es la que interroga: ;quién no
ha deseado, por lo menos una vez en su existencia, darle marcha
atrds al tiempo? La filosofia antropolégica y la historia de la lite-
ratura, estin pobladas de reflexiones y formulaciones de esta suerte.
Y, por lo general, todas se fundamentan en la empirica experiencia
vital sobre el caricter absolutamente irreversible del tiempo.

Sin embargo, los filésofos que se han inclinado a proponer
formulaciones en un sentido opuesto, no han faltado en la historia
de la filosofia. Con frecuencia ellos han tomado como base para
sus reflexiones, un analisis mas profundo de los aspectos estricta-
mente fisicos del problema. Heréclito, que fue el primero, no con-
siguié mucho éxito, y sus ideas se perdieron con el tiempo, rempla-
zadas por la fama inextinguible de su elaborada oscuridad. Empé-

* Basilea, Postfach 3627, CH-4002, Suiza.
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docles, que fue uno de ellos, rapidamente pasé al olvido por lo
ingenuo de su modelo del mundo, y del tiempo reversible que de
él se podia deducir. Crisipo, el estoico, no tuvo mejor fortuna, y
sus ideas se borraron sin pena de la memoria de los hombres, en el
transcurso poco glorioso de la historia medieval. Nietzsche, quien
propuso la posibilidad de un universo y un tiempo en eterno retor-
no, y pese a que llegd a ser, afios después, indirectamente respal-
dado por Albert Einstcin con su formulacién de un universo de
espacio finito —aunque no de tiempo— no ha podido mantener al
correr de los afios la vigencia de su concepcidn original, y ha pa-
sado también al olvido, en lo que a esta proposicién se refiere,
desde que se ha fundamentado, al menos en teoria, la necesidad
de la existencia de un espacio mayor; es decir, un gran universo
dentro del cual, nuestro finito wniverso conocido, se “despliega” y
“repliega” de manera probabilistica «en» el manto de cronos. Esta
relacién entre el “espacio” y el “superespacio”, entre el “universo
finito” y el “universo infinito”, excluye, sin mis, la postulacién de
que el “retorno” —si es que éste existe, como parece—, pueda al-
guna vez ser idéntico a si mismo; es decir, se repita en su total in-
tegridad; pues con mas argumentos es posible pensar que la “reversi-
bilidad” nunca serd idéntica, siempre ocurrird con pérdida, o con
enriquecimiento de su contenido material, y ya no podri ser homoé-
loga. En un principio, es posible pensar que deberd ocurrir un
proceso fisico —aunque catastréfico—, de simple agradacién cdsmi-
ca, quizds con analogias a lo que aconteci6 en la Tierra entre los
3,9y 4,1 x 10° afios A. P. de su historia geoldgica; después es pre-
sumible que pasard por una fase final —no sencilla—, de colapso
gravitacional. Si las casualidades no existieran con sus efectos
actuantes como fuentes de renovacadas necesidades casuales, la pro.
posicién nietzschiana de un mismo contenido material finito mo-
viéndose en un proceso ciclico durante un tiempo infinito, pudiera
parecer verdadera. Pero, después de la auténtica repolucién acaecida
con el concepto de espacio, y desde que se experimenta con modelos
de universos espacialmente multiconectados entre si, tal proposicién
carece por completo de valor. El infinito penetra dentro del uni-
verso finito por una puerta inesperada. El contenido material de
nuestro universo conocido nunca puede ser el mismo, tampoco se
mueve en ciclos cerrados como lo concibié Friedman, sino estd mo-
viéndose en un proceso de duracién finita, tan multiplemente co-
nectado por “ventanas™ hacia otros universos, y todos estos universos
tan complejamente vinculados entre si hacia el superespacio o gran
universo, que la posibilidad de repeticién es simple, y matemitica-
mente, impensable. Engels, quien también postul6 con mds sosteni.
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do éxito —no hace falta decir que gracias al dogmatismo escoléstico
de la filosofia marxista-leninista—, el reciclaje de la materia en el
tiempo, y concibi6 a este {iltimo como una forma fundamental, eter.
na e inmutable de la existencia de la materia, ha perdido también,
en este aspecto de su pensamiento, la validez que se le suponia
hasta ahora. La explicacién es bfen sencilla. En la concepcién engel-
siana de los ciclos, aunque los despliegues sucesivos de desarrollo
de la materia deben pasar por etapas semejantes a otras anteriores,
se ha escrito bastante que ellos pueden ser andlogos pero nunca
homologos entre si, y al igual que acontece con el contenido material
en proceso de desarrollo o de antidesarrollo, el tiempo que se con-
cibe como forma de la materia, nunca es el mismo; es otro tiempo
diferente, pues tiene un sentido, una direccion, va del pasado hacia
el futuro pasando por el presente a saber: es la tnica manera en
que pueden desenvolverse esos procesos de causa-efecto en nuestro
universo o en cualesquiera de los universos finitos multiplemente
conectados. Pero en la concepcién engelsiana, retenida casi sin va-
riacién por la filosofia marxista-leninista, —de hecho s6lo muy tar.
diamente acepté la nocién de relatividad—, el tiempo se considera
eterno e inmodificable. Es una concepcién que va parejamente uni.
da al otro dogma marxista-leninista, tomado también de Engels, de
un universo infinito y eterno. Sin embargo, en la actualidad pode-
mos pensar de otra manera muy diferente, por ejemplo, en tres
posibles variaciones del tiempo: 1. como distinto en cada universo
finito miltiplemente conectado, por tener temporalidades relativas
diferentes (particulas elementales de diferentes tamafios y procesos
de desarrollo o antidesarrollo, més ripidos o més lentos). 2. cam-
biando, en los distintos universos, su temporalidad relativa después
de cada proceso de expansién o de contraccién; de manera aue
nunca sea el mismo en cada reciclaje. 3. instantneo en las singula-
ridades del hiperespacio.

En el gran universo, en el hiperespacio donde se desenvuelven
las geometrias no euclideanas de universos como el nuestro, la no-
cién engelsiana de nuestro tiempo no tiene sentido. Alli no puede
existir ni pasado ni futuro, y el tiempo debe ser instantineo. En este
espacio no pueden ocurrir procesos irreversibles sino por el contrario
se piensa que sea un lugar donde 1a posibilidad potencial de la
reversibilidad absoluta, pueda ocurrir, aunque siendo un espacio
infinito deben existir infinitas posibilidades para el reprocesamiento
y por ello, los universos que de él surgen y que a él regresan,
nunca serin idénticos entre si, o a si mismos. Y, ademis, si es que
el movimiento tiene constantemente lugar en él y no es s6lo poten-
cial, debe poder manifestarse en accién instantinea. Es el clasico
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«vacio» concebido en la antigiiedad para nuestro universo que no
esti vacio sino lleno de materia, aunque las caracteristicas de su
estado fisico por el momento no podemos ni siquiera imaginarlas,
y de él s6lo conocemos sus efectos de manera indirecta. No hay una
teoria fisica conocida todavia que lo explique o dé cuenta de él,
que no sea en hipotéticas generalidades; cae en el dominio de las
singularidades fisicas, de donde se supone surgié nuestro universo en
un instante y adonde se concibe que regresari, otra vez, en otro
momento instantineo del porvenir.

Actualmente se piensa que lo Wltimo ocurrird si la “materia
ausente” necesaria para que ello tenga lugar son los colapsares o
agujeros negros dispersos por el espacio, pero de lo contrario es
de suponer que son esas ‘ventanas”, al hiperespacio o a otros uni.
versos, las que estin representadas por alguna clase especial de esos
colapsares. Es verdad que la cientifica fundamentacién de un tal
modelo no existe mis que en el terreno de la teoria; pero muchos
conceptos basicos y teorias subordinadas que lo sustentan, se han
ido comprobando en el campo de las ciencias fisicas y astronémi.
cas y, por ello, deben ser contempladas en el proceso actualmente
abierto de renovaciéon y emancipacién de la filosofia materialista.

Hasta aqui hemos mostrado, cémo la no reversibilidad demos-
trable de los procesos naturales en nuestro universo conocido, han
permitido formular la nocién de la irreversibilidad del tiempo, en
un sentido coincidente con la definicién cldsica marxista; pues aun-
que muchos procesos naturales se repiten: erupciones volcanicas,
reciclaje de los sedimentos, nacimiento y extinciéon de los cuerpos
estelares, es siempre demostrable que estas repeticiones sélo en la
forma son semejantes; pero, por su contenido, son siempre diferen.
tes. Al hacerlo, no hemos entrado a considerar otros puntos de vista
procedentes del campo cientifico, para no adentrarnos en un pro-
blema que se aparta del objetivo de este articulo. También hemos
admitido la posibilidad de otras formas de tiempo, en otras regio-
nes del espacio extrafias al esquematismo decimonénico del marxis-
mo “ortodoxo”. Con todo ello hemos querido destacar que, la ine-
xistencia de las homologias en los procesos que acontecen en nues-
tro universo, no significa la no existencia en él, de las analogias.
En definitiva, fue por su constatacién en las historias de la natu.
raleza y la humanidad, que Engels y Lenin formularon la idea de
un desarrollo siempre creciente en espiral. Desde este punto de vis-
ta, las analogias que se observan entre el absolutismo ideolégico
de la Iglesia Catélica durante el desarrollo de la sociedad medie-
val y el absolutismo ideolégico del marxismo institucional en el
presente, en el transcurso del desarrollo de las sociedades socialistas,
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pueden verse como el més exacto cumplimiento de la teoria. El
pasado se repite, siempre con un sentido nuevo, sélo anilogamente.
(Escribimos la simple explicacién que ofrece la teoria y no vamos
a pasar a considerar otros aspectos del problema, que también nos
alejarian de los propésitos de este trabajo). Y es precisamente, por
el descubrimiento en el mundo contemporineo de esa simple ana-
logia histérica —entre el absolutismo ideolgico medieval y el
absolutismo ideoldgico socialista—, que Leszek Kolakowski deviene
un pensador importante para la historia de 1a filosofia marxista. Su
descubrimiento abre un nuevo camino a las meditaciones, y esclare-
ce a cualquier marxista que no haya perdido ain, completamente, la
sana costumbre de hacer del uso permanente de su pensamiento
racional, un cotidiano ejercicio.

i El concepto de marxismo institucional:

EL marxismo entendido como las citas, reglas y formulaciones
extraidas por un grupo de selectos «esclarecidos» de los escritos
tedricos de los clasicos del marxismo, que luego son ordenadas en
un manual a manera de catecismo, cuyo contenido es sancionado
como exclusiva verdad absoluta por la autoridad suprema del Par.
tido «guia»: el del primer estado socialista del mundo; en analogia
como los tedlogos descubren en los evangelios la verdad revelada
por Dios y creen en la infalibilidad del Pontifice de Roma, fue
acuiiado por Leszek Kolakowski en su ensayo de 1957: “‘Concepto
actual y concepto no actual del marxismo”.?

En ese trabajo, a la interrogacién que pregunta si el marxismo
es una institucién o un método de pensamiento, Kolakowski res-
ponde que, en la realidad cotidiana de los paises socialistas, aun.
que no solamente en estos paises. el marxismo no es un método de
pensamiento exclusivo en ciencias ni en filosofia ni en sociologia.
ni podria serlo, pues en todas estas ramas del saber humano el
marxismo, como método, comparte los provenientes de otros au-
tores, acumulados en el transcurso de la historia de la humanidad;
con lo cual no formula nada nuevo ni afirma nada importante. Pero
en politica. el filésofo polaco escribe que el marxismo, una vez
en el poder, se comporta como una institucion eclesidstica que in-
tenta inmiscuirse en todos los terrenos de la vida cotidiana, tal

1 Kolakowski, L., 1957: Aktualne i mieaktualne pofecie marksizmu.
Nowa Kultura, (4),2,7. (Concepto actual y conce| no actual del mar-
xismo). 1979; en: El hombre sin alternativa, Madrid, Alianza Editorial,
7-45.
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y como lo hizo la Iglesia Catélica en la Edad Media, lo cual, si, ya
es una afirmacién de valor. ;Tiene derecho una ideologia, por
muy humanista y cientifica que se proclame, a inmiscuirse en todos
los terrenos de la vida cotidiana?

Kolakowski ilustra con una anécdota real, que podria ser ri.
dicula si no fuera en realidad tan trigica, este comportamiento
del marxismo como Institucién. El describe como el autor de un
librito sobre lingiiistica, que habia proclamado la consecuente co-
rrespondencia de la teoria de Marr con el marxismo-leninismo,
una semana después que Stalin publicase su obra sobre lingiistica
cambiaba ripidamente de opinion, negando que la teoria de Marr
tuviese algo que ver con el marxismo-leninismo. Y Kolakowski
destaca, como efectivamente el marxismo estaba de acuerdo en
todo con la teoria de Marr antes de publicarse la obra del “ma.
ximo lingiiista”, y c6mo dejaba completamente de corresponder
con el marxismo, cuando dicha obra se publics. Es decir, el
contenido del marxismo quedd definido por lo que dispuso una
autoridad. Kolakowski también recuerda la impertinencia del pro-
tagonista de esta anécdota, quien comparé la inconsistente actitud
del atribulado profesor de lingiiistica, con el mimetismo de un
camaledn. Sin embargo, la reptil actitud de esta historia no habia
que buscarla en el desdichado profesor, sino en los anénimos des.
vergonzados que sostuvieron a Stalin con su estructura de represién
y le permitieron erigirse —entre otros miximos—, en el “maximo
lingiiista del mundo”. El caso, con ser un episodio real, no pasaria
de ser una triste historia si no fuera porque en ella se ejemplariza
la cotidiana realidad —actual, no sélo en el tiempo de Stalin—,
de todos los paises socialistas, donde el contenido de la filosofia
marxista es regulado a su antojo por la autoridad politica del
Partido tnico, y donde la exclusiva idea de valor, para esa socie-
dad, es la Gltima afirmacién de su Secretario General: el maximo
dirigente de turno. Dirigente que tiene la rara singularidad de
ser siempre el miximo genio en todo. Sea lingiistica, filosofia o
literatura, de lo que se trate; tanto en ciencias politicas como en
sistemitica de los reptiles, la Wltima palabra, la formulacién de
mayor valor, la opinién que impone temeroso silencio en las dis-
cusiones, es siempre la del “lider indiscutible”.

La autoridad que Aristételes ostenté en la filosofia medie-
val no naci6 en una noche. Ella surgié paulatinamente del culto
exegético que le rindieron, en el transcurso de muchos aiios, los
escasos filosofos de la época y los muchos sacerdotes de la igle-
sia. Igualmente, la autoridad de un Stalin o de otro cualquiera de
sus menguados epigonos contemporineos —de hecho no de de.



52 Nuestro Tiempo

claracién, condenen o no a Stalin—, desde el Oriente hasta el
Occidente del planeta, no ha nacido ni se ha sostenido sobre otra
base que no sea el culto reiterado y prolongado a la personalidad
del miximo dirigente. Es decir, el culto a la personalidad estd
dado en una relacion matemitica de directa proporcionalidad a
la eficacia con la cual, ese dirigente, podrd exigir la mansa y
sumisa obediencia de sus subordinados. Los matices de ese culto,
después de 1a desestalinizacion, han cambiado con el tiempo y las
costumbres de los paises; pero el culto no ha desaparecido. In-
cluso, como en una impensable respuesta inversa, en Albania o en
China se llegé a recrudecer. En Cuba, donde seria ridiculo y es-
candaloso, de acuerdo con su tradicién lo que en la Unién Soviética
y en Corea del Norte se han permitido los pequefios dioses de la
Autoridad de tumno: la ereccibn por ejemplo de estatuas en vida,
el culto se realiza s6lo de manera mds sutil. En las Repiblicas
Democriticas los extremos se tocan; pero también en la actualidad
se prefiere realizarlo de manera mis velada. En primer lugar, no
se han contentado con desfigurar el pensamiento de Marx, En.
gels y Lenin, a través de una seleccién de citas de sus pensamien.
tos ajustadas a la medida de sus intereses y propbsitos, sino que
también las han sacralizado como las dnicas referencias admisi.
bles, y a las cuales hay que apelar siempre para obtener la absoluta
verificacion de toda posible y pensable certeza. De esta manera, un
culto que se rinde sin problemas de conciencia moral a los clasicos
del marxismo se transforma, por ley simple de reciprocidad, en
formidable sacralizacién para sus “continuadores y mis fieles in-
térpretes”. Junto con esto, una avalancha de retratos del méiximo
dirigente lo inunda todo. En los raquiticos y acriticos periédicos
existentes, los discursos, las consignas y las mds frivolas activida.
des del méximo dirigente llenan perennemente sus columnas. Sus
imégenes, voces y consignas ocupan los programas de la television
y la radio, su rostro cubre cuanto espacio libre ofrecen los muros de
-las avenidas o en cuanto cartel colgado se observa en los postes
del alumbrado puablico; y como si no fuera suficiente, en cada
charla o discurso del activista del partido o del sindicato, en los
periddicos murales de las fébricas o las oficinas, la repeticién
machacona de las consignas no dejan oportunidad para mentes ol.
vidadizas. Ese culto asi montado, apuntala el absolutismo de ese
poder y lo sostiene cada dia en su autoritaria continuidad. En
definitiva, no tiene otra pretensién esencial que ahogar cualquier
probabilidad de éxito de algiin eventual rival, y extender, de por
vida, la omnipotencia del méximo dirigente. jEs la trampa del
poder absoluto! De ella no se liberan més que muertos. Por la
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resonancia de toda esta actividad, es explicable que tanto en lin-
giistica como en filosofia, la méxima palabra la tenga la «infali.
ble» autoridad del dirigente. Desde este punto de vista, es per.
fectamente comprensible que, para Kolakowski, el concepto
marxismo no signifique en modo alguno una doctrina definida por
su contenido intelectual, y asi haya denunciado que ella ha deve.
nido una doctrina que se encuentra determinada de una manera
completamente formal: por el correspondiente decreto de la “Ins.
titucién infalible”. Institucién que en tiempos de Stalin, pero no
solamente en su tiempo, se hallaba personificada en 1a absoluta
voluntad del “maximo lingiista”, el “"méximo filésofo” y el “"mi.
ximo historiador del mundo”. En otros lugares lo ha estado, su-
cesivamente, por otros maximos en todo; pues, como ha sido
indicado por varios pensadores marxistas criticos, el mal transfor.
mado en epidemia general tiene raices estructurales profundas.
Segin algunos, ellas derivan de lo que se ha dado en denominar
la “estructura staliniana”. Estructura que se asienta en el partido
unico leninista y su centralismo democréitico. La manera como,
después de Lenin se ha desenvuvelto ese centralismo democratico
en los paises socialistas, podrd ser s6lo indagada —cuando las
condiciones histéricas lo permitan—, en los archivos de las po-
licias politicas de cada pais, que han actuado siempre —ahora sin
ninguna duda—, bajo la direccién estrecha, si no personal de la
“méxima Autoridad policiaca”.

Por todo lo més arriba expresado, para Kolakowski el término
marxista no designa una persona con una determinada concepcién
del mundo, sino una persona que tiene espléndidas bisagras por
columna vertebral y siempre estd dispuesta a aceptar, sin rebelarse,
la alternativa tGnica: lo dispuesto por 1a Autoridad o el Partido.

De las relaciones del marxismo institucional con las diferentes
manifestaciones de la ideo'ogia, la filosofia, las ciencias y la cul-
tura podrian escribirse gruesos volimenes. Hoy no cabe duda al-
guna que el marxismo, de esta manera institucionalizado, es una
aberracién sin mds, una camisa de fuerza para el desarrollo de
una sociedad que aspira a liberar al hombre e impulsar sus fuerzas
creadoras. Es, en dos palabras, el asalto absoluto de la irracionali.
dad en las republicas de la razén dialéctica. En cualquier terreno
de la vida cotidiana, la historia del marxismo institucional esta
repitiendo, en una versibn mis moderna y perfeccionada, la fun.
tién de eclestistica represion que desempeii6, en la Edad Media, la
Iglesia catélica, y al igual que ella organiza la persecucién im.
placable de cualquier hombre declarado hereje porque no acepta
lo dispuesto por la Autoridad. Su extremada irracionalidad les lle.
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va, para no perder el mis minimo itomo de poder, a ejercitar la
mias perversa y perfecta de las represiones que se hayan concebido
en la historia de la humanidad: la represién preventiva. En estos
aspectos, las analogias entre la fanitica intolerancia religiosa de
cualquiera iglesia, y el marxismo institucional, fueron puestas cla-
ramente en evidencia por el filésofo polaco.

¢Demuestra el marxismo institucional la certeza de los que creen
en una visién pesimista de la historia?

CUANDO L. Kolakowski publicé su articulo "Karl Marx y la cla-
sica definicion de la verdad™? en 1959, Adam Schaff le replicé
con otro titulado: “Estudios del Joven Marx: una réplica”® En
muchos aspectos, la critica de Schaff era justa. Kolakowski no s6lo
no llegaba a entender a Marx ni a Engels, sino incluso deformaba
el pensamiento de ambos. Schaff lo resumia asi: *...el articulo
de Kolakowski parece mis bien patético. Si él estd oponiendo Marx
a Engels, esto es un mero sin sentido y muestra que estd insufi-
cientemente documentado con la historia del marxismo. Si estd
oponiendo el joven Marx al maduro Engels, esto significa oponer
el joven Marx al maduro Marx, lo cual es igualmente un sin
sentido desde el punto de vista de la historia de las ideas”.* El
marxismo de Kolakowski fue resumido por Schaff en pocas pala-
bras: “Alguien quien confunde la categoria marxista de la préctica
con la pragmatista, o la mezcle con la filosofia de la creatividad
de Bergson, simplemente no comprendemos que ha podido en-
tender en el joven Marx..."® A partir de entonces, los criticos que
se han preguntado en qué corriente filoséfica contemporinea se
ubica el pensamiento de Kolakowski, lo han definido de muy di-
ferentes maneras: Kline (1965): “revisionista del marxismo™;*

? Kolakowski, L., 1959. Karol Marks i klasyczna defincja prawdy. Studia
Filozoficzne, (2); 43-69. (Carlos Marx y la definicién clisica de la verdad.
1969; en Tratado sobre la mortalidad de la razén, Caracas, Monte Avila
Editores, 63-98.

3 Schaff, A., 1959. O studiach nad mlodym Marksem i istotnych wy-
paczeniach. Nowe drogi 13, (127), 16-29. (Studies of the Young Marx:
A Rejoinder, 1963; in: Leopold Labedz Ed., Revisionism. London, George
Allend and Unwin, 188-194.

¢ Ibidem p. 190. Cita de la traduccién inglesa.

s Ibidem, p. 194.

¢ Klinge, G. L., 1965. Leszek Kolakowski and the Revision of Marxism;
en: G. L. Kline Edit., Evropean Philosophy Today. Chicago, Quadrangle;
113-163.
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Schwan (1968-1969): Mientras que “'revisionistas como G. Lukacs,
E. Bloch, A. Schaff, R. Havemann, K. Koch, R. Garaudy, etc. més
bien rechazan esta caracterizacién, considerindose por «innovado.
res» del marxismo, Kolakowski frente a ellos, ha proclamado el re.
visionismo”;” Baer (1969): “estructuralista”;* Jelenski (1969):
“revisionista”;* Chanunu (1970): “Profundamente marcado por
las corrientes estructuralistas”;'® List (1970): “Revisionista, mar.
xista critico”;"* Scholimowski (1970): “En su filosofia parece mo.
rar la paradoja: fue un moralista que desarrollé una ética ma-
terialista bajo los auspicios de Jesucristo, un pensador secular y
racional asaltado por los dilemas del mistic'smo y un devoto de las
doctrinas misticas’;** Kline (1971): “su periodo post-revisionista,
comenz6 hacia 1959 (aunque aislados temas revisionistas han per.
sistido hasta 1962 y aun 1965)":"* Gomori (1971): “Hasta re-
cientemente, Kolakowski fue considerado que era simplemente un
marxista no dogmatico”... pero... “puede correctamente ser lla.
mado un pionero socialista post-marxista”;™ Skolimowski (1971):
“si nosotros quisiéramos describir a Kolakowski en términos de
categorias tradicionales. nosotros debemos ver en ¢l un marxista
kantiano, un existencialista, un humanista, un analitico y un espi.
ritualista. Habitualmente esas caracteristicas se excluyen las unas
a las otras, mas dentro de la filosofia de Kolakowski ellas perte.
necen a una sola y misma estructura a la cual. en el presente,
nosotros no somos capaces de darle un nombre”;® Hebbletwaite
(1972): “su actitud hacia la teologia no es completamente clara”;**
Mottu (1973): “critico marxista de la Iglesia catélica... menos
hegeliano que Garaudy, mis analitico, kantiano y escéptico. ..

* Schwan, A., 1967-68. Leszek Kolakowski Philosophie des permanenten
Revisionismus. Philosophisches Jahrbuch, 75 (I); 107-126. .

8 Baer, J. T., 1969. Leszek Kolakowski Plea for a Nonmystical World
View. Slavic Review, 28 (3); 475-483.

® Jelenski, C., 1969. La grace et la loi. La Quinzaine litteraire, 83; 19-20.

10 Chaunu, P., 1970. Deuxiéme ou troisiéme véforme? Le Xxe stécle de
Hétérodoxes. Annales, 25 (6); 1574-1590. )

u List, E., 1970. Leszek Kolakowski: Kritischer und institutionalisierter
Marxismus. Conceptus 4; 32-40. )

12 Scholimowski, H., Leszek Kolakowski, el nuevo marxismo y el mds
alld. Folia humanistica, 8; 613-627. .

15 Kline, G. L., 1971. Beyond revisionism: Leszek Kolakowski's recent
philosophical development. TriQuarterly 22; 13-47.

14 Gomori, G., 1971. Foreword. TriQuarterly 22; 4-12.

18 Skolimowski. H., 1971, Leszek Kolakowski. Le phénoméne du mar-
xisme polonais. Archives de Philosophie 34; 265-279.

10 Hebblethwaite, P., 1972. Fenerbach’s Ladder: Leszek Kolakowski and
Iris Murdoch. Heythrop. J. 13; 143-61.
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Su fase revisionista se termina con su expulsion del partido comu.
nista en 1966; .. .uno finalmente se pregunta si Kolakowski no ha
devenido un estructuralista a la manera de Levi Strauss y de Roland
Barthes™;'” Markovic (1978): “En muchos de sus escritos en los
ultimos afios Kolakowski trata firmemente de encontrar las raices
del stalinismo y el Gulag, no en Stalin o aun en Lenin sino en el
propio Marx. .. Es irénico que Kolakowski, el combatiente contra
el totalitarismo burocritico, acabara defendiendo la burocracia con.
tra sus camaradas izquierdistas del pasado™ .. .es... “una sorpresa
que al final de su articulo {La llamada alienacién] Kolakowsky
se considera asi mismo un socialista”;'* Mordo (1979): “Kola.
kowski se inclina por un escepticismo ilustrado”;** Donoso (1979):
“marxista existencialista”** Pero, indudablemente, nadie mejor que
el propio Kolakowski para definir su propio pensamiento. En una
entrevista reciente (1980), declaraba: “El marxismo es en Polonia
una cosa muerta... Yo no quiero identificarme ni con el socialis-.
mo ni con el leninismo”.?

Es comprensible que los afios mds importantes para la forma.
cién intelectual de Kolakowski corrieran en la Polonia de la post.
guerra. De esos afios, lamentablemente, no todos sus trabajos
publicados en polaco han sido trasladados a alguna otra lengua
de mayor difusién intelectual, por lo que para conocer en su to.
talidad esta etapa de su produccion filoséfica es necesario acudit
a los criticos con acceso a su lengua natal. Schwan,” que es uno
de ellos, escribié que en los afios que corren entre 1950 y 1955,
Kolakowski no se distinguia de cualquier otro filésofo marxista
de la época, y en consecuencia, era dogmitico y exegético; pero
también, aunque no tenia tantas opiniones propias, ya hacia mani.
festaciones de un pensamiento independiente. Es en estos aiios,
cuando investigando como critico marxista la Filosofia tomista en
el convulsivo siglo xviI, se enfrenta con los mecanismos que permi.
tieron que la filosofia escoldstica ejerciera tan prolongada influen.

¥ Mottu, H., 1973. Chrétiens sans église de Kolakowski. Revue de
théologie et de Philosophie. 4; 308-331.

1% Markovic, M., 1978. Leszek Kolakowski and so called alienation.
Philosophy and Social Criticism. 5; 231-242.

1 Morao, A., 1979. A tarefa céptica da Filosofia segundo Leszek Kola-
kowksi. Revista portuguesa de filosofia, n. 35; 171-194.

20 Donoso, A., 1979. The Notion of Freedom in Sartre, Kolakowski,
Markovic and Kosik. Philosophy today. 23; 113-127.

A Kolakowski, L., 1980. Der Marxismus ist in Polen eine tote Sache.
Spiegel, (34), n. 37; 127-133.

22 Schwan, G., 1971, Leszek Kolakowski. Eine marxistische Pl)iloropbie
der Freiheis. Stuttgart, W. Kohlhammer, 262 PP-
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cia intelectual y politica durante la Edad Media: 1) los dogmas, 2)
las Instituciones que se adjudicaron, en exclusiva, el ejercicio de
pensar. La Iglesia, al asociarse con el poder feudal, suprimié el
derecho de existencia a cualquier pensamiento independiente. El
conocimiento fue extraido por los te6logos de las sagradas escri-
turas, y la verdad revelada por Dios, expuesta por los predicadores
en formulaciones sencillas y de facil asimilacién popular. De esta
manera, los hombres no tenian que comprender mucho las cosas
que se les afirmaba, bastaba que las memorizaran con unos pocos
juicios elementales, ilustrados con ejemplos de no dificil recorda.
cién. De 1a comprensién de este fenémeno histérico, de su compa-
racién analégica con el marxismo institucionalizado en los paises
socialistas, surgié en el joven Kolakowski la resolucion de su total
rechazo contra toda autoridad del pensamiento. Primero, anota
Schwan, esa conviccién se forjard contra la Iglesia catélica como
institucion religiosa; mas tarde, contra los abusos de autoridad del
Partido Comunista.

Después de esos aiios, se da a conocer un Kolakowski compro.
metido con la defensa de su visién independiente del mundo, y con
1a critica filosofica de una doctrina que, en su dogmatismo, no se
diferencia de la de cualquier Iglesia salvo en su proclamada “cien-
tificidad”. Cientificidad que tuvo, indudablemente cuando fue ela.
borada como un método y una teoria por Marx y Engels. Pero
que perdié completamente al institucionalizarse a la sombra de un
poder absoluto que reclamaria para si, tanto la omnipotencia y la
omnisciencia como el dogma de la infabilidad. ""Las ideologias re-
ligiosas —escribié Kolakowski—** no han pasado nunca desde el
estadio de ciencia al estadio de religién, pues jamés fueron cien.
cias; por ello, desde el principio se adaptaron ficilmente a cada
necesidad momentinea de la situacién social. En cambio, el mar.
xismo, en su evolucién, ideologizd la ciencia; es decir, la mitolo.
gizb, la convirti6 en una materia dictil, despojindola de la colum.
na vertebral del pensamiento racional”. Nadie en un pais socialista
haciendo de esa declarada cientificidad un derecho, puede atreverse
a dudar cientificamente de éste o aquél otro punto de la verdad re.
velada por Marx, sin riesgo de ser acusado de revisionista. de
diversionista ideolégico, de contrarrevolucionario. de agente sutil
del imperialismo o de enemiro del pueblo trabajador. Y «i lo hace,
debe, a partir de ese momento, estar dispuesto a vivir en condi-
ciones infrahumanas, los perros pueden ser mejor tratados; nada

23 [bidem, p. 24.
21 Kolakowski, L. 1970. Concepto actual y concepto no actual del mar-
xismo, en: El Hombre sin alternativa, Madrid, Alianza Editorial, p. 29,



53 Nuestro Tiempo

hay mads irracional que un fanatismo que se autocree, al mismo
tiempo que cientifico, un valor absoluto y una verdad universal.
Es, en pocas palabras, la auténtica irracionalidad absoluta. El pen.
samiento en el socialismo existente es un lujo, tan raro y lejano
como el planeta Urano, y el pensamiento independiente no tiene,
simplemente, lugar ni oportunidad de ser. La rotundidad de esa
sencilla verdad fue expuesta con valentia por Leszek Kolakowski,
en 1957, desde una citedra de filosofia de la Polonia socialista. A
continuacién serd, sucesivamente, expulsado del Partido Comu-
nista, despojado de su citedra de filosofia y, por dltimo, obligado
a abandonar el pais en 1968. No es el Gnico caso conocido. Tam.
poco lo es la reclamacién del derecho irrevocable que tiene todo
ser humano a pensar y a opinar, libre e independientemente. Desde
la universidad de Mac Gill, Kolakowski*® se permitird, ahora sin
temor de censura o represalias, de contestarle a Schaff en un ar.
ticulo que merece la pena ser leido por todo filésofo interesado
en la teoria de Marx.

Todo lo més arriba expresado no debe servir de base a los que
defienden, escépticamente, la certeza de una visién pesimista de
la historia. Adam Schaff,*® en una conferencia reciente, y casi pa-
rafraseando lo que fue afirmado por Roger Garaudy*” mucho an.
tes, expres6 que Marx se limité6 a formular una concepcién res-
tringida del socialismo, entendiéndola como la abolicién puramente
negativa de la propiedad privada de los medios de produccién. Lo
cual quiere decir que, en los paises socialistas, existe una base
econémica socialista. Pero, esta base econémica puede asumir di.
ferentes superestructuras politicas al igual que las ha tenido el ca-
pitalismo a través de su historia: monarquia, repiblica, fascismo,
democracia. En el socialismo ocurre lo mismo.

Este es un criterio de indudable certeza. Frente a la actitud de
los escépticos y los que sustentan opiniones pesimistas sobre la
historia de la libertad del hombre y sus posibilidades de realiza.
cién social, hay que erigir. como un valor fundamental, la convic-
cién de que es posible —y necesario— luchar por erradicar 20 6
S0 afios de abusos de poder. cometidos en nombre de una dictadura
del proletariado o de un Partido tnico, que se autoproclama re-

35 Kolakowski, L., 1971. Le marxisme de Marx, le marxtsme d'Engels.
Signification contemporaine de la controverse, en: KLIBANSKY. R.. Edit.,
Contemporary philosophy. A survey vol. 4, Firenze, La Nuova Italia Editrice.

26 Schaff, A., 1980. E! socialismo real. Conferencia en la facultad de
Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad de Madrid. El Pais, oct.
25/80, p. 28.

27 Garaudy, R., 1970. Townte la verite. Paris, B. Grasset. (Ya no es
posible callar. 1972. Caracas, Monte Avila, 263 pp.)
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presentante de «todo» el pueblo, y «razén» y «conciencia» de los
trabajadores. En la seguridad, avalada por la confianza en un ri.
guroso andlisis de la historia de la humanidad, de que no hay
sistema de opresién que pueda aplastar y sustituir, impunemente, el
humano e inalienable derecho a pensar y a opinar con independen.
cia, durante una eternidad. A los soldados de la libertad, como
siempre, les preceden los pensadores. Si en el siglo xvi1 los fil6so-
fos, los cientificos y los herejes abrieron el camino de la libera.
cién, en la contemporinea Edad Media, los marxistas criticos
—Kriegel,*® por ejemplo, en Checoslovaquia—, y una parte ho-
nesta del movimiento disidente, son los precursores de esa eman.
cipacién. En sus escritos varsovianos, el joven Kolakowski —y
con independencia del caricter no marxista de su pensamiento
actual—, formé parte, sin duda alguna, de ese movimiento. Per.
mitasenos recordar entonces, que llegar a alcanzar conciencia de
la esclavitud, es tener ganada la mitad del camino hacia la li.

bertad.

L. Kolakowski y el dltimo di;(i[;ulo de E. |. Varona:

TAL vez, entre los estudiosos que leyeron con mis cuidadosa aten.
ci6n las primeras traducciones que aparecieron de los ensayos de
Leszek Kolakowski, se encontraba un viejo filésofo amigo mio. Su
nombre, Prof. Dr. Leén Ollin, no le ofrecerd mucha mis luz
sobre €l al lector, y por eso, voy a permitirme la digresion de pre.
sentarlo a continuacién, con brevedad. Si ahora lo menciono —ade-
lantindome a la fecha en que tenfa previsto dar a conocer un primer
estudio sobre su obra inédita—, es porque a él debo el haber en.
trado en contacto, por primera vez, con el pensamiento del filésofo
polaco. De cabellos y espesas barbas blancos, alto y delgado, su
aspecto recordaba sin mucha imaginacién, por el tiempo en que lo
conoci, al andante caballero de la triste figura. El mismo habia

28 Me refiero al Dr. Frantisck KRIEGEL a quien conoci en La Habana
cuando era asesor del ministro de Salud Publica cubano, y que, cuando
entraron los tanques cobre las calles de Praga, era miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista Checoslovaco. Antiguo combatiente de las Bri-
gadas Internacionales; con los brazos tatuados por los nimeros que le im-
pusieron en los campos de concentracién nazis; fue el dnico miembro del
Comité Central que se negb a firmar el protoeolo que, a posteriori, los asal-
tantes del legitimo poder constituido de Checoslovaquia, obligaron a firmar
para legalizar, histéricamente, su inlegalizable y anti-histérico asalto al go-
bierno de Dubcek. Kriegel, que continda viviendo en Praga, firmé la Carta
77 y se dice que es el hombre mis vigilado que hoy reside en Checoslovaquia.
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declarado muchas veces, entre broma y verdad, que pertenecia al
«bando de los tristes»; lo cual, en las circunstancias cubanas, era
toda una auténtica declaracién de profundas connotaciones axio-
légicas. Filésofo tan modesto como sabio, mi anciano amigo, que
vive actualmente en La Habana, es un hombre mais dedicado al
estudio que a la difusién de su pensamiento; mis preocupado por
el anilisis profundo de los problemas tradicionales y actuales de
la filosofia, que a la divulgacién de sus resultados. Pero no es
ésta la razén explicativa de porqué ha publicado tan poco, sino
ella hay que buscarla en las dificultades politicas que encontr
en las editoriales cubanas, para la impresion de sus escritos y la
difusién de su pensamiento filosofico. Rechazados sus manuscritos
uno tras otro; criticado; sutilmente advertido primero, amenazado
sin discrecién después; ha resistido con estoica entereza los embates
de su destino. Y pese al montaje de silencio y aislamiento que las
autoridades han querido erigir en su entorno; el reconocimiento de
sus indudables capacidades intelectuales logré traspasar los muros
de su biblioteca; y hoy goza, entre quienes lo conocen, de muy
merecida fama como hombre honesto, erudito, conocedor profundo
de los cldsicos y poseedor de una vasta cultura. Si es de lamentar
que, durante mucho tiempo, el aislamiento y el acoso a que se le
sometié logré ser muy severo; tanto que s6lo ya muy anciano sus
amigos pudimos conseguir, no sin muchas dificultades y tras largas
y cuidadosas preparaciones, ofrecerle una original citedra de filo.
sofia. Se trata de la primera wuniversidad volante que se ha organi.
zado en la ciudad de La Habana; y la cual, por rememoraciones
histéricas, los jévenes discipulos que la componen han querido de-
nominar: "El Nuevo Seminario de San Carlos”. Nombre que hace
alusién a la citedra de filosofia® que existi6, al margen de la es.
colastica universidad de La Habana, y que, durante los siglos xvin

2 En ella se sucedieron, ofreciendo sus lecciones de filosofia: JOSE
AGUSTIN CABALLERO (1762-1835) autor del libro: “Lecciones de Fi.
losofia Electiva”; FELIX VARELA (1787-1853) quien publicé “Institu-
ciones de Filosofia Ecléctica” en cuatro tomos: los dos primeros de “Légica™
y “Melafistca’ en 1812, y los dos siguientes sobre “Etica” y “Principios
fisicos y matemdticos” en 1813 y 1814; y ademis, las obras: “Apuntes filo-
soficos” en 1817 v “Leccinnes de filosofia” en cuatio tomos, en 1818-1820;
y FRANCISCO RUIZ (1797-1858), autor de “Proposiciones o Elenco”
(1841). Entre los célebres intelectuales cubanos que en ella tomaron sus lec-
ciones de filoofia se encontraron, entre otros muchos: JOSE DE LA LUZ
Y CABALLERO (1800-1862), autor de “Impugnacién a las doctrinas
filoséficas de Victor Cousin” (1840) y fundador del histérico Colegio El
Salvador (1848-1862): vy RAFAEL MARIA MENDIVE (1821-1886),
maestro de JOSE MARTI (1853-1895): poeta, filésofo, fecundo escritor,
precursor del modernismo literario y apéstol de la independencia de Cuba,
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y Xix, formé a varias generaciones de filosofos y precursores de la
independencia de Cuba. Desde entonces, se acrecentaron nuestras
esperanzas de que su pensamiento no se perderi del todo y, pare-
jamente, aument6 mas aln su fama de hombre estudioso y de
pensador original. Interesado en las corrientes contempotaneas de
pensamiento, no se conocia un solo pensador o filésofo con alguna
notoriedad actual, que hubiera quedado excento de sus observacio-
nes criticas. Por eso, cuando en el entusiasta circulo de alumnos
que solian concurrir a sus lecciones, donde ya era conocido Leszek
Kolakowski, se supo que estaba preparando una conferencia sobre
el pensador polaco, cundi6 la alegria general. En dias especiales, el
antiguo discipulo de Varona solia invitar a sus més cercanos ami.
gos y colaboradores. Fue asi como, para esa ocasion, recibi su acos-
tumbrada invitacién. Escrita en pequefio papel, con menuda y
presurosa letra; confieso que la lectura de aquellas lineas me sor-
prendieron vivamente, pues la conferencia se intitulaba: *‘Leszek
Kolakowski precursor del marxismo aperturista”. Y, coincidente-
mente, la conferencia con que mi anciano amigo habia iniciado sus
lecciones a los jévenes discipulos, en realidad todo un manifiesto
programatico, habia tenido como tema central la exposicion de la
idea que proponia el proyecto de apertura de la filosofia marxista
como ciencia, rompiendo con el escolasticismo doctrinal y eclesis-
tico en que se ha visto envuelta, después de su formulacién por los
clasicos del marxismo.

Fue en las conversaciones que sostuve on sus discipulos, mien.
tras esperdbamos el inicio de la anunciada Jisertacién, donde conoci
con mis detalles, quién era el filésofo polaco. Casi recién impreso
el libro que reunia las primeras traducciones de sus ensayos, habia
legado un dia de manera inesperada a manos de uno de sus alum.
nos. Nadie decia quien ni c6mo, uno de ellos habia logrado burlar
las severas inspecciones aduaneras de La Habana, introduciendo el
pequeiio librito de tan heterodoxo contenido marxista. Una vez que
fue leido por el anciano profesor, el siempre més gastado tomito fue
pasando de mano en mano, a semejanza como las hojas de im-
presos clandestinos van anunciando una revolucién circulando en.
tre osados conspiradores, hasta que todos, sin excepcién, termina.
ron su lectura. Desde entonces, las conversaciones y las discusiones
de los alumnos, con no escasa frecuencia, giraron en torno a las
ideas del filésofo polaco. Se confrontaba su pensamiento con el
del viejo profesor y con otros pensadores marxistas contempord.
neos; y también se comparaban la realidad socialista cubana con lo
que se conocia, por aquel entonces, de la lejana Polonia socialista.
Como resultado de estos debates, pronto se escindié el grupo en
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equipos opuestos. De una parte los que consideraban a Kola.
kowski un marxista critico; de la otra seccién estd mis radical, se
opinaba que, al menos en sus ensayos varsovianos, Kolakowski era
ya un marxista aperturista. Sin embargo no faltaban los que opi-
naban que muchos, si no la mayoria de sus ensayos, no podian con-
siderarse marxistas. Pero, cosa nada sorprendente, en el estudioso
circulo de alumnos del sabio y venerable anciano —de entre los
cuales surgié el estudiante de la Universidad de Oriente en San-
tiago de Cuba, que le habia reprochado a Fidel Castro en persona
que fuera “la més auténtica representacién del perfecto autécra-
ta"—, no habia uno solo que dudara que los ensayos del filésofo
polaco contenian muchas proposiciones verdaderas. Las discusiones
se extendieron sin solucién de continuidad, tan prolongadamente.
que alguien sugirié recurrir al viejo profesor para que ofreciera
una conferencia sobre el tan debatido tema. Fue asi como mi ad.
mirable amigo se dispuso, a su vez, a estudiar con profundidad la
obra de Kolakowski. Pero €1 estuvo lejos de complacer a sus alum-
nos ofreciéndoles una apresurada disertacién. S6lo mucho mis tar-
de llegaron a conocer que, fiel a su método de trabajo que solia
llamar “totalizador”, se las habia ingeniado para reunir, y leer, toda
la obra kolakowskiana adsequible; incluida, por supuesto, la lite-
ratura existente —ya por aquel entonces—, de sus criticos. Resulté
que el temor de sus alumnos habia sido infundado, y al no estar
registrado, en la Biblioteca Nacional, su nombre en la lista indice
de 1a censura, los articulos y libros de Kolakowski podian obtenerse
sin dificultad aparente. Y pasé sin prisas el tiempo. Al fin, el dia
y la hora indicados, con kantiana puntualidad irrumpi6 el anciano
filésofo en el repleto local donde aguardibamos, para ofrecer su
habitual leccién. El amplio salén de estudio, con las paredes ocul.
tas por los libros, estaba inesperadamente concurrido por un pi-
blico predispuesto a escucharlo con afectuosa atencién. Aquél dia,
los lapices corrieron sobre las libretas de notas con mds ligereza
que nunca; las sonrisas de satisfaccion y las miradas de inteligente
aprobacién se sucedieron sin interrupcién; el silencio llegb a ser
tan absoluto, que fuera de las serenas palabras del disertante no se
percibia otro sonido que el suave frotar de los crayones corriendo
presurosos sobre el papel. En las pausas, se podia escuchar imper-
turbable el silencio. Los que esperabamos que la leccién seria ma.
gistral, no quedamos decepcionados. Es imposible, por motivos de
espacio, resumirla aqui; por lo que quedard para una mejor opor-
tunidad. Pero si vamos a ofrecer, por considerarla de valor, su
opinién respecto a la inquietud que abrigaban sus alumnos.
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Frente a nosotros, erguido delante de los altos estantes repletos
de sus amados libros, el anciano filésofo expresd: "Hoy dia, la
literatura de los criticos de Leszek Kolakowski estd llena de in-
terrogaciones que inquieren en qué corriente contemporinea de
pensamiento se debe ubicar su pensamiento. Pero a mi me parece
que es un verdadero vicio intelectual este desmesurado afin de in.
cluir la obra de cualquier pensador bajo definiciones bien cono-
cidas, las mas de las veces prestindole mds atencién a las formas
que al contenido tedrico y conceptual de las proposiciones. Siempre
he pensado que la inclusién formal de 1a obra de cualquier filésofo
bajo denominaciones rotundas —mientras mas difundidas, més aca-
bado y mejor—, no hacen otra cosa que ocultar la propia igno-
rancia o pereza intelectual. Nada mds dificil de clasificar que la
entera obra de un pensador original; y los que se ocupan de la
historia de la filosofia saben bien qué dificil resulta obtener, sin
injusticias, tal tipo de clasificacién. Y este es uno de los males que
adolece la filosofia marxista.leninista, que siempre hace abrigar la
falsa ilusién, a quien la acepta, que a partir de Marx se puede
prescindir de todo o de casi todo el pensamiento filoséfico ante-
rior —si se excluyen a Hegel y a Feuerbach—; pues bastan conocer
las tres leyes de la dialéctica y una docena de categorfas, para al-
canzar el mas absoluto y decantado saber filoséfico de la huma-
nidad. Por lo demis, a los estudiantes se les recomienda que ad-
quieran conocimiento de las diferentes corrientes y escuelas que en
el mundo han existido, —para su mejor ilustracién filoséfica—,
pero no porque se espere que en ellas puedan encontrar algo de
valor; pues se parte de la idea de que toda la verdad filos6fica
fundamental ya fue encontrada por Marx y Engels en el siglo pa-
sado, y lo que les queda por hacer a los filosofos marxistas no es
otra cosa que comprobar, en cada momento, cémo se cumplen en
todos los terrenos del conocimiento humano sus tres leyes generales
y su no muy amplio aparato categorial. El recurso de apelacién a
los clasicos del marxismo, como método de comprobacién de la ver.
dad, es anilogo al que utilizaron los escoldsticos refiriéndose a la
autoridad de Aristételes o de Tomis de Aquino.

Y en este respecto Leszek Kolakowski, adelantindose a otros
autores que van a insistir sobre el tema con posterioridad, se niega
tomo filésofo a encerrarse en los claustros monacales de una nueva
iglesia y se abre al saber presente y pasado de la humanidad, con la
augusta dignidad de un pensador materialista emancipado. Este es
el rasgo mis sobresaliente de su filosofar, y por si solo, permite
definirlo, al menos para su pericdo marxista varsoviano, —y pese
a sus equivocaciones de aquel entonces—, en la linea de las ideas
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programiticas que nos unen en nuestra indagacién filoséfica de
la verdad. Por eso yo pienso que Leszek Kolakowski puede ser
considerado hoy dia —a pesar de que dejé de serlo hace ya mucho
tiempo—, un pionero del marxismo aperturista”.



Aventura del Pensamiento






LA IMAGEN DEL UROBOROS: EL INCESTO
EN CIEN ANOS DE SOLEDAD

Por Michae] PALENCIA-ROTH

6 AHORA pienso”, afirmé Garcia Mérquez una vez, “que lo

que me interesaba en mi novela [Cien afios de soledad}]
era sobre todo contar la historia de una familia obsesionada por el
incesto”.! Y, a la verdad, este “"llanto mas antiguo de la historia
del hombre™ es, junto con el tema de la soledad, el més impor-
tante de la novela. Son muchos los criticos que, aunque de paso, lo
han comentado. Por ejemplo, Ernesto Volkening anota: “comienza
la historia de los Buendia con un incesto y precede a la fundacién
de Macondo, como a la de Roma, el fratricidio”, concentrindose
luego en otros temas.® Y aunque Carmen Arnau, en E/ mundo mi.
tico de Gabriel Garcia Mdrquez afirma que “toda la historia de
Cien afios de soledad. .. esti dominada por un temor y al mismo
tiempo una atraccién por el incesto”, ella también se interesa mu.
cho miés en otros aspectos.* Son pocos los criticos que han analiza-
do detalladamente el tema. El dnico —que yo sepa— que ha es.
crito un estudio completo sobre él es Josefina Ludmer, en ‘Cien
ajios de soledad’: una imterpretacién.® De los criticos mas recientes,
Suzanne Jill Levine, en E/ espejo hablado, le dedica un capitulo
entero.® Sin embargo, le parece a ésta mds valioso el destacar ejem-

1 Véase Claude Couffon, "Gabriel Garcia Mirquez habla de Cien afios
de soledad”, en Recopilactén de textos sobre Gabriel Garcia Marquez (La
Habana, 1969), pig. 46.

2 Gabriel Garcia Mirquez, Cien asios de soledad (Buenos Aires, 1967),
pig. 334. En adelante incluimos las citas en el texto.

3 Ernesto Volkening, “Anotado al margen de Cien asios de soledad”, en
Recopilacién de textos sobre Gabriel Garcia Marquez (La Habana 1969),

ig. 196.
P g‘ Carmen Arnau, El mundo mitico de Gabriel Garcia Mdrquez (Barce-
lona, 1971), pig. 85.

5 Josefina Ludmer, "Clen asios de soledad’: una imterpretacion (Buenos
Aires, 1972). Ella tiene un estilo de pensamiento tan diferente del mio en
este ensayo que, aunque eccribiéramos sobre los mismos temas, resultarian
muy diferentes los trabajos.

® Suzanne Jill Levine, E! espejo hablado: un estudio de ‘Cien aiios de
soledad’ (Caracas, 1975), pégs. 107-126. Este capitulo, titulado "La maldi-
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plos rebuscados del incesto sin relacion alguna con Garcia Mar.
quez: el relato “"Book-Bag” de Somerset Maugham, el drama, Tis 4
Pity She's a Whore de John Ford, o el cuento “La sangre de los
Walsung” (en alemén, Walsungenblut) de Thomas Mann. Aun-
que si le interesa el tema en dos escritores importantes para el co-
nocimiento de la obra de Garcia Marquez, es decir, en Juan Rulfo
y en William Faulkner, ignora por completo a Séfocles (este error
no lo comete Josefina Ludmer), autor tan admirado por Garcia
Mirquez, y tan importante también para cualquier estudio sobre el
tema del incesto en la literatura occidental. No pretendemos aqui
trazar la historia del incesto en estas literaturas, ni pretendemos
explicar su importancia en el Edipo de Séfocles; es obvia y bien
conocida. Lo que si queremos es destacar, a través de la lectura de
Freud, la relacién de este tema con Cien asios de soledad. Luego
seguiremos la historia de la obsesion del incesto en la vida de cada
uno de los Buendias. Como se vera, la historia conforma a la ima.
gen del Uroboros: la serpiente que se muerde la cola.”

Pasemos brevemente a Freud. Dos de sus obras famosas, Die

cion del incesto”, se publicé anteriormente como articulo en Revista lbero-
americana, 37, nims. 76-77 (1971), 711-724. Entre los articulos que tratan
del incesto en Cren asios de soledad destacaremos dos, ambos tipicos y de-
ficientes. Rubén Cotelo, en "Garcia Mirquez y el tema de la prohibicion
del incesto”, Temas (Montevideo) (julio-septiembre de 1967), pags. 19-22,
solamente indica, sin analizarlo, el tema del incesto en Cien afios de soledad.
Sin embargo, el articulo, aunque muy superficial, resulta interesante por la
mencién del concepto del tabi (pig. 20) y del Elea de Séfocles (pag. 21).
El articulo de Tulia A. de Dross, “El mito y el incesto en Cien asios de
soledad”, Eco, XIX/2, ndm. 110 (1969), 179-187, debe comentarse. La
profesora de Dross no menciona la funcién de los deseos incestuosos en las
vidas de fodos los Buendias; se olvida de analizar la relacién que tiene Pilar
Temera con el tema; no demuestra cémo el incesto influye sobre el len-
guaje y la estructura de la novela. Nos informa, ademis, que la plaga del
olvido permite el incesto (pig. 182), olvidindose que la novela comienza
con un incesto como fait accompli; piensa que el ciclo mitico del incesto se
cierra con la muerte de Ursula aunque, 16gicamente, dicho ciclo sélo puede
completarse con otro incesto. Al final del articulo nos encontramos con la
idea mis interesante, es decir, su concurrencia con la interpretacién de Otto
Rank sobre el incesto como simbolo del impulso creativo. Desgraciadamente.
no hemos podido consultar el siguiente estudio de Maria Cristina Barros
Valero, El amor en 'Cien aiios de soledad’ (México, 1971), 27 pigs.

7 La importancia del tema de 1a circularidad en Cien asios de :olg:d.d, y
en la obra entera de Garcia Mirquez, la ha sefialado Mario Vargas Llosa en
Garcia Marquez: historia de wn deicidio (Caracas, 1971), especialmente en
un capitulo (pigs. 545-565) sobre el punto de vista temporal. Vargas Llosa
destaca, en Cien ajios de soledad, los “episodios que se muerden la cola”,
pero sin datles el nombre que, en la mitologia, pertenece a dicha imagen:
el Uroboros,
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Traumdeutung y Totem und Tapu, las creemos relevantes para
un estudio de Cien ajios de soledad. E| primer tratado en el cual
Freud da nombre a la prohibicién del incesto es Die Traumdeutung
(La interpretacién de los sueiios), donde en el apartado sobre los
“'suefios tipicos” utiliza al Edipo de S6focles como ejemplo litera-
rio del impulso incestuoso. En este drama, segin Freud, el incons.
ciente se hace consciente, y el suefio se transforma en realidad. Al
igual que en el drama de Sé6focles, cada Buendia varonil quiere
“matar” a su padre, y hacer el amor con su madre. Y, conforme
con el complejo de Electra, cada hembra desea lo opuesto, es decir,
“matar” a su madre y dormir con su padre. (El incesto puede tam-
bién ocurrir entre hermanos, o entre primos, o entre tios y sobrinos,
etc.) En Sofocles, Edipo estd destinado a cometer incesto y, aunque
lucha contra su destino de manera heroica e inteligente (quizis de-
masiadamente inteligente, como opina Jocasta), no puede ganar la
batalla. Lo mismo sucede, como veremos, con los Buendias; es ésta
una de las razones por la cual se podria considerar Cien aiios de
soledad como una tragedia en el sentido clasico del vocablo. El lu-
char como los Buendias contra el destino es, a la vez, realizarlo.

La otra obra de Freud tan interesante para el estudio de Cien
ajios de soledad es Totem und Tabu (Totem y tabi), trabajo en
que Freud analiza los ritos y las creencias de los salvajes de Aus.
tralia. Son éstos tan primitivos que poseen las caracteristicas de los
hombres més antiguos de la raza humana. Una de ellas es el tabsi.
Este, indica Freud (quien se apoya en los estudios de Wundt), es
por lo general la ley més basica de la civilizacion. Precede tal creen-
cia a los dioses; y precede, desde luego. a las leyes religiosas. Nota
Freud ademis que la prohibicién del incesto coincide con el co-
mienzo de la sociedad humana. Algo parecido ha afirmado Lévi-
Strauss: 1a prohibicién del incesto indica que ya se ha formado una
sociedad, pues siempre cuando existen reglas existe la sociedad.®

En los salvajes australianos ha observado Freud una forma muy
rigurosa de proteccién contra las relaciones sexuales incestuosas.
Segiin su teoria, la prohibicién del incesto (el tabd) se supervisa
y controla por medio del Totem. Este se define de la siguiente ma-
nera:

Generalmente, [el totem] es un animal, o comestible e inocuo, o
peligroso y temible; mis raramente, el totem es una planta o una
fuerza de la naturaleza (lluvia, agua) que existe en relacibn pe-

8 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémemtaires de la parenté (Paris,
1949), pig. 606.
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culiar con el clan entero. El totem es el primero de todos los pro-
genitores de la tribu; también es el espiritu tutelario y su protector.?

Mis importante que la definici6n del totem para la interpretacién
de la novela de Garcia Mirquez es su funcién y etimologia. El
totem se hereda por parte de 1a madre o del padre, pero no simul-
tineamente de los dos. Uno de los lados predomina. Y ademis,
“toda persona que desciende del mismo totem es consanguinea; es
decir, pertenece a una sola familia. Y cada miembro de esta fami.
lia, aunque sea el mds distante, reconoce su consanguinidad como
obsticulo absoluto en las relaciones sexuales con los demas miem-
bros”.»°

Con una sola excepcion, que veremos luego, no existen anima.
les totémicos o plantas totémicas en Cien aiios de soledad. Sin em-
bargo, podria decirse que los Buendias pertenecen todos al mismo
totem: constituyen una sola familia en la cual todos poseen el aura
de la soledad que se hereda primariamente por el lado del padre.
La etimologia de la palabra “totem” nos apoya en esta interpre.
tacién. “Totem™ se deriva del vocablo Ojibwa nintotem, que sig-
nifica "mi marca familiar”. Es la soledad la marca de la familia
Buendia. Ademis todo Buendia, incluso el que posiblemente no
tiene sangre Buendia en las venas (por ejemplo, Rebeca Buendia),
vive marcado por la soledad v cada uno siente profundamente la
prohibicién contra el incesto. Y a la vez, sin embargo, se sienten
muy atraidos sexualmente los unos por los otros.
" Esta ambivalencia hacia el incesto la explica Freud con el éjem-
plo del placer que uno siente al tocarse los 6rganos genitales, acto
que la sociedad prohibe. Generalmente. por lo menos en piblico,
la prohibicién se observa: cada individuo controla el impulso al
encarcelarlo en el inconsciente. Sin embargo, indica Freud, “‘el im-
pulso y la prohibicién siguen existiendo; el primero porque sola-
mente ha sido reprimido y no destruido; la prohibicién porque si
ésta no hubiera existido, el impulso se manifestaria en el conscien-
te y en la accién”* Si sustituimos aqui la palabra “incesto” por
“érganos genitales”, tendremos una buena idea de la lucha interior
(la “psicomaquia™) que ocurre en casi todo Buendia.

° Sigmund Freud, Totem and Taboo (1918; rpt. New York, 1946),
pig. 5. Véase, entre otros estudios sobre el incesto, los de Robert E. L. Mas-
ters, Patterns of Incest: A Psychologtcal Study, Based on Clinical and Histo-
rical Data (New York, 1963); Otto Rank, Das Inzest-Motiv in Dichtung und
Saga (Leipzig, 1912). Las traducciones de textos del inglés son nuestras.

1 Freud, Totem and Taboo, pig. 9.

11 Freud, Totem and Taboo, pig. 40.
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Lo que diferencia a Cien ajios de soledad (y al Edipo de Sofo-
cles) de casi toda la literatura sobre el incesto es que la novela
comienza con un incesto ya cometido. Edipo (hijo) y Jocasta (ma.
dre) han vivido como hombre y mujer y han engendrado hijos
cuando comienza el drama. Igualmente José Arcadio Buendia y su
esposa, Ursula Iguardn, estin “ligados hasta la muerte por un
vinculo més sélido que el amor: un comin remordimiento de con.
ciencia. Eran primos entre si” (pig. 24).

Segiin Freud, la violacién del tab del incesto se castiga fre.
cuentemente con la muerte (la ejecucién). El castigo de José Ar-
cadio Buendia y de Ursula resulta doble: el destierro y el terror
mental. Primero, el terror mental: temen, después de casarse, en-
gendrar iguanas. Este miedo, que se tornaré en el temor en dar luz
a un hijo con cola de puerco, impide al principio sus relaciones se-
xuales. Pues Ursula, siguiendo las érdenes de su madre, “se ponia
antes de acostarse un pantalén rudimentario. .. [fabricado] con
lona de velero y reforzado con una gruesa hebilla de hierro” (pag.
25). Teme la venganza del tabéi. Esta, que segiin Wundt es auto-
mitica, se manifiesta por medio de poderes demoniacos.* Quizis
es por el temor a la venganza del tab que José Arcadio Buendia y
Ursula devienen, en su Macondo recién fundado, una pareja ejem.
plar.’?

Después de un afio de matrimonio. se rumorea por el pueblo
que Ursula sigue virgen, y que su marido es impotente. Cuando lo
insulta Prudencio Aguilar con esta alusién, José Arcadio Buendia
coge “la lanza cebada de su abuelo” (pig. 26). que tenia colgada
en 1a pared de su casa, y mata a Prudencio. F<a misma noche, José
Arcadio Buendia clava “la lanza [simbolo obvin del falo} en la
tierra” (pag. 26) Ursula deja de ser virgen. "Si has de parir igua-

12 Véase Freud, Totem and Taboo, pigs. 29-34.

13 José Arcadio Buendia da origen a una sociedad o civilizacion rudimen-
tatia y la gobierna, al principio, como un patriarca juvenil. Ursula, esposa
laboriosa y buena, es la matriarca de la familia Buendia y hasta llega a ser
la del pueblo mismo. El puente de lo primitivo a lo civilizado puede ser,
pues, este temor elemental que se transforma en un remordimiento de cons-
ciencia. Segiin afirma Freud en Dar Unbebagen in der Kultur, el remordi-
miento de la consciencia es el problema mis importante en €l desarrollo de
la civilizacién, También, segiin Réheim y otros tebricos psicoanaliticos de la
cultura, la civilizacién se forma por medio de la ‘sublimacién’ de estos impul-
sos y miedos primitivos en acciones y reglas socialmente aceptadas. De todos
modos, por lo interesante que sean éstas teorias antropolégicas y psicoana-
liticas, no se debe insistir mucho en el paralelo exacto entre 1a antropologia
psicoanalitica y Cien aiios de soledad. A Garcia Mirquez no le ir ba
e<cribir un texto erudito. Cren aifos de soledad es una novels (de esto se
olvidan demasiados criticos).
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nas”, le dice él a su esposa, “criaremos iguanas” (pag. 26). Aho.
ra comienza la segunda parte del castigo: llenos de remordimientos
por el doble pecado del incesto y del homicidio, huyen los dos del
pueblo y, en compaiiia con su amigos, fundan Macondo. Al igual
que lo fue El Jardin del Edén, Macondo es “gobernado” por una
pareja incestuosa. Pero, a diferencia de Adén y Eva, ya han perdido
estos Buendias algo de su inocencia.

Todo Buendia, consciente o inconscientemente, siente una gran
atraccién por el incesto. Sus aventuras por “los laberintos mis in-
trincados de la sangre” (pig. 350) acaecen bajo la sombra inaca-
bable de la doble hegemonia femenina de Ursula Iguarn y de Pilar
Ternera (nombre que simboliza a la vez sus dos cualidades tipica-
mente matriarcales: su personalidad bovina y su “ternura’). De
Ursula, quien impera sobre 1a familia (especialmente en el campo
moral), procede la tGinica generacién legitima de los Buendias:
José Arcadio, el coronel Aureliano y Amaranta. De Pilar Ternera
y el primogénito José Arcadio nace Arcadio, y por esta linea ile.
gitima descienden los demis Buendias. Hay que insistir un poco
en la hegemonia femenina de la familia. porque, aunque el totem
se hereda por el lado del padre, y el mundo de 1a novela parece ser
patriarcal, son las mujeres quienes tienen el verdadero poder.

Al nacer se examina a cada miembro de la familia para deter-
minar si tiene partes animales. Asi ocurre con el primer hijo de José
Arcadio Buendia y Ursula, quien nace en el camino hacia la tierra
no prometida. Los padres agradecen su buena fortuna: todas las
partes de su hijo son humanas (pag. 27). Dado a que es el primo-
génito del fundador, José Arcadio es naturalmente el primer Buen.
dia en Macondo que pasa por una iniciaci6n sexual. A diferencia
del desarrollo de los otros Buendias, el suyo se describe casi por
completo en términos sexuales. Tal descripcion corresponde al
proceso de desarrollo de un hombre en una tribu primitiva. Erich
Neumann describe muy abstractamente esta transicion del nifio al
hombre por medio de la adolescencia: la separacién del ego del
Uroboros, explica Neumann, sefiala la entrada del ego en el mundo,
y su encuentro con la regla de la polarizacién. Simultineamente
con esta regla aparece lo que Neumann denomina “la regla del fa.
lo”.* Mis concreta es la descripcién de Géza R6heim: “el miembra
viril se transforma en el héroe del drama de la adolescencia” **

El falo es el héroe en la vida de José Arcadio, pues su miembra

1 Véase Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness
(1954; rpt. Princeton, 1971), pigs. 33-35.

3 Véase Géza Roheim, The Eternal Ones of the Deeam (1943, 128
New York, 1971), pag. 16. )
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es tan gigantesco que despierta la admiracion y el temor en las
mujeres, Mirdndolo “con una especie de fervor patético”, le dice
una bella gitana, “muchacho, que Dios te la conserve” (pig. 36).
Aun siendo adolescente, el tamafio del sexo le causaba ansias a su
madre (y he aqui una ansiedad causada, por lo menos inconscien.
temente, por el temor al incesto). Sin embargo, Pilar Ternera, ase-
gurando a Ursula, le dice que un falo tan grande era sefial de la
felicidad.

La relacién del falo de José Arcadio con el tema del incesto es
obvia, y no solamente por las ansiedades de su madre. Pilar Ter.
nera, quien inicia a José Arcadio en el amor, puede considerarse
simbolo de La Madre Terrible (el término proviene de Erich Neu-
mann). Segin éste critico, "La Madre Terrible es una bruja quien
confunde los sentidos y enloquece a los hombres. No hay adoles.
cente que la pueda resistir; él se le ofrece como un falo”.'* En el
mundo confuso de la adolescencia, José Arcadio, deseando a Pilar
Ternera, casi sin saberlo, quiere que sea su madre (pg. 29). Y und
noche la busca en el 16brego laberinto de su casa. En el momento
preciso de la unién sexual, tratando de acordarse de su rostro, se
encuentra —en su imaginacién— con el rostro de su propia madre
(pég. 31). Como vemos, en un solo acto coinciden el incesto psico-
l6gico con la madre (Ursula) y con La Madre Terrible (Pilar
Ternera).

Al regresar José Arcadio de sus numerosos viajes, se casa con
su “hermanita”, Rebeca Buendia. (Rebeca, se recordard, fue la pe-
quefia chica que aparecié un dia en Macondo, llevando una carta
que indicaba ser prima segunda de Ursula. Aunque ni Ursula ni su
marido jamis habfan oido de esta familia, criaron a Rebeca como
a un miembro de la familia, como hermana de José Arcadio, Aure-
liano y Amaranta). La primera vez que José Arcadio habla con Re-
beca después de su vuelta, le dice, mirdndole el cuerpo con desver-
giienza: "Eres muy mujer. hermanita” (pig. 85). Inmediatamente
Rebeca pierde el dominio de si misma y, una tarde durante la siesta,
incapaz de resistirlo mds, va a su cuarto; él viola a su “hermanita”
de tal manera que ella casi se muere del rlacer. Tres dias después,
en la misa de las cinco, se casan. Pietro Crespi. hombre pusilinime
y novio de Rebeca, 1o protesta a José Arcadio: “Es su hermana, es
contra la natura. . . y, ademis, la ley lo prohibe” (pig. 86). La res.
puesta de José Arcadio destruye el dltimo valor que le habia que-
dado al novio: "Me cago dos veces en la natura” (pig. 86). Aunque
el padre Nicanor revela “en el sermén del domingo que José Ar.
cadio y Rebeca no eran hermanos” (pig. 86), la seduccién y el

18 Neumann, The Origins and History of Consciousness, pig. 61.
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-matrimonio han sido por lo menos psicolégica y metaf6ricamente
incestuosos.

Un incesto subconsciente ocurre también cuando Pilar Ternera
inicia a Aureliano, el hermano menor de José Arcadio, en el amor;
lo llama "mi pobre niiiito” y se comporta de manera “maternal”
(pig. 65). Aureliano continfia la historia del incesto, pues aunque
su matrimonio con Remedios Moscote no es incestuoso, si tiene algo
de extraiio: la relacién parece ser mas de padre e hija que de hombre
y mujer. Cuando Aureliano se enamora de Remedios, ésta tiene
solo nueve afios, y €él, ya hombre maduro, podria haber sido su pa-
dre. Al enterarse de las intenciones de Aureliano, Pilar Ternera le
dice, “tendris que acabar de criarla” (pag. 65). Pero debajo de la
burla hay “un remanso de comprensién” (pig. 65). Y, a la verdad,
¢por qué no? Pues ella ha sentido —y sentiri— hacia hombres
mucho mis jévenes que ella esa especie de amor que Aurelianp siente
por Remedios.

Pilar Ternera da luz a otro José Arcadio, designado Arcadio (el
padre es José Arcadio), y mis tarde a Aureliano José (cuyo padre
es el futuro coronel Aureliano Buendia). A Arcadio y a Aureliano
José los reconocen la familia; se crian en ella como Buendias legi-
timos. Al entrar en la adolescencia, sienten, como todo verdadero
Buendia, pasiones incestuosas.

La pasion de Arcadio es hacia su madre (él no reconoce su
relacién familiar con ella): “Pilar Ternera, su madre, que le habia
hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él
una obsesién tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio
y luego para Aureliano” (pag. 101). Horrorizada, también se en.
tuentra ella atraida por su hijo. Una tarde, mientras pasa cerca de
él, Aureliano trata de meterla en la hamaca. "No puedo, no pue-
do”, grita ella. “No te imaginas cémo quisicra complacerte, pero
Dios es testigo que no puedo™ (pag. 101). Escapindose esa vez y
para siempre, le pide que deje esa noche la puerta sin trancar. El
la espera ansiosamente, pero cuando al fin se abre la puerta, quien
entra no es Pilar Ternera, sino una joven y nerviosa virgen, Santa
Sofia de la Piedad (pig. 102).

Aureliano José, el medio hermano de Arcadio, se enamora de
su tia Amaranta, y ésta, por su parte, también lo desea. Esta “ma.
dura doncella” casi se abandona por completo a su “pasién otofial,
peligrosa y sin porvenir” (pag. 127). Duermen los dos juntos, “des-
nudos, intercambiando caricias agotadoras”; se persiguen por la casa
durante el dfa, encerrdndose “en los dormitorios a cualquier hora,
en un permanente estado de exaltacién sin alivio” (pig. 127). Un
dia Ursula, al verlos empezar a besarse, le pregunta » Aureliano
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José de un modo inocente, *';Quieres mucho a tu tia?” Cuando él
contesta que si, Amaranta se da cuenta de lo peligroso que se han
puesto sus relaciones, y sale de su delirio. Para Aureliano José, el
asunto resulta mds dificil. Se marcha a la guerra tratando de ani-
quilar por medio de la violencia su recuerdo de Amaranta. No pue-
de. Regresa a casa “con la secreta determinacién de casarse con
Amaranta” (pag. 131).

Una noche, meses después de su regreso, se mete desnudo en
la cama de Amaranta. Asi se inician de nuevo “las sordas batallas
sin consecuencias que se prolongaban hasta el amanecer” (pégs.
131.132). “Soy tu tia”, le repite ella, agotada por los combates
norturnos, y se niega a hacer el amor o a casarse con él. Enloque-
cido, él promete ir a Roma a pedir una dispensa “especial del Papa”.
Pero Amaranta le rebate que los hijos nacerin con cola de puerco.
La respuesta de Aureliano José repite la que le habia dado José
Arcadio Buendia a Ursula, afios atrds: "Aunque nazcan armadillos™
(pég. 132). Ella no se rinde y él, finalmente derrotado por la ter-
quedad de su tia, busca en la tienda de Catarino (una casa local de
prostitucién). “una mujer de senos fliccidos, carifiosa y barata™
(pag 132), substitucién obvia por Amaranta y figura también ma-
ternal.

De los tres hijos de Arcadio y Santa Sofia de la Piedad, sola-
mente uno —y es el dnico Buendia en la novela entera— existe
fuera de la red incestuosa de la familia: José Arcadio Segundo. Po-
dria ser, en verdad, su hermano mellizo Aureliano Segundo, pues
como lamenta Ursula al no poder distinguir el uno del otro, estin
“barajados desde la infancia” (pag. 160). José Arcadio Segundo es
caso singular en esta familia de locos al ser el {nico que no parece
haber experimentado una nifiez. He aqui la razén:

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia,
ni lo seria jamis de otra, desde la madrugada distante en que el
coronel Gerineldo Mirquez lo llevé al cuartel, no para que viera
un fusi'amiento, sino para que no se olvidara en el resto de su
vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era
solo su recuerdo mis antiguo, sino el dnico de su nifiez. (pig. 225)

La memoria del fusilamiento le ha robado la nifiez. Se distingue
ademés de los otros miembros de la familia en sus preferencias
sexuales. Es el tnico aficionado por algin tiempo a la bestialidad
(¢Habria una conexion, en la novela. entre su falta de nifiez y la
bestialidad?), practica sexual en que lo inicia un sacristin llamado
Petronio. Pero a despecho de sus preferencias sexuales, José Arca.
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dio Segundo llega a ser, ya entrado en edad, casi un “santo”. Qui.
‘zés ha heredado al menos, y por parte de su madre, “la piedad”,
pues segin leemos es “el que mis se [parece] a su madre, Santa
Sofia de la Piedad” (pag. 224).

Pasemos al episodio de “Remedios, la bella”, quien en su ino-
cencia total no se parece a ningin otro Buendfa, y quien ademis
no toma parte activa en los incestos de la familia. Sin embargo,
aunque ella no vive cautivada por pasiones incestuosas, las causa
en otros Buendias. El amor que los diecisicte Aurelianos tienen por
ella los caracteriza como tipico de los Buendias. Desde el momento
en que llegan a Macondo, Ursula les teme por la consanguinidad
con la familia y, estremecida “‘con un espanto olvidado”, le dice a
Remed'os, la bella: “Abre bien los ojos. Con cualquiera de ellos,
los hijos te saldran con cola de puerco” (pigs. 199-200). Totalmen.
te inocente de los efectos de su extraordinaria belleza, Remedios, 1a
bella, se anima mucho en las fiestas de esos tiempos, casi enloque-
ciendo a los d'ecisiete Aurelianos. Sigue inocente a lo largo de su
corta vida, y muere de una manera completamente en armonia con
su comportamiento virginal, pues simplemente abandona la tierra
una tarde del mes de marzo, ascendiendo al cielo “entre el deslum-
brante aleteo de las sibanas que [suben} con ella (pig. 205).

El deseo incestuoso de Aureliano Segundo es subconsciente pe-
ro, de todos modos, es obvio al lector. Aureliano Segundo y su hija,
Renata Remedios, se comportan a veces casi como si fuesen aman-
tes. Por ejemplo. para pedirle dinero (cosa que hace con frecuen.
cia), ella mete 1a mano en el bolsillo de su padre (pig. 233). El
le amuebla el cuarto “con una cama tronal, un tocador amplio y
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que [esta] haciendo
una segunda versién del aposento de Petra Cotes” (pig. 233), su
concubina. Cada vez que entra Fernanda del Carpio, la madre de
Renata Remedios, en el dormitorio de la hija, se escandaliza “con
la idea de que el tocador de la hija [debe] ser igual al de las ma-
tronas francesas” (pag. 233). Petra Cotes entiende muy bien lo
que siente Aureliano Segundo por la hija. y tan celosa se pone de la
“camaraderia de su amante con la hija que no [quiere] saber nada
de ella” (pag. 233). Sabe que la hija podria ficilmente conseguir lo
que no puede la esposa: “privarla de un amor que ya consideraba
asegurado hasta la muerte” (pig. 233).

Aureliano Segundo y su esposa Fernanda del Carpio tienen dos
hijos més: Amaranta Ursula y José Arcadio. El anhelo incestuoso
de José Arcadio lo muestra hacia la ya madurisima doncella Ama-
ranta, su tia tercera. El enamorarse de ella viene a ser casi un rito
en la adolescencia de las Gltimas generaciones de Buendias, como
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lo fue con Pilar Ternera y los primeros Buendias. En la vida y en
el temperamento de José Arcadio se nota la creciente decadencia
de la familia. Destinado por las mujeres de 1a familia a ser cura, y
hasta mandado a Roma con este propésito, José Arcadio no se preo-
cupa por hacer carrera eclesidstica. Se preocupa mis bien en afinar
su gusto en asuntos de muebles, ropa y perfumes; se vuelve tan
afeminado que, segin leemos, es “imposible concebir un hombre
mis parecido a su madre” (pag. 309). Al regresar a Macondo,
muerta su madre, llena la casa de muchachos y substituye su pasién
por Amaranta, ya finalmente muerta, por otras dos: la pederastia
y un decadente apetito por la decoracién interior. Convirtiendo “‘la
casa en un paraiso decadente”, cambia “por terciopelo nuevo las
cortinas y el baldaquin del dormitorio” (pig. 314). Llenando la
alberca de champafia, nada en ella con sus muchachos. Y todo esto
por amor a Amaranta: “Al contrario de Aureliano José, que tratd
de sofocar aquella imagen [de Amaranta] en el pantano sangrien-
to de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenegal de
concupiscencia” (pig. 311). O en la vida o en la muerte, no hay
Buendia tan fiel a su amada. Sigue su amor aiin después de morir-
se. Una tarde, el Gltimo Aureliano (Babilonia), echando de menos
a José Arcadio, lo busca por toda la casa, encontrindolo ahogado
por sus muchachos, “enorme y tumefacto, y todavia pensando en
Amaranta” (pig. 317).

La otra hija de Aureliano Segundo, Amaranta Ursula, reine en
si caracteristicas de muchas de las mujeres Buendia. Es “casi tan
bella y provocativa como Remedios, la bella” (pig. 319). Como lo
indica su nombre, combina las cualidades de Ursula y de Amaranta.
Al igual que Ursula, es “activa, menuda, indomable” (pig. 319)
y dedicada al hogar; y al igual que Amaranta, experimenta un vio-
lento deseo sexual por su sobrino Aureliano Babilonia. Pero a di-
ferencia de Amaranta, ésta se rinde totalmente a su pasién.

A principio, sin embargo, ella no parece sentir nada por él; lo
desconcierta en cambio con sus ‘inocentes’ gestos de carifio. Al ver.
lo cuando regresa a Macondo, después de una larga ausencia, lo
abraza con fuerza y lo llama “mi adorado antropbfago”. Este
abrazo ocasiona “un cambio radical” en la pacifica y casi hermé.
tica existencia de Aureliano Babilonia:

Aureliano seguia siendo virgen cuando Amaranta Ursula regres6
a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejé sin aliento.
Cada vez que la veia, y peor aun cuando ella le enseiiaba los bailes
de moda, él sentfa el mismo desamparo de esponjas en los huesos
que turbé a su tatarabuelo cuando Pilar Temera le puso pretextos
de barajas en el granero. (pig. 325)
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Trata en vano de sofocar su tormento, sumergiéndose en el estudio
de los pergaminos. Torturado por los sonidos de la fornicacién
entre Amaranta Ursula y su esposo Gastén, no puede ni siquierd
dormir. Se pasa todo un dia “sollozando de rabia” (pag. 325).
Para acallar su pasién, hace el amor con Nigromanta, una negra
bella y benévola a quien le cuenta su frustracion. Pero como le pide
a Nigromanta que “chillara como una gata [hacia asi Amaranta
Ursula el amor]. y sollozara en su oido gastén gastén gastén”
(pig. 322). la substituciéon s6lo “le iba torciendo cada vez mas las
entrafias a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del
amor” (pig. 326).

Nada puede extinguir su pasion. Una mafana, estando Ama.
ranta Ursula y Aureliano Babilonia solos en la casa, ella entra en
su cuarto de trabajo, le llama “antropéfago™” otra vez, y le hace
una serie de preguntas. agarrando su “indice con la inocencia ca-
rifiosa con que lo hizo muchas veces en la infancia” (pig. 330).
Mientras hablan —y hablan por largo tiempo esa mafiana— per-
manecen “vinculados por un indice de hielo” (pig. 330). Dias
después, ya incapaz de resistirla mas, Aureliano Babilonia se des-
borda y confiesa su pasién. “Bruto”, le dice ella, “me voy a Bél
gica en el primer barco que salga” (pdg. 332).

Pero se queda. Por algin tiempo no se ven. Aureliano Babilo-
nia decide al fin hablar de su problema con Pilar Temera. Ella, en
su infinita sabiduria, habia reconocido ya “el llanto mis antiguo
de la historia del hombre” (pig. 334). Consuela a Aureliano Ba-
bilonia, diciéndole que “en cualquier lugar en que esté [ Amaranta
Ursula] ahora, ella te esti esperando” (pig. 334). Esa misma
tarde a las cuatro y media, “tambaleindose de la borrachera” de su
pasién, Aureliano Babilonia entra en el cuarto de Amaranta Ursula
cuando ésta acababa de bafarse. Al principio, aunque impulsada
por una intensa curiosidad, lo resiste. Luego, mientras su esposo
Gastén escribe una carta en el préximo cuarto, Aureliano Babilo-
nia “la [inmoviliza} en su centro de gravedad, la [siembra} en su
sitio” (pag. 335). Asi es como, después de varias generaciones de
bisqueda por los laberintos de la sangre, se completa el ciclo del
incesto. Se habia iniciado la historia de los Buendias con un incesto
llevado a cabo, y se va terminando con otro.

Gastén regresa a Bruselas, dejandolos solos en su “universo va.
cio, donde la tnica realidad cotidiana y eterna era el amor” (pag.
342). Con el paso del tiempo se extingue la pasién sexual entre
estos dos ultimos Buendias; el dinero ya no alcanza para mantener-
los, y Amaranta Ursula se encuentra embarazada. Pero las dificul-
tades crean entre ellos un “vinculo de solidaridad” que les permite
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ser tan “felices como en los tiempos alborotados de la salacidad”
(pag. 343). Quizis llegan a experimentar “'un incesto espiritual”,
semejante (por lo menos estructuralmente) a ese experimentado
por una persona totalmente narcisista, pues “'a medida que-avanza-
ba el embarazo se iban convittiendo en un ser snico, se integraban
cada vez mis en la soledad” (pig. 345). He aqui una de las va.
wiaciones importantes del tema de la soledad, pues iguala al inces-
to. Cien aiios de soledad es, simultineamente, Cien aiios de incesto.

Pero si bien Aureliano Babilonia y Amaranta Ursula ignoran
su exacta consanguinidad, la averiguan en los “archivos rezuman.
tes y apolillados” de la casa cural (pag. 344). Tornando sus caras
hacia el pasado, viven en la nostalgia. Recordando su juventud,
reconocen “'que habian sido felices juntos desde que tenian me.
moria” (pag. 344). Solos en su pasién y en su nostalgia, se han
convertido en “nifios” otra vez, por lo menos metaféricamente.
Amaranta Ursula juega a las mufiecas “con la portentosa criatura
de Aureliano” (pig. 341). Riéndose, Amaranta Ursula dice en
otra ocasi6n, "Quién hubiera pensado que de veras ibamos a termi-
nar viviendo como antropéfagos” (pdg. 345). Los niiios y - los
hombres primitivos comparten la misma perspectiva mitica e ino-
cente sobre el mundo. Ambos experimentan, quizds mds ficilmente
que otras clases de individuos, sentimientos incestuosos. A la ver-
dad, estos dos ultimos Buendias son los mas infantiles y los mas
primitivos de todos ellos. Se va también cerrando, de esta ma-
nera, el circulo.’”

Llega el momento del parto. Nace un varén formidable:

Era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso como los
José Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aure-
lianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el prin-
cipio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocacién solitaria,
porque era el dnico en un siglo que habia sido engendrado con
amor. (pig. 346)

Dado que este {ltimo varén combina las caracteristicas de los José
Arcadios y de los Aurelianos, repite, fisica y mentalmente, la
constitucién del primer José Arcadio Buendia, fundador de Ma.
condo y progenitor de la estirpe. Pero el ultimo Buendia no estd
destinado a empezar la estirpe de nuevo, pues lo que Ursula habia
temido desde el principio, y lo que impidi6 muchas veces los

17 Al igual que en el Edipo de Sofocles, cuanto mis huyen los perso-
najes en Ciren aiios de soledad de sus inclinaciones incestuosas (huida que
se parece a la bisqueda), mis se determina su destino inevitable.
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amores de los Buendias cntre si, ha sucedido: este nifio nace con
“cola de cerdo” (pag. 347). El tabu, a través de cinco generacio-
nes, ha cobrado su venganza.

Hemos llegado al fin de la estirpe pero no al fin de nuestro
anilisis. Leyendo lo acaecido en “la tltima madrugada de Ma.
condo” (pig. 348), se piensa en ese otro Macondo que existié
unos cien afos antes: ese “mundo tan reciente que muchas cosas
carecian Qe: nombre” (pag. 9). Tal pensamiento es, desde luego,
muy natural, pues en el circulo, como dice Hericlito, el comienzo
y el fin son idénticos. Pero no es solamente el incesto de Ama-
ranta Ursula y de Aureliano Babilonia que nos torna hacia el
pasado; también la historia de Macondo nos obliga a pensar de
tal manera. Abandonado por la compaiiia bananera, arruinado
por el diluvio, el pueblo regresa al pasado, convirtiéndose en lo
que era: aldea. Sin embargo, ahora ha perdido para siempre ese
espiritu pionero de iniciativa que tenia antes. Y a la casa le sucede
lo mismo que al pueblo. Atacada por la selva y por el descuido
humano, se encoge en dos cuartos y, finalmente, en un solo cuarto,
el de Melquiades.

Todo regresa, pero en forma muy distinta, al principio. Aunque
Macondo es otra vez un pueblito, si es que asi pudiera denominarse,
es un Macondo distinto, pues ahora se caracteriza por el abando-
no. Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia, enteramente ensimis-
mados, se han retirado del mundo, tratando de ignorar todo acae-
cimiento del exterior, olvidindose hasta de la muerte’® Y, por
su parte, el mundo entero los ha ido olvidando también. Abando-
nado por sus cuatro amigos y por el sabio catalin, Aureliano Ba.
bilonia parece ser el tnico hombre en Macondo. Y Amaranta
Ursula, después de la muerte de Pilar Ternera, viene a ser la
altima mujer. Nos concentramos, como al principio, en una sola
pareja; pero mientras aquélla iniciaba la estirpe, ésta la termina.
He aqui la imagen del Uroboros: el mundo, al completar el ciclo,
estd a la vez destruyéndose.

Tal destruccién es, parad6jicamente, recreadora, y razén de la
misma imagen del Uroboros. Circular es la novela, y circular la
historia del incesto. Circular es, ademis, la reflexi6n misma, in-
cluso el mismo escribir, tema que desarrollaremos en otro ensayo.
‘Aqui podemos —al concluir nuestro anilisis— sélo sugerirlo. Ins.
pirado por la venganza del taby, el dltimo Aureliano, cuerdo, la.
cido, y totalmente obsesionado por los pergaminos, se encierra con

1% Cuando llega una carta de Barcelona, que sin duda anuncia la muerte
del sabio catalin, Aureliano Babilonia se niega a abrirla. No quiere ad-
mitir la muerte en su paraiso de ruinas.
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ellos en el cuarto de Melquiades. Descifrandolos, leyéndolos tan
facilmente como si fueran escritos en espaiiol, leyéndose a si mismo,
descubre su propio destino, que es a la vez el de la familia en-
tera. Descubre que el gitano "no habia ordenado los hechos cn
el tiempo convencional de los hombres, sino que concentré un
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en
un instante” (pag. 350). El incesto de los Buendias es, desde
luego, un incesto eterno, coexistente con todo episodio de la
novela. El tema de la coexistencia total convierte a Cien ajios de
soledad en "un espejo hablado” (pig. 350) vy, al leer la novela,
nos hallamos en su juego, viéndonos a nosotros mismos mientras
observamos cémo Aureliano Babilonia se descifra a si mismo.

Cien ajios de soledad empieza con una imagen del espejo: el
coronel Aureliano Buendia, “al punto de morir”, se ve a si mismo
como era muchos afios antes. Y termina la novela con una imagen
semejante: los pergaminos (creacién de Melquiades) reflejan el
mundo que refleja los pergaminos, que descifra Aureliano Babi-
lonia, quien, al descifrarlos, entra por completo en el espejo ha-
blado; y este es el mundo de los pergaminos que son una creacién
de Melquiades. .. Borges llamaria tal imagen un “aleph”, de
acuerdo con el cuento del mismo titulo. Llamémoslo aqui el Uro-
boros del incesto, de la reflexién; es decir, el Uroboros del mismo
novelar.



ECLECTICISMO Y SINTESIS
ESTETICA EN LA OBRA DE
CARLOS REYLES

Por Mariano LOPEZ

LAS notables coincidencias en ideas y en preocupaciones entre
las obras de Carlos Reyles y de Emilia Pardo Bazin revelan
una misma actitud de apertura frente al pensamiento estético mo-
derno y una linea continua de desarrollo en la orientacién de su
narrativa. Autodidactas ambos, fueron sutiles teéricos de la no-
vela, buenos conocedores de la literatura espaifiola y europea, y
fieles seguidores de lo que Valera, displicente, diera en llamar “la
Gltima moda de Paris”.! Propugnador de una “novela nueva”, en
el prélogo de Academias, Reyles se ve envuelto en una polémica
con el autor de Cartas americanas, semejante a la que se suscitara
previamente en tomo a La cuestion palpitante de la escritora galle-
ga. Con no menor clarividencia que ésta al enjuiciar afios antes
el naturalismo, el escritor uruguayo defiende a la altura de fin de
siglo que la novela habia dejado de ser obra de mero entreteni.
miento para convertirse en un estudio social y psicolgico profundo.

No deja de ser significativo que Reyles y Pardo Bazin estuvie-
ran por igual dotados de una vasta capacidad de captar y valorar
los elementos de diversos estilos y tendencias, asi como de asimilar
en su obra los que estimaban operantes y fecundos. En efecto, una
actitud abierta a las modas y modos literarios de Europa en busca
de elementos renovadores, lleva a dofia Emilia a integrar en su
novelistica maneras y tendencias a veces dispares.* De igual modo,
una propensién a las innovaciones y modas por cuanto suponen
actualizacién, un criterio ecléctico y una voluntad de eliminar in.
compatibilidades, es preciso afirmar en la obra del escritor uruguayo.
Con esto queremos decir —citando textualmente a Alegria— que
Reyles “jugd con ideas estéticas dispares, relacionandolas, contras-

1 Juan Valera, Obras completas, 11 (Madrid, 1942), 913.

2 A este respecto puede verse muestro articulo “Eclecticismo y evolu-
cién en la obra de Emilia Pardo Bazén", Cuadernos Americanos, 40, 234
(1981), 47-63.
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tindolas, integrindolas, hasta conseguir una expresién de genuina
originalidad”?

Nuestro propésito en esta ocasién sera estudiar el eclecticismo
y su funcién moduladora en la novela reylesiana, siguiendo un
procedimiento similar al que ensayamos poco ha con Pardo Ba.
zin, si bien partiendo de unos supuestos distintos. Porque la
prodigiosa sintesis estética que dofia Emilia llevé a cabo en una
evolucién espontinea y sin rupturas, fue posible gracias al sen-
tido realista y positivo que siempre caracterizé a la literatura es-
pafiola. En el caso de Reyles la sintesis peculiarisima que se efec-
tia en su obra, estd dentro de las constantes de un movimiento de
expresién y savia americanas: el modernismo. La porosidad y
ecléctica ecuanimidad de éste y, en general, de las letras hispano-
americanas, de siempre propensas al mestizaje —por usar una ex-
presién de Uslar Pietri—, es lo que orienta a nuestro escritor, sin
escapar de ese ismo, en su constante ensayar de nuevas técnicas y
cambios de manera. Porque Reyles, al llevar tempranamente el
modernismo a su novela, no hace sino trascender los estrechos li-
mites en que se hallaba la narrativa uruguaya. Anclada ésta en la
tradicién criollista representada por el primer Acevedo Diaz, ya
se resentia, mis que del realismo y costumbrismo de sus temas
rurales y de la poderosa influencia del naturalismo, de la pobreza
en los recursos técnicos del relato y en formas artisticas mas vi-
gorosas y modernas.

Su primera novela importante, Bebs (1894), concebida todavia
dentro de los cinones del naturalismo, encuentra ya en el mo-
dernismo un poderoso frente de influencia. La nueva estética
mueve al escritor a echar mano de modalidades expresivas y a
abrirse a todas las corrientes, ya fueran de movimientos pasados,
ya reflejaran los modos y modas de entonces. La comprensién de
ésta, como de las novelas subsiguientes, sélo se logra si se las
entiende como obras que en menor o mayor grado estin dentro
de la nueva sensibilidad modernista. Poco importa que haya una
fluctuacién en la variedad de elementos de una a otra, pues todas
cabjan en la formula del modernismo, ecléctica por naturaleza
y abierta a la convivencia de tendencias incluso dispares, siempre
que se respetara la belleza de las formas y de la expresién. Y
esto es vilido en obras como Beba y El terruiio, en las que las
instancias americanas estin todavia dentro del realismo y natu-
ralismo decimonénicos, de la misma manera que en La raza de

* Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana (México,
1974), p. 120.
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Cain y en El embrujo de Sevilla, dentro ya de corrientes estéticas
mis del siglo xx. Cabe pues, decir, que 1a voluntad artistica o la
dindmica que mueve al escritor en todas ellas arranca del caréc-
ter marcadamente ecléctico del modernismo. De esta manera,
Reyles echa mano de todos los elementos que estimaba vivientes
y fecundos, a la vez que adapta su férmula estética a los cambios
que vienen exigidos por la sensibilidad de cada época. Por todo lo
cual, sus obras son un fiel exponente de la instantaneidad de una
estética renovadora y de la capacidad de sintesis de un pensa-
miento abierto siempre a las incitaciones més exigentes de las
grandes corrientes europeas y americanas.

Para este estudio hemos seleccionado cuatro de entre las no-
velas mds representativas de su corpus narrativo. A través de ellas
serd preciso ver cémo el escritor, sin prevencion y llevado siempre
de un sano eclecticismo, da amplia cabida a elementos de varia
naturaleza, porque le parecen los mas adecuados para realizar una
obra de arte sobre el momento y para el momento, que a la vez
es apertura a nuevas posibilidades. Es decir, en este proceso de
seleccion Reyles, que no habia nacido para quedarse atado a nin.
gin movimiento gastado, siempre encuentra el camino expedito
en la evolucién de su estética.

Los elementos que vamos a destacar a lo largo de cuatro de
sus obras narrativas, se encuentran en ellas no como fragmentos
desvirtuados e irreconciliables, sino con rara maestria integrados
en el 4rbol frondoso de una estética ecléctica particularmente fle.
xible. Fiel a esta constante que manifiesta en el prologo de Aca-
demias: “‘tomaré colores de todas las paletas”,* Reyles sélo tiene
la obsesién de no envejecer, para lo cual supera ciclos y ensaya
nuevas direcciones en una evolucién sin rupturas. Conviven asi en
una misma novela elementos varios, liberados unos de las restric-
ciones con que habian sido usados en movimientos periclitados o
del momento: romanticismo, naturalismo y modernismo; empleados
otros con una sensibilidad de radical modernidad y de anticipacién
a las técnicas de vanguardia. Hay que decir que Carlos Reyles
es la antitesis de cualquier estancacién o inmovilidad, y sus obras
constituyen una prueba de que estaba en armonia con el espiritu
del tiempo.

En tres de sus ensayos se contiene principalmente el credo es-
tético de Reyles respecto a la novela. Uno es el prélogo, poco ha -
citado, a una serie de tres relatos cortos escritos entre 1896 y 1898;
un segundo ensayo titulado “La novela del porvenir”, de 1897; y

¢ Academias y otros ensayos (Montevideo, s.f.), p. 36.
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el tercero, “El arte de novelar”, incluido en la serie Incitaciones,
de 1936.

En el primero, el escritor establece su actitud ecléctica y revela
el programa estético a seguir en “la novela nueva” o '“'del porve-
nir”, que saluda alborozado su compatriota e insigne escritor
Rod6.* Dice Reyles textualmente: “"Me propongo escribir, bajo el
titulo de Academias, una serie de novelas cortas, a modo de tanteos
o ensayos de arte, de un arte que no sea indiferente a los estreme-
cimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y
complejisima, que trasmita el eco de las ansias y dolores innom-
brables que experimentan las almas atormentadas de nuestra épo-
ca, y esté pronto a escuchar hasta los mas débiles latidos del
corazén moderno, tan enfermo y gastado. En sustancia: un fruto de
la estacién”. Habla de los ensayos que en este sentido se llevan
a efecto en otros paises, particularmente en Francia, “para en-
contrar la férmula preciosa de arte del porvenir, que no es el
naturalismo ni la novela psicolégica, como la entienden Bourget
o Huysmans. . ."” Denuncia el estancamiento de la novela espaiiola,
en gran medida todavia anclada en el realismo secular, por su
espiritu localista y formas inadecuadas para expresar la sensibili-
dad moderna. No valen, en su opinién, los viejos esquemas *“para
sorprender los estados de alma de la nerviosa generacién actual
y satisfacer su curiosidad del misterio de la vida”. Por lo que los
nuevos escritores hispanoamericanos, sin renegar del glorioso pa-
sado comin y sin pretender concluir su solidaridad con la literatura
espafiola —como creia Valera—, van a beber a otras fuentes mis
rigurosamente contemporéneas y seductoras: a Tolstoi, Ibsen, Huys-
mans y D'Annunzio. Este tipo de novela moderna, del que él
mismo se considera cultivador en el 4rea idiomdtica hispéinica, estd
igualmente alejada de los extravios del arte docente como del di-
vertimiento del arte por el arte, o mismamente de la evasién pu-
ramente esteticista de un sector del modernismo. Por consiguiente,
“los que pidan a las obras de imaginacién mero solaz, un pasa-
tiempo agradable, el bajo entretenimiento, que diria Goncourt, no
me lean; no me propongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer
pensar por medio del libro. .. Digdmoslo sin miedo: la novela mo-
derna debe ser obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad
con miltiples y variadas sensaciones, y tan profundo que dilate
nuestro concepto de la vida con una visién nueva y clara”* Como
es bien sabido, este prélogo alcanzé “el valor de un manifiesto™"

8 José Enrique Rod6, Obras completas (Madrid, 1957), p. 151.

® Op. ct., pp. 33-36.
* Alvaro Guillot Muiioz, “Estudio sobre Carlos Reyles” en Historia
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y suscité una ardorosa polémica en la que los dispagos cruzaron el
Atlantico. Reyles hubo de medir sus armas nada menos que con
don Juan Valera. No es nuestra intencién referir uno por uno los
puntos de esta encendida polémica en la que intervinieron, entre
otros, Pardo Bazin, Clarin y el joven critico Gémez de Baquero,
mejor conocido por Andrenio.® La galofobia de Valera, enemigo
declarado de todos los ismos que no vinieran de fuentes naciona-
les, y defensor de la obra literaria de mero entretenimiento, tenia
que ver con malos ojos los aires de modernismo y de literaturas
forineas a que abria su ventana el escritor uruguayo.

El ensayo sobre “La novela del porvenir” es la autodefen<a
ante el ataque de Valera, que Reyles publics en E/ Liberal de Ma-
drid, del 26 de septiembre de 1897. Insiste el escritor en el ca-
racter ecléctico de la novela del porvenir, asi como en la necesidad
de que su férmula estética sea auténticamente moderna, es decir,
adaptada a las circunstancias cambiantes de los tiempos. No es
dificil advertir que en estas ideas hay celada una critica de la
novela que venia escribiendo Valera y, en general, los escritores
peninsulares.

En el “Arte de novelar” hay toda una preceptiva de la novela
moderna y un estudio de su evolucién. Haciéndose eco de ideas
unamunianas, habla del desdoblamiento de la personalidad del
autor en los seres de ficcion, a los que el escritor confia la per-
durabilidad de su memoria: “Los tipos literarios, sobre todo los
grandes, son porciones vivas, palpitantes y esenciales de un yo
proyectado sobre el mundo; son fantasmas, almas en pena de nos-
otros mismos que, como el alma de los muertos, siguen viviendo
intensamente aiin después de desaparecidos nosotros”.? Reflexiona,
asimismo, sobre la autonomia del personaje como condicién sine
qua non para que éste se realice libre y plenamente en la obra

Sintéttca de la Literatura Uruaguaya, ed. de Carlos Reyles, I (Montevideo,
1931), 19.

8 Véase, entre otros, Edwin S. Morby, “Una batalla entre antiguos y
modcrnos: Juan Valera y Catlos Reyles”, Revista lberoamericana, 4, 7
(1941), 119-143. Afiadimos al nimero de los participantes en la querella
¢l nombre del temido critico cubano “Fray Candil”, que trata de inclinar
la balinza del lado del uruguayo. En su opinién, Reyles “hace bien en
apartarse de la tradicion estética espafiola que poco original puede ofrecer
a los espiritus jévenes que buscan nuevos derroteros artisticos. Las litera-
turas extranjeras maldito lo que han influido en el pensamiento espaiiol,
por la sencilla razén de que los mis de los literatos peninsulares no leen
ni aun lo de casa. En Espafia siguen creyendo con Valera que la literatura
es fruto de la imaginacién a secas”. (Emilio Bobadilla, Grafémanos de
Ameérica [Madrid, 1902}, pp. 39-40).

® Incitaciones (Santiago de Chile, 1936), p. 44.
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de arte. Se trata de un concepto trascendente del personaje au-
ténomo, sobre el que insiste en otro ensayo: “Es sabido que los
personajes ficticios suelen, si gozan de buena salud, libertarse de
la tutela paterna y campar por sus respetos. Una vez que el nove-
lador de raza los pone sobre el tapete, ellos empiezan a desarro-
llarse y obrar en tal o cual sentido, obedeciendo solo a una especie
de fatalidad estética que reina en el orbe de la ficcién™** Y, alu.
diendo a su enfrentamiento con Valera, puede decir, después de
muchos afios de haberse apaciguado las voces de la contienda, que
el concepto y la funcién de la novela, asi como su significacion
radical, tal y como él defendia en el dltimo decenio de 1800, ‘'se
acerca[n] més a lo que es hoy la novela y al propésito de los
novelistas que el ‘mero solaz y pasatiempo’ de que hablaba Va.
lera”.

Cuando se pontifica sobre el modernismo como movimiento,
escuela, generacién o mismamente actitud, no se puede llegar al
extremo de considerarlo como una férmula uniforme, cuando en
realidad fue una tendencia de miltiples y hasta opuestos rumbos.
El concepto de modernismo como una literatura esteticista, pro-
clive al exotismo y a la evasién, es sélo una de sus direcciones.
Porque tuvo fases y cultivadores, como ya ha sido suficientemente
estudiado por la critica, donde las instancias americanas estin
presentes, y no como simple elemento literaturizado, sino en cuanto
realidad viviente que pesa sobre la conciencia del escritor.

Volviendo al escritor y a la obra que nos ocupan, hay que decir
que Reyles fue un hombre fuertemente comprometido con la
realidad nacional, viéndose envuelto en los problemas socio-econd-
micos y aun en las tensiones politicas del Uruguay. No es de
extraiiar, pues, que una buena parte de su obra narrativa alcance
asi trascendencia social. Baste recordar las concomitancias politi-
cas y econémicas de Beba y El terruiio, donde expresa bajo formas
bellas su honda preocupacién por la realidad nacional con la
misma intencién de adoctrinar que la manifestada en sus ensayos
“Vida nueva”, de 1901, y “El ideal nuevo”, de 1903. En este
sentido, cabria afirmar que el relato reylesiano viene a ser un
antecedente de la posterior novela de protesta social en Hispano-
américa. Por si fuera poco, hay en Reyles hasta una actitud al
modo de los noventayochistas peninsulares, al precisar de manera
aniloga su pensamiento regeneracionista sobre la realidad de su
propio pais: “La patria desmembrada, el caudillaje victorioso YF;I

" e

19 “Don Quijote: La locura del famoso hidalgo y nuestra locura”, en
Incitaciones, p. 67.

 Ibid., p. 47. .
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espiritu gaucho inflitrindose como un tésigo mortal en el alma
de las multitudes, son males menos cruentos, menos temibles, me.
nos amenazadores para nuestra nacionalidad, que el sentimiento de
nuestra impotencia confesada por chicos y grandes, en tristes, mi-
serables y vanas lamentaciones”.”* Se da, ademis, el hecho de sus
prolongadas estancias en Espafia, donde se puso tempranamente
en contacto con lo mis saliente de la intelectualidad espafiola, en
particular con algunos miembros de la Generacién del 98, tales
como Unamuno, Azorin y Maeztu, que le contagian, a su vez, la
preocupacién por el problema espafiol. Los que consideran E/ em.-
brujo de Sevilla como una obra de evasién y un mero ejercicio de
estilo, olvidan que el escritor se identifica, en una actitud ejemplar
de espafiolismo, con el problema de la tierra donde estaban sus
raices mis fuertes y entrafiables. El contenido ideolégico de esta
novela esta desviado exclusivamente hacia el pensamiento del 98.
Frente a la politica retérica decimonénica, Reyles propugna el
desarrollo econémico e intelectual, pero sin hacer tabla rasa de
los valores de la tradicion. Cosa, por lo demis, perfectamente re.
gular que la novela mereciera la atencién y el elogio més encendido
precisamente de Unamuno.

En resumen, el andlisis de cuatro novelas reylesianas, que a
continuacién presentamos, tiende a probar que la interrelacion de
elementos estéticos en cada una de ellas, asi como los sucesivos
aportes y enriquecimientos, dan como resultado una sintesis asaz
original y fecunda, que fue posible dentro de la estética flexible
y porosa del modernismo.

BEBA es una novela que Reyles publica en 1894, al volver de
su primer viaje a Espafia con espiritu moderno y proyectos de re-
forma para el agro uruguayo. La obra resulta audaz si tenemos
en cuenta el alto contenido socio-econémico de la misma. En gran
medida debié considerarse como un manifiesto de reforma social
y una denuncia de lo anticuado de las estructuras vigentes en el
pais. Frente a la novela de Acevedo Diaz y de Javier de Viana que
“reflejan la vida en sus formas primitivas y tradicionales”.*
Beba representa la asimilacién de técnicas renovadoras en el sector
agropecuario del pais. Estéticamente, hay en la novela una in.

12 Coleccién Ensayos, I (Montevideo, 1965), p. 65.
13 Alberto Zum Felde, Critica de la literatura uruguaya (Montevideo,
1921), p. 176.
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dudable influencia zolaesca y aun stendhaliana en cuanto a las
descripciones largas y de tintas subidamente naturalistas, aunque
en las anotaciones psicolégicas y en la caracterizacién de los prota-
gonistas refleja la influencia de la novela de fin de siglo.

Reyles sitia gran parte de la accién en una estancia imagina-
ria, el Embrion, disfraz literario de su propia estancia el Paraiso, una
de las cuatro que poseyé en el Uruguay y la Argentina. Ni que
decir tiene que éstas fueron la fuente de informacién directa que le
suminstré los materiales para perfilar sus tipos humanos y lograr
una adecuada ambientacion; es decir, para tomar apuntes del na-
tural como exigia la escuela naturalista. Es este conocer y saber
lo que le movi6 a sofiar con Beba, la novela de la estancia que le
consagra tempranamente como un gran novelista.

El argumento —en realidad muy simple pero de evidente tras.
cendencia social— refleja el estado de aquella sociedad uruguaya
de final de centuria. Ll relato esti estructurado en torno a las
incidencias y vicisitudes del dinimico y progresista estanciero Gus-
tavo Ribero, doble literario del padre de Reyles y del propio escri-
tor, quien ensaya las mds avanzadas y atrevidas técnicas de selec-
cién pecuaria. En la ficcién de la novela habrin de terminar éstas
en un fracaso, debido en parte al determinismo de la herencia,
pero también a la hostilidad de unos supuestos sociales reaccionarios
e indolentes, los cuales van a constituir el esquema ideolégico en
torno al cual se teje la trama propiamente novelistica.

La accién de la primera parte —la mds extensa— transcurre
en la susodicha estancia, a donde llegan de Montevideo Beba,
sobrina de Ribero, con su esposo, Rafael, y los padres y hermanos
de éste. La vida de la ciudad y las diferencias entre los esposos
han dejado huellas que Beba dificilmente puede encubrir a la
mirada escrutadora del tio. El renovado trato de éste con la so-
brina hace renacer la extrafia atraccién de raiz sexual que el
primero venia sintiendo desde la misma infancia de la protagonista.
Poco después ambos se declaran mutuo amor durante una drami.
tica operacién de rescate por el rio Negro. De vuelta en la
estancia, el fracaso en los negocios y la angustia por la conciencia
de pecado, que afectan a Ribero y a Beba respectivamente, van
a dar al traste con su sofiada felicidad. Un error en el cruce de con-
sanguineos hace que las crias nazcan enfermas. Ribero, derrotado,
marcha a Europa, como tltima esperanza, para abrir un mercado
a sus productos y levantar su arruinada economia, aunque en el
fondo lo que trata es de buscar una evasién a la desolada realidad
que le rodea. Beba, mientras, vive en Montevideo, donde se desa-
rrolla la ltima parte de la novela, Alli da a luz una criatura
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monstruosa, y, después de sostener una aterradora lucha con su
conciencia y con el destino pone fin a su vida arrojindose al mar.

He aqui un tema naturalista tratado con una técnica asimismo
naturalista. Lo fisiolégico constituye una buena parte de la sus-
tancia de la novela, dado que estudia, siguiendo la férmula de
Médan, el determinismo de la herencia en un buscado paralelismo
entre animales y humanos. Los experimentos entre consanguineos
que Ribero realiza en la reproduccién ganadera, condenados al
fracaso por la tirania de un determinismo genético, son simbolo
de ese otro apareamiento de tio y sobrina del que resulta igualmen.
te un fruto anémalo y monstruoso. La tesis es demasiado evidente
para no ver que Reyles esti dentro de la novela zolaesca: un de-
terminismo absoluto de la circunstancia arrastra consecuencias
inexorables en la prole y en la degeneracion de la especie, tanto
animal como humana. Para equiparar el fenémeno humano con el
animal, el novelista toma dos temperamentos parejos, unidos, ade-
mas por lazos de sangre. Sometidos a unas leyes genéticas irrever-
sibles, en ambos casos el experimento termina en la prueba de
la tesis determinista prefijada. Esta equiparacién de lo humano
con lo animal, comprensible en una sociedad bésicamente rural,
aparece también con anterioridad, precisamente cuando Ribero
planea la educacién de la sobrina en su primera infancia. Cabe
decir que los condicionamientos biologicos de Germinal, el caballo,
y los pedagégicos de Beba arrancan igualmente de la insuficiencia
del experimento:

...se estuvo un rato contemplando a Germinal. .. recordaba Ribero
los prolijos cuidados de que habia hecho objeto, durante cuatro
afios, al noble animal, cuya distincién, plenitud de formas y brioso
temperamento le parecia que tenfan algo suyo, algo debido exclusi-
vamente a su arte.’*

La educaci6n, nada humanista, de la sobrina que él toma a su
cargo, adolece también de materialismo, como si el comporta-
miento del ser humano y del animal estuviera sometido a las
mismas leyes y necesidades: "Hay que estar en todo y preverlo todo,
para que la educacién produzca sus saludables efectos” (III, 39).
Entre los miltiples elementos de cuiio naturalista tenemos que
sefialar al protagonista colectivo, que al mismo tiempo es elemento
primario de la novela: el Embri6n, la estancia donde se desarro-
llan los hechos principales. Su caricter protagénico se advierte en

1 Beba (Montevideo, 1965), cap. I, p. 16. Las subsiguientes referencias
a ésta y a las consecutivas novelas aparecerin con el texto citado.
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la descripcion impresionista y sensorial del despertar de su fauna,
de modo que el lector puede ver, oler y escuchar sin gran esfuerzo
lo que el narrador le cuenta:

El establecimiento volvia a la vida después de seis horas de tran.
quilo reposo.

De pronto rasg6 el aire el cacareo enronquecido y asi como cascado
de un gallo viejo; en seguida los perros, tosiendo unos y gruiiendo
otros, quizd para desterrac de sus pulmones el frio aspirado en
toda una noche de dormir al raso, dieron en rondar los cuatro cos-
tados del edificio, olfatea por aci, olfatea por alli, buscando dénde
guarecerse de la helada que cafa; mugieron las vacas y balaron los
ternerillos alld. .. (I, 3.4).

Pero donde Reyles demuestra una relevante capacidad descrip-
tiva es en el tratamiento de la fauna humana. El simbolismo de
los caracteres y de las cosas, no menos artistico que utilitario y
docente, esti dentro de un contexto histérico que en gran medida
condiciona la relacién mutua, como también los resultados de la
trama. Ribero y Beba representan las estructuras progresistas del
pais, mientras que los Benavente y el coronel Quifiones, el estan.
camiento nacional. Este enfrentamiento o contraste de caracteres y
cosas, que en el fondo es de ideologias, se convierte en una cons-
tante en la estructura del relato:

El caserio fue casi todo refaccionado, y ademis agrandado con una
caballeriza de estilo moderno, cuyos ladrillos blancos y rojos, y
techo de pizarra de colores, producia entre los otros establos de tosca
piedra ennegrecida por la lluvia, una nota muy pintoresca y alegre;
y por fin, como clipula y remate de todo esto, la vieja estancia del
Tala perdié su antiguo nombre para tomar el del Embrién, doble-
mente significativo y acomodado al nuevo caricter que iba adqui-
riendo de establecimiento modelo (I, 7-8).

La preocupacién de Reyles, al igual que la de Zola y otros
escritores naturalistas, fue insertar dentro de las coordenadas esté.
ticas su pensamiento socioldgico. Por lo que Ribero viene a ser el
resonador de las ideas del autor, y a su cargo esti la defensa de
las doctrinas modernas de éste como politica inteligente de futuro
para el pafs:

Lo que hace falta es que los Gobiernos lo entiendan asi y se den
prisa en secundar los esfuerzos de los criadores progresistas, en alla-
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narles el camino... Entonces entrariamos en una época de pros-
peridad y engrandecimiento reales, porque lo que no venga de ahi,
de nuestra industria natural y espontinea, seri progreso falso y por
consiguiente efimero (X, 117).

Uno de los temas més representativos de la literatura rio-
platense es sin duda el enfrentamiento campo-ciudad. No podia
faltar en un escritor como Reyles que supo conjugar en su vida y
en su obra la perspectiva multiple y universalista del modernismo
con la estratificada del regionalismo criollista, De nuevo Ribero y
Beba personifican el campo, y los Benavente, la ciudad. Vista a
través de los ojos de Beba, ésta aparece como una gigantesca mole
deshumanizada y decadente en la que ella se siente como perdida.
Contrasta con su visién idealista de la vida rural, que para ella
representa el mito de esa edad dorada de la infancia a la que qui-
siera en todo momento retornar, como confiesa al tio:

Aqui se respira, se vive... a mi me gusta mucho el campo. Créeme,
Tito, si de mi dependiera no volveria a la ciudad. Pero a él no le
gusta el campo, cree que es cosa de salvajes: en cambio a mi me
revienta la ciudad con su vida frivola e insipida. Alli me encuentro
como encajonada, pareciéndome que todas las paredes donde se cla.
van mis ojos acostumbrados a la distancia, estin a punto de desplo-
marse sobre mi (II, 20).

El eco del romanticismo va desde la caracterizacién, al menos
en parte, de los protagonistas, hasta procedimientos que invaden
la estructura de la obra. Beba y Ribero son personajes basicamente
idealistas y sofiadores, de temperamento emocionable, que viven
en desacuerdo constante con la prosaica realidad del medio en
que se ven forzados a vivir. Méis concretamente, Ribero hace su
entrada en el relato segin técnicas muy del gusto romantico, es
decir, como un personaje misterioso que no se identifica de inme.
diato ante el lector. Sin embargo, su radical pesimismo e insatis-
faccién de clave psicoanalitica, como la pasion de naturaleza libi-
dinosa que siente por la sobrina, mas parecen encarnar un personaje
tipico de las nuevas tendencias literarias de finales de siglo. Beba,
por donde quiera que se la mire, presenta rasgos inconfundibles
del romanticismo. La historia de su nacimiento la identifica como
fruto de un amor oscuro y trigico. Mas tarde, gusta de leer a
Bécquer y suefia con un hombre ideal. Evoca y afiora el pasado, la
infancia, donde se refugia en cualquier contratiempo. Enferma de
cuerpo y de espiritu, la protagenista es victima de sus fantasias y
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presagios. El proceso animico que desemboca en el suicidio de
Beba, es muy semejante al de la protagonista de Morrisia, la no.
vela que cinco afios antes publicara Pardo Bazin. Aqui, como
alli, para justificar psicologica y artisticamente el revés tragico,
hay que tener en cuenta los multiples canales por donde discurre
el conflicto. Por lo pronto, Beba es una enferma psiquica que sufre
de alucinaciones y presentimientos: “Si ahora veo una cajoneria
fanebre, es que voy a morirme pronto”, leemos en la intimidad de
su diario (XVI, 171). Al propio tiempo, su correspondido amor
al tio, en el que también cabe detectar residuos psicosomaticos de
clave freudiana, le crea un complejo de culpa que repercute en sus
relaciones con la sociedad: “jqué mala debo parecer a todos!”
(XXII, 230). Mis tarde, la imagen monstruosa del hijo, que
como una pesadilla le recuerda que su amor estd manchado, la
precipita en la paranoia:

Una profunda melancolia y gran irritabilidad, que hicieron pensar
a los médicos en la locura... aquel hijo que parecia haber venido
al mundo a echarle en cara su falta, de que todo lo de ellos estaba
dejado de la mano de Dios, de que no volveria a ser madre (XXV,
257.258).

Por dltimo, la idea de que Ribero, a la sazén en viaje por
Europa, se ha desentendido de ella, se une a este crescendo angus-
tioso que desemboca en la muerte moral y fisica de la protagonista:
“iRibero la abandonaba! Caiasele el mundo encima: ;para qué
luchar? (XXV, 260).

No es dificil detectar ya en esta novela el espiritu y la sen.
sibilidad del modernismo y, en general, de la literatura de fin de
siglo. Reyles se encontraba por aquel entonces en el proceso de
asimilacién —"tanteos de arte”, decia él— de la estética moder-
nista. Ecléctico como nuestro escritor, el modernismo confluia en
Beba con algunos de los elementos que le caracteriz6, destacando
el psicologismo en la estructuracién de los caracteres, el empleo
de las técnicas impresionistas, y el esteticismo expresivo de su
prosa. Concretamente, en la caracterizacién de Beba y Ribero, el
escritor da un paso mas alli del realismo y conecta con la sensi.
bilidad modernista, llegando incluso a la prospeccién psicoana-
litica. Beba, sincerindose con el lector desde el intramundo de la
conciencia a través de un diario intimo, es en rigor el personaje
femenino que Reyles traté con mis esmero y cuidado. Ribero, su-
persensible e individualista, en su rebeldia frente a la sociedad
y en su peculiar moral demuestra a tiro de ballesta que pertenece
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al universo creador del modernismo. Por lo pronto, hay una ten-
dencia a iluminar a los caracteres y la naturaleza por medio de
un impresionismo escapista y fluctuante:

...y un hombre. .. atravesé el anchuroso patio, manchando por un
momento el suelo con una silueta bien delineada y vigorosa a los
rayos de la luna, que en mitad del cenit dejaba caer una luz ver-
tical, intensa y limpida... (I, 4).

No nos resistimos a dejar de transcribir las iterativas y fugaces
imégenes de la naturaleza, captadas con una técnica sustancialmente
pictorica, casi de cinematdgrafo, engarzada en la enorme flexibili-
dad de una prosa modernista. Tal aparece en la descripcién de la
aurora:

Entre tanto huian las estrellas y por el oriente clareaba el dia. El
monte de espinillos y coronillas. .. surgia de entre las tinicblas
medio borroso, ostentando tonos inseguros, violiceos parduscos y
grises azulados (I, 8).

El cenit, a su vez, se diluye en los revoleos luminosos y magicos
de un lenguaje poético que se nos mete por los ojos:

Cuando una rifaga de viento besaba los sembrados, la huerta se
encendia en mil reflejos: tintas de oro cambiaban las panojas del
maiz y las espigas del balango, violiceas-azuladas las flores de la al.
falfa, rojas y verdes las hortalizas, cual si aquel pedazo de tierra
regularmente cortado y matizado por tan varios colores, fuese uno
de esos disformes brillantes de los cuentos de hadas cuyas facetas
lucieran al sol sus miltiples luces (II, 23).

El ocaso, por el contrario, es como el reverso de esa inquebran.
table fe en la vida, que nos asoma al misterio del desaparecer y
del ensuefio:

..y en silencio siguieron avanzando lentamente, envueltos en las
tintas grises del crepisculo, y como impresionados por el profundo
desmayo en que poco a poco caia la naturaleza toda (II, 30).

La novela abunda en sensaciones sinestésicas cuando describe
ese mundo elemental de la hacienda, pronto 2 cumplir el mandato
del sexo:
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...los sementales. .. empezaban a cstirac ¢l cuello y el hocico, gi-
miendo blandamente al soplo de la primavera, que les traia del cam.
po, como oleadas de su inmenso, erotismo, olores y aromas excitantes
(1, 13.14).

En ocasiones dumos de manos a boca con fantasmagorias y
visiones ldbricas del mundo de lo misterioso y desconocido, en
las que se presienten formas del surrealismo posterior, como si
éste tuviera su fase germinal en el modernismo:

Las pefias antojabansele grupos vivientes y concilidbulos de bru-
jas; los sombrios vértices que formaba la corriente, hondas cuevas
de viboras, dragones y quimeras, y los nudosos troncos de los ar-
boles, sitiros y ninfas, que protegidos por la oscuridad bailaban
impudicas y furiosas danzas (XVIII, 196).

Imigenes y comparaciones clarividentes y sugestivas hablan del
alto contenido modernista que hay en la poesia de su prosa. Por
ejemplo, Germinal tiene “cuello de cigiiefia, que remataba en una
cabecita huesosa, fina, en la que despedian luces, como dos rubies
al sol, unos ojos vivarachos y saltones”; los relinchos de los ca-
ballos son “semejantes a toques de clarin” (I, 13); la salida del
sol “dibujaba en el horizonte anchas fajas de un rosado palido,
semejante a heridas abiertas” (I, 14); la imaginativa Beba llama
a las ilusiones “corderas de cindido vellén que ha ido devorando
el lobo de mi destino” (XXV, 260).

Las formas expresionistas nos dan una temprana visién de la
realidad bajo especie esperpéntica, casi valleinclanesca. Los rasgos
descriptivos son abultados, por ejemplo, en la figura del mayor-
domo “cuya nariz concorvada, enmarafiada pelambrera y cuello
largo lo hacian parecer un loro viejo en la salueta que dibujaba en
la pared” (XIII, 143). Otras veces el escritor toma el camino de la
farsa irénica para captar por un gesto o actitud el sentido de
la realidal moral del individuo:

Los Benavente caminaban veinte pasos atris, examinando con di-
simulo y fingida indiferencia cuantos objetos se les ofrecia a la
vista. Detenianse a veces algunos segundos, para hundir la mirada
en este o en aquel sitio, y luego, sin decirse palabra, tornaban a
caminar, muy graves, circunspectos y firmes en la conducta que
como gentes de muchas campanillas se habian trazado, de no ad-
mirarse de nada ni por nada (II, 21-22).
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La ccuacion ecléctica que plantea la pluralidad de elementos
que hemos destacado en esta novela, se resuelve en el principio
de complementaridad de una estética en su raiz modernista. Como
sensibilizacién y cjemplo de esta sintesis peculiarisima podemos
destacar el final mismo de la novela. Porque en la escena del sui-
cidio de Beba culminan con gran acierto los aspectos romanticos y
naturalistas, y un desplieguc de brillantes iméigenes ya enteramente
modernista. De todos mados, el riquisimo cromatismo de la escena
final torna bella la trigica muerte de la protagonista, a la vez
que confirma la proclividad modernista del escritor:

se arroj6 al agua, para sentir al sumergirse un frio muy intenso
y la impresion visual de muchas estrellitas blancas, rojas, verdes y
amarillas que le rodaban por los ojos... (XXV, 266).

LA raza de Cain, publicada en 1900, quiso ser en puridad un
paradigma de esa “novela nueva” que anunciara pocos afios antes
en el prélogo de Academias. De ella se han dicho muchas cosas y
se han emitido no pocos juicios mis o menos certeros.”® Clasificada
dentro del concepto ancho de literatura decadente, comin deno-
minador de tendencias tales como el simbolismo francés y el mo-
dernismo hispanoamericano, entre otras, esta novela es fiel reflejo
de una época concreta y viva expresién de una sociedad dominada
por el pesimismo y moralmente enferma de lo que se vino a llamar
el mal del siglo.

A la altura del novecientos, Reyles se encuentra en la madurez
de sus dotes de creador y con una gran experiencia literaria y social
a sus espaldas. El escritor modernista, el hombre de mundo adi-
nerado y culto, y el psicblogo sutil que hay en Reyles, se mueven
acordes todos ellos en la elaboracién de esta obra. Porque, lejos
de encastillarse en su rorre de marfil, el escritor desciende a los
problemas existenciales de una sociedad inquieta y contradictoria
para estudiarlos. Nada podia encontrar mas aparente para este
estudio que las nuevas técnicas de la novela psicoldgica cultivada
por Barrés, Huysmans, D' Annunzio y otros. Por ello, Reyles puede
ser considerado en justicia como el iniciador de la novela psicolé-
gica moderna en el Uruguay.

18 Luisi, quizd un poco abusivamente, dice que se trata de una novela
“que nunca ha sido superada en la América espaiiola”. (Citado por John
E. Englekirk y Margaret M. Ramos en La narrativa urugnaya [Berkeley y
Los Angeles, 1967}, p. 263).
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El encuadre geogrifico de la accién, que durante gran parte
del relato se fija en una imaginaria zona rural, en los dltimos
capitulos se traslada al ambiente de un Montevideo ‘“cosmopo-
lita”. Es cierto que el contexto social uruguayo no ofrecia por
entonces casos complicados y sutiles como para justificar un estudio
a lo Bourget, por lo que Zum Felde califica la obra de artificiosa
y exdtica. Pero a esto hay que replicar que el escritor acenta e
interpola la realidad inmediata para poder llevar a efecto la pro-
funda indagacion psicolégica de ciertos personajes. Porque, claro,
la novela, esta novela, que no pretende ser una pintura de costum-
bres locales, se sitha por encima de las coordenadas historicas del
pais para estudiar problemas universales.®

Es de notar que por toda la obra se observa una gran inte
riorizacién de las sustancias narrativas y la concentracién del es-
critor en el anlisis de los procesos animicos de los protagonistas,
Jacinto B. Cacio y Julio Guzmin. Estas almas “gemelas” (VIII,
124),*" son seres decadentes y semitarados que encarnan la “raza
de Cain”. Cacio, alma compleja y atormentada, personificacion de
la envidia, es un enfermo animico que confiesa, no desprovisto
de fuerza trigica, sus particularidades psicolégicas y males mora.
les. Contrariado por la humildad de su cuna y por las humillaciones
de que le hace objeto Arturo Crooker, se vuelve raquitico, envidiozo
y misintropo. La desconfianza, el miedo a los demis y el rechazo
de la imagen propia le atormentan en todo momento y son la
causa principal de sus caidas, de sus neurosis obsesivas y de la
vileza de su alma hasta llegar al crimen. Al mismo tiempo, Guz.
min, otro fracasado, cuya cultura y refinamiento artisticos s6lo le
sitven para vivir disociado de la realidad de su entorno, es un
abilico y desertor de la vida, dominado por extrafias quimeras, que
no encuentra otro camino para evadirse del aburrimiento que
persuadir a su querida, la exquisita y apasionada Sara, a morir
juntos. Bien que, muerta ella, Guzman carece de fuerzas para au.
todestruirse. Al lado de estas dos figuras protagénicas, en cuya
creacién Reyles hace alarde de sus grandes dotes de psicologo y
artista, destacan vigorosamente la del noble y equilibrado don
Pedro Crooker, trabajador infatigable, como también la del in-
feliz Menchaca, enamorado de su esposa hasta la degradacién y
la ruina.

El escritor se interna por los caminos del simbolismo y de la
indagacién psicologica, para dejar constancia de la condicién bisi-

1 Alberto Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoamericana,
II (México, 1959), 354-360.
17 Citamos por la edicién Ercilla, Santiago de Chile, 1937.
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camente modernista de la novela. Hay psicologismo en las reacciones
animicas de un grupo de personajes que viven su mundo interior
en radical disociacion con el mundo de las realidades inmediatas. Fl
recurso al simbclo abarca la arquitectura total del relato, y sus an-
tecedentes estin en la Escritura, aunque son de todos los tiempos.
El autor ha querido dejar constancia al echar mano de una ter-
minologia biblica de la maldicion que pesa sobre ellos:

Cacio. . . tuvo el presagio de que su destino y ¢l del errabundo se-
rian semcjantes, “Ahi va otro atormentado —se dijo, siguiéndolo
tristemente con los ojos, y recordando las intimas conversaciones
que con Guzmin habia tenido, afiadi>—: Pobre paria, camina sin
descanso, mientras los dolores te persiguen y te dan inexorable
caza; camina, camina, porque COmo Yyo, erranle y fugitivo viviras
sobre lu tierra” (1V, 78).

La inquietud existencial, que configura efectivamente el omi.
noso destino de Cacio y Guzmin, parece también angustiar a los
otros personajes, cerrandoles el futuro a toda esperanza y burlando
sus deseos no satisfechos de felicidad:

Ll dolor, como una boa enorme, los estrangulaba a todos. Hasta
al valiente Crooker acosibalo, aunque no lo confesase, la tristeza
de haber sido engafiado por la vida, puesto que, a tltima hora,
la desgracia destruia sus planes. .. (XIX, 243).

Esta dialéctica existencialista y el radical pesimismo que atra-
viesa de parte a parte la novela prueban cuinto aln pesaban
sobre la sensibilidad estética del escritor los postulados del natu.
ralismo. De hecho, Reyles nunca negé que sus raices estuvieran
en parte en el naturalismo, del que su criterio ecléctico retuvo lo
que le gustaba. Como quiera que sea, el escritor deja resbalar a
los personajes con cierta complacencia 2 un determinismo absoluto
de la circunstancia. Este es el caso de Guzmin que trata de jus-
tificar su conducta delictiva como si de manifestaciones ativicas y
taras hereditarias fuera de su control se tratara:

Lo dnico que no ignoro es que todas las rutas conducen al hombre
a un idéntico crror final, porque el error esti en la naturaleza del
hombre. Entonces, ;de qué puede la débil criatura humana ser
responsable?. .. jAh! no soy yo el culpable: la vida misma cs la
que es mala y por eso lo destruye y corrompe todo (XIX, 242-243).
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El mismo recurso al simbolo dccanta de alguna manera su
patemidad naturalista. Zola, que lo usé con harta frecuencia, gus-
taba de presentar al animal racional —"la béte humaine”— en
su mds literal acepcién zoolédgica. Pues bien, en La raza de Cain
la visién del hombre a través de metiforas zooldgicas, asi como el
proceso de degeneracién que se opera en Cacio, son indicio de un
mundo considerado bajo especie simbolica. Por otro lado, las fun-
ciones espirituales vienen a ser una secrecion natural de la ma.
teria, si observamos la patente interrelacion de causa a efecto entre
lo somitico y lo psiquico, y viceversa: Cacio “enflaquecia, empe-
zaba a digerir mal y habiase vuelto extremadamente discolo, irri-
table y raro” (XIV, 186); Guzmin “seguia en el rostro de su
amigo los estragos de la lucha interior y el proceso del mal”
(XVIIL 233).

El realismo de algunas descripciones y metiforas se combina
en fantistico juego con elementos romdnticos y con otros origi-
nados en la realidad subjetiva, casi onirica, los cuales tienen algo
que ver con el posterior psicosimbolismo surrealista. Interesa la
cita aunque sea larga:

Los portones de hierro de los lupanares, los rostros cinicos y cu-
biertos de polvo, que no ocultan, a pesar de su blancura cadavérica,
las rosas de la tisis ni las violetas de la libidine; los descotes des-
vergonzados, los senos desnudos, ofrecidos al vicioso del goce carnal
como una canasta de frutas maduras; la beodez de los hombres y
las musicas libertinas, lo llenaban de horror v le revolvian el es-
témago. Preferia los lugares apartados, las calles solitarias, donde
a veces brillaban, como luces diabélicas, los ojos fosforescentes de
los gatos de andar cauteloso y cuyos maullidos en las azoteas lo in-
citaban a pensar cn extrafias y espantables estrangulaciones de nifios
y mujeres. .. Las decoraciones lagubres y temerosas, los fondos os-
curos de las escenas de magia y conciliibulos de brujas, convenian
mis que otros al estado singular de su espiritu (XVIII, 231).

Por cierto, los puntos de contacto del modernismo con el ro-
manticismo han sido ya suficientemente destacados por la critica.
En ciertos aspectos, cabria afirmar que ¢l movimiento encabezado
por Rubén viene a ser un rebrote neorromdntico. Esto se observa,
particularmente, en los principios operativos y en la preocupacién
por los estados de alma que caracterizan a ambos movimientos. La
evocacién y el suicidio son, por ejemplo, las formas mis usuales de
evasién a que recurren roménticos y modernistas, en el plano de
la realidad y en el de la ficcién. Por otro lado, el mundo de la
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novela rom.ntica es un mundo eminentemente subjetivo y de ne.
bulosidades idealistas. Este subjetivismo, unido a las corrientes
cientifistas que arrancan del positivismo, sienta los fundamentos
sobre los que descansa la novela de corte psicol6gico que se cultivé
en el modernismo. En La raza de Cain encontramos caracteres cuyo
comportamiento obedece a un pathos emocional. Las reconditeces
psicolégicas de Cacio y sus perturbaciones psicosomiticas revelan
un individuo insatisfecho y condenado por la sociedad a una vida
alienante. Sus desmesurados anhelos de amor y ansias de felicidad
chocan en todo momento con una realidad que no se conforma con
la que él se imagina y quiere:

Como le acontecia siempre, acusaban sus impresiones una gran des-
proporcién entre la causa y el efecto. ..

Me gustaria amar a una reina, a un imposible, entregarle mi vida
toda, obedecerle ciegamente, besar la tierra que pisara y, sonriendo,
morir de los desdenes con que me pagas tanto amor (III, 56 y 61).

El impresionismo va arropado en una prosa colorista y exqui-
sita, musical y ritmica, que convierte el ocaso en pura sensacién
y goce del espiritu, de modo que las cosas pierden la realidad de
su presencia:

El sol se hundia en el mar, enrojeciendo trigicamente las movibles
aguas. Las superficies arenosas de los médanos resplandecian como
si estuviesen cuajadas de diminutos brillantes, y en los campos
agonizaba la luz, comunicindole a los objetos la melancélica belleza
que espiritualiza el rostro de los moribundos (III, 67).

O aquella otra descripcion articulada en un universo de magia,
donde el escritor evoca vivencias del mundo aparte de la nifiez y
juventud en un lenguaje vivaz y poético:

La noche era espléndida, dulce y apacible como un sueiio infantil;
las estrellas titilaban en el firmamento azul radioso, como abrillan-
tado de tenue polvillo de plata, y un aire suave que desPammaba,
como perlas de un collar roto, las ondas sonoras de las alegres ma-
sicas, mecia las rosas y los jazmines y los locos rizos que aian
sobre la frente y el cuello de las nibiles doncellas (VII, 115-116).

A veces, en la sensibilizacién del paisaje se dan cita modali-
dades expresivas de varia naturaleza. Tal sucede en la descripcién
del ambito geogrifico donde se desarrolla la accién del relato. El
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bello mito barroquizado de la muerte se aipa sobre una visién ro-
mintica, casi surrealista, del paisaje:

Sierras agrestes destacindose sobre el horizonte como nubes de tor-
menta, encuadraban el paisaje, en el cual acentuaba la nota triste
el ruinoso molino, que en medio de una llanura se erguia como la
encarnacién de la muerte, como una parca gigantesca (I, 25).

Hay que recordar que la trayectoria vital y literaria de Reyles
se desarrolla en medio de una gran revolucién filoséfica. La li.
teratura pasa de la contemplacion y estudio de los pozos negros
de la sociedad con el naturalismo, a asomarse a los pozos ain mas
negros de la existencia. El influjo de las corrientes ideolégicas
mis en boga al caer el siglo, particularmente el antiintelectualismo
nietzscheano y el existencialismo de Kierkegaard, es ostensible en
Lz raza de Cain. Puede decirse que todo el intento tematico estd
orientado a hacer ismo literario de las ideas de aquéllos sobre la
accién, la voluntad y la angustia vital del hombre. Concretamente,
Guzmin encarna la duda y el roedium vitae, que constituyen la
gran enfermedad de fin de siglo y del mundo moderno:

Créeme, Amelia, no hay un dolor mis grande que ese: no saber
qué hacer ni para qué hemos venido al mundo (V, 83).

Una vez que la duda nos hace preguntarnos: ;cuil es el objeto de
la vida? ya no se puede vivir (X, 142).

Guzmién, alma hipersensible y falta de escripulos que no
logra explicarse el hecho del destino y de la vida, es victima de
su propia dialéctica hasta sentir “la niusea de la existencia” (XX,
258), la angustia y la desesperacion. Una especie de suerte comin
lleva 2 Guzmin y a Sara a desertar de la vida y a buscar en el
suicidio el camino para una pretendida libertad: “los atormentaba
con doble fuerza el mal de vivir y el secreto deseo de la libera.
cién” (XX, 263). Muerta Sara, Guzmin se siente sin fuerzas para
satisfacer su anhelo de aniquilacién. La tragicidad de su destino
le deja sumido en una soledad mortal: “tuvo la visién espantosa
del abismo que se abria entre la idea y el acto, y lo invadi6, no
ya la vaga, sino la dolorosa, la tremenda, la terrible duda de va-
clar, de que le faltaran las fuerzas para cumpliv su ntento” (XX,
270).

El tema de la abulia, otro mal caracteristico de la época, tiene
su manifestacién mdis elocuente en Guzmin, el cual deviene un
simbolo de la estirpe de los abilicos, pero de los abulicos dialéc-
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ticos, que construyen y razonan su propio sistema: “‘Medité, medité
y medité. jCudntas noches pasadas en claro! jCuédntas horas de
fiebre! y al fin, decidiése a no ser nada, a no emprender nada y
dejar que Cronos resolviese los problemas y conflictos que él no
podia resolver” (VII. 119).

En La raza de Cain Reyles siente la comezdn de ensayar ten.
dencias varias. Convierte de esta manera la novela en un denso
laboratorio donde ejercita su bien probada capacidad asimiladora,
a la vez que impulsa su novelistica hacia movimientos que postu.
laban reformas de acuerdo con las corrientes estéticas de su tiem-
po. Obra audaz de tema y de consumada expresién, dentro de las
coordenadas del modernismo, ofrece en el simbolismo del tema y
el psicologismo de los caracteres la férmula ecléctica en que se
concilian e integran elementos de movimientos pasados, romanti-
cismo y naturalismo, con tendencias més del momento, modernismo
y existencialismo, e incluso elementos en germen de vanguardia,
como el surrealismo. Por todo ello, La raza de Cain puede ser
considerada como modelo de novela experimental —no en la
acepcion de Zola— que muestra, a pesar de todo, la gran madurez
de su proceso narrativo en paginas de impresionante finura de
estilo.

DENTRO de lo que podriamos llamar la comedia realista reyle-
siana, cabe incorporar la novela E/ terrusio —si bien con ciertas
reservas— a las dos grandes que hemos estudiado, hasta el punto
de considerar los tres relatos como partes de una trilogia. Por lo
pronto, E/ terruiio esti basicamente en la misma linea de preocupa-
cién temitica de las anteriores, si bien es original y distinta. Dicho
sea de paso, Tocles esti en la misma linea de Ribero y de Guz.
min, a pesar de su rescate final, es decir, de su vuelta a la realidad.
De todos modos, hay un nervio tragico, fatalista, que las recorre y
enlaza. Las pasiones primarias y clementales que encrespan y ten-
san su entorno social, corresponden a protagonistas de una misma
regién sudamericana. a una misma psicologia y a un mismo pueblo:
el Uruguay. Y estas gentes de alma, por otro lado compleja y hon-
da, de singular comportamiento, plantean vastos y sutiles proble-
mas a la psicologia y a la estética.

Reyles escribié la obra en su estancia argentina de Loberia,
publicindola en 1916. Una vez més la accion —gran parte de
ella— se sitia en torno a una estancia progresista, el Ombi, en
contraposicién a la tradicional y retrograda, simbolizada en los
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Abrojos, la estancia bravia y cimarrona del gaucho Pantaleén. En
otro nivel, encontramos el enfrentamiento campo-ciudad, elevado
a un plano dialéctico en virtud de los dos personajes que los re-
presentan: Mamagela, el campo, y Tocles, la ciudad; simbolos, a
un nivel mas profundo, del eterno debate entre realismo e idea.
lismo. Dofia Angela, alias Mamagela, de temperamento realista,
“Sancho con faldas”, que la llama Rodé," es encarnacién de la
mujer prictica y hacendosa, asi como de la vida sana y activa del
campo: “el robusto realismo de dofia Angela dejaba en la reposada
mente de ésta poco espacio a las ensofiaciones” (II, 58). Por el
contrario, Temistocles o Tocles, idealista iluso e inadaptado a la

vida rural, es un producto tip'co del intelectualismo huero de la
ciudad:

atiborrindose de abstrusas lecturas, ahondé mis el espantable abismo
que separa la realidad imaginaria de la realidad viviente, las ideas
de los hechos, e hizo completa por este artc su incapacidad prictica
en los negocios y las aventuras corrientes del mundo (III, 72.73).

En la personalidad quijotesca de Tocles y en la sanchopancesca
de Mamagela, personajes condenados a vivir enfrentados, aunque
mis tarde se reconcilian y viven en armonia, encontramos no sélo
un claro elemento extraido de la tradicién realista espafiola, sino
incluso toda una compleja concepcién de la realidad que va desde
Cervantes hasta Galdés y Unamuno: el concepto de una realidad
que no esti reiida con un discreto idealismo, como elementos
insustituibles por igual en la trama humana. Este concepto de reali-
dad, que a la vez que tira hacia arriba sabe mantener sus pies
bien firmes en tierra, mueve a la diligente Mamagela a advertir
al iluso Tocles: "Déjate de perseguir quimeras, no seas fan-
tasioso, apoya los pies en el suelo, echa raices en tu terrufio y deja
que sople el viento” (XVII, 301). A su insistente requerimiento
Tocles renuncia por fin a los extremos de su filosofia idealista,
nociva y perturbadora, y se abraza a una formula de conciliacién
de los opuestos: “...no quiero hacer castillos de naipes, demasiados
hice ya y todos vinieron al suelo. .. Mi posicién moral queda de-
finida, mientras me oriento y busco otros horizontes: seré un
criador de ovejas metafisico y un sembrador de ideas ovejero”.
Férmula que la pragmitica antagonista encuentra, después de todo,
aceptable: “reflexionando que, acaso para Tocles, ello seria lo que
el salvaje muerto para don Gregorio, le dijo que estaba en lo

18 José Enrique Rodé en “Prélogo” a El terruiio (Madrid, 1927), p.
xviii. En adelante citamos por esta cdicion.
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certo y lo exhorté a perseverar en tan buen camino” (XVIII,
312313). Y es que el realismo de Mamagela es el realismo de la
vida, que se nutre de una buena dosis de idealismo e ilusién. Véase
cémo la aventura del burro que en su fantasia mata don Goyo, lejos
de ser ridiculizada, cuenta con la comprensién benevolente de
Mamagela: “Es preciso que Goyo siga creyendo en la muerte del
salvaje y convencido de que en el monte queda enterrado” (XI,
231). Hasta ella misma se crea sus ilusiones y, en su interior, las
justifica, porque el que sabe servirse de ellas ha encontrado el
secreto de la vida y lo que ésta tiene de poesia: *“;Quién no creyb
alguna vez que la luna era un queso de bola?... esa ilusién me
hacia y me hace vivir. Era y es mi salvaje muerto. . ., para vivir, es
preciso que cada uno tenga su burro enterrado” (XIII, 247-249).

Dentro de las constantes del realismo en su misién de reflejar
la época, encontramos engarzada en la trama imaginativa de E/
terruiio alusiones, que se cruzan o a veces corren paralelas, a la
historia contemporinea de la nacién. Bajo ‘este aspecto la novela
es un precioso y veridico relato del periodo de inestabilidad poli-
tica y de guerras civiles que constantemente afligen por entonces
a la joven repiblica. Reyles, que con frecuencia sufri6 en su carne
las consecuencias de esta situacién anirquica, describe este palpi-
tante acontecer histérico como revulsivo de la conciencia nacional,
individual y colectiva. El escritor pinta en unos planos anecdéti-
cos las montoneras revolucionarias, la lucha entre caudillos y
partidos, anverso y reverso de una patria violentamente dividida,
donde se vuelve a la ley de la selva y se conculcan los derechos
maés esenciales:

Periédicamente, el pais entero se agitaba en hondas convulsiones;
los gauchos huian a los montes, emigraban del pais, después de
haber liquidado a vil precio vacas y ovejas. . .; la labor nacional se
interrumpia; a las efervescencias politicas seguia el tumulto de las
armas, y empezaban las incursiones de los birbaros con divisa blanca
o con divisa roja. Los ejércitos, las huestes vandilicas, eran como
mangas de langosta que lo asolaban todo: llevibanse los hombres
y los caballos, destruian los alambrados, quemaban los montes,
diezmaban las haciendas. El respeto de la vida y la propiedad. ..
desaparecia, y en un desate de instintos feroces, todo tornaba a la
barbarie (IV, 97.98).

Pero, como la novela no puede quedarse en eso, hay que decir
que el ingrediente histérico no es mis que el telén de fondo para
que la accién de los caracteres quede convenientemente encuadra.
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da. No de otra manera este fondo politicosocial influye y determina
su psicologia y comportamiento. Concretamente, el psicologismo
de la novela recibe apoyo y vigor de esa puntualizacién histérica,
aunque no hasta el punto de que ésta predomine sobre aquél.
Pantaleén, Primitivo y Jaime, aunque estin dotados de rasgos
diferenciadores suficientes para ser personajes de carne y hueso, el
escritor ha pretendido encarnar en ellos a otros muchos de seme-
jante condicién y conducta. El coronel Pantaleén, prototipo étnico
del gaucho agresivo y montaraz, representa el caudillaje entregado
a toda clase de excesos: “habia tomado parte en todas las revo-
luciones por compadrada y salvaje instinto de rebeldia contra la
ley primero, por compromiso y odios partidarios después” (V,
122). Primitivo y Jaime son, a su vez, los protagonistas de un
drama de familia, existencial en el fondo, que viene a ser una
version moderna del cainismo. Primitivo es el “hombre bueno y
simple” (IV, 90), mientras que Jaime es “el modelo del gaucho
taimado y peligroso” (V, 114), zurcidor de voluntades y buscador
de éxitos ficiles que no se detendrd ante el adulterio con la mujer
de su hermano, despreciando los mis nobles sentimientos de la
intimidad familiar y de la misma convivencia humana.

La influencia modernista alcanza particularmente a los aspec-
tos descriptivos, los cuales estin vetados de metiforas ricas en
simbolismo y poesia. En ocasiones, lo modernista se coordina con
técnicas de un expresionismo casi surrealista:

Eran las tres de la madrugada, de una madrugada limpia de nubes,
tersa, serena, y luciente, al modo de las espejadas aguas de las lagu-
nas en las que se mira la sonimbula del cielo. Esta parecia una ca-
lavera de plata. Innimeras estrcllas se guifiaban el ojo con ritmo

igual (I, 32).

El modernismo reyseliano no oculta en otras ocasiones su gusto
por técnicas impresionistas que propenden al decorativismo y a
la proliferacién de color en sus multiples gamas:

S6lo alli, muy lejos, rompia la regularidad monétona del paisaje
vigorosa loma donde el verde resplandecia con el fuego de los dia-
mantes del Brasil, y a trechos cambiaba de entonacién, haciéndose
mis sombrio o mis claro y luminoso, pasando de las tintas limpidas
de la esmeralda al verde lechoso de los cardos, al verse anémico del
caraguati y de éte a los cambiantes metilicos del colibri. Por entre
opulentos camalotes se alcanzaba a ver la plata brufiida de un arroyo
(V, 118).
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El estilo, por 1o general de periodo largo y hasta retérico,
herencia decimonénica de la que se desprende a duras penas,
sigue, sin embargo, en ocasiones a la estética renovadora en el
uso del estribillo y de la frase corta e iterativa que imprimen
ritmo a la prosa: "Primitivo era un hombre sano. Primitivo era
un hombre bueno. .. Primitivo era un hombre bueno; Primitivo
era un hombre sano” (VIII, 180).

Intimamente relacionado con los recursos modernistas tenemos
en el capitulo IX el simbolismo de la escena en la que un ave
de rapifia ataca a una indefensa oveja, asi como la obsesiva can.
tinela del marido en presencia de la infiel:

Yo tenia un pajarito/ Y el pajarito se fue... y aquel estribillo de
una vieja relacién, quién sabe por qué -oculto subjetivismo, expre-
saba con lenguaje intraducible, aunque elocuente, lo que él no
acertaba a analizar bien ni decia de ninguna manera (IX, 191.
192).

El legado naturalista va desde el ambiente hasta los caracteres;
mis concretamente, se deja sentir en la accién de éstos y en su
medio o circunstancia. Primitivo siente méds que ningin otro el
peso ominoso de un determinismo que le condena a una vida aplas.
tada, prefiada de sospechas y premoniciones: “De pronto, recor-
dando que a la realizacién de sus suefios seguia siempre alguna
desgracia, 1a sonrisa se le petrifico en los pulposos labios” (IX,
184).

Como en las otras novelas, también en E/ terrujio el conoci-
miento del medio rural dio elementos a Reyles para novelar perso-
najes conocidos y experiencias vividas. Es el campesino, inserto
en su medio sociolégico y como un producto de la tierra, el do-
cumento humano sobre el que recae la observacion objetiva y
cientifica del autor, a la manera de Zola y de los naturalistas. Un
determinismo genético y teliirico condiciona la historia de Jaime y
Primitivo, lo mismo que su entorno familiar, y explica la conducta
delictiva de éstos:

Los hermanos se detestaban; por sus venas corria sangre enemiga. El
padre de Primitivo, vasco pacifico y trabajador, habia muerto con
el alma llena de odio hacia el hombre que le robé traidoramentc
mujer y hacienda. Fue éste el padre de Jaime, quien, como el hijo,
tampoco conocié nunca el yugo del trabajo... Los cachorros sa-
caban las manchas de los progenitores (V, 115-116).



Eclecticismo y Sintesis Estética en. .. 107

Después del ataque a su honra y dignidad, Primitivo se debate
en la degradacion y se vuelve agresivo, pronto a secundar las
emanaciones de la sangre y el substrato montaraz, que volvia a
renacer en él:

Una personalidad primitiva, aspera, sin cariz de afinamiento, produc.
to de remotos influjos ancestrales y ambientes contenidos, no des.
truidos, por las disciplinas de la cultura, surgia nuevamente del pozo
hereditario, y se superponia a la personalidad formada por ellas
(I1X, 189).

La presencia naturalista incide también con frecuencia sobre
pasajes descriptivos del medio o habitat de un ser humano some.
tido a un proceso de regresién. En torno a la “guarida” de Pan.
taleén todo es sordido y asfixiante, No parece sino que estamos
ante un animal de cierta forma, impulsado por analogos estimulos
y sujeto a idénticos habitos que la bestia: “La legendaria incuria
criolla reinaba alli, sin atemperante alguno, como la suciedad en
una tolderia de indios. Por dondequiera veianse latas despachu-
rradas, alpargatas rotas, huesos dispersos y carrofias pudriéndose
al sol” (V, 120).

El pasaje en que Primitivo sorprende a su esposa y a su her-
mano en flagrante delito de adulterio estd tratado con descarnado
realismo, pero es mds por razén del tema que por la carga natu-
ralista en los vocables, desposeidos aqui de sensualismo por virtud
y gracia del colorido verbal y el lirismo de su prosa. Ademis, la
temperatura humana que el escritor ha sabido infundir en la gran
tragedia de Primitivo, tiende a inspirar en el lector sentimientos
de solidaridad y compasién, incluso por ese mundo material que ha
quedado abandonado a su suerte: Y ya los tiernos guachitos no
tuvieron quien les diera leche, y, en las majadas, los corderos que
perdian a las madres, morian de hambre y eran carniza de zorros y
caranchos. . " (IX, 187).

Lo roméantico perdura pero asimilado en lo modernista, tanto
en la caracterizacién de algunos personajes como en la descripcion
de ambientes. Tocles, mds que un personaje tipico de fin de siglo,
es un roméntico, cuya fantasia es la vilvula de escape que le per-
mite afrontar la existencia. El subjetivismo de los personajes, sus
conflictos y secretos, se encuentran también diluidos en un uni.
verso de cosas presto a transformarse en una visién surrealista:

Las vcla- que ardian sobre la mesa, lloraban grandes lagrimones de
sebo y dejaban la cimara sumida en una semioscuridad prefiada de
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sombras tristcs. Los muros de terron parecian destilar pesadumbre,
como los rostros de los conyuges cansancio y descorazonamiento

(XVIII, 303).

El debate que estéticamente se plantea en la misma estructura
interna de la novela entre dos mundos opuestos pero complementa-
rios, realismo e idealismo representados en Mamagela y Tocles
respectivamente, se resuelve en una ecuacién ecléctica muy consus-
tancial al credo modernista. E/ terruiio es paradigma claro de un
concepto amplio de realismo, y por consiguiente ecléctico, que
concilia y reduce a unidad artistica la antinomia realismo-idea-
lismo, cara y cruz de la gran aventura existencial que es el vivir.
Se comprende que al final Tocles, producto de la ciudad, se redima
o se realice en el campo, y que Mamagela se idealice, al menos en

- su discurrir, hasta el punto de expresarse en los siguientes térmi.
nos: “Oyéndote, lo wnico que saco en limpio es que has tenido
tus ilusiones y tus desencantos. Pero ¢quién no los tuvo? ;Quién
no crey6 alguna vez que la luna era un queso de bola?... Aqui,
donde me ves, también tuve yo mis desvarios y mis desengaiios”
(X111, 247).

E. embrujo de Sevilla, publicada en 1922, es un buen reflejo
de la orientacién ecléctica y del afin itinerante de su creador. En
sus frecuentes viajes al otro lado del Atlintico, Reyles no pudo
resistir, por razén de su etnia, las incitaciones de la ciudad mais
bella y evocadora de Andalucia, en la que pas6 largas tempo-
radas. Se trata, pues, de un relato hecho de evocaciones artisticas
y de experiencias personales que sirven de fondo a las peripecias y
situaciones de los caracteres. Quiere ser, a la vez, una perceptuali-
dad de la idiosincracia espafiola y una toma de conciencia de sus
problemas politico-sociales. La obra conté de inmediato con el
calor y el aplauso populares, siendo su autor nombrado “hijo adop-
tivo e lustre” de Sevilla. Tamposo tardé en granjearse el aplauso
sin regateo de los circulos literarios espafioles y americanos.

Se trata de una novela que pertenece a la madurez de su arte
y la palabra que 1a define es la de modernista; un modernismo
que a estas alturas no es una novedad en el escritor, como hemos
visto, aunque si en el modo y en la intensidad con que esti em-
pleado. Porque el modernismo tiene ahora cautivada la imagina.
cién del poeta, no en menos medida que la ciudad de Sevilla, la
cual se integra estética y emocionalmente en aquella corriente con
su ambiente cilido y chisporroteante, el cual imprime, por decir
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asi, caricter sobre los personajes y su entorno. Los dieciséis capi-
tulos de la novela representan una cronologia precisa, un ciclo
vital de un afio, que corre desde la semana de la feria sevillana
—Pascua florida de 1898— hasta la Semana santa del afio siguien.
te. El argumento es muy simple y nada inverosimil dentro de la
psicologia de esa regién de Espaiia: los amores de Paco, torero y
“sefiorito de la aristocracia que, al verse arruinado a la muerte
de su tio y tutor, se habia echado a la Plaza” (I, 11)," con Pura,
gitana del barrio de Triana que “salid de Sevilla pobre, descono-
cida y en harapos, y volvia célebre y cubierta de joyas” (I, 10).
Pastora, antigua novia de Paco, y el Pitoche, cantaor amante de
Pura en otro tiempo, se interfieren constantemente en estos amores
hasta el punto de hacerlos fracasar a causa de una pelea entre
los dos majos en la que Pura, inexplicablemente, hiere de gravedad
al torero. Este, finalmente, se casa con Pastora, y Pura marcha
a Sevilla después de hacer piablica penitencia. Otro personaje
importante en la novela por su condicién de raisonneur es el pintor
Cuenca.

Al hilo de esta historia, el artista natural que hay en Reyles
va dibujando rasgos, gestos, atuendos y palabras a la vez que crea
imigenes y metiforas sugestivas y sensoriales del mis genuino
cufio modernista, como las siguientes:

Un chorrito de agua retozén surge de la fuente, se abre a un metro
de altura y cae como una lluvia de diamantes en el tazén sonoro
(I, 9).

...Ja boca sonriente, himeda, roja, brindando amores y pecados,
como una granada abierta su pulpa sanguinea (II, 27).

Las rosas de sangre florecian en la arena y en los pomulos de la
afiebrada turba (VI, 90).

Porque la impronta modernista no esti tanto en el mundo
bohemio que desfila por las piginas del libro, cuanto en el buscado
esteticismo de su estilo que lleva con frecuencia al escritor a la
imagen poética, sin que esto sea 6bice para captar simultineamente
toda la gracia de la expresividad popular y castiza de sus gentes.
Resulta asi una novela de miltiples planos, cosmopolita y local,
frivolo y patético, neorroméntico y realista, aristocritico y popu-
lachero, anecdético y trascendente. Todo esto exige del escritor, como
es de comprender, un raudal de virtuosismo y no poca flexibilidad
estilistica. Ademds, la pequefia anécdota sentimental y romdntica

¥ B} embrujo de Sevilla (Buenos Aires: Austral, 1966).
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de los amores truncados del torero y de la gitana da paso a una
indagacion profunda de las actitudes y de las reacciones intimas de
todo un pueblo, al que el desastre de un pasado todavia préximo
le empuja a buscar su propia identidad nacional.

Una de sus técnicas preferidas en el estudio del alma y de la
idiosincracia de unas gentes que encarnan esa Espaiia contradic-
toria, trigica y alegre a que estamos acostumbrados, es la técnica
del contraste que cristaliza en las mds atrevidas antitesis y para-
dojas. Los ejemplos se pueden multiplicar cuanto se quiera. He
aqui algunos:

Después de las impresiones dolorosas de la Pasién, la alegria de
vivir recobra sus fueros... Termina la ostentacion de las ligrimas
y empieza el derroche de risa y la furia de gozar, ya con el vino, ya
con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte. Doble nimzro de
sedientos acude a los cafés, las ventas y los colmaos, algunos bus-
cando el olvido de la embriaguez, otros la embriaguez del olvido.
Sevilla, como su poeta, tiene “alegre la tristeza y triste el vino”. La
pena esti en el fondo de la copa, y la copa en el fondo de la pena
(1, 10).

El que un espaiiol de bucna casta sea bandido, conquistador o to-
rero esti en el orden (I, 14).

Ambos sentian el gozo de la tristeza, la voluptuosidad de sufrir
(111, 44).

iTierra rica y tierra pobre; tierra alegre y tierra triste; ticrra de he-
chizos incomparables y de realidades sordidas! (III, 48).

Un tratamiento roméntico se adivina en cada pigina detrds de
esos fondos emotivos y llenos de color de la historia y de la topo-
grafia sevillanas. Se invita al lector a seguir itinerarios sentimen.
tales y saborear los entraiiables recuerdos de la grande y de la
pequena historia de Sevilla. Cada rincén despierta la jugosa evo-
cacién de un pasado, a veces milenario, y un amor entrafiable hacia
la ciudad:

Tengo unas ansias locas de ver a Seviya toda entera desde lo alto;
ansias de respirarla, de beberla, de metérmela en el alma (III, 45).
;Ay, Paco de mis entrafias, qué cosas te diria ahora mismo si su-
piera hablar, y supiera lo que sabes ti de los sucesos de otras épocas!
Lo que dice ese Alcizar, ese Archivo de Indias, esa Torre del Oro,
esos alminares de las antiguas mezquitas, esta catedral famosa. . .,
ese caserio de gente pobre y de pelo en pecho... (III, 48).
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Un romanticismo nada contenido hay en los deliquios amorosos
de la gitana y el torero, no menos que en la premonicién de lo
tragico que se cierne sobre ellos, como también en el pathos emo-
cional del Pitoche, cuyo palpitar y decir, traducidos en canto, son
captados por el escritor en toda su hondura, como si estuviera en
el secreto de aquella vida:

La malaguena en boca del Pitoche adquiere la profundidad, las to-
nalidades opacas de las soleares y las scguiriyas. No es ya dulce
queja, sino gemido, amargura, entrafias rotas... (II, 21).

En el episodio de la herida que, involuntariamente, Pura in-
flige al torero, hay una especie de sino roméntico. El romanticismo
se acentia también en el comportamiento de la gitana, la cual se
autocastiga de acuerdo con la légica del corazén para expiar su
pretendida culpa y ahogar los remordimientos. El complejo de
culpa vuelve a manifestarse en la escena entre Pura y el pintor, a
raiz de visitar la tumba del Pitoche:

iDios me perdone el mal que le hice sin querer! ;Esta mafiana cubri
de flores su humilde tumba! ;Qué pequeiiita y pobre es, Cuenca!
Hasta que yo vuelva no tendra otras flores el pobrecito. Ese si que
se queda solo (XVI, 178).

Aunque las preocupaciones ideoldgicas y estéticas de esta novela
quedan ya muy lejos del naturalismo, ain se dejan oir ecos —cier.
tamente minimos— de ese movimiento. Los elementos naturalistas
estin concentrados de una manera exclusiva en la caracterizacién
del Pitoche, un ser primario y sin historia, de rostro “adobado y
buido por la sensualidad y el alcohol” (IV, 53), que va degenerin-
dose y convirtiéndose en una piltrafa humana. a medida que la
historia avanza, hasta que muere alcoholizado: “un cafio de sangre
oscura le salié de la boca” (XV, 176).

La técnica impresionista se emplea para captar con toque pun.
tillista los aspectos costumbristas y ambientales, consiguiendo des-
pertar todos los sentidos del que lee y producir en él una especie
de impacto cinematogrifico.*® Asi, la descripcion con que se abre
la novela recoge la pululaciéon voluptuosa y sensual de un café de
cante hondo. Es todo un despliegue de mejillas, brazos y piernas

= La ténica movida y cuasicinematogrifica que emplea Reyles ha sido
ya destacada, entre otros, por Jorge L. Marti en “Teoria y técnica novelis.
ticas en El embrujo de Sevilla®, Hispania, 51 (1968), 239-243.
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de mujer en movimientos ritmicos, como si se tratara de un mundo

de espectros:

La atmésfera tibia y espesa de El Tronio, café de cante y baile
flamencos, olia a claveles y mosto jerezano. .. La sala entera parece
sumergida en un vaso de ajenjo. El polvillo tenue que levantan,
con sus trenzados y escobillas, los pies de las bailadoras, asciende,
perezcso, del fablao al techo y se dora a fuego a la luz de los picos
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorético, se estremecen. ..
(1, 7).

El espiritu ecléctico que anima al escritor se armoniza con la
proteica variedad de una ciudad como Sevilla, a la que el tépico
asedia constantemente. La obra de Reyles esti llena de aciertos a
este respecto. Tipos, costumbres y folklore desfilan en una clara
misién documentadora, que son en su origen recuerdos y vivencias
de su propia estancia en la ciudad. Dignas de mencién son las des.
cripciones de la Semana santa, donde nos parece ver a la gente
participando en una especie de éxtasis multitudinario:

...partian como flechas liricas vibrando en el aire las saetas, esc
canto extrafio y tenebroso que es un grito desgarrador en la noche
oscura del alma, un prolongado lamento que se descompone en
sollozos y remata en arpegios y trinos... Y la emocién religiosa,
que a veces no acertaban a producir las Imigenes, las suscitaban las
saetas, sobre todo después de haber tomado los caracteristicos per-
files del cante hondo, tan hecho para expresar el sentimiento an-
daluz (14, 163).

Lo mismo habria que decir de la luminosidad y bull'cio, esta
vez profano, de la feria, que sirve de marco para que el escritor
despliegue su rara habilidad en describir la corrida de toros y su
perspicacia en indagar su sentido:

Sin duda, el torero célebre es, aunque parezca paradoja o enorme
dislate, el profesor de energia e idealismo de nuestras multitudes. . .
Es un estimulante, el dnico que poseen... Listima que ese estimu-
lante engendre también el flamenquismo, el matonismo y otros
ismos detestables (II, 23).

A veces, el autor se vale de formas expresionistas para mejor
captar la fauna humana de El Tronio y sus posturas extremas de
ser hombre: la violencia, la galanteria y el machismo:
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Los buenos sevillanos acédanse sobre los amarillentos mirmoles, y
con el mondadicntes en la boca y el cordobés sobre los ojos gitanos
o en la nuca, hablan, por lo general, de toros, amorios y valentias,
acompaiiando las palabras con ademanes y gestos como sacados de
quicio. .. ( I, 7).

Elementos y prefiguraciones hay en la obra que acercan a
Reyles al surrealismo. Un buen ejemplo tenemos en la descripcién
casi onirica del local donde el pintor Cuenca tiene montado su
estudio: ’

Cuando el sol declinaba y el ruinoso recinto se entenebrecia, los
personajes de los lienzos, hidalgos engolados y pordioseros astro-
sos, pintiparadas marquesas y procaces maleantes de toda laya: toreros,
manolas, chulos, guapos, gitanos, chalanes, hampones, se alargaban, se
movian y cobraban la fantistica existencia de los engendros de la
noche (IV, 56).

A veces la realidad se transforma, como anticipacién de Breton,
en visiones tenebrosas e infernales, fruto del estado de dnimo del
personaje. Tal sucede en la huida de Pura y el Pitoche, después
de herir al torero: .. .Las callejas se le antojaban antros medrosos
donde hacian penitencia o desesperados se retorcian extrafios as.
cetas. . .” (X, 126).

Reyles, fiel a su criterio estético de una novela que fuera no
un divertimento o un ejercicio de estilo solamente, sino tam-
bién y principalmente una disquisicibn y toma de conciencia de
una realidad concreta, no quiso que E/ embrujo de Sevilla se que.
dara en un puro alarde de esteticismo, y la dotd, en consecuencia, de
un contenido ideoldgico. En este sentido, hay que sefialar que la
novela es una cala profunda en lo espaiiol y, mds concretamente,
en la crisis nacional que precipité el desastre del 98. Quizid sea
positivo recordar que Reyles estd mis cerca de la postura objetiva
y realista de Maeztu que de la disconformidad morbosamente pe-
simista de Unamuno. En la novela, el pintor Cuenca representa el
patriotismo autocritico y progresista, pero moderado, que no
pretende hacer tabla rasa de la tradicién. En consecuencia, discrepa
del inmovilismo y de las costumbres rutinarias, y aboga por la
modificacién de algunas caracteristicas nacionales, en particular,
el patriotismo casticista que es un obsticulo a la hora de querer
superar otros defectos. Frente a Cuenca se levanta la figura de
Paco, simbolo de la Espaiia estancada y hostil a las formas de es.
tricta contemporaneidad:
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Era capaz, en toda cosa, de la arrancd, del pronto andaluz, pero no
del esfuerzo inteligentc y continuado.. Comprendia y admiraba
la vida intensa de yanquis, ingleses y alemanes, pero preferia el
dejarse correr sevillano. Habia visto las exposiciones agricolas de
Inglaterra y Francia, y conocia las excelencias de los ganados y cul-
tivos de los dos paises; pero, por amor a la tradicion y natural
desidia, jamis se le ocurrib... que podria cambiar el arado de
madera por el de hierro. .. (III, 40).

Dentro de las preocupaciones’ existenciales de la época, es de
notar que en esta novela estd reflejado el sentido de la vida como
angustia y sufrimiento en la inquietud de los caracteres frente al
hecho de vivir. En todo lo cual Reyles tiene puntos de contacto y
hasta comunién de ideas con su coetineo Miguel de Unamuno:
“Todos sentian, si no la tragedia del Golgota, la tragedia de
vivir; si no la Pasién de Jeshs, la propia pasién” (XIV, 163).

El embrujo de Sevilla representa la culminacién de la tentativa
ecléctica de Reyles por depurar esos varios elementos que, como
una constante, aparecen desde un principio en su estética en con.
tinuo devenir perfectivo. En esta ocasion, lo complejo de la ex-
presividad artistica tenia que mantenerse dentro de una unidad y
coherencia, pero no hasta el punto de borrar su pluralismo de
elementos. Para lograrlo era necesario partir de la estética amplia
y flexible, esto es, ecléctica, que solamente el modernismo podia
ofrecer.

Con 1o que tenemos dicho queda suficientemente probado que
la novelistica reylesiana es €l resultado de una actitud ecléctica
frente a las corrientes estéticas de la época, unida a un proceso
de evolucién constante, pero sin salirse de las coordenadas del
modernismo. Vistas desde esta atalaya, las cuatro novelas estudia-
das son un claro exponente del forcejeo del escritor por crear
nuevas formas que van al compis de los movimientos literarios de
su tiempo, a la vez que apuntan a técnicas y maneras modernas,
en término del siglo presente. Asi, de Beba a El embrujo de Se.
villa hay un continuo movimiento pendular que parte de un
naturalismo en el que ya se anuncia la complejidad animica y el
recurso a la introspeccion de La raza de Cain. Vuelve en E/ terru-
7o a las formas realistas, pero de un realismo amplio que no hace
almoneda de las técnicas adquiridas, para concluir con E/ embrujo
de Sevilla, 1a mis modernista por su forma y estilo. Pues bien, cada
una de estas obras sefiala, no un cambio radical en su estética,
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sino una evolucién coherente que venia exigida por su posicion
ecléctica sanamente moderna. Diez-Echarri y Roca Franquesa, los
cuales —dicho sea de paso— no pecan de generosos al juzgar a
Carlos Reyles, reconocen que es “el novelista uruguayo que mejor
encarna la evolucién del género desde el naturalismo a nuestros
dias”.** En Espaifia s6lo admite parangén —que sepamos— con doifia
Emilia Pardo Bazin.

01 Historia de la literasura espaiiola e hispanoamericana (Madrid, 1968),
p. 1418.



IDEOLOGIA POLITICA Y ALEGORIA
EN DON GUILLERMO DE JOSE
VICTORINO LASTARRIA

Por Lucia GUERRA-CUNNINGHAM

EL movimiento roméntico hispanoamericano se gesta durante
un periodo de transicién econémica y politica. Dicha situa-
cién de cambio explica, al nivel de la produccién cultural, una vo-
luntad de revisién investigadora con respecto al pasado y al pre-
sente, un rechazo de los valores y cinones artisticos de la Colonia
y, sobre todo, el deseo de producir una nueva cultura nacional
fundada en la originalidad y el bagaje autéctono.' El escritor se
concibe a si mismo como un agente activo en el proceso histérico
y a la literatura se le asigna una funcién social y edificante.

José Victorino Lastarria, €l mas destacado jurista, pensador y
escritor del llamado Movimiento Intelectual de 1842 en Chile,
comparte con su generacién este espiritu innovador que se opone
a los rezagos de la Colonia para defender, dentro de una ideologia
liberal, los principios de la democracia, el progreso y la libertad.
Sin embargo, dicho anhelo de reforma e innovacién adquiere en
cada escritor de la época caracteristicas particulares y sus géneris
que se extienden desde un reformismo cristiano hasta el socialismo
utdpico del cual Lastarria se declaraba un enemigo acérrimo. Como
recio defensor de las categorias ideoldgicas liberales, Lastarria de.
dic gran parte de su existencia a atacar los principios conservado.
res y autoritarios sobre los cuales se organizaron las dictaduras de
Diego Portales, Manuel Bulnes y Manuel Montt. Su fuerte com-
promiso politico influyé, por lo tanto, de manera significativa en
su concepcion de la literatura.

Al examinar su discurso de incorporacién a la Sociedad Lite-
raria dictado el 3 de mayo de 1842, se hace evidente no sélo su
aspiracién de promover un arte netamente nacional sino también

1 La relacién entre esta situacién histérica particular y el modo auté-
nomo de produccién cultural ha sido estudiada en detalle por Alejandro
Losada en su excelente ensayo titulado: “El surgimiento del Realismo So-
cial en la literatura de América Latina” (ldeologres & Literature, vol. 111,
No. 11 {Nov.Dec., 1979], pp. 20-55).
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una posicién ideoldgica que infunde en su vision de la literatura
un sentido politico. Esta, en esencia, sirve una finalidad correctora
guiada a combatir la ignorancia y los abusos del sistema conserva.
dor imperante. En su funcién social, la literatura como proceso de
creacién, debe incorporar los elementos singularizadores de la
sociedad, por otra parte, en su calidad de instrumento de difusién,
es imperativo que contribuya a la ilustracion y mejoramiento moral
del pueblo. Lastarria afirma en esa ocasion: “Se dice que la li.
teratura es la espresion de la sociedad, porque en efecto es el re.
sorte que revela de una manera mis esplicita las necesidades
morales e intelectuales de los pueblos, es el cuadro en que estin
consignadas las ideas i pasiones, los gustos i opiniones, la relijién
i las preocupaciones de toda una jeneracién”? Para posteriormente
aseverar: "La literatura debe, pues, dirijirse a todo un pueblo, re.
presentarlo todo entero, asi como los gobiernos deben ser el resumen
de todas las fuerzas sociales, la espresion de todas las necesidades,
los representantes de todas las superioridades: con estas ‘condicio-
nes solo puede ser una literatura verdaderamente nacional”.* Esta
comparacién con el tipo de gobierno que debe regir a la sociedad
chilena pone en evidencia manifiesta el carcter politico y democra-
tico asignado a la literatura. Es mds, su funcién edificante de ense-.
fiar e ilustrar al pueblo se inspira en un concepto positivista de
la Historia que concibe a la naturaleza humana -como esencialmente
buena, razén por la cual, a través de la educacién y la guia moral
adecuada, era posible alcanzar una sociedad perfecta. Su discurso
culmina con el siguiente llamado: “Principiad, pues, a sacar pro-
vecho de tan pingiies riquezas, a llenar vuestra misién de utilidad
i de progreso; escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus
vicios i fomentando sus virtudes, recorddndole sus hechos heroicos,
acostumbrindole a venerar su relijibn i sus instituciones; asi es-
trechareis los vinculos que lo ligan, le hareis amar a su patria i
lo acostumbrareis a mirar siempre unida. su libertad i su existencia
social. Este es el tnico camino que debeis seguir para consumar la
grande obra de hacer nuestra literatura nacional, util y progre.
siva”.*

Como agente activo en la labor politica de sentar las bases de
una nacién independiente, democritica y liberal, el escritor debe,
por lo tanto, hacer de la literatura una actividad que contribuya a

3 José Victorino Lastarria. “Discurso de incorporacién a la Sociedad
Literaria”, E! Movimiento Intelectual de 1842, seleccién y notas de Julio
Durin Cerda. Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1957, vil. I, p. 15.

3 Ibid., p. 26.

¢ Ibid., p. 26.
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la utilidad y el progreso —dos objetivos que se relacionan intima.
mente con el ideal de la generacién romintica hispanoamericana
que aspiraba lograr una sociedad perfecta mediante la economia
del libre cambio y la reestructuracién de las instituciones politicas,
juridicas y educacionales que facilitarian la produccién y el co-
mercio. La literatura debe, entonces, promover la cohesién politica
y cultural de la sociedad chilena, educar al pueblo en su funcién
civil basada en la libertad y la existencia social y fomentar aque.
llas virtudes innatas del Hombre que fueron detenidas por las
fuerzas retrogradas de la Colonia.

La importancia politica atribuida a la literatura como vehiculo
reformador influy6 de manera significativa en los escritos de
José Victorino Lastarria quien en obras tales como “Manuscrito del
diablo” (1849), “Peregrinacién de una vinchuca” (1858) y Don
Guillermo (1860) hace una critica mordaz al gobierno conservador
imperante. El mismo al referirse a sus alegorias politicas establece
una diferencia fundamental con los articulos de costumbres es-
critos por J. Joaquin Vallejo, en su Miscelanea histérica i literaria
afirma:

Los de esta coleccién, i muchos otros que deben quedar olvidados,
perseguian lo afiejo y lo retrégrado, anematizaban las preocupaciones
i los hibitos anti-sociales y contrarios a la rejeneracién democritica:
no estaban hechos para reir, sino para avergonzar, para herir el sen.
timiento i sublevarlo, provocando la nueva vida con un revulsivo, una
sangria. La risa de Vallejo sobre lo viejo i lo deforme le traia sim-
patia: la de estos articulos, si la hai, traia al autor antipatias, odios
talvez, que han tomado consistencia al calor de su constante accién
en servicio de una gran causa que, es preciso reconocerlo, no es
todavia la de la jeneracién presente.®

Es esta critica explicita y beligerante presente en Lastarria
—creador y politico— dos actividades inseparables para esta fi.
gura prominente del Movimiento Intelectual de 1842 la que lo
condujo a sufrir las persecuciones del gobierno, la circel y el
exilio.

Don Guillermo, obra que marca el nacimiento de la novela
moderna en Chile,* se construye a partir del formato de una ale-

& Citado en Lastarria i su tiempo (1817-1888) de Alejandro Fuenza.
lida Grandén. Santiago, Chile: Imprenta, Litografia i Encuadernacién Bar-
celona, 1911, tomi I, p. 282.

¢ Cedomil Goié ha destacado este aspecto en su libro La movela chile.
na: Los mitos degradados. Santiago Chile: Editorial Universitaria, 1968,
pp- 17-32.
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goria que se sustenta de los elementos tipicos del cuento mara-
villoso y que tiene como fundamento una posicién politica clara.
mente discernible. Este ensayo tiene como prop6sito establecer
las categorias ideologicas propuestas en la obra sefialando aquellos
elementos intrinsecos del texto que configuran dicha visién del
mundo.

Consecuente con su proposicion de que una literatura nacional
debe incorporar las creencias populares y autéctonas, Lastarria
crea su novela a base de una leyenda que circulaba en la ciudad
de Valparaiso. Segin ésta, se creia que a medianoche salia un
chivo de una cueva para atrapar a los que por alli pasaban y
volverlos imbunches (seres embrujados a los cuales se les cosian
todos los orificios del cuerpo). Asimismo, Don Guillermo —si.
guiendo los postulados realistas— se nutre de una anécdota veri.
dica, 1a de un peregrino inglés a quien el autor veia viajar a pie
desde Valparaiso a Santiago. Estas dos fuentes de inspiracién dan
a la obra un caricter hibrido en el cual se conjuga lo maravilloso
y lo real. A primera vista, como ocurre en el caso de Los riajes
de Gulliver de Jonathan Swift, Don Guillermo podria considerarse
como una tipica narracién en la cual predomina lo maravilloso.
Mr. Livingston, un tranquilo inglés que pasa por la cueva a media-
noche es atacado por el chivo y conducido a un idmbito subterrineo
poblado de brujas, rostros humanos que misteriosamente surgen
de las rocas y seres que sufren constantes metamorfosis. En este
reino de Espelunco, don Guillermo se enamora de un hada en.
cantada por quien el protagonista deberd salvar los peligros de la
cueva para retornar a la superficie de la tierra y realizar tres
mil viajes de Valparaiso a Santiago con el objetivo de lograr
aquel talismin que desencantard a Lucero para siempre. Sin em.
bargo, bajo este formato que semeja un mdrchen o cuento maravi-
lloso, yace una alegoria que alude de manera simbélica a la sociedad
chilena de 1a época. Espelunco, vocablo que etimolégicamente in-
dica “spelunca”, sinonimo de cueva. es también un anagrama de
la palabra “pelucones”, nombre con el cual se designaba peyorati-
vamente a aquéllos que pertenecian al partido conservador. Es
mids, este reino subterrineo gobernado por los Genios de la Colonia
estd habitado por un microcosmos que fielmente refleja las parti-
cularidades de la ociedad chilena y configura —a la manera de
una metifoma extendida— el simbolo de una estructura mayor que
sobrepasa lo puramente ficticio. I's precisamente a partir del prin-
cipio estructurante de la alegoria que José Victorino Lastarria hace
una acerba critica al sistema politico conservador y postula de
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manera edificante un conjunto de valores basado en los principios
liberales de la democracia y la libertad.

La alegoria tiene como fundamento basico la lucha del Bien
contra el Mal, conflicto metafisico que en la novela adopta una
modalidad politica que podria resumirse en la oposicién: conser-
vadurismo colonial versus liberalismo progresista. Este conflicto
plasma de manera fehaciente la vision de Lastarria acerca de la
sociedad de la época dominada por lo que él 1lamaba “el despo-
tismo del pasado”. Como sefialara en su Historia constitucional del
medio siglo (1853), los movimientos independentistas de los
paises latinoamericanos lograron eliminar el vasallaje politico mas
no destruir el legado espaol de una sociedad que carecia de ideas
exactas con respecto a sus relaciones religiosas, morales y politi.
cas. Por el contrario, perduré una legislacion tirdnica y contradic-
toria, permanecieron las ambiciones personales y el servilismo y,
no obstante la emancipacién del yugo espaiiol, el despotismo fue
afianzado por el partido conservador clerical que tronché el na.
tural desarrollo de las cualidades inmanentes del Hombre —es
decir, aquel impulso natural de libertad y perfeccionamiento que
sblo evolucionaria bajo un sistema liberal y democritico.

Las experiencias de don Guillermo en el dmbito subterrineo
de Espelunco y su trayectoria posterior en la superficie de la
tierra constituyen el elemento estructurante de toda la narracion
y asumen un significado simbélico que plasma la visién del mundo
entregada en la obra. El protagonista viene asi a cumplir la fun.
cién de un héroe alegérico que personifica el espiritu patriota y
libertario en abierta oposicién al orden corrupto de la dictadura
conservadora.

Dentro de este contexto, el ataque del chivo y la consiguiente
caida en 1a cueva deben considerarse como un arquetipico descenso
en los infiernos. Las connotaciones infernales de dicho espacio es.
tin sustentadas tanto por la figura del chivo como por el predomi.
nio de la oscuridad y su ubicacién subterrinea. Sin embargo, es
importante notar que el significado del infierno y el demonio res-
ponde a una concepcitn filosofica y politica distinta a aquélla de
caracter religioso. El espacio hermético de las tinieblas representa
el Mal producido, por la ignorancia y los valores retrégrados de
la Colonia, en oposicién, la luz —como se ejemplificard posterior-
mente en este anilisis— representa el espiritu regenerador de la
verdad y la aspiracién a la libertad concebidos, bajo la influencia
del pensamiento francés del siglo xvii, como virtudes inmanentes
del ser humano.’

7 Bernardo Subercaseaux ha destacado el usp simbélico de la luz comg
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El descenso a los infiernos conlleva las dimensiones césmicas
y sicolégicas recurrentes en el mito. En consecuencia, el viaje en
el cual el héroe como un forastero va pasando por diferentes ex-
periencias constituye una transformacién que conduce al conoci.
miento y a la toma consciente de un compromiso con los valores
postulados por la ideologia liberal.®

Gradualmente, el héroe va conociendo los vicios y defectos del
mundo subterrineo en el cual se encuentra prisionero. Los que
llegan a este lugar tienen dos alternativas: aceptar décilmente las
regulaciones de los Genios de la Colonia u oponerse a dicha ser-
vidumbre y ser castigados con el imbunchaje. El motivo folklérico
del imbunche proveniente de la cultura araucana viene en la no.
vela a simbolizar la represién y el autoritarismo predominantes en
la sociedad chilena entre 1828 y 1871. El narrador establece de
manera explicita este paralelismo al afirmar:

La aguja, este antiquisimo instrumentillo, que en los tiempos mo-
dernos ha sido an perfeccionado, servia a los genios del pasado
para secuestrar completamente, para anular a los hombres animosos
que no nacieron para la esclavitud, y para ceder al hambre como los
palomos. ;Cuinto ganarian los gobiernos si adoptaran ese plan!
Anulando a los amigos de la verdad y de la justicia, anularian tam.
bién la libertad; secuestrindolos, no en una circel, sino en la so-
ciedad misma, inhabilitindolos por medio del desprecio y del ol-
vido, convirtiéndolos en verdaderos parias, los desarmarian y se
ahorrarian de sacrificarlos pomposamente en un destierro, en un ca-
labozo o en un patibulo. Alli en la cueva sc hacia esto ficilmente
imbunchando a los rebeldes: aci, al aire libre. sc¢ puede también
inbuncharlos, sin coserlos, pues basta agotarles cl espiritu por medio
de una perpetua hostilidad.?

un elemento recurrente en la prosa de Lastarria y que responde a la con-
cepcion del ser como luz que se apaga y se enciende. Ver su estudio titu-
lado: “Filosofia de la Historia, Novela y Sistema Expresion en la obra
de J. V. Lastarria (1840-1848)"" Ideologies & Literature, vol. 111, No. 11
(NovDic., 1979), pp. 56-84.

8 En este sentido, el motivo del viaje porta su simbolismo tradicional.
Juan-Eduardo Cirlot lo define de la siguiente manera: "Desde el punto de
vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslacion en el espacio, sino
la tension de bisqueda y de cambio que determina el movimiento y la
experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar,
buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar
o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbolicos del viaje”. (Dicciona
rio de simbolos trediciomales. Barcelona: Editorial Labor, S. A. 1969, pp.
471-472).

® José Victorino Lastarria. D>y Guillermo, Santiago, Chile: Editorial
Nascimento, 1972, p. 72.
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El hecho de que en Espelunco al rebelde se le cosan todos los
orificios del cuerpo privindolo asi de los sentidos de la vista, el
oido, el gusto y el olfato resulta altamente significativo dentro del
contexto ideolégico de Lastarria y su generacién. Puesto que la
libertad se concibe como una propiedad intrinseca de la naturaleza
humana, el tronchamiento de ésta equivale a privar de facultades
tan bésicas como los sentidos.

Don Guillermo rechaza convertirse en esclavo del sistema y es
condenado por los jueces a sufrir las penurias del imbunchaje. En.
tra asi al espacio cadtico y violento de las brujas, seres maléficos y
horribles. La escena se describe de la siguiente manera: “Cuando
Mr. Livingston cayé alli arrojado por los demonios, torbellinos de
brujas se revolvian a flor de tierra tirando hebras de una madeja
sin cuento que se disputaban, se quitaban, arrojaban y enredaban;
otras enhebraban convulsivamente sus agujas, y algunas las es-
grimian en ademin de dar puntadas, haciendo visajes horrendos.
Todas chillaban como micos, aullaban como perros, mayaban como
gatos, y gritaban y silbaban y pifiaban”. (p. 74). La crueldad de
la accién de las brujas se subraya en esta escena con la violencia,
el ruido ensordecedor de animales y los rostros horrendos de estos
seres que cumplen la funcién de anular en los hombres toda
capacidad de relacionarse con la realidad sensible. Es precisa-
mente en este lugar donde el héroe encuentra a Lucero —joven
secuestrada por el chivo y que es definida alegéricamente como el
patriotismo perdido. Como sugiere su nombre, para Lastarria, la
nacion chilena, bajo la dictadura conservadora, ha sido privada
de la luz y la inteligencia.

En este punto es importante sefialar la complejidad del con-
cepto de patriotismo segin Lastarria y su generacién. El verdadero
amor a la Patria implicaba eliminar los rezagos de la Colonia ba-
sada en el despotismo y la autoridad que habian constituido ver.
daderos escollos para la evolucién del progreso. La Patria debia
instaurarse bajo un nuevo sistema politico, moral y religioso que
permitiera el desarrollo de las potencialidades innatas del Hombre
sin distincion de raza o clase social. Para la generacién romantica
hispanoamericana, la Patria o la creacién de una verdadera nacién
constituia una misién sagrada de la Humanidad. Asi, Esteban
Echeverria en su Dogma Socialista afirma que el movimiento de
Independencia de Espafia habia marcado 1a maduracién paulatina
del desarrollo del ser y era <6lo el comienzo de la senda inesca-

10 Ver, por ejemplo, el libro de Hernin Vidal titulado Literatura bis-
panoamericana e ideologia liberal: Surgimiento y crisis. Buenos Aires: Edi-
ciones Hispanoamérica, 1976.
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pable del progreso bajo un gobierno igualitario y democratico en
el cual se conjugarian armoniosamente tanto los intereses indivi.
duales como los comunitarios. El sistema conservador implicaba,
entonces, continuar con el despotismo colonial, ir en contra de la
Patria y detener el curso de la Historia que conducia al Hombre
a la total realizacién de su ser dentro de una sociedad que debia
regirse por la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad. Estos prin.
cipios se hacen explicitos en las siguientes palabras de Lucero:

La libertad es la justicia misma y existe en la naturaleza del hombre.
Es cierto que ella aborrece la violencia, porque su triunfo no es la
fuerza; pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso
ayudada por la ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada por
la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando la accién de estos agentes
es dirigida por el patriotismo, es amor celestial, es caridad fecunda,
que armoniza nuestro interés con el de todos y que engendra la
noble mision de enaltecer la patria que nos dio el ser, entonces no
se hace esperar el triunfo de la justicia; de la justicia que inspirando
seguridad a todos, derrama en la sociedad la confianza, la tranqui-
lidad y el contento, que dan dignidad al hombre y brillo a las na.
ciones. (pp. 100-101).

Es interesante observar que en el nivel simbblico la pareja
de enamorados —don Guillermo y Lucero— representa la conju-
gacién de aquellos principios y cualidades sobre los cuales debe
surgir Chile como una nacién progresista. Lucero simboliza el
amor a la Patria, don Guillermo, por otra parte, posee los atri-
butos de los nobles sentimientos, las profundas convicciones, la
perseverancia y la fe en el porvenir.

El espacio infernal de Espelunco esti organizado a base del
orden y la represién —principios sobre los cuales se sostiene la
dictadura de los Genios de la Colonia que condenan a sus sibditos
a la esclavitud y la degradacién humana. La comparacién estable.
cida con la situacién de la época es evidente, segin José Victorino
Lastarria, en la sociedad estaban enraizadas todas las heces de la
Colonia espaiiola razén por la cual se hacia un mal uso de la auto-
ridad."* Esta autoridad que bajo el sistema imperante era sinénimo
de represién deberia constituir en un régimen democritico un agen.
te de la justicia y del bien comunitario. El rubro de la portada de
su libro titulado Historia constitucional del medio siglo (1'85(’:)I

1 Lastarria hace este aserto en su “Manuscrito del diablo” publicado
en la Revista de Santiago en 1849. El caricter critico y mordaz de dicho
escrito produjo la clausura de la revista por las autoridades del gobierno.
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sintetiza el pensamiento de Lastarria con respecto a la funcién de
la autoridad. Dice: “"La democracia tiende a destruir el principio
de autoridad que se apoya en la fuerza y el privilegio; pero forti-
fica el principio de la autoridad que reposa en la justicia y el
interés de la sociedad”.

El poder de un grupo privilegiado que somete a la masa, vic-
tima de la ignorancia y la injusticia social es, por consiguiente,
un sinénimo de lo infernal. En este microcosmos poblado de opor-
tunistas, militares, espias y un clero poderoso, el pueblo debe
sucumbir a la fuerza, la manipulacién politica y el despotismo
religioso. Dicho microcosmos presentado en la alegoria plasma, en
efecto, la visibn que José Victorino Lastarria poseia de la socie-
dad chilena como una sociedad rigidamente estratificada en dos
grupos: la aristocracia poderosa y corrupta y el pueblo despojado
de todo bien. Como aseverara en su “Manuscrito del diablo”, este
orden injusto impuesto por la dictadura omnipotente de un grupo
aristocritico e incapaz habia convertido a Chile en “una casa vieja
i ruinosa con puntales por aqui, alzaprimas por alld, paredes re-
mendadas i agobiadas de promontorios por aci, i goteras por todas
partes” '

It conociendo los vicios e injusticias del dmbito subterrineo
equivale, en el nivel alegérico, a descubrir las particularidades del
microcosmos sobre la superficie de la tierra, es decir, la sociedad
chilena de la época. Tal homologia se refuerza por la inclusién de
varios personajes en clave que fielmente representan a individuos
reconocibles por los lectores coetineos, es mis, en algunos pa.
sajes se transcriben situaciones y anécdotas que habian ocurrido
en un pasado cercano. Este c6digo en clave utilizado por Lastarria
en su novela Don Guillermo revela con claridad el sentido politico
y la evidente intencién social de su alegoria.’®

El peregrinaje por diferentes sectores del espacio apunta a la
configuracién de una totalidad. El tribunal de los Genios de la Co-
lonia, €l lugar de torturas de las brujas, el Congreso, los bajos
fondos y el claustro clerical de los Esenios forman, en efecto, un
conglomerado de instituciones y estratos que poseen como corre-
lato la sociedad chilena. Don Guillermo adquiere asi un conoci-
miento que le permite juzgar dicho microcosmos, al respecto se
hace la siguiente reflexion: “En todas las clases notaba la misma

2 [bid.

13 Es interesante sefialar que al reimprimirse la novela en 1885, Lasta-
rria, conciente de la caducidad de su c6digo en clave con el paso del tiempo,
tuvo cuidado de poner numerosas notas explicativas con el objetivo de que
no se perdiera su abierta intencién de critica al gobierno conservador.
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indolencia, el mismo egoismo, el mismo descontento y malestar
moral; la misma falta de principios, la misma carencia de amor
y de fe por alguna idea o sistema, y por fin, la misma ansiedad
por algo nuevo, por algo que variase la situacién social entera. ..”
(p. 125).

El conocimiento adquirido promueve una toma de conciencia
con respecto a la situacion vista desde la perspectiva de los valores
propuestos por la ideologia liberal. Al terminar su viaje, don
Guillermo afirma: "No, no es el despotismo de uno o de muchos,
cualquiera que sea su forma, el que puede extinguir la ignorancia,
desterrar la mentira, atajar los avances del fanatismo y evitar los
extravios de la ambicién en una sociedad. sino el gobierno que,
naciendo del pueblo, protegiendo sus derechos, haciéndole justicia,
sirviéndole con amor y cimentando su autoridad en el interés co-
miin, en la unién de las opiniones, en la fraternidad que surge
naturalmente de la concordia y armonia de todas las aspiraciones”.
(pp- 127-128).

Significativamente, la culminacién del peregrinaje y la salida
del dmbito subterrineo de Espelunco son realizadas con la ayuda de
Asmodeo, anciano jorobado y de luminosos ojos que representa
la figura rebelde de Lucifer. Asmodeo como Lucero y don Gui-
llermo posee la capacidad de volar, acto que tradicionalmente sim.
boliza la superioridad espiritual y la posesion de verdades vedadas
1a los otros seres.** Como el héroe arquetipico, don Guillermo debe
vencer a los monstruos que resguardan la salida del espacio in-
fernal. Dichos monstruos simbolizan aquellos males que previenen,
segin el pensamiento de Lastarria, la entrada de la luz y el desa-
rrollo hacia un progreso que involucraria el logro de una verda.
dera felicidad. La Ignorancia se personifica en la figura de una
enorme serpiente que aprisiona con sus anillos y jadea de manera
silbante, por otra parte, la Mentira es representada por una mujer
en apariencias bella que esconde su boca oscura y pestilente y

rta una antorcha de paja encendida. Esta antorcha de paja subraya
la falsedad de una luz que desvia de la verdadera luz. El cruce
de la salida se describe a base de una oposicién simbdlica entre luz
y oscuridad. En el lugar hay varios caminos estrechos y sinuosos,
sin embargo, sélo uno de ellos es la senda iluminada que conduce
a la salida de la cueva y que marcard el triunfo de la verdad sobre
los oscuros monstruos que resguardan el viejo orden conservador.

1¢ Mircea Eliade en sus estudios de las culturas primitivas ha observado
estas connotaciones simbdlicas del vuelo. Ver, por ejemplo, su libro Myths,
Dreams, and Mysteries: The Encounter Between Contemporary Faiths and
Archaic Realitles. New York: Harper & Row, 1967, pp. 99-122.
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Con el auxilio de Asmodeo, don Guillermo burla a los cuervos
voraces que representaa a los politicos impulsados por la ambicién
y al poder militar simbolizado por €l campo erizado de bayonetas
y el cual esti siempre pronto a eliminar toda chispa de rebeldia e
inconformismo. Vencen asi “la luz de la Justicia, el ardor del
Patriotismo y el Poder de la Democracia”, valores del autor que
encuentran un portavoz en la figura del héroe.

Sin embargo, don Guillermo debe ain cumplir con aquellos
tres mil viajes de Valparaiso a Santiago para lograr el talismin
que desencante a Lucero todavia prisionera en Espelunco. El re-
torno del héroe a la superficie de la tierra pone de manifiesto el
avance del tiempo cronolégico (entré6 a la cueva en 1828 y ha sa-
lido en 1841). No obstante el tiempo ha avanzado, la sociedad
chilena ha permanecido estitica y el progreso se ha detenido, en
otras palabras, Lastarria propone que la secuencia de gobiernos
conservadores no ha conducido a nada. Este concepto es reforzado
de manera implicita por un contraste entre los dos viajes del héroe:
si su peregrinacién por Espelunco trajo consigo el conocimiento
del Mal y la corrupcién, el fortalecimiento de los ideales liberales
bajo el infierno del poder conservador y la vivencia enriquecedora
del amor, los viajes de Valparaiso a Santiago no poseen un sig-
nificado relevante en la trayectoria del héroe. Por el contrario, en
sus peregrinaciones sélo puede constatar la existencia de un exacto
reflejo de aquel infierno en el cual estuvo inmerso.

Don Guillermo ha viajado desde hace diecinueve aiios tratando
de cumplir con los tres mil viajes, se le ve flaco, andrajoso y ex-
tenuado de fatiga, es mis, su rostro refleja una profunda tristeza.
Al preguntirsele un dia cudl es su nombre, él responde: “Pagan”.
Dicho acontecimiento tiene, en realidad, una base histdrica. José
Victorino Lastarria viajaba en un coche con Federico Green quien
efectivamente hizo esta pregunta al peregrino inglés. Lo interesan-
te, sin embargo, es el hecho de que la palabra “pagano” adquiere
un significado iluminante en la obra. La defensa de valores re-
chazados en la sociedad chilena hace del héroe un individuo mar.
ginal, un ser repudiado e incomprendido. Dicha marginalidad
responde, al nivel de la vision del mundo, a una actitud desespe-
ranzada de parte de José Victorino Lastarria frente a la evidencia
de los hechos concretos de su circunstancia histérica. Basta recordat
los acontecimientos ocurridos en Chile durante la década de 1850.
La Sociedad de la Igualdad habia sido aniquilada, el movimiento
revolucionario de 1851 ripidamente sofocado y, bajo la ley de
facultades extraordinarias obtenida por Manuel Montt, el pais fue
victima de la represion y el estado cf:) sitio. José Victorino Lastarria
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se convirtid, entonces, por su abicrta conducta beligerante en un
individuo marginal y desencantado, actitud que se hace evidente
en “Peregrinacién de una vinchuca” (1858), obra en la cual ase.
veraba que la libertad ya no' existia en Chile y que el egoismo
cobraba cada dia mas vigor para suplantar a la justicia y la ra.
26n.** Acertadamente, Alejandro Fuenzalida Grandén ha dicho:
“"Don Guillermo es el reflejo del alma misma de Lastarria en lucha
contra los elementos sociales que encarnaban el mal i el retroce-
so”.'* ELsta vision desencantada se hace patente en la siguiente
exclamacién del narrador quien abandonando su tono generalmente
irénico y mordaz exclama: “jAy del que tiene espiritu fuerte para
proclamar 1a verdad! La persecusién y el sacrificio son su lote, y
si tiene bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto y el
cansancio completan la obra, agotando su fe, inhabilitindole para
siempre: son raros los que se salvan de ese naufragio”. (p. 71).

En la postdata escrita en 1868, el narrador nos informa que
don Guillermo muri6 despefiado en una cuesta del camino antes
de cumplir los tres mil viajes quedando asi Lucero perdida en las
tinieblas. El formato del cuento maravilloso experimenta, en con-
secuencia, una modificacién de caracter sustancial. El principio de
la moral ingenua que tradicionalmente produce un desenlace en el
cual triunfa el Bien trayendo la felicidad eterna para los amantes,'”
en esta obra es anulado por una vision no ingenua del mundo
producida por la amarga conviccion de que Chile seguiri en ma.
nos de las fuerzas infernales. Por consiguiente, el motivo del amor
tronchado viene a subrayar un desenlace de anti.cuento que simbo.
liza, dentro de la ideologia de Lastarria, el tronchamiento de la
posibilidad de alcanzar una sociedad justa y progresista.

Sin embargo, perdura la esperanza aunque ésta se da a un
nivel idealista y utépico. La novela culmina de la siguiente ma.
nera: "Su admirable constancia no alcanzé a desencantar al Pa.
triotismo, y la verdad, la justicia y la democracia quedarin todavia
en los abismos, hasta que las levante de alli otro héroe que no
muere jamis, que tiene mas firmeza y mds valor que un hombre
sélo; otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por aque-
llos bienes, a quien los griegos llamaban Demos, tal vez por lo
que tiene de demonio, y a quien nosotros llamamos Pueblo, en
nuestro lenguaje moderno”. (p. 152). Esta esperanza pone de

15 Este cuento apagecié en El Correo Literario el 18 de julio de 1858.

1¢ Fuenzalida Grandén. Op. cit., p. 283. )

17 Sobre este aspecto del cuento maravilloso, consultar el libro de André
Jolles titulado Las formas simples. Santiago, Chile: Editorial Umversntzm,'
1972, pp. 198-223.
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manifiesto el idealismo de Lastarria y su plataforma politica que,
en cierto modo, estuvo alejada de un devenir histérico en el cual
ya era patente una lucha de clases concreta y tangible que contrasta,
de manera significativa, con el concepto abstracto de Pueblo pro-
puesto por el autor.* Su alegoria politica poblada de entidades
abstractas da una vision limitada de la sociedad chilena la cual,
paraddjicamente para el pensamiento de Lastarria, ya habia entrado
de lleno en la economia del libre cambio. Don Guillermo es, en.
tonces, una alegoria politica que resulta valiosa como protesta de
una voz marginada pero cuya postulacion de nuevos valores estd
impregnada de un determinismo utépico que no alcanzé su reali-
zaci6n en un continente de complejos problemas econémicos y
sociales.

3¢ Ver, por ejemplo, el ensayo de Marcelo Segall “La lucha de clases
en las primeras déadas de la Repiblica 1810-1846", Andles de la Untyer-
sidad de Chile, Afio CXX, No. 125 (enero-marzo, 1962), pp. 175-218.



APENDICE A “LA MUERTE DEL HOMBRE”
A don Ratl Cardiel Reyes

LA Revista que tanto amamos, CUADERNOS AMERICANOS, publicé
en su namero 2 de este afio, el Discurso que correspondia a la Ce-
remonia de ingreso del escritor Cardiel Reyes al Seminatio de Cultura
Mexicana. Me parecié el tema escogido tan oportuno y de tan vital in.
terés, que me he sentido inclinada a escribirle este Apéndice. Ruego al Sr.
Cardiel que lo acepte como algo que, cluiz;'\, a la paz que sus atinadas y
légicas consideraciones, induzca a algunos lectores a detenerse en un con-
tenido que corresponde a la inquietud fundamental de nuestra época.

Sin duda, hemos de reconocer el impulso creador y podriamos afirmar
glorioso de la ciencia, culminando en una realidad que nos desconcierta.
¢Por qué nos desconcierta? Porque la confundimos con un fin, en lugar
de aceptarla como proceso evolutivo. Ese impulso cientifico, que nos admira
y atemoriza, parte del hombre, esa criatura que surgiendo de las cavernas
mostré inmediatamente su singularidad en relacion con la especie a la
que aparentemente pertenecia, singularidad que fue afirmindose y pa-
tentizando su crecimiento, a través de etapas evolutivas. La etapa que,
para mi propdsito y por su alcance ha de destacar, es la llamada Renaci-
miento, pues entronizada la razén humana, nace la ciencia moderna y se
presagia la caida, en lo politico, del Estado absoluto y, en lo religioso, se
sustituyen las autoridades externas por otra autoridad, la de esa criatura
singular que moré en las cavernas: en verdad, el espiritu va dando forma
a la vida bistérica.

Continuarin las etapas o ciclos evolutivos y recibirin el nombre de
Ilustracion, Revolucion Industrial, Revolucién Social, etc., etc.: la criatura
humana va afirmindose con tal envergadura que ella, el microcosmos, pa-
rece tener la osadia de pretender eclipsar el Macrocosmos.

Pero continuemos dentro de ese Proceso, proceso extraordinario, quizi
demoniaco, aplicando a esta palabra los conceptos de magnitud, des-
proporci6n, desequilibrio, es decir, de algo que parece ser negativo, puesto
que se opone a lo que estimamos como armonia, integracién serena del
Ser.

El hombre de las cavernas presenta como Gnica diferencia del reino
animal, el poseer la capacidad de reflexién, de pensamiento. En virtud
de esa capacidad YA no seri un animal mis, supeditado a las caracteris-
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ticas de su especie, sino la INDIVIDUALIDAD que, por imperativo
categérico, tratari de destacar su peculiaridad, su ego, su ser. Y lo des.
tacari en manifestaciones luminosas o sombrias, en plenitud de equilibrio,
o en trigica violencia: su objetivo indeclinable continuari siendo la afir-
macion de su EGOEIDAD.

Se iniciard esa caracteristica en la noche de los tiempos con el homo
sapiens; en ascenso continuari la intensificacién, y la encontramos pode-
rosa cn nuestro siglo XX, en tantos sentidos maravilloso, en tantos otros,
macabro: proyecta, su destruccion funesta, con lo mio y lo tuyo, con el
yo que subyuga y aplasta al td débil ¢ indefenso: la madurez del Renaci-
miento confirié la razén al hombre, pero no todavia la sensibilidad cuya
esencia es el amor, la convivencia arménica ‘con todo lo creado. Y con-
sidero oportuno, como ejemplo, mencionar la Revolucién industrial. Preten-
di6, en proceso evolutivo, dotar a la comunidad de mayor nimero de
bienes sustituyendo la artesania por la fibrica. Realizd su objetivo, pero
qued6 limitada la riqueza de los bienes a una minoria, la que se erguia
en predominio sobre la mayoria.

Observemos que este magno proceso presenta dos aspectos: uno des-
cendente en cl sentido de implicar separacion del hombre del seno que le
cobijaba, llamémosle Naturaleza, Alma mater del mundo, Dios, para
acentuar la afirmacién dual que hari posible el crecimiento y expansién
del yo humano; el otro aspecto que arranca de la dualidad, tiene un
caricter ascendente: el del yo que pretende descubrir, ahondar y, si puede,
iluminar, lo que constituyen los misterios o secretos de esa Alma mater o
Universo. Ascendiendo de lo fenoménico, florece como el mando de la
ciencia en ¢l que predomina la rcalidad sensoria, material. ;Serd ese el
limite?

Erich Kahler, a quien el escritor Gardiel menciona en su Discurso,
considera que la causa de la falta de espiritu en nuestra hora histérica (no
espiritu en sentido religioso, sino metafisico, es decir, no sensorial), es
nuestra incapacidad para enfocar la evolucion del hombre a través de for-
mas de existencia, de niveles o etapas de conciencia, pues por su caricter
puramente intelectual son abstractas, es decir, no tangibles. Esta incapaci-
dad induce, entonces, a circunscribir ¢l enfoque evolutivo a lo que es
experimentable en lugar de inclinarse asimismo a aceptar “un principio
-unificador que corresponda a la integridad dinamica, a lo largo del Uni-
verso”.

El objetivo de este Apéndice cs tratar de poner de manifiesto que
nuestra cultura contemporinea simplemente corresponde a la culminacién
del proceso que se csti realizando por ley evolutiva: la afirmacion de la
egoeidad de la criatura humana y el desarrollo de esa egoeidad.

Evidentemente mucho de esa culminacién nos atemoriza por la amenaza
que puede implicar para el porvenir del hombre, pero observemos, si-
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guiendo a Kahler, que asimismo, por doquicra, se cstructuran hoy dia,
formas de conciencia que constituyen la semilla de una realidad trascen-
dente y auguran un viraje de la historia, el aspecto ascendente: ya no el
hombre tan sélo en afirmacién individual e impositiva, sino asimismo en
trascendencia de si mismo; el yo imperiosamente impulsado a ir en pos
de 1a armonia perdido; el yo y el td dentro de una Humanidad que se
integra. Recordamos aqui la interrogacion de otro filésofo citado por el
Sr. Gardiel, Teilhard de Chardin: ;Es e/ hombre el fin o hemos de concebir
la ultra-bumanizacion?

Soy consciente que TODAVIA la criatura humana se busca a si misma,
dentro del materialismo que la envuclve, ya sea a través del sexo, o de
apetitos egoistas simbolizados en posesiones, distincién social, fama per-
sonal. Pero observemos, SE BUSCA, busqueda que significa insatisfaccién
por lo no logrado, por lo que no da 1a felicidad; deseo de algo que no se
encuentra, porque el alma continia vacia. En esta bisqueda, en esta insa-
tisfaccién, late la “esencia del hombre que no podri ser desterrada”, cita
del Sr. Gardiel.

El nimero 4 de CUADERNOS AMERICANOS del pasado afio, 1980,
publicé un articulo mio intitulado "NUESTRA HORA HISTORICA”. Lo
terminaba recurriendo a unas palabras de Max Scheler, el tercer fil6sofo
aludido en el Discurso que comento. Transcritas textualmente de su libro,
EL PUESTO DEL HOMBRE EN EL COSMOS, dicen asi: “La relacién
del hombre con el principio del Universo consiste en que este principio
se APREHENDE inmediatamente y se realiza en el hombre mismo...
La conciencia del mundo, la conciencia de si mismo y la conciencia de
Dios, —principio del Universo—, forman una indestructible unidad es-
tructural, “He ahi la aurora de una préxima etapa evolutiva: caminar hacia
esa indestructible unidad estructural”.

México, 4 mayo de 1981. M. Sold de Sellerés
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AMOR, DOLOR Y MUERTE EN CUATRO
POEMAS DE AMADO NERVO

Por Ana Maria HERNANDEZ DE LOPEZ

OMO es bien sabido, en los primeros afios de la segunda década
del siglo Rubén Dario dirige en Paris una revista: Mundial
Magazine,

Amado Nervo, amigo entraiiable del nicaragiiene —desde que
en 1900 ambos se conocieran en la capital de Francia—, y ubicado
por entonces en Madrid, colabora en el “magazine” con obras en
prosa y en verso. Hoy nos vamos a ocupar de las poesias que el
vate mexicano publicé en esta revista, en 1912. Son cuatro poemas
y vieron la luz por primera vez en las piginas de Mundid.

Nervo publicé otras dos poesins en Mundial, “Hospitalidad’
y "Cobardia”, que aparecieron en los niimeros 8 y 23, correspin.
dientes a diciembre de 1911 y marzo de 1913, respectivamente. Estas
forman parte de su libro Serenidad de 1914. Iin cuanto a las pri.
meras, también aparecieron al final de este mismo libro, bajo el
titulo “Versos a una muerta”, pero después pasaron a formar parte
de La amada inméril, obra péstuma de Nervo publicada en 1920
y subtitulada precisamente “Versos a una muerta”.

Estos poemas son: “Gratia Plena”, "A quoi bon...", “Su
trenza” y “Metafisiqueos”, que salieron en ubril, junio, julio y sep-
tiembre de 1912.

En la edicién que Alfonso Méndez Plancarte hace de las Poesias
Completas de Amado Nervo (Madrid, Aguilar, 1952), revisa las
Poesias Completas de la Biblioteca Nueva (Madrid, 1935), revisa
también su propia edicion de 1943 e incluye todos los “"poemas im-
presos en las Obras Compleras (Madrid, 1920.28). tomos 1.XXIX al
cuidado magistral de Reyes”.' Méndez Plancarte dice que las notas
bibliograficas y textuales de ahora aumentan el caudal anterior
“con nuevas lecciones primitivas —de la Revista Azul o la Revista
Moderna, o de Los Trovadores de México, asi como de E/ Mundo,
E! Mundo Uustrado, EI Nacional y I Unirersal. ..y con otras va.

1 Alfonso Méndez Plancarte. Edicion, estudio y notas a las Poesias Com-
pletas de Amado Netvo, vol. IT (Madrid, Aguilar, 1952), 1235.
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riantes simultineas o posteriores, que recogemos directamente de
los manuscritos”* Después de leer el estudio y las notas que apa-
recen en la edicién de 1952, vemos que Méndez Plancarte des-
conoce que las seis poesias citadas se publicaron originariamente
en Mundia] Magazine. Seria interesante verificar si aparecieron al
mismo tiempo en alguna revista de México, investigacion que hasta
el momento nos ha sido imposible llevar a cabo con éxito. El
cotejo con las versiones que tenemos editadas en libros muestra
ciertas diferencias.

Cada uno de estos poemas tiene su propio cardcter, su indivi
dualidad; sin embargo, la afinidad, la coherencia que los vincula,
esti en relacion directa con el sentimiento y la afliccién del poeta,
conmovedoramente dolorido.

Se ha dicho muchas veces que una de las caracteristicas de Nervo
es la tristeza. El mismo lo presagia en su adolescencia: “Dios me
habia hecho poeta —dice en Pdginas Autobiogrificas—, y ya se
sabe que un poeta es un pobre loco, apasionado por todo lo bello,
por todo lo misterioso y —afiadamos— por todo lo triste”.® Pe.
ro es que la tristeza en este caso esta justificada. Nervo ve
la muerte junto a él en su més temprana juventud, cuando su
hermano Francisco, a cuyo lado siempre habia vivido, "murié6 —en
1888—, con la serenidad de una hermosa tarde de mis tropicos”, en
palabras del mismo Nervo. La poesia fue la gran ayuda que alivié
la pena al poeta entonces en ciernes. Poco después, en 1894 —y
ahora desgarradora y violentamente—, la muerte lo zarandea de
nuevo con el suicidio de su hermano Luis, y algin afio més tarde
con el fallecimiento de su madre y su hermana. Son profundos los
vacios que Nervo siente; no es de extrafiar que la muerte fuera su
obsesién. Unamuno mismo aludiendo a una visita que le hizo en
Madrid en 1909, recuerda que apenas hablaron de otra cosa sino
de la muerte, “porque Nervo sofiaba en la muerte. .. pasé la vida
sofiando en la muerte... En las paredes de la habitacién donde
me recibi6 Amado Nervo habia unos grabados que hablaban en su
lenguaje de la honda, de la dominante, de la casi tinica preocupacién
del poeta: de la muerte”.*

Por eso, cuando en los albores de 1912 pierde a Ana Cecilia,

la mujer idolatrada del poeta, el golpe que Nervo recibe es incon.
B I R At

2 Jbid., 1238.

3 Amado Nervo. Pdginas Autobiogrificas en Obras Completas, vol. 1
(Madrid, Aguilar, 1951), 38.

¢ Miguel de Unamuno. “A la memoria de Amado Nervo” en Letras
de América y otras lecturas. recogido en Obras Completas, vol. IV (Ma-
drid, Esscelicer, S. A., 1966), 1025-1026.
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mensurable. Entonces le oimos decir que es ese “un nuevo dolor, el
mas irreparable de mi vida",’ y poco después, en los primeros dias
de febrero el poeta sumido en la pena vuelve a hablar del dolor
que le embarga. De él son las siguientes palabras: “Va a hacer un
mes, un mes solamente, y, sin embargo, en esos treinta dias, en
esos treinta relimpagos, he llorado mas ligrimas que estrellas vi.
sibles tiene la noche”.®

La poesia que nos deja de esa época va a ser, como siempre,
el reflejo de sus sentimientos, de su angustia, la imagen mds per-
fecta de sus emociones, de su pena; porque Nervo “fue de aque-
Hos escritores cuyas obras estin firmemente vinculadas con la vida”,’
siempre lleva al papel sus impresiones mds intimas, aquello de lo
que tiene lleno el corazén, y en ese instante no puede eludir la
tristeza; parece como si el papel de guia que la mujer representd
tantas veces para él se hubiera concentrado en Ana Cecilia y al ex-
perimentar su falta sintiera la agonia de una auténtica muerte. In.
dudablemente, —como observa Luis Leal—, la estética de Nervo se
fundamenta en la sinceridad. Desde el momento en que Ana Cecilia
muere, su poematica es mas profunda, mis esencial; el pensamiento
del poeta es también mds trascendente; desde entonces “'su poesia
ha de reflejar ese interés en el mas alld”®

En este momento, en esta época mejor, la espiritualidad de
Nervo se eclipsa, se desvanece, podriamos decir, es cuando el
poeta escribe el Prélogo, que antes citamos, para La amada inmévil,
obra que por expresa voluntad del autor no se publica hasta des-
pués de su muerte. En este trabajo realizado al poco tiempo de
morir Ana Cecilia, Nervo trata de justificar la situacién anormal
en que ha vivido durante mis de diez afios con ella; situacién que,
a nuestro juicio, pudiera paliarse por el hecho de que Ana tenia
una hija, cuya circunstancia podria explicar, a su vez, la existencia
de un matrimonio que impidiera a la joven contraer nuevas nupcias.
No obstante, se intuye que esos dos lustros han pesado en él; su
alma, herida de alguna manera, le impele a justificar lo que, apa.
rentemente no tiene justificacién y sus palabras manifiestan el
excepticismo del poeta ante la religién y ante la ley:

5 Amado Nervo. Prélogo a La amdda inmébvil en Obras Completas,
edic. citada, 1113,

e Ibid., 1113,

7 Francisco Monterde. "Amado Nervo en su Centenario”, Inter-Amer-
ican Review of Bibliography, 21 (enero-marzo. 1971), 8.

8 Luis Leal. “Situacién de Amado Nervo”, Revista lberoamericand, 36
(julio-agosto, 1970), 489.
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Como aquel nuestro carifio inmenso, no estaba sancionado por ninguna
ley; como ningin sacerdote nos habia recitado maquinalmente, uniendo
nuestras manos, algunas frases latinas; como ningin juez civil nos
habia gangueado algunos articulos del Cddigo, no tenfamos el derecho
de amarnos a la luz del dia, y nos habiamos amado en la penumbra
de un sigilo y de una intimidad tales, que casi nadie ¢n el mundo
sabia nuestro secreto.®

Este mismo escrito revela, ademds, que ese secreto fue siempre
el martirio de Nervo.

De la misma forma que su obra poética y prosistica, una carta
del 27 de enero de 1912, que Amado Nervo escribe a Rubén Dario,
refleja también su decaimiento. Sélo hace veinte dias que fallecié
su amada y puede observarse que la resignacién cristiana todavia
no ha calado en él. No obstante, esta situacién va a ser superada,
como se ve en sus poemas posteriores. La conformidad empieza a
operar en el poeta.

De esta misiva dice Alberto Ghiraldo: “Hay una carta en que
el poeta mistico exterioriza un sentimiento tan hondo que estremece
las mds sensibles fibras del espiritu. Es aquella en que el hombre,
frente a la realidad tremenda de la muerte del ser amado, vacila y
decae. En ella el poeta se revela fuera del poema, de la creacién
literaria, ddndonos sin retéricas ni artificios de ningin género lo
mis profundo de su dolor™ *

La carta dice asi:

Mi querido Rubén: Me ha pasado lo mis espantoso que podia
pasarme en la vida. El 7 de este mes, después de veintiin dias de
agonia, se me murié mi Anita. Casi once afios habiamos vivido juntos
y amindonos en paz. Usted fue testigo de los comienzos de nuestro
amor. He agotado el sufrimiento humano, y en vano pido consuelo
a mis ideas espiritualistas, que sélo me sirven de estorbo, pues merced
a ellas no puedo ya ni vivir... jni morir! Tengo que esperar el
tGnico desenlace cuya perspectiva me es soportable: no sé cuinto
tiempo, porque la vida es obstinada para los tristes.”

En esta carta se intuye el deseo intimo del poeta, incluso parece
que deja traslucir una incipiente desesperacién pero no es asi;
no es que deseara la muerte porque le costara resignarse con

® Amado Nervo. Prélogo. .., 1114,

10 Alberto Ghiraldo. E/ Archivo de Rubén Dario (Buenos Aires, Losa-
sada, 1943), 154.

1 Jbid., 154.
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lo que le proporcionaba la vida, sino porque el incesante recuerdo
de lo que habia perdido le instaba a desear la muerte con la espe-
ranza de reunirse de nuevo con ella.

Otra carta del poeta a Luis Quintanilla, escrita por esas mismas
fechas, manifiesta también su idea del més alli y la misma espe-
ranza: "Mil gracias por el libro de Remy de Gourmont. Cuando
encuentres algo que sea de marcada tendencia espiritualista algo que
me haga pensar en que no somos sélo esa pobre cosa putrefacta que
se deshace en los cementerios, algo que me nutra en la idea de
que mi Ana vive alin en alguna forma y me ama y me espera, mén.
damela”.’* Como vemos, Nervo, ademas de refugiarse en la poesia,
se desahoga también con los amigos para mitigar su dolor.

El titulo La amada inméril, aplicado a un exquisito libro de
poesia, sin parangén en la profundidad del intenso amor y del
dolor que evidencia, es claro exponente de todos y cada uno de
los poemas recogidos en sus paginas. "Més yo que yo mismo”, por
poner un ejemplo, que en las Obras Completas antecede a los
publicados en Mundial, esta saturado de la misma emotividad:

Merced al noble fulgor

del recuerdo, mi dolor

seri espejo en que has de verte,
y asi venceri a la muerte

la claridad del amor.323

En la primera pdgina de este volumen dice el autor: "En memo-
ria de Ana. Encontrada en el camino de la vida el 3 de agosto de
1901. Perdida —;para siempre?>— el 7 de enero de 1912". E inme-
diatamente escribe su Ofertorio, precedido de un epigrafe que no es
dificil identificar como de Job y que reza asi: “Deus dedit, Deus
abstulit”.

;Dios mio, yo te ofrezco mi dolor:

es todo lo que puedo ya ofrecerte!

Ta me diste un amor, un solo amor,

jun gran amor!
Me lo rob6 la muerte

...y no me queda mis que mi dolor.
i Acéptalo, Sefior:

es todo lo que puedo ya ofrecerte!. ..

12 Amado Nervo. Un epistolario inédito. (México, Tmprenta Universi-
taria, 1951), 77. o
18 Amado Nervo. Poesias Completas, vol. 11, edic. cit., 1648.
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Estos versos compendian el tema de nuestro estudio; en ellos
estin condensados los sentimientos del poeta, el amor, el dolor y
la muerte.

Si en “Cobardia” de 1911, el poeta canta a su amada cuando
todavia vive y la describe ponderando sus rasgos fisicos, su aspecto,
sus modales majestuosos hasta igualarlo con los de una reina, en
la poesia de 1912 no puede menos de llorar. Esa reina que en
“Cobardia” aparece enamorada de él, que vuelve la cabeza para
con*emplarle, que le clava los ojos cuando pasa con su madre, esa
reina que es toda de él, es la que acaba de morir. Amado Nervo
esti inmerso en la pena y de ese dolor, de esa amargura, van a
brotar versos incomparables. El recuerdo de la amada indeleble.
mente unido a su existir, va a surgir ahora en el mundo de la enso-
flacién poética. El anonadamiento de Nervo ante la hermosura
viviente de Ana Cecilia no le permite articular palabra porque no
estd seguro de su cordura, de su razén, y tiene “miedo de amar
con locura™. Pero no se avergiienza de confesar su timidez y es pre-
cisamente en este sentimiento donde descansa el titulo del poema,
que, por otra parte, como muchas de las poesias de Seérenidad, anun-
cia ya una etapa distinta en la poesia de Nervo. una etapa en la
que la emotividad del poeta se intensifica; su efectividad profun.
diza también. dejando un poco al lado la pompa y brillantez apa-
rentes del pasado préximo.

En las cuatro poesias siguientes es donde nosotros vamos a ver
la imagen doliente de un hombre que sufre. Antes de componer
estos versos Nervo tenia la idea de no escribir msas poemas. “Cref
que Serenidad seria mi {ltimo libro de versos”. dice en el Prélogo
a La amada inméril. y explica c6mo se vio burlado por el enigmético
destino: “He vuelto, pues. a componer poemas. Un nuevo dolor,
el mis formidable de mi vida. los ha dictado. v sollozo a sollozo.
lagrima a lderima, formaron el collar de obsidiana de estas rimas,
aue cronoléricamente siguen a las de Sereridad”?* Fn las Obras
Completas de Nervo, al pie de cada una de ellas, aparece la fecha
de “marzo de 1912”, que fue cuando probablemente las escribié el
autor. dos meses después de la muerte de Ana. Ts a ella a quien
todas van dirigidas.

Aunaue “Metafisiqueos” es la Gltima que aparece en Mundial
Magazine en el nimero 17, que corresponde a septiembre de

1912, quiero presentarla delante de las otras por ser la primera ave
TTrarmny

14 Amado Nervo. “Cobardia”, Mundial Magazine, 23 (marzo 1913).
~ = ey

983

1 Amado Nervo. Prélogo. .., 1113,
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escribi6 el poeta en su soledad. En ella, Nervo, como otras veces,
se muestra excéptico ante la ciencia; le parece que sélo el amor es
capaz de iluminar el alma con la claridad de su fuego. El poeta
estd todavia bajo los efectos de la muerte de Ana y no sabe dénde
refugiarse. Segin le dice en otra carta a Rubén refiriéndose a
"Metaf.isiqueos", son éstos “'los primeros versos a la muerte”;'* no
es de extrafiar que le muestren sumergido en la pena.
La primera estrofa termina asi:

iEn tanto, Ana mia,
te me has muerto y yo no sé todavia,
dénde ha de buscarte mi pobre corazén!

Nervo no ceja en su empeiio; el amor que siente por ella es la
medida de sus desvelos,

iNo ha de haber abismo que ese mar no ahonde
y he de hallarte! /Dénde? ;No me importa dénde!
¢Cuindo? ;{No me importa, pero te hallaré!1?

Dice Luis Leal que “aunque también inspirada por la muerte
de Ana, esta poesia, como obra de arte, es un fracaso y nunca
debia de haberse publicado™.** Nos parece exagerada la afirmacién;
el poeta esti pasando una mala época y, aunque, como dijo
Ghiraldo, se manifiesta fuera de la poesia, al margen de la crea-
tividad como arte, refleja la fuerza poderosa de su pasién, su ac-
titud interior en ese instante de su existir, y en el tono de su creacién
poética.

“Gratia Plena”, que aparecié en el nimero 12 de Mundial,
correspondiente a abril de 1912, tiene una dedicatoria: “A la me-
moria de Ana” (512), y en seguida empieza el poeta su cintico
de amor:

-

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia:
Su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar.

16 Antonio Oliver Belmis. Este otro Rubén Dario (Madrid, Aguilar,
1968), 247. _ ) )

17 ‘Amado Nervo. “Metafisiqueos’, Mundial Magazine, 17 (septiembre,
1912), 392. A partir de ahora las citas entre paréntesis en el texto, corres-
pon:l.;nacl a las paginas de Mundial Magazine, cuyo nimero, mes y afio se ha

o ya.
P Luisylgal, “La poesia de Amado Nervo: A cuarenta afios de dis-
tancia”’, Hispania, 43 (marzo, 1960), 47.
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El ingenio de Francia, de su boca fluia.
iEra llena de gracia... como el avemaria!
;Quien la vio, no la pudo ya jamis olvidar!

Lo que mas sobresale es la idealizacién que Nervo hace de la
mujer, de esa mujer que lo era todo para él. Las cualidades vivas
que vimos en “Cobardia” parece que se agrandan con la muerte, y
si antes se admiraba de su “innata realeza / de porte”, ahora le
parece poco compararla con una princesa y en su idealidad la com.
para con algo tan tenue como una cancién, como una plegaria, pero
de tanto valor como lo es la cancién por excelencia que se ofrece a
la Madre de Dios: el Avemaria. Y repite en las cinco estrofas que
“era llena de gracia como el avemaria” (512). Pero es mis si nos
fijamos en la calificacién “llena de gracia”, que en la primera es.
trofa aparece en cursiva como queriendo subrayarla, diriamos que la
compara, o mejor, que la iguala con la misma Virgen. El poeta
sigue multiplicando las comparaciones para resaltar, en la medida
de lo posible, la delicadeza y pulcritud de Ana.

En la ultima estrofa el poeta repite enfiticamente el carifio que
siente por ella; se da cuenta de la fragilidad de lo valioso y termina
la poesia indicando también lejania a la vez que alude a la Virgen
concebida sin pecado original:

;Cuinto! jcuinto la quise! ;Por diez afios fue mia!
;Pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el avemaria,

Y a la fuente de gracia de donde procedia

Se volvi6. .. jcomo gota que se vvelve a la mar!

En esta poesia, Nervo subordina el aspecto fisico de la mujer
a la belleza del alma; de ahi que los atributos con que la sefiala
sean mis bien de tipo espiritual, enfatizando de esa forma la pureza
inclume de su amada. Sin embargo, no se conforma con ser él
tnicamente el enamorado y extiende el mismo sentimiento de ad-
miracién a todo el que la conoci6, de tal forma que las cuatro pri-
meras estrofas terminan con idéntico verso a modo de estribillo:

;Quien la vio, no la pudo ya jamis olvidar! (512)

El poema ordenado en quintetos —una forma que no se usa
mucho—, manifiesta la expresividad del lenguaje poético del autor,
enriqueciéndolo con adjetivos de colores delicados y finos; el “azul”

s v

no va a pasar desapercibido y si en “Cobardia” Amado Nervo re.
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cuerda la "mirada azul” de la joven, aqui nos habla de su “alma
celeste”. Cuando la iguala a la margarita en una sucesién de meti.
foras y comparaciones armonizadas estéticamente, nos da el amari.
llo y el blanco. Y el amarillo dorado de los rubios cabellos se
observa, como el azul, en ambas poesias.

El modernismo de Nervo se evidencia también en algunas ex.
presiones, por ejemplo cuando habla de “no sé qué prestigio lejano
y singular” que alude a lo remoto, a lo pasado. Recordamos a este
respecto 2 Américo Castro cuando dice que: “Méjico nos ha dado
en Nervo un poeta de profundas resonancias: en su estilo percibi.
mos el latido de lejanas y misteriosas civilizaciones”.'* Luis Leal,
haciéndose eco de lo anterior, afiade que “su gran resignacién ante
la muerte es, en verdad, una de esas lejanas y misteriosas notas de
que nos habla don Américo; como sus antepasados Nervo logrd
tener una asombrosa impasibilidad ante la muerte”,* impasibilidad
que justifica de alguna manera su ascetismo.

La composicién que aparece en el nimero 14, correspondiente
a junio de 1912, se titula en Mundial Magazine “A quoi bon..."”
No es facil encontrarla en las Obras Completas por el cambio de
titulo que pasa a ";Qué mis me da?". En la revista aparece divi.
dida en cuatro estrofas de nueve, cuatro, seis y diez versos, un
verso mas que en las Obras Completas, dado que en éstas los dos
primeros de la ultima estrofa se unifican. Ademds, aqui hay tam.
bién un epigrafe del Kempis que no aparece en Mundial. Dice asi:
In angello cum libello. Veamos la primera estrofa:

iCon Ella, todo, sin Ella, nada!
iPara qué viajes,

cielos, paisajes!

¢Qué importan soles en la jornada,
qué mis me da

la ciudad loca, la mar airada,

el valle plicido, la cima helada,

si ya conmigo mi amor no esti?
iQué mis me da!

La repeticién del mismo pronombre con mayiscula en el pri.
mer verso del poema en Mundial Magazine, tiene cierta significa-
ci6n. Venimos viendo cémo el poeta idealiza a su amada que acaba
de morir. En "Gratia Plena” estableci6 un paralelismo, casi diriamos

19 Américo Castro. lberoamérica (New York, 1954), 214.
% Luis Leal. “La poesia...”, 47.
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una identificacion, entre ella y la "llena de gracia”, la Virgen.
Ahora no hace falta mencionar a la Madre de Dios; “Ella”, la
amada, tiene para Nervo la misma categoria, ambas poseen el
mismo rango, la misma jerarquia y por eso la significa con mayGscu-
la, para dotarla de igualdad con la Reina del Cielo. Pero si quisié
ramos ver en ella al prototipo de lo femenino, nos fijariamos tam.
bién en la supremacia que tiene para el poeta sobre las fuerzas na-
turales, sobre el sol, la mar, los bellos paisajes.

Nervo recuerda las ciudades que mis le han cautivado como si
las contemplara con los ojos de la amada, y las pluraliza con afin

Pprosopopéyico:

iVenecias, Romas, Vienas, Parises:
bellos sin duda, pero copiados

en sus celestes pupilas grises,

en sus divinos ojos rasgados! (147)

Y como si todo hubiese perdido su valor para él, repite estos
nombre en el primer verso de la tercera estrofa, significando que
una vez que no tiene a su amada, de lo demds... “qué mis me
da...”

En la Gltima estrofa el poeta busca la soledad, el silencio, ese
silencio hacia el que siempre caminaba Nervo; quiere una vida re.
tirada ““donde pensar”; pero no quiere estar solo, busca la compaiiia
de un buen libro que le ayude, que sea su guia, y entonces, con la
serenidad, con la placidez de quien se siente tranquilo. afiora la
visita de la muerte:

Un rinconcito que en cualquier parte
me preste abrigo;
un apartado silencio amigo
donde pensar;
un libro austero, que me conforte;
una esperanza, que sea norte
de mi pensar;
y un apacible morir sereno,
mientras mis pronto, mis dulce y bueno:
iQué mejor cosa puedo anhelar. . .!

El poeta, como en otras ocasiones, quiere reunirse con la ama-
da, de ahi la justificacion del dltimo verso; si la muerte tranquila,
la muerte del justo, llega en seguida... ;Qué mejor cosa puedo
anhelar!
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“Su trenza”, que corresponde al nimero 15, julio de 1912, tiene
en Mundial Magazine una linea inmediatamente después del titulo,
que dice: “"De los 'Versos a una muerta’ " (230). Esta linea no
aparece en las Obras Completas. El poema, que en las Obras Com.
pletas se ubica con anterioridad al que acabamos de estudiar, parece
l6gico que fuera escrito después, siguiendo el orden de su aparicién
en Mundial. Amado Nervo, que ya en “A quoi bon..."” termina
anhelando la muerte con una predisposicion que presagia su cam.
bio interior, parece que al comenzar “Su trenza” sigue abismado
en el mismo pensamiento, a la vez que en estos versos se aprecia
su resignacion con mas claridad. Diriamos que el poeta estd dentro
de la tradicién literaria cristiana por su actitud ascética ante la
muerte; actitud que repercute en muchos de sus poemas y que se
manifiesta también, repetidas veces, en su obra en prosa. El final
de la primera estrofa lo corrobora:

iHe de morir como muere
un caballero cristiano!

El ahora desea la muerte, e insistimos en lo anterior, la desea
pero sin rebeldia, él anhela una muerte serena y apacible como la
de los justos, como la de los rectos, como la de los hombres de
bien; y, ademis, quiere expirar besando su trenza, esa ‘trenza
de oro” y de “'seda” que tanto acaricié, y que, empapada en la
tltima transpiracion de su cuerpo, casi yerto, recogié diligente para
conservarla junto a si como quien trata de custodiar un tesoro:

La trenza que le corté
y que, celoso, guardé,
(impregnada todavia
del sudor de su agonia),
la tarde en que se me fue.

Y sigue su canto elegiaco y modernista al mismo tiempo, vol-
viendo a mencionar esas guedejas, ahora doradas, que le sirven de
fetiche, mejor diriamos de simbolo sagrado, y ante las que depo-
sita sus oraciones delirantes pero respetuosas y sencillas:

iSu noble trenza de oro,
amuleto ante quien oro,
idolo de locas preces,
empapado por mi lloro
tantas veces. .. tantas veces!
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Nervo insiste una vez mis en la complacencia de esos rizos y
deja entrever efectos sinestéticos como tnica reliquia de aquel co-
razén que fue todo para él:

Deja que, muriendo, pueda
acariciar esa seda

en que vive aaun so olor. ..
iEs todo lo que me queda

de aquel infinito amor!

Y termina aludiendo a Jesis en su vida piblica cuando Maria
Magdalena le enjuga los pies con sus cabellos. Parece que quiere
establecer una semejanza entre la fragancia de estos cabellos y la
perfumada trenza de su amada. Y con la sumisién y reverencia
de un corazén humilde y contrito, pone punto final al poema:

...;Cristo me ha de perdonar
mi locura, al recordar

otra trenza, en nardo llena,
con que se dej6 enjugar

los pies, por la Magdalena!

En cuanto al aspecto artistico de la poesia de Nervo, aun cuan.
do se ha dicho que el cambio en la temitica va paralelo con el
cambio en la estética, e incluso se sefiala a 1912 como el afio en
que abandona de alguna manera las técnicas modernistas, los poemas
que estudiamos manifiestan cémo Nervo seguia cultivando su arte.
La armonia verbal, la distincién en los vocablos, el color en el ad-
jetivo, el gusto por lo exdtico, son claros exponentes. Imigenes si-
nestésicas enfatizan también la presencia del “azul” modernista, el
color del ensueiio y del arte, y que, sin embargo, aparece velado
con frecuencia. La palabra “cielos”, en algunos poemas, indirec.
tamente, alude al az// que es su color natural; lo mismo diriamos
de “la mar” y de las “celestes pupilas”.

Por otro lado esta poemitica nerviana patentiza, segiin hemos
visto, el influjo religioso del poeta, sobre todo a medida que se va
serenando. Como dice un critico “para Nervo, la vida es un rio
que desemboca en un mar especial, ‘El Mar del Todo’, un ‘Mar de
las Causas’, que es la muerte”.* Y no hay duda de que el poeta
tiene un interés especial también porque su vida se encamine a la
perfeccioén cristiana, pensando siempre en alcanzar la muerte en la

21 Joshep A. Feustle, “La metafisica de Amado Nervo”, Hispandfila,
40 (1970), 64.
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paz del Seiior. Plenitud recoge multitud de pensamientos que le
sittan dentro de esta actitud: “Amar a Dios y poseerle, es todo
uno. Por eso el autor de estas lineas ha dicho en unos versos, glo.
sando la frase del divino pensador francés:

Alma, sigue hasta el final

en pos del Bien de los Bienes

y consuélate en tu mal

pensando como Pascal:

‘¢Le buscas? Es que le tiene...'2?

Y poco después, en otros apuntes dentro del mismo libro Ple.
nitud, el poeta enfrascado en su mis alto ideal, dice también: Si
amas a Dios ya no podris establecer con angustia una diferencia
entre la vida y la muerte, porque en El estis y El permanece inco-
lume a través de todos los cambios”.**

No es de extraiar que durante la época en que vivié con Ana
Cecilia, Nervo sintiera en su carne el dolor de aquella vida intima,
que, si por una parte no grababa su conciencia convencido del amor
sincero que sentia por ella, por otra, el solo hecho de tener que
ocultarlo le robé muchas veces la calma: “Tal persistente secreto
fue mi tortura persistente también”, dice en el Prélogo a La amada
inmévil, y en seguida, aludiendo a los dltimos dias de la enferme-
dad de Ana, se hace eco otra vez de aquella situacién y no vacila
en considerarse liberado, purificado. “Si debe creerse que nuestra
exitencia es una expiacién de yerros anteriores, sabe Dios que yo
expié en esas horas muchas faltas de otras vidas, o de ésta mi
pobre vida incoherente y mediocre, en la que ni siquiera ha habido
un gran pecado, porque su magnitud no rimaba con mi alma, tipo
ain de evoluciones intermedias”.*

La enfermedad de Ana Cecilia fue pues, para Nervo, como una
catarsis. Y Dios, a quien tanto se lo habia pedido, acrisol6 su alma
mediante esta terrible afliccién. El poeta se regeneré también a los
ojos de los hombres. Su fe ciega en el Todopoderoso absorvi6 el
carifio, la pasién por su idolatrada, cuya muerte pasé a ser el
transito a una vida feliz. Tiene sentido la asercién de Manuel Durdn
cuando dice que en Nervo “el amor, la muerte y el sentimiento
religioso formaban una sola unidad”.** El poeta intensificé su sed

22 Amado Nervo. Plenitud en Obras Completas, vol. 11, edic. cit., 1044.

3 Jbid., 1044.

8¢ Amado Nervo. Prilogo. . ., 1115.

25 Manuel Durin. Genio y figura de Amado Nervo (Buenos Aires, Edit.
Universitaria, 2* edic., 1969), 70.
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de Dios a partir de la enfermedad de Ana: “"Desde que mi Ana
cay6 estrujada por la fiebre, he crecido: Mi talla moral ha ganado
algunos centimetros”.* Si, crecié a los ojos de Dios y cuando al
final del referido Prélogo hace ver al lector su deseo de unirse con
Dios y le dice que si “al leer estas notas sabes que existo, com.
padéceme. .., compadéceme porque Dios no quiso oirme y no
mereci de su misericordia esa serena dignidad de la muerte”,*" el
lector, cualquiera que fuera, tuvo que decir que si la mereci6. La
amada inmévil se publicé ocho afios después de la muerte de Ana,
cuando ya habia fallecido el poeta.

Sirva este modesto estudio para engrosar el nimero de los que
quieren revalorizar la obra de Nervo, obra que, sin duda, esti
cobrando interés. La critica lo esta reivindicando. Por nuestra parte
nos vamos a ocupar préximamente de sus cuentos aparecidos en
Mundial Magazine. Hoy s6lo deseamos que este trabajo sea la ex-
presién del mas vivo recuerdo para el poeta mexicano, el poeta de
la intimidad y del amor, el poeta del dolor y de la muerte.

2 Amado Nervo. Prélogo. .., 1118.
27 Ibid., 1120.



“JUAN RAMON JIMENEZ:
LA PLENITUD DEL POETA”

Por Gilbert AZAM

AL finalizar su segundo periodo poético, Juan Ramén Jiménez
alcanza la madurez del hombre adulto y posee magistralmen-
te un lenguaje propio. En estas condiciones, ;c6mo hubiera podido
negarse a la exaltacién miés legitima? De esta plenitud, he aqui
la confesién en una carta al critico alemén Ernest Robert Curtius:

“Al volver de un viaje por Andalucia, me encuentro con una carta
—23 junio— de D. José Ortega y Gasset, en la que me ruega que
envie a usted algunos libros mios, que usted ha manifestado descos
de conocer. Tengo verdadero gusto en enviarselos.

He elegido libros representativos de diversas épocas y formas de
mi poesia. Debo decir a usted, sin embargo, que casi nada de lo
que le mando, ni de lo que he publicado hasta el dia, lo considero
sino como ‘material poético’ para la Obra definitiva que voy —;este
otofio?>— a empezar a publicar en hojas sueltas diarias. A mis cua-
renta y dos afios —y después de veinticinco de incesante trabajo
con la Belleza—, siento, pienso, veo claramente que ahora es cuando
comienzo; y si vivo quince o veinte afios mis, crco que podré ver
realizada mi Obra —que, de modo informe, existe ya toda—"1

Esta carta sefiala LA ESTACION TOTAL como la realizacién
de ese deseo de elaborar un conjunto completo y definitivo. A
partir de 1925, Juan Ramén publica hojas sueltas que expresan ya
esta preocupacion; se trata de SUCESION, de LA OBRA EN MAR.
CHA, de UNIDAD, de PRESENTE y de HOJAS. Por otra parte,
la revista INDICE, de la que es el director-fundador, divulga bajo
el titulo de Disciplina y oasis algunos fragmentos de su obra y
alude a un ambicioso proyecto de edicién de todos sus libros aca-
bados y de todos los que se compromete a escribir cada afio.? LA
ESTACION TOTAL reline los poemas mis significativos de estos

1 J. R. J., Cartas, Aguilar Madrid-1962, p. 261, carta del 27 de sep-
tiembre de 1924. )
2 Archivo Histérico Nacional, Madrid, no. 20-144,
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libros y manifiesta el grado de plenitud alcanzado por el poeta.
Todo lo que habia sido entrevisto hasta el momento, conoce un
extraordinario ahondamiento y se convierte en expresién alegre del
misterio de la belleza buscado antes en un éxtasis sensible.

Esta obra que se compone de tres partes —la primera y la ter-
cera se titulan La estacién total y la segunda, Canciones de la nueva
luz—, sugiere la plenitud fuera de los limites habituales de las
estaciones de la naturaleza y de la vida del hombre. El libro se
sitvard pues mas alli de la divisién del tiempo: todo lo sucesivo
se halla asumido, concentrado, en un presente actual que contiene
todos los instantes y supera el pasado y el futuro:

“Las nubes y los arboles se funden

y el sol les transparenta su honda paz.
Tan grande es la armonia del abrazo,
que la quiere gozar también el mar,

el mar que esti tan lejos, que se acerca,
Jue ya se oye latir, que huele ya.

El cerco universal se va apretando,

y ya en toda la hora azul no hay mis
que la nube, que el irbol, que la ola,
sintesis de la gloria cenital,

El fin esti en el centro. Y se ha sentado
aqui, su sitio fiel, la eternidad. . ."®

Juan Ramdn describe, por consiguiente, una experiencia de
descanso en la que se le ofrece la eternidad; es lo que expresan
los versos siguientes, sacados del mismo poema:

“Para esto hemos venido. (Cae todo
lo otro, que era luz provisional).

Y todos los destinos aqui salen,

aqui entran, aqui suben, aqui estin.
Tiene el alma un descanso de camino
que ha llegado a su dnico final" .4

Todos los elementos del paisaje se funden aqui y conducen a
un arrebato que, en el centro mismo de la conciencia, instaura un
sentimiento de plenitud. jQué interesante es observar que el es.

* J. R. ], Libros de poesia, Biblioteca Premios Nobel, Aguilar, Madrid,
p. 1170,
< Ibidem, p. 1170.
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fuerzo de concentracién del poeta, su recogimiento interior, su
deseo profundo de belleza total se desarrollan de modo concéntri.
co, como las ondas que rizan la superficie del agua después de
tirar la piedra! He aqui por lo menos un elemento de lo que po-
driamos llamar una estética del circulo. De todos modos, esa con-
centracién del universo alrededor de Juan Ramén da un sentido
a su vida y contribuye a las bodas de la existencia y de la poesia
proporcionindole una alegria espiritual. Nada efimero en ésta,
pero si de modo duradero una experiencia de la soledad:

“Sélo en lo eterno podria
yo realizar esta ansia
de la belleza completa. . .”s

¢Cémo podria esta belleza enajenar y distraer al poeta del
mundo? ;No serd verdad al contrario que lo restablece en la ar.
monia de lo cotidiano y que Juan Ramén, gracias a ella tiene
conciencia de su vocacién? La experiencia que describe es una ex-
periencia poética cuya interioridad estd vinculada al deseo de un
éxtasis eterno, como si lo infinito que lo circunda, se recogiera al-
rededor de su centro y se transformara en revelacién interior.

Cedamos a la necesidad de una comparacién: “Su sitio fiel”
nos convida al estudio de “Poeta y palabra”. Encontramos, en efec.
to, en ese ultimo poema el mismo movimiento de concentracién
del mundo alrededor del poeta que se ve magnificado, mientras
que asistimos como para una flor al nacimiento del verbo poético:

“Cuando el aire, suprema compaiiia,
ocupa el sitio de los que se fueron,
disipa sus olores, sus jestos, sus sonidos
y vuelve unico a llenar

el orden natural de su silencio,

él, a cuyo infinito alrededor se cifien

la medianoche, el mediodia

(horizontes de ausente plata o mis allis de oro)
se queda con el aire en su lugar,
dulcemente apretado por la atmésfera
de la azul propiedad eterna,

Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro
la palabra que llega del redondo todo,
redondo todo solo;

5 lbidem, p. 1184,
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que el centro escucha en circulo
resuelto desde siempre y para siempre,
que permanece leve y firme sobre todo;
la vibrante palabra muda,

la inmanente,

tnica flor que no se dobla,

dnica luz que no se estingue,

tnica ola sin fracaso. .."8

Asi nuestro poeta es depositario de los secretos que él solo
posee y de los que alimenta su obra. El fin del poema anuncia ya
su conversién a ese “'dios” del cual hablardi en ANIMAL DE FON.
DO y al que tenemos que comparar el Dios de la Biblia, tal como
era al principio antes de fundar el mundo por el Verbo, hacedor
inagotable y arrebatado por una embriaguez creadora, dios unini-
me por fin que retine todas las criaturas feliz de mantener cada
dia el mundo y de prolongar su génesis:

Y él es el dios absorto en el principio,
completo y sin haber hablado nada;

el embriagado dios del suceder,

inagotable en su nombrar preciso;

el dios unanime en el fin,

feliz de repetirlo cada dia todo™." .

Como lo subraya Diaz Plaja, esta alegria es ritmada por las
sorpresas de la mirada; el poeta alternativamente se abandona al
especticulo del mundo y lo interioriza valiéndose de él como de
un simbolo. Tenemos aqui un doble movimiento de enajenacién
y de identificacién que volvemos a encontrar en “Aurora”; de
nuevo aparece la luz salvadora. Pero este a modo de creacién y
de absolucién del universo, que es el amanecer de todos nuestros
instantes, va siempre ligado con muchas dificultades; sélo existe

porque hay que conquistarlo:

“Estari auroreando, primero, sobre ti

el campo seco, Guadarrama rosa;

adn sonari tu tierra gris en esa lucha dulce
del sol que viene y la huidera sombra;

el gorrién accidental, 1a fija esquila
gotearin su son, su pio de la hora,

¢ Ibidem p. 1171.
1 Jbidem, p. 1172,



“Juan Ramén Jiménez: la Plenitud del Poeta” 153

iQué plenitud, ti en lo definitivo,

fundido a lo que nunca cambiari de historia;
estensién de tu yedra, tu nueva vida solitaria
por lo real profundo sin pasadiza forma;
semilla verdadera de lo fijo, escultura, conciencia
enquistada en la tierra que no se desmorona!

(Un momento, en su riel, el alto tren del alba
conduciri sus deslumbrados presos de una pena a otra)..."®

La menor tentativa para ver fuera de nosotros nos hace volver
a nosotros. La evocacién del paisaje es tal que el Guadarrama se
convierte en algo interior, en simbolo de 1a experiencia del poeta.
Ese sumirse en si mismo que efectia Juan Ramén, lo identifica al
fin y al cabo con el yo interior, lo que iguala al poeta con Dios
en quien subsisten todas las cosas. El alma no tiene limites y recibe
todo contenido. A partir de ella se puede inventar cualquier cosa.
¢Cuil es el pensamiento del que puedo decir que no lo tengo,
puesto que ya lo tengo? Ficilmente me identifico a todo. Ahora
bien es verdad que de cierto modo yo soy todo. Pero pensar sin
objeto es lo mismo que hablar sin normas. El cuerpo es el objeto
del pensamiento de si mismo, la forma del alma: tal era la leccién
del DIARIO. Aqui aun constituye la norma de toda palabra, co-
mo la tierra constituye el medio nutridor de la conciencia arraiga-
da. Sin embargo, hay que osar y querer pensar segiin la naturaleza;
lo que figura el infatigable poema siempre renaciente de lo im.

posible:

“iTa dentro ya, ti fuera, ti ya libre,
el vivo muere, ¢l muerto es inmortal,
sustancia voluntaria para miés alta obra!"®

Pero cuando quiere expresar la plenitud, Juan Ramén acude al
Otofio como ya lo dejaba presentir en las obras inmediatamente
anteriores al DIARIO. Sin embargo, preferia entonces el Otofio
porque esta estacién excluia las amenazas ligadas a toda renova-
cién primaveral; el motivo era finalmente negativo. En LA ESTA.
CION TOTAL, el Otofio representa mis para el poeta y es el
resultado de las otras, el tiempo de un desarrollo completo. Este
periodo es el més acabado, en el que se realizan la madurez espi-
ritual de la carne y la madurez carnal del alma. Justifica pues

* Ibidem, p. 1166.
o Ibidem, p. 1166,
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verdaderamente el titulo del libro. En tiempos del DIARIO, resu.
citar era el canto de la Primavera. Pero casi siempre la poesia
primaveral es un poco diifana y aérea. Aqui el canto del Otoiio
se produce en un arranque lleno de alegria cuyos ejemplos son
bastante raros en la tradicion lirica:

“Estoy completo de naturaleza,

en plena tarde de aurea, madurez,

alto viento en lo verde traspasado.

Rico fruto recondito, contengo

lo grande elemental en mi (la tierra,

el fuego, el agua, cl aire) el infinito. . .""1®

Lo mis extraordinario en este Otofio, es que no imita ningln
género literario. Nace directamente del movimiento del alma; sube
de la fuente al drbol, como la savia misma que se acumula en los
frutos, los hincha y en ellos se colorea; Otofio opulento que no
puede fatigar con sus vientos las ramas demasiado cargadas de
riquezas. El poeta que se expresa en “El otofiado”, trata de pre-
sentarse en la experiencia de esta plenitud como un ser que con-
centra en si mismo lo finito y lo infinito. Es a la vez luz, perfume
y sonido. Abraza todos los elementos y recoge en si el universo
entero como si fuera él su centro de expansion:

"Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmino olor: la sombra huele a dios,
cmano son: lo amplio es honda misica,
filtra sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.”"n

Todo obedece a las fuerzas de la naturaleza, con una confian-
za mesurada, bajo un impulso que parece detenerse en los limites
de la plenitud, rechazados con delicadeza y subtendidos con fir-
meza; con una luz mis larga y rica de colores; el tumulto orques-
tado de los cinco sentidos, algo ancho y fluido como la vida que
piensa y sabe que ella lo es todo y que todo esti en ella; como
el dios ya agazapado en la sombra y que, a pesar de la embriaguez,
no es quizds el de las vendimias.

Ese desbordamiento de Otoiio se comunica al discurso. No hay
crescendo mis admirablemente llevado al paroxismo. Es el poeta
el que ahora esta a punto de destacarse como una fruta madura.

10 Tbidem, p. 1 140.
1 Jbidem, p. 1 140.



“Juan Ramén Jiménez: la Plemitud del Pocta” 155

Ya llega el momento en que, separindose de su creacion, tendrd
para ella el amor y la distancia de un dios. Pero al mismo tiempo,
y por esa vacilacién misma, toda cosmica, surgen alternativamente
vida y muerte, el Todo y la Nada en su antitesis mas verdadera:
lo vivo, en efecto, no deja de oscilar entre ellos. De aqui 1a decla-
racién final, muy metafisica, y sin embargo, llevada por la “am.
bicién”, es decir por el deseo, lo increado en las orillas del que
se realiza la obra poética:

“Soy tesoro supremo, desasido,

con densa redondez de limpio iris,
del seno de la accién. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambici6n."?

Se notard, por otra parte, que una de las novedades de este
libro reside en la presencia obsesionante de un tema tnico: a me-
dida que Juan Ramén progresa en su obra, su deseo de totalidad
va creciendo y constituye la preocupacién mayor, mientras que
antes sélo se trataba de unas variaciones sobre la muerte, la crea.
ciébn poética, la belleza. ..

El poema “Hado espafiol de la belleza” nos presenta a Juan
Ramén ocupado en descubrir en el especticulo de las cosas a este
ser misterioso a quien tutea:

“Te veo mientras pasas

sellado de granates primitivos,

por el turqui completo de Moguer.

Te veo sonreir, acariciar, limpiar,
equilibrar los astros desviados

con embeleso cilido de amor;
impulsarlos con firme suavidad

a sostener la maravilla esacta

de este cuartel de incesante mundo. . .'"*3

Se trata de este ser al que ve en pensamiento adornado de
piedras preciosas y que viene a personalizar el paisaje, revelando
su presencia en la visibn maravillosa de Moguer en el ocaso. A
través de la plenitud que experimenta, Juan Ramén se orienta
pues hacia una conciencia de lo divino cuya forma parece conta-
minada de panteismo:

12 [bidem, p. 1140.
13 Jbidem, p. 1154,
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*“Te veo infatigable variando

con maestria inmensamente hermosa
decoraciones infinitas

en el desierto oeste de la mar;

te veo abrir, mudar tesoros,

sin mirar que haya ojo que te mire,
jrey del gozo en la obra sola y alta,
hado inventor, ente continuadot

de lo 4ureo y To insélito!"1

Cabe precisar ahora la indole y el alcance de esa experiencia
de la cual habla Juan Ramén a propésito de LA ESTACION TO-
TAL. Se podria creer a primera vista que se evade en un delirio
verbal. Pero se puede también formar la hipbtesis menos severa
y mis justa que esta experiencia corresponde a un conocim‘ento
auténtico: el estudio de algunos poemas nos permitird seguic cémo
se opera la penetracién del misterio metafisico del ser y medir la
hondura ontolégica de ésta. El periodo que consideramos es el de
una conversién hacia lo interior, de un esfuerzo de la inteligencia
para alcanzar por el conocimiento poético un objeto que es el ser
mismo. La alegria de éste llena el universo entero, no de modo
efimero, sino eterno. Este encuentro, conseguido por la contem-
placién, es fuente de exaltacion profunda y de regocijo para el
filésofo como para el poeta:

“Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silvando vas, riendo,

En ronda azul y oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar

entre el rojo primer brotar de abril,
iforma distinta, de istantineas
igualdades de luz, vida  color,

con nosotros, orillas inflamadas!. . .8

El ave es aqui la dichosa criatura —podriamos decir la bien-
aventurada criatura, que revela el ser metafisico mismo, siempre
situado més alld de la cosa que lo manifiesta. SSlo se trata, sin
embargo, de la trama de lo real, por todas partes difundido en
lo concreto trascendental, pero presente en la multiplicidad de los
objetos sensibles tomados en el espacio y en el tiempo.

Esta manifestacion puede cumplirse no obstante a través de

1 Ibidem, pp 1154-1155.
18 Jbidem p. 1247.
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toda criatura y encontramos, en efecto, en este poema una rela.
cién entre el ave, que pertenece al mundo aéreo, y el pez, que
pertenece al agua, o también entre el drbol y la flor, que son a la
vez tierra y cielo. Cuanto mis el poeta se alza a la posibilidad
de captar esta revelacién de modo permanente, tanto mis percibe
la singularidad y la universalidad del ser. Para él es como si cada
criatura tuviera por papel de manifestarle su presencia y de intro-
ducirle al mundo de la “alegria eterna y universal”. El ave, en
su medio, es el objeto del amor y de la atencién del cosmos entero;
el poeta la acoge con un fervor religioso, pues para él siempre
habrd una criatura de eleccién, mensajera de gracia. La especie
se perpetia y la esencia es eterna. Entonces nace la ternura por lo
individual que es a la vez pobre ser frigil y el ave —como con-
cepto— que salva su “destino’”:

iNo hay temor en tu gloria;

tu destino de volver, volver, volvgr,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!

Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor sibito,
de concesi6én radiante;

y, a tu contacto cilido,

en loca vibracién de carne y alma,
nos encendemos de armonfa,

nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un istante, alegres de oro.
iParece que también vamos a ser
perenes como i,

que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!
;Y cantamos, reimos por el aire,

por el agua reimos y silbamos!..."1¢

La contemplacién del poeta se prolonga intensa y cilida en
estos versos; un matiz de gravedad y de tristeza la penetra, sin
embargo, pues esta experiencia se realiza en la vida cotidiana,
con tal que esté radicalmente expurgada de toda banalidad. La
necesidad que Juan Ramoén ha tenido siempre de aislarse, de huir

18 Ibidem, p. 1248.
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de las preocupaciones materiales, de volver las espaldas por fin
a lo que constituye la vertiente prosaica de la vida, tiene que rela.
cionarse con su tendencia contemplativa, ya vibrante, ya melan-
cblica:

“Pero ti no te tienes que olvidar,

ti eres presencia casual perpetua,

eres la criatura afortunada,

el mijico ser solo, el ser insombro,

el adorado por el calor y gracia,

el libre, el embriagante robador,

que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,

por el agua cantando vas. riendo!"?*

Para el hombre, el ave es migica puesto que le revela la pre.
sencia del ser metafisico puro con el cual se confunde, asi como
su canto y su individualidad.

Es interesante comparar ahora la visién de Jiménez con la de
otro poeta, Jorge Guillén, que es su contemporineo aunque mas jo-
ven de una generacién. Y para seguir €l pensamiento de éste, nos
referiremos al poema “Salvacién de la primavera”:

“Ajustada a la sola
desnudez de tu cuerpo,
entre el aire y la luz
eres puro elemento.

;Eres! Y tan desnuda,

tan continua, tan simple
que el mundo vuelve a ser
fibula irresistible. . .”"1#

Sigamos el movimiento de la conciencia de Guillén: lo que
aparece primero en las dos estrofas iniciales, es el cuerpo desnudo
de la mujer, puro elemento de belleza en un universo denso de
atmésfera y de claridad. Luego, de repente, es la evidencia reve.
lada, el grito “jti eres!”. Esto significa: realizas en tu existencia
todo tu ser; de aqui este sentimiento de total conformidad. El
mundo nace en la conciencia del poeta y el poeta mismo nace al

17 Jbidem, pp. 1 248-1 249.
18 Jorge Guillén, CANTICO, “Salvacién de la primavera”, 1928, Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1950, p. 93.
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mundo; los objetos cotidianos, hasta el momento ignorados, apa-
recen bruscamente; son puros prodigios y no poseen ningin poder
mégico, porque si su nacimiento es maravilloso, son sobremanera
pasivos:

“En torno, forma a forma,
los objetos diarios
aparecen. Y son

prodigios y migicos. .."®

En Guillén como en Jiménez, las criaturas van colmadas de set
todo baiia en él, todo rebosa de él. Pero para Jiménez la existencia
no puede predominar sobre la esencia. En cambio, Jorge Guillén
se complace y se extasia en lo maravilloso de la creacién. Aquel
canta la magia, el poder creador del ser; éste, el prodigio, el mila-
gro de lo que precisamente existe y hubiera podido no existir.
Cuestiéon de matiz, por supuesto. Pero el Andaluz pone el acento
sobre la universalidad del ser; el Castellano sobre su singularidad.
Sin embargo, ambos tienen como punto comin la expresién de la
plenitud. Jiménez la descubre en la contemplacion del principio
de toda existencia y de su devenir; Guillén, en la del universo
creado y de su profusion. En los dos casos, el poeta estd en el centro
del mundo, pero para el de LA ESTACION TOTAL la perspectiva
filos6fica es idealista y para el de CANTICO es realista. Podriamos
prolongar mucho tiempo el paralelo; s6lo encontrariamos en él
una confirmacién del lazo que une a los dos poetas y del papel
renovador de Jiménez frente al grupo de 1927 y a las generaciones
posteriores; es Juan Ramén, en efecto, el que tiene el mérito de
haber hecho de la poesia un instrumento de conocimiento. Se puede
decir ahora sin ambages que todos los poemas de LA ESTACION
TOTAL expresan bajo diversas formas este encuentro del poeta
y del ser a través de las criaturas “afortunadas”.

Es lo que ocurre, por ejemplo, en los versos de “Rosa dltima’.
La basqueda de la belleza propia de la rosa ideal conduce a Juan
Ramén hasta el descubrimiento, en su experiencia metafisica, del
que iba a llamar su “dios”. En la época de LA ESTACION TO-
TAL, cierta emocién religiosa se manifiesta ya, pero el pensa.
miento teolégico juanramoniano no se ha desarrollado atn. Sélo
mis tarde, en medio del tercer periodo poético, efectuard la su.
peracion del plano metafisico y realizard una experiencia de dife-
rente caricter y especificamente religiosa.

1 Ibidem, p. 93. '
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Patentizamos aqui un enfoque esencial al poeta de Moguer: a
partir de un modernismo literario en el que muchos veian un mero
estilo, Juan Ramén descubria ripidamente el espiritu que lo ani.
maba y la enorme pujanza liberadora y renovadora que venia a
significar. Al mismo tiempo, empezaba a denunciar en ese fené-
meno artistico toda una corriente de espiritualidad nueva y pro-
clamaba que existia una relacién entre el modernismo literario y
el teolégico. Hay que confesarlo, esta afirmacién suya ha sido
ignorada en absoluto y rechazada, o también, en algunos casos,
limitada en su alcance, por aquellos mismos que aparecian como
los partidarios mds convencidos del pensamiento juanramoniano
segn el cual el Modernismo podia definir el siglo xx, como el
Renacimiento, el Barroco, el Clasicismo y el Romanticismo habian
definido otras épocas. Ricardo Gullén, por ejemplo, se halla en
esta situacién, pero para él el concepto de dios en Jiménez no se
destaca de una visidn metafisica y queda incluso estrechamente
ligado a una creacién estética. Dicho de otro modo, Juan Ramén
seria incontestablemente un poeta, pero no un teélogo. Pensamos
por nuestra parte que la crisis teoldgica de principios del siglo no
puede separarse de ciertas manifestaciones artisticas: asi Rubén
Dario renuncia en sus dltimos libros a la opulencia formal que él
mismo habia inventado, para abrirse a unas inquietudes nuevas;
sabemos también lo que representa el afin de Unamuno tanto en
el dominio de la pura especulacién como en el del quehacer poé.
tico; ahora bien, s6lo nos queda que concluir que Juan Ramoén
recoge y supera esa doble influencia creando en su propia obra
este lazo intimo entre la crisis del arte y la de la teologia: hemos
mostrado en otros estudios®® que su modo de pensar es genuina.
mente el de los pensadores modernistas como Loisy al que se
refiere varias veces. No parte de un Dios trascendente para llegar
a la creacién y a las criaturas, pero de manera inversa el poeta, a
partir de si mismo y en su propia conciencia, por las vias de la
inmanencia, crea su propio dios. Ademés tenemos que fundamentar
que si su pensamiento espiritual es modernista (ciertos criticos
empiezan a admitirlo), no se limita por lo tanto a un plano estéti-
co, sino que desemboca verdaderamente en una concepcién teoldgica
ni mis ni menos ortodoxa que la de Loisy, de Sabatier o de Tyrrel.
Rechazar esta tesis, es reducir la obra juanramoniana quitindole li-
bros tan importantes como los ROMANCES DE CORAL GABLES,

20 Cf. mi tesis doctoral: L'oeuvre de |. R. Jiménez (continuité et renou-
veay de la poésie lyrique espagnole), libraitie Champion, Paris, y también
mi estudio: La crise moderniste en Espagne, Bulletin de Littérature Ecclé.
siastique, no. 3, julio-septiembre de 1979, Toulouse.
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ANIMAL DE FONDO, DIOS DESEADO Y DESEANTE o aun
ESPACIO. Por eso pensamos que un estudio muy atento de la
produccién poética de Jiménez no puede contentarse de una divi-
si6n en dos periodos articulados alrededor del DIARIO DE UN
POETA RECIENCASADO; es preciso comprender también que
después de LA ESTACION TOTAL se verifica un cambio tan

capital como el instaurado por el DIARIO. Lsos versos de “Rosa
Gltima:

“—;Cojela, coje la rosa!
—iQué no, que es el sol!

La rosa de llama,
la rosa de oro,

la rosa ideal.
—iQué no, que es el sol!

La rosa de gloria,
la rosa de suefio,
la rosa final.

—;Qué no, que es el sol!
;Cdjela, coje la rosa!"?

marcan un ansia poética de belleza eterna cuya concretizacién en
un dios sélo se cumplira algunos afios mas tarde. Desde este punto
de vista, LA ESTACION TOTAL constituye, por consiguiente,
una iniciacién. Echamos ahora una ojeada por el lado de los ted.
logos; ¢c6mo explica Loisy la fe y el nacimiento del sentimiento
religioso? Para saberlo podemos referirnos a una carta suya, pero
recordemos antes que para él, el concepto de Dios sélo es una
proyeccién ideal de la subjetividad, un a modo de “yo superior”
que resulta de una divisién de la conciencia humana. Pero aqui
también la interpretacidn psicoanalitica releva la critica sociolégica:

Y siendo también la conciencia individual una conciencia social, ese
yo superior es igualmente la personificacién trascendente de la socie-
dad, de la humanidad. Todo ese trabajo del pensamiento religioso
no es mis ilusorio que el del pensamiento cientifico, cuyo progreso
s6lo esti hecho, en suma, de vacilaciones.??

= ] R. ], LIBROS DE POESIA, op. ¢it., p. 1 200.
22 A, Loisy, Carta del 22 de abril de 1906 al P. Salmeria, in MEMOI.
RES, tomo 2, p. 469.
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Para los modernistas, la necesidad de lo divino suscita en el
alma dedicada a la religion un sentimiento que tiene por parti.
cularidad de envolver a Dios como objeto y como causa intima, y
de unir de cierto modo al hombre con Dios. En él se halla pues
la fe. No hay que creer que lo desconocible se ofrece aislado y
desnudo a éste; al contrario, se relaciona estrechamente con un
fené6meno que no deja de desbordarlo aunque pertenece a la es.
fera de la ciencia y de la historia: serd un hecho misterioso de la
naturaleza, o ain un hombre cuyo caricter, actos y palabras des-
conciertan las leyes habituales de la historia. El sentimiento reli.
gioso, que brota asi por inmanencia vital de las profundidades
de la conciencia, es la semilla de toda religion. Oscuro, casi informe
en el principio, fue progresando bajo la influencia secreta del
principio que le dio el ser, al nivel de la vida humana de la que
es una forma. Pero la inteligencia tiene también su parte en el
acto de fe. En efecto. el sentimiento al que nos referimos, hace
surgir a Dios en el hombre de manera todavia tan confusa que
Dios no se distingue verdaderamente en él del hombre mismo. Es
necesario, por consiguiente, que una luz venga a irradiarlo, po-
niendo a Dios en relieve gracias a cierta oposicién con el sujeto.
Aqui estd el papel de la inteligencia, facultad de reflexién y de
anilisis util para traducir, primero en representacion intelectual, luego
en el plano verbal, los fenémenos de la vida. De ahi ese dicho de
los modernistas: "El hombre tiene que pensar su fe'; también era
éste el camino seguido por los Krausistas. La inteligencia se sobre.
pone pues al sentimiento y, primero por un acto natural y espon.
tineo, traduce la cosa en una asercién sencilla y comin; luego
hace intervenir la reflexién y trabajando sobre su pensamiento in-
terpreta la férmula primitiva por medio de las férmulas mas pro-
fundizadas y distintas que el magisterio de la iglesia tendra, por
fin, que aprobar.

Asi se puede decir que para Loisy, los dogmas, y de modo
general la institucion eclesidstica son necesarios como objetivaciones
del concepto de Dios. Cristalizan, encierran en sus estructuras y
desarrollan, en efecto, cierta conciencia de Dios. En Jiménez, este
papel es asumido por la poesia; a ella acude cada vez mas para
fijar su representacion intelectual de lo divino y para expresarla
en el plano verbal, segin el movimiento mismo del pensamiento
teolégico de los modernistas.

Otro poema de LA ESTACION TOTAL permite completar este
estudio sobre el despertar del sentimiento religioso aun privado
de su objeto en la medida en que la subjetividad que lo crea, no
se ha concretizado todavia en una obra acabada. Se trata de
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“Rosa intima’: las rosas existen, individualizadas como las demas
criaturas; pero hay también “la rosa”, el concepto, el nombre
cuyo poder da al hombre la capacidad de apoderarse de los diver.
sos objetos designados; de nuevo surge una de las grandes pul.
siones de la creaci6n juanramoniana: la Obra, el Verbo poético.
Pero ;quién habla aqui de soledad? ;No traducen estos versos, al
contrario, la comunién universal del ser en la intimidad de la
rosa \nica?

“Rosa, la rosa... (Pero aquella rosa. ..)
La primavera vuelve

con la rosa

grana, rosa, amarilla, blanca, grana;

y todos se embriagan con la rosa,

la rosa igual a la otra rosa.

¢Igual es una rosa que otra rosa?
¢Todas las rosas son la misma rosa?

Si (pero aquella rosa. . .).. .""2?

Para Jiménez, todas las rosas participan de la misma esencia;
son réplicas, ejemplares variados de la misma rosa ideal. A pesar
de las apariencias, la perspectiva de Jorge Guillén es muy diferente:
s6lo es a partir de la suma de todas las rosas concretas que el
espiritu puede hacer una sintesis y formar el concepto de “la
rosa ideal”; en él la esencia no precede la existencia como en
Jiménez:

“Con la Florida tropecé.

Si el azar no era ya mi fe,

Mi esperanza en acto era el viaje,
¢El destino cred el azar?

Una ola fue todo el mar.

El mar es un solo oleaje.

;iOh concentracién prodigiosa'
Todas las rosas con la rosa,
Plenaria esencia universal.
En el adorable volumen
Todos los deseos se sumen.
;Ahinco del gozo total!"'2¢

2 . R. I.. LIBROS DE POESIA, op. cit., p. 1254.
* J. Guilién, CANTICO, op. cit., p. 352.
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Esa rapida confrontacién de textos muestra que la influencia de
Juan Ramén en los poetas de 1927 es imprescindible. A parte las
querellas de susceptibilidad, todos la reconocen ficilmente ya que
es impulsién y no sujecion. Por otra parte, esta comparacién hace
resaltar la maestria de Jiménez en LA ESTACION TOTAL al-
canza el apogeo de su plenitud. ;No serd maravilloso que la reali
dad circundante no esté diluida en un idealismo vago y abstracto,
sino que al contrario resulte mds rica, pulposa y perfecta por su
participacién al ser? Singularidad gracias a la cual esta rosa es
efectivamente ésta y no otra cualquiera. jNo hay otro objeto de
conocimiento: la intuicién poética abarca la belleza concreta, in-
tima; la contemplacién de las criaturas sélo puede conducir al
poeta hacia la flor que aisla y designa por la expresién “aquella
rosa”. Es la inteligencia la que desprende lo particular y dnico, al
mismo tiempo que lo ideal y revelador del ser:

“La rosa que se aisla en una mano,

que se huele hasta el fondo de ella y uno,
la rosa para el seno del amor,

para la boca del amor y el alma.

(...Y para el alma era aquella rosa,
que se escondia dulce entre las rosas,

y que una tarde ya no se vio mis.

¢De qué amarillo aquella fresca rosa?''2®

Es necesario distinguir esta rosa entre las demis para penetrar
el misterio de su esencia. En la conclusién, asistimos al ensancha-
miento de este conocimiento puesto que si el poeta, solo, puede
llegar a la alegria que procura la revelacion del ser, el objeto de
esta alegria es, sin embargo, accesible a la inteligencia y al amor
de todos. Lo esencial es ponerse en estado de gracia poética:

“Todo, de rosa en rosa, loco vivo,

la luz, el ala, el aire,

la onda y la mujer,

y el hombre, y la mujer y el hombre.
La rosa pende, bella

y delicada, para todos,

su cuerpo sin penumbra y sin secreto,

a un tiempo lleno y suave,
intimo y evidente, ardiente y dulce.

= J R. J., LIBROS DE POESIA, op. cit., p. 1254,
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Esta rosa, esa rosa, la otra rosa. . .
Si (pero aquella rosa...)"?¢

Lo que esti revelado, es la esencia que cada rosa manifiesta
sin agotarla. Ese modo de existencia que nos descubre Juan Ramén
y que es el ser de belleza, el conocimiento poético lo alcanza di.
rectamente en el estado lirico. Tal es el alcance de su bisqueda en
esa segunda época definida por él como “de conquista mutua”:
aprehende intuitivamente en lo concreto el ser al cual este concreto
participa y llega a la belleza de un descubrimiento objetivo. El
resultado de esta operacién es el éxtasis licido: cualquier cosa, en
efecto, en su realidad, estd en éxtasis respecto a si misma. Volve-
mos a encontrar asi la condicién habitual a las criaturas de elec.
cién. El gozo de la belleza es completo cuando se afiade a la visién
de su objeto la aprehensién del misterio que lo habita. La revela.
cién de éste ya no suscita el deseo angustiado que enajenaba antes
al poeta volviéndolo hacia un mas alld supra-terrestre, sino se
realiza gracias a una penetracién en la intimidad circunstancial de
lo Bello.

Cabe notar que esa embriaguez del conocimiento poético con-
duce a una superacién y dilatacién del alma. El poema “Mirlo
fiel” sirva de ejemplo: con él reaparece el tema del ave proyec
tando al poeta en una locura consciente. El suefio licido, provocado
adrede, nos hace salir de nuestros limites y saboreamos esta ex-
pansién infinita al centro de la cual toda aprehensién intuitiva pro-
funda introduce la alegria:

“Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un dia
vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud cn frasco de oro,

nos abre, negro, con su rojo pico,

carbén vivificado por su ascua,

un alma de valores armoniosos

mayor que todo nuestro ser.

No cabemos, por él, redondos, planos,

en nuestra fantasia despertada.

(El sol, mayor que el sol,

inflama el mar real o imajinario,

que resplandece entre €l azul frondor,
mayor que el mar, que el mar).

Las alturas nos vuelcan sus altimos tesoros,

3 Jbidem, p. 1255,
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preferimos la tierra donde estamos,
un momento llegamos,

en viento, en ola, en roca, en llama,
al imposible eterno de la vida".?*

Los comparativos de superioridad que expresan este desarro-
llo sabito del alma son numerosos: “mayor que todo nuestro ser. ..
el sol, mayor que el sol... el mar mayor que el mar...”; una
comparacién con Jorge Guillén es aiin necesaria; ;no nos muestra
el poema “Salvacién de la primavera” la conciencia dilatada del

poeta?

“Mi atencion, ampliada
columbra. Por tu carne

la atmésfera redne
términos. Hay paisaje. . ."'?8

Es la gracia estética la que provoca esa ampliacion, del alma.
Para Juan Ramoén, esta gracia es mas real que la realidad de las
apariencias que hacen imprésién en nuestros sentidos. Ella es
aquel encanto que se incorpora a toda cosa para darle el ser y para
ser ella misma. En el poema titulado precisamente "La gracia”,
Jiménez da un cuerpo de luz a esa calidad espiritual que mate.
rializa asi:

“Esta en el aire, como uno,

como una mas bella que nosotros,

mis bella que ninguna, que ninguno,
de todo toma luz, color, esencia;

y si el aire sc aumenta y se conmucve,
se echa en el viento, viene y va,

con deleite de sentirse ella,

sobre el alto verdor en flor mecido.

iQué claro y qué costante

en el azul, su cuerpo trasparente,

que lo convierte en tienda de su dicha;
sobre el agua, qué plenamente esacto

al movimiento liquido

que encuentra en sostenerlo su destino;

27 lbidem, p. 1 261.
3¢ J. Guillén, CANTICO, op. cit., p. 94.
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qué rico entre lo verde
de la tierra espresada en alegria,
con posibilidad de fruto eterno!":¢

En la continuacién del poema, la descripcion de la gracia se
hace cada vez mis precisa; todo pasa como si ella invadiera todas
las cosas para deleitarse en ellas. Sin la gracia, en efecto, no po-
driamos ser puesto que ella se identifica con la luz que acompaiia
todo lo que existe. Basta buscarla para encontrarla y ponerse en
armonia con el ser escondido en las cosas:

"Las sendas naturales

que por tierra, aire, agua, fuego,
conducen a su cuerpo y a su alma

en oriente, poniente, sur y norte,

las tenemos que abrir con alma y cuerpo,
entera embriaguez embelesada

de pijaro, de flor, de ola, de llama:

la locura conciente. . "%

Los caminos naturales que nos conducen pues a la gracia, "a
su cuerpo y a su alma”, son los elementos: tierra, aire, agua y
fuego. La sabiduria del poeta, por consiguiente, no es ilusoria: no
es una huida, ni un delirio verbal, sino que aparece como la de
un vidente cuya lucidez se ofrece a nosotros revelindonos el ob-
jeto del conocimiento metafisico accesible a todos. No se trata
aqui de conseguirla por “un desarrollo de los sentidos” como en
Rimbaud; el DIARIO DE UN POETA RECIENCASADO confir-
maba ya el cambio espiritual de Jiménez y su resurreccion a bordo
del barco; su amor concluia asi su periodo de sueiios y lo intro-
ducia a otro modo de investigacién espiritual que se aparentaba con
la videncia. Para Juan Ramdn nuestra vocacién precisamente es
conocer la gracia; es también la suya como lo indica el fin del
poema en el que todas las primaveras convergen en este encuentro,
verdaderas bodas espirituales con la naturaleza:

"Y jqué feliz ¢l que la alcanza

en el presente tnico;

quien puede sorprenderla en su ansia de nosotros
istante universal en que concurren

para nosotros y ella,

» ] R. J., LIBROS DE POESIA, op. cit., p. 1278,
3 Ibidem, p. 1279,
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ante la complacencia de lo eterno,
gracia, todas las primaveras!”®?

En “mensajera de la estaci6n total”, esta gracia anuncia la etapa
suprema de la vida, situada a la vez en el tiempo y fuera de él. Es
el otofio el que asume las cuatro estaciones superandolas:

“Todas las frutas eran de su cuerpo,
las flores todas, de su alma,

Y venia, y venia

entre las hojas verdes, rojas, cobres,
por los caminos todos

de cuyo fin con irboles desnudos
pasados en su fin a otro verdor,
ella habia salido

y eran su casa llena natural...”’?

Esta mensajera se identifica con todos los elementos, se hace
visible en todos, es toda realidad, elemento del ser:

“Era lo elemental mais apretado
en redondez esbelta y elejida:
agua y fuego con tierra y aire,
cinta ideal de suma gracia,
combinacién y metamorfosis.
Espejo de iris majico de si,

que viese lo que fuera desde fuera
y desde dentro lo de dentro;

la delicada y fuerte realidad

de la imajen completa.
Mensajera de la estacién total,
todo se hacia vista en ella...”"3

Esa realidad que Juan Ramén alcanza en si mismo no es ex-
terior ni interior, pues parece rebasar en estos versos un dualismo
todavia obsesionante en PIEDRA Y CIELO. En cambio, su par-
ticipacién profunda al ser universal suscita en sus adentros una
ambicién desmesurada, mientras que un poema como “El otofiado”
nos lo muestra instalado en el sitio de quien todavia no ha con.
seguido su nombre, es decir en el sitio mismo de Dios. Notemos

 lbidem, p. 1 280.
2 Jbidem, p. 1282.
» [bidem, p. 1283,
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ademis que este conocimiento del ser metafisico es mucho menos
de indole racional que existencial y afectivo. Al fin de LA ES.
TACION TOTAL aparece de nuevo un idealismo recurrente que
corresponde a su esteticismo y que le impide mantener la exigencia
y la pureza de su experiencia metafisica. Se pueden distinguir, por
consiguiente, en este libro dos corrientes de inspiracion: la que
expresan de modo tan admirable los textos en los que se celebran
las bodas del poeta con la naturaleza y su encuentro con el ser; la
de los poemas en los que vemos a Juan Ramén victima del solip-
sismo, del narcisismo y del falso idealismo poético:

“No sois vosotras, ricas aguas
de oro las que corréis
por el helecho, es mi alma..."%

Asi el conocimiento poético del ser se reduce al del alma por
si misma. Encontramos aqui un profundo parentesco con el idea.
lismo filos6fico de Berkeley. Juan Ramén ha llevado al paroxismo
el conocimiento poético y, como lo atestigua LA ESTACION TO-
TAL, ha llegado a un resultado positivo; pero, al mismo tiempo, ha
puesto en dificultad este descubrimiento negindose a salir del
circulo cerrado de la Obra en la que se complace y se contempla
como en un espejo. Nunca en efecto condena el narcisismo como
un vicio, —actitud que lo diferencia de Antonio Machado y que,
pese a cierto valor divinizante en Juan Ramén, desfigura el sen.
tido de su bisqueda y lo reduce a un subjetivismo puro:

“¢Qué me copiaste en ti,
que cuando falta en mi

la imajen de la cima,
corro a mirarme en ti?"'%

Aparte algunos poemas por los que pasa ain un soplo de
tristeza que contrasta con la alegria de LA ESTACION TOTAL,
su obra consagra el apoteosis del creador poético que puebla su
soledad de si mismo y sufre constantemente la tentaciéon de un
todo poderoso egotismo que confunde muchas veces con un impul-
so religioso. En un pasaje de su conferencia titulada: "Poesfa
cerrada y poesia abierta”, no vacila en declarar:

3 Ibidem, p. 1226.
8 Jbidem, p. 1191.
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“El poeta es un creador. Lo que aparentemente no existe, lo crea,
y si lo crea es porque sus elementos existen. Si un cientifico in-
veata, y a todo el mundo le parece natural el invento, sea prictico
0 no, ¢por qué no ha de inventar un poeta, que puede hacerlo, un
mundo o parte de él? Es lo que lo acerca al mito divino, que es
el del Narciso verdadero, como dije tantas veces; crear a imajen
y semejanza. Todo dios es narcisista. El misterio catélico de la
Trinidad ¢qué es sino narcisismo? El Padre se contempla en el
Hijo, la creacién, como en un espejo, y el Espiritu Santo es el amor
entre los dos. ;Pues qué dice sino eso el poema del persa Abu Said
a que me referi también tanto? Y ;qué mis da que lo divino sea un
mito, si es belleza que tiene un nombre? Nombrar las cosas ¢no es
crearlas '3

En ales condiciones, se puede concluir que Juan Ramén en
sus dltimas obras no ha intentado rechazar su tendencia al narci-
sismo. Conoce el mundo no por lo que le roba, sino por lo que le
ofrece y afiade: si mismo. Provoca por impulsion propia la ar-
monia que es el objeto de su conocimiento; pero el Ser universal
no se distingue en el esencialmente de su ser particular y la pureza
metafisica de su experiencia poética se halla asi comprometida.
Esto explica que Jiménez haya querido coronar la etapa que cul-
mina en LA ESTACION TOTAL y que califica é] mismo de me-
tafisica, por una etapa religiosa y mistica.

* J.R. J., PAJINAS ESCOJIDAS, Prosa, Gredos, Madrid, 1958, p. 189.



MEDARDO ANGEL SILVA:
REDESCUBRIENDO A UN MODERNISTA
ECUATORIANO Y PALADIN DEL
ARTE NACIONAL

Por Michael H. HANDELSMAN

AUNQUE poco conocido fuera de su pais, Medardo Angel Silva
(1898-1919) ha sido una de las voces principales del mo-
dernismo ecuatoriano. Desde 1914, cuando salieron a luz sus pri-
meros versos, y hasta su suicidio en 1919, Silva llevé una vida
literaria de mucha actividad. Logré publicar una coleccién de poe-
mas intitulada E/ drbol del bien y del mal (1918) y fue el redactor
de la revista literaria guayaquilefia, Renacimiento, y de la pagina
literaria del diario de mayor circulaci6n del pais de aquel en.
tonces, E/ Telégrafo. También, ademis de sus numerosas contri-
buciones periodisticas y literarias que aparecieron en los principa.
les 6rganos de la prensa nacional, durante los dos altimos afios de
su vida tuvo en E/ Telégrafo su propia columna que él tituld “Al
pasar”, y en que escribié una larga serie de cronicas, firmando
todo con el pseudénimo de Jean d'Agreve.

A pesar de tanta actividad y produccion, sin embargo, por
haber publicado la mayor parte de su obra en la prensa, después
de su muerte en 1919 los lectores ya no pudieron seguir leyendo
a Silva y, por consiguiente, las generaciones posteriores solo lo
conocieron a través de fuentes secundarias que con el tiempo —y el
olvido— a veces distorsionaban las verdades respecto al escritor
y su obra. Es decir, mientras pasaban los afios y segin se dejaba
de leer su obra (y debio al misterio y confusién en torno a su
muerte)* el piblico formé una idea parcializada de Silva, tomando
por sentado que fue un modernista suicida que habia confinado

! Segin el informe oficial del comisario, Silva se suicidé con un re-
volver. Sin embargo, sus amigos mis intimos, entre los cuales se cuentan
Abel Romeo Castillo y J. J. Pino de Icaza, se han negado a aceptar tal
declaracién. Para mis detalles al respecto, véase J. P. Pino de Icaza, “Me-
dardo Angel Silva”, en Medardo Angel Silva: [uzgado por sus contempori-
neos, dir. Abel Romeo Castillo (Guayaquil: Editorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nicleo del Guayas, 1966), pigs. 73-120.
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sus esfuerzos literarios a escribir poemas melancélicos y afrance-
sados acerca de la muerte y del amor imposible. Esta tendencia
a simplificar demasiado ante la obra de Silva también se debi6, en
parte, a aquel juicio literario que por muchos afios ensefiaba que
€l modernismo era un movimiento escapista y exético principal-
mente preocupado por elementos estilisticos.

Con el propésito de que el lector tenga una idea mis completa
y precisa de Silva, en este articulo estudiaremos una parte de su
prosa para demostrar que fue mucho mas que un poeta ensimismado
que se habia apartado de los problemas de su tiempo. De hecho,
frente a una sociedad cada vez méis materialista, Silva fue un hom-
bre pensante que pasé su breve vida luchando porque el artista no
se convirtiera en un instrumento mis del prosaismo y chabacaneria
de la época. “Era intento nuestro”, decia, “dar a los sofiadores un
refugio, una 'parva domus’, en que, agitados por ansias de desco-
nocida belleza dieran al aire, cargado de pesadas emanaciones
mercantiles, el dulce y linguido acento de paganas flautas, de
salterios misticos, o bien de exaltadas liras heroicas”.?

Gracias a los esfuerzos del Dr. Abel Romeo Castillo, entre los
afios 1964-1966 la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del
Guayas, publicé las obras completas de Medardo Angel Silva,
ofreciéndole al publico la primera oportunidad en cuarenta y cinco
afios de leer directamente al escritor guayaquilefio.® En esa pequefia
colecci6n, tomos tres y cuatro sacaron a luz toda su obra en prosa
(cuentos, cronicas, ensayos y articulos literarios) que se habia
publicado originalmente durante los dos Wltimos afios de su vida
(1917-1919). En los tres afios anteriores (1914.1917) Silva recién
habia comenzado con su profesién literaria, publicando sus poemas
en varias revistas y experimentando con nuevas formas y técnicas.
Su poética se caracterizaba por una multiplicidad de técnicas, in-
fluencias y temas. Habia elementos parnasianos, simbolistas, ro-
minticos; habia referencias a la mitologia romana y griega; habia
galicismos y una preocupacién por la musicalidad v lo cromitico
en el verso. Ademas del sincretismo de su obra poética, tan tipico
del modernismo. insistia en la libertad y la espontaneidad del arte.
En su poema intitulado, “Por la ruta verdadera”, explicaba: "Mi

2 “Nosotros”, Ecuador intelectual, dir. Abel Romeo Castillo (Guava-
quil: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas 1966),
ig. 45.
png. La coleccién fue de cinco tomos: tomo 1, Bl drbol del bien y del mal
(1964); tomo II, Poesias escogidas y Trompetas de oro (1965): tomo III,
Marfa Jesiis y Al pasar (1965); tomo IV, Ecuador intelectnal (1966); tomo
V, Medardo Angel Stlva: Juzgado por sus comtemporaneos (1966).



Medardo Angel Silva 173

amor siempre ha sido por las leves formas, / por las sutilezas. . .
No busquéis las normas / de mi pensamiento: / no las he tenido”.*

No es de extrafiar que la prosa también iba a atraer los ta-
lentos de Silva, especialmente la prosa breve que ficilmente podria
encontrar espacio en los diarios nacionales. Huelga recalcar que a
pesar de haber sido ignorada por mucho tiempo, la prosa periodis.
tica era de suma importancia en el desarrollo del modernismo. Al-
gunos escritores/periodistas de la época modernista han sido Marti,
Gutiérrez Nijera, Casal, Dario, Nervo y “para todos el periodismo
fue su via de incorporacién en la actividad literaria”.*

Parece claro que mientras Silva empleaba la poesia para ex-
presar su angustia de hombre solitario y aislado que sufria dentro
de un medio inculto e incomprensivo, la prosa fue su vehiculo de
protestar y criticar las condiciones en que vivia el artista nacional.
Siguiendo una larga tradicién polémica de la literatura ecuatoriana
(la de Espejo, Montalvo, Calle), Silva lanz6 sus ataques desde la
prensa, enfocando en gran parte el hecho de que al escritor, como
en el caso del poeta rubeniano de “El rey burgués”, se le habia
relegado a tocar aquella musiquilla de organillo.

Vale recordar que a Silva le tocé vivir en Guayaquil durante
una época turbulenta de guerras civiles y de gran inestabilidad
socioeconémica. Guayaquil y sus banqueros capitalistas se enrique-
cieron con la produccién del cacao que subié hasta 1.079.200
quintales en 1916. Pero debido a pestes y mercados fluctuantes, a
partir de 1916 todo comenzé a echarse a perder y, en menos de
diez afios, la produccién del cacao bajé a 447.000 quintales.® Al
mismo tiempo, entre 1900 y 1919, la poblacién guayaquilefia crecié
ripidamente convirtiendo el puerto en un centro comercial que
hechizaba a los campesinos y forasteros pobres.” Estos llegaban a
la gran urbe convencidos de haber alcanzado una tierra de promi.
sibn que, desgraciadamente, para ellos seguiria siendo un mero
espejismo.

¢ En Poesias escogidas y Trompetas de oro, pig. 58.

8 Oksana Maria Sirk6, “La crénica modernista en sus inicios: José Mar-
ti y Manuel Gutiérrez Najera”, Estudios criticos sobre la prosa modernista
hispanoamericana, dir. José Olivio Jiménez (New York: Eliseo Torres and
Sons, 1975), pig. 58.

¢ Véase Leopoldo Benites Vinueza, Ecvador: Drama y paradoja (Mé.
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1950), pigs. 237-238.

* Lilo Linke, Ecuador: Country of Contrasts, 3a. ed. (London: Oxford
University Press, 1960), pig. 6. Segin las estadisticas de Linke, la pobla-
cién de Guayaquil crecié en la siguiente manera: en 1780 habia 30,000
habitantes en toda la provincia del Guayas; en 1900, en Guayaquil mismo
habia 60,000 habitantes; en 1919, habia 91,842 habitantes en la ciudad.
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Como en tantos otros lugares, este crecimiento econémico y de-
mografico fomenté los intereses materialistas del medio y, como
consecuencia, el escritor —y Silva en particular— fue victima de
una crisis de valores que Rodé planted claramente en su discusién
sobre las fuerzas antagonicas de Ariel y Calibin. Influido por
esta dicotomia rodiana, Silva se convencié del gran abismo que
existia entre el escritor y la sociedad guayaquilefia que, segun él,
era un medio de mentiras, hipocresias, envidia y puro materia-
lismo. Por lo tanto, reconociendo la necesidad de que el artista
conservara sus ideales nobles y puros, en un estudio sobre otro
modernista ecuatoriano, Humberto Fierro, Silva alabé la constancia
de aquel poeta de aislarse de la muchedumbre. “Su retraimiento, su
horror a este medio horrible en el que luchamos los pocos que ain
creemos en ti —oh Numen, oh Musa! es una ensefanza’.® Por
supuesto, ese aislamiento en ningiin momento fue escapismo, sino
su manera de luchar y de crear una contracultura artistica que,
frente a un medio de indiferencia intelectual y cultural, diera vuelo
a la imaginacion y el espiritu no mercantilista del ser humano. En
otras palabras, mientras vivia en una época excesivamente prag-
matica, el artista cultivaba su propio mundo, convencido de que
“la poesia, la obra, [era] el ultimo baluarte, el Gnico reducto in-
vulnerable del ser”?®

En el caso concreto de Silva, tampoco pudo adaptarse a su
medio. Escribié en una ocasién: “El dia urbano me es odioso, con
su desfile de vulgaridades, de gentes sudorosas —los despreciables
‘hombres practicos— bajo un sol de Nubia desollante, encegue.
cedor que licda el asfalto del Boulevard: con su trajin de ribulas,
zancadillas y vendedores”* Y como consecuencia, igual a Fierro
y a otros modernistas, se apartaba cada vez mis de la gente me-
diocre que él llamaba burguesa, comprometiéndose a su mundo ar-
tistico y puro que identificaba con el estado noble de 1a Natura-
leza. En 1918, con gran desprecio, se dirigié a la sociedad entera,
condenando todo'y a todos mientras reservaba un lugar especial
para su canto.

No es para ti, burgués que llevas por corazén un

dollar yanqui a cuyo precio venderias a tus hermanos y
negarias a tu padre, y a tu madre, no para ti politico

sin conciencia, filisteo con librea partidarista, buitre

s 'Un roeta selecto: Humberto Fierro”, Ecuador intelectual, pig. 13.
® Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo (Madrid: Editorial Gre-

dos, 1963), pig. 42.
0 “La cnudad nocturna”, Maria Jesis y Al pasar, pig. 53.
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que hincas tus garras sangricntas en el corazon palpitando
de la Repiblica exangiie; no para ti, sacerdote falso de un
culto de mentira, ministro que vcstido con toda la soberbia
pompa de los Principes, de la Tierra, hablas de humildad y
te cubres de vestiduras de magestades asiiticas para predicar
la santa doctrina en nombre de aquel Maestro Divino de Judea;
no para ti, oscuro mercader de alma judia, idé6latra a los
pies del Becerro de oro; ni para vosotras, chiquillas de

almas paraliticas que lleviis el corazon como vuestros
vestidos: a la dltima moda; No; la masica selecta de los
aureos versos, el palpitar cantante de la estrofa, el

romper del consonante como una onda sonora reventando sobre
la playa oscura, el ritmo imponderable de la Oda arrebatada,
no son para vosotros!

La misién del artista, entonces, fue clara para Silva. Frente al
utilitarismo y el vacio espiritual de la época, tuvo la responsabili-
dad de luchar por los intereses estéticos del Arte, asegurando que
éste no perdiera nunca su vitalidad y nobleza. "Guerra a lo viejo!
—no a lo que es belleza producida por los que nos precedieron, sino
a lo que es rutina, lugar comin, mediocridad, vulgaridad, ideas
usadas y gastadas. ..

Pero- tal misién fue sumamente dificil de realizar. Ademis de
los problemas de analfabetismo y de indiferencia cultural, Silva
y sus compaiieros modernistas se vieron atacados por otros grupos
intelectuales del pais que se negaban a aceptar las nuevas ideas
del Arte. “Todos saben que Calibin proyectaba tras el vuelo de
nuestras alas su sombra deforme; nuestros oidos, atentos a los dic-
tados del nimen, fueron heridos, muchas veces, por el dspero
silbido viperino de las flechas de Zoilo™."" Desafortunadamente, en
vez de quedar en un plano estrictamente estético, el desacuerdo que
dividia a los artistas de la época se alej6 de la discusién serena y
desinteresada, convirtiéndose en una serie de insultos personales
y Pprejuicios insensatos.

Esta situacién le hizo sufrir mucho a Silva quien lament6 sobre
todo la falta de seriedad y honestidad de los pocos intelectuales
que habia en el pais. Por medio de sus articulos y crénicas deplo-

1 “Imprecaciones liricas”, Maria Jesiis y Al pasar, pig. 68.

12 “Qrientaciones: La critica entre nosotros”, Ecwador imelectual, pigs.
61-62.

13 “Nosotros”, Ecuador intelectual, pig. 45.
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raba las infimas condiciones que amenazaban al verdadero artista.
En 1918, al escribir que no se hacia critica literaria en el Ecuador
puesto que todo se limitaba a “prejuicios y parcialidades”,* estaba
diciendo, en efecto, que dentro de los circulos supuestamente in-
telectuales el escritor (o cualquier artista) no encontraba un
ambiente de espiritus finos dispuestos a reaccionar a las obras li-
terarias ajenas con inteligencia y objetividad. Por consiguiente, el
sector artistico del pais, con su espiritu conformista y su falta de
creatividad y talento, fue solo un elemento mis dentro de la
mediocracia nacional. En “La profesion literaria”, Silva le advirtié
al joven artista de las verdades de la carrera a que éste aspiraba.

La profesién literaria que ti suefias camino de

gloria, es muy dura, joven iniciado.

Al comienzo de tu labor literaria te llamarin

los cofrades ya ensayados por el sacro éleo del Tiempo:
“esperanza de futuras glorias”, pero tienes que resignarte
a ser una esperanza vitalicia: si sospechan que puedes

hacer tambalear sus tronos de pontifices, te lapidaran.

Para gozar de los favores del piblico tienes que
despersonalizarte, que ingresar al rebafio, que pensar en
armonia con la comunidad: .. .el triunfo es, casi

siempre, de los que tienen las mis flexibles espinas

dorsales: para obtenerlos debes inscribirte en las muchas
cofradias del elogio mutuo, en que se reciben y dispensan
titulos literarios.»

Aunque a veces Silva vacilaba en su lucha por contrarrestar la
mediocridad de su pais, aconsejando a los jévenes dotados de
talento a huir, a emigrar,’® aquellos momentos de aberracién no
duraron mucho. Implorando a la juventud, explicé que hacia falta
crear “un nicleo joven, comprensivo y estudioso, liberado ya de
esa carcoma del alma que se llama la Envidia",'" y que siempre
estaria comprometido a luchar por los intereses arielistas de la
cultura.

En la opinion de Silva, para vencer “la tonteria de los medio-
cres, la incomprensién de la masa, la pobreza ideoldgica del me-

14 “Orientaciones: La critica entre nosotros”’, pag. 57.

18 Eryador intelectual, pigs. "37-38.

16 Véase “Artistas jovenes: Valenzuela Pérez”, Ecuador imtelectual, phg.
56.
17 “Necesidad de centros culturales”, Maria Jesis y Al pasar, pig. 88.
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dio”,'* los verdaderos intelectuales tenian que organizarse y ayu.
darse mutuamente unos a otros. Por eso, en 1919 escribi6 acerca
de la necesidad “de formar un Ateneo, un centro de cultura, de
intercambio mental y fraternidad literaria”.”® Como explicaba:

En esta dura lucha en que vivimos las gentes de

pluma, es amargo observar la desunién de los grupos
literarios que combaten solos, en una labor individualista,
casi anulando el esfuerzo personal, con un derroche
indtil de energias que, en bloque, dieran hermosos
resultados.

La hostilidad del ambiente y el aislado esforzarse

por conseguir el ficil triunfo, la inmediata victoria

dan a las labores del pensamiento una acritud que todo

lo amarga y supone el despliegue de dobles energias para
no dejarse abatir y fracasar sin gloria.?®

En suma, Medardo Angel Silva fue mucho mis que un vate
frivolo que cantaba versos melancélicos y quien, supuestamente, se
suicidé por un amor frustrado. Debido a su sensibilidad por lo
nuevo en el Arte y su afin por superarse y realizarse plenamente
como creador, desde el momento en que comenzé a escribir dio a
las letras ecuatorianas una nueva dimensién, Pero ademis de
preocuparse por su propia experimentacion y exploracién artistica,
Silva también se lanzd a defender incansablemente los intereses
del Arte nacional, describiendo por una parte, los problemas y las
deficiencias del medio y, por otra parte, inspirando a sus coetineos
a ser guardianes fieles de la cultura. De modo que, si bien murié
poco después de publicar sus ideas respecto a la formacién de un
ateneo, su defensa constante a favor del artista ecuatoriano segura.
mente sirvi6 de ejemplo cuando veinticinco afios mis tarde se
funds, bajo la direccion de Benjamin Carridn, la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Es asi que sus esfuerzos por contrarrestar 1a orien.
tacién mercantilista de su sociedad no se perdieron por completo,
ni tampoco fue en vano el haber afirmado que “Soy de los que
mis ardientemente han luchado por los intereses del Arte puro,
noble y sereno”.*

18 Jbid., pig. 89.

 Jbid., phg. 88.

20 Jbid.

21 “Orientaciones: La critica entre nosotros”, pig. 68.
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(POESIA BIMESTRAL)

LO FATAL*

Por Rubén DARIO
A René Pérez

Dichoso el irbol que es apenas sensitivo,

y mids la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror. ..
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos. . . !

* DARIO, RUBEN. OBRAS POETICAS COMPLETAS. Ordenacién
y prologo de Alberto Ghiraldo. M. Aguilar-Editor-Madrid. 1932. pp. 919.



EL TEMA DE LA LIBERACION EN
LA POESIA DE NICOMEDES SANTA CRUZ

Henry ]. RICHARDS y Teresa C. SALAS

EL presente trabajo se propone examinar el tratamiento evolu-
tivo que Nicomedes Santa Cruz da al tema de la liberacién
en una seleccién de sus poemas. Nuestro estudio, en consecuencia,
aspira a identificar los motivos literarios que el poeta utiliza en
los distintos poemas y a determinar la técnica de disposicién de los
mismos que usa en la estructuracién de dicho tema.' El conjunto
de poemas agrupados bajo el titulo de “Cantares campesinos”,
vale decir, la primera parte de Amtologia: Décimas y poemas, y el
poema "Talara” de Décimas constituyen una muestra representativa
de esta preocupacién temitica en el plano nacional. A nivel con.
tinental, ¢l tema de la liberacién se encuentra desarrollado en el
poema titulado “América Latina”, en tanto que su proyecciéon a
nivel universal se evidencia en poemas como “Africa” y “Asia”
que aparecen en la coleccién, Ritmos negros del Perii.?

“Cantares campesinos” es un grupo de seis composiciones es-
critas en décimas y tres de variada forma métrica. No s6lo estin re-
lacionados entre si por el tratamiento del tema de la liberacién en el
agro peruano estructurado en diferentes motivos, sino también por
la presencia de un mismo narrador, quien entrega cada uno de los
poemas. Este narrador resulta ser confiable, pues,® obviamente com-

! El término “motivo literario” se usa en este trabajo con la acepcién
dada por Wolfgang Kayser en Interpretacién y andlisis de la obra literaria,
traducida por Maria D. Mouton y V. Garcia Yebra (Madrid: Editorial
Gredos, 1961), y ampliada por Irene Kalinowska en El concepto de motivo
en literitnra (Valparaiso: Ediciones Universitarias, 1972).

2 Nicomedes Santa Cruz, Antolngia: décimas y poemas (Lima: Campo-
dénico Ldiciones, 1971): Décimas (Lima: Libreria Studium, 1966) y
Ritmos negros del Perii (Buenos Aires: Editorial Losada, 1973). Todas
las citas de los poemas que se usan en el cuerpo de este trabajo estin
tomadas de las ediciones anotadas arriba y se identifican entre paréntesis
en el texto con indicacién de titulo y pigina en el primer caso. Las refe.
rencias subsiguientes indican el titulo en forma abreviada y la pigina co-
rrespondiente.

3 Para el concepto de “narrador confiable” véase Wayne C. Booth, The
Rhetoric of Fiction (Chicago: Univ, of Chicago Press, 1961), pp. 158-59.
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parte las normas establecidas por el autor implicito* para cada uno
de los poemas. En la primera composicién, se identifica, en tanto
que en las ocho restantes aparece como narrador innominado.

En la primera selecci6n, usada a manera de prélogo, y de hecho,
asi titulada, apreciamos que el autor implicito dramatiza al narrador
y hace que éste, a su vez, dramatice al piblico al decir:

Seiiores, pido licencia

para contar una historia

que no inventd mi memoria

pues vivimos la cxperiencia. (Ant.: déc., p. 23)

El narrador comenta las circunstancias historicas de la dominacion
oligirquica existente en el Perli desde los tiempos coloniales e indica
que s6lo la revolucién peruana de 1968,° a la que rinde homenaje,
ofrece la esperanza de erradicarla. En esta presentacion, se evidencia
una técnica de yuxtaposicién de motivos que confiere dinamismo al
contenido, ya que el motivo de la dominacién oligirquica procede asi
a estructurar un problema en tanto que el motivo de la revolucién a
mostrar la solucién del mismo. La conjuncién de estos motivos, pues,
apunta nitidamente al tema central —la liberacion.

El segundo poema titulado "El sefior feudal” se estructura en
torno al motivo de la opresion, el cual se manifiesta en tres variantes
en las tres primeras estrofas, a saber: la opresion econémica, la opre-
sién social y la opresién politica. La cuarta estrofa yuxtapone a las
variantes del motivo de la opresion, el motivo de la explotacién en el
agro. Esta técnica le permite a Santa Cruz ejemplificar las causas de
la pervivencia de un orden social que posibilita estos tres tipos de
opresién y resulta inevitablemente en la explotacién y miseria del
campesino. El motivo de la opresion econémica se ilustra con su-
cesivos ejemplos de la desigual posesion de la tierra:

Las haciendas del Perd
son de cuarenta familias
que mantienen su vigilia
igual que en la esclavitud.

¢ Booth, pp. 71-76.

s Para mayores datos sobre la revolucién peruana del 3 de octubre de
1968 encabezada por el general Juan Velasco Alvarado, véanse las publica-
ciones oficiales del gobierno peruano tituladas La politica del gobierno revo-
lucionario, 1, 11, TII IV y V de enero de 1969, mayo de 1969, octubre
de 1969, enero de 1970 y julio de 1970, respectivamente y Alfredo Cinepa
Sarddn, La rerolucion perwana (Buenos Aires: Editorial Paracas, 1971).
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porque esta tierra infeliz
es del rico, totalmente. (Ant.. déc., p. 24)

Asi se dramatiza la necesidad de una eficaz reforma agraria. El mo-
tivo de la opresién social aparece como resultante de un sistema
econémico injusto que parte de la encomienda colonial y condena al
duro trabajo hasta el nifio escolar:

Y al son de una campanada

que suena desde la torre

hasta el débil nifio corre

a hacer la dura jornada. (Ant.: déc., p. 24)

El motivo de la opresién politica se presenta como producto de un
feudalismo corrupto, asentado en el poder de la Iglesia:

A 1a mesa del sefior

nunca falta el gordo cura

que tiene su sinecura

de indiscreto confesor. (Aut.: déc., p. 25)

Igual corrupcion se extiende a todos los niveles del gobierno. Todos
sus representantes, el gobernador, el prefecto, el alcalde, el juez, sin
excepcion alguna, venden sus conciencias al rico terrateniente que es
duenio y sefior, no s6lo de las tierras que hered6 de sus antepasados,
sino de los destinos de los que las trabajan para su mayor enriqueci.
miento y poder. Aun desvirtian el proceso politico:

Y por burlar la honradez

o fraguar las elecciones

reciben sendas pensiones

que cobran a fin de mes. (Ant.: déc., p. 25)

Estas facetas de la opresion resultan —como lo afirma Santa Cruz a
través de la voz del cantor-narrador, Pedro Magqta de la Cruz, en la
iltima estrofa—, en la explotacién, el hambre y la desesperanza de
los campesinos de su pais. La sangre y el sudor de los que cultivan la
tierra le permiten al latifundista vivir como millonario, en hiriente
contraste con las precarias condiciones de vida del obrero agricola.
Los abusos en materia de limites, abonados por funcionarios judicia.
les inescrupulosos, le sirven al poeta para dejar constancia metaféri.
camente de la desespcranza del campesino;
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Protegen al vil sefior

funcionarios asesinos,

y cercan nuestros destinos

linderos de agudo alambre

donde nos morimos de hambre

millones de campesinos. (Ant.: déc. p. 25)

La tercera composicion de “"Cantares campesinos” se estructura en
su totalidad alrededor del motivo de 1a represién violenta, caracte-
ristica de una sociedad injusta. El titulo del-poema, ‘Palo,” a pesar
de su brevedad se carga de una ominosa expresividad. La voz del
cantor-narrador recuerda a los representantes del orden, los miembros
de la policia o la guardia civil, que ellos son parte del mismo puebto
al que afrentan moral y fisicamente con los palos de 1a represion.
Finalmente, los exhorta a rebelarse contra los representantes del go-
bierno represivo, en vez de volverse contra el pueblo:

Policia, Guardia Civil

pueblo y pobre, como soy yo:

Suelta el palo, guarda el fusil

o tira al mismo que te lo ordené. (Ant.: déc., p. 26)

En "Cafia”, se presenta el motivo de la explotacién en dos va.
riantes: la explotacién de los recursos naturales y 1a explotacién del
hombre. El latifundista, desde el extranjero, explota incesantemente
las tierras productoras de cafia. El producto de sus ganancias lo resta
al patrimonio nacional, depositindolo en los bancos de Suiza. El ins-
trumento de explotacin pasa a ser, entonces, el administrador de la
hacienda, el que a su vez, producto de una sociedad corrupta, roba
y traiciona al patrén ausente:

Cuando el amo marcha a Suiza

para empozar su ganancia

en la hacienda se entroniza

el blanco administrador:

A su mismo amo traidor

roba o se vende a los gringos,

y en unos cuantos domingos

la hacienda es de otro sefior. (Ant.: déc., p. 26)

El motivo de la explotacién del hombre por el hombre se aprecia
a lo largo del poema. Sea quien sea el explotador, el destino del
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campesino no varia. Si el opresor es el latifundista peruano, el
extranjero, un nuevo dueiio de las tierras o el administrador, el tra.
tamiento es el mismo en cualquier lugar del agro peruano:

Pero mande quien lo mande

el campesino anda igual,

tratado como animal

de 'Pomalca’ a ‘Casa Grande' (Ant.: déc.. p. 26)

La mayor ironia la constituye el hecho de que el amargo destino
del trabajador cafiero no mereceria nunca ser expuesto piblica-
mente a menos que el hacerlo favoreciera los intereses del patron
amenazados por la “"Cuota Azucarera” impuesta por el gobierno.
Es posible pues colegir que en un sistema basado en 1a explota.
cibn no pueden existir el respeto a la personalidad humana, la
solidaridad, el altruismo, la honradez y la lealtad.

La yuxtaposicién de los motivos de la legitima posesion de
la tierra y de la injusticia social al de la revolucién en el agro
forma la estructura contrapuntistica del quinto poema de ‘‘Can-
tares campesinos”. Santa Cruz, a través de la voz del cantor.na-
_rrador logra intensificar la tension al presentar estos motivos en
una relacién de problema-solucién. Asi es como el cantor.narrador
en "Socabén” bosqueja el devenir histérico del Perd. cuestionando
el derecho de los latifundistas actuales a la posesién de los ele.
mentos naturales: el agua y la tierra. La superposicién de culturas
se consigna como la causa de que la tierra cambiara sucesivamente
de dueiios:

Y por ultimo,_ los incas

no han sido los mis primeros;

antes los huancas ‘stuvieron

y antes que ellos los mochicas. (Anl.: déc., p. 27)

En dltima instancia, recuerda el cantor que “/a tierra la puso Dios”
(p. 27), aseveracién con la cual sostiene el derecho inalienable
de todos los que 1a trabajan a compartir equitativamente el pa-
trimonio agricola de su pais. La glosa sintetiza el planteamiento
postulado por el cantor:

El agua la manda el cielo,

la tierra la puso Dios.

Viene el blanco y me la quita,

Hda p...ita que se partis!. .. (Am.: déc., p. 27)



El Tema de la Liberacion en la Poesia de... 187

El profundo desacuerdo con la situacion presente se vuelca hu.
moristica y eufemisticamente en el verso final de la glosa cuya
ruda espontaneidad subraya la extrema frustracion del de abajo.
El motivo de la injusticia social que crean las agobiantes condi-
ciones de trabajo en el agro, jornales miseros, horarios corridos y
el atropello a los derechos personales del campesino es el resorte
que impulsa la tercera estrofa:

Se trabaja los domingos

mis pior que en tiempo'e la mita.

Y hasta si tengo cholita

para mi pobre querer,

por el gusto de joder

viene el blanco y me la quita. (Amt.: déc., p. 28)

Is interesante notar el uso sarcdstico y ambivalente del verbo “jo-
der” que apunta a la vejacién espiritual del oprimido y a la falta
de escripulos morales del opresor. La dGltima estrofa estructura
el motivo de la revolucién en el agro y postula la necesidad de la
reforma agraria como la Gnica solucién al problema existente:

Creo que, ultimadamente,

debiera ser propietario

quien fecunda el suelo agrario

con el sudor de su frente.

Asi espera nuestra gente

y asi mismo espero yo.

Y asi ha de ser, pues si no

a gringos y gamonales

vamos a recontrasacarles

ila p.. .ita que se partié! ... (Aut.: déc., p. 28)

El cantor-narrador abre “jPatria o muerte!” declarindose re.
volucionario por haber tomado ya 1a decisién de luchar de parte
del proletariado. Trata de convencer al piblico de que no esti
buscando provechos personales en forma de “mejor salario / ni
coto a la cesantia” (Ant.: déc., p. 28). Lo que si desea son cam.
bios totales de la estructura econdémica del pais, causa bésica de
los problemas. Por eso dice:

Denuncio la plus valia

con cartas sobre la mesa

y ataco la libre empresa,

;Hijos de la patria mia! (p. 28)
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Rechaza esa sociedad cuyas instituciones estin disefiadas para per-
: petuar la condicién de los oprimidos. Para sustituir un sistema de
gobierno que les niega a sus habitantes el derecho bisico a la
educacién, ptopone uno que tenga como caracteristica fundamental
la alfabetizacién de todo el pueblo. El narrador demuestra plena
-comprensién de la manera en que funciona el sistema y afirma
que la que lo sostiene es la oligarquia “"que en su cinica arrogan-
cia / medra con nuestra ignorancia” (p. 29). Afirma solemne-
mente que no s6lo esta “dispuesto a luchar / por Nuestra Reforma
Agraria” (p. 29), cuyo éxito dard lugar a un nuevo sistema social
en que los que trabajan la tierra tendrin el control de ella sino
que también estd preparado para luchar a muerte por esta causa.
El sacrificio y la moral como aspectos significativos de la manera
de actuar del verdadero revolucionario se ven en el narrador a
quien “la Internacional Petroleum™ no ha podido convertir en
mercenario. Esta dedicacion completa a los cambios fundamentales
en su propia patria, la propone con plena conciencia de Ja nece.
sidad de esforzarse por eliminar la tirania en su pais ejercida pot
“los gobiernos vendidos / a los Estados Unidos / corrompidos por
la CIA...” (p. 29). En la estrofa final de esta composicion, re-
pite su decision de recurrir a la actividad revolucionaria para al.
canzar los cambios deseados ya que el recurso de los medios legales
aparte de no haber proporcicnado resultados positivos ha creado
una situacién por la cual le “ataiie a la insurreccién” (p. 30). Con-
cluye indicando que a la creencia en la tirania de los opresores
estd dispuesto a oponer su creencia en el paredén y la determinacién
de salir victorioso o muerto. Nuestro andlisis demuestra que, en
“iPatria o muerte!” el narrador utiliza como motivo central el de
la necesidad de la revolucién y enmarca su planteamiento, sirvién.
dose de él en la primera y ultima estrofas. Las estrofas interme-
dias las estructura en base a una técnica de yuxtaposicion de mo-
tivo-problema y motivo.solucién. Asi, en la segunda estrofa, al
motivo del analfabetismo opone el motivo de la educacién uni-
versal; en la tercera, al motivo de la desigual distribucién de la
tierra yuxtapone el de la necesidad de la reforma agraria y, en la
cuarta, la oposicién de los motivos de la explotacion extranjera
y el orgullo nacionalista reve'a un procedimiento <imilar.

En "Tondero”, el narrador declara que celebra la situacién
que se esta desarrollando como resultado del apoyo que el soldado,
desconocido por él, hasta este momento, da finalmente a la revo-
lucién va que “Pueblo y soldado van siendo / juntos lo que nunca
han sido” (Ant.: déc., p. 30). Es que el soldado ha llegado a
ccmprender que él y el pueblo contra quien ha jugado antes el
papel de instrumento de opresién, debido a la revolucién peruana,
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son ‘ahora “Madera- de un mismo lefio” (p. 30). Termina dando
la bienvenida al soldado, ahora "Conocido”, a la lucha comin y
promete compartir ton los oprimidos, sus paisanos, los frutos de
la victoria contra los opresores, los miembros de la oligarquia. Es.
posible apreciar que este poema ha sido estructurado en base a
tres motivos: el de la opresién politica, motivo-problema y los de
la comunion de intereses y la fraternidad revolucionaria, motivos-
soluci6n.

En "Alerta”, el narrador exalta la liberacion de los caferos
porque la revolucion ha cambiado las condiciones de trabajo en
la regién azucarera, echando al patrén, de quien se dice con una
sinécdoque, “'que ‘comid nuestra pobreza’ " (Ant.: déc., p. 31).
Ademis, los anteriormente desposeidos han comenzado a disfru.
tar de los bienes que han alcanzado por sus esfuerzos ya que “hay
pan caliente en la mesa / y estd caliente el fogon” (p. 31). Con
el éxito de la revolucién, han sido eliminadas la explotacion y la
crueldad y “Ya no hay mis el nifio-obrero / ni la triste mujer.
peon” (p. 31). Aunque se haya conseguido la victoria, el narra.
dor advierte a todos que tengan cuidado y no se sientan satisfe-
chos consigo mismos porque es muy probable que los vencidos
traten de recuperar su dominio por medios fraudulentos. Les re-
cuerda la capacidad engafiosa de la oligarquia caracterizindola de
la manera siguiente:

a veces cambia de cara:

Se agazapa, se prepara

sobornando al dirigente,

o cual traidora serpiente

desde las sombras dispara. (Ant.: déc.  p. 31)

Pinta a los oligarcas, ya fuera del poder, como gente que no po-
see mis patria "que el lugar de su fortuna / en cualquier Banco
extranjero” (p. 32) y que “llora su orgullo herido” (p. 32), ha.
biendo sufrido la derrota a manos de los de abajo. En cuanto al
agro perdido, no lo llora esta gente porque ha podido salvar su
dinero, exportindolo o repartiéndolo entre sus parientes. Por or-
gullo, pues, los vencidos tratardn de “abrir una brecha / en nues.
tro triunfal camino™ (p. 32), les advierte el narrador a los cam.
pesinos y les recuerda que la victoria militar recientemente alcan-
zada no sélo marca el final de una fase del proceso revoluciona-
rio sino también el principio de otra que debe estar caracterizada
por el trabajo a conciencia. Asi, pues, trata de incitar a todos a
emprender la labor necesaria como muestra de su fe en el Perd.
En este poema, se hace evidente la elaboracién de los siguientes
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motivos que apuntan con fuerza central al tema de la liberacién:
el motivo de la reforma agraria, el de la necesidad de la moral
revolucionaria y el de la continuacién del esfuerzo revolucionario
nacional. Es posible apreciar que, con el éxito de la revolucién,
los motivos-problema van cediendo su lugar a los motivos-solucién,
los que, en virtud de ella, se han convertido en elementos inte.
grantes de una nueva realidad caracterizada por la esperanza.

En la dltima composicion de “Cantares campesinos”, “Pana.
livio”, el narrador recuerda a todos los de abajo, al campesino, al
obrero y al comunero, que "Es la hora / de Liberacion” (Ans.
déc., p. 33) y les exhorta a que se libren de la esclavitud y la
opresién de la oligarquia para garantizar un mejor futuro para
la juventud de la nacién. También celebra el hecho de que, de
ahora en adelante, podrin disfrutar de la libertad ganada con la
sangre del pueblo. Ve el principio de una nueva era para el Per,
caracterizada por la consideracién de la dignidad humana. El poe-
ma termina con un coro constituido por dos pareados, el primero
de los cuales indica el programa revolucionario a realizar, vale
decir, lo que harin los de abajo, en tanto que el otro responde
afirmando que la victoria ya se ha alcanzado con el éxito de la
revolucién:

Derrotaremos la oligarquia,
la tierra quiere Liberacién.

Ya derrotamos la oligarquia,
el Pueblo grita ;REVOLUCION! ... (Am.: déc., p. 33)

El motivo de la lucha revolucionaria como garantia de un mejor
futuro nacional es la base estructural de este poema.

“Talara, no digas 'yes’,” poema publicado en Décimas, es otro
poema que evidencia la preocupacién de Santa Cruz con el tema
de 1a liberacién a nivel nacional. En él, se estructura el motivo del
orgullo nacionalista en oposicién al motivo de la explotacién ex-
tranjera de los recursos naturales de un pais. A partir del titulo,
el motivo del orgullo nacionalista corre como el hilo conductor
del contenido temitico del poema: 1a necesidad de liberacién. En
la glosa, el poeta personaliza a Talara, la zona petrolera del Pert
y la exhorta a resistir el asedio imperialista diciendo:

Talara, no digas "yes’,

mira al mundo cara a cara,

soporta tu desnudez

...y no digas 'yes’, Talara. (Déc., p. 95)
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En la primera estrofa, Santa Cruz traza un paralelo entre la
situacién de alienacion de la raza negra en la sociedad peruana
—en su razén de su color— y la zona de riqueza petrolera explo-
tada por capitales extranjeros, por cuyas venas como por las de un
cuerpo viviente corre el oro negro pero cuyo subsuelo, por esta
misma razén, es territorio enajenado:

Mi raza, al igual que ti,

tienc sus zonas ajenas:

th por petréleo en tus venas,

yo por ser como Esan. (Dér., p. 95)

El dltimo elemento de unificacion que subsiste para ambos es el
idioma que se convierte en simbolo de un patrimonio cultural
comtn, La similitud de destino estd, en cambio, marcada por la
explotacién:

A veces no es el Perd

lo que esti bajo tus pies.

Yo a veces cojo la mies

para que otro se la coma.

Si s6lo es nuestro el idioma,
Talara, no digas 'yes'. (Déc., p. 95)

En este desarrollo es posible apreciar que los dos motivos men.
cionados se van entretejiendo indisolublemente a lo largo del poema
mediante la ya comentada técnica de yuxtaposicion. En la segunda
estrofa, el motivo de la exaltacion del orgullo nacional se reviste
de un tono de airada justificacion. La dignidad de Talara, altiva
doncella en la imaginacién del poeta, no debe sentirse afrentada
por la recompensa que recibe a cambio de la riqueza que se extrae
de su seno pues ésta s6lo “es un diezmo de lo tuyo, / es migaja de
tu pan” (p. 96). El motivo de la explotacion de las riquezas na-
turales de una nacién se yuxtapone al anterior y vuelve a aparecer
como trasfondo inevitable, reforzando el mensaje que entrega el
tema, la liberacién. En la tercera estrofa, se observa una disposi.
cién similar de los motivos. Cuando la insaciable explotacion de
las compaiiias extranjeras haya acabado con las riquezas de Talara
y su organismo agotado tempranamente se enfrente a las incle-
mencionas del clima de la regi6n, la savia que le permitird soportar
la desnudez de su cuerpo serd la conciencia de una indémita dig.
nidad nacional. La cuarta estrofa vuelve a subrayar la coinciden.
cia de destino. Si algin dia Talara no pudiera entregar mis la
generosa sangre negra de sus venas, en su ayuda acudird de in.



102 Dimension Imaginaria

mediato el otro gran explotado, el negro del predio azucarero,
?uien serd “semilla” de su suelo y le traerd “agiita clara” para
ecundar sus tierras desérticas a cambio de que Talara resista un
nuevo asedio extranjero. Asi le suplica: “...y no dobles la rodi-
lla, / ...y no digas ‘yes’, Talara” (p. 96).

El poema “América Latina” trata el tema de la liberacion a
nivel continental. El poeta confiesa haberlo escrito durante un
viaje a Feira de Santana en Brasil. En él utiliza los motivos de la
hermandad continental y de la comunidad de destino para ilustrar
sutilmente la necesidad de liberar, sin distingos de razas, lenguas
o fronteras, a todos los “'desposeidos” que pueblan 1a extensi6n
geogrifica de América Latina. De esta manera, el cantor insiste
en li dimensién continental cuando, hacia el final del poema,
dice:

Poso la frente sobre Rio Bravo

me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos

hundo mi brazo izquierdo en el Pacifico

y sumerjo mi diestra en el Atlantico. (Rit., p. 113)

La composicién comienza con una serie de invocaciones que ilus.
tran la condicién socio-econémica de los latinoamericanos cuya si-
tuacién preocupa al poeta. Entre otros vocablos, “cuate,” “‘apar.
cero,” “camarado”, “paisano,” sirven para puntualizar la intencién
de su mensaje. El motivo de la hermandad continental que supera
las barreras territoriales y étnicas se quintaesencia en:

Las mismas caras latinoamericanas
de cualquier punto de América Latina:

Indoblanquinegros
Blanquinegrindios
y negrindoblancos. (Rit., pp. 111-112)

El mestizaje que caracteriza a nuestra América se concretiza en
esta juguetona formacién de nuevas palabras destacando de esta
manera el hecho de haber resultado insuficiente el lenguaje para
dar énfasis del predominio de una raza sobre la otra y para dar
cuenta de los cruces étnicos que se han operado en tierras de Amé-
rica: La caracteristica racial predominante se opone asi jocosamente
a la recesiva o vice-versa: ‘Rubias bembonas / Indios barbudos / y
negros lacios” (p. 112). El motivo de la comunidad de destino
aparece curiosamente ilustrado con ejemplos de signo negativo que
tipifican los males y vicios comunes a todos los paises latinoameri--
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canos de los cuales es inminente liberar a nuestros pueblos, los
que lamentan el exceso de politica, la mentalidad reaccionaria y
el atraso y expresan su deseo de que:

no hubiese militarismo

ni oligarquia

ni chauvinismo

ni burocracia

ni hipocresia

ni clerecia

ni antropofagia. .. (Rit., p. 112)

En mayor o menor medida, son éstos problemas las causas directas
del sub-desarrollo y la injusticia social dominantes en América
Latina. Todos los latinoamericanos sufren los efectos de sistemas
viciados y se preguntan sobre la sinrazén histérica de su destino.
La tnica promesa de un futuro mejor, la entrega la conciencia de
hermandad continental que no reconoce fronteras, “lineas terri-
toriales” que separan “al hermano del hermano” (p. 113). El
poeta cierra el poema subrayando este concepto: “y asi me aferro
a nuestro Continente / en un abrazo Latinoamericano”. p. 113).

El tema de la liberacion a nivel universal esti presentado en
los poemas titulados "Africa” y “Asia”. El motivo del mestizaje
racial y cultural, verdadero lugar comin en el Perd, sirve de punto
de partida en “Africa”. En este poema, el cantor, que sirve de
representante del producto de las muchas etapas del proceso de
fusién de los africanos con los pueblos indigenas, se dirige a un
grupo de sobresalientes lideres africanos, declarando, desde el prin.
cipio, su solidaridad perpetua con ellos. La herencia cultural afri-
cana de que participa hace que este representante de una multitud
de hispanoamericanos demande en voz alta la devolucién del con.
tinente africano a los africanos. sirviéndose asi del motivo de la
unién internacional como solucién factible al problema de la ex-
plotacién a nivel universal. Dicha unién queda subrayada cuando
este portavoz, representante de muchos, declara su deseo de una
Africa “unida, libre y nuestra” y concluye afirmando:

Lo grito en matabele

en aymara, en swahili

en keshwa y en kimbundo.

Por los setenta y pico

por los noventa y lampa

pueblos del Tercer Mundo. (Rit., p. 110)
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El poema “Asia” desarrolla también el tema de la liberacién
a nivel universal a través de la yuxtaposicion del motivo de la
destruccién de un continente y el de la unién internacional para
combatir dicho proceso. El primer motivo estd elaborado mediante
una serie de alusiones a la destruccién de las tradicionales bellezas
naturales y de los logros intelectuales y culturales del continente
asidtico, que culmina en el uso de la bomba atémica en parte de
éste. Al considerar el legado espantoso de este acto, se destaca
el hecho de que .. .hay campos, donde / no volverd a crecer el
trigo / durante los proximos mil afios” (R#., p. 106). Al mismo
tiempo, se puede apreciar que, en cl contexto historico, el uso de
la bomba atémica contra un pueblo asitico y no contra sus alia.
dos en Europa coincide con la negativa actitud occidental ante los
pueblos no-europeos reflejada en 1a destruccién progresiva de Asia
llevada a cabo por las naciones occidentales, dando lugar asi a una
region “encadenada / malquistada / discriminada / dividida / par.
tida / y repartida / bombardeada / arrasada / atomizada” (Rit.,
Pp. 106-107). El motivo en cuyo desarrollo reside la solucion del
problema planteado es el de la unidn internacional ya que se su-
giere, en la Gltima parte del poema, que la restauracion del con-
tinente a su gloria que antedata la llegada y la explotacion devas.
tadora de los europeos es una meta deseable que se alcanzari me-
diante la unién de dicho continente con "los pueblos del Tercer
Mundo™ para crear “el Primero de los Mundos™ (p. 107). El pro-
blema de la explotacion y la destruccion de los pueblos asiaticos
por los del mundo occidental encontrard su solucién sélo en la
unién de dichos pueblos con otros, también no-blancos, victimas de
los poderes occidentales.

El anilisis que hemos efectuado en este trabajo de los diversos
motivos que sirven de soporte del gran tema de la liberacién en
esta seleccion de poemas de Nicomedes Santa Cruz ha demostrado
que su preocupacion ha estado sujeta a un proceso evolutivo. Su
interés en la liberacion de sus hermanos de raza que se ha hecho
evidente desde su primera poesia continda, pero, al mismo tiempo,
se aprecia una extension de su vision ya que llama a la liberacion
de todos los oprimidos no sélo a un nivel nacional o continental
sino en un plano universal. La unidad internacional que incluird
en un plano de igualdad a los pueblos del Tercer Mundo serd la
que finalmentc traerd la liberacién total y con ella el primero de
los Mundos. La especial disposicion de los motivos en la estruc.
turacién del tema es indicadora de la conciencia artistica de este

pocta popular peruano.



ALGUNAS OBSERVACIONES EN TORNO A
“SOLO LA MUERTE” DE PABLO NERUDA

Por Teresa MENDEZ-FAITH

“A la memoria de un poeta inolvidable:
23 de Septiembre de 1973-23 de Sep-
tiembre de 1981

X3 Sél.o la muerte” forma parte de Residencia Il y es uno de

los tantos poemas “oscuros” o de dificil interpretacion
reunidos en dicha coleccién. Sin embargo, la dificultad que nos
presenta el texto se debe mis a la multivocidad del poema en si
que a su forma, relativamente sencilla en comparacién con otros
poemas de las Residencias. En los parrafos que siguen anotaremos
algunas ideas en torno a una posible lectura de los versos que
componen este texto de Neruda.

La restriccién tematica que implica el adverbio 's6lo’ en el ti-
tulo es mas aparente que real. Indica al lector que solamente se
hablari de la muerte. Pero si bien las ultimas estrofas parecen
aludir exclusivamente a la muerte fisica, el contenido de las pri-
meras —especialmente de las dos iniciales— no es muy claro. Hay
ambigiiedad —multivocidad— en esas lineas introductorias. El poe.
ta bien podria estar tratando de plasmar su intuicion de la muerte
fisica y/o la de una muerte en vida, muerte espiritual del hombre.
Segin interpretemos el poema, el alcance semantico del titulo serd
distinto. Si se habla de una muerte exclusivamente fisica, entonces
aquél constituiria su delimitacién temiética. Pero si en el poema
vemos la poetizacion de la vida en cuanto muerte cotidiana, si el
poeta quiere trasmitirnos la vision conjunta de vida.muerte como
dos caras de la misma moneda, ese mismo titulo se carga de iro.
nia. Ya no se trataria —en este ultimo caso— de que solo la
muerte es ¢l tema sino que se canta a la muerte como realidad
tnica existente, es decir, que “s6lo la muerte” significaria realmen-
te “"s6lo la muerte existe”. El yo lirico estaria observando la om.
nipresencia de la muerte en todo lo existente, la vida como muerte
en proceso.



196 Dimension Imaginaria

Comicnza el poema estableciendo una realidad objetiva que
atestigua la presencia de la muerte: "Hay cementerios solos,/ tum-
bas llenas de huesos sin sonido”. Los ‘‘cementerios”, las “‘tumbas”
y los “huesos” son prueba incontrovertible de su existencia.! Si
bien esos versos iniciales son descriptivos y hasta cierto punto ob.
jetivos, los que los siguen complican su interpretacién contextual:

el corazén pasando un tincl

0sCuro, oscuro, oscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,

como imos cayendo desde la piel al alma.

Neruda hace uso del valor denotativo y connotativo del signo. Fun.
de asi, por medio de una imagen, dos o mds posibilidades inter.
pretativas. Lo fisico y lo emocional se hacen palpables en la ambi-
gliedad del verso lirico. En su “hay cementerios solos” nos da algo
mis que una mera descripcion. Esos “cementerios solos” tienen
consistencia espiritual y fisica al mismo tiempo. Podemos pregun.
tarnos, por ejemplo, ;se trata de cementerios fisicos? ¢de una
visualizacion lirica de seres muertos espiritualmente? ;o quizds de
una fusion de ambas posibilidades en otra diferente, suma de las
dos? Similar ambigiiedad nos presenta el segundo verso. Hay mul-
tivocidad en la expresion “tumbas llenas de huesos sin sonido’.
¢Tumbas literales o figuradas?... Es en el tercer verso donde
comienza lo que podria llamarse una bdsqueda desesperada por
expresar lo inexpresable, lo intuido. lo sentido. Tl poeta intuye la
muerte —y mds que la muerte, el proceso del morir— y plasma
esa imagen mental en los tres primeros similes (como un “naufra.
gio”, como un “ahogarnos en el corazén” y como un “‘irnos ca-
yendo desde la piel al alma™) que configuran su intuicién de la
muerte como caida. Bien podria tratarse de una visién poética del
morir fisico ya que biolégicamente morimos cuando el corazén deja
de latir, y, segin lo aprendido de nifios, es entonces cuando el
alma se desprende del cuerpo (para ascender al cielo o caer al
infierno). Pero también podrian interpretarse estos similes como
refiriéndose al proceso de la muerte espiritual, insens‘bilizacién o
indifercncia progresiva del hombre frente al mundo que lo rodea,
a’'slamiento, soledad, tal vez ensimismamiento. Quizis el “'naufra.
g'o hacia adentro” y ese irse “cayendo desde la piel al alma”
terean que ver con la angustia que acompaiia al ser que vive cons-
ciente de que la vida es un constante morir.

"~ 7 En la sceunda estrofa se nos dir que “hay cadiveres”, otro elemento
probatorio de lo mismo.
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La segunda estrofa es —o puede ser— tan ambigua como la
primera. La idea de que "hay la muerte en los huesos” (el sub.
rayado es nuestro), ademas de constituir otra prueba irrevocable
de la existencia de la muerte, podria significar el hecho de que
convivimos con nuestra propia muerte. Esta es intrinseca a nuestra
v.da y de ahi que el uso del impersonal “hay” sea tan acertado.
“"Hay la muerte en los huesos” es mucho més implacable, por ejem-
plo, que “Estd la muerte en los huesos”. La idea de existencia in-
trinseca que nos trasmite el verso de Neruda es mucho mis an-
gustiosa que la que nos produciria el mismo verso cambiando el
verbo inicial. La temporalidad implicita en “estar” destruiria la
intuicién de permanencia y omnipresencia de la muerte ya estable-
cida en la primera parte del poema. Significado y significante co-
existen aqui en estrecha relacién. Lo ejemplifican los versos co-
mentados.

En las demis estrofas se amplia la nocién de la muerte como
caida, como un viaje vertical, ya implicito en la primera estrofa
("‘como un naufragio hacia adentro/ .. ./como irnos cayendo...").
Aqui se nos da la idea de la vida como rio, pero contrariamente
a la concepcién tradicional,® éste fluye de manera vertical. Es in-
teresante sefialar que si bien Neruda maneja ciertos elementos
tradicionales y tépicos —como son la muerte como viaje, la vida
como rio, la idea de que la muerte llega de manera inesperada, la
muerte antropomorfizada, incluso el tema del "memento mori”—
él los reelabora, los cambia, y su innavacion no sélo causa sorpresa
por lo original o atrevido. sino que resulta sumamente represen.
tativa dentro de su cosmovisién cadtica y en constantc destruccion.
Asi por cjemplo, su concepcién de la muerte como caida le impone
la reclaborac’én de un viaje vertical y por lo tanto e un rio as-
«endente.

Relacionado con lo anterior, también la representacion clisica
de la muerte como mujer® sufre ciertos cambios en este poema. La
tradicidn habia antropomorfizado a la muerte Neruda, en su
bisqueda por plasmar su intuicion de la muerte, nos la presenta
aqui de tres maneras distintas. Una primera de tipo fantasmagérico
en donde la muerte es “como un zapato sin pie, como un traje sin

2 En sus famosas Coplas por la muerte de su padre Manrique nos decia
que “Nuestras vidas son los rios/ que van a dar la mar/ que cs el morir..."

3 Dicha representacién se ve en los romances, por ejemplo, como es el
caso’ de “El enamorado y la muerte”.

4 La antropomorfizacién de la muerte, sin embargo, llcaa hasta nuestros
dias. Un ejemplo lo tenemos en “El forastero”, cucnto de Luis Romero,
donde el forastero que llega a visitar a los esposos ¢s nad: menos que la
misma muerte.
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hombre, /llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,/
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta”. La muerte est4
antropomorfizada, aunque por ausencia, ya que le faltan los ele.
mentos esenciales: pies, cuerpo, dedos, boca, lengua, garganta. ..
Se nos la presenta descarnada e incorpbrea. Sin embargo pareceria
que el poeta no ha logrado comunicar su intuicién o que ésta re-
sulta insuficiente, y entonces, luego de declararse incompetente
para representarla —"Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo'—
ensaya una nueva configuracién de la muerte que es ahora una
desantropomorfizacion de la misma. Esta nueva concepcidn, no
obstante, no anula la primera pues el poeta nos dice que “la
muerte va también por el mundo vestida de escoba” (el subrayado
es nuestro). Y en pleno proceso de deshumanizacién, por analogia
funcional, la parte inferior de la escoba le trae a la mente una
“lengua” que “lame” el suelo al limpiar. Este lamer las inmundi.
cias se convierte en el lamer de la lengua de la muerte que esti
“buscando difuntos”. La muerte, ahora “vestida de escoba”, se
desmembra en dos partes: la inferior que por analogia formal y
también funcional se asimila a la lengua de la muerte, y la supe-
rior que se transforma en “la aguja de la muerte buscando hilo”.
Sin embargo, la muerte es mis que eso, esti en el mundo, estid en
nosotros; pero también es la dnica que nos espera al final del ca-
mino ascendente de la vida. Asi, para completar la visién de la
muerte, el yo lirico concluye el poema con una tercera visibn poé-
tica de ella y ésta coincide con la tradicional antropomorfizada que
aqui se nos presenta esperando en el puerto “vestida de almirante”.

El tema del “memento mori” esti presente a lo largo del poe.
ma pero nos llega desde una perspectiva contemporinea y cargada
del pesimismo peculiar a nuestro mundo sin Dios. En los textos
medievales el tema del “memento mori” implicaba la existencia
ultraterrena, la esperanza de un mundo mejor. Pero en el contexto
de nuestro siglo existencialista por excelencia, el recuerdo de que
vivimos para morir, de que inclusive “hay muerte en los huesos”,
s6!o aumenta la angustia del ser. La muerte es lo que implacable
e indefectiblemente nos espera al final del camino. Es significativo
que el poema concluya con la visién del puerto tradicional® pero
algo modificada. A ésta se le ha sobrepuesto de manera dominante

® En el mito de la barca de Caronte, los muertos llegan a un puerto
que es la muerte. Pero en este caso tenemos, ademis, la figura del almirante
(la Muerte) esperando en ese puerto. Aqui se ve a la muerte acechando al
hombre. La vulnerabilidad de éste frente al poder implacable de aquélla
se logra formalmente al colocarla a ésta en posicion estratégica: al final del

poema.
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la vision de la muerte en primer plano: su presencia se hace pal.
pable al final y con ella se cierra el poema.

También dentro de la concepci6n tradicional de la muerte estd
la que la asimila al suefio, al descanso eterno. Se concibe la muerte
como estado esencialmente pasivo. Sin embargo, llama la atencién
en este poema’ su visualizaci6n opuesta a aquélla: la muerte como
un estado dindmico, en proceso. Esto se traduce en la forma con
el uso del presente y especialmente con los gerundios. Tenemos
asi que el morir se asimila al “coraz6n pasando un tanel”...; la
muerte se ve como ‘‘creciendo en la humedad. . .”; los atatides van
“cubiendo el rio vertical de los muertos”.

La intuicién del mundo que nos llega a través de los versos de
"“S6lo la muerte” es de un gran pesimismo. Aquél parece socavado
sor la omnipresencia de la muerte. Esta es el punto obligatorio
de llepada de todos los objetos y fenémenos, incluso el de los
procesos animicos (“‘como un naufragio hacia adentro nos mori-
mos,/como ahogarnos en el corazén, como irnos cayendo desde la
piel al alma”). La visién que encontramos aqui es doblemente
desoladora. Por un lado observamos que la concepcién tradicional
de la mar como el morir, objetiva y exterior a nuestro ser, la
muerte como llegada (y puerta de entrada a la otra vida) estd
ahora dentro de nosotros, es parte nuestra y el naufragio no es
exterior sino interior. Ya no somos vidas que vamos hacia la muer-
te como en los versos de Manrique, sino muertes.vidas (o vidas-
muertes) que vamos hacia la Muerte (i.e., hacia la destruccién to-
tal, hacia el aniquilamiento del ser).” Por otra parte, la muerte
no sélo estd en nosotros sino también fuera de nosotros, en todas
f-artes, en las cosas que nos rodean (“'la muerte esti en la esco.
ba™. .., “la muerte esti en los catres:/ en los colchones lentos, en
las frazadas negras”) y en cualquier momento, sin aviso e impla-
cablemente nos destruye de modo total. Los dltimos verses del poe-

 Sélo llama la atencién si lcemos el poema aisladamente, ya que esta
visién del mundo en constante desmoronamiento y destruccién, la del mundo
“muriéndosc”, se encuentra en pricticamente todos los poemas de las Resi-
dencias.

7 Hay un fuerte eco qucvedesco en estos versos de Neruda, especialmen-
te del Quevedo de los “Poemas m:tafisicos”. Recordemocs, por ejemplo, el
Gltimo terceto de sa “"Soneto 2" dondc leemos que: “En el hoy y mafiana
y ayer. junto/ pafiales y mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de
difunto” [Parnaso, 63, a]. Releamos también el terceto final del "Soneto
3". Aqui nos dice que: "Azadas son la hora y el momento,/ que, a jornat
de mi pena y mi cuidado, /cavan en mi vivir mi monum=nto™ [Parnaso, 63,
b}. Fl contexto espiritual de profundo pesimismo imp'icito en los versos
de Neruda y en éstos de Quevedo hermana y acercr a pesar y a través del
ticmpo, a estos dos grandes poetas dc nuestra lengua,
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ma resumen angustiosamente la impotencia del ser frente al poder
todopoderoso de la muerte:

...y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sibanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde esti esperando, vestida de almirante.



MOCEDADES DE AUGUSTO ROA BASTOS
{(APUNTES DE PREHISTORIA LITERARIA)

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

la dltima Edad Media... cre6 un
género literario aparte para cantar
la prehistoria. .. de los grandes
hombres. Llamésele “mocedades’”;
asf “Les enfances Guillaume,”
Las mocedades del Cid".

José Ortega y Gasset

A UGUsTO Roa Bastos fue alumno del Colegio San José de Asun-
ci6n. Hacia 1933 él y yo nos hicimos amigos. No en las
mismas aulas ni en el mismo patio de recreo, porque él entonces
terminaba los cursos primarios y yo andaba en los secundarios, y,
por tanto, estibamos en alas distintas del gran edificio.

Era una época de exaltacién patridtica. Las armas paraguayas
ganaban batalla tras batalla en 1a Guerra del Chaco. Mi iniciacién
literaria fue por eso “épica”. Casi todos los domingos publicaba
yo poemas de tema heroico en E/ Liberal, Era ya “un poeta con.
sagrado”, en la seccién Plumas jévenes de ese periédico, ampara-
dor de inepcias quinceaiieras de algunos escritores noveles. De vez
en cuando llegaba a E/ Liberal una carta de Argentina, Chile, Uru.
guay en que se felicitaba al autor de los poemas heroicos. Eran
cartas de partidarios de la causa paraguaya en el Chaco. El poeta
épico no podia menos de sentirse muy satisfecho, sobre todo cuando
sus corresponsales creian que él era “un hombre grande”, o, me.
jor, un poeta de verdad, no un principiante imberbe.

Una siesta de primavera de 1933 me recuerdo vividamente
caminando con Augusto Roa Bastos por la Avenida Colombia (hoy
Mariscal Lépez). Ibamos despacio rumbo al Colegio San José. Roa
era un adolescente discreto, bien educado, fino, pulcro en extremo.
Vestia un traje claro sin una arruga; sus zapatos brillaban. Peini.
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base el cabello negrisimo y abundante con una raya muy bien tra-
zada que lo partia en dos secciones desiguales, la de la izquierda
muy inferior en volumen a la de la derecha. Me parece estar vién.
dolo.

Sus ojos grandes, algo melancélicos y de brillo inteligente, lo
observaban todo con serena atencién. Ahora oteaban el panorama
de la avenida baiiada en sol esplendoroso. Eran como los ojos de
un pintor que trazara croquis mentales para un paisaje futuro.
Entre los irboles que dan sombra a las aceras en dos hileras para-
lelas separadas por la ancha calzada, se destacan lapachos en flor.
Lapachos amarillos y lapachos rosados. En los naranjos municipales
infinitos azahares comenzaban a perfumar la ciudad produciendo
en nosotros una suave embriaguez. Fulgian al sol de septiembre
las vias del tranvia y blanqueaban las lajas gastadas de la trota-
dora sobre la cual los ciclistas de aquel tiempo soliamos ir hasta
mis alld de la Recoleta. Era la tnica manera de evitar el arduo
empedrado, porque la hermosa avenida no estaba ain macadani.
zada.

El cielo, muy azul, era aln maés azul hacia el confin de aquel
raisaje urbano, es decir, sobre la cumbre de la colina alld a lo
lejos, donde se erguia un palacete de redondas torres muy estilo
Belle épogue. La avenida, detris de la colina, se extendia cada vez
mis arbolada hasta el fin de la ciudad. Pero los ojos no llegaban
hasta tan lejos, ni en aquella siesta de 1933, ni hoy tampoco.

Ahora Roa Bastos y yo pasamos frente a la residencia de los
Battilana Peiia. Tras la verja de altas lanzas se ven rosales llenos
de rosas blancas, rojas, amarillas. Una hiedra muy verde trepaba
por altos muros medianeros. Ya estamos cerca de 1a esquina que
hemos de doblar a mano izquierda para andar, calle San José abajo,
las dos cuadras que faltan para 1legar al colegio. Es entonces cuan-
do Augusto detiene el paso un minuto, clava en mi sus grandes
ojos tranquilos en que advierto cierta timidez, y me hace una reve.
lacion importante. ;LI también escribe versos y me los va a mos-
trar! Yo, que también he detenido el paso, lo miro con sorpresa
y alegria. {Tener un amigo poeta era tan insélito en aquella gene-
racién de adolescentes bullangueros, dados a deportes violentos y
rifias ain mas violentas! Pocas veces se ha dado el caso de una
generacién menos literaria que la nuestra.

Augusto, que como ya dije es bien educado y discreto, para
corresponder amablemente a mi gozosa reacci6n, me dice que ha
leido con placer mis versos, que le gustan mucho y que, por eso,
esti ahora escribiendo un poema en elogio de los mios.

Yo, encantado, le pregunto: —Y ;dénde esti ese poema?
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—LEn casa. Pero lo sé de memoria —me responde—. —Mejor
dicho: sé de memoria lo ya escrito porque no esti terminado. Co-
mienza asi:

O, ti que sigues la encantada senda!

Hemos en este punto llegado a la esquina misma, y estamos
frente a la casa de balcones bajos en que vive mi tocayo Hugo Fe.
rreira. Doblamos 1a esquina y tomamos la calle San José. Alla al
final de la calle se entrevé, cerrandola, el muro blanco de los Var-
gas Pena.

jLa encantada senda! En verdad, en aquellos dias felices para
nosutros, gloriosos para el Paraguay triunfante en el Chaco, cada
uno seguia la senda encantada de la adolescencia. (Una senda que
pronto se iba a torcer abruptamente y conducirnos a aquel Chaco
donde verdeaban ya selvas de laureles.)

Mientras Augusto Antonio (estos son sus nombres de pila)
recita con voz grave sus bien medidos endecasilabos, ambos, al
mismo tiempo columbramos unas maravillosas nubes blancas, abo-
rregadas, con no sé qué reminiscencias de estatuaria griega intuida
gracias a un libro de historia antigua —Oriente, Grecia, Roma—
que es mi texto en el colegio.

—iQué nubes! —exclamo yo, no sé si para disimular la grata
turbacién que en mi suscita el rimado panegirico de mis versos, o
realmente maravillado por el hermoso especticulo. Roa también
admira Ta extraordinaria belleza de las nubes y sus disefios de algo-
donosos relieves, v, casi extitico a su vez exclama:

—iQué nubes!

No sé hoy por qué razén nunca obtuve el manuscrito de aquel
porma de que sélo recuerdo el primer verso. Tampoco nunca supe
qué me anticipaba el futuro gran poeta a lo largo de aquella senda
simbdlica del primer verso. Mis recuerdos al llegar este punto se
desvanecen como las nubes blancas de aquella siesta remota se des.
vanecieron en el aiiil primaveral del cielo.

Pero casi cuarenta aiios después, todavia recorddbamos él y yo
las nubes de nuestro asombro adolescente. En 1970. estando Au.
rusto en Buenos Aires y yo aqui. en Riverside. le pedi un nrélogo
para un nuevo poemario, Palabras de Jos dias, publicado dos afios
después en Venezuela. Al principio Roa se excusbé con su habitual
cortes’a arguyendo aue hacia mucho t'emro que nada tenia que
ver con versos, que él no los escribia mis. Yo insisti.

—"Vos viste” —le escribi— “las mismas nubes sobre la calle
San José en contemplacién paralela a la mia. hace casi cuarenta
aiios”. Roa, que en rigor no es amigo de prélogos propios y aje-
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nos, se sinti6 desarmado. No pudo resistir este argumento e inme-
diatamente traz6 el hermoso prélogo que hoy lleva el libro.
¢'Como pues resistirme” —dijo en el prélogo— “enemigo co-
mo soy de explicaciones fiitiles e indtiles frente a la desnudez o
al secreto de un texto, a esta ‘meditacién paralela’ 2"
iTanto han podido aquellas nubes en el cielo lejano de la
adolescencia!

A sus quince, dieciséis afios Augusto era apasionado lector de los
poetas clasicos castellanos. Su tio, el culto latinista Monsefior Her.
menegildo Roa —el entonces futuro protagonista del cuento “El
viejo sefior obispo”— tenia entre sus libros de devocion libros dec
poesia. Pero solamente libros de poesia del Renacimiento y dcl
Barroco.

En el Paraguay de los afios treinta pocos leian la literatura
del siglo xx. La cultura literaria se habia detenido en el siglo Xrx.
Los poetas a quienes, por ejemplo, don Adolfo Aponte sabia de
memoria, eran Espronceda, Bécquer, Campoamor, Niiiez de Arce.
El hombre de mayor cultura de la generacién de 1900 —Manuel
Gondra— habia publicado un largo y erudito ensayo para negar
originalidad a Rubén Dario. Si esto sucedia entre los intelectuales
de lengua espaiiola, entre los de lengua francesa. que eran nuestros
maestros del Colegio San José, grandes conocedores de letras grie-
gas, latinas y. claro estd, francesas, acontecia algo parejo. El Padre
Alexis Marcelin Noutz, poeta del Colegio, que se sabia de memo.
ria a Horacio, Virgilio y a infinitos poetas franceses, a los que
recitaba de continuo, jamis siquiera citaba a Mallarmé, a Verlaine,
a Laforgue, a Valéry y mucho menos a Apollinaire o Breton. Su
eran cultura literaria sc detenia en Vigny, Victor Hugo Gautier y
los parnasianos.

ROA Bastos era en aquel tiempo “clasico”. Para él la verdadera
poesia de nuestra lengua la habian escrito para siempre los grandes
liricos de los siglos xv1 y xvi. Con asombrosa facilidad que prefi-
guraba el talento verbal del autor de Moriencia, Roa domind ca-
balmente el lenguaje poético del Renacimiento y del Barroco. Vo.
cabulario, sintaxis, fiabulas mitolégicas, de todo se apodera Roa
hasta convertirse en algo asi como en un contemporéineo lirico de
e
1 Ver el "Apunte liminar” de A. Roa Bastos en mi libro Palabras de
los dias, Universidad del Zulia, 1972, pig. 14.
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Pray Luis, Rioja, Gongora, aunque con tres siglos de retraso. Pero
lo mis sorprendente en sus poemas era lo que Borges ha 1lamado
“la entonacién de los versos”, porque aquella entonacién era au.
ténticamente arcaica. Su arcaismo era sincero e inocente. A nadie
s¢ le ocurria aconsejarle entonces que estudiase a los poetas vi
vientes, actuales, como por ejemplo Lugones, Machado, Juan Ra.
mén. (Lorca, Neruda, Alberti eran, desconocidos.) El Paraguay
estaba en guerra con Bolivia y lo Gnico que entusiasmaba a las
gentes cran las noticias del Chaco, los partes de las victorias del
gencral Estigarribia y del pueblo en armas. Ademis, en la forma.
cion de un poeta, ¢no es de rigor un buen conocimiento de los
clasicos? H

Por mucho tiempo perdi contacto con Augusto; los dos parti-
mos para el Chaco y no nos volvimos a ver hasta después de la
guerra y dos revoluciones. En 1938 tuve ocasién de leer casi todos
los poemas de mi amigo, coFiados por él mismo en cuartillas de
prolija, impecable mecanografia.

Escritor fecundisimo, Roa tenia material suficiente para un par
de poemarios. —Hay que publicar una seleccién de estos poemas
en E/ Diario— le dije yo una tarde, en casa de mis padres, Eligio
Ayala 384.

Era director de E/ Diario Pablo Max Ynsfrin, hombre de gran
cultura, poeta en su juventud, ensayista, historiador y futuro editor
de las memorias de su amigo el vencedor del Chaco. Yo era el miés
joven de los redactores del viejo peri6dico.

—Don Pablo —le dije una mafiana en que vociferaban grupos
de politicos en las oficinas de E/ Diario —este amigo mio, Augusto
Roa Bastos, es un poeta notable. Escribe como se escribia hace tres
siglos, pero lo hace con increible maestria. Don Pablo Max ley6
uno, dos poemas y luego quiso leerse todos los que le traia. Noté
que le temblaban las manos; que los ojos negros le chispeaban tras
sus lentes norteamericanos. Don Pablo habia residido mucho tiem.
po en Washington, y conocia muy bien a los metaphysical poets,
esto es, a contempordneos ingleses de los modelos de Roa.

—iEste muchacho es un prodigio! —exclamaba el director—
iUn caso extraordinario!

En cada poema Ynsfrin detectaba influencias, identificaba al-
gin modelo ilustre.

—iNotable, notable! —repetia. Yo vi en el brillo intenso de los
ojos de aquel hombre diminuto y enérgico, la adivinacién de un
gran escritor en ciernes.

Al domingo siguiente se publicé en E/ Diario una seleccién de
los poemas de Augusto. Yo mismo cuidé la composicién de la pi.
gina entera consagrada al novel escritor. En la literatura paragua.
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ya de la época colonial, siglos Xvi y xvii, hay una gran laguna:
ausencia de poesia lirica. Ahora en la tercera década del siglo xx,
un poeta joven escribia aquella poesia no escrita entonces. Era ésta
fiel al convencionalismo renacentista: verdes prados, arroyos cris-
talinos, nieve y rosa en mejillas virginales; campifias nemorosas y
apacibles, trinos de Filomena en altas ramas, y en el silencio de
la verde umbria, la queja de unos risticos rabeles. Todavia recuer.
do yo algunos versos, muy pocos, que son estos:

De paso, canto el ave,

Y en su garganta de cristal, el trino,

Con acorde argentino,

Tembl6 un instante y desmay6 en el grave
Silencio, de 1a tarde que moria. . .

Habia en aquella lirica un prurito de embellecimiento de lo real,
una exaltacién de las maravillas de un Universo fperpetuamente
primaveral. (Después de su conversion a la estética de vanguardia,
desapareci6 para siempre de las piginas de Roa el entusiasmo por
la belleza del mundo, y el exaltado optimismo de su iniciacion.)

HABIENDO Augusto abandonado sus estudios en el Colegio San
José, tenia ahora un empleo en el Banco de Londres y América
del Sur. El edificio del banco ocupaba una esquina de la céntrica
calle Palma, no lejos de E/ Diario. Yo solia entrar en el banco, de
paso para E] D:arip, y conversaba con él a través de una ventanilla.
Recuerdo un libro enorme en que con su prolija escritura, Roa tra-
zaba guarismos lentamente. Una maiiana me dijo con excitacién ju.
bilosa: —Estoy leyendo a Juan Ramén Jiménez. Te prestaré des.
pués el libro. Es un poeta formidable. . —

El descubrimiento de Juan Ramén fue un acontecimiento im-
portante en su formacion. Soliamos discurrir sobre poesia. El de.
fendia su posicién clasicista; yo, muy “romdntico” entonces, con
s6lo un siglo de retraso estético, criticaba sus tres siglos de arcais.
mo. En aquellos dias comencé a escribir los poemas del libro Es.
tampas de la guerra; advertia yo que para describir escenas del
Chaco debia podar mi anticuada retérica y ejercer una lirica des.
nuda, ascética, desechando alaridos romaénticos.

También fue entonces cuando publiqué en La Democracia una
epistola en tradicionales tercetos y con fraseologia deliberadamente
arcaizante. Le puse a la epistola esta dedicatoria: “A un poeta de
estilo arcaico”. (Creia yo que la alusién pasaria inadvertida? No
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lo recuerdo. La epistola era una parodia amable del léxico y ver.
sificacion de Roa y exhortaba al f:eta aludido pero no nombrado
a cambiar de estilo, temas y lenguaje:

El tu arcaico rimar y tu lenguaje

)
que evocan dureos ticmpos y pasados,
a la usanza del siglo son ultraje.

Aquesto digo porque mis cuidados

nacen del noble afin de ver tu gloria

y tus suefios de artista realizados. . .2
[ ]

La epistola, pues, decia en endecasilabos, lo que en prosa ver.
bal solia yo repctir a Augusto en aquel tiempo. Estabamos en agos.
to de 1938. Mi amigo se sinti6 aludido sin ofenderse en lo mis
minimo. Y acaso sobre el mismo pupitre del banco, furtivamente,
trazé también en tercetos una respuesta a mi critica y a mi exhor.
tacion. Los tercetos tenian una dedicatoria clara e inequivoca: iban
d'rigidos a mi, con mi nombre y apellido. El modelo de Roa en
que se inspiré la respuesta, no podia ser mas ilustre: nada menos
que la “Epistola moral a Fabio”, atribuida a Francisco de Rioja
por Pedro Estala, atribucién que entonces Roa no ponia en duda.
Augusto agradecia mi consejo con su habitual bondad:

Gracias te doy rendidas noble amigo,
por los conscjos que en mi bien me ofreces;

pero él no renunciaria a su manera de poetizar. Seria fiel a su esté-
tica actual. No tenia, por ctra parte, ambiciones de gloria; no pac.
taria, pues, con ningln estilo ajeno a su estétiea:

No quiero yo oropel ni quiero honores,
que escribo sin cuidarme del presente
y del futuro ingrato en sus favores. ..

Como en el modelo clisico, informaba la epistola de Augusto
una filosofia de inspiracién estoica. Y terminaba asi:

Yo digo con Rioja solamente:
“Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,

2 Ver EJ Pais, Asuncién, 3 de septiembre de 1938. (Al publicar su res.
pucsta, Roa reprodujo el texto de la mia en E! Pais. Por eso cito segin
El Pais.)
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y callado pasar entre 1a gente,
que no afecto los nombres ni la fama®

Una semana después aparecié en E/ Pais otra epistola mia. Comen.
zaba juguetonamente con una broma impuesta por la rima o una
rima impuesta por la broma:

Lo que tus versos dicen, Roa Basto
—perd6éname la ée que to omito
y que ccho, por licencia en el canasto—
me deja casi exinime y contrito. . .

y luego volvia a repetir, con nuevas imégenes, mi critica a su as
caismo poético tres veces secular:

Esos versos que cual las carabelas
marchaban lenta y armoniosamente
con grandes ripios como las estelas,

son ecos del pasado. Otra corriente
de ondas sonoras en las liras canta
que anuncian otro sol en el oriente.

Nueva voz, nuevo cintico levanta,
y vuélvete reformador, forjando
tu lira para 1a cruzada santa

de abrir otro horizonte nuevo. jCuando
se lucha por abrir senderos
es neecsario comenzar cantando!*

La exhortacién se hacia ahora mds vehemente y perentoria deman.
dando la destruccién de la lira arcaizante:

iRompe tu lira, y cuando su cordado
cruja entre la madera destrozada,
fotja una lira nueva! En tu pasado

quedari como alondra desolada

la musa de tu clisica poesfa,

a irradiari en tu mente una alborada
de nuevos versos para el nuevo Dia.

8 Ver El Pais, del 3 de septiembre de 1938,
¢ Ver El Pais del 10 de septiembre de 1938.
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Esta vez Augusto reaccioné con energia y se explayb en un chis-
porroteo de imigenes. Si en la primera epistola le bastaron 28
versos para expresar sus ideas, la segunda le exigi6 64:

Permiteme, poeta, que yo guarde
intacta y sin romper mi lira amada,
que quebrar el acero es ser cobarde,

ya que bien dices que es luciente espada
la lira con que cantan los poetas

el triunfante llegar de otra alborada.

Yo en tanto quiero retrasar mi paso,
que no tengo premuras, y mis precio
probar mi lira al son de Garcilaso,

que en “neo-sensible” estilo imitar necio
la jerigonza de las artes nuevas:
el “cubismo”, la jszz de estruendo recio.

A que a ellas abdique no me muevas
con versos por tu ingenio concertados,
que a errada parte tus afanes llevas:

mi plectro no naci6 para criado,

y sin fuerzas tampoco para tanto,

puede ya libre en modo nunca usado
rebelde alzar el son de un nuevo canto.®

Y. en efecto, Roa ya estaba listo o casi del todo listo, para “alzar
el son de un nuevo canto”. Ya estaba entonces descubriendo a los
mis altos poetas de la vanguardia hispanica. Y a él mismo —con
Josefina Pla y Hérib Campos Cervera— le tocaria ser uno de los
tres renovadores de la poesia de su pais. Y se dio el caso de que
a mi, el “critico” que le habia exhortado a superar su arcaismo
literario, me tocara presentarlo un dia como a un brillante adalid
de la renovacién poética en el Paraguay.

EN 1946 ejercia yo la catedra de literatura hispanoamericana en
la Escuela de Humanidades de Asuncién. Tuve entonces la idea
de invitar a los poetas mis representativos de la nueva estética a

8 Ver B Pais del 17 de septiembre de 1938.
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definir Su poética y a leer sus propios poemas ante los estudiantes
de mi curso y en presencia del Director de la Escuela, Dr. Olvaldo
Chaves, profesores de la institucién y otros intelectuales entre los
que recuerdo al Agregado Cultural de la Embajada argentina. Y
acontecié que frente al Colegio San José, en la residencia de una
de mis estudiantes, la sefiora Asuncion Riera de Codas, y muy cer-
ca de aquella calle desde la que “en contemplacién paralela”
habiamos los dos admirado unas nubes inolvidables una lejana
siesta de primavera, Augusto Roa Bastos leyé una brillante diser-
tacion sobre la nueva poesia.

La crénica de aquella reunién fue escrita por Roa y publicada
En L/ Pais el 16 de julio de 1946. En ella, con caracteristica mo-
destia, el gran escritor ni siquiera alude a su propia participacién
en el acto que definid como de “exclaustramiento cultural”. Sub-
raya, si, la significacion de aquel encuentro de universitarios y
poetas y ofrece una sintesis del didlogo en que intervenieron los
demis participantes. Pero los que oyeron al poeta, éste ya en la
plenitud de su talento, aquella tarde de julio de 1946, no olvi.
darin nunca el ardor de su entusiasmo y la brillantez de su ex-
posicién.®

Era cl fin de sus mocedades. Su prosa deslumbrante prefigu.
raba ya la del autor de Hijo de hombre y de Yo, El Supremo.

% Hay tres cronicas de aquellas reuniones literarias, importantes en lo
que ataiie a la historia del vanguardismo en el Paraguay. La primera de Roa
Bastos, del 3 de julio de 1946, en El Pais; la segunda, mia, es del 5 de
julio del mismo aio, en L« Tribuna. La tercera es de Roa, del 16 del mismo
mes y aiio. Sobre las “mocedades” de Roa Bastos, ver mi ensayo “Augusto
Roa Bastos y L/ trueno entre las hojas en mi libro Korn, Giiiraldes, Romero
y otros enstyos (México: Ediciones de Andrea, 1958) pigs. 171-198. En lo
que mira a Roa Bastos como renovador de las letras paraguayas, ver mi
Historia de la literatura paragnaya (México: Ediciones de Andrea, 1970),
pigs. 131-136, y el ensayo todavia inédito que apareceri este afio en la
Revista 1beroamericana: “'Sobre el vanguardismo en el Paraguay”.
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