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ELGEREBRD 
todo un sistema 

• de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a imaginar lo 
que va a hacer con sus utilidades ... a 

decidir e! tipo de inversión que más le 
convenga y a pensar en la rne¡or forma de 

asegurar su futuro y el de su fam1l1a. 
OeJe que nuestro Cerebro un compleJo 
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cualquiera de nuestras sucursales en toda 
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• cobertura nacional. 

a. DEZW ... Todo un sistema de servicio a su servicio . 

• {D I nacional financiera, s.a. l ..,-r; 
nafinsa banco internacional, s.a. ~ 
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s1u~rm~1:: 

1nl;>:;i,;,c,ón StOE:RME)( co;¡rvq,1..,,,,.,. :,,1 

el St"9unóo º"'00 ,ndu'>tr•ol 
paraesU!.11 des¡:,,,1es ele Pt"Tr(_,4-', s 
Me•icano~ 

eLastres 
stdef"\lrg ,cas adm1nis1radas por 
SIOEAMEX - Allos Hornos 
de M t!•1co Fundidora M onterrey y 
SICAATSA- producen ~reUedor dt-1 
60 por c,enlc de !e p<oducc10n 
nilCronal d• acero. 

rr ab.li¡adores s,nd,cal1zados 
tecn,cos y l)'"ofes,oriales 

e Además de ser el 
pr1r1<:1pal produclor de iltero en el 
pais . SIOEAMEX ha creado v•r iu 
empresas de bienes de capital 
qu,e rabric•n ea111pos y magu.n,na 
~sada pa,a •I deHtrollo 
,ndu5\n11 de Mea.aco. 

e Actuillmente 
SIOEAMEX inv,erle 26.503 m.-Ones 
de r,esos en la elpansión de 
A 11os Hornos de Méuco. 
y ha ,n,ctado las obtas de la Segunda 
Etaf)il de SrCAATSA. que 
perm11irán mohc.tr la producción de 
acero de esta planta. 

e NuHlfH 
empresas í,I,ale& producM desde 
clavos y tornillo• h■st■ equIl)OS de la 
m:is avanuda lecnolovia ... Y 

..., segwmo<.. crecoendo. 

51111!1"1111!X 
Empresas con Volunlad de Aee«>. 
Avenida Ju~,et 30 M6•ieo 1. O.F. 



apareci6 
volumen 8 (lomo 111) 
EL CAPITAL 
Karl Marx 

MtXICO: LA DISPUTA POR 
LA NACION. Perspectivas 
y opciones del desarrollo 
Rolando Cordera/Carlos Tello 
2a . edición 

novedades 
LA NUEVA DIVISION 

INTERNACIONAL DEL 
TRABAJO 

F. Frobel/J. Heinrichs /0. Kreye 
Max Planck lnstilut 

LA INSTRUCCION ESCOLAR 
EN LA AMtRICA 

CAPITALISTA 
S Bowles/H. Gintis 

COMUNISMO EN LA BIBLIA 
José Porfirio Miranda 

ESTUDIOS GALILEANOS 
Alexandre Koyré 

NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA 

1816-1981 
HISTORIA Y ANTOLOGÍA )J((I 

Angel Flores 
volúmenes 1 y 2 

Sol,c,te inlormac,on sobre 
nuestros libros 
SIGLO XXI EDITORES: 
Av Cerro del Agua 248. 
Me>1CO 20. O F 
01str 1bu1dor a· en 
Guada lajm: Federalismo 
Sur 958 Guad_.ala1ara. Jal 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulom6vil es como realmenle 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademb, el automóvil se va transformando 
en un pequet\o segundo hogar, lo que hace 
que el viaíe sea mis familiar y grato. 

T■nemos toda la g1.ma RENAULT para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6, e, 12 y 
12 t•,~n-,~~ 1~e u11ed deae6 y no 

liene que pagar m6s que el importe de la 
depreciación. 

Es més baralo, mucho mis, que alquilar 
uno. 

SI lo recibe en Espafta, bajo matrlcula 
TT espai'lol ■, puede nacional izarlo npaflol 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
Jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Pese\a.s y otros gutos menare, In. 
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rend6n 117 Tol. 53~37-118 Informes: SrlL fllldiá. 



Conasup 
la institució 

que hace posibl 
lo necesario 

> 

ttores y la produce 
los ahmentos bbteos 

Garant,zar a 1 
onsum,dores d,rec 
industnates un abast 
rmanente y suf1cient 

estables y protege 
a de los consumidora 



Amar 
es proteger 

Nuc.-slro pl,m de prorecc ion pl,Hw:•.:1d.1 rl•.,pakl ,1 PI 
pre~nle t~nto como el fururo de u<,tl!'d v de lo<, <iuyos 

Apóye!>e en la pmten 1ón plJnead.i 
de SeRurm Améric .t BanJme11. . 

Vida, Incendio, Accidenles personc1 le., ~-~Jslm méd1c()'jj, 

Aulomóv1 le'-. 01\it'r~ 
SEGUROS AMERICA 8ANAMEX 
Prolecc ión con -.en11do humano. 

Comuníquese con nue<.,tro agen1e, su Jmigo. 

Y proteger 
es asegur,ar el futuro 
de los suyos. 

Sagwasflm6nl:II 
e. ...... s.R. 

"' jl,.-.,.,1.., ,on ~o I SOS 
T,,I ~~o 'n -~~ • 1,,\t.,,o 10_ O í . 



Obras 
fundamentales 

de¿}l,!arx 
yEngels 

• Dirección y traduffión del 
Dr. WENCESLAO ROCES 

Tomos 12, /3y/4 

CARLOS MARX 
TEORIAS SOBRE 
LA PLUSVALIA 

La publil'al'i<'m rn nuestra lengua. gral'las a la nueva tradur.ción del Ür. 
WENCESLAO HOCES. del tomo I\' de El capital de J\farx, bajo el titulo 
de Teorias sobrr la plust"alia. tiene hoy una doble imporlanna. Por un la

do, representa el ini,·io de la publical'iún de las OBHAS FL'NDAMENTAL.ES DE 
MARX Y ENCELS, qur nmtendriin en más de veintt' H>lumenes lo más relevante 
dt• los escritos dr los lundadon•s del sol'ialismo científin>. desde las obras monu
nwntales hasla (o_.., texto:oi ma_... bren·s y .. perdidos" en ese ancho ,:au,:e: filosofía, 
e<:onom1a, crónica. historia. movimiento obrero, arte. ciencia. Por el otro lado. se
ñala una l'nm1enda. antt> los ledores de lengua e~"Pañula. en la edidún de esta obra 
que forma parte sustanl'ial de la crítil'a de Marx a la enmomía política burguesa, 
ahora presentada y ordenada con el criterio propio de su autor, en base a la edi
ción alemana del Instituto de Marxismo-leninismo de Mos(.'Ú, que sustituye. supe
rándola, a la vieja edi,·iún de Kautsky. Teorlaa sobre la plusvalía viene a ser, de 
esta manera, la edición definitiva de la Hi,toria critica dt la teoría dt la Plusvalía. 
publicada por el FCE en 1943. 

D 
Fondo de Cultura Económica 



PETROLEOS MEXICANOS 
Una industria totalmente integrada 

1938•1978 
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DON JESUS SILVA HERZOG, 
MAESTRO DE JUVENTUDES.,. 

Por Rt.tríl ROA 

LA presencia de don Jesús Silva Herzog en La Habana ha rever
decido fugazmente los buenos tiempos en que nos visitaban 

hombres de la jerarquía intelectual de Fernando de los Ríos, Bias 
Cabrera, Gregorio Marañón, Joaquín Xirau, Mariano Ruiz Funes y 
Luis Jiménez de Asúa. Huella profunda ha dejado en la Universidad 
de La Habana la palabra prócer, la conducta vertical y la entrañable 
cordialidad de este mexicano esclarecido. No en balde, como diría 
Alfonso Reyes, don Jesús Silva Herzog pertenece a la mejor tradi
ción: es sabio en el concepto humanístico y en el concepto humano. 
"Bohemia" se complace vivamente en testimoniarle su admiración y 
su afecto al insigne maestro, al eminente escritor y, sobre todo, al 
infatigable sembrador de luces y promotor de cultura, que ejerce 
su magisterio continental desde la prestigiosa revista "Cuadernos 
Americanos". 

Departir con los jóvenes y auscultar sus inquietudes, preocupa
ciones y anhelos ha sido cotidiana faena de don Jesús Silva Herzog 
durante sus treinta y tres años de magisterio universitario. "Si la 
juventud -me dice, parafraseando a Renán- es el descubrimiento 
de un horizonte inmenso que es la vida, andar entre jóvenes, cuando 

• El trabajo que ofrecemos al lector, fue elaborado por Raúl Roa, en 
noviembre de 1956. Pub"licado en el Diario Bohemi,1 Je La Habana, Cuba 
el 30 de noviembre de ese mismo año, nunca pudo ser conocido en México 
y por los lectores de "Cuadernos Americanos", sino hasta ho)' cuando la 
redacción de ésta revista ha podido rescatarlo de su archivo y ponerlo a dis
posición del público casi un cuarto Je siglo después. Aquél año el Maestro 
Silva Herzog fue invitado por el decano (Raúl Roa) de la Facultad de Cien
cias Sociales y Derecho Público de la Universidad c!e La Habana a impartir 
algunas conferencias a sus estudiantes. Dos años más tarde Raúl Roa a tra
vés de una calurosa carta dirigida a Silva Herzog, entre otras cosas le hace 
esta pregunta, dotada de un profundo contenido histórico: "¿Recuerda usted 
a aquel grupo c!e jóvenes con quien usted departió en el salón de seminario 
de nuestra Facultad? Algunos han muerto peleando en la Sierr, Maestra: 
otros están presos; y uno, ese que aparece sentado con usted y mi hijo en un 
banco de la plaza de la Universidad, es hoy uno de los valerosos diri~ntes 
,le la juventud revolucionaria" (Ver fotografías). 
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se llega a v1e10, es prolongar ese horizonte indefinidamente. La 
primavera es la estación perenne de mi espíritu"'. Helo aquí plati. 
cando con un grupo de estudiantes en el Seminario de la Facultad 
de Ciencias Sociales y Derecho Público. La candente polémica en 
torno a la naturaleza y los objetivos de la ciencia económica aflora 
como cuestión previa en el vivaz y fructífero interrogatorio a que 
será somet:do. Con palabra clara, reposada y firme -trasunto de 
viejas y arraigadas convicciones- don Jesús define su postura. "Yo 
sostengo -resume-- que la economía es una ciencia profundamen
te humana y que su finalidad es contribuir a elevar al hombre tanto 
desde el punto de vista material como del espiritual. Más todavía: 
las ciencias todas deben estar al servicio del hombre, porque lo 
humano -nunca me cansaré de repetirlo-- es el problema esencial'". 

Algunos jóvenes insisten en el tema apuntado. les interesa so
bremanera precisar los puntos claves de una política de desarrollo 
en países de nuestra inmadurez económica, composición demográfica 
y estructura social. Tras breve referencia a las analogías esenciales 
de los pueblos hispanoamericanos, resultante de su lengua, historia 
y problemática comunes. don Jesús Silva Herzog enumera dichos 
puntos: reforma de la propiedad territorial, tecnificación de la agri. 
cultura, diversificación industrial planificada, política económica y 
crediticia acorde con las necesidades nacionales, reducción del pre
supuesto bélico, subsidio a las industrias nativas y legislación que 
canalice y regule las inversiones de capital extranjero. Y, ante la 
disputa suscitada alrededor de las ventajas y desventajas de una 
política inflacionista. se muestra partidario de la inflación moderada. 

El desarrollo económirn absorbe hoy la atención de los países 
altamente industrializados y en los países de economía rezagada, 
subdesarrollada o dependiente. En la mayoría de los economistas 
profesionales, priva el criterio de que, siendo la mira fundamental 
de la teoría económica la ocupación plena permanente, se debe sa
crificarlo todo a la productividad. Don Jesús Silva Herzog lo juzga 
correcto para las naciones capitalistas en plenitud de desarrollo. "En 
los países subdesarrollados de nuestra América -puntualiza- la 
mira fundamental runsiste precisamente en alcanzar el pleno de. 
sarrollo, obstaculizado por múltiples y complejos factores endóge
nos y exógenos. Hay muchedumbres de hambrientos, de enfermos y 
de ignorantes en esos países. Proporcionarles pan, morada, salud y 
alfabeto es obligación perentoria de los gobernantes y de los hom
bres de pensamiento. Esta es la base, en nuestro caso, del desarrollo 
económico. No puede haber desarrollo económico ni cultural cuando 
ha)" millones de estómagos vacíos. Jamás podrán fraternizar el ham. 
bre y la cultura. Ningún país puede industrializarse si las mayorías 
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carecen de poder de compra. Y la lucha contra la ignorancia -pa
rece ocioso añadirlo- sólo cabe emprenderla en una atmósfera de 
libertad". 

Apoyándose en la revolución tecnológica que ha de transformar 
la vida del hombre en el inmediato porvenir, don Jesús Silva Herzog 
cree posible el advenimiento de un socialismo de tipo democrático 
en nuestra América. "Entiendo por ello -afirma- una estructura 
social en la cual se distribuyan equitativamente los bienes materiales 
y culturales y exista plena libertad de pensar, de sentir y de obrar. 
Un socialismo sin libertad carece de valor, objeto y sentido. Os 
recuerdo, a propósito, aquellas palabras inmortales de Don Quijote 
a Sancho: La libertad es el más precioso don que a los hombres 
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad así como por 
la honra, se puede y debe aventurar la vida". 

"El secular conflicto entre la barbarie y la cultura que tiene 
por teatro a nuestra América vése ahora gravado por la crisis 
histórica de dimensiones universales a que estamos asistiendo" -ar
guye don Jesús Silva Herzog a un estudiante venezolano exilado-. 
"Y es tan grave esta crisis ---<ontinúa- que podríamos sentirnos 
muy satisfechos si en los próximos años todos los países de la 
tierra llegaran a tener como norma esencial de vida la Carta de 
la ONU y si las naciones americanas se rigieran efectivamente 
por la Carta de la OEA. aprobada, no ha mucho, en Bogotá. Más 
tarde, tal vez, advengan nuevas formas de convivencia humana en 
consonancia con el maravilloso progreso de la ciencia y de la téc
nica y con las peculiaridades de cada pueblo. En buena hora que 
la gran democracia norteamericana y que la Unión Soviética se 
organicen conforme a su querer. pensar y sentir y se crean posee
doras de la verdad. Pero en buena hora también que nuestros 
pueblos se organ:cen conforme a su historia y geografía, se vaCÍ'en 
en sus propios moldes y sean dueños y responsables únicos de su 
destino. Lo óptimo allá y acullá, puede no ser bueno aquí. Crear 
o imitar: he ahí' el dilema. Yo repito con Martí: "Crear es la pa
labra de pase de nuestra generación". 

En un recodo del jardín, don Jesús Silva Herzog prolonga el 
diálogo con dos jóvenes que le siguen acosando a preguntas. "¿No 
encuentra usted cierta analogía entre las economías capitalista y 
soviética? -inquiere uno-. "¿Y en base de eso -interroga el 
otro- no existe en ambas la plusvalía, o sea el trabajo no paga
do?" "Miren ustedes -responde don Jesús- la analogía entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética es mucho más que meramente 
económica. Más de una vez he intentado hacer un paralelismo entre 
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ambas potencias. Una y otra tienen un 8ran ejército, poseen apa. 
ratos de fiscalización y espionaje de sus ciudadanos, su política 
exterior es a menudo imperialista, creen que su sistema de vida es 
~I mejor y único posible y quieren imponerlo también al resto de 
la humanidad. Y en ambos países existe asimismo la plusvalía, 
con la diferencia de que las condiciones de vida del obrero norte. 
americano son superiores a las del ruso y de que en la Unión 
Soviética el proceso de capitalización está controlado por e1 Estado. 
Insisto en mi tesis: socialismo con libertad'". 

Es ya mediodía. El sol reverbera en las blancas baldosas y en 
la verde fronda de la Plaza Cárdenas. Cogido de mi brazo, don 
Jesús Silva Herzog. maestro de ciencia y de conciencia, resume sus 
impresiones del socrático envite con afirmativas y reconfortantes 
palabras: "Esta plática con los estudiantes cubanos renueva mi fe 
en la juventud y robustece mi esperanza de que pronto pasará la 
pesadilla dantesca que agobia y degrada a nuestros pueblos. Creo 
que la Universidad de La Habana ha sido, y es, el baluarte del 
decoro, de la cultura y de la libertad de esta pequeña gran nación. 
Y estoy seguro de que seguirá siéndolo por la decisión de sus 
estudiantes, de sus profesores, de sus autoridades y, sobre todo, por 
el cerebro y el cornzón del Rector Clemente lnclán". 

Soy un sembrador de nogales 

Y o no pertenezco a ningún partido político. No me gusta obe
decer consi~as ni sumar mi voz a ninBÚn coro. Me 8usta pensar 
libremente y decir lo que pienso cuando tiene utilidad cuando 
tiene sentido decirlo. A veces prefiero callar. Prefiero callar cuan. 
do predominan los necios, los codiciosos y los histriones. Entonces 
me limito a presenciar el espectáculo. Pero si hablo o escribo, digo 
siempre lo que pienso, lo que creo, lo que admiro y lo que anhelo. 
Soy un vasal!o de la verdad porque sé que sólo con la verdad se 
sirve de verdad al hombre. Y lo humano -lo he dicho muchas ve. 
ces-- es el problema esencial. 

Creo que el mundo vive una crisis de alumbramiento, de dolo
roso alumbramiento de un mundo nuevo. Estamos presenciando, sin 
damos cabal cuenta de ello, la revolución más grande de todos los 
tiempos. Los países esclavizados de Asia y del Africa ya no quieren 
ser esclavos. En los países de nuestra América también los pueblos 
ansían alcanzar mejores condiciones de vida y defenderse de la 
explotación de los poderosos. 

E1 mundo actual da la impresión de haberse transformado en 
un inmenso manicomio. Los grandes estadistas hablan de paz mien-
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tras se ufanan de construir poderosas armas destructivas. Dicen 
que luchan por la democracia, en ciertos países, mientras en otros 
establecen criminales alianzas con los asesinos de la democracia; 
aseguran defender la libertad y desmienten con hechos sus pala
bras. Y, mientras tanto, la confusión en los cerebros y la angustia 
en los corazones. 

Nuestro tiempo está preñado de signos misteriosos y el hori
zonte ennegrecido por grandes nubarrones. Noches largas, noches 
interminables podrán venir para el hombre en los próximos años; 
pero a la postre, pase lo que pase, suceda lo que suceda, la huma
nidad victoriosa -se bañará de la luz de un nuevo amanecer. 

México no ha podido sustraerse al general desquiciamiento, a la 
profunda crisis de nuestro siglo. A sus males seculares, se han 
sumado, en cierta medida, los males de otras naciones. En estos 
momentos, nuestro problema sustantivo estriba en la injusta desi. 
gualdad existente entre sus pobladores. La fórmula salvadora está 
en distribuir con equidad el ingreso nacional. Eso no es imposible. 
Eso puede lograrse con hombres en el poder que sean desinteresa
dos, laboriosos, honrados y capaces, eso puede lograrse con el apo
yo de la opinión pública alerta, congruente, enérgica y serena; con 
el apoyo de una juventud seriamente preocupada por el destino 
de la patria, al que se halla vinculado de manera obvia su propio 
destino. 

Mi amor apasionado por la tierra en que nací ha sido el mó
vil rector de la mayor parte de los actos de mi ya larga vida. Lo 
llevo en la sangre, en la carne y en los huesos. 

Soy un sembrador de nogales. De seguro nó' ~ustaré las nueres 
mas alguien disfrutará de la cosecha y eso es lo importante. 

festís Silva Herzog. 

"No; no soy tajantemente opuesto a las inversiones extranjeras 
cuando éstas contribuyen a acelerar el proceso de nuestro desenvol
vimiento" -replica don Jesús a quien subraya la conveniencia de 
excluirlas radicalmente. "A lo que sí me opongo, a lo que hay que 
oponerse con toda energía -agrega- es a las inversiones que pue
den transformarse, a la corta o la larga, en intromisiones en nuestra 
vida política, social o cultural". Y, como para redondear su pen. 
sarniento, afirma rotundamente: "El deber supremo de los gober
nantes de una nación estriba en defender su soberanía y su inde. 
pendencia. La independencia política es una ficción si no descansa 
en la independencia económica. Los gobernantes que entregan al 
extranjero 1a riqueza nacional traicionan a su patria". 
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El tópico del peculado promueve intenso debate. Se citan, com
paran y denuncian inverecundias y latrocinios de ayer y ahora y 
de allende y aquende. Los más significados ladrones del continente 
desfilan con su tupido enjambre de testaferros, apañadores y chup6p 
teros. "Sí, tienen ustedes razón, toda la razón, jóvenes amigos 
-asiente gravemente don Jesús Silva Herzog que ha desempeñado 
muy altos cargos con limpieza ejemplar-. Uno de los problemas 
más graves de muchos de nuestros países es la falta de probidad 
de sus gobernantes··. Y, a seguidas, esta condenación lapidaria: 
''.Aprovechar el poder para el enriquecimiento personal y no para 
el b'en p(1blico, es robar al pueblo, es robar a la patria, qt·e es 
nue·tra madre". 

No cabía eludir el problema de la Universidad hispanoamerica. 
na en estos días atormentados y tormentosos. Enmudecidas algunas, 
supeditadas otras, vegetando varias y muy pocas a la altura de su 
tiempo y desenvolviéndose con albedrío. Solicitando su parecer m. 
bre la misión de nuestras Universidades, don Jesús Silva Herzog lo 
expone con su habitual claridad y franqueza: '"Si bien la Universi
dad es un centro de alta cultura y de formación profesional, no 
debe limitarse a instruir y a enseñar; debe también modelar con
ciencias, troquelar voluntades y sensibilizar corazrne~. Su más se
ñera incumbencia es crear hombres completos v ciudadanos íntegro\; 
capaces, con un hondo sentido de servic'o so~·ial. Más aun: las Uni
versidades de nuestra América deben esforzarse por conservar nues. 
tros auténticos valores y defenderse de aquellas influencias ajenas 
que descastan y producen seres híbridos que no son útiles ni a Dios 
ni al diablo. Ni que decir tengo. por obvio, que para que cumplan 
una misión constructiva y creadora es indispensable que disfruten 
de la más amplia libertad. Cuando ésta ~e amer,gua. el arte lan
,l?Uidece v la ciencia se estanca. Yo defiendo la tesis mexicana: ab
sr-lut2 lihertad de cátedra y absoluta autonomía". 



LAS CONCEPCIONES LATINOAMERICANAS 
DEL DESARROLLO Y EL 

TERCER MUNDO 

Por H. C. F . .iUANSILLA 

LAS relaciones que unen a las sociedades latinoamericanas con 
las naciones africanas y asiáticas y, por lo tanto, con el fe. 

nómeno impreciso del Tercer Mundo son de fecha reciente y de 
naturaleza fundamentalmente ambigua.' La imagen de pertenecer 
al Tercer Mundo se ha difundido en América Latina hasta hoy menos 
que en los países de Africa y Asia, y aún dentro de grupos y ten. 
dencias progresistas e izquierdistas, esta idea encuentra algunas re
sistencias. Los esfuerzos de las sociedades en las periferias mundiales 
de edificar una comunidad de intereses y una fuerza ideológico. 
política más o menos unitaria representan para muchos socialistas y 
revolucionarios el intento de formar un movimiento neutralista, an
timilitarista y no alineado, que, en cuanto tal, descuida la lucha 
de clases en el interior de cada sociedad y subestima el conflictc 
con las potencias imperialistas. Para estos grupos el tercermundismo 
está aún muy ligado a sus orígenes neutralistas y reduciría el proceso 
histórico y la lucha internacional de clases al nivel de las relaciones 
interestatales pretendiendo, además, establecer un tercer camino 
que se separe igualmente del capitalismo y del socialismo. Esta 
vía estaría superada totalmente, ya que sólo la derrota del dominio 
imperialista y del modo capitalista se hallaría hoy en la orden del 
día. También para liberales y conservadores el tercermundismo apa
rece como inaceptables: se subraya el carácter básicamente anti. 
europeo y anti.americano Je esta tendencia, lo que resulta tan 
inadmisible como el radicalismo verbal de sus manifestaciones. 

Desde un comienzo, empero, el tercermundismo ha tenido re
sonancia en otras partes del espectro político, en los movimientos 
populistas y reformistas, en revolucionarios de tendencia naciona
lista y en socialistas de observancia pro-china e independiente. In-

' Cf. Wolf Grabendorff, A11I1e11politiIChe Em-•11zipalio11 Lalei11amerilias 
( La emancipación de la política exterior latinoamericana), en: Grabendorff 
(comp.), 1Alei11amerilia.Ko111it,e,,1 i11 dei· Kriie (Am&ica Latina.-coatinmte 
eu cnsis}, Hamburgo: Hoffmann & Campe, 1973, pp. 359·361, 373 s. 
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mediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, el peronismo 
en la Argentina trató de establecer una tercera posición entre et 
capitalismo occidental y el socialismo oriental, sin fundamentarla 
teóricamente ni llevarla a la praxis. Si al peronismo le corresponde 
algún mérito, entonces el de haber postulado por primera vez ante 
audiencias públicas la posibilidad de una attemativa de desarrollo 
situado entre la imitación de los standards capitalistas y la introduc
ción del socialismo estatal y el de haber conectado esta posibilidad 
con la formación de una federación política y económica de varios 
países.• 

Todas las corrientes reformistas y populista no han logrado 
iniciar y sostener una línea política bien fundada y coherente, que 
hubiese correspondido a una tercera alternativa entre los dos gran
des bloques rivales -por lo menos hasta los alrededores de 1970. 
Esos regímenes en América Latina, como el del l\fo1.;,niemo Na. 
cionalista Re1'0/11,-io11ario en Bolivia (1952-1964), se contentaron 
generalmente con una terminología moderadamente anti.imperialis. 
ta, sin poner en cuestión los nexos con los Estados Unidos y sin 
participar en las reuniones ronsultativas de los No.Alineados. No 
es sorprendente que ningún Estado latinoamericano estuviera pre. 
sente en la primera conferencia de los países neutrales en Band11ng 
(Indonesia) en 195 5, y que en las conferencias siguientes de Bel 
graJo (1961) y El Cairo (1964) sólo asistiera el gobierno revolu
cionario cubano. Pero, a partir de entonces ya algunos gobiernos 
latinoamericanos empezaron a enviar observadores y desde 1970 se 
registra la presencia de delegaciones oficiales en los congresos de 
L,1saka y Colombo. 

Este interés reforzado por el Tercer Mundo a partir más o men~ 
de 1970 está relacionado muy probablemente ron una redefinición 
de la identidad y de tas metas de las sociedades latinoamericanas, 
cuyo contenido y orientación parecen tener un carácter supra-ideo
lógico y supra-partidista: a pesar de grandes diferencias en cuestiones 
como régimen de propiedad, constitución y alianzas militares, se 
cristalizan algunos objetivos comunes a las corrientes políticas más 
interesantes, objetivos que surgen también como metas del desarro. 
tlo histórico en Asia y Africa. Esos objetivos -modernización de 
toda la sociedad, industrialización, consolidación del Estado nacio
nal- han originado en ciertos terrenos y por periodos determinados 
una comunidad de intereses entre las naciones del Tercer Mundo, 

• a. Juan D. Pcrón. !.A 1errert1 f101idó11 ttrgmti11t1, Buenos Aires, 1973, 
passim; Pcrón, L,, bort1 de /01 f1t1eb/01, Buenos Aires: Pleamar, 1973, p. 67 
s.; Miguel Jarrín/John D. Martz, IAJi11-Amerfrt1n Politfrtll Tbo11gb1 11,111 

t,Jeolou, Chapel Hill: North Carolina Univcrsity Prcss, 1970, p. 262. 
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las que, en el fondo, se caracterizan Por poseer sistemas económico. 
políticos divergentes. Hipotéticamente se puede postular la existencia 
de un consenso rudimentario en el Tercer Mundo, conformado 
a pesar de las diferencias ideológicas y culturales y acompañado por 
la erosión de los grandes bloques de poder surgidos de la Segunda 
Guerra Mundial. Como y.i se aludió, el contenido de dicho consenso 
podría describirse como la inducción de un proceso industrializador, 
el afianzamiento económico frente a los centros metropolitanos y 
la dignificación en el contexto internacional. No es casual, entonces, 
que numerosos estados del Tercer Mundo estén empeñados desde 
1970 aproximadamente en la construcción de asociaciones de produc
tores para defender intereses comunes en los mercados internacio
nales y debilitar la posición de los países altamente industrializados. 
Debido a que este proceso tiene lugar ante inequívocas rivalidades 
político.ideológicas, parece insostenible la presuposición de análisis 
neomarxistas y teorías del imperialismo de que hay una congruencia 
incondicional de intereses entre las naciones capitalistas industriali
zadas y los sectores de las periferias mundiales que producen casi 
exclusivamente para el mercado mundial y que resultaría impro. 
bable una cooperación duradera entre sociedades de economía 
privada y países socialistas. En contraposición a esta tesis ha de. 
mostrado 1a experiencia de los últimos años que regímenes polí
ticamente muy diferentes están efectivamente en la posibilidad de 
proyectar una estrategia común de política económica frente a los 
centros metropolitanos. con lo que se abrirían nuevas perspectivas 
de ordenamiento político a escala mundial, perspectivas que reque. 
rirían de un análisis científico innovador. 

El nuevo interés de los gobiernos latinoamericanos y de diversas 
corrientes políticas por una cooperación con naciones asiáticas y 
africanas se basa principalmente en objetivos comparables del desa. 
rrollo económico; por lo tanto, los elementos reales de una coope
ración intercontinental residen en el nivel del comercio exterior. En 
otros campos, como en el de la cultura, de la política en sentido 
estricto o en el de los asuntos militares no se han establecido nexos 
entre Latinoamérica y el mundo afro.asiático, ni siquiera entre go. 
biernos con orientaciones ideológicas afines y ron un interés com
parable en la conservación del actual stat11s q110. La única excepción 
importante está encarnada por las actividades cubanas en Africa, 
que eventualmente ocurren por cuenta de una lejana potencia. La 
relación entre América Latina y las otras sociedades periféricas está 
así marcada por una ambivalencia liminar: cooperación en el te. 
rreno de las políticas económica y comercial ante un fondo común 
de objetivos a largo plazo en el desarrollo histórico, por un lado, y 
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distanciamiento y desinterés en todas las otras esferas, a pesar de 
manifestaciones verbosas en sentido contrario, por otro. 

Este estado de cosas tiene que ver con la evolución histórica 
de América Latina, que posee una lar8a tradici!6n (y no falta 
de éxitos) en la cooperación institucionalizada y en la creación de 
or8anismos supranacionales, tradición que está fundada en un pa
sado y una cultura comunes, en la semejanza de las expectaciones 
y pautas de comportamiento y en el paralelismo de los problemas 
socio.económicos y que, por ende, está fuertemente dirigida hacia 
adentro, hacia la unidad del subcontinente. Los intentos de coope. 
ración política e ideológica con naciones afro-asiáticas son pocos 
y nada exitosos. El más conocido de ellos fue la creación Je la Or. 
ganización de Solidaridad de los P11eblos de A/rica, Asia y América 
Latina' en el año de 1966 a iniciativa del gobierno cubano:• una 
or8anización que debía coordinar la lucha anti.imperialista de las 
guerrillas y los movimientos de liberación socialistas y nacionalis
tas de izquierda en los tres continentes. La sede central de este 
movimiento tricontinental fue establecida en La Habana al término 
de la conferencia de solidaridad en 1966, pero este organismo no 
realizó ningún trabajo, no tuvo un segundo congreso y finalizó en 
el olvido, a pesar del entusiasmo inicial. Lo original en esta con
ferencia de solidaridad residía en el hecho de que ella trató de 
sugerir una alternativa propia y anti-imperialista para las perife. 
rias mundiales; se llevó a cabo, como es sabido, durante el apogeo 
del conflicto chino.soviético y en vista de un cierto debilitamien. 
to de la influencia de ambas potencias comunistas. Pero ai'm así, en 
las resoluciones de la conferencia, cuya retórica encubría mal su 
índole poco realista, se hizo notoria la cercanía teórica al punto de 
vista soviético.• Todavía en agosto de 1967, durante la primera (y 
última) conferencia de la O,-ga11izació11 Lati11oa11zericana de So. 
Jidaridad," la delegación cubana criticó a la Unión Soviética y a 
los países de Europa Oriental a causa de la ayuda financiera y téc
nica prestada a naciones latinoamericanas, en las que simultánea. 
mente las guerrillas pro.cubanas intentaban la revolución total. Este 

' Más conocida bajo la abreviatura OSPAAAL. 
• a. Richard E. Kiessler, Krfre t111d Dilem111,1 de1 orthodoxm Ko1mnu

nism111 in Últei11amerilu1 ( Crisis y dilema del comunismo ortodoxo en Lati
noamérica), en: Klaus Lindenberg (comp.), PolittJ, i11 1Alei11dllln-iJ,a ( Polí
tica en América Latina), Hannover: VfLuZG, 1971, p. 111 s. 

• lbid. 
• Más conocida bajo ta abreviatura OLAS. Creada como subdivisión de la 

OSPAAAL en 1966 para corresponder a la "necesidad obj~va de estrat~ia 
y táctica revolucionarias" unifonnes, cayó pronto en el olvido. - Cf. K:iess
let, op. ,,,., pp. 112-114. 
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asunto condujo a una controversia temporal entre Fidel Castro y 
algunos partidos comunistas de América La.tina, pero poco des
pués la alta jerarquía cubana se plegó a la línea general de la 
política soviética y dejó caer la imagen de una alternativa inde. 
pendiente, que hubiese personificado los anhelos y metas tercer
mundistas sin tutela de parte de los centros metropolitanos.' 

La disminución de la guerrilla revolucionaria a partir de 1970 
aproximadamente coincide con los esfuerzos reforzados de las so. 
ciedades periféricas por una cooperación económica independien
temente de los signos ideológicos; en el área latinoamericana la 
discusión política se hizo algo más sobria, dejando paso a los asun
tos de política económica. Una cierta integración de Cuba al sis
tema interamericano ha sido posible después de que la jerarquía de 
La Habana dejó caer, por lo menos provisionalmente, la preten
sión de ser el nexo entre Latinoamérica y el Tercer Mundo o de 
personificar "el centro del Tercer Mundo en el hemisferio occi
dental":• algunos estados latinoamericanos reestablecieron las re. 
laciones diplomáticas con Cuba y este país tomó parte en congresos 
y organismos regionales. Esta cooperación se debe también a una 
desideologización y despolitización relativas de la discusión en tor. 
no al desarrollo y la dependencia, a las que ha contribuido el 
trabajo teórico de economistas y sociólogos realizado en las últimas 
décadas. Sobre todo las reflexiones de algunos dentistas acerca del 
(l)mercio exterior y la política de desarrollo, que no son proclives 
al radicalismo, han influenciado la controversia internacional sobre 
los términos "justos" de intercambio y sobre el grado "adecuado" 
de crecimiento. 

Este elemento científico y aquella nueva fase en la relación 
con el Tercer Mundo pueden ser explicados adecuadamente dentro 
del marco de la evolución histórica del Nuevo Mundo. Las ambi. 
valencias de esa relación se basan en la particularidad histórica del 
subcontinente, lo que dificulta tanto la integración en el Tercer 
Mundo como la equiparación de sus intereses con los de otras 
sociedades periféricas. Al contrario de casi todos los países africa. 
nos y de muchos asiáticos, el proceso de descolonización en el he. 
misferio occidental fue concluido en lo esencial hacia 1825. Aun 

• Cf. Henrik Bischof, Einige A.rpekte der row;eti.r,hen Lateinamlrik11-
Politik ( Algunos aspectos de la política soviética hacia Amirica Latina), en: 
Lindenberg (comp.), op. ,it., pp. 177-181. . . . 

• Grabendorff, op. át., p. 359; Grabendorff, Latmu1merikai Rolle tn dn 
Weltpolitik (El rol latinoamericano en la política. mundial), en: Berichte 
zur Entwicklung in Spanien, Portugal unJ Lateinamerika, vol. 1, No. 4 
(marzo/abril, 1976), pp. 27·32. 
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cuando los jóvenes estados podrían ser calificados de débiles y, a 
veces, de caóticos, se desarrolló paulatinamente una tradición de 
la estatalidad propia, que concedía a sus ciudadanos, principalmen
te en las ciudades, el sentimiento de una comunidad más o menos 
sólida. Transcurridas algunas generaciones se podía constatar una 
conciencia nacional que no estaba determinada por el síndrome an
ticolonialista exclusivamente y que, por lo tanto, no podía ser mo
vilizada fácilmente contra los centros metropolitanos -una situa. 
ción, cuyos resabios quedan hasta hoy. En los últimos decenios 
del siglo XIX, terminando la era del caudillismo, cuando ta estruc
tura económica de estos países no estaba todavía orientada total. 
mente a satisfacer las necesidades del mercado mundial, surgieron 
las primeras imágenes en tomo al posible carácter peculiar de la 
civilización latinoamericana, diferenciada de todos los otros mode. 
los culturales. 

Este sentimiento colectivo de la particularidad floreció paradó
jicamente en la Argentina en grado notable, es decir, en un país 
que llevaba a cabo un programa de modernización según paradig. 
mas europeos desde 1862. Se diferenciaba de las otras naciones 
latinoamericanas porque adquirió una estructura económica y social 
cercana a los standards de las sociedades industrializadas del Nor
te: una alta tasa de urbanización, clases sociales diferenciadas, 
ingreso promedio relativamente alto, patrones modernos de com. 
portamiento y estabilidad política bajo la dominación de una élite 
liberal. El rápido desarrollo argentino estaba fundado en la inte. 
gración del país al expansivo mercado mundial y en la incorpora
ción exitosa de migrantes extranjeros de origen europeo; ambos 
fenómenos han sido, por lo menos hasta 1930, favorables al desa. 
rrollo argentino y han suministrado la base para et nexo muy 
estrecho que existió con Europa Occidental.º Debido a esta con. 
dición específica, la colectividad argentina se sintió durante mucho 
tiempo muy superior a todas las otras naciones latinoamericanas 
y, obviamente. a las regiones afro-asiáticas; a causa de esta actitud 
(que existe en grado menor en Uruguay y Chile) fue durante 
largo tiempo muy difícil la cooperación en el área regional y aun 
más la identificación con la lucha anticolonialista. En la conciencia 
de su élite dominante y en la opinión pública, la Argentina era una 
parte del sistema europeo en el suelo del Nuevo Mundo -una ima. 
gen que se ha conservado parcialmente hasta hoy y que ha penetra-

• Cf. Gino Germani, Polítira y sodeJad m una ép0<a Je lranskión. DI 
la sociedad tradicional a la socieJaJ J, m4IaI, Buenos Aires: Paid6s, 1968, 
p. 2;9 ss.; R. Cortés CondefE. Gallo, La fo,-mación Je la Argentina moJmra, 
Buenos Aires: Paid6s, 1973. 
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do hasta en las concepciones de partidos socialistas y de las capas 
subprivilegiadas. 

Entre los distintivos de América Latina se halla igualmente la 
historia de sus organismos supranacionales, que denota una tradi
ción mucho más larga y rica que los otros continentes. En 1826 
Bolívar ya había llamado a un congreso de los estados recién libe
rados en Panamá, congreso que llegó a elaborar un convenio de 
confederación para protección contra intervenciones extranjeras y 
para la solución pacífica de conflictos.'º Pero este tratado no llegó 
nunca a entrar en vigencia, y poco después se disolvieron las pocas 
confederaciones de Estados que surgieron de las Guerras de la 
Independencia. 

Hacia fines del siglo XIX la iniciativa para fundar un organis. 
mo internacional en el Nuevo Mundo salió de los Estados Unidos. 
Se trataba, evidentemente, de asegurar mercados de venta para la 
creciente industria norteamericana y contener la influencia europea 
en América Latina." La primera conferencia interamericana tuvo 
lugar en Washington en 1889-1890, y de ahí surgieron un sistema 
de encuentros consultativos regulares y la O/ iána de Comercio de 
las Repúb/ic-as Americanas, que con el correr de los años se con
vertiría en una extensa burocracia: la Unión Panamericana. Fue 
innegablemente un progreso: en lugar de los ensayos fragmentarios 
de cooperación supraestatal del siglo XIX, la Unión Panamericana 
creó un foro para la discusión de políticas económicas y comercia
les y un marco de referencia para la solución institucionalizada de 
conflictos y para la elaboración de convenios en áreas restringidas 
( salud, derecho de asilo, correos) . Por otra parte, es indiscutible 
que la Unión Panamericana estaba bajo la poderosa influencia de 
los Estados Unidos; durante mucho tiempo existió una unión per
sonal entre su secretario general y el ministro norteamericano de 
relaciones exteriores. Aunque los Estados Unidos definían "las 
condiciones del proceso de comunicación"12 que regían entre los 

1• Una magnífica compilación de los documentos pertinentes en: Robcrt 
N. BurrJRoland D. Hussey (comps.), Domments on Inter.Amerlcan Coo. 
peration, Philadelphia: Ph. Univ. Press, 1955, vol. l. 

n I..othar Brock, Entwicklung unJ Funktion Je, mu/til4lera/en Zu1am. 
menarbeit in Lateinamerika (Desarrollo y función de 1a cooperación multilate. 
ral en Latinoamérica), en: K. Lindenbcrg (comp.), op. cit., pp. 149-153. ~ 
Sobre la evolución de la Unión Panamericana cf. Arthur P. Whitaker, Tb, 
Western Hemi1pher, /Jea: IIJ Rise anJ Decline, Ithaca: Comell Univ. Press, 
1954; Gordon Comell·Smith, The Inter.Ameriran Syllem, London/New 
York: Oxford Univ. Press, 1966; Robert W. Gregg (comp.), lnlernational 
Organization in the ,Westrrn Hnnispbn-e, Syracuse: Syracuse Univ. Press, 
1968. 

u Brock, op. cit., p. 150. 
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estados de~ _Nuevo Mundo, no se puede caer en el prejuicio popu.
lar de calificar aquella organización sin más como el "ministerio 
de colonias de los Estados Unidos". Ya en 1923, en la Quinta Con
ferencia Interamericana en Santiago de 01ile, los delegados latino
americanos criticaron fuertemente la posición dominante de los 
Estados Unidos, y en 1928, en la Sexta Conferencia de La Habana, 
los mismos delegados confirmaron la preeminencia absoluta del 
principio de no intervención, que en aquel entonces estaba dirigido 
contra las actividades de los Estados Unidos en el área del Caribe. 

En 1948 la Unión Panamericana se convirtió en la Organizaci6n 
de Estados Americanos (OEA), lo que sirvió primeramente para 
agrandar su aparato burocrático, no creando la instancia esperada 
para la articulación de los intereses comunes y la coordinación de 
las estrategias de desarrollo a largo plazo. Se le reprocha a la OEA 
el haber limitado su actividad al campo estrictamente político y el 
haber enfatizado el concepto norteamericano de libertad al acceder 
al aislamiento de Cuba en nombre de la incompatibilidad del co
munismo con el sistema interamericano. Los méritos de la OEA en 
la promoción de la democracia política y en el respeto a los dere. 
chos humanos son muy modestos; tampoco ha logrado relativizar 
decisivamente el poderío de los Estados Unidos." A pesar de esta 
parcialidad no se debe pasar por alto una consecuencia de aquella 
experiencia de varios años en organismos internacionales, surgida 
como efecto lateral de tal actividad: una imagen algo más clara 
de las dificultades prácticas inherentes a las asociaciones suprana
cionales y una autoseguridad mayor en el tratamiento con organis
mos internacionales. Todo esto ha contribuido probablemente a 
consolidar un extenso sentimiento de solidaridad continental y de 
una posición especial del área latinoamericana a nivel mundial. A 
esta constelación se deben parcialmente las dificultades de combi
nar los intereses políticos y económicos de América Latina con los 
de Asia y Africa y de encontrar un horizonte de experiencias co
munes para la determinación de métodos y metas del desarrollo his
tórico de los tres continentes. 

Esta experiencia ha marcado un aspecto en 1a pugna con los 
centros metropolitanos, que es de gran significación para el aná.. 
lisis de los nexos latinoamericanos con el Tercer Mundo. Las labo
res en los gremios internacionales originaron paulatinamente un 

11 Cf. Wolf Grabendorff, Komlanlen der LaJeinamerika.Politik de, USA. 
V ers11rh ei11er Jn1erprett11ion der in1er11merikantuhen Bezieh,mgen (Constan
tes de la política de los .E.E. UU. hacia Latinoamérica. Ensayo de interpretación 
de las relaciones interamericanas), en: Lindenberg, (comp.), op. ril., pp. 
160-175, donde el autor tematiza dos cuestiones importantes: la concepción 
de seguridacl y los intereses económicos de los Estados Unidos. 
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,o,p11s de reflexiones sobre politica económica y comercial que ha 
estimulado toda la discusión posterior en tomo a cuestiones del 
desarrollo y fomentado la conformación de una teoría autonomista 
en el campo de las ciencias históricas y sociales. En este sentido, el 
pensamiento latinoamericano puede demostrar que ha realizado un 
trabajo pionero, influenciado no solamente por orientistas y políticos 
de izquierda, sino también por conservadores de orientación nacio
nalista y por liberales esclarecidos. 

La posición clásica liberal se había caracterizado durante mu
cho tiempo por ser partidaria incondicional del libre comercio y de 
una estrategia de desarrollo basada en la teoría de los costos com
parativos y sus ventajas. De acuerdo a esta posición, una alianza, 
aunque sea laxa, de los estados latinoamericanos frente a los cen
tros metropolitanos y, más aún, una politica económica común se
rían imposibles. El gobierno liberal argentino rechazó en 1862 un 
ofrecimiento peruano para la inauguración de un congreso latino
americano con el argumento de que no existía ningún antagonismo 
entre Europa y América. Al contrario se podía constatar que había 
más lazos, más intereses comunes y más armonía entre las repú. 
blicas americanas y Europa que entre las repúblicas americanas mis. 
mas." Un ministro colombiano de finanzas escribió acerca de la 
concepción liberal de desarrollo de aquella época que un país rico 
en recursos natmales y productos agrícolas no debería promover la 
industria por medio de leyes, las que a su vez podrían distraer a 
los ciudadanos de actividades más lucrativas en agricultura y gana
dería. Emopa cumplía con su misión trabajando las materias primas 
mediante las manufacturas, en I as que la población europea tendría 
mayor experiencia. Considerando la gran generosidad con que la 
Providencia ha dotado a estos países con recursos naturales, no de. 
hería caber duda sobre la tarea de las naciones sudamericanas: ofre. 
cer a Europa materias primas y abrir estos países a sus manufac
turas. Así se facilitaría el intercambio y se proporcionaría m<"rcan. 
cías industriales con precios razonables a los consumidores." 

Estas ideas, que prevalecieron mayormente ha5ta la gran crisis 
mundial de 1930, encontraron ya la oposición de círculos conser. 
vadores y nacionalistas durante el siglo XIX. El político chileno 
Pedro Félix Vicuña se quejó amargamente de que los estados eu
ropeos consideraban al Nuevo Mundo sólo como un mercado para 

16 Carta del ministro argentino de relaciones exteriores Rufino de Elizald, 
a su cole_ga peruano B11mtll'ent11ra Seoane del 10 de noviembre de 1862, 
reproducida en: Burr/Hussey (comps.), of,. rit., p. 152. 

10 Informe del ministro Florentino González ( 1847), en: lJJis Ospina 
Vásquez, Tnd11.rtrid )' p,,.tecriún en Colombia 1810-1930, Medellín: E. S. F. 
1 950, p. 208 s. 
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sus productos y que los convenios comerciales, cerrados en nombre 
del beneficio mutuo, conducían a la dependencia y predominio ex
tranjero (1837) .'• Regímenes profundamente conservadores, como 
la dictadura paraguaya de la dinastía López (18'40-1870) o la del 
argentino fr,an Manuel de Rosas (hasta 1852), ejercieron un fuer
te aislamiento con respecto a los centros metropolitanos y recha. 
zaron la doctrina del 1ibre comercio, pero los resultados concretos 
de esta estrategia, a pesar de una industrialización inicial en el 
Paraguay, fueron decepcionantes en todo sentido. 

Después de un largo periodo de estancamiento en las ciencias 
económicas, tuvo lugar hacia 1950 el surgimiento decisivo de una 
programática económica original y adecuada a las nuevas circuns. 
tancias de una modernización acelerada, la que está ligada a la 
obra del argentino Raúl Prebisch y que. a veces a través de una 
recepción muy indirecta, ha influenciado de manera determinante las 
concepciones de política económica en todo el Tercer Mundo. Lo 
relevante en esta concepción reside en que algunas de sus presun
ciones han sido adoptadas paulatinamente por corrientes que van 
desde el conservadurismo hasta el marxismo, presunciones que, 
separadas ahora de su origen, se han convertido en el fondo común 
del pensamiento colectivo. Es, primordialmente, una teoría que de. 
signa las causas para el subdesarrollo relativo de las sociedades 
periféricas y para las limitaciones a sus perspectivas ele desenvol
vimiento y que expresa, simultáneamente, la aspiración por una 
industrialización rápida y equilibrada. Hay que resaltar que esta 
concepción está libre de radicalismo doctrinario y proclividades po
lítico.partidistas; Prebisch mismo, y no sin razón, fue considerado 
como cercano al establishment lil:!eral y a la oligarquía tradicionalis. 
ta argentina. Estos factores han llevado a que las ideas de Prebisch 
se transformen en el núcleo de imágenes sobre el desarrollo com
partidas por diferentes agrupaciones políticas, organismos interna. 
cionales y élites sociales; así ellas no sufrieron el destino de que
darse en calidad de enseñanzas esotéricas de círculos académicos o 
de volverse consignas revolucionarias de grupos radicalizados. En 
cierta medida, esta teoría ha satisfecho las necesidades generaliza
das de la época al articular científicamente y en forma aparente
mente obligatoria la intención popularizada de industrialización y 
autonomismo. Hoy en día se hace muy difícil el encontrar en el 
Tercer Mundo élites conservadoras y partidarios de la iniciativa 
privada que quieran limitarse voluntariamente a la producción y 

10 Pedro Félix Vicuña, Un congreso g,nn-al, repro<!ucido en: Burr¡Hussey 
(comps.), op. cit., pp. 69-72. 
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comercialización de materias primas como vfa correcta de desa. 
rrollo. 

En una etapa crítica poco después de la Segunda Guerra Mun. 
dial, cuando precisamente "desarrollo" y "progreso" se convirtie. 
ron en conceptos casi mágicos y cuando comenzó la preocupación 
por modificar conscientemente la estructura económica, Prebisch Jo. 
gró explicar tas limitaciones inmanentes de la industrialización ini
cial en los países mayores de América Latina, proceso que ha sido 
designado de manera inflacionaria y no sin segundas intenciones la 
industrialización por substitución de im portacio11es: Prebisch pos. 
tuló al mismo tiempo el primer programa de industrialización com
pleta, que era congruente con las expectaciones crecientes de las 
capas medias y de los trabajadores or.e;aniz:idos. Prebisch escrib;ó 
que la industrialización era el medio más importante para conseguir 
una participación en el aprovechamiento del progreso técnico y para 
realizar una po1ítica de elevación progresiva del nivel de vida de 
las masas. 17 

El teorema de Prebisch" acerca del "empeoramiento secular de 
los términos de intercambio (te,-ms of trade)" se fundamenta en 
cimientos empíricos que han permanecido muy controvertidos entre 
los economistas, pero que a pernr de esto han fructificado los li
neamientos centrales de teorías de inspiración marxista acerca del 
subdesarrollo, como en el caso de la teoría /ati11oamericana de la 
dependencia y del análisis de origen africano (como el teorema 
de1 "desarrollo desigual" de Samir A111i11 y la concepción del "in
tercambio desigual" de Arghiri E111111anr,el. 1• Según la op:nión de 
Prebisch, refutada por numerosos estudiosos del problema, los pre. 

u Raúl Prebisch, El detarrolfo económico de América Latina y a/g1111os de 
s11s principales p.-ob/emas, México: FCE 1950, p. 22 s. 

11 Cf. los estudios críticos: Hans Sieber, Di, reale11 A11It,111sch11erhiiltni.ue 
zwischen E111t11ick/1111gsla11dem ,md /11dmtrie·staate11. Ei11e Verifizier1111g der 
Th,se Prebischs (Las relaciones reales de intercambio entre países !IUbdesarro
llados y naciones industriales. Una verificación de la tesis de Prebisch), Tü
bingen: Mohr-Siebeck, 1968; Hermano Josef Mohr, E11t111icklm1gIItrt11exim 
;,, Latei11amerika (Estrategias de desarrollo en Latinoamérica), Bensheim: 
Kübe1, 1975, pp. 230-238 (con abundante material); Manfred Nitsch, Au.r. 
smhandel 1111d E11twicklm1x i11 Latei11ameril,4 (Comercio exterior y desarrollo 
en Latinoamérica), en: Grabendorff (comp.), op. cit., p. 275 s. 

•• Acerca de la significación de la teoría de Prebisch con respecto a la 
teoría de la dependencia cf. Mohr, op. cit., pp. 243-258; Nitsch, op. cit., p. 
278 ss.; los aportes africanos más importantes son: Ar_ghiri Emm1nuel, 
L'lchtln!(e i11éf(al, París: Anthropos · 1969; Samir Amin, L'acmm11Mtio11 .1 
l'échel/e ,nondiale. Critiq11e de /4 théorie d11 10111.dét-eloppe,nent. Paris: 
Anthropos, 1971; Amin, Le dé,.eloppe,ne11t inéxdl. EIIai 111r le, formatiom 
sociales d11 capitalisme périophériq11e, Paris: Minuit, 1973. 
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cios de las materias primas exportadas por los países subdesarro
llados tienden a caer a largo plazo, mientras que los precios de 
los artículos manufacturados exportados por los países industriali. 
zados suben constantemente, deteriorándose así las relaciones reales 
de intercambio en contra de tas naciones subdesarrolladas. En mo
do similar a FranfoiJ Perr011:x!'° con su teoría del comercio exterior, 
Prebisch trató de demostrar empíricamente los nexos de domintKión / 
s11boráintKión existentes entre sociedades industrializadas y subde. 
sarrolladas: la omisión secular de una igualización internacional de 
ingresos se habría traducido en una posición dominante de las me. 
trópolis septentrionales, correlacionada con la situación subordina. 
da de las periferias meridionales. El predominio metropolitano en 
el mercado mundial habría producido una división y especialización 
mundiales del trabajo, en las que las naciones subdesarrolladas ten
drían que contentarse con la exportación de materias primas, cuyo 
rendimiento sería siempre decreciente. La teoría de una conforma. 
ción fundamentalmente asimétrica del comercio exterior, a la que 
se debe el modelo centro /periferia de las relaciones internacionales, 
aceptado generalmente, es complementada por una exigencia norma. 
tiva de carácter político explosivo: ta reivindicación de las perife
rias pobres dirigida a los centros opulentos de distribuir regular. 
mente entre todas las naciones de la Tierra los frutos del progreso 
técnico. La Comisión Económica de las Naciones Unidas para Amé
rica !Atina ( CEP AL), cuyo secretario general fue, durante largo 
tiempo, Raúl Prebisch, ha generado un co,-pus teórico interdiscipli
nario y muy diferenciado usando un material empírico muy rico; 
desde entonces en el Tercer Mundo existe el pensamiento aceptado 
ampliamente de que las causas primarias del subdesarrotlo son la 
dependencia externa del mercado mundial y, como consecuencia, 
la incapacidad interna de acumulaci6n de capitat.21 

La difusión de estas ideas fue promovida por el surgimiento de 
la Revolución Cubana y la falta de resultados de la cooperación 
con los Estados Unidos, pero modificando algunas de las presun
ciones de Prebisch. Los gobiernos y los organismos de planificación 
en et área latinoamericana adoptaron algunas de las recomendado-

'º Fran~ois Perroux, L'économie d11 XX• siecle, Paris, 1961. 
n CEPA!., El penst11niet1/o de la CEP.AL, Santiago de Chile, 1969, p. 19. 

- Este esquema ha influido la formación teórica de inspiración marxista ell 
las metrópolis, especialmente para sustentar la tesis del "desarrollo capitalista 
desigual". - a. FriibeljHeinrichs/Kreye/Sunkel, lntmt41Ñ>r.illiriwtmg IIDn 
Kaptta/ 11nd .Arbeitslmtft (Intemácionalización de capital y fuerza de trabajo), 
en: Otto Kreye (comp.), Mu/tinationa/e Konreme. Bntwirk/ungstendmzeti 
im kapita/iitischm System (Consorcios multinacionales. Tendencias evolutivas 
~n el sistema capitalista), Munich: Hanser, 1974, pp. 243-249, 
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nes programáticas del ,epaliimo y empezaron a elucidar posibilid~ 
des de una integración económica más vigorosa para mejorar las 
posiciones de negociación en forma cualitativa frente a los centros 
metropolitanos. Medidas romo fortalecimiento de la integración 
regional, promoción de una planificación general indicativa, intro. 
ducción de a>ntroles de divisas, aceptación de créditos multilaterales 
para proyectos de infraestructura y de industrias básicas, pertenecen 
desde entonces al instrumentario económico de los gobiernos más 
diferentes, y no sólo en Latinoamérica, sino en la mayoría de zonas 
del Tercer Mundo. En el marco de la OEA se fundó la Comisi6n 
EI pedal de Coordinaci6n lAJinoamerfrana ( CECLA), excluyéndose 
a los Estados Unidos, 9ue inspiró principalmente el llamado Con
ienso de Viña del Mar (17 de marzo de 1969), por el cual los go
biernos latinoamericanos aprobaron por primera vez la creación de 
un frente de intereses comunes y expresaron la necesidad de deter. 
minar las condiciones externas del desarrollo.11 

Es evidente 9ue la realidad 9ueda por detrás de las concepcio
nes de la teoría económica y las proclamaciones oficiales. Esto es 
también válido para evaluar la función de los organismos de inte
gración, que no brillan por su escasez. En 1960 se crearon la A10. 
dad6n u,tinoamerfrana de Libre Comercio ( ALALC), el Mercado 
Com,ín centroamericano (MCCA), y el Banco Interamericano de 
De1arrol/o (BID); en 1969 Chile, Bolivia, Perú, Ecuador y Colom. 
bia (posteriormente Venezuela) constituyeron el Pacto Andino, que 
representa hasta hoy en el Tercer Mundo el intento más ambicioso 
de poner en práctica las ideas de la integración económica. El grupo 
andino está obligado hacia el ideal de un desarrollo armónico y 
equilibrado para todos sus asociados y de reducir entre ellos las 
diferencias de la evolución socio-económica. Existe además el ensa. 
yo de una planificación comunitaria, que coordina los planes nacio
nales de desarrollo y sus metas económicas; el sistema de la pro. 
gramación in_dustrial, pór ejemplo, atribuye a un país la producción 
en un sector y dispone un programa para el financiamiento de las 
inversiones necesarias. A largo plazo, el Pacto Andino considerará 
la erección de aranceles aduaneros hacia el exterior y la creación 
de una legislación unitaria impositiva, complementada con normas 
jurídicas de validez general en todo su territorio.•• 

n Cf. Brock, op. cit., pp. 154-156. 
23 a. Félix Peña, Pn-1pektive11 der ruimcl,,rftltchen lntegration lAtema. 

merika, (Perspectivas de la integración económica latinoamericana), en: Gra. 
bendorff (comp.), op. cit., p. 306. (con indicaciones bib1iográficas abundan
tes, pp. 312-314); Marcos Kaplán, Problmiar del der(lt'r(J//o _y de la integra. 
ción de América Latina, Caracas, 1968; Aviami Li, La n1tegració11 lati,roameri. 
c11na, en: Aporte~, "ºl. 1971, No. 19, pp. 54·72. 
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Oiile abandonó el Pacto Andino en 1976, que estuvo sometido 
a una fuerte crisis a causa del problema de cómo debían ser trata.
das las inversiones extranjeras; ALALC no ha logrado hasta ahora 
una liberación seria de aranceles aduaneros para el comercio inte. 
rior y Jleva una existencia en la sombra. El Banco Interamericano 
de Desarrollo no ha podido librarse de una fuerte influencia norte. 
americana; Honduras se separó del Mercado Común Centroameri
cano, que se halla lejos de un estado óptimo. A pesar de estos re
veses, que eran de esperarse, la esforzada labor en estos organismos 
internacionales y regionales ha suscitado algunas concepciones y ex. 
periencias colectivas, que, en diverso grado, se han convertido en 
el fondo común de diversas corrientes y partidos en Jo referente a 
la política del desarrollo. Lo más relevante de estas ideas es el con
vencim:ento de que la integración económica y la reducción de los 
nexos de dependencia forman un solo conjunto y que la disminución 
de la asimetría en las relaciones entre las sociedades periféricas y 
los centros metropolitanos puede tener lugar en un dima de plura. 
Jismo ideológico. 

Esta larga preocupación por los problemas de la integración 
económica y las conclusiones teóricas pertinentes han marcado su 
sello en los vínculos de América Latina con el Tercer Mundo: de 
ahí surgió la idea de la necesidad de una coordenación de los inte
reses de los estados periféricos a nivel mundial. Dentro de esta ópti
ca hay que ver la constitución de asociaciones de productores de 
materias primas, como por ejemplo la OPEP," para hacer prevalecer 
ciertos objetivos en el contexto internacional pese a las notables 
diferencias de todo orden entre los asociados. Una función más 
compleja y en el futuro más importante posee la discusión que se 
lleva a cabo desde 1964 en el marco de la Conferencia de las Na. 
dones Unidas sobre Comercio y Desarrollo" (UNCTAD) y desde 
1970 en muchos congresos y grupos de trabajo sobre cuestiones de 
energía, materias primas. comercio y derecho internacional. Es difí. 
cil sobrevalorar la contribución latinoamericana. particularmente la 
labor teórica prelim:nar, efectuada en la UNCTAn (cuyo secretario 

24 OPEP = Organización de Países Exportadores de Petróleo. - Es aún 
extremadamente difícil evaluar el peso de la influencia latinoamericana den
tro de la OPEP, ya que no se conoce mucho acerca del proceso decisorio. La 
más antigua de estas Asociaciones de Producentes es el Consejo lnternarional 
dt'l Esttlflo. creado en 1931 por iniciativa del magnate minero boliviano Don 
Simón l. Patiño e influenciado largo tiempo por él. - Cf. Herbert S. Klein, 
The Crea/ion of the Pa1i,ío Tin Empire, en: Inter.Americ3n Economic 
Affairs '"ºl. XIX (1964), No. 2, pp. 3.23. 

.. UNCTAD = United Nations Conference on Trade and De\•elopment. 
Cf. Nitsch, o¡,. cit., pp. 276.282, 292. 
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general fue, dwante largo tiempo, Raúl Prebisch), en las conferen.
cias especializadas de economía emergentes del diálogo Norte/Sur 
y en las suborganizaciones de las Naciones Unidas. Tanto la coope
ración con el Tercer Mundo como los aportes teóricos en el campo 
de la política económica pueden ser calificados de muy notables, 
mientras que la participación latinoamericana en eventos preponde. 
rantemente políticos puede ser calificada de modesta. Aparentemen
te se perfila aquí un límite para un trabajo en común más estrecho 
del Nuevo Mundo con el resto det Tercer Mundo, un límite que 
podría dificultar a largo plazo la cooperación con las naciones afro. 
asiáticas en otras esferas. Los nexos culturales y lingüísticos con 
Europa Occidental, la tradición de estatalidad propia más antigua 
y sólida y la cercanía a los paradigmas de desarrollo de la civiliza
ción occidental podrían generar obstáculos a la larga para un forta
lecimiento del tercermundismo, también en su variante socialista. 
marxista. 

Tanto la constitución de teorías en ciencias sociales como la 
discusión de la actual temática ecológic0-demo,1?ráfica nos pueden 
brindar pautas sobre la relación ambivalente de América Latina 
con el Tercer Mundo y sobre la adquisición de identidad de las 
nuevas sociedades. Aparte de los problemas usualmente tratados 
por las organizaciones internacionales, sur,gen áreas de cuestiones 
y orecondiciones históricas de los modelos de desarrollo que no han 
s;do debidamente estudiadas. Ya que las asociaciones del Tercer 
Mundo frente a los centros metropolitanos suceden paralelamente, 
como ya se aludió, a una redefinición de la identidad de las peri. 
ferias mundiales, parece adecuado someter a un análisis cursorio 
tanto el substrato del nuevo contenido identificatorio como el pre. 
cio que se está dispuesto a pagar con tal de alcanzar ciertas metas 
de desarrollo. 

La te<>ría de la dependencia ha sido caracterizada en Africa y 
América Latina, no sin razón, como el primer aporte de estas so
ciedades a un corpus teórico en ciencias sociales, que pretende ser 
original y fructífero. Desde el punto de vista crítico-ideológico, esa 
teoría demuestra ser muy productiva porque pone al descubierto 
los genuinos objetivos ulteriores, los paradigmas pertinentes de 
desarrollo y el precio del progreso que las élites de orientación iz. 
quierdista consideran históricamente inevitable. El carácter y el con. 
tenido de esta teoría están determinados, hasta cierto punto, por la 
situación de la cual ha emergido y por los anhelos intelectuales 
reinantes en ese contexto: la dependencia con respecto a las inver
siones extranjeras y la aspiración de superar los límites de la así 
llamada industrialización por sustitución de importaciones. Man. 
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/red Nitsch"' menciona acertadamente un sentimiento de degrlld-. 
dón difundido en círculos intelectuales, que llegó a quebrantar la 
autoridad de las doctrinas económicas tradicionales (y del cepalismo 
parcialmente) y allanó el camino a la teoría de la dependencia. Los 
"dependentistas" constataron que la distancia entre Latinoamérica 
y Europa en lo relativo al ingreso per capita y a las tasas de creci
miento, que hasta 1949 se había ido reduciendo paulatinamente, se 
iba agrandando a partir de ese año en forma acelerada; paralela. 
mente se percibió que la industrialización inicial y la actividad 
múltiple de las corporaciones transnacionales no fomentaban una 
diversificación de la estructura económica o una reducción de la 
dependencia internacional. Octavio la11m"' escribió que la indus. 
trialización no era idéntica a desarrollo pleno y que no significaba 
necesariamente una mejoría de las masas subprivilegiadas. 

En esta atmósfera de descontento intelectual se originaron los 
intentos de esclarecer "hasta las raíces" las causas de lo que la con. 
ciencia intelectual colectiva consideró (y considera) un desarrollo 
estancado, insuficiente y dependiente del exterior. Analizando el 
conjunto de inversiones extranjeras, mercados internacionales y evo
lución de precios, los dependentistas y las corrientes afines llegaron 
rápidamente a la conclusión obvia de que la dominación de los cen
tros metropolitanos y la subordinación correspondiente de las peri. 
ferias eran responsables por el estancamiento económico contempo
ráneo y, además, por la miseria secular de la nación latinoamericana. 
André Gunder Frank,•• esbozó, por vez primera. un modelo marxista 
para explicar la relación metrópoli/satélite y el surgimiento de sub. 
desarrollo y dependencia en ese marco, modelo que, en líneas muy 
generales, es común a las diferentes ramas de la teoría de la de. 
pendencia. Los centros capitalistas metropolitanos habrían edificado 
en todo el mundo una red de relaciones económicas, dentro de la 
cual las naciones periféricas estarían atrapadas para su desventaja. 
Un proceso de apropiación/expropiación de excedente a nivel mun
dial atravesaría todos los niveles de los nexos metrópolis/satélites 
de manera concatenada, por el cual los satélites perderían una parte 
significativa de su excedente económico en favor de las metrópolis 
y se transformarían en meras fuentes de la acumulación de capital y 
del desarrollo ulterior de estas últimas. Aparte de este teorema, 

.. Nitsch, ofJ. en., p. 279. • 
27 Octavio Janni, La ,ocioloría de la dependencia en AmérkA Latina, en: 

Revista Paraguaya de Sociologla, vol. 8, No. 21 (mayo.agosto, 1971), 
¡,assim, especialmente p. 21 ss. 

11 A. G. Frank, Capita/i,m and Underdevelopment i11 Lati11 American, 
New York: Monthly Review Press, 1969, p. 26 ss. 
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Prank (y una corriente importante de la teoría de la dependenáa) 
niegan la existencia de formas sociales precapitalistas en las regiones 
periféricas porque la expansión del sistema capitalista no habría 
dejado resquicio alguno de un modo de producción anterior o dife
rente al capitalismo.•• Aunque esta concepción de un capitalismo 
omnipresente y sempiterno ha sido fuertemente criticada dentro de 
la misma teoría de la dependenáa,'º concuerdan todos sus repre. 
sentantes, sin embargo, en el rechazo de un carácter dualista de las 
soáedades subdesarrolladas ( un sector todavía tradicional al lado 
de un segmento ya moderno); "subdesarrollo" y "desarrollo" no 
serían secuencias en sucesión temporal, sino formas complementarias 
de un mismo proceso: los sectores "subdesarrollados" habrían sido 
obligados a una regresión tal a causa de la expansión de los seg
mentos modernos."' Algunas importantes conc<=pciones africanas se 
guían por la misma tesis; W alter R<>dney"" ha tratado de reconstruir 
el modo por el cual Europa habría "subdesarrollado" al Africa. En 
un estudio teóricamente muy exigente con validez de alcance uni. 
versalista, Samir Amin .. ha introduádo el concepto de la ''extraver. 
sión" de las sociedades periféricas, para penetrar analíticamente en 
el proceso de la división internacional del trabajo concerniente al 
Tercer Mundo; los efectos combinados del comercio asimétrico, del 
capitalismo agrario autóctono y de la industrialización por substitu
ción de importaciones en base a inversiones extranjeras pueden pro. 
ducir -según Amin- únicamente un orden social deformado. Teo. 
réticos africanos han resaltado no sólo la importancia de ta contri
bución latinoamericana para el surgimiento de la propia obra, sino 
que también han propuesto un modelo de dominancia/dependencia 
para la situación africana, que es básicamente idéntico al latinoame. 
ricano.14 

21 A. G. Frank, The Development of Underdei,elopment, en: Monthly 
Review, vol. 1966, No. 9 (septiembre), passim; Ruy Mauro Marini, 1A 
dialécti<a de la dependencia, en: Sociedad y Derarrollo, vol. 1972, No. l. 

80 a. sobre el debate acerca del "feudalismo" en el Tercer Mundo: 
Ernesto I.aclau, Feudalirm and Capitali,m in utlin Ameri<a, No. 67 ( mayo. 
junio, 1971), p. 37; Amiando Córdova, Strukturel/e Heterogenitat und 
wirtirhaftliche, ,W achrt11m (Heterogeneidad estructural y crecimiento eco
nómico), Frankfurt: Suhrkamp, 1973, p. 150. 

n En el mismo sentido: Darcy Ribeiro, El dilema de Améri<a Latina. 
Estru,tura, del poder y f11erza, inrurgente,, México: Siglo XXI, 1971, p. 18 
s.; Femando Henrique CardosojE. Faletto, Dependencia y derarrollo en Ami. 
,ira Ldtina, México: Siglo XXI, 1969, p. 23; R.M. Marini, op. cit., passim. 

u Walter Rodncy, How brope Underdei,,loped Afrira, Londres: Bo. 
gle, 1976. 

11 Samir Amin, ú dhleloppement inégt1I, op. rit., pp. 176-186. 
•• En lo concerniente a la influencia de A. G. Frank por ejemplo: Kalil 

bmiti, Syileme impérialhte ,ontemporaine. Phé11ome11e de dépendance et 
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El gran mérito de la teoría de la dependencia ha sido, induda
blemente, el haber tematizado los nexos de dominancia/dependen
cia entre las naciones industrializadas y los países en vías de desa
rrollo y el haber incluido este aspecto para el análisis del proceso 
histórico interno de cada estado. Aunque en este sentido los repre. 
sentantes de esa teoría no son los primeros ni los únicos en conside. 
rar los fenómenos del mercado mundial, de la división internacional 
del trabajo y de las inversiones extranjeras a la luz de la evolución 
interna de las sociedades periféricas, ellos han logrado, sin embar
go, llamar la atención de las ciencias históricas y sociales en modo 
masivo hacia esta problemática, obligando prácticamente en cada 
estudio de un país específico a analizar los mecanismos de la de. 
pendencia externa. Hay que reconocer, simultáneamente, que por 
primera vez se ha planteado ante audiencias públicas muy notables 
la cuestión eminentemente grave de si no sería indispensable una 
nueva interpretación histórica de alcance universal relativa a los 
problemas internacionales que supere la orientación eurocéntrica de 
casi todas las grandes teorías y concepciones y que, por ende, funda. 
mente una óptica de 1a historia mundial desde el punto de vista 
de las periferias. Finalmente, hay que abonar en la cuenta de la 
teoría de la dependencia el haber destacado un aspecto relevante 
de la penetración capitalista-europea en los países meridionales: 
muchos territorios, que hoy en día permanecen en estado de parti. 
rular subdesarrollo, han llegado a tal situación como consecuencia 
de su integración pasada en el mercado mundial o como resultado de 
la modernización de otros sectores, y no porque hubiesen quedado 
al margen del "progreso". 

Para el planteamiento de este estudio aquellos elementos positi
vos de la teoría de la dependencia no son, empero, decisivos. Se 
puede esclarecer la esencia y la función de las concepciones de de
sarrollo, juntamente con su resonancia en el ámbito del Tercer Mun. 
do, si se analiza de modo crítico.ideológico las premisas 1iminares 
de la teoría de la dependencia, que son tomadas como obvias y que 
afectan las presunciones implícitas histórico-teóricas, las metas de 
desarrollo anheladas en última instancia y el precio del progreso 
estimado como necesario o inevitable. Ahondando en la arqueología 
del saber hay que llegar hasta el substrato determinante donde na. 

ról, de la bourgeoisie 11t11ionale m Tunisie en: Anouar Abdel.Malek (comp.), 
So,iologie de l'impérialisme, Paris: Anthropos, 1971, p. 540. Sobre la ~ 
me¡anza c!e los modelos cf. L. V. Thomas, Dualisme el dominaJion m .lf.frjl(tll 
notrw, en: ibid., pp. 141-180; Mohamed-Sa1ah Sfia, Le systetM montliale th 
l'impérialtsme. D'une forme de domi111llion .1 l'11111,e, en: ibid., pp. 571-580. 
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cen las presuposiciones fundamentales y los objetivos de la teoría 
de la dependencia y donde se origina una parte notable de la con
ciencia colectiva. 

De significación central es el principio de un proceso histórico 
linear, según el cual la sociedad humana avanza continuamente de 
etapas históricas inferiores a otras superiores. Este concepto de pro. 
greso histórico perpetuo es aceptado por la conciencia intelectual 
del Tercer Mundo como obvio y no es fundamentado especialmente 
ni puesto en cuestionamiento críticamente. Justamente esta presun. 
ción aparentemente autoevidente encubre el origen y las implicacio
nes de ese concepto. Muy probablemente, la concepción del progreso 
histórico linear-progresivo represente una creación peculiar de la 
cultura europea occidental, cuya procedencia puede ser rastreada has. 
ta el núcleo del credo judío-cristiano, lo que, a su vez, denota la 
especificidad de esta creencia frente a otras religiones.•• La Anti
güedad clásica y las civilizaciones no occidentales tenían una com. 
prensión circular de la historia, según la cual todas las etapas bis. 
tóricas vuelven periódicamente y se hallan igualmente cerca ( o Je. 
jos) de la divinidad. Las sociedades no occidentales han adoptado 
presumiblemente la concepción histórica linear y el culto del progreso 
después del contacto con la expansiva civilización europea occi
dental a partir del Renacimiento, y posiblemente porque esta civili. 
zación ha sido tan exitosa a nivel mundial y superior a todas las 
otras. En lo concerniente a las imágenes de desarrollo del Tercer 
Mundo, esto significa que tas concepciones generalizadas actualmen. 
te en las periferias sobre el "progreso" no son un producto genera. 
do autónomamente, pero que, pese a eso, constituyen los criterios de 
acuerdo a los que se juzga el nivel de desarrollo de cada sociedad: 
atraso/progreso, estancamiento/crecimiento, estática/dinámica, tra
dicionalidad/modernidad. Con esta concepción histórica se correla. 
dona la idea de que el "progreso" puede ser puesto en práctica de 
manera social.técnica, cuando las "condiciones" están maduras y 
cuando existe la voluntad política correspondiente. Consecuente
mente, el progreso tecnológico.industrial aparece como un proceso 
universal, inmanente a todas las culturas y en calidad de una ley 

as Cf. el estudio clásico sobre esta temática: Karl I.owith, -Wdtgeuhkhte 
11nJ HeH1geuhehen. Die theologi1chen Vor111111etz11nge11 der Geuhicht1phi
/01ophie (Historia universal y suceso redentorio. Las presuposiciones teológi
cas de la filosofía de la historia) , Stuttgart: Kohlhammcr, 195 7; la aítica 
más lúcida: Jürgen Habermas, Theorie 11nd PraxiJ (Teoría y praxis), Neu
wiec!: Luchterhand, 1963, pp. 352-370. Sobre las consecueacias actuates 
de aquella concepción: Car! Amery, Da.r Ende der V or1eh11ng. Die gndllen. 
/oun Folgm dei ChriJtent111111 (El fin de la providencia. Los efectos inmi. 
sericordes del cristianismo), Reinbek: Rowohlt, 1972, pp. 11-19. 
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de la naturaleza. Debido a esto se descuida el cuestionamiento de 
si realmente la dotación de recursos naturales y la constitución geo
gráfico-física de cada país son favorables a los designios de la in
dustrialización; al mismo tiempo se hace manifiesta una creencia 
algo ingenua en la omnipotencia de la tecnología "universal", de 
la cual se espera la solución de todas las dificultades del desarro. 
llo.'" 

Dentro de esta concepción, cuyo parámetro central es 'ºsubdesa
rrollo/desarrollo", toma una especial significación el rol del creci
miento económico como el aspecto más importante de desarrollo y 
progreso. El crecimiento cero representa, entonces, lo absolutamente 
negativo, mientras altas tasas de crecimiento en producción y pro. 
ductividad personifican lo positivo y deseable y la realización de los 
valores normativos en la praxis. El uso incesante del parámetro sub
desarrollo/ desarrollo por los teoréticos de la dependencia y, cier
tamente, por todas las agrupaciones políticas importantes del Tercer 
Mundo, lleva a la conclusión de que hoy en día todas las corrientes 
de la conciencia colectiva en las sociedades periféricas se orientan 
por criterios y anhelan objetivos que han sido tomados de la cultura 
metropolitana occidental. Esta identidad de metas en líneas político
ideológicas muy diversas no trae consigo, evidentemente, una seme
janza en lo concerniente a las vía1 y los método, necesarios para 
alcanzar esos objetivos y permite, más bien, una gran diversidad en 
el terreno del régimen de propiedad y en el de la conformación po
lítica de la vida pública. En último término, todos estos esfuerzos 
están referidos, empero, a un marco conceptual y a un horizonte de 
expectativas originado en el área entre San Francisco y Moscú"."' 
Cuando los teoréticos de la dependencia emprenden con intención 
crítica una diferenciación básica entre los "países económicamente 
desarrollados, industrializados y progresistas" del Norte y las na
ciones "subdesarrolladas, pobres y dependientes del Sur", .. está sufi
cientemente claro cuál grupo de países encarna el paradigma del 
desarrollo, aunque a los centros septentrionales se les cargue la res. 
ponsabilidad por la explotación de las sociedades periféricas, por 
la producción de la contaminación ambiental y por casi todos los 

• a. por ejemplo Ramón losada Aldana, l)laléctica del 111bdesarrollo, 
México: Grijalbo, 1969, p. 89 . 

., Manfred Mols, Z11m Problem des weitlichen Vorbilde1 in der ne11eren 
Dis/,1111ion z11r polilischen Entwtckl11ng / (El problema del paradigma oc
cidental en la discusión actual sobre desarrollo político), en Verfassung und 
Recht in OberStt, vol, 8 (1975), No. 1, p. 5. 

u Osvaldo Sunkel, lntégraJion ,apitalisle tr,:nmdlionale el désintégrlllion 
naJionale e11 Amériq11e laJine, en: Politique Etrangere, vol. 35 (1970), No. 
6, pp. 641-700. 



Lae Concepriones Lo1inoamerir.:,,nos drl n,""S.:,,rrollo y... 33 

males de los últimos siglos. los valores negativos en la concepción 
de estos teoréticos y de casi todos tos intelectuales son, por ejemplo, 
bajos ingresos, crecimiento lento, desequilibrios regionales, inesta
bilidad,11 dependencia con respecto a sociedades externas, dependen. 
cía tecnológica40 y la combinación de economía de exportación y 
consumo suntuario." Los valores positivos están representados por 
un desenvolvimiento conducente a la autosuficiencia," el fortaleci
miento del Estado nacional, la homogeneidad de la estructura socio. 
económica,•• crecimiento económico continuado," aumento general 
del nivel de vida, incremento de la cualificación profesional, diver
sificación de la economía y aprovechamiento óptimo de todos los 
recursos." 

No se pone en duda la necesidad de poner en práctica algunas 
de estas exigencias en el ámbito del Tercer Mundo, pero en otro 
marco argumentativo de justificación y modificando algunos objeti
vos. La razón de cuestionar las asunciones centrales en torno al desa. 
rrollo y al progreso en las concepciones aquí tratadas es la de proveer 
elementos para una evaluación más sobria de las perspectivas his
tóricas de las sociedades periféricas y cristalizar el denominador 
común allende América Latina, porque la crítica a las concepciones 
de desarrollo, que son consideradas como obvias y que, no obstante, 
se han originado de un otro tipo de cultura, puede contribuir a co
nocer mejor los límites de las propias posibilidades de desarrollo 

•• Sunkcl, ibid., p. 642 s. 
•• Theotonio dos Santos, The Slmc/11l'e of Depe11de11c)', en: American 

Economic Review, vol. 60 (mayo, 1970), No. 2, pp. 231-236. 
<> Samir Amin, z,,, Theol'ie 11<>11 Akkumulatio11 u11d E11twickltmg in 

d,,_ gegenwiirligen •Weltgese//Jchaft (Teoría de la acumulación y el desarro• 
llo en la sociedad mundial contemporánea), en: Dieter Senghaas (comp.), 
Peripherer Kapitalismus. A11alysen ,iber Abhiingigkeit und Unte,·entwicklung, 
Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p. 78 s. (Capitalismo periférico. Análisis sobre 
dependencia y subdesarrollo) . 

42 Dos Santos, op. cit., p. 234 s.; Raúl Prebisch, Tra11formació11 y desa
"o//o. La gra11 tare" de Amél'ica Latina, México: F.C.E., 1970, p. 157 ss.; 
Osear Braun, Wimchaftliche Abhii11gigkeit 11nd imperitllistisrhe Ausbeutung 
(Dependencia económica y explotación imperialista), en: D. Senghaas 
(comp.), Peripherer Kapi1a/1n1111.r, op. cit., p. 138. 

41 Sunkel, op. cit., p. 672 s., 698 s.; C.elso Furtado, Externe Abhii>rgig
keil rmd okonomische Theorie (Dependencia externa y teoría económica), en: 
Dieter Seneghaas (comp.), Imprialism11s u11d str11kt11,el/e Gewalt. A11alysen 
iiber abhiingige Rep,oduktion (Imperialismo y violencia estructural. Análi
sis sobre reproducción dependiente), Frankfurt: Suhrkamp, 1972, p. 323. 

" Dos Santo, op. rit., p. 235 1 . 
.. Justinian Rweyemamu, U11derdevelopme111 and I11dustria/iza1ion in 

TtU1Zdt1ia. A Study on Pe,..,,,,.se Capitalist Industrial Detlelopment, Nairobi/ 
Londres: Oxford Univ. Press, 1973, pp. 105-180. 
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y a llevar a luz Jos momentos ideológicos de aquellas concepciones. 
Este criticismo puede desplazar un punto relativamente poco inves
tigado hasta ahora al foco de la atención científica, a saber: la 
cuestión de la identidad de sociedades periféricas en una época de 
rápidos cambios sociales y económicos. Con las reservas debidas a 
la falta de material científicamente asegurado, se puede postular la 
hipótesis de que casi todas las sociedades del Tercer Mundo expe
rimentan una crisis de identidad desde el contacto más o menos 
permanente con la cultura expansiva y exitosa de los centros metro
politanos, sobre todo después de que sus propias élites se apartan 
de las tradiciones y los valores constitutivos de su tradición y adop. 
tan cada vez más normas y modelos del '"Norte··; esta crisis es per
cibida de manera particularmente intensa cuando las dificultades de 
esta adopción se vuelven conscientes para grandes audiencias públi
cas a causa de un empeoramiento de las relaciones de intercambio 
o de un cuestionamiento de parte de intelectuales y partidos revolu. 
cionarios. Lo que parece ser el denominador común de los grupos 
y movimientos m,ís activos políticamente en los tres continentes 
es el níJC!eo de la nuev:i identidad: modernización en el terreno 
económico-tecnológico según paradigmas metropolitanos, junto al in
tento de un desenvolvimiento propio en el campo político-cultural, 
a menudo proclive a modelos socialistas o nacionalistas de izquierda. 

to ambivalente y problemático de esta nueva identidad no debe 
ser pasado por alto. Pese a la crítica radical a casi todos los aspectos 
de la ""culh1ra dominante"", los intelectuales progresistas del Tercer 
Mundo no pueden ser dispensados del reproche de que sus concep
ciones de desarrollo permanecen fijadas negativamente a los logros 
de los incriminados centros metropolitanos: el atraso de los propios 
países es definido exclusivamente en comparación con los logros de 
aquellos centros; ""subdesarrollo" significa, en el fondo, la distancia 
que separa la facticidad ( considerada como negativa) de los stan
da,·ds septentrionales, los cuales son exaltados implícitamente a nor. 
mas paradigmáticas. En este contexto las metas anheladas más im
portantes son la acumulación de capital, industrialización amplia, 
crecimiento continuo, modernización de las pautas de comporta
miento en el sentido de eficacia y rentabilidad y fortalecimiento del 
aparato estatal con la vista en un poderío incrementado y en auto. 
suficiencia. Resumiendo, se puede constatar que la modernización 
del conjunto de la sociedad ( industrialización y consecución del 
nivel de los países altamente desarrollados), así como la consoli
dación del Estado nacional representan las metas normativas y los 
criterios, según los cuales se juzga el éxito o el fracaso de todos 
los nuevos ensayos en política de desarrollo en las periferias mun. 
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diales, antes de discriminar a los regímenes respectivos en términos 
de socialismo o capitalismo. 

No siempre la industrialización es considerada como un fin en 
sí mismo, sino la condición para un mejoramiento permanente del 
nivel de vida, para la realización de justicia social y para el logro 
de magnitudes económicas que sean compatibles con la dignidad de 
la nación correspcndiente. Todos estos aspectos, empero, se los ve 
como productos laterales casi automáticos de la industrialización, 
como sus resultados obvios, lo que, por otra parte, es corriente 
en el pensamiento ortodoxo marxista-leninista desde la Revolución 
de Octubre. Las ideologías del progreso del Tercer Mundo, que 
están fijadas a programas de la industrialización total, atribuyen 
a este proceso t&lo tipo de cualidades pcsitivas y efectos bondado. 
sos: la socióloga egipcia Salua Nol{,"• escribe que únicamente la 
construcción de una industria pesada concedería a los otros sectores 
económicos el impulso necesario y significaría la superación de la 
dependencia, mientras uno de los autores de la ley boliviana de Re
forma Agraria, Arturo Urqu;Ji,•1 admite que solamente ta indUS
trialización completa (y no la industria ligera o de montaje) trae 
consigo un desarrollo pleno y auténtico. El antiguo presidente ar
gentino Juan D. Perón◄• afirmó, al explicar su programa reformista, 
que si no se lograba construir una industria pesada nacional, se 
debería renunciar a toda clase de industria. El Movimiento Naciona. 
lfrta Revolucionario de Bolivia identificó un desarrollo moderno con 
una industrialización intensa y competitiva," mientras el historiador 
·de tendencia trotzkista Jorge Abelardo Ramos00 insistía en el fo
mento de la industria pesada, la que, a su vez, era caracterizada por 
el dependentista no marxista Osvaldo Sunke/11 como la precondi. 
ción de un crecimiento autosustentado. 

~lua Nour, Die "Entwickl,mgshl/fe": ln1lrumn11 z11r A.ufrechter. 
hd/11111g der inter111uiowle11 A.rbe;rs1eilung oder zur Oberwindung von Unte
rentwirkltmgi' (La "aruda al desarrollo": ¿instrumento para fa manuten· 
ción de la división internacional del trabajo o para la supresión del subdesa,. 
rrollo?), en: José Linhard/Klaus Voll (comps.), Weltmarkt und Ent,11ie. 
k/11ng1lander (Mercado mundial y países en vías de desarrollo), Rheinstetten: 
Schinc!ele, 1976, p. 194 s. 

" Arturo Urquidi, Lati11oamérica y el "crecimtm/o explosivo" de I* 

població11, en: PRAXIS (La Paz), vol. 1, No. 1 (mayo, 1964), p. 18. 
◄a J. D. Perón, Disc11rso aJ1te la asamblea de i11d111tria/e1, en: Confede

ración de la Industria, Memoria A.1111al de 19.53, Buenos Aires: s.e., 19H, 

p. XXVIII. • . d b' d I M • • N . ,. R •• Programa n.7uematuo e go 1erno e ovrmtenlo acron11u1ta e. 
volucionario, La Paz: s.e., 1964, pp. 17-19, 25. 

00 J. A. Ramos, De Oct11bre a Septiembre, Buenos Aires: Peña y Lillo, 
1974, p. 321. . 

11 Osvaldo Sunkel, El 1ubde1arrollo dependiente m América lAtittd, en: 
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Con una fundamentación semejante e igual intensidad se han 
presentado las exigencias por un crecimiento económico acelerado: 
se lo elogia de parte de !os conservadores porque facilitaría la re
distribución de los ingresos; .. de parte de los socialistas se critican 
los grupos empresariales y las élites políticas porque supuestamente 
flo han sabido inducir un desenvolvimiento económico forzado con 
industrialización. 53 

Al lado de la industrialización, la demanda de amplia autosu
ficiencia y de extensión del Estado nacional conforma el segundo 
objetivo en importancia del pensamiento colectivo en el Tercer Mun
do, cuya validez está vigente por encima de diferencias ideológicas. 
El afán por el Estado fuerte no está dirigido a cualquier forma de 
estatalidad robusta, sino hacia la variante que surgió primeramente 
en Europa Occidental y que hoy en día también es reconocible en el 
Estado soviético: un organismo fuertemente centralizado, cuyas 
instancias atraviesan todos los niveles y ámbitos de la vida social, 
cuya administración trabaja de acuerdo a principios estrictamente 
racionales, cuya burocracia puede resultar injusta y alejada del ciu
dadano, pero posee una alta capacidad de actuación y dispone de 
un aparato bien ramificado y funcional. Este Estado, en cuanto en
carnación de la racionalidad instrumental, debe dirigir el proceso 
anhelado de modernización de manera centralista-autoritaria ( de 
acuerdo a la interpretación socialista o nacionalista de izquierda) o 
crear las condiciones ~enerales para tal proceso ( según las concep
ciones "burguesas"). En todo caso, este Estado debe servir para el 
mejoram:ento de la posición ocupada por cada nación en el orden 
internacional. Esta inclinación hacia el Estado vigoroso y eficiente 
está entre tanto tan difundida que sería muy laborioso encontrar 
hasta partidarios del orden basado en la economía privada que brin. 
den su apoyo todavía al clásico Estado liberal destinado sólo al res. 
guardo del orden público. 

(Como acotación al margen se debe señalar que el fortalecí. 
miento y ampliación del Estado nacional caracteriza un aspecto esen
cial de la evolución social en todo el Tercer Mundo, aunque por 
motivaciones muy diferentes. Como se sabe, ocupa un lugar central 

Carlos Naudón (comp.), América '70. ¿Servidumbr, o i11depe11de11d11 en /a 
pre1en1e década?, Santiago de Oúle, 1970, pp. 68-71. 

• 2 J. A. Martínez de Hoz, (ministro de economía de la Junta Militar 
argentina), en su discurso programático del 2 de abril de 1976, en: la 
Opinión (Buenos Aires), 3 de abril de 1976. 

13 Florestan Fernandes, Modele1 de domination exlerieure en Amérir¡ue 
IAline, en: A. Abdel-Malek (comp.), op. cil., p. 226 s.; J. A. Silva Mi
chelena, The lll111ion of Democracy in Dependen/ Nations, Cambridge (M): 
M.I.T. Press, 1971, pp. 260, 273. 
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en la programática de los partidos socialistas y comunistas; las agru. 
paciones demócrata-cristianas consideran el Estado robusto como 
imprescindible en vista de la debilidad de las instancias privadas. 
Finalmente, también las élites conservadoras han dado a este mo. 
vimiento un notable aporte, que hoy ha caído algo en el olvido, 
elaborando y proclamando algunas doctrinas de derecho internacio
nal público que tendían a la salvaguardia de la integridad, inde. 
pendencia e igualdad de los países relativamente pequeños frente 
a las grandes potencias europeas. Juristas y diplomáticos latinoame
ricanos, de proveniencia marcadamente conservadora, han estable
cido una serie de doctrinas que prescriben la improcedencia de la 
extraterritorialidad. el principio del absoluto tratamiento igualitario 
de los Estados soberanos y el de la no intervención, aun en el 
caso de una bancarrota estatal. .. 

La redefinición del contenido identificatorio de las nuevas so
ciedades en las periferias mundiales está unido a un proceso acele. 
cado de modernización, que incluye la repetición de la acumulación 
primaria de capital, la construcción de un aparato estatal eficiento 
y la expansión de las áreas de actuación racional-instrumentalista a 
toda la sociedad. Este programa consiste principalmente en tratar 
de adquirir las cualidades determinantes de las actuales metrópolis, 
sin perder un mínimo del carácter autóctono original: se quiere 
terminar la pertenencia a la periferia, pero conservando un resto 
de genuina identidad. La dicotomía tan popular centro/periferia 
señala en realidad la dirección del pensamiento colectivo: en pe
riodos de cambio y crisis uno llega a la dolorosa conciencia de per
tenecer a los que están en desventaja en este mundo y ensaya de 
constituir un frente con todos el!os para alcanzar el rango y los 
privilegios de los oponentes ( en este caso: de las metrópolis). En 
última instancia uno anhela la disolución de la dicotomía, pero 
guiándose por tos criterios que emanan de los centros del Norte. 
Uno de los abogados más conocidos de la autonomía cultural de las 
naciones periféricas, Leopoldo Zea, .. ha sostenido la tesis de que 
los dominados hacen resaltar con todo derecho la semejanza con los 
dominantes durante la lucha de liberación, para poder participar 
en el nivel civilizatorio ya alcanzado y ser reconocidos por fin como 
i¡zua1es. 

~- el ensayo exhaustivo de Knud Krakau, Últeiname,·ikaniJch, D~
trii1en z11r RealiJier,mg 1ttklllicher Unabhangixkeit und lntegri/41 (Doctrinas 
latinoameri~nas para la rttlización de la independencia e integridad es
tatal~). en: Verfassung und Recht in Obersee, vol. 8 (1975), No. 2, pp. 
117-144. 

"' Leopo1do Zea, úiti11oambic11 y el Tercer M1111do, tip0scrito del Ir.,. 
tituto Iberoamericano de Hamburgo, 1976, p. 9 s. 
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Este procedimiento implica, sin embargo, la disposición de las 
diversas élites políticas del Tercer Mundo de aceptar los logros de 
las metrópolis septentrionales en los terrenos econ6mieo-tecnol6gico 
y estatal-administrativo como criterios del progreso y, por ende, ro. 
mo contenido de la nueva identidad. En una época de crisis y tran. 
sición, en la que está inmerso todo cambio social, ta conciencia 
colectiva trata de salvaguardar la identidad cultural y nacional me
diante una regeneración de la herencia histórica; este mantenimien
to afirmativo de la esencia de la colectividad no puede distraer del 
hecho, empero, de que la redefinición de esta identidad queda li
mitada a aspectos polítieo-rulturales, aspirando, en el fondo, a 
adoptar los standards metropolitanos -y encubriéndolos ideológi
camente. Con toda razón asevera Uwe Simson .. que la regenera. 
ción del arabismo significa en realidad la europeización de las es. 
feras socio-económicas ( con los objetivos anhelados explícitamente: 
plantas siderúrgicas, reactores atómicos, bibliotecas públicas), con
servando los colores autóctonos en el campo de la cultura y en fa 
vida privada. 

Esta tendencia a la regeneración es acompañada expresamente 
por la idea de que las plantas siderúrgicas y los reactores atómicos 
son una prolon_gación del pasado árabe, en el sentido de una rea
lización de posib¡(idades latentes, que serían, en cuanto tales, in
manentes a la civilización árabe. En la teoría latinoamericana de la 
dependencia se puede constatar igualmente la presunción básica 
(nunca comprobada científicamente, pero de validez obvia) de que 
una modernización regeneradora ayudará a la realización práctica 
de la vía de desarrollo autónomo que yace latente y que ha sido 
hasta ahora imposibilitada y soterrada a causa de la penetración 
imperialista y del subdesarrollo inducido desde afuera. Después de 
la "liberación" o del establecimiento del régimen socio-político vis. 
to como razonable, desaparecerían tanto la deformación del desen. 
volvimiento social impuesta por la fuerza como el lento ritmo de 
crecimiento económico dictado por el imperialismo; así quedaría 
restablecido y restaurado el camino "propio·· y "orgánico" hacia la 
industrialización completa," camino que, como afirma sintomática-

•• Uwe Simson, Ty/J/srhe ideoloxiuhe Realetionen arabisrher lnte/lel,. 
tueller tlllf das Enlwiclelunxsgefiil/e (Reaa:iones típicas ideológicas ante las 
diferencias en el desarrollo), en: René Kiinig (comp.), Aspekte der Entwic
le/unxssozioloxie (Aspectos de la sociología del desarrollo), Kolncr Zcits
chrift für Soziologic, vol. 1969, número especial 13, pp. 145, 147. 

11 Losada Aldana, op. di., p. 87; Orlando Caputo/Roberto Pizarro, 
Dependencia y relaciones inlemacio,,4/es, San José: EDUCA, 1974, p. '.!O ,: 
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mente Samir Ami11,"' conduce al modelo "autocentrado" anticipado 
por las metrópolis. 

Otra presuposición del pensar colectivo en las sociedades peri. 
féricas es la creencia de que originalmente ha reinado igualdad en
tre todas las culturas con respecto a la distribución de recursos na. 
turales y talentos intelectuales, lo que fue distorsionado recién por 
la penetración europea. Debido a esto, las posibilidades de desarr0-
llo de las regiones que hoy conforman en Tercer Mundo fueron 
perjudicadas severamente, con el resultado de que la pobreza actual 
en las naciones latinoamericanas y afro-asiáticas debe ser vista como 
la expropiación secular de sus riquezas de parte de las metrópolis 
septentrionales. De acuerdo a esta imagen. el subdesarrollo del Ter
cer Mundo se correlaciona causalmente con el superdesarrollo de los 
países occidentales." En el área latinoamericana, sobre todo, pre. 
valece la opinión de que el potencial de cada nación en recursos 
naturales sería suficiente para implementar y concluir exitosamente 
proyectos de industrialización completa y diversificación económica. 
La estabilidad y difusión de este "lugar común" en torno a las ri
quezas naturales lo han convertido en una verdad enteramente ob. 
via e inamovible, que, como tal, no requiere de comprobaciones 
ulteriores. A este pensamiento le es extraña b reflexión de que 
pueden existir obstáculos naturales al desarrollo (11at11ral deterre11ts 
to development .. ), capaces de determinar negativamente la situa
ción de arranque y la implementación de ambiciosos programas de 
desarrollo: una dotación deficitaria con recursos naturales. una base 
energética mediocre, una situación geográfica desfavorable. condi. 
cienes climáticas extremas y suelos agrícolas deteriorados. Los de
pendentistas y muchos intelectuales, particubrmente los empleados 
por las burocracias estatales, no conceden la debida atención a esta 
problemática. y concentran su crítica en aquellos elementos que son 
supuestamente los únicos responsables por la pervivencia del sub. 
desarrollo. Al ignorar los factores extra-snciales y justificar la res
tauración de una vía autóctona a la industrialización completa, in
terrumpida por el imperialismo, la teoría de la der,endencia presta 
una contribución ideol6gica para una decisión rolítica. cuya fon-

•• S. Amín, Zm· Theorie 1•011 Akk1111111f11ti0,n 1111d E11t11•irklt111g in de, 
ge,~mwartigen Jr?eft~esellschaft, op. rit., p. 71. • 

•• Simson, op. cit., p. 140. 
00 Cf. Karl de Schweinitz. 1"du1tri,1/iz(lfio11 ,.,,J Demorrary. &onrm,ic 

NereJJities 411J Politiral Pouibilitier. Glencoe/londrcs: The Free Prcss, 
1964, pp. 234-239. E"n las ciencias sociales queda aun la gran tarea de es; 
clarecer críticamente el nexo entre lo< recursos naturales v las perspecth-as 
ele desarrollo a largo plazo. así como la relación entre la situación de arran
que y el programa de des.rrollo en cada sociedad del Tercer Mundo. 
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damentación científica estricta no se ha efectuado aún. En este sen
tido la t110ría de la dependencia representa una ideología de la 
industrialización, que constriñe todos los hechos y datos de una 
problemática muy compleja en una dirección única, para legitimizar 
con gran resonancia pública un objetivo adoptado de manera deci
s:onista. No sin razón, el sociólogo argentino ¡osé Luis de lmaz"' 
ha reprochado a la teoría de la dependencia un extema/ismo fun. 
damental, al que le toca la tarea de atribuir sin matices a la pene
tración imperialista todos . los aspectos deficientes del desarrollo 
latinoamericano y crear para la conciencia colectiva una excusa tan 
brillante como plausible concerniente a los defectos de la evolución 
interna -una tarea que tiene paralelismos en las áreas africana y 
asiática. 

Las imágenes y objetivos del desarrollo aquí tratados son ma
yormente las concepciones sustentadas por grupos privilegiados y 
relativamente pequeños; el pensamiento referente a las políticas de 
desarrollo sigue siendo en los países del Tercer Mundo un asunto 
elitario, tanto en la crítica al status quo imperante como en la pro. 
yección de metas normativas para el futuro. Los sectores subpri. 
vilegiados de la población, particularmente las masas urbanas, han 
tomado partido en forma difusa ( aunque a veces intensamente) 
por algunas metas del programa de modernización, lo que ha suce
dido durante las campañas de movilización de tendencia socialista 
o nacionalista de izquierda y con elementos carismáticos. Es dudo. 
so, empero, que las masas hayan podido generar alternativas genui. 
nas a los paradigmas metropolitanos. Tanto las élites como las 
masas se han dejado dictar el contenido de sus metas de desarrollo 
por los efectos de demostración que irradia la cultura exitosa y ex. 
pansiva de los centros metropolitanos, y esto vale tanto para el 
lado marcado por la economía de mercado como para el inspirado 
por el sncialismo de Estado. Har que reconocer un auténtico efecto 
de fasci11ació11 a las diferf'ntes variantes de los modelos septentrio. 
nales de desarrollo; la internalización de sus valores normati. 
vos en el mundo de imágenes de la conciencia colectiva en las peri. 
ferias ha sido probablemente profundo y duradero. Y precisamente 
a causa de esta fascinación prelógica se abre la posibilidad de que 
los fines normativos escapan a un examen racional de su deseabili. 
dad y de sus efectos negativos colaterales. 

El renacimiento del sentimiento nacionalista y el reforzamiento 
de la identidad en peligro permiten la adopción de objetivos hi!.. 

•• J. L. de Jmaz, ¿Adi6s a la teorla de la dependenda7, en: EstudiO! 
Intern,cionales (Buenos hircs), vol. VII (octubre de 1974), NQ._ ~8. PJ:. 
49-75. ' 
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tóricos provenientes de fuentes externas sólo bajo la condición de 
proveer a este proceso un barniz cultural autóctono y la imagen 
de un camino histórico muy propio. En esta redefinición de la 
identidad nacional se puede constatar una diversidad muy notable 
entre los países del Tercer Mundo; en este sentido, las soluciones 
ensayadas en el Nuevo Mundo no pueden ser transferidas sin im. 
portantes reservas y limitaciones a la situación africana o asiática. 
También dentro del subcontinente latinoamericano afloran diferen
cias que dificultan enunciados de valrdez general. En la Argentina, 
por ejemplo, la identificación con el paradigma europeo, y justa
mente en la esfera político-cultural, suele encontrar mucho menos 
resistencia que en el Perú, donde la búsqueda de la identidad na. 
cional está aún en sus comienzos. La orientación político.partidista 
y el origen social de la élite que tiene en sus manos la conducción 
del proceso de desarrollo se exhiben sólo en las esferas política 
y cultural, es decir, en terrenos que ¡,oseen una importancia secun. 
daria y que se agotan a menudo en manifestaciones de índole fol. 
klórica. 

El conjunto formado por la búsqueda de identidad y los esfuer. 
zos legitimatorios se apoya en el redescubrimiento de elementos 
pretendidamente progresistas en 1as tradiciones propias, los que se 
combinan fácilmente con aspectos emancipatorios y anticapitalistas. 
En los países latinoamericanos con una inmigración europea relati. 
vamente pequeña, las ideologías de de~arrollo neoconservadoras y 
nacionalistas de izquierda procuran obtener un renacimiento de las 
tradiciones y los valores de las viejas culturas indígenas y del pe. 
riodo colonial y republicano. para alcanzar una "superación" del 
modelo de desarrollo liberal-burgués de proveniencia angloameri. 
cana. Es sintomático que también las concepciones de desarrollo 
revolucionarias y socia I is tas coincidan en puntos esenciales con las 
conservadoras, par,ticularmente en la admisión de los elementos 
autoritarios y centralistas de la tradición ibero.católica y en el re, 
pudio de la iniciativa individualista y de pautas de comportamiento 
que trascienden el sistema. Es útil mencicinar que "sta tendencia 
retiene su validez hasta en el caso argentino. que es la nación más 
europeizada del subcontinente, principalmente dentro de la concep.. 
ción histórica del peronismn. que sirvió como fuente de inspiración 
a partidos nacionalistas y populistas posteriormente. El entonces pre. 
sidente Tuan D. Pe,6,,n pretendía para su país una modernización 
acelerada basada en la industrialización. que debía tener lup.ar en el 

00 T. D. Per6n, D{1,(/rm,r re,•ol11rim1a1·i,r, Buenos Aires: Freeland, 1973, 
p. 295; Prr<'m, La hor,r de lo.r p11ebln.r, Buenos Aires: Pleamar, 19H, p. 
11 s. 
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marco de los valores hispano-católicos, excluyendo simultáneamente 
todos los aspectos liberal.democráticos y de origen "anglosajón". 
En el área asiática y africana florecen los propósitos de una regene. 
ración nacional y de un fortatecimiento de la identidad en peligro 
conjuntamente con una revalorización del propio pasado; este pro. 
ceso se lleva a cabo, sin embargo, en forma muy selectiva y puede 
ser caracterizado como el aprovechamiento de fragmentos de esa 
tradición al servicio del programa de modernización. Estas prácti
cas no están libres de arbitrariedad, pero poseen una alta efectividad 
instrumental: por un lado mantienen vivo el recuerdo de las bon
dades y excelencias de la cultura aborigen en contraposición a la 
trivialidad y decadencia de ta civilización europea, por otro, sugie
ren hábilmente el profundo arraigo de principios e instituciones 
modernas en la propia cultura. Es de temerse, empero, como lo ha 
demostrado Udo Steinbach .. en el caso de los derechos humanos 
en el mundo árabe, que estas prácticas encubran la verdadera pro
blemática y no puedan evitar el hecho de que los estados de esa 
región, que se autocalifican de progresistas, hagan fracasar el ejer
cicio efectivo de aquellos derechos, justificándose mediante el re
curso a los valores autóctonos. 

Generalizando se puede aseverar que el rechazo riguroso de las 
normas '"extranjeras'" en el ámbito de la cultura política implica 
una renuncia a los aspectos positivos de la civilización accidenta 1, 
particularmente a la combinación de industrialización y estableci
miento del Estado nacional, por una parte. y de liberalismo, secula. 
rización y pluralismo cultural, por otra. En cambio, el resultado 
que se observa en el Tercer Mundo es la mezcla de modernidad 
lecnoló_gico-económica con autoritarismo político.cultural: a pesar 
de las divisiones ideológicas se puede apreciar una fuerte tendencia 
hacia un sistema de elevada centralización y orientación antiplura
lista, que intenta llevar adelante la modernización obviamente anhe
lada por medio de ta lealtad generalizada con respecto al Estado 
y del fomento de la cohesión social. No es precisamente una casua. 
lidad que muchos movimientos de carácter autoctonista y solidari
dad intercontinental, como el tercermundismo en América Latina. 
rindan verbalmente una profesión de fe democrática. pero que al 
mismo tiempo se distancíen de todas las formas de la democracia 
liberal; en la conciencia colectiva esta última está demasiado ligada 
a la penetración capitalista y al dominio europeo. Asimismo parece 
que es inútil y sin perspectivas el inducir un proceso genuinamente 

•• Udo Steinbach, Die Memchmrechte im Verstandnis dn lsltm1, (Lo, 
derechos humanos en la comprensión islámica), en: Verfassung und Recht 
in Obersee, vol. 8 (197'), No. 1, pp. 53-56. 
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democrático de conformación de opiniones y voluntades políticas 
sin la validez real y el ejercicio extensivo de los derechos políti
cos de procedencia liberal; la democracia presupone la discusión y 
ésta, a su vez, la libertad de disentir. La mayoría de los estados del 
Tercer Mundo, en cambio, entienden por democracia la cohesión 
de la sociedad entera y la movilización de las masas para objetivos 
dictados desde arriba. La cultura política en el Tercer Mundo va 
tomando el carácter que ya tenía en Latinoamérica en el periodo 
del caudillismo durante el siglo pasado: el sentimiento y la pasión 
son confundidos intencionalmente con la conciencia política, y el 
entusiasmo de las masas es equiparado con la participación activa 
de la población. El destino de la libertad de prensa, por ejemplo, 
señala la posible dirección del concepto de democracia en la ma. 
yoría de las naciones de las periferias mundiales: la libertad indi
vidual es vista como la libertad de identificarse con el Estado. 

Esta constelación está relacionada con el modo bajo el cual los 
centros metropolitanos influenciaron al resto del mundo. Los efectos 
de demostración se desplegaron primeramente en el terreno del 
consumo masivo, pero despertaron paulatinamente un interés colee. 
tivo por la consecución de los standards metropolitanos que se ha
llan detrás del alto nivel de la consumición de masas: crecimiento 
incesante, rentabilidad y eficiencia, procedimientos temocráticos, 
éxito material, etc., es decir, cualidades que son francamente esca. 
sas en el Tercer Mundo. Fascinada por esos logros, la conciencia 
intelectual se ha concentrado en la adopción de procedimientos, 
normas y prácticas de naturaleza instrumentalista y tecnocrática, 
descuidando simult:íneamente las tareas políticas de orden demo
crático, lo que, paradójicamente, ha facilitado el acercamiento a los 
modelos de socialismo estatal. En lo concerniente a los esfuerzos 
modernizadores en América Latina, Seym,011r J\fartin Lipset observó 
que el socialismo está asociado simbólicamente con un desarrollo 
económico rápido, con igualdad y modernización sociales, mientras 
que el capitalismo está identificado con tradicionalidad y crecí. 
miento lento.•• El pensador brasileño D,1rcy Ribeiro•• ha calificado 
los diversos regímenes socialistas como variaciones de un solo mo
delo destinado a la aceleración del progreso tecnológico-industrial. 
Por lo tanto, se podría postular provisionalmente la conjetura de 
que a pesar de diver~s ensayos de redefinición de la identidad 

•• S. M. lipset, Values, Educalitm, and Bllfreprmeurship, en: S. M. 
lipset/Aldo Solari (comps.), Elites in úttin Amerha, londresjNew Yorkt 
Oxford University Press. 1967, p. 35. 

05 Darcy Ribeiro, Der zivilisatorische Pro:e.-, (El proceso civilizatorio), 
Frankfurt: Suhrkamp, 1971, p. 168. 
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nacional y de fundamentación de una vía autónoma de desarrollo, 
las sociedades periféricas no han logrado generar un genuino pro. 
grama de contraste y una alternativa básicamente diferente, que se 
distingan del capitalismo occidental y del socialismo de Estado 
oriental en las características decisivas y no únicamente en las se. 
cundarias. Estas sociedades no poseen aun "autonomía en la formu
lación de metas", como Afanfred Mo/JN designó adecuadamente 
esta cuestión. 

Esta preponderancia de la racionalidad instrumental en la de. 
terminación del contenido de conceptos claves como progreso y 
desarrollo contiene implicaciones ulteriores, que recién en los úl
timos años se han 'vuelto visibles. Todas las hipótesis de trabajo 
y las teorías en torno al futuro de las sociedades periféricas surgie. 
ron en el periodo cuando el carácter ilimitado de los recursos na
turales era considerado un prerrequisito obvio para la evolución de 
los continentes aun subdesarrollados. Hasta hace poco la discusión 
estaba centrada alrededor de la cuestión de la tecnología a apti. 
carse o de las soluciones políticas, pero no se pensó en la posibili
dad ( o, como sabemos ahora, en la probabilidad) de que los efec. 
tos combinados de la crisis ecológica, de la escasez de recursos que 
ya se deja sentir y de la explosión demográfica pudiesen obstacu
lizar una industrialización en gran estilo o simplemente una ele. 
vación cualitativa del nivel de vida en muchos países. Por encima 
de divisiones ideológicas, predomina en América Latina y en el 
área afro-asiática la opinión de que el desenvolvimiento de la in
dustria y el proceso de modernización deben tener una primada 
absoluta sobre medidas de protección al medio ambiente y restric. 
ciones a la producción; en el afán de alcanzar las metas anheladas 
y conociendo sólo una racionalidad limitada cuando mucho a me
diano plazo, esas sociedades corren el riesgo de poner en juego su 
propio futuro. 

Algunos sucesos de los últimos tiempos, empero, han conmo
vido la creencia irrestricta en los efectos siempre positivos del 
progreso material y han advertido las fronteras del crecimiento 
económico incesante: la crisis energética, la sequía catastrófica en 
Africa, el incremento monstruoso de la urbanización, la presión 
demográfica ya insoportable en algunos países y el resultado exiguo 
de ambiciosos planes de desarrollo" van a inducir paulatinamente 

.. Mols, op. cit., p. 11. 
• 1 a. en tomo a este problema: Yves Lau1an, L, tiers mo,,de et la criu 

de /'em,iro11neme11t, París: P.U.F., 1974, p. 94 ss.; Kurt EggerjBemhard 
Glaeser et al., Okolo!(iJrhe Prob/e,ne 1111sge11aht/er Ent1virk/11nvlander, 
Hambur¡,>: Bush 1972 (Problemas ecológicos de países subdesarrollados 
escogidos) . ' 
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un proceso de diferenciamiento entre las naciones periféricas en lo 
concerniente a fines de desarrollo y activarán tal vez la discusión 
acerca del precio del progreso hasta consecuencias prácticas. La evo
lución histórica no es estática y está todavía abierta, y por ello hay 
aún cierta esperanza. 



KOLAKOWSKI Y LA FUNCION 
ECLESIASTICA DEL MARXISMO 

INSTITUCIONAL 

Por NéstOt' MAYO• 

EN realidad es una intrascendente verdad de cotidiana compro
bación, la que sostiene que no existe un ser humano sobre el 

planeta que alguna vez, en el transcurso de su vida, no se haya 
sobrecogido ante la realización del significado comprendido por la 
noción de la irreversibilidad del tiempo. Con seguridad a todo hom
bre --o mujer-, le acontece por lo menos una vez en su vida. Y 
no hace falta decir aquí a qué edad suele suceder. Pero a veces, y 
no infrecuentemente, esos pensamientos acuden a la mente en eta
pas mucho más tempranas. En momentos, por ejemplo, de reflexivo 
,recuento sobre un pasado del que siempre se tiene la absoluta 
convicción que nunca volverá a repetirse; o también, y desgracia
damente no los menos, en instantes de desconsoladora tristeza o de 
penosa angustia existencial. Cualquier cosa puede ser el punto de 
origen de estos pensamientos; aunque con frecuencia tienen un pleno 
significado existencial. Algo cuyo recuerdo nos desgarre sin que 
podamos explicamos por qué, en aquel momento decisivo, habla
mos o actuamos así y no de otra manera, puede ser el motivo más 
común. Al respecto, una pregunta que sin omisión encuentra una 
total ausencia de sujeto replicador es la que interroga: ¿quién no 
ha deseado, por Jo menos una vez en su existencia, darle marcha 
atrás al tiempo? La filosofía antropológica y la historia de la lite
ratura, están pobladas de reflexiones y formulaciones de esta suerte. 
Y, por lo general, todas se fundamentan en la empírica experiencia 
vital sobre el carácter absolutamente irreversible del tiempo. 

Sin embargo, los filósofos que se han inclinado a proponer 
formulaciones en un sentido opuesto, no han faltado en la historia 
de la filosofía. Con frecuencia ellos han tomado como base para 
sus reflexiones, un análisis más profundo de los aspectos estricta
mente físicos del problema. Heráclito, que fue el primero, no con
siguió mucho éxito, y sus ideas se perdieron con el tiempo, rempla. 
zadas por la fama inextinguible de su elaborada oscuridad. Empé-

• Basilea, Postfach 3627, CH-4002, Suiza. 
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docles, que fue uno de ellos, rápidamente pas6 al olvido por lo 
ingenuo de su modelo del mundo, y del tiempo reversible que de 
él se podía deducir. Crisipo, el estoico, no tuvo mejor fortuna, y 
sus ideas se borraron sin pena de la memoria de los hombres, en el 
transcurso poco glorioso de la historia medieval. Nietzsche, quien 
propuso la posibilidad de un universo y un tiempo en eterno retor
no, y pese a que llegó a ser, años después, indirectamente respal
dado por Albert Einstein con su formulación de un universo de 
espacio finito -aunque no de tiempo- no ha podido mantener al 
correr de los años la vigencia de su concepción original, y ha pa. 
sado también al olvido, en lo que a esta proposición se refiere, 
desde que se ha fundamentado, al menos en teoría, la necesidad 
de la existencia de un espacio mayor; es decir, un gran universo 
dentro del cual, nuestro finito uni,,erso conocido, se '"despliega" y 
"repliega" de manera probabilística «en» el manto de cronos. Esta 
relación entre el "espacio" y el '"superespacio", entre el "universo 
finito" y el "universo infinito", excluye, sin más, la postulación de 
que el "retorno" -si es que éste existe, como parece--, pueda al
guna vez ser idéntico a sí mismo; es decir, se repita en su total in
tegridad; pues con más argumentos es posible pensar que la "reversi
bilidad" nunca será idéntica, siempre ocurrirá con pérdida, o con 
enriquecimiento de su contenido material, y ya no podrá ser homó
loga. En un principio, es posible pensar que deberá ocurrir un 
proceso físico -aunque catastrófico-, de simple agradacióri cósmi
ca, quizás con analogías a lo que aconteció en la Tierra entre los 
3,9 y 4, 1 x 10• años A. P. de su historia geológica; después es pre
sumible que pasará por una fase final -no sencilla-, de colapso 
gravitacional. Si las casualidades no existieran con sus efectos 
actuantes como fuentes de renovacadas necesidades casuales, la pro
posición nietzschiana de un mismo contenido material finito mo. 
viéndose en un proceso cíclico durante un tiempo infinito, pudiera 
parecer verdadera. Pero, después de la auténtica repolución acaecida 
con el concepto de espacio, y desde que se experimenta con modelos 
de universos espacialmente multiconectados entre sí, tal proposición 
carece por completo de valor. El infinito penetra dentro del uni
verso finito por una puerta inesperada. El contenido material de 
nuestro universo conocido nunca puede ser el mismo, tampoco se 
mueve en ciclos cerrados como lo concibió Friedman, sino está mo
viéndose en un proceso de duración finita, tan múltiplemente co
nectado por "ventanas" hacia otros universos, y todos estos universos 
tan complejamente vinculados entre sí hacia el superespacio o gran 
universo, que la posibilidad de repetición es simple, y matemática
mente, impensable. Engels,- quien también postuló con más sosteni. 
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do éxito -no hace falta decir que gracias al dogmatismo escolástico 
de la filosofía marxista-leninista-, et reciclaje de la materia en el 
tiempo, y concibió a este último como una forma fundamental, eter. 
na e inmutable de la existencia de la materia, ha perdido también, 
en este aspecto de su pensamiento, la validez que se le suponía 
hasta ahora. La explicación es ~n sencilla. En la concepción engel
siana de los ciclos, aunque los despliegues sucesivos de desarrotlo 
de la materia deben pasar por etapas semejantes a otras anteriores, 
se ha escrito bastante que ellos pueden ser análogos pero nunca 
homólogos entre sí, y al igual que acontece con el contenido material 
en proceso de desarrollo o de antidesarrollo, el tiempo que se con
cibe como forma de la materia, nunca es el mismo; es otro tiempo 
diferente, pues tiene un sentido, una dirección, va del pasado hacia 
el futuro pasando por el presente a saber: es la única manera en 
que pueden desenvolverse esos procesos de causa-efecto en nuestro 
universo o en cualesquiera de los universos finitos múltiplemente 
conectados. Pero en la concepción engelsiana, retenida casi sin va. 
riación por la filosofía marxista-leninista, -de hecho sólo muy tar
díamente aceptó la noción de relatividad-, el tiempo se considera 
eterno e inmodificable. Es una concepción que va parejamente uni. 
da al otro dogma marxista-leninista, tomado también de Engets, de 
un universo infinito y eterno. Sin embargo, en la actualidad pode. 
mos pensar de otra manera muy diferente, por ejemplo, en tres 
posibles variaciones del tiempo: l. como distinto en cada universo 
finito múltiplemente conectado, por tener temporalidades relativas 
diferentes (partículas elementales de diferentes tamaños v procesos 
de desarrollo o antidesarrollo, más rápidos o más lentos). 2. cam
biando, en los distintos universos, su temporalidad relativa después 
de cada proceso de expansión o de contracción; de manera aue 
nunca sea el mismo en cada reciclaje. 3. instantáneo en las singula. 
ridades del hiperespacio. 

En el gran universo, en el hiperespacio donde se desenvuelven 
las geometrías no euclideanas de universos como el nuestro, la no
ción engelsiana de nuestro tiempo no tiene sentido. Allí no puede 
existir ni pasado ni futuro, y el tiempo debe ser instantáneo. En este 
espacio no pueden ocurrir procesos irreversibles sino por el contrario 
se piensa que sea un lugar donde la posibilidad potencial de la 
reversibilidad absoluta, pueda ocurrir, aunque siendo un espacio 
infinito deben existir infinitas posibilidades para el reprocesamiento 
y por ello, los universos que de él surgen y que a él regresan, 
nunca serán idénticos entre sí, o a sí mismos. Y, además, si es que 
el movimiento tiene constantemente lugar en él y no es sólo poten. 
cial, debe poder manifestarse en acción instantánea. Es el clásico 
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«vacío» concebido en la antigüedad para nuestro universo que no 
está vacío sino lleno de materia, aunque las características de su 
estado físico por el momento no podemos ni siquiera imaginarlas, 
y de él sólo conocemos sus efectos de manera indirecta. No hay una 
teoría física conocida todavía que lo explique o dé cuenta de él, 
que no sea en hipotéticas generalidades; cae en el dominio de las 
singularidades físicas, de donde se supone surgió nuestro universo en 
un instante y adonde se concibe que regresará, otra vez, en otro 
momento instantáneo del porvenir. 

Actualmente se piensa que lo último ocurrirá si la "materia 
ausente" necesaria para que ello tenga lugar son los colapsares o 
agujeros negros dispersos por el espacio, pero de lo contrario es 
de suponer que son esas '"vetl/anas", al hiperespacio o a otros uni. 
versos, las que están representadas por alguna clase especial de esos 
colapsares. Es verdad que la científica fundamentación de un tal 
modelo no existe más que en el terreno de la teoría; pero muchos 
conceptos básicos y teorías subordinadas que lo sustentan, se han 
ido comprobando en el campo de las ciencias físicas y astronómi. 
cas y, por ello, deben ser contempladas en el proceso actualmente 
abierto de renovación y emancipación de la filosofía materialista. 

Hasta aquí hemos mostrado, cómo la no reversibilidad demos. 
trable de los procesos naturales en nuestro universo conocido, han 
permitido formular la noción de la irreversibilidad del tiempo, en 
un sentido coincidente con la definición clásica marxista; pues aun
que muchos procesos naturales se repiten: erupciones volcánicas, 
reciclaje de los sedimentos, nacimiento y extinción de los cuerpos 
estelares, es siempre demostrable que estas repeticiones sólo en la 
forma son semejantes; pero, por su contenido, son siempre diferen. 
tes. Al hacerlo, no hemos entrado a considerar otros puntos de vista 
procedentes del campo científico, para no adentrarnos en un pro
blema que se aparta del objetivo de este artículo. También hemos 
admitido la posibilidad de otras formas de tiempo, en otras regio. 
nes del espacio extrañas al esquematismo decimonónico del marxis
mo "ortodoxo". Con todo ello hemos querido destacar que, la ine. 
xistencia de las homologías en los procesos que acontecen en nues
tro universo, no significa la no existencia en él, de las analogías. 
En definitiva, fue por su constatación en las historias de la natu. 
raleza y la humanidad, que Engels y Lenin formularon la idea de 
un desarrollo siempre creciente en espiral. Desde este punto de vis
ta, las analogías que se observan entre el absolutismo ideológico 
'de la Iglesia Católica durante el desarrollo de la sociedad medie
val y el absolutismo ideológico del marxismo institucional en el 
presente, en el transcurso del desarrollo de las sociedades socialistas, 
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pueden verse como el más exacto cumplimiento de la teoría. El 
pasado se repite, siempre con un sentido nuevo, sólo análogamenté. 
(Escribimos la simple explicación que ofrece la teoría y no vamos 
a pasar a considerar otros aspectos del problema, que también nos 
alejarían de los propósitos de este trabajo). Y es precisamente, por 
el descubrimiento en el mundo contemporáneo de esa simple ana
logía histórica -entre el absolutismo ideológico medieval y el 
absolutismo ideológico socialista-. que Leszek Kolakowski deviene 
un pensador importante para la historia de la filosofía marxista. Su 
descubrimiento abre un nuevo camino a las meditaciones, y esclare. 
ce a cualquier marxista que no haya perdido aún, completamente, la 
sana costumbre de hacer del uso permanente de su pensamiento 
racional, un cotidiano ejercicio. 

El concepto de marxismo institucional: 

EL marxismo entendido como las citas, reglas y formulaciones 
extraídas por un grupo de selectos «esclarecidos» de los escritos 
teóricos de los clásicos del marxismo, que luego son ordenadas en 
un manual a manera de catecismo, cuyo contenido es sancionado 
como exclusiva verdad absoluta por la autoridad suprema del Par. 
tido «guía»: el del primer estado socialista del mundo; en analogía 
como los teólogos descubren en los evangelios la verdad revelada 
por Dios y creen en la infalibilidad del Pontífice de Roma, fue 
acuñado por Leszek Kolakowski en su ensayo de 1957: "Concepto 
actual y concepto no actual del marxismo".' 

En ese trabajo, a la interrogación que pregunta si el marxismo 
es una institución o un método de pensamiento, Kolakowski res
ponde que, en la realidad cotidiana de los países socialistas, aun
que no solamente en estos países. el marxismo no es un método de 
pensamiento exclusivo en ciencias ni en filosofía ni en sociología. 
ni podría serlo. pues en todas estas ramas del saber humano el 
marxismo, como método, comparte los provenientes de otros au. 
tores, acumulados en el transcurso de la historia de la humanidad; 
con lo cual no formula nada nuevo ni afirma nada importante. Pero 
en política. el filósofo polaco escribe que el marxismo, una vez 
en el poder, se comporta como una institución eclesiástica que in
tenta inmiscuirse en todos los terrenos de la vida cotidiana, tal 

1 Kolakowski, L., 1957: Altttlll/11, i ntraltt1111r.~ ¡,oj,ci, marltsizm11. 
Nowa Kultura, (4),2,7. (Concepto actual y concepto no actua1 del mar
xÍYIO). 1979; en: El hombre sin alternativa, Maarid, Alianza Editorial, 
7-45. 
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y como lo hizo la Iglesia Católica en la Edad Media, lo cual, si, ya 
es una afirmación de valor. ¿Tiene derecho una ideologia, por 
muy humanista y científica que se proclame, a inmiscuirse en todos 
los terrenos de la vida cotidiana? 

Kolakowski ilustra con una anécdota real, que podría ser ri. 
dlcula si no fuera en realidad tan trágica, este comportamiento 
del marxismo como Institución. El describe como el autor de un 
librito sobre lingüística, que había proclamado la consecuente co. 
rrespondencia de la teoría de Marr con el marxismo-leninismo, 
una semana después que Stalin publicase su obra sobre lingüística 
cambiaba rápidamente de opinión, negando que la teoría de Marr 
tuviese algo que ver con el marxismo.leninismo. Y Kolakowski 
destaca, cómo efectivamente el marxismo estaba de acuerdo en 
todo con la teoría de Marr antes de publicarse la obra del "má
ximo lingüista", y cómo dejaba completamente de corresponder 
con el marxismo, cuando dicha obra se publicó. Es decir, el 
ro11tenido del marxismo quedó definido por lo que dispmo una 
11utoridad. Kolakowski también recuerda la impertinencia del pro. 
tagonista de esta anécdota, quien comparó la inconsistente actitud 
del atribulado profesor de lingüística, con el mimetismo de un 
camaleón. Sin embargo, la reptil actitud de esta historia no había 
que buscarla en el desdichado profesor, sino en los anónimos des. 
vergonzados que sostuvieron a Stalin con su estructura de represión 
y le permitieron erigirse -entre otros máximos--, en el "máximo 
lingüista del mundo". El caso, con ser un episodio real, no pasaría 
de ser una triste historia si no fuera porque en ella se ejemplariza 
la cotidiana realidad -actual, no sólo en el tiempo de Stalin-, 
de todos los palses socialistas, donde el contenido de la filosofía 
marxista es regulado a su antojo por la autoridad política del 
Partido único, y donde la exclusiva idea de valor, para esa socie
dad, es la última afirmación de su Secretario General: el máximo 
dirigente de turno. Dirigente que tiene la rara singularidad de 
ser siempre el máximo genio en todo. Sea lingüística; filosofía o 
literatura, de lo que se trate; tanto en ciencias políticas como en 
sistemática de los reptiles, la última palabra, la formulación de 
mayor valor, la op:nión que impone temeroso silencio en las dis. 
cusiones, es siempre la del "líder indiscutible". 

La autoridad que Aristóteles ostentó en la filosofía medie
val no nació en una noche. Ella surgió paulatinamente del culto 
exegético que le rindieron, en el transcurso de muchos años, los 
escasos filósofos de la época y los muchos sacerdotes de la igle. 
sia. Igualmente, la autoridad de un Stalin o de otro cualquiera de 
sus menguados epígonos contemporáneos --de hecho no de de. 
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claración, condenen o no a Stalin-, desde el Oriente hasta el 
Occidente del planeta, no ha nacido ni se ha sostenido sobre otra 
base que no sea el culto reiterado y prolongado a la personalidad 
del máximo dirigente. Es decir, el culto a la personalidad está 
dado en una relación matemática de directa proporcionalidad a 
la eficacia con la cual, ese dirigen.te, podrá exigir la mansa y 
sumisa obediencia de sus subordinados. Los matices de ese culto, 
después de la desestalinización, han cambiado con el tiempo y las 
costumbres de los países; pero el culto no ha desaparecido. In. 
cluso, como en una impensable respuesta inversa, en Albania o en 
Olina se llegó a recrudecer. En Cuba, donde seria ridículo y es. 
candaloso, de acuerdo con su tradición lo que en la Unión Soviética 
y en Corea del Norte se han permitido los pequeños dioses de la 
Autoridad de tumo: la erección por ejemplo de estatuas en vida, 
el culto se realiza sólo de manera más sutil. En las Repúblicas 
Democráticas los extremos se tocan; pero también en la actualidad 
se prefiere realizarlo de manera más velada. En primer lugar, no 
se han contentado con desfigurar el pensamiento de Marx, En. 
gels y Lenin, a través de una selección de citas de sus pensamien. 
tos ajustadas a la medida de sus intereses y propósitos, sino que 
también las han sacralizado como las únicas referencias admisi. 
bles, y a las cuales hay que apelar siempre para obtener la absoluta 
verificación de toda posible y pensable certeza. De esta manera, un 
culto que se rinde sin problemas de conciencia moral a los clásicos 
del marxismo se transforma, por ley simple de reciprocidad, en 
formidable sacralización para sus "continuadores y más fieles in
térpretes". Junto con esto, una avalancha de retratos del máximo 
dirigente lo inunda todo. En los raquíticos y acríticos periódicos 
existentes, los discursos, las consignas y las más frívolas activida. 
des del máximo dirigente llenan perennemente sus columnas. Sus 
imágenes, voces y consignas ocupan los programas de la televisión 
y la radio, su rostro cubre cuanto espacio libre ofrecen los muros de 

-las avenidas o en cuanto cartel colgado se observa en los postes 
del alumbrado público; y como si no fuera suficiente, en cada 
charla o discurso del activista del partido o del sindicato, en los 
periódicos murales de las fábricas o las oficinas, la repetición 
machacona de las consignas no dejan oportunidad para mentes ol. 
vidadizas. Ese culto así montado, apuntala el absolutismo de ese 
poder y lo sostiene cada día en su autoritaria continuidad. En 
definitiva, no tiene otra pretensión esencial que ahogar cualquier 
probabilidad de éxito de algún eventual rival, y extender, de por 
vida, la omnipotencia del máximo dirigen.te. ¡Es la trampa del 
poder absoluto! De ella no se liberan más que muertos. Por la 
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resonancia de toda esta actividad, es explicable que tanto en lin
güística como en filosofía, la máxima palabra la tenga la «infali. 
ble» autoridad del dirigente. Desde este punto de vista, es per. 
fectamente comprensible que, para Kolakowski, el concepto 
marxismo no signifique en modo alguno una doctrina definida por 
su contenido intelectual, y así haya denunciado que ella ha deve
nido una doctrina que se encuentra determinada de una manera 
completamente formal: por el correspondiente decreto de la "Ins
titución infalible". Institución que en tiempos de Stalin, pero no 
solamente en su tiempo, se hallaba personificada en 1a absoluta 
voluntad del "máximo lingüista", el "máximo filósofo" y el "má. 
ximo historiador del mundo". En otros lugares lo ha estado, su
cesivamente, por otros máximos en todo; pues, como ha sido 
indicado por varios pensadores marxistas críticos, el mal transfor. 
mado en epidemia general tiene raíces estructurales profundas. 
Según algunos, ellas derivan de lo que se ha dado en denominar 
la "estructura staliniana". Estructura que se asienta en el partido 
único leninista y su centralismo democrático. La manera como, 
después de Lenin se ha desenwelto ese centralismo democrático 
en los países socialistas, podrá ser sólo indagada -cuando las 
condiciones históricas lo permitan-, en los archivos de las po. 
licias políticas de cada país, que han actuado siempre -ahora sin 
nin~una duda-, bajo la dirección estrecha, si no personal de la 
"máxima Autoridad policíaca". 

Por todo lo más arriba expresado, para Kolakowski el término 
marxista no designa una persona con una determinada concepción 
de1 mundo, sino una persona que tiene espléndidas bisagras por 
columna vertebral y siempre está dispuesta a aceptar, sin rebelarse, 
la alternativa única: lo dispuesto por 1a Autoridad o el Partido. 

De las relaciones del marxismo institucional con las diferentes 
manifestaciones de la ideo1ogía, la filosofía. las ciencias y la cul
tura podrían escribirse gruesos volúmenes. Hoy no cabe duda a1. 
guna que el marxismo, de esta manera institucionalizado, es una 
aberración sin más, una camisa de fuerza para el desarrollo de 
una sociedad que aspira a liberar al hombre e impulsar sus fuerzas 
creadoras. Es, en dos palabras, el asalto absoluto de la irracionali. 
dad en las repúblicas de la razón dialéctica. En cualquier terreno 
de la vida cotidiana, la historia del marxismo institucional está 
repitiendo, en una versión más moderna y perfeccionada, la fun. 
tión de eclesiástica represión que desempeñó, en la Edad Media, la 
Iglesia católica, y al igual que ella organiza la persecución im. 
placable de cua!quier hombre declarado hereje porque no acepta 
Jo dispuesto por la Autoridad. Su extremada irracionalidad les 11e. 
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va, para no perder el más mínimo átomo de poder, a ejercitar la 
más perversa y perfecta de las represiones que se hayan concebido 
en la historia de la humanidad: la represión preventiva. En estos 
aspectos, las analogías entre la fanática intoleranáa religiosa de 
cualquiera iglesia, y el marxismo institucional, fueron puestas da. 
ramente en evidencia por el filósofo polaco. 

¿Dem11estra el marxi1mo imtit11cional la certeza de los tpte creen 
en 11114 viiión pesimista de J,, historia J 

CuANDO L. Kolakowski publicó su artículo "Karl Marx y la clá. 
sica definición de la verdad"• en 1959, Adam Schaff le replicó 
ron otro titulado: "'Estudios del Joven Marx: una réplica".• En 
muchos aspectos, la crítica de Schaff era justa. Kolakowski no sólo 
no llegaba a entender a Marx ni a Engels, sino incluso deformaba 
el pensamiento de ambos. Schaff lo resumía así: " ... el artículo 
de Kolakowski parece más bien patético. Si él está oponiendo Marx 
a Engels, esto es un mero sin sentido y muestra que está insufi. 
cientemente documentado con la historia del marxismo. Si está 
oponiendo el joven Marx al maduro Engels, esto significa oponer 
el joven Marx al maduro Marx, lo cual es igualmente un sin 
sentido desde el punto de vista de la historia de las ideas".• El 
marxismo de Kolakowski fue resumido por Schaff en pocas pala. 
bras: "Alguien quien confunde la categoría marxista de la práctica 
con la pragmatista, o la mezcle con la filosofía de la creatividad 
de Bergson, simplemente no comprendemos que ha podido en. 
tender en el joven Marx ... "• A partir de entonces, los críticos que 
se han preguntado en qué corriente filosófica contemporánea se 
ubica el pensamiento de Kolakowski, lo han definido de muy di. 
ferentes maneras: Kline (1965): "revisionista del marxismo";• 

• Kolakowski, L., 1959. Karo/ Mdf•lu i kl11Jyezna tkfine;a prawdy. Studia 
Filozoficzne, (2); 43-69. (Carlos Marx y la definición clásica de la verdad. 
1969; en Tratado sobre la mortalidad de la razón. Caracas, Monte Avila 
Editores, 63-98. 

• Schaff, A., 1959. O 1t11diach ,,ad mlody111 Marki,m i i!lot11ych "'1· 
pacu11iáíh. Nowe drogi 13, (127), 16-29. (Studies of the Young Marx: 
A Rejoinder, 1963; in: I.ropo1c! l.abedz Ed., Re11hioni1m. London, George 
Allend and Unwin, 188-194. 

• Jbitkm, p. 190. Cita de la traducción inglesa. 
• Ibidem, p. 194. 
• Klinge, G. L., 1965. Le1zek Ko/akow,ki and the Revision of Marxism; 

en: G. L. Kline Edit., E11ropean Phi/01ophy Today. Chicago, Quadrangle; 
113-163. 
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Schwan (1968-1969): Mientras que "revisionistas como G. Lukacs, 
E. Bloch, A. Schaff, R. Havemann, K. Koch, R. Garaudy, etc. más 
bien rechazan esta caracterización, considerándose por «innovado. 
res» del marxismo, Kolakowski frente a ellos, ha proclamado el re. 
visionismo";1 Baer (1969): "estructuralista"';' Jelenski (1969): 
"revisionista";• O.anunu (1970): "Profundamente marcado por 
las corrientes estructuralistas";'º List (1970): ""Revisionista, mar. 
xista crítico";" Scholimowski (1970): '"En w filosofía parece mo. 
rae la paradoja: fue un moralista que desarrolló una ética ma. 
terialista bajo los auspicios de Jesucristo, un pensador secular y 
racional asaltado por los dilemas del mistic'smo y un devoto de las 
doctrinas místicas";" Kline (1971): "su periodo post-revisionista, 
comenzó hacia 19W (aunque aislados temas revisionistas han per
sistido hasta 1962 y aun 196')"':" Gomori (1971): "Hasta re
cientemente, Kolakowski fue considerado 9ue era simplemente un 
marxista no dogmático" ... pero ... "puede correctamente ser 11a. 
mado un pionero socialista post.marxista";" Skolimowski ( 1971): 
"'si nosotros 9uisiéramos describir a Kolakowski en términos de 
categorías tradicionales. nosotros debemos ver en él un marxista 
kantiano, un existencialista, un humanista, un analítico y un espi
ritualista. Habitualmente esas características se excluyen las unas 
a las otras, más dentro de la filosofía de Kolakowski ellas pecte. 
necen a una sola y mism.1 estructura a la cual. en el presente, 
nosotros no somos capaces de darle un nombre";" Hebbletwaite 
(1972): "su actitud hacia la teología no es completamente clara";'" 
Mottu (1973): "crítico marxista de la l~lesia católica ... menos 
hegeliano que Garaudy, más analítico, kantiano y escéptico ... 

7 Schwan, A., 1967-68. L•szek Kolalun11ski PhilosofJhie des fJertTUlrtenten 
Rn,isiortilm11s. Philosophisches Jahrbuch, 75 (I); 107-126. 

• Bacr, J. T., 1969. Leszek Kolakowrki Plea for a No11myJ1iral World 
Vierv. Slavic Rcview, 28 ( 3); 475-483. 

• Jclcnski, C. 1969. La g,·are et la /oi. La Quinzainc littcraire, 83; 19-20. 
10 Cha,unu, P., 1970. De11xié111e 011 lroiiiéme réforme? Le XXe siécle d, 

HhérodoxlJ. Annales, 25 (6); 1574-1590. 
11 List, E., 1970. Lerzek Kolako11,,ki: Kritilrhtr tmd im1i1111io11a/hi,r!,r 

/llarxi11m1J. Conceptus 4; 32-40. . 
12 Scholimowski, H., Lnzek Kolalw11·1ki, el 1111•1•0 marxtJt110 J' el nw 

al/ti. Folia humanística, 8; 613-627. 
11 Kline, G. L., 1971. Beyond re,,iJio11ism: Leszek Kolakowrki'r r,rertl 

philOSO,hic,d dei•elofJme11/. TriQuarterly 22; 13-47. 
" Gomori G., 1971. Forervord. TriQ,artet'ly 22; 4-12. 
11 Skolimo:...ski. H., 1971. Lerzek Kolakowrki. Le fJhé11ome11, d11 m,;;r

xisme fJolo11air. Archives de Philosophie 34; 265-279. 
11 Hebblethwaite, P., 1972. Fe11n-b,.rh'r Ltdder: Lerzele Kolttko.,.,k; ""'' 

lril M11rdorh. Heythrop. J. 13; 143-61. 
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Su fase revisionista se termina con su expulsión del partido comu, 
nista en 1966; ... uno finalmente se pregunta si Kolakowski no ha 
devenido un estructuralista a la manera de Levi Strauss y de Roland 
Barthes";" Markovic (1978): "En muchos de sus escritos en los 
últimos años Kolakowski trata firmemente de encontrar las raíces 
del stalinismo y el Gulag, no en Stalin o aun en Lenin sino en el 
propio Marx. . . Es irónico que Kolakowski, el combatiente contra 
el totalitarismo burocrático, acabara defendiendo la burocracia con. 
tra sus camaradas izquierdistas del pasado" ... es. . . "una sorpresa 
que al final de su artículo [La llamada alienación J Kolakowsky 
se considera así mismo un socialista";19 Mora.o (1979): "Kola. 
kowski se inclina por un escepticismo ilustrado";" Donoso (1979): 
"marxista existencialista".'º Pero. indudablemente, nadie mejor que 
el propio Kolakowski para definir su propio pensamiento. En una 
entrevista reciente (1980), declaraba: "El marxismo es en Polonia 
una cosa muerta ... Y o no quiero identificarme ni con el socialis. 
mo ni con el leninismo" _n 

Es comprensible que los años más importantes para la forma. 
dón intelectual de Kolakowski corrieran en la Polonia de la post. 
guerra. De esos años, lamentablemente, no todos sus trabajos 
publicados en polaco han sido trasladados a alguna otra lengua 
de mayor difusión intelectual, por lo que para conocer en su to. 
talidad esta etapa de su producción filosófica es necesario acudir 
a los críticos con acceso a su lengua natal. Schwan,2' que es uno 
de ellos. escribió que en los años que corren entre 1950 y 1955, 
Kolakowski no se distinguía de cualquier otro filósofo marxista 
de la época, y en consecuencia, era dogmático y exegético; pero 
también, aunque no tenía tantas opiniones propias, ya hacía mani. 
festaciones de un pensamiento independiente. Es en estos años, 
cuando inve~tigando como crítico marxista la Filosofía tomista en 
el convulsivo siglo xvu, se enfrenta con los mecanismos que permi
tieron que la filosofía escolástica ejerciera tan prolongada influen. 

11 Mottu, H., 1973. Chréri,111 1m11 ég/iJe de Kolakou1Jki. Revue de 
théologie et de Philosophie. 4; 308-331. 

" Markovic, M., 1978. Lnzek Ko/11kn1t•1ki t111J 10 c11//ed ,,/ie,1t11i011. 
Philosophy and Social Criticism. 5; 231-242. 

•• Morao, A., 1979. A lttre/11 céptic11 dt1 Fi/01nfi11 ugundo LeJZ•k Kol11-
l,owk1i. Revista portuguesa de filosofía, n. 35; 171-194 . 

.. Donoso, A., 1979. The Norio11 of Freed011, in Sartre, Kolt1ko111slti, 
Mt1rkovic 1111d Ko1ik. Philosophy today. 23; 113-127. 

01 Kolakowski, L., 1980. Der J\f,1rxiJtn111 iJI in Polen eme lole S«he. 
Spiegcl, (34), n. 37; 127-133. 

12 Schwan, G., 1971, LeJZek Ko/11ko1t·1ki. Ei11e mar.,-iJtiuhe Phi/010phie 
t!er freiheit. Stutt¡¡art, W. Kohlhammer, 262 PP· 
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cia intelectual y política durante la Edad Media: 1) los dogmas, 2) 
las Instituciones que se adjudicaron, en exclusiva, el ejercicio de 
pensar. La Iglesia, al asociarse con el poder feudal, suprimió el 
derecho de existencia a cualquier pensamiento independiente. El 
conocimiento fue extraído por los teólogos de las sagradas escri. 
turas, y la verdad revelada por Dios, expuesta por los predicadores 
en formulaciones sencillas y de fácil asimilación popular. De esta 
manera, los hombres no tenían que comprender mucho las cosas 
que se les afirmaba, bastaba que las memorizaran con unos pocos 
juicios elementales, ilustrados con ejemplos de no difícil recorda. 
ción. De la comprensión de este fenómeno histórico, de su compa
ración analógica con el marxismo institucionalizado en los países 
socialistas, surgió en el joven Kolakowski la resolución de su total 
rechazo contra toda autoridad del pensamiento. Primero, anota 
Schwan," esa convicción se forjará contra la Iglesia católica como 
institución religiosa; más tarde, contra los abusos de autoridad del 
Partido Comunista. 

Después de esos años, se da a conocer un Kolakowski compro
metido con la defensa de su visión independiente del mundo, y con 
la crítica filosófica de una doctrina que, en su dogmatismo, no se 
diferencia de la de cualquier Iglesia salvo en su proclamada "cien
tificidad"'. Cientificidad que tuvo, indudablemente cuando fue ela
borada como un método y una teoría por Marx y Engels. Pero 
que perdió completamente al institucionalizarse a la sombra de un 
poder absoluto que reclamaría para sí, tanto la omnipotencia y la 
omnisciencia como el dogma de la infabilidad. "Las ideologías re. 
ligiosas -escribió Kolakowski-24 no han pasado nunca desde el 
estadio de ciencia al estadio de religión, pues jamás fueron cien. 
cias; por ello, desde el principio se adaptaron fácilmente a cada 
necesidad momentánea de la situación social. En cambio, el mar. 
xismo, en su evolución, ideologizó la ciencia; es decir. la mitolo
gizó, la convirtió en una materia dúctil, despojándola de la colum
na vertebral del pensamiento racional". Nadie en un país socialista 
haciendo de esa declarada cientificidad un derecho. puede atreverse 
a dudar científicamente de éste o aquél otro punto de la 1•erdad re. 
t•elada por Marx. sin riesgo de ser acusado de revisionista. de 
diversionista ideológico, de contrarrevolucionario. de agente sutil 
del imperialismo o de enemir-o del pueblo trabajador. Y ~i lo hace, 
debe, a partir de ese momento, e~tar dispuesto a vivir en condi
ciones infrahumanas, los perros pueden ser mejor tratados; nada 

., Ibidem, p. 24. 
21 Kolakowski, L. 1970. Co11cep10 ac/11al y co11cep10 110 aclual del mtlt"• 

.\'ÍJmo, en: El lfombre ti11 11l1ematit•11, Madrid, Alianza Editorial, p. 29, 
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hay más irracional que un fanatismo que se autocree, al mismo 
tiempo que científico, un valor absoluto y una verdad universal. 
Es, en pocas palabras, la auténtica irracionalidad absoluta. El pen
samiento en el socialismo existente es un lujo, tan raro y lejano 
como el planeta Urano, y el pensamiento independiente no tiene, 
simplemente, lugar ni oportunidad de ser. La rotundidad de esa 
sencilla verdad fue expuesta con valentía por Leszek Kolakowski, 
en 1957, desde una cátedra de filosofía de la Polonia socialista. A 
continuación será, sucesivamente, expulsado del Partido Comu. 
nista, despojado de su cátedra de filosofía y, por último, obligado 
a abandonar el país en 1968. No es el único caso conocido. Tam. 
poco lo es la reclamación del derecho irrevocable que tiene todo 
ser humano a pensar y a opinar, libre e independientemente. Desde 
1a universidad de Mac Gill, Kolakowski'" se permitirá, ahora sin 
temor de censura o represalias, de contestarle a Schaff en un ar. 
tículo que merece la pena ser leído por todo filósofo interesado 
en la teoría de Marx. 

Todo lo más arriba expresado no debe servir de base a los que 
defienden, escépticamente, la certeza de una visión pesimista de 
la historia. Adam Schaff;• en una conferencia reciente, y casi pa
rafraseando lo que fue afirmado por Roger Garaudy" mucho an
tes, expresó que Marx se limitó a formular una concepción res. 
tringida del socialismo, entendiéndola como la abolición puramente 
negativa de la propiedad privada de los medios de producción. Lo 
cual quiere decir que, en los países socialistas, existe una ba!e 
económica socialista. Pero, esta base económica puede asumir di. 
ferentes superestructuras políticas al igual que las ha tenido el ca. 
pitalismo a través de su historia: monarquía, república, fascismo, 
democracia. En el socialismo ocurre lo mismo. 

Este es un criterio de indudable certeza. Frente a la actitud de 
los escépticos y los que sustentan opiniones pesimistas sobre la 
historia de la libertad del hombre y sus posibilidades de realiza. 
ción social, hay que erigir. como un valor fundamental, la convic. 
ción de que es posible -y necesario-- luchar por erradicar 20 ó 
~o años de abusos de poder. cometidos en nombre de una dictadura 
del proletariado o de un Partido único, que se autoproclama re. 

05 Ko!akowski. L., 1971. Le m,trxisme de Marx. le m11rxffme d"E11/!.els. 
Six11ific111io11 co111em11orlli11e de la (fJll/ro,•erse, en: KLIBANSKY. R .. Edit., 
Contcmporarv phílosophy. A sun•ev vol. 4, Firenze. La Nuova Italia Editrice. 

•• Schaff. A., 1980. El sodttlism" real. Conferencia c:n la facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad de Madrid. El Pals, oct. 
25 /80, p. 28. 

21 Garaudr, R., 1970. To11te /,, 1•erite. Parls, B. Grasset. (Ya 110 e.r 
{'o.rih/e callar. 1972. Caracas, Monte Avila, 263 pp.) 
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presenfante de «todo» el pueblo, y «razón» y «conciencia» de los 
trabajadores. En la seguridad, avalada por la confianza en un ri. 
guroso análisis de la historia de la humanidad, de que no hay 
sistema de opresión que pueda aplastar y sustituir, impunemente, el 
humano e inalienable derecho a pensar y a opinar con independen. 
cia, durante una eternidad. A los soldados de la libertad, como 
s:empre, 1es preceden los pensadores. Si en el siglo XVII los filóso. 
fos, los científicos y los herejes abrieron el camino de la libera. 
ción, en la contemporánea Edad Media, los marxistas críticos 
-Kriegel,'ª por ejemplo, en Checoslovaquia-, y una parte ho
nesta del movimiento disidente, son los precursores de esa eman
cipación. En sus escritos varsovianos, el joven Kolakowski -y 
con independencia del carácter no marxista de su pensamiento 
actual-, formó parte, sin duda alguna, de ese movimiento. Per. 
mítasenos recordar entonces, que llegar a alcanzar conciencia de 
la esclavitud, es tener ganada la mitad del camino hacia la li. 
bertad. 

L. Kolakow1ki y el último di1eípulo de E. J. Varona: 

TAL vez, entre los estudiosos que leyeron con más cuidadosa aten
ción las primeras traducciones que aparecieron de los ensayos de 
Leszek Kolakowski, se encontraba un viejo filósofo amigo mío. Su 
nombre, Prof. Dr. León Ollán, no le ofrecerá mucha más luz 
sobre él al lector, y por eso, voy a permitirme la digresión de pre. 
sentar1o a continuación, con brevedad. Si ahora lo menciono -ade
lantándome a la fecha en que tenía previsto dar a conocer un primer 
estudio sobre su obra inédita-, es porque a él debo el haber en. 
trado en contacto, por primera vez, con el pensamiento del filósofo 
polaco. De cabellos y espesas barbas blancos, alto y delgado, su 
aspecto recordaba sin mucha imaginación, por el tiempo en que lo 
conocí, al andante caballero de la triste figura. El mismo había 

•• Me refiero al Dr. Frantisek KRIEGEL, a quien conocí en La Habana 
cuando era asesor del ministro de Salud Pública cubano, y que, cuando 
entraron los tanques cobre las calles de Praga, era miembro del Comité Cen
tral del Partido Comunista Checoslovaco. Antiguo combatiente de las Bri
gadas Internacionales; con los brazos tatuados por los números que le im
pusieron en los campos de concentración nazis; fue el único miembro del 
Comité Central que se negó a finnar el protorolo que, a posteriori, los asal
tantes del legitimo poder constituido de Checoslovaquia, obligaron a firmar 
para legalizar, históricamente, su inlegalizable y anti-histórico asalto al go. 
bierno de Dubcek. Kriegel, que continúa vi,·iendo en Praga, finnó la Cma 
77 y se dice que es el hombre más vigilado que hoy reside en Checoslovaquia. 
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declarado muchas veces, entre broma y verdad, que 0pertenecía al 
«bando de los tristes»; lo cual, en las circunstancias cubanas, era 
toda una auténtica declaración de profundas connotaciones axio
lógicas. Filósofo tan modesto como sabio, mi anciano amigo, que 
vive actualmente en La Habana, es un hombre más dedicado al 
estudio que a la difusión de su pensamiento; más preocupado por 
el análisis profundo de los problemas tradicionales y actuales de 
la filosofía, que a la divulgación de sus resultados. Pero no es 
ésta la razón explicativa de porqué ha publicado tan poco, sino 
ella hay que buscarla en las dificultades políticas que encontró 
en las editoriales cubanas, para la impresión de sus escritos y la 
difusión de su pensamiento filosófico. Rechazados sus manuscritos 
uno tras otro; criticado; sutilmente advertido primero, amenazado 
sin discreción después; ha resistido con estoica entereza los embates 
de su destino. Y pese al montaje de silencio y aislamiento que las 
autoridades han querido erigir en su entorno; el reconocimiento de 
sus indudables capacidades intelectuales logró traspasar los muros 
de su biblioteca; y hoy goza, entre quienes lo conocen, de muy 
merecida fama como hombre honesto, erudito, conocedor profundo 
de los clásicos y poseedor de una vasta cultura. Si es de lamentar 
que, durante mucho tiempo, el aislamiento y el acoso a que se le 
sometió logró ser muy severo; tanto que sólo ya muy anciano sus 
amigos pudimos conseguir, no sin muchas dificultades y tras lar.l(aS 
y cuidadosas preparaciones, ofrecerle una original cátedra de filo. 
sofía. Se trata de la primera universidad 110/ame que se ha organi
zado en la ciudad de La Habana; y la cual. por rememoraciones 
históricas, los jóvenes discípulos que la componen han querido de. 
nominar: "El Nuevo Seminario de San Carlos". Nombre que hace 
alusión a la cátedra de filosofía" que existió, al margen de la es
colástica universidad de La Habana, y que, durante los siglos XVIII 

" En ella se sucedieron, ofreciendo sus lecciones de filosofía: JOSE 
AGUSTIN CABALLERO (1762-1835) autor del libro: '"Leccio11es de Pi
loMfía E/ecti,,.,"; FEI.IX VAREI.A (1787-1853) quien publicó "l1111i1u
cio11es de Filosofía Ecléctica" en cuatro tomos: los dos primeros de "Lógica" 
y "Metafístca" en 1812, y los dos siguientes sobre "EJica' y "Prineif!_iOd 
físicos r matemáticos" en 1813 y 1814; y además, las obras: ".Afluntes filo-
1ófico.r'; en 1817 v "Leccirme1 d, filo,ofía" en cuat10 tomos, en 1818-1820; 
¡· FRANCISCO RUIZ (1797-1858), a-utor de "Prof101iciones o Elenco" 
(1841). Entre los célebres intelectuales cubanos que en ella tomaron sus lec
ciones de fi1o•ofía se encontraron, entre otros muchos: JOSE DE LA tuz 
Y CABALLERO (1800-1862), autor de "lmflugnación a la1 doctrinas 
filosóficas de VíctOf' Cousi11" (1840) y fundador del histórico Colegio El 
Salvador (184R-1862): v RAFAEL MARIA MENDIVE (1821-1886), 
maestro de JOSE MAR TI ( 1853-1 R9'): poeta, filósofo, fecundo escritor, 
preq1rsor del modernismo literario y apóstol de la independencia de Cuba. 
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y XIX, formó a varias generaciones de filósofos y precursores de la 
independencia de Cuba. Desde entonces, se acrecentaron nuestras 
esperanzas de que su pensamiento no se perderá del todo y, pare
jamente, aumentó más aún su fama de hombre estudioso y de 
pensador original. Interesado en las corrientes contemporáneas de 
pensamiento, no se conocía un solo pensador o filósofo con alguna 
notoriedad actual, que hubiera quedado excento de sus observacio
nes críticas. Por eso, cuando en el entusiasta círculo de alumnos 
que solían concurrir a sus lecciones, donde ya era conocido Leszek 
Kolakowski, se supo que estaba preparando una conferencia sobre 
el pensador polaco, cundió la alegría general. En días especiales, el 
antiguo discípulo de Varona solía invitar a sus más cercanos ami. 
gas y colaboradores. Fue así como, para esa ocasión, recibí su acos
tumbrada invitación. Escrita en pequeño papel, con menuda y 
presurosa letra; confieso que 1a lectura de aquellas líneas me sor
prendieron vivamente, pues la conferencia se intitulaba: "Leszek 
Kolakowski precursor del marxismo aperturista". Y, coincidente-
mente, la conferencia con que mi anciano amigo había iniciado sus 
lecciones a los jóvenes discípulos, en realidad todo un manifiesto 
programático, había tenido como tema central la exposición de la 
idea que proponía el proyecto de apertul"a de la filosofía marxista 
como ciencia, rompiendo con el escolasticismo doctrinal y eclesiás. 
tico en que se ha visto envuelta, después de su formulación por los 
clásicos del marxismo. 

Fue en las conversaciones que sostuve .-on sus discípulos, mien
tras esperábamos el inicio de la anunciada disertación, donde conocí 
con más detalles, quién era el filósofo polaco. Casi reciéo impreso 
el libro que reunía las primeras traducciones de sus ensayos, había 
llegado un día de manera inesperada a manos de uno de sus alum
nos. Nadie decía quien ni cómo, uno de ellos había logrado burlar 
las severas inspecciones aduaneras de La Habana, introduciendo el 
pequeño librito de tan heterodoxo contenido marxista. Una vez que 
fue leído por el anciano profesor, el siempre más gastado tomito fue 
pasando de mano en mano, a semejanza como las hojas de im,. 
presos clandestinos van anunciando una revolución circulando en. 
tre osados conspiradores, hasta que todos, sin excepción, termina
ron su lectura. Desde entonces, las conversaciones y las discusiones 
de los alumnos, con no escasa frecuencia, giraron en torno a las 
ideas del filósofo polaco. Se confrontaba su pensamiento con el 
del viejo profesor y con otros pensadores marxistas contemporif.. 
neos; y también se comparaban la realidad socialista cubana con lo 
que se conocía, por aquel entonces, de la lejana Polonia socialista. 
Como resultado de estos debates, pronto se escindió el gnipo en 
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equipos opuestos. De una parte los que consideraban a Kola. 
kowski un marxista crítico; de la otra sección está más radical, se 
opinaba que, al menos en sus ensayos varsovianos, Kolakowski era 
ya un marxista aperturista. Sin embargo no faltaban los que opi. 
naban que muchos, si no la mayoría de sus ensayos, no podían con. 
siderarse marxistas. Pero, cosa nada sorprendente, en el estudioso 
círculo de alumnos del sabio y venerable anciano -de entre los 
cuales surgió el estudiante de la Universidad de Oriente en San. 
tiago de Cuba, que le había reprochado a Fidel Castro en persona 
que fuera "la más auténtica representación del perfecto autócra. 
ta'"-, no había uno solo que dudara que los ensayos del filósofo 
polaco con.tenían muchas proposiciones verdaderas. Las discusiones 
se extendieron sin solución de continuidad, tan prolongadamente. 
que alguien sugirió recurrir al viejo profesor para que ofreciera 
una conferencia sobre el tan debatido tema. Fue así como mi ad. 
mirable amigo se dispuso, a su vez, a estudiar con profundidad la 
obra de Kolakowski. Pero é1 estuvo lejos de complacer a sus alum
nos ofreciéndoles una apresurada disertación. Sólo mucho más tar. 
de llegaron a conocer que, fiel a su método de trabajo que solía 
llamar "totalizador", se las había ingeniado para reunir, y leer, toda 
la obra kolakowskiana adsequible; incluida, por supuesto, la lite
ratura existente -ya por aquel entonces-, de sus críticos. Resultó 
que el temor de sus alumnos había sido infundado, y al no estar 
registrado, en la Biblioteca Nacional, su nombre en la lista Indice 
de la censura, los artículos y libros de Kolakowski podían obtenerse 
sin dificultad aparente. Y pasó sin prisas el tiempo. Al fin, el día 
y la hora indicados, con kantiana puntualidad irrumpió el anciano 
filósofo en el repleto local donde aguardábamos, para ofrecer sú 
habitual lección. El amplio salón de estudio, con las paredes ocul
tas por los libros, estaba inesperadamente concurrido por un pú. 
blico predispuesto a escucharlo con afectuosa atención. Aquél día, 
los lápices corrieron sobre las libretas de notas con más ligereza 
que nunca; las sonrisas de satisfacción y las miradas de inteligente 
aprobación se sucedieron sin interrupción; el silencio llegó a ser 
tan absoluto, que fuera de las serenas palabras del disertante no se 
percibía otro sonido que el suave frotar de los crayones corriendo 
presurosos sobre el papel. En las pausas, se podía escuchar imper
turbable el silencio. Los que esperábamos que la lección sería ma
gistral, no quedamos decepcionados. Es imposible, por motivos de 
espacio, resumirla aquí; por lo que quedará para una mejor opor
tunidad. Pero sí vamos a ofrecer, por considerarla de valor, su 
opinión respecto a la inquietud que abrigaban sus alumnos. 
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Frente a nosotros, erguido delante de los altos estantes repletos 
de sus amados libros, el anciano filósofo expresó: "Hoy día, la 
literatura de los críticos de Leszck Kolakowski está llena de in. 
terrogaciones que inquieren en qué corriente contemporánea de 
pensamiento se debe ubicar su pensamiento. Pero a mí me parece 
que es un verdadero vicio intelectual este desmesurado afán de in. 
cluir la obra de cualquier pensador bajo definiciones bien cono. 
cidas, las más de las veces prestándole más atención a las formas 
que al contenido teórico y conceptual de las proposiciones. Siempre 
he pensado que la inclusión formal de la obra de cualquier filósofo 
bajo denominaciones rotundas -mientras más difundidas, más aca. 
hado y mejor-, no hacen otra cosa que ocultar la propia igno. 
rancia o pereza intelectual. Nada más difícil de clasificar que la 
entera obra de un pensador original; y los que se ocupan de la 
historia de la filosofía saben bien qué difícil resulta obtener, sin 
injusticias, tal tipo de clasificación. Y este es uno de los males que 
adolece la filosofía marxista.leninista, que siempre hace abrigar la 
falsa ilusión, a quien la acepta. que a partir de Marx se puede 
prescindir de todo o de casi todo el pensamiento filosófico ante. 
rior -si se excluyen a Hegel y a Feuerbach-; pues bastan conocer 
las tres leyes de la dialéctica y una docena de categorías, para al
canzar el más absoluto y decantado saber filosófico de la huma
nidad. Por lo demás, a los estudiantes se les recomienda que ad. 
quieran conocimiento de las diferentes corrientes y escuelas que en 
el mundo han existido, -para su mejor ilustración filosófica-, 
pero no porque se espere que en ellas puedan encontrar algo de 
valor; pues se parte de la idea de que toda la verdad filosófica 
fundamental ya fue encontrada por Marx y Engels en el siglo pa
sado, y lo que les queda por hacer a los filósofos marxistas no e., 

otra cosa que comprobar, en cada momento, cómo se cumplen en 
todos los terrenos del conocimiento humano sus tres leyes generales 
y su no muy amplio aparato categorial. El recurso de apelación a 
los clásicos del marxismo, como método de comprobación de la ver. 
dad, es análogo al que utilizaron los escolásticos refiriéndose a la 
autoridad de Aristóteles o de Tomás de Aquino. 

Y en este respecto Leszek Kolakowski, adelantándose a otros 
autores que van a insistir sobre el tema con posterioridad, se niega 
tomo filósofo a encerrarse en los claustros monacales de una nueva 
iglesia y se abre al saber presente y pasado de la humanidad, con la 
augusta dignidad de un pensador materialista emancipado. Este es 
el rasgo más sobresaliente de su filosofar, y por si solo, permite 
definirlo, al menos para su periodo marxista varsoviano, -y pese 
a sus equivocaciones de aquel entonces-, en la linea de las ideas 
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programáticas que nos unen en nuestra indagación filosófica de 
la verdad. Por eso yo pienso que Leszek Kolakowski puede ser 
considerado hoy día -a pesar de que dejó de serlo hace ya mucho 
tiempo-, un pionero del marxismo aperturista"'. 



Aventura del Pensamiento 





LA IMAGEN DEL UROBOROS: EL INCESTO 
EN CIEN A~OS DE SOLEDAD 

Por Michael PALENCIA-ROTH 

, , A HORA pienso", afirmó García Márquez una vez, "que lo 
que me interesaba en mi novela [Cien años de soledad] 

era sobre todo contar la historia de una familia obsesionada por el 
incesto".' Y, a la verdad, este ""llanto más antiguo de la historia 
del hombre·•• es, junto con el tema de la soledad, el más impor
tante de la novela. Son muchos los críticos que, aunque de paso, lo 
han comentado. Por ejemplo, Ernesto Volkening anota: ··comienza 
la historia de los Buendía con un incesto y precede a la fundación 
de Macondo, como a la de Roma, el fratricidio"', concentrándose 
luego en otros temas.• Y aunque Carmen Arnau, en El mundo mí. 
tico de Gabriel García Márquez afirma que "toda la historia de 
Cien años de soledad . .. está dominada por un temor y al mismo 
tiempo una atracción por el incesto", ella también se interesa mu. 
cho más en otros aspectos.• Son pocos los críticos que han analiza
do detalladamente el tema. El único -que yo sepa- que ha es. 
crito un estudio completo sobre él es Josefina Ludmer, en 'Cien 
a,ios de soledad': una interpretación.• De los críticos más recientes, 
Suzanne Jill Levine, en El espejo hablado, le dedica un capítulo 
entero.• Sin embargo, le parece a ésta más valioso el destacar ejem-

' Véase Oaude Couffon, "Gabriel García Mirquez habla de Cim años 
de soledtld'', en Recopilac1ó11 de textos sobre Gal,,-iel Gal-cía Mltrq11rz (La 
Habana, 1969), pág. 46. 

• Gabriel García Márqucz, Citm a,íos de so/edad (Buenos Aires, 1967), 
pág. 334. En adelante indaimos las ritas en el texto. 

• Ernesto Volkening, "Anotado al margen de Cie11 años de soledad", en 
Recopilación de textos ,obre Gabriel Gmcía MáJ·q11ez (La Habana, 1969), 
pág. 196. 

• Carmen Arnau, El 1111111do mítico de Gabriel García MJrquez (Barre· 
lona, 1971), pág. 85. 

• Josefina Ludmer, 'Cte11 año1 de 1oledad': 1111a i11terpretació,1 (Buenos 
Aires, 1972). El'la tiene un estilo de pensamiento tan diferente del mío en 
este ensayo que, aunque e,cribiéramos sobre los mismos temas, resultarían 
muy diferentes los trabajos. 

• Suzanne Jill Levine, El espe¡o h11blado: 1111 est11dio de 'Cien años Je 
soledllll' (Caracas, 1975), págs. 107-126. Este capítulo, titulado "La maldi-
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plos rebuscados del incesto sin relación alguna con García Már. 
quez: el relato "Book-Bag" de Somerset Maugham, el drama, Tis a 
Pity She's a Whore de John Ford, o el cuento "La sangre de los 
Walsung" (en alemán, W,i/s11ngenbl111) de Thomas Mann. Aun. 
que sí le interesa el tema en dos escritores importantes pasa el co
nocimiento de la obra de García Márquez, es decir, en Juan Rulfo 
y en William Faulkner, ignora por completo a Sófocles ( este error 
no lo comete Josefina Ludmer), autor tan admirado por García 
Márquez, y tan importante también para cualquier estudio sobre el 
tema del incesto en la literatura occidental. No pretendemos aquí 
trazar la historia del incesto en estas literaturas, ni pretendemos 
explicar su importancia en el Eáipo de Sófocles; es obvia y bien 
conocida. Lo que sí queremos es destacar, a través de la lectusa de 
Freud, la relación de este tema con Cien años de soledad. Luego 
seguiremos la historia de la obsesión del incesto en la vida de cada 
uno de los Buendías. Como se verá, la historia conforma a la ima. 
gen del Uroboros: la serpiente que se muerde la cola.' 

Pasemos brevemente a Freud. Dos de sus obras famosas, Die 

ción del incesto'", se publicó anterionnente como artículo en ~vista Ibero. 
americana, 37, núms. 76-77 (1971), 711-724. Entre los artículos que tratan 
del incesto en C,en a,íos de soledad destacaremos dos, ambos típicos y de
ficientes. Rubén Cote1o, en "García Márquez y el tema de la prohibición 
-del incesto", Tetmai (Montevideo) (julio.septiembre de 1967), págs. 19-22, 
solament<e indica, sin analizarlo, el tema del incesto en Cien años de soledad. 
Sin embargo, el artículo, aunque muy superficial resulta interesante por la 
mención del concepto del tabú (pág. 20) y del Üipo de Sófocles (pág. 21). 
El artículo de Tulia A. de Dross, "'El mito y el incesto en Cien años d, 
,o/edad"', Eco, XIX/2, núm. 110 (1969), 179-187, debe comentarse. La 
profesora de Dross no menciona la función de los deseos incestuosos en las 
vidas de todos los Buendías; se olvida de analizar la relaci6n que tiene Pilar 
Ternera con el tema; no demuestra cómo el incesto influye sobre el len
guaje y la estructura de la novela. Nos informa, además, que la plaga del 
olvido permite el incesto (pág. 182), olvidándose que la novela comienza 
con un incesto como fai/ «compli; piensa <¡ue el ciclo mítico del incesto se 
cierra con la muerte de Ursula aunque, 16gicament<e, dicho ciclo sólo puede 
completarse con otro incesto. Al final del artículo nos encontramos con la 
idea más interesante, es decir, su concurrencia con la interpretación de Otto 
Ranlc sobre el incesto corno símbolo del impulso creativo. Desgraciadamente. 
no hemos podido consultar el siguiente estudio de María Cristina Barros 
Valero, El amor en 'Cien años de soledad' (México, 1971), 27 págs. 

• La importancia del tema de 1a circularidad en Cim años de soled.J, 1 
en la obra entera de García Márquez, la ha señalado Mario Vargas Llosa en 
Garda M.irquez: historia de un deicidio (Caracas, 1971), especialmente en 
un capítulo (págs. 545-565) sobre el punto de vista temporaí. Vargas llosa 
destaca en e-,, años de sole"4d, los "episodios que se muerden la cola", 
pero s~ darles el nombre que, en la mitologi a, pertenece a dicha imagen: 
el Urobort». 
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Trdtlmde1111111g y Tote,n 11nd Tab11, lu creemos relevantes para 
un estudio de Cien años de soledad. El primer tratado en el cual 
Freud da nombre a la prohibición del incesto es Die Tra11mde11111ng 
(l.4 interp,etaálm de los s11eños), donde en el apartado sobre los 
"sueños típicos" utiliza al Edipo de Sófocles como ejemplo litera
rio del impulso incestuoso. En este drama, según Freud, el incons. 
ciente se hace consciente, y el sueño se transforma en realidad. Al 
igual que en el drama de Sófocles, cada Buendia varonil quiere 
"matar" a su padre, y hacer el amor con su madre. Y, conforme 
con el complejo de Electra, cada hembra desea lo opuesto, es decir, 
"matar" a su madre y dormir con su padre. (El incesto puede tam
bién ocurrir entre hermanos, o entre primos, o entre tíos y sobrinos, 
etc.) En Sófocles, Edipo está destinado a cometer incesto y, aunque 
lucha contra su destino de manera heroica e inteligente ( quizás de. 
masiadamente inteligente, como opina Jocasta), no puede ganar la 
batalla. Lo mismo sucede, como veremos, con los Buendías; es ésta 
una de las razones por la cual se podría considerar Cien aíio.r de 
so/edad como una tragedia en el sentido clásico de1 vocablo. El lu
char como los Buendias contra el destino es, a la vez, realizarlo. 

La otra obra de Freud tan interesante para el estudio de Cien 
años de soledad es Totem rmd Tabu (Totem y tabú), trabajo en 
que Freud analiza los ritos y las creencias de los salvajes de Aus. 
tralia. Son éstos tan primitivos que poseen las características de los 
hombres más antiguos de la raza humana. Una de ellas es et tab,í. 
:6ste, indica Freud ( quien se apoya en los estudios de Wundt), es 
por lo general la ley más básica de la civilización. Precede tal creen
cia a los dioses; y precede, desde luei:o. a las leyes religiosas. Nota 
Freud además que la prohibición del incesto coincide con el co. 
mienzo de la sociedad humana. Algo parecido ha afirmado Lévi
Strauss: ta prohibición del incesto indica que ya se ha formado una 
sociedad, pues siempre cuando existen reglas existe la 5ociedad.1 

En los salvajes australianos ha observado Freud una forma muy 
rigurosa de protección contra las relaciones sexuales incestuosas. 
Según su teoría, la prohibición del incesto ( el tabú) se supervisa 
y controla por medio del Totem. Este se define de la siguiente mas 
nera: 

Generalmente, [ el totem J es un anima 1, o comestible e inocuo, o 
peligroso y temible; más raramente, el totem es una planta o una 
fuerza de la naturaleza (lluvia, agua) que existe en relación pe-

• Claude Uvi-Strauss, ÚI Str«rlttrtI llé111,111Aires de la partnlé (París, 
1949) , pág. 606. 
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culiar con el clan entero. El totem es el primero de todos los pro. 
genitores de la tribu; tambiin es el espíritu tutelario y su protector.• 

Más importante que la definición del totem para la interpretación 
de la novela de García Márquez es su función y etimología. El 
totem se hereda por parte de la madre o del padre, pero no simul
táneamente de los dos. Uno de los lados predomina. Y además, 
"toda persona que desciende del mismo totem es consanguínea; es 
decir, pertenece a una sola familia. Y cada miembro de esta fami. 
lia, aunque sea el más distante, reconoce su consanguinidad como 
obstáculo absoluto en las relaciones sexuales con los demás miem
bros" .'º 

Con una sola excepción, que veremos luego, no existen anima. 
les totémicos o plantas totémicas en Cien años de so/edad. Sin em
bargo, podría decirse que los Buendías pertenecen todos al mismo 
totem: constituyen una sola familia en la cual todos poseen el aura 
de la soledad que se hereda primariamente por el lado del padre. 
La etimología de la palabra "totem" nos apoya en esta interpre. 
tación. ,.Totem" se deriva del vocablo Ojibwa nintótem, que sig
nifica "mi marca familiar". Es la soledad la marca de la familia 
Buendía. Además todo Buendía, incluso el que posiblemente no 
tiene sangre Buendía en las venas (por ejemplo, Rebeca Buendía), 
vive marcado por la soledad v cada uno siente profundamente la 
prohibición contra el incesto. Y a la vez, sin embargo, se sienten 
muy atraídos sexualmente los unos por los otros. 
• Esta ambivalencia hacia el incesto la explica Freud con el ejem

plo del placer que uno siente al tocarse los órganos genitales, acto 
que la sociedad prohibe. Generalmente. por lo menos en público. 
la prohibición se observa: cada individuo controla el impulso al 
encarcelarlo en el inconsciente. Sin embargo, indica Freud, "el im
pulso y la prohib:ción siguen existiendo; el primero porque sola.. 
mente ha sido reprimido y no destruido; la prohibición porque si 
ésta no hubiera existido, el impulso se manifestaría en el conscien
te y en b acción"." Si sustituimos aquí la palabra "incesto" por 
"ór¡?anos genitales", tendremos una buena idea de la lucha interior 
(la "psicomaquia") que ocurre en casi todo Buendía. 

• Si¡,nund Freud, Totem dnd Tdboo (1918; rpt. New York, 1946), 
pág. 5. Véase entre otros estudios sobre el incesto, los de Robert E. L. Mas
ters, Pt111ems 'of lnced: A P,yrho/ogtral Study, &ued on Clinira/ a111l Hislo
riral Dtlla (New York, 1963); Otto Rank, D.u Inzm.Moliv in Dirbtung und 
Saga (Leipzig, 1912). Las traducciones de textos del ingli!s son nuestras. 

•• Freud, Totem a11d T ttboo, pág. 9. 
11 Freud, Totem and T ttboo, pág. 40. 
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lo que diferencia a Cien años de so/edad (y al E.Ji¡,o de Sófo
cles) de casi toda la literatura sobre el incesto es que la novela 
comienza con un incesto ya cometido. E<lipo (hijo) y Jocasta (ma. 
dre) han vivido como hombre y mujer y han engendrado hijos 
cuando comienza el drama. Igualmente José Arcadio Buendía y su 
esposa, tJrsula Iguarán, están "ligados hasta la muerte por un 
vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de con. 
ciencia. Eran primos entre sí" ( pág. 24). 

Según Freud, la violación del tabú del incesto se castiga fre. 
cuentemente con la muerte (la ejecución). El castigo de José Ar. 
cadio Buendía y Je tJrsula resulta doble: el destierro y el terror 
mental. Primero, el terror mental: temen, después de casarse, en. 
gendrar iguanas. Este miedo, que se tornará en el temor en dar luz 
a un hijo con cola de puerco, impide al principio sus relaciones se
xuales. Pues tJrsula, siguiendo las órdenes de su madre, "se ponía 
antes de acostarse un pantalón rudimentario ... ffabricado] con 
lona de velero y reforzado con una gruesa hebil1a de hierro" (pág. 
25). Teme la venganza del tabú. lsta, que según Wundt es auto
mática, se manifiesta por medio de poderes demoníacos." Quizás 
es por el temor a la venganza del tabú que José Arcadio Buendía y 
Ursula devienen, en su Macondo recién fundado, una pareja ejem. 
plar." 

Después de un año de matrimonio. se rumorea por el pueblo 
que tJrsula sigue virgen, y que su marido es impotente. Cuando lo 
insulta Prudencio Aguilar con esta alusión, José Arcadio Buendía 
coge "la lanza cebada de su abuelo" (pág. 26). que tenía colgada 
en 1a pared de su casa, y mata a Prudencia. F<a misma noche. José 
Arcadio Buendía clava "la lanza (símbolo obvio del falol en la 
tierra" (pág. 26) tJrsula deja de ser virgen. "Si has ele parir igua. 

12 Vrase Freud, Totrm ,md Taboo, págs. 29-34. 
•• José Arcadio Buendía da origen a una sociedad o civilización rudimcn. 

taria y la gobierna, •I principio, como un p•triarca juvenil. Ursula, esposa 
laboriosa y buena, es I• matriarca de la familia Buendía y hasta nega a ser 
la del pueblo mismo. El puente de lo primitivo a lo civilizodo puede ser, 
pues, este temor elemental que se tunsfonn• en un remordimiento de con!
ciencia. Se¡!\\n afinna Freud en D,1r l!11b,ht1_er11 ,,, clt1· K11/t11r, el rcmord,. 
miento de la consriencia es el problema nús importante en el desarrollo de 
la civilización. También. <egún Róheim y otros teóricos psicoanalíticos de la 
cultura, la civilización se forma por medio de la 'sublimación' de esto< impul
sos v miedos primitivos en acciones y reglas socialmente aceptadas. De todos 
modos, por lo interesante que sean té<tas teorias antropológicas y psicoana
líticas, no se debe insistir mucho en el paralelo exacto entre I• antropolo¡!Ía 
psicoanalítica y Cien a1io1 de mled,,J. A García Márqoez no le interesaba 
c<cribir un texto erudito. e,.,, ,n/01 de 1r,/etf11d es una "º'"/,, ( de esto se 
olvidan demasiados cdticos) . 
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nas", le dice él a su esposa, "criaremos iguanas" (pág. 26). Abo. 
ra comienza la segunda parte del castigo: llenos de remordimientos 
por el doble pecado del incesto y del homicidio, huyen los dos del 
pueblo y, en compañía con su amigos, fundan Macondo. Al igual 
que lo fue El Jardín del Edén, Macondo es "gobernado" por una 
pareja incestuosa. Pero, a diferencia de Adán y Eva, ya han perdido 
estos Buendías algo de su inocencia. 

Todo Buendía, consciente o inconscientemente, siente una gran 
atracción por el incesto. Sus aventuras por "los laberintos más in
trincados de la sangre" (pág. 350) acaecen bajo la sombra inaca. 
bable de la doble hegemonía femenina de lJrsula !guarán y de Pilar 
Ternera (nombre que simboliza a la vez sus dos cualidades típica
mente matriarcales: su personalidad bovina y su ".ternura"). De 
lJrsula, quien impera sobre la familia ( especialmente en el campo 
moral), procede la única generación legítima de los Buendías: 
José Arcad'o, el coronel Aureliano y Amaranta. De Pilar Ternera 
y el primogénito José Arcadio nace Arcadio, y por esta línea ile
gítima descienden los demás Buendías. Hay que insistir un poco 
en la hegemonía femenina de la familia. porque, aunque el totem 
se hereda por el lado del padre, y el mundo de la novela parece ser 
patriarcal, son las mujeres quienes tienen el verdadero poder. 

Al nacer se examina a cada miembro de la familia para deter
minar si tiene partes animales. Así ocurre con el primer hijo de José 
Arcadio Buendía y lJrsula, quien nace en el camino hacia la tierra 
no prometida. Los padres agradecen su buena fortuna: todas las 
partes de su hijo son humanas (pág. 27). Dado a que es el primo
J?énito del fundador, José Arcadio es naturalmente el primer Buen. 
día en Macondo que pasa por una iniciación sexual. A diferencia 
del desarrollo de los otros Buendías. el suyo se describe casi por 
completo en términos sexuales. Tal descripción corresponde al 
proceso de desarrollo de un hombre en una tribu primitiva. Eridl 
Neumann describe muy abstractamente esta transición del niño al 
hombre por medio de la adolescencia: la separación del ego del 
U,-oboros, explica Neumann, señala la entrada del ero en el mundo, 
y su encuentro con la regla de la polarización. Simultáneamente 
con esta regla aparece lo que Neumann denomina "la regla del fa. 
lo".14 Más concreta es la descripción de Géza Róheim: "el miembro 
viril se transforma en el héroe del drama de la adolescencia" .15 

El falo es el héroe en la vida de José Arcadio, pues su miembro 

" Véase Erich Newnann, Th, Origins anti Hislory of Consriot1snes, 
(1954; rpt. Princeton. 1971), pip. 33-35. 

u Véase Géza Róhcim, Th, E1u11al Q11t1 of lht 0.-f~!! (l!M1¡ rpt. 
New York, 1971), pág. 16. 
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es tan gigantesco que despierta la admiración y el temor en las 
mujeres. Mirándolo "con una especie de fervor patético", le dice 
una bella gitana, "muchacho, que Dios te la conserve"' (pág. 36). 
Aun siendo adolescente, el tamaño del sexo le causaba ansias a su 
madre (y he aquí una ansiedad causada, por lo menos inconscien. 
temente, por el temor al incesto). Sin embargo, Pilar Ternera, ase, 
gurando a t1 rsula, le dice que un falo tan grande era señal de la 
felicidad. 

La relación del falo de José Arcadio con el tema del incesto es 
obvia, y no solamente por las ansiedades de su madre. Pilar Ter. 
nera, quien inicia a José Arcadio en el amor, puede considerarse 
símbolo de La Madre Terrible ( el término proviene de Erich Neu, 
mann). Según éste crítico, "La Madre Terrible es una bruja quien 
confunde los sentidos y enloquece a los hombres. No hay adoles
cente que la pueda resistir; él se le ofrece como un falo" .1• En el 
mundo confuso de la adolescencia, José Arcadio, deseando a Pilar 
Ternera, casi sin saberlo, quiere que sea su madre (pág. 29). Y uná 
noche la busca en el lóbrego laberinto de su casa. En el momento 
preciso de la unión sexual, tratando de acordarse de su rostro, se 
encuentra -en su imaginación- con el rostro de su propia madre 
( pág. 31). Como vemos. en un solo acto coinciden el incesto psico
lógico con la madre (tlrsula) y con La Madre Terrible (Pilar 
Ternera). 

Al regresar José Arcadio de sus numerosos viajes, se casa con 
su "hermanita"', Rebeca Buendía. (Rebeca, se recordará, fue la pe
queña chica que apareció un día en Macondo, llevando una carta 
que indicaba ser prima segunda de tlrsula. Aunque ni tlrsula ni su 
marido jamás habían oído de esta familia, criaron a Rebeca como 
a un miembro de la familia, como hermana de José Arcadio, Aure
liano y Amaran ta). La primera vez que José Arcadio habla con Re. 
beca después de su vuelta, le dice, mirándole el cuerpo con desver, 
güenza: "Eres muy mujer. hermanita" (pág. 85). Inmediatamente 
Rebeca pierde el dominio de sí misma y, una tarde durante la siesta, 
incapaz de resistirlo más, va a su cuarto: él viola a su ""hermanita" 
de tal manera que ella casi se muere del placer. Tres días después, 
en la misa de las cinco, se casan. Pietro Crespi. hombre pusilánime 
y novio de Rebeca, lo protesta a José Arcadio: "Es su hermana, es 
contra la natura ... y. además, la ley lo prohibe" ( pág. 86). La res. 
puesta de José Arcadio destruye el último valor que le habb que, 
dado al novio: "Me cago dos veces en la natura" (pág. 86). Aunque 
el r,adre Nicanor revela "en el sermón del domingo que José Ar. 
cadio y Rebeca no eran hermanos" ( pág. 86), la seducción y el 

te Neumann, Tht Origini anJ Hi1tory of Con1tiou1n111, pág. 61, 
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-matrimonio han sido por Jo menos psicológica y metafóricamente 
incestuosos. 

Un incesto subconsciente ocurre también cuando Pilar Ternera 
inicia a Aureliano, el hermano menor de José Arcadio, en el amor; 
lo llama "mi pobre niñito" y se comporta de manera "maternal" 
(pág. 65). Aureliano continúa la historia del incesto, pues aunque 
su matrimonio con Remedios Moscote no es incestuoso, sí tiene algo 
de extraño: la relación parece ser más de padre e hija que de hombre 
y mujer. Cuando Aureliano se enamora de Remedios, ésta tiene 
solo nueve años, y él, ya hombre maduro, podría haber sido su pa
dre. Al enterarse de las intenciones de Aureliano, Pilar Ternera le 
dice, "tendrás que acabar de criarla" (pág. 65). Pero debajo de la 
burla hay "un remanso de comprensión" (pág. 65). Y, a la verdad, 
¿por qué no? Pues ella ha sentido -y sentirá- hacia hombres 
mucho más jóvenes que ella esa especie de amor que Aurelia.qo siente 
por Remedios. 

Pilar Ternera da luz a otro José Arcadio, designado Arcadio ( el 
padre es José Arcadio), y más tarde a Aureliano José (cuyo padre 
es el futuro coronel Aureliano Buendía). A Arcadio y a Aureliano 
José los reconocen la familia; se crían en ella como Buendías legí. 
timos. Al entrar en la adolescencia, sienten, como todo verdadero 
Buendía, pasiones incestuosas. 

La pasión de Arcadio es hacia su madre ( él no reconoce su 
relación familiar con ella): "Pilar Ternera, su madre, que le había 
hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él 
una obsesión tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio 
y luego para Aureliano" (pág. 101). Horrorizada, también se en. 
cuentra ella atraída por su hijo. Una tarde, mientu,s pasa cerca de 
él. Aureliano trata de meterla en la hamaca. "No puedo, no pue
do", grita ella. "No te imaginas cómo quisiera compl:Kerte, pero 
D:os es testigo que no puedo" (pág. 101). Escapándose esa vez y 
para siempre, le pide que deje esa noche la puerta sin trancar. fl 
la espera ansiosamente, pero cuando al fin se abre la puerta, quien 
entra no es Pilar Ternera, sino una joven y nerviosa virgen. Santa 
Sofía de la Piedad (pág. 102). 

Aureliano José, el medio hermano de Arcadio, se enamora de 
su tía Amaranta, y ésta, por su parte, también lo desea. Esta "ma. 
dura doncella" ca.si se abandona por completo a su "pasión otoñal, 
peligrosa y sin porvenir" (pág. 127). Duermen los dos juntos, "des
nudos, intercambiando caricias agotadoras"; se persiguen por la casa 
durante el día, encerrándose "en los dormitorios a cualquier hora, 
en un permanente estado de exaltación sin alivio" (pág. 127). Un 
día lJrsula, al ver1os empezar a besarse, le pregunta ? t\ureliano 
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José de un modo inocente, "¿Quieres mucho a tu tía?" Cuando él 
contesta que sí, Amaranta se da cuenta de lo peligroso que se han 
puesto sus relaciones, y sale de su delirio. Para Aureliano José, el 
:uunto resulta más difícil. Se marcha a la guerra tratando de ani. 
quilar por medio de la violencia su recuerdo de Amaranta. No pue
de. Regresa a casa "con la secreta determinación de casarse con 
Amaranta" (pág. 131). 

Una noche, meses después de su regreso, se mete desnudo en 
la cama de Amaranta. Así se inician de nuevo "las sordas batallas 
sin consecuencias que se prolongaban hasta el amanecer" ( págs. 
131-132). "Soy tu tía", le repite ella, agotada por los combates 
no-:turnos, y se niega a hacer el amor o a casarse con él. Enloque
cido, él promete ir a Roma a pedir una dispensa "especial del Papa". 
Pero Amaranta le rebate que los hijos nacerán con cola de puerco. 
La respuesta de Aureliano José repite la que le había dado José 
Arcadio Buendía a lJrsula, años atrás: "Aunque nazcan armadillos" 
(pág. 132). Ella no se rinde y el, finalmente derrotado por la ter. 
quedad de su tía, busca en la tienda de Catarino ( una casa local de 
prostitución). "una mujer de senos fláccidos, cariñosa y barata" 
( páJ? 132), substitución obvia por Amaranta y figura también ma
ternal. 

De los tres hijos de Arcadio y Santa Sofía de la Piedad, sola. 
mente uno -y es el único Buendía en la novela entera- existe 
fuera de la red incestuosa de la familia: José Arcadio Segundo. Po
dría ser, en verdad, su hermano mellizo Aureliano Segundo, pues 
como lamenta tlrsula al no poder distinguir el uno del otro, están 
"barajados desde la infancia" (pág. 160). José Arcadio Segundo es 
caso singular en esta familia de locos al ser el único que no parece 
haber experimentado una niñez. He aquí la razón: 

En rea1idad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia. 
ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el 
coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera 
un fusi'amiento, sino para que no se olvidara en el resto de su 
vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era 
sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. ( pág. 22 5) 

La memoria del fusilamiento le ha robado la niñez. Se distingue 
además de los otros miembros de la familia en sus preferencias 
sexuales. Es el único aficionado por algún tiempo a la bestialidad 
(¿Habría una conexión, en la novela. entre ~u falta de niñez y la 
bestialidad?), práctica sexual en que lo inicia un sacristán llamado 
Petronio. Pero a despecho de sus preferencias sexuales, José Arca. 
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dio Segundo llega a ser, ya entrado en edad, casi un "santo". Qui
'zás ha heredado al menos, y por parte de su madre, "la piedad", 
pues según leemos es ""el que más se [parece) a su madre, Santa 
Sofía de la Piedad"' (pág. 224). 

Pasemos al episodio de "Remedios, la bella", quien en su ino
cencia total no se parece a ningún otro Buendíia, y quien además 
no toma parte activa en los incestos de la familia. Sin embargo, 
aunque ella no vive cautivada por pasiones incestuosas, las causa 
en otros Buendías. El amor que los diecisiete Aurelianos tienen por 
ella los caracteriza como típico de los Buendías. Desde el momento 
en que llegan a Macondo, Orsula les teme por la consanguinidad 
con la familia y, estremecida "con un espanto olvidado", le dice a 
Remed'os. la bella: "Abre bien los ojos. Con cualquiera de ellos, 
los hijos te saldrán con cola de puerco" (pá_gs. 199-200). Totalmen. 
te inocente de los efectos de su extraordinaria belleza, Remedios, la 
bella. se anima mucho en las fiestas de esos tiempos, casi enloque. 
ciendo a los d=ecisiete Aurelianos. Sigue inocente a lo largo de su 
corta vida, y muere de una manera completamente en armonía con 
su comportamiento virginal, pues simplemente abandona la tierra 
una tarde del mes de marzo, ascendiendo al cielo "entre el deslum
brante aleteo de las sábanas que [suben) con ella ( pág. 205). 

El deseo incestuoso de Aureliano Segundo es subconsciente pe. 
ro, de todos modos, es obvio al lector. Aureliano Se_gundo y su hija, 
Renata Remedios, se comportan a veces casi como si fuesen aman
tes. Por ejemplo. para pedirle dinero ( cosa que hace con frecuen. 
cia), ella mete la mano en el bolsillo de su padre (pág. 233). :et 
le amuebla el cuarto "con una cama trona!, un tocador amplio y 
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que [está) haciendo 
una se_gunda versión del aposento de Petra Cotes" (pág. 233), su 
concubina. Cada vez que entra Fernanda del Carpio, la madre de 
Renata Remedios, en el dormitorio de la hija. se escandaliza "'con 
la idea de que el tocador de la hija [debe] ser i~al al de las ma. 
tronas francesas" (pág. 233). Petra Cotes entiende muy bien lo 
que siente Aureliano Segundo por la hija. y tan celosa se pone de la 
"camaradería de su amante con la hija Que no íquiere] saber nada 
de ella" (pág. 233). Sabe que la hija podria fácilmente conse_guir lo 
que no puede la esposa: "privarla de un amor que ya consideraba 
ase_gurado hasta la muerte" (pág. 233). 

Aureliano Segundo v su esposa Fernanda del Carpio tienen dos 
hijos más: Amaranta Orsula y José Arcadio. El anhelo incestuoso 
de José Arcadio lo muestr,1 hacia la va madur[sima doncella Ama. 
ranta, su tía tercera. El enamorarse de ella viene a ser casi un rito 
en la adolescencia de las últimas generaciones de Buendías, como 
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lo fue con Pilar Ternera y los primeros Buendías. En la vida y en 
el temperamento de José Arcadio se nota la creciente decadencia 
de la familia. Destinado por las mujeres de la familia a ser cura, y 
hasta mandado a Roma con este propósito, José Arcadio no se preo
cupa por hacer carrera eclesiástica. Se preocupa más bien en afinar 
su gusto en asuntos de muebles, ropa y perfumes; se vuelve tan 
afeminado que, según leemos, es "imeosible concebir un hombre 
más parecido a su madre" (pág. 309). Al regresar a Macondo, 
muerta su madre, llena la casa de muchachos y substituye su pasión 
por Amaranta, ya finalmente muetta, por otras dos: la pederastia 
y un decadente apetito por la decoración interior. Convirtiendo "la 
casa en un paraíso decadente", cambia "por terciorlo nuevo las 
cortinas y el baldaquín del dormitorio" (pág. 314 . Llenando la 
alberca de champaña, nada en ella con sus muchachos. Y todo esto 
por amor a Amaranta: "Al contrario de Aureliano José, que trató 
de sofocar aquella imagen [ de Amaranta] en el pantano sangrien. 
to de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenega! de 
concupiscencia" (pág. 311). O en la vida o en la muerte, no hay 
Buendí-.i. tan fiel a su amada. Sigue su amor aún después de morir
se. Una tarde, el último Aureliano (Babilonia), echando de menos 
a José Arcadio, lo busca por toda la casa, encontrándolo ahogado 
por sus muchachos, "enorme y tumefacto, y todavía pensando en 
Amaranta" (pág. 317). 

La otra hija de Aureliano Segundo, Amaranta Ursula, reúne en 
sí características de muchas de las mu je res Buen día. Es "casi tan 
bella y provocativa como Remedios, la bella" (pág. 319). Como lo 
indica su nombre, combina las cualidades de Ursula y de Amaranta. 
Al igual que Ursula, es "activa, menuda, indomable" (pág. 319) 
y dedicada al hogar; y al igual que Amaranta, experimenta un vio. 
lento deseo sexual por su sobrino Aureliano Babilonia. Pero a di
ferencia de Amaranta, ésta se rinde totalmente a su pasión. 

A principio, sin embargo, ella no parece sentir nada por él; lo 
desconcierta en cambio con sus 'inocentes' gestos de cariño. Al ver. 
lo cuando regresa a Macando, después de una larga ausencia, lo 
abraza con fuerza y lo llama "mi adorado antropófago". Este 
abrazo ocasiona "un cambio radical" en la pacífica y casi hermé
tica existencia de Aureliano Babilonia: 

Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Ursula regresó 
a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento. 
Cada vez que la veía, y peor aun cuando ella le enseñaba los bailes 
de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en los huesos 
que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextos 
de barajas en el granero. (pág. 325) 
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Trata en vano de sofocar su tormento, sumergiéndose en el estudio 
de los pergaminos. Torturado por los sonidos de la fornicación 
entre Amaranta lJrsula y su esposo Gastón, no puede ni siquiera 
dormir. Se pasa todo un día "sollozando de rabia" (pág. 325). 
Para acallar su pasión, hace el amor con Nigrornanta, una negra 
bella y benévola a quien le cuenta su frustración. Pero corno le pide 
a Nigrornanta que '"chillara corno una gata [hacía así Arnaranta 
lJ rsula el amor J. y sollozara en su oído gastón gastón gastón" 
(pág. 322), la substitución sólo "le iba torciendo cada vez más las 
entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del 
amor" (pág. 326). 

Nada puede extinguir su pasión. Una mañana, estando Ama. 
ranta lJrsula y Aureliano Babilonia solos en la casa, ella entra en 
su cuarto de trabajo, le llama "antropófago" otra vez, y le hace 
una serie de preguntas. agarrando su "índice con la inocencia ca
riñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia" (pág. 330). 
Mientras hablan -y hablan por largo tiempo esa mañana- per
manecen "vinculados por un índice de hielo"' (pág. 330). Días 
después, ya incapaz de resistirla más, Aureliano Babilonia se des
borda y confiesa su pasión. "Bruto", le dice e!la, "me voy a Bél. 
gica en el primer barco que salga" (pág. 332). 

Pero se queda. Por algún tiempo no se ven. Aureliano Babilo. 
nia decide al fin hablar de su problema con Pilar Ternera. Ella, en 
su infinita sabiduría, había reconocido ya "el llanto más antiguo 
de la historia del hombre"' (pág. 334). Consuela a Aureliano Ba. 
bilonia, diciéndole que "en cualquier lugar en que esté [ Arnaranta 
lJrsula] ahora, ella te está esperando" (pág. 334). Esa misma 
tarde a las cuatro y media, "tambaleándose de la borrachera" de su 
pasión, Aureliano Babilonia entra en el cuarto de Amaran ta lJ rsula 
cuando ésta acababa de bañarse. Al principio, aunque impulsada 
por una intensa curiosidad, lo resiste. Luego, mientras su esposo 
Gastón escribe una carta en el próximo cuarto, Aureliano Babilo. 
nia "la [inmoviliza] en su centro de gravedad, la [siembra] en su 
sitio" (pág. 335). Así- es corno, después de varias generaciones de 
búsqueda por los laberintos de la sangre, se completa el ciclo del 
incesto. Se había iniciado la historia de los Buendías con un incesto 
llevado a cabo, y se va terminando con otro. 

Gastón regresa a Bruselas, dejándolos solos en su "universo va. 
cío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor" ( pág. 
342). Con el paso del tiempo se extingue la pasión sexual entre 
estos dos últimos Buendías; el dinero ya no alcanza para mantener
los, y Arnaranta lJrsula se encuentra embarazada. Pero las dificul. 
tades crean entre ellos un "vínculo de solidaridad" que les permite 
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ser tan "felices como en los tiempos alborotados de la salacidad" 
(pág. 343). Quizás llegan a experimentar "un incesto espiritual", 
semejante (por lo menos estructuralmente) a ese experimentado 
por una persona totalmente narcisista, pues "a medida que·avanza.. 
ba el embarazo se iban convirtiendo en un ser único, se integrabim 
cada vez más en la soledad" ( pág. 34 5). He aquí una de las va. 
,riaciones importantes del tema de la soledad, pues iguala al inces
to. Cien a,ío.r de .roledaa es, simultáneamente, Cie11 años de incesto. 

Pero si bien Aureliano Babilonia y Amaranta Ursula ignoran 
su exacta consanguinidad, la averiguan en los '"archivos rezuman. 
tes y apolillados" de la casa rural (pág. 344). Tornando sus caras 
hacia el pasado, viven en la nostalgia. Recordando su juventud, 
reconocen "que habían sido felices juntos desde que tenían me. 
moria" (pág. 344). Solos en su pasión y en su nostalgia, se han 
convertido en "niños" otra vez, por lo menos metafóricamente. 
Amaranta Ursula juega a las muñecas "con la portentosa criatura 
de Aureliano'" (pág. 341). Riéndose, Amaranta Ursula dice en 
otra ocasión, "Quién hubiera pensado que de veras íbamos a termi
nar viviendo como antropófagos" (pág. 345). Los niños y los 
hombres primitivos comparten la misma perspectiva mítica e ino
cente sobre el mundo. Ambos experimentan, quizás más fácilmente 
que otras clases de individuos, sentimientos incestuosos. A la ver
dad, estos dos últimos Buendías son los más infantiles y los más 
primitivos de todos ellos. Se va también cerrando, de esta ma
nera, el círrulo.17 

Llega el momento del parto. Nace un varón formidable: 

.Era un Baendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los 
José Arcadios, con 1os ojos abiertos y clarividentes de los Aure. 
lianas, y predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el prin
cipio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, 
porque era el único en un siglo que había sido engendrado con 
amor. (p:íg. 346) 

Dado que este último varón combina las características de los José 
Arcadios y de los Aurelianos, repite, física y mentalmente, la 
constitución del primer José Arcadio Buendía, fundador de Ma
condo y progenitor de la estirpe. Pero el último Buendía no está 
destinado a empezar la estirpe de nuevo, pues lo que Ursula había 
temido desde el principio, y lo que impidió muchas veces los 

" Al igual que en el Etlif1o de Sófocles, cuanto más huyen los perso
najes en Cie11 ,nío, de ,o/edad de sus inclinaciones incestuosas (huida que 
se parece a la búsqueda) , más se determina su destino inevitable. 
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amores de los Buendías entre sí, ha sucedido: este nmo nace con 
"cola de cerdo" (pág. 347). El tabú, a través de cinco generacio
nes, ha cobrado su venganza. 

Hemos llegado al fin de la estirpe pero no al fin de nuestro 
análisis. Leyendo lo acaecido en "la última madrugada de Ma. 
rondo" (pág. 348), se piensa en ese otro Macondo que existió 
wios cien años antes: ese "mundo tan reciente que muchas cosas 
carecían ~e nombre" (pág. 9). Tal pensamiento es. desde luego, 
muy natural, pues en el círculo, como dice Heráclito, el comienzo 
y el fin son idénticos. Pero no es solamente el incesto de Ama. 
ranta Ursula y de Aureliano Babilonia que nos torna hacia el 
pasado; también la historia de Macando nos obliga a pensar de 
tal manera. Abandonado por la compañía bananera, arruinado 
por el diluvio, el pueblo regresa al pasado, convirtiéndose en lo 
que era: aldea. Sin embargo, ahora ha perdido para siempre ese 
espíritu pionero de iniciativa que tenía antes. Y a la casa le sucede 
lo mismo que al pueblo. A.tacada por la selva y por el descuido 
humano, se encoge en dos cuartos y, finalmente, en un solo cuarto, 
el de Melquiades. 

Todo regresa, pero en forma muy distinta, al principio. Aunque 
Macondo es otra vez un pueblito, si es que así pudiera denominarse, 
es un Macondo distinto, pues ahora se caracteriza por el abando. 
no. Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia, enteramente ensimis. 
mados, se han retirado del mundo, tratando de ignorar todo acae
cimiento del exterior, olvidándose hasta de la muerte.'" Y, por 
su parte, el mundo entero los ha ido olvidando también. Abando
nado por sus cuatro amigos y por el sabio catalán, Aureliano Ba
bilonia parece ser el único hombre en Macando. Y Amaranta 
Ursula, después de la muerte de Pilar Ternera, viene a ser la 
última mujer. Nos concentramos, romo al principio, en una sola 
pareja; pero mientras aquélla iniciaba la estirpe, ésta la termina. 
He aquí la imagen del Uroboror: el mundo, al completar el ciclo, 
está a la vez destruyéndose. 

Tal destrucción es, paradójicamente, recreadora, y razón de la 
misma imagen del Uroboros. Circular es la novela, y circular la 
!iistoria del incesto. Circular es, además, la reflexión misma, in
cluso el mismo escribir, tema que desarrollaremos en otro ensayo. 
~qui podemos -al concluir nuestro análisis-- sólo sugerirlo. Ins
pirado por la venganza del tabú, el último Aureliano, cuerdo, !ú. 
cido, y totalmente obsesionado por los pergaminos, se encierra con 

~ando llega una carta de Bucelona, c¡uc sin duda anuncia la muerte 
del sabio catalán, Aurcliano Babilonia se niega a abrirla. No quiere ad
mitir la muerte en su paraíso c!e ruinas. 
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ellos en el cuarto de Melquiades. Descifrándolos, leyéndolos tan 
fácilmente como si fueran escritos en español, leyéndme a sí mismo, 
descubre su propio destino, que es a la vez el de la familia en
tera. Descubre que el gitano "no había ordenado los hechos en 
el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un 
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en 
un instante" ( pág. 3 50) . El incesto de los Buen días es, desde 
luego, un incesto eterno, coexistente con todo episodio de la 
novela. El tema de la coexistencia total convierte a Cien años de 
soledad en "un espejo hablado" (pág. 350) y, al leer la novela, 
nos hallamos en su juego, viéndonos a nosotros mismos mientras 
observamos cómo Aureliano Babilonia se descifra a sí mismo. 

Cien años de soledad empieza con una imagen del espejo: el 
coronel Aureliano Buendía, "al punto de morir", se ve a sí mismo 
como era muchos años antes. Y termina la novela con una imagen 
semejante: los pergaminos ( creación de Melquiades) reflejan el 
mundo que refleja los pergaminos, que descifra Aureliano Babi
lonia, quien, al descifrarlos, entra por completo en el espejo ha
blado; y este es el mundo de los pergaminos que son una creación 
de Melquiades ... Borges llamaría tal imagen un "aleph", de 
acuerdo con el cuento del mismo título. Llamémoslo aquí el Uro. 
b<>ros del incesto, de la reflexión; es decir, el Uroboros del mismo 
novelar. 



ECLECTICISMO Y SINTESIS 
ESTETICA EN LA OBRA DE 

CARLOS REYLES 

Por Maria110 LOPEZ 

LAS notables coincidencias en ideas y en preocupaciones entre 
las obras de Carlos Reyles y de Emilia Pardo Bazán revelan 

una misma actitud de apertura frente al pensamiento estético mo
derno y una línea continua de desarrollo en la orientación de su 
narrativa. Autodidactas ambos, fueron sutiles teóricos de la no
vela, buenos conocedores de la literatura española y europea. y 
fieles seguidores de lo que Valera, displicente, diera en llamar "la 
última moda de París".' Propugnador de una "novela nueva", en 
el prólogo de Academias, Reyles se ve envuelto en una polémica 
con el autor de Ca,-tas america11as, semejante a la que se suscitara 
previamente en tomo a La c11estió11 palpita/lle de la escritora galle. 
ga. Con no menor clarividencia que ésta al enjuiciar años antes 
el naturalismo, el escritor uruguayo defiende a la altura de fin de 
siglo que la novela había dejado de ser obra de mero entreteni. 
miento para convertirse en un estudio social y psicológico profundo. 

No deja de ser significativo que Reyles y Pardo Bazán estuvie
ran por igual dotados de una vasta capacidad de captar y valorar 
los elementos de diversos estilos y tendencias, así como de asimilar 
en su obra los que estimaban operantes y fecundos. En efecto, una 
actitud abierta a las modas y modos literarios de Europa en busca· 
de elementos renovadores, lleva a doña Emilia a integrar en su 
novelística maneras y tendencias a veces dispares.• De igual modo, 
una propensión a las innovaciones y modas por cuanto suponen 
actualización, un criterio ecléctico y una voluntad de eliminar in
compatibilidades, es preciso afirmar en la obra del escritor uruguayo. 
Con esto queremos decir --<itando textualmente a Alegría- que 
Reyles "jugó con ideas estéticas dispares, relacionándolas, contr&.> 

1 Juan Valera, ObrAS ct»nfll,ta;, 11 (Madrid, 1942), 913. 
2 A este respecto puede verse nuestro artículo "Eclecticismo y evolu

ción en la obra de Emilia Pardo Bazán", Ct111dm101 ArMricanos, 40, 234 
(1981), 47-63. 
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tándolas, integrándolas, hasta conseguir una expresión de genuina 
originalidad".• 

Nuestro propósito en esta ocasión será estudiar el eclecticismo 
y su función moduladora en la novela reylesiana, siguiendo un 
procedimiento similar al que ensayamos poco ha con Pardo Ba. 
zán, si bien partiendo de unos supuestos distintos. Porque la 
prodigiosa síntesis estética que doña Emilia llevó a cabo en una 
evolución espontánea y sin rupturas, fue posible gracias al sen. 
tido realista y positivo que siempre caracterizó a la literatura es. 
pañola. En el caso de Reyles la síntesis peculiarísima que se efec. 
túa en su obra, está dentro de las constantes de un movimiento de 
expresión y savia americanas: el modernismo. La porosidad y 
ecléctica ecuanimidad de éste y, en general, de las letras hispano. 
americanas, de siempre propensas al mestizaje -por usar una ex. 
presión de Uslar Pietri-, es lo que orienta a nuestro escritor, sin 
escapar de ese ismo, en su constante ensayar de nuevas técnicas y 
cambios de manera. Porque Reyles, al llevar tempranamente el 
modernismo a su novela, no hace sino trascender los estrechos lí. 
mites en que se hallaba la narrativa uruguaya. Anclada ésta en la 
tradición criollista representada por el primer Acevedo Díaz, ya 
se resentía, más que del realismo y costumbrismo de sus temas 
rurales y de la poderosa influencia del naturalismo, de la pobreza 
en los recursos técnicos del relato y en formas artísticas más vi. 
goros,as y modernas. 

Su primera novela importante, Beba (1894), l-Oncebida todavía 
dentro de los cánones del naturalismo, encuentra ya en el mo
dernismo un poderoso frente de influencia. La nueva estética 
mueve al escritor a echar mano de modalidades expresivas y a 
abrirse a todas las corrientes, ya fueran de movimientos pasados, 
ya reflejaran los modos y modas de entonces. La comprensión de 
ésta, como de las novelas subsiguientes, sólo se logra si se las 
entiende como obras que en menor o mayor grado están dentro 
de la nueva sensibilidad modernista. Poco importa que haya una 
fluctuación en la variedad de elementos de una a otra, pues todas 
cabían en la fórmula del modernismo, ecléctica por naturaleza 
y abierta a la convivencia de tendencias incluso dispares, siempre 
que se respetara la belleza de las formas y de la expresión. Y 
esto es válido en obras como Beba y El 1e,-ruño, en las que las 
instancias americanas están todavía dentro del realismo y natu.
ralismo decimonónicos, de la misma manera que en ÚI raza de 

• Femando Ategr!a, Historia de la nov,la his¡,ano-mrana (México, 
1974), p. 120. 



14 Aventura del Pensamiento 

Caín y en El embrujo de Se1•illa, dentro ya de corrientes estéticas 
más del siglo XX. Cabe pues, decir, que la voluntad artística o la 
dinámica que mueve al escritor en todas ellas arranca del carác. 
ter marcadamente ecléctico del modernismo. De esta manera, 
Reyles echa mano de todos los elementos que estimaba vivientes 
y fecundos, a la vez que adapta su fórmula estética a los cambios 
que vienen exigidos por la sensibilidad de cada época. Por todo lo 
cual, sus obras son un fiel exponente de la instantaneidad de una 
estética renovadora y de la capacidad de síntesis de un pensa. 
miento abierto siempre a las incitaciones más exigentes de las 
grandes corrientes europeas y americanas. 

Para este estudio hemos seleccionado cuatro de entre las no. 
velas más representativas de su corpus narrativo. A través de ellas 
será preciso ver cómo el escritor, sin prevención y llevado siempre 
de un sano eclecticismo, da amplia cabida a elementos de varia 
naturaleza, porque le parecen los más adecuados para realizar una 
obra de arte sobre el momento y para el momento, que a la vez 
es apertura a nuevas posibilidades. Es decir, en este proceso de 
selección Reyles, que no había nacido para quedarse atado a nin. 
gún movimiento gastado, siempre encuentra el camino expedito 
en la evolución de su estética. 

Los elementos que vamos a destacar a lo largo de cuatro de 
sus obras narrativas, se encuentran en ellas no como fragmentos 
desvirtuados e irreconciliables, sino con rara maestría integrados 
en el árbol frondoso de una estética ecléctica particulannente fle. 
xible. Fiel a esta constante que manifiesta en el prólogo de Aca. 
demias: "tomaré colores de todas las paletas",• Reyles sólo tiene 
la obsesión de no envejecer, para lo cual supera ciclos y ensaya 
nuevas direcciones en una evolución sin rupturas. Conviven así en 
una misma novela elementos varios, liberados unos de las restric. 
ciones con que habían sido usados en movimientos periclitados o 
del momento: romanticismo, naturalismo y modernismo; empleados 
otros con una sensibilidad de radical modernidad y de anticipación 
a las técnicas de vanguardia. Hay que decir que Carlos Reyles 
es la antítesis de cualquier estancación o inmovilidad. y sus obras 
constituyen una prueba de que estaba en armonía con el espíritu 
del tiempo. 

En tres de sus ensayos se contiene principalmente el credo es. 
tético de Reyles respecto a la novela. Uno es el prólogo, poco ha • 
citado, a una serie de tres relatos cortos escritos entre 1896 y 1898; 
un segundo ensayo titulado "La novela del porvenir", de 1897; y 

• Acttdemias y olrot msayot ( Montevideo, s.f.), p. 36. 
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el tercero, "El arte de novelar", incluido en la serie lndtaciones, 
de 1936. 

En el primero, el escritor establece su actitud ecléctica y revela 
el programa estético a seguir en '"la novela nueva" o "del porve
nir", que saluda alborozado su compatriota e insigne escritor 
Rodó.• Dice Reyles textualmente: "Me propongo escribir, bajo el 
título de Academias, una serie de novelas cortas, a modo de tanteos 
o ensayos de arte, de un arte que no sea indiferente a los estreme
cimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y 
complejísima, que trasmita el eco de las ansias y dolores innom
brables que experimentan las almas atormentadas de nuestra épo. 
ca, y esté pronto a escuchar hasta los más débiles latidos del 
corazón moderno, tan enfermo y gastado. En sustancia: un fruto de 
la estación". Habla de los ensayos que en este sentido se llevan 
a efecto en otros países, particularmente en Francia, "para en
contrar la fórmula preciosa de arte del porvenir, que no es el 
naturalismo ni la novela psicológica, como la entienden Bourget 
o Huysmans ... " Denuncia el estancamiento de la novela española, 
en gran medida todavía anclada en el realismo secular, por su 
espíritu localista y formas inadecuadas para expresar la sensibili
dad moderna. No valen, en su opinión, los viejos esquemas "para 
sorprender los estados de alma de la nerviosa generación actual 
y satisfacer su curiosidad del misterio de la vida". Por lo que los 
nuevos escritores hispanoamericanos, sin renegar del glorioso pa
sado común y sin pretender concluir su solidaridad con la literatura 
española --como creía Valera-, van a beber a otras fuentes más 
rigurosamente contemporáneas y seductoras: a Tolstoi, Ibsen, Huys
mans y D'Annunzio. Este tipo de novela moderna, del que él 
,!Ilismo se considera cultivador en el área idiomática hispánica, está 
igualmente alejada de los extravíos del arte docente como del di
vertimiento del arte por el arte, o mismamente de la evasión pu
ramente esteticista de un sector del modernismo. Por consiguiente, 
"los que pidan a las obras de imaginación mero solaz, un pasa. 
tiempo agradable, el bajo e11tretenimie1110. que diría Goncourt, no 
me lean; no me propongo entretener: pretendo hacer sentir y hacer 
pensar por medio del libro ... Digámoslo sin miedo: la novela mo. 
derna debe ser obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad 
con múltiples y variadas sensaciones, y tan profundo que dilate 
nuestro concepto de la vida con una visión nueva y clara".• Como 
es bien sabido, este prólogo alcanzó "el valor de un manifiesto"' 

• José Enrique Rodó, Ol,r4,1 ,ompt,1111 (Madrid, 1957), p. 151. 
• op. ri1., pp. 33-36. 
7 Alvaro Guillot Muñoz, "Estudio sobre Carlos Rcyles", en Hittoria 
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y suscitó una ardorosa polémica en la que los dispa,os cruzaron el 
Atlántico. Reyles hubo de medir sus armas nada menos que con 
«Ion Juan Valera. No es nuestra intención referir uno por uno los 
puntos de esta encendida polémica en la que intervinieron, entre 
otros, Pardo Bazán, Clarín y el joven crítico Gómez de Baquero, 
mejor conocido por Andrenio.• La galofobia de Valera, enemigo 
declarado de todos los ismos que no vinieran de fuentes naciona
les, y defensor de la obra literaria de mero entretenimiento, tenía 
que ver con malos ojos los aires de modernismo y de literaturas 
foráneas a que abría su ventana el escritor uruguayo. 

El ensayo sobre '"La novela del porvenir"' es la autodefen•a 
ante el ataque de Valera, que Reyles publicó en El liberal de Ma. 
drid, del 26 de septiembre de 1897. Insiste el escritor en el ca. 
rácter ecléctico de la novela del porvenir, así como en la necesidad 
de que su fórmula estética sea auténticamente moderna, es decir, 
adaptada a las circunstancias cambiantes de los tiempos. No es 
difícil advertir que en estas ideas hay celada una crítica de la 
novela que venía escribiendo Valera y, en general, los escritores 
peninsulares. 

En el "Arte de novelar'_" hay toda una preceptiva de la novela 
moderna y un estudio de su evolución. Haciéndose eco de ideas 
unamunianas, habla del desdoblamiento de la personalidad del 
autor en los seres de ficción, a los que el escritor confía la per
durabilidad de su memoria: "Los tipos literarios, sobre todo los 
grandes, son porciones vivas, palpitantes y esenciales de un yo 
proyectado sobre el mundo; son fantasmas, almas en pena de nos
otros mismos que, como el alma de los muertos, siguen viviendo 
intensamente aún después de desaparecidos nosotros"'.• Reflexiona, 
asimismo, sobre la autonomía del personaje como condición sine 
t¡IIA non para que éste se realice libre y plenamente en la obra 

Sintética de la Literatura Ur11ag11aya, ec!. de Carlos Reyles, I (Montevideo, 
1931), 19. 

• Véase, entre otros, Edwin S. Morby, '"Una batalla entre antiguos y 
modernos: Juan Valera y Carlos Reyles"", Revista Jberoamerica,.,,, 4. 7 
(1941), 119-143. Añadimos al número de los participantes en la querella 
el nombre del temido crítico cubano '"Fray Candil"', que trata de inclinar 
la bafanza del lado del uruguayo. En su opinión, Reyles '"hace bien en 
apartarse de la tradición estética española que poco original puede ofrecer 
a los espíritus jóvenes que buscan nuevos derroteros artísticos. Las litera
turas extranjeras maldito lo que han influido en el pensamiento español, 
por la sencilla razón de que tos más de los literatos peninsulares no leen 
ni aun lo de casa. En España siguen creyendo con V alera que la literatura 
es fruto de la imaginación a secas"". (Emilio Bobadilla, Grafómanos de 
,1mérfra [Madrid, 1902), pp. 39-40). 

• T11citacio1m (Santiago de Otile, 1936), p. 44. 
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de arte. Se trata de un concepto trascendente del personaje au
tónomo, sobre el que insiste en otro ensayo: "Es sabido que los 
personajes ficticios suelen, si gozan de buena salud, libertarse de 
la tutela paterna y campar por sus respetos. Una vez que el nove
lador de raza los pone sobre el tapete, ellos empiezan a desarro
llarse y obrar en tal o cual sentido, obedeciendo sólo a una especie 
de fatalidad estética que reina en el orbe de la ficción".'º Y, alu
diendo a su enfrentamiento con Valera, puede decir, después de 
muchos años de haberse apaciguado las voces de la contienda, que 
el concepto y la función de la novela, así como su significación 
radical, tal y como él defendía en el último decenio de 1800, "se 
acerca[nJ más a lo que es hoy la novela y al propósito de los 
novelistas que el 'mero solaz y pasatiempo' de que hablaba Va,. 
lera"." 

Cuando se pontifica sobre el modernismo como movimiento, 
escuela, generación o mismamente aditud, no se puede llegar al 
extremo de rons:derarlo como una fórmula uniforme, cuando en 
realidad fue una tel)dencia de múltiples y hasta opuestos rumbos. 
El concepto de modernismo como una literatura esteticista, pro. 
clive al exotismo y a la evasión, es sólo una de sus 'direcciones. 
Porque tuvo fases y cultivadores, como ya ha sido suficientemente 
estudiado por la crítica, donde las instancias americanas están 
presentes, y no como simple elemento literaturizado, sino en cuanto 
realidad viviente que pesa sobre la conciencia del escritor. 

Volviendo al escritor y a la obra que nos ocupan, hay que decir 
que Reyles fue un hombre fuertemente comprometido con la 
realidad nacional, viéndose envuelto en los problemas socio.econó. 
micos y aun en las tensiones políticas del Uruguay. No es de 
extrañar, pues, que una buena parte de su obra narrativa alcance 
así trascendencia social. Baste recordar las concomitancias políti
cas y económicas de Beba y El 1e,-,-11ño, donde expresa bajo formas 
bellas su honda preocupación por la realidad nacional con la 
misma intención de adoctrinar que la manifestada en sus ensayos 
"Vida nueva", de 1901, y "El ideal nuevo", de 1903. En este 
sentido, cabría afirmar que el relato reylesiano viene a ser un 
antecedente de la posterior novela de protesta social en Hispano
américa. Por si fuera poco, hay en Reyles hasta una actitud al 
modo de los noventayochistas peninsulares, al precisar de manera 
análoga su pensamiento regeneracionista sobre la realidad de su 
propio país: "La patria desmembrada, el caudillaje victorioso y el --- . ,, •. ., .. 

'º ''Don Quijote: La locura del famoso hidalgo y nuestra locura", en 
1,uifdciones, p. 67. 

11 lbid., p. 47. 
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espíritu gaucho inflitrándose como un tósigo mortal en el alma 
de las multitudes, son males menos cruentos, menos temibles, me. 
nos amenazadores para nuestra nacionalidad, que el sentimiento de 
nuestra impotencia confesada por chicos y grandes, en tristes, mi
serables y vanas lamentaciones"." Se da, además, el hecho de sus 
prolongadas estancias en España, donde se puso tempranamente 
en contacto con lo más saliente de la intelectualidad española, en 
particular con algunos miembros de la Generación del 98, tales 
como Unamuno, Azorín y Maeztu, que le contagian, a su vez, la 
preocupación por el problema español. Los que consideran El em. 
bru¡o de Se1,illa como una obra de evasión y un mero ejercicio de 
estilo, olvidan que el escritor se identifica, en una actitud ejemplar 
de españolismo, con el problema de la tierra donde estaban sus 
raíces más fuertes y entrañables. El contenido ideológico de esta 
novela está desviado exclusivamente hacia el pensamiento del 98. 
Frente a la política retórica decimonónica, Reyles propugna el 
desarrollo económico e intelectual, pero sin hacer tabla rasa de 
los valores de la tradición. Cosa, por lo demás, perfectamente re. 
guiar que la novela mereciera la atención y el elogio más encendido 
precisamente de Unamuno. 

En resumen, el análisis de cuatro novelas reylesianas, que a 
continuación presentamos, tiende a probar que la interrelación de 
elementos estéticos en cada una de ellas, así como los sucesivos 
aportes y enriquecimientos, dan como resultado una síntesis asaz 
original y fecunda, que fue posible dentro de la estética flexible 
y porosa del modernismo. 

BEBA es una novela que Reyles publica en 1894, al volver de 
su primer viaje a España con espíritu moderno y proyectos de re. 
forma para el agro uruguayo. La obra resulta audaz si tenemos 
en cuenta el alto contenido socio.económico de la misma. En gran 
medida debió considerarse como un manifiesto de rr.-forma social 
y una denuncia de lo anticuado de las estmcturas vigentes en el 
país. Frente a la novela ele Acevedo Díaz y de Javier de Viana que 
"reflejan la vida en sus formas primitivas y tradicionales"." 
Beba representa la asimilación de técnicas renovadoras en el sector 
agropecuario del país. Estéticamente, hay en la novela una in-

12 Colección Emt1yo1, I (Montevideo, 1965), p. 65. 
'" Alberto Zum Felde, Critica de la litert1tnra 111·11g11t1yt1 (Montevideo, 

1921), p. 176. 
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dudable influencia zolaesca y aun stendhaliana en cuanto a las 
descripciones largas y de tintas subidamente naturalistas, aunque 
en las anotaciones psicológicas y en la caracterización de los prota. 
gonistas refleja la influencia de la novela de fin de siglo. 

Reyles sitúa gran par.te de la acción en una estancia imagina
ria, el Embrión, disfraz literario de su propia estancia el Paraíso, una 
de las cuatro que poseyó en el Uruguay y la Argentina. Ni que 
decir tiene que éstas fueron la fuente de información directa que le 
suminstró los materiales para perfilar sus tipos humanos y lograr 
una adecuada ambientación; es decir, para tomar apuntes del na
tural como exigía la escuela naturalista. Es este conocer y saber 
lo que le movió a soñar con Beba, la novela de la estancia que le 
consagra tempranamente como un gran novelista. 

El argumento -n realidad muy simple pero de evidente tras
cendencia social- refleja el estado de aquella sociedad uruguaya 
de final de centuria. El relato está estructurado en torno a las 
incidencias y vicisitudes del dinámico y progresista estanciero Gus
tavo Ribero, doble literario del padre de Reyles y del propio escri
tor, quien ensaya las más avanzadas y atrevidas técnicas de selec
ción pecuaria. En la ficción de la novela habrán de terminar éstas 
en un fracaso, debido en parte al determinismo de la herencia, 
pero también a la hostilidad de unos supuestos sociales reaccionarios 
e indolentes, los cuales van a constituir el esquema ideológico en 
torno al cual se teje la trama propiamente novelística. 

La acción de la primera parte -la más extensa- transcurre 
en la susodicha estancia, a donde llegan de Montevideo Beba, 
sobrina de Ribero, con su esposo, Rafael, y los padres y hermanos 
de éste. La vida de la ciudad y las diferencias entre los esposos 
han dejado huellas que Beba difícilmente puede encubrir a la 
mirada escrutadora del tío. El renovado trato de éste con la so. 
brina hace renacer la extraña atracción de raíz sexual que el 
primero venía sintiendo desde la misma infancia de la protagonista. 
Poco después ambos se declaran mutuo amor durante una dramá
tica operación de rescate por el río Negro. De vuelta en la 
estancia, el fracaso en los negocios r la angustia por la conciencia 
de pecado, que afectan a Ribero y a Beba respectivamente. van 
a dar al traste con su soñada felicidad. Un error en el cruce de con. 
sanguíneo:; hace que las crías nazcan enfermas. Ribero. derrotado, 
marcha a Europa, como última esperanza, para abrir un mercado 
a sus productos y levantar su arruinada economía, aunque en el 
fondo lo que trata es de buscar una evasión a h desolada realidad 
que le rodea. Beba. mientras, vive en Montevideo, donde se desa. 
rro!la la última parte de la novel.1. Allí da a luz una criatura 
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monstruosa, y, después de sostener una aterradora lucha con su 
conciencia y con el destino pone fin a su vida arrojándose al mar. 

He aquí un tema naturalista tratado con una técnica asimismo 
naturalista. Lo fisiológico constituye una buena parte de la sus. 
tancia de la novela, dado que estudia, siguiendo la fórmula de 
Médan, el determinismo de la herencia en un buscado paralelismo 
entre animales y humanos. Los experimentos entre consanguíneos 
que Ribero realiza en la reproducción ganadera, condenados al 
fracaso por la tiranía de un detem1inismo genético, son símbolo 
de ese otro apareamiento de tío y sobrina del que resulta igualmen. 
te un fruto anómalo y monstruoso. La tesis es demasiado evidente 
para no ver que Reyles está dentro de la novela zolaesca: un de. 
terminismo absoluto de la circunstancia arrastra consecuencias 
inexorables en la prole y en la degeneración de la especie, tanto 
animal como humana. Para equiparar el fenómeno humano con el 
animal, el novelista toma dos temperamentos parejos, unidos, ade
más por lazos de sangre. Sometidos a unas leyes genéticas irrever. 
sibles, en ambos casos el experimento termina en la prueba de 
la tesis determinista prefijada. Esta equiparación de lo humano 
con lo animal, comprensible en una sociedad básicamente rural, 
aparece también con anterioridad, precisamente cuando Ribero 
planea la educación de la sobrina en su primera infancia. Cabe 
decir que los condicionamientos biológicos de Germinal, el caballo, 
y los pedagógicos de Beba arrancan igualmente de la insuficiencia 
del experimento: 

... se estuvo un rato contemplando a Germinal. . . recordaba Ribero 
los prolijos cuidados de que había hecho objeto, durante cuatro 
años, al noble animal, cuya distinción, plenitud de formas y brioso 
temperamento le par«ía que tenían algo suyo, algo debido exclusi
vamente a su arte." 

La educación, nada humanista, de la sobrina que él toma a su 
cargo, adolece también de materialismo, como si el comporta
miento del ser humano y del animal estuviera sometido a las 
mismas leyes y necesidades: "Hay que estar en todo y preverlo todo, 
para que la educación produzca sus saludables efectos" (111, 39). 

Entre los múltiples elementos de cuño naturalista tenemos que 
señalar al protagonista colectivo, que al mismo tiempo es elemento 
primario de la novela: el Embrión, la estancia donde se desarro
llan los hechos principales. Su carácter protagónico se advierte en 

"Beba (Montevideo, 1965), cap. 1, p. 16. Las subsiguientes referencias 
a ésta y a las consecutivas· novelas aparecerán con el texto citado. 
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la descripción impresionista y sensorial del despertar de su fauna, 
de modo que el lector puede ver, oler y escuchar sin gran esfuerzo 
lo que el narrador le cuenta: 

El establecimiento volvía a la vida después de seis horas de tran
quilo reposo. 
Oc pronto rasgó el aire el cacareo enronquecido y así como ,arn,do 
de un gallo viejo; en seguida los perros, tosiendo unos y gruñendo 
otros, quizá para desterrar de sus pulmones el frío aspirado en 
toda una noche de dormir al raso, dieron en rondar los cuatro cos
tados del edificio, olfatea por acá, olfatea por allá, buscando dónde 
guar«erse de la helada que cala; mugieron las vacas y balaron los 
temerillos allá. . . ( I, 3-4) . 

Pero donde Reyles demuestra una relevante capacidad descrip
tiva es en el tratamiento de la fauna humana. El simbolismo de 
los caracteres y de las cosas, no menos artístico que utilitario y 
docente, está dentro de un contexto histórico que en gran medida 
condiciona la relación mutua, como también los resultados de la 
trama. Ribero y Beba representan las estructuras progresistas del 
país, mientras que los Benavente y el coronel Quiñones, el estan. 
camiento nacional. Este enfrentamiento o contraste de caracteres y 
cosas, que en el fondo es de ideologías, se convierte en una cons
tante en la estructura del relato: 

El caserío fue casi todo refaccionado, y además agrandado con una 
caballeriza de estilo moderno, cuyos ladrillos blancos y rojos, y 
t«ho de pizarra de colores, producía entre los otros establos de tosca 
piedra ennegrecida por la lluvia, una nota muy pintoresca y alegre; 
y por fin, como cúpula y remate de todo esto, la vieja estancia del 
Tala perdió su antiguo nombre para tomar el del Embrión, doble. 
mente significativo y acomodado al nuevo carácter que iba adqui
riendo de establecimiento modelo (I, 7-8). 

La preocupación de Reyles, al igual que la de Zola y otros 
escritores naturalistas, fue insertar dentro de las coordenadas esté. 
ticas su pensamiento sociológico. Por lo que Ribero viene a ser el 
resonador de las ideas del autor, y a su cargo está la defensa de 
las doctrinas modernas de éste como política inteligente de futuro 
para el país: 

Lo que hace falta es que los Gobiernos lo entiendan así y se den 
prisa en secundar los esfuerzos de los criadores progresistas, en alla-
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narles el camino. . . Entoncc,s entraríamos en una época de pros
peridad y engrandecimiento reales, porque lo que no venga de ahí, 
de nuestra industria natural r espontánea, será progreso falso y por 
consiguiente efímero (X, 117). 

Uno de los temas más representativos de la literatura rio
platense es sin duda el enfrentamiento campo-ciudad. No podía 
faltar en un escritor como Reyles que supo conjugar en su vida y 
en su obra la perspectiva múltiple y universalista del modernismo 
con la estratificada del regionalismo criollista. De nuevo Ribero y 
Beba personifican el campo, y los Benavente, la ciudad. Vista a 
través de los ojos de Beba, ésta aparece como una gigantesca mole 
deshumanizada y decadente en la que ella se siente como perdida. 
Contrasta con su visión idealista de la vida rural, que para ella 
representa el mito de esa edad dorada de la infancia a la que·qui. 
siera en todo momento retomar, como confiesa al tío: 

Aquí se respira, se vive ... a mí me gusta mucho el campo. Créeme, 
Tito, si de mí dependiera no volverla a la ciudad. Pero a él no le 
gusta el campo, cree que es cosa de salvajes: en cambio a mí me 
revienta la ciudad con su vida frívola e insípida. Allá me encuentro 
como encajonada, pareciéndome que todas las paredes donde se cla
van mis ojos acostumbrados a la distancia, están a punto de desplo
marse sobre mí (II, 20). 

El eco del romanticismo va desde la caracterización, al menos 
en parte, de los protagonistas, hasta procedimientos que invaden 
la estructura de la obra. Beba y Ribero son personajes básicamente 
idealistas y soñadores, de temperamento emocionable, que viven 
en desacuerdo constante con la prosaica realidad del medio en 
que se ven forzados a vivir. Más concretamente, Ribero hace su 
entrada en el relato según técnicas muy del gusto romántico, es 
decir, como un personaje misterioso que no se identifica de inme. 
diafo ante el lector. Sin embargo, su radical pesimismo e insatis
facción de clave psicoanalítica, como la pasión de naturaleza libi
dinosa que siente por la sobrina, más parecen encarnar un personaje 
típico de las nuevas tendencias literarias de finales de siglo. Beba, 
por donde quiera que se la mire, presenta rasgos inconfundibles 
del romanticismo. La historia de su nacimiento la identifica como 
fruto de un amor oscuro y ,trágico. Más tarde, gusta de leer a 
Bécquer y sueña con un hombre ideal. Evoca y añora el pasado, la 
infancia, donde se refugia en cualquier contratiempo. Enferma de 
cuerpo y de espíritu, la protagonista es víctima de sus fantasías y 
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presagios. El proceso anímico que desemboca en el suicidio de 
Beba, es muy semejante al de la protagonista de Mo"iña, la no
vela que cinco años antes publicara Pardo Bazán. .Aquí, como 
allí, para justificar psicológica y artísticamente el revés trágico, 
hay que tener en cuenta lo, múltiples canales por donde discurre 
el conflicto. Por lo pronto, Beba es una enferma psíquica que sufre 
de alucinaciones y presentimientos: "Si ahora veo una cajonería 
fúnebre, es que voy a morirme pronto", leemos en la intimidad de 
su diario (XVI, 171). Al propio tiempo, su correspondido amor 
al tío, en el que también cabe detectar residuos psicosomáticos de 
clave freudiana, le crea un complejo de culpa que repercute en sus 
relaciones con la sociedad: "¡qué mala debo parecer a todos!" 
(XXII, 230). Más tarde, la imagen monstruosa del hijo, que 
como una pesadilla le recuerda que su amor está manchado, la 
precipita en la paranoia: 

Una profunda melancolía y gran irritabilidad, que hicieron pensar 
a los médicos el) la locura ... aquel hijo que parecía haber venido 
al mundo a echarle en cara su falta, de que todo lo de ellos estaba 
dejado de la mano de Dios, de que no volvería a ser madre (XXV, 
257-258). 

Por último, la idea de que Ribero, a la sazón en v1a1e por 
Europa, se ha desentendido de ella, se une a este crescendo angus. 
tioso que desemboca en la muerte moral y física de la protagonista: 
"¡Ribero la abandonaba! Caíasele el mundo encima: ¿para qué 
luchar? (XXV, 260). 

No es difícil detectar ya en esta novela el espíritu y la sen. 
sibilidad del modernismo y, en general, de la literatura de fin de 
siglo. Reyles se encontraba por aquel entonces en el proceso de 
asinúlación -"tanteos de arte", decía él- de la estética moder
nista. Ecléctico como nuestro escritor, el modernismo confluía en 
Beba con algunos de los elementos que le caracterizó, des.tacando 
el psicologismo en la estructuración de los caracteres, el empleo 
de las técnicas impresionistas, y el esteticismo expresivo de su 
prosa. Concretamente, en la caracterización de Beba y Ribero, el 
escritor da un paso más allá del realismo y conecta con la sensi
bilidad modernista, llegando incluso a la prospección psicoana
Utica. Beba, sincerándose con el lector desde el intramundo de la 
conciencia a través de un diario íntimo, es en rigor el personaje 
femenino que Reyles trató con más esmero y cuidado. Ribero, su
persensible e individualista, en su rebeldía frente a la sociedad 
y en su peculiar moral demuestra a tiro de ballesta que pertenece 
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al universo creador del modernismo. Por lo pronto, hay una ten. 
dencia a iluminar a los caracteres y la naturaleza por medio de 
un impresionismo escapista y fluctuante: 

... y un hombre . . . atravesó el anchuroso patio, manchando por un 
momento el suelo con una silueta bien delineada y vigorosa a los 
~ de la luna, que en mitad del cenit dejaba caer una luz ver. 
tical, intensa y límpida ... (1, 4). 

No nos resistimos a dejar de transcribir las iterativas y fugaces 
imágenes de la naturaleza, captadas con una técnica sustancialmente 
pictórica, casi de cinematógrafo, engarzada en la enorme flexibili. 
dad de una prosa modernista. Tal aparece en la descripción de la 
aurora: 

Entre tanto hulan las estrellas y por el oriente clareaba el díL El 
monte de espinillos y coronillas. . . surgla de entre las tinieblas 
medio borroso, ostentando tonos inseguros, violáceos parduscos y 
grises azulados (1, 8). 

El cenit, a su vez, se diluye en los revoleos luminosos y mágicos 
de un lenguaje poético que se nos mete por los ojos: 

Cuando una ráfaga de viento besaba los sembrados, la huerta se 
encendía en mil reflejos: tintas de oro cambiaban las panojas del 
maíz y las espigas del baldngo, violáceas-azuladas las flores de la al
falfa, rojas y verdes las hortalizas, cual si aquel pedazo de tierra 
regularmente cortado y matizado por tan varios colores, fuese uno 
de esos disformes brillantes de los cuentos de hadas cuyas facetas 
lucieran al sol sus múltiples luces (II, 2}). 

El ocaso, por el contrario, es como el reverso de esa inquebran
table fe en la vida, que nos asoma al misterio del desaparecer y 
del ensueño: 

... y en silencio s1gu1eron avanzando lentamente, envueltos en las 
tintas grises del crepúsculo, y como impresionados por el profundo 
desmayo en que poco a poco caía la naturaleza toda (II, }O). 

La novela abunda en sensaciones sinestésicas cuando desaibe 
ese mundo elemental de la hacienda, pronto a cumplir el mandato 
del sexo: 
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. . .los sementales. . . empezaban a estirar el cuello y el hocico. gi. 
miendo blandamente al soplo de la primavera, que les traía del cam. 
po, corno oleadas de su inmenso, erotismo, olores y aromas excitantes 
(I, 13-14). 

En ocasiones damos de manos a boca con fantasmagorías y 
visiones lúbricas del mundo de lo misterioso y desconocido, en 
las que se presienten formas del surrealismo posterior, como si 
éste tuviera su fase germinal en el modernismo: 

Las peñas antojábansele grupos vivientes y conciliábulos de bru
jas; los sombríos vórtices que formaba la corriente, hondas cuevas 
de víboras, dragones y quimeras, y los nudosos troncos de los ár
boles, sátiros y ninfas, que protegidos por la oscuridad bailaban 
impúdicas y furiosas danzas (XVIII, 196). 

Imágenes y comparaciones clarividentes y sugestivas hablan del 
alto contenido modem:sta que hay en la poesía de su prosa. Por 
ejemplo, Germinal tiene "cuello de cigüeña, que remataba en una 
cabecita huesosa, fina, en la que despedían luces, como dos rubíes 
al sol, unos ojos vivarachos y saltones"; los relinchos de los ca
ballos son "semejantes a toques de clarín"' (1, 13); la salida del 
sol "dibujaba en el horizonte anchas fajas de un rosado pálido, 
semejante a heridas abiertas" (I, 14); la imaginativa Beba llama 
a las ilusiones ··corderas de cándido vellón que ha ido devorando 
el lobo de mi destino" (XXV, 260). 

Las formas expresionistas nos dan una temprana visión de la 
realidad bajo especie esperpéntica, casi valleinclanesca. Los rasgos 
descriptivos son abultados, por ejemplo, en la figura del mayor. 
domo "cuya nariz concorvada, enmarañada pelambrera y cuello 
largo lo hacían parecer un loro viejo en la salueta que dibujaba en 
la pared" (XIII, 143). Otras veces el escritor toma el camino de la 
farsa irónica para c~ptar por un gesto o actitud et sentido de 
la realidal moral del individuo: 

Los Benavente c2minaban veinte pasos atrás, examinando con di
simulo y fingida indiferencia cuantos objetos se les ofrecía a la 
vista. Deteníanse a veces algunos segundos, para hundir la mirada 
en este o en aquel sitio, y luego, sin decirse palabra, tomaban a 
caminar, muy graves, circunspectos y firmes en la conducta que 
como gentes de muchas campanillas se habían trazado, de no ad
rnirar_se de nada ni por nada (II, 21-22). 
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La ccuac1on ecléctica que plantea la p!uralidad de elementos 
que hemos destacado en esta novela, se resuelve en el principio 
de complementaridad de una estética en su raíz modernista. Como 
sensibilización y ejemplo de esta síntesis peculiarísima podemos 
destacar el final mismo de la novela. Porque en la escena del sui
cidio de Beba culminan con gran acierto los aspectos románticos y 
naturalistas. y un desp!iegue de brillantes imágenes ya enteramente 
modernista. De todos mqdos, el riquísimo cromatismo de la escena 
final torna bella la trágica muerte de la protagonista, a la vez 
que confirma la proclividad modernista del escritor: 

se arrojó al agua, para sentir al sumergirse un frío muy intenso 
y la impresión visual de muchas estrellitas blancas, rojas, verdes y 
amarillas que le rodaban por los ojos. . . (XXV, 266). 

LA raza de Caín, publicada en 1900, quiso ser en puridad un 
paradigma de esa· "novela nueva" que anunciara pocos años antes 
en el prólogo de Academias. De ella se han dicho muchas cosas y 
se han emitido no pocos juicios más o menos certeros." Clasificada 
dentro del concepto ancho de literatura decadente, común deno. 
minador de tendencias tales como el simbolismo francés y el mo
dernismo hispanoamericano, entre otras, esta novela es fiel reflejo 
de una época concreta y viva expresión de una sociedad dominada 
por el pesimismo y moralmente enferma de lo que se vino a llamar 
el mal del sigl<>. 

A la altura del novecientos, Rey!es se encuentra en la madurez 
de sus dotes de creador y con una gran experiencia literaria y social 
a sus espaldas. El escritor modernista, el hombre de mundo adi
nerado y culto, y el psicólogo sutil que hay en Reyles, se mueven 
acordes todos ellos en la elaboración de esta obra. Porque, lejos 
de encastillarse en su to,.,-e de mar/ il, el escritor desciende a los 
problemas existenciales de una sociedad inquieta y contradictoria 
para estudiarlos. Nada podía encontrar más aparente para este 
estudio que las nuevas técnicas de la novela psicológica cultivada 
por Barrés, Huysmans, D"Annunzio y otros. Por ello, Reyles puede 
ser considerado en justicia como el iniciador de la novela psicol6-
gica moderna en el Uruguay. 

u Luisi, quizá un poco abusivamente, dice que se trata de una novela 
""que nunca ha sido superada en la América española'". (Citado por John 
E. Englelcirk y Margaret M. Ramos en La nam1ti11a 11r11gu11ya [Berkeley '/ 
Los Angeles, 1967), p. 263). 
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El encuadre geográfico de la acción, que durante gran parte 
del relato se fija en una imaginaria zona rural, en los últimos 
capítulos se traslada al ambiente de un Montevideo "cosmopo
lita". Es cierto que el contexto social uruguayo no ofrecía por 
entonces casos complicados y sutiles como para justificar un estudio 
a lo Bourget, por lo que Zum Felde califica la obra de artificiosa 
y exótica. Pero a esto hay que replicar que el escritor acentúa e 
interpola la realidad inmediata para poder llevar a efecto la pro
funda indagación psicológica de ciertos personajes. Porque, claro, 
la novela, esta novela, que no pretende ser una pintura de costum
bres locales, se sitúa por encima de las coordenadas históricas del 
país para estudiar problemas universales." 

Es de notar que por toda la obra se observa una gran inte
riorización de las sustancias narrativas y la concentración del es
critor en el análisis de los procesos anímicos de los protagonistas, 
Jacinto B. Cacio y Julio Guzmán. Estas almas "gemelas" (VIII, 
124) ," son seres decadentes y semitarados que encarnan la "raza 
de Caín". Cacio, alma compleja y atormentada, personificación de 
la envidia, es un enfermo anímico que confiesa, no desprovisto 
de fuerza trágica, sus partirnlaridades psicológicas y males mora
les. Contrariado por la humildad de su cuna y por las humillaciones 
de que le hace objeto Arturo Crooker, se vuelve raquítico, envidioso 
y misántropo. La desconfianza, el miedo a los demás y el rechazo 
de la imagen propia le a.tormentan en todo momento y son la 
causa principal de sus caídas, de sus neurosis obsesivas y de la 
vileza de su alma hasta llegar al crime!1. Al mismo tiempo, Guz
mán, otro fraéasado, cuya cultura y refinamiento artísticos sólo Je 
sirven para vivir disociado de la realidad de su entorno, es un 
abúlico y desertor de la vida, dominado por extrañas quimeras, que 
no encuentra otro camino para evadirse del aburrimiento que 
persuadir a su querida, la ~quisita y apasionada Sara, a morir 
juntos. Bien que, muerta ella, Guzmán carece de fuerzas para au
todestruirse. Al lado de estas dos figuras protagónicas, en cuya 
creación Reyles hace alarde de sus grandes dotes de psicólogo y 
artista, destacan vigorosamente la del noble y equilibrado don 
Pedro Crooker, trabajador infatigable, como también la del in
feliz Menchaca, enamora<lo de su esposa hasta la degradación y 
la ruina. 

El escritor se interna por los caminos del simbolismo y de la 
indagación psicológica, para dejar constancia de la condición bási. 

"' Alberto Zum Felde, l11dire tr.ítico de la /i1erahtrt1 hfrpa11oa,11erir111,a, 
11 (México, 1959), 354-360. 

11 Citamos por la edición Ercilla, Santiago Je 01ile, 1937. 
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camente modernista de la novela. Hay psicologismo en las reacciones 
anímicas de un grupo de personajes que viven su mundo interior 
en radical disociación con el mundo de las realidades inmediatas. El 
recurso al símbolo abarca la arquitectura total del relato, y sus an
tecedentes están en la Escritura, aunque son de todos los tiempos. 
El autor ha querido dejar constancia al echar mano de una ter. 
minología bíblica de la maldición que pesa sobre ellos: 

Cacio ... tu\'O el presagio de que su destino )' el del errabundo s.:
rían semcjmles. •• Ahí ,·a otro atormentado -se dijo, siguiéndolo 
tristemente con los ojos, r recordando las íntimas conversaciones 
que con Guzmán había tenido, añadió-: Pobre paria, camina sin 
descanso, mientras los dolores te persiguen y te dan inexorable 
caza; camina, camina, porque como ro, e,·1·a11le y f11giti,,o ,,i,,i,-JJ 

1obre ¡., fierra" (IV, 78). 

La inquietud ex;stencial, que configura efectivamente el omi. 
noso destino de Cacio y Guzmán, parece también angustiar a los 
otros personajes, cerrándoles el futuro a toda esperanza y burlando 
sus deseos no satisfechos de felicidad: 

II dolor, como una boa enorme, los estrangulaba a todos. Hasta 
al valiente Crooker acosábalo, aunque no lo confesase, la tristeza 
de haber sido engañado por la vida, puesto que, a última hora, 
la desgracia destruía sus pbnes. . . (XIX, 243). 

Esta dialéctica existencialista y el radical pesimismo que atra
viesa de parte a parte la novela prueban cuánto aún pesaban 
sobre la sensibilidad estética del escritor los postulados del natu
ralismo. De hecho. Reyles nunca negó que sus raíces estuvieran 
en parte en el naturalismo, del que su criterio ecléctico retuvo lo 
que le gustaba. Como quiera que sea, el escritor deja resbalar a 
los personajes con cierta complacencia a un determinismo absoluto 
de la circunstancia. Este es el caso de Guzmán que trata de jus. 
tificar su conducta delictiva como si de manifestaciones atávicas y 
taras hereditarias fuera de su control se tratara: 

Lo único que no ignoro es que todas las rutas conducen al hombre 
a un idéntico error final, porque el error está en la naturaleza del 
hombre. Entonces, ¿de qué puede la débil criatura humana ser 
responsable? ... ¡Ah! no soy yo el culpable: la vida misma es la 
que es mala y por eso lo destruye y corrompe todo ( XIX, 242-243). 
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El mi$mO recurso al símbolo decanta <le alguna manera su 
paternidad naturalista. Zola, que lo usó con harta frecuenc;a, gus
taba de presentar al animal racional -"la bete humaine"- en 
su más literal acepción zoológica. Pues bien, en La raza de Caín 
la visión del hombre a través de metáforas zoológicas, así como el 
proceso de degeneración que se opera en Cacio, son indicio de un 
mundo considerado bajo especie simbólica. Por otro lado, las fun. 
ciones espirituales vienen a ser una secreción natural de la ma. 
teria, si observamos la patente interrelación de causa a efecto entre 
lo somático y lo psíquico, y viceversa: Cacio "enflaquecía, empe
zaba a digerir mal y habíase vuelto extremadamente díscolo, irri
table y raro" (XIV, 186); Guzmán "seguía en el rostro de su 
amigo los estragos de la lucha interior y el proceso del mal" 
(XVIII, 233). 

El realismo de algunas descripciones y metáforas se combina 
en fantástico juego con elementos románticos y con otros origi
nados en la realidad subjetiva, casi onírica, los cuales tienen algo 
que ver con el posterior psicosimbolismo surrealista. Interesa la 
cita aunque sea larga: 

Los portones de hierro de los lupanares, los rostros cínicos y cu
biertos de polvo, que no ocultan, a pesar de su blancura cadavérica, 
las rosas de la tisis ni las violetas de la libídine; los descotes des. 
vergonzados, los senos desnudos, ofrecidos al vicioso del goce carnal 
como una canasta de frutas maduras; la beodez de los hombres y 
las músicas libertinas, lo llenaban de horror v le revolvían el es
tómago. Prefería los lugares apartados, las calles solitarias, donde 
a veces brillaban, como luces diabólicas, los ojos fosforescentes de 
los gatos de andar cauteloso y cuyos maullidos en las azoteas lo in
citaban a pensar en extrañas y espantables estrangulaciones de niños 
y mujeres. . . Las decoraciones lúgubres y temerosas, los fondos os
curos de las escenas de magia y conciliábulos de brujas, convenían 
más que otros al estado singular de su espíritu (XVIII, 231). 

Por cierto, los puntos de contacto del modernismo con el ro. 
manticismo han sido ya suficientemente destacados por la crítica. 
En ciertos aspectos, cabría afirmar que el movimiento encabezado 
por Rubén viene a ser un rebrote neorromántico. Esto se observa, 
particularmente, en los principios operativos y en la preocupación 
pqr los estados de alma que caracterizan a ambos movimientos. La 
evocación y el suicidio son, por ejemplo, las formas más usuales de 
evasión a que recurren románticos y modernistas, en el plano de 
la realidad y en el de la ficción. Por otro lado, el mundo de la 
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novela rom:intica es un mundo eminentemente subjetivo y de ne. 
bulosidades idealistas. Este subjetivismo, unido a las corrientes 
cientifistas que arrancan del positivismo, sienta los fundamentos 
sobre los que descansa la novela de corte psicológico que se cultivó 
en el modernismo. En La raza de Caín encontramos caracteres cuyo 
comportamiento obedece a un pathos emocional. Las reconditeces 
psicológicas de Cacio y sus perturbaciones psicosomáticas revelan 
un individuo insatisfecho y condenad,1 por la sociedad a una vida 
alienante. Sus desmesurados anhelos de amor y ansias de felicidad 
chocan en todo momento con una realidad que no se conforma con 
la que él se imagina y quiere: 

Como le acontecía siempre, acusaban sus impresiones una gran des
proporción entre la causa y el efecto ... 
Me gustaría amar a una reina, a un imposible, entregarle mi vi,la 
toda, obedecerle ciegamente, besar la tierra que pisara y, sonriendo, 
morir de los desdenes con que me pagas tanto amor (111, 56 y 61). 

El impresionismo va arropado en una prosa colorista y exqui. 
sita, musical y rítmica, que convierte el ocaso en pura sensación 
y goce del espíritu, de modo que las cosas pierden la realidad de 
su presencia: 

El sol se hundía en el mar, enrojeciendo trágicamente las movibles 
aguas. Las superficies arenosas de los médanos resplandecían como 
si estuviesen cuajadas de diminutos brillantes, y en los campos 
agonizaba la luz, comunicándole a los objetos la melancólica belleza 
que espiritualiza el rostro de los moribundos (III, 67). 

O aquella otra descripción articulada en un universo de magia, 
.donde el escritor evoca vivencias del mundo aparte de la niñez y 
juventud en un lenguaje vivaz y poético: 

La noche era espléndida, dulce y apacible como un sueño infantil; 
las estrellas titilaban en el firmamento azul radioso, como abrillan
tado de tenue polvillo de plata, y un aire suave que desearramaba, 
como perlas de un collar roto, las ondas sonoras de las alegres mú
sicas, mecía las rosas y los jazmines y los locos rizos que caían 
sobre la frente y el cuello de las núbiles doncellas (VII, 115-116). 

A. veces, en la sensibilización del paisaje se dan cita modali
dades expresivas de varia naturaleza. Tal sucede en la descripción 
del ámbito geográfico donde se desarrolla la acción del relato. El 
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bello mito barroquizado de la muerte se aúpa sobre una visión ro
mántica, cas.i surrealista, del paisaje: 

Sierras agrestes destacándose sobre el horizonte como nubes de tor
menta, encuadraban el paisaje, en el cual ac~ntuaba la no•a triste 
el ruinoso molino, que en medio de una llanura se erguía como la 
encarnación de la muerte, como una parca gigantesca (I, 25). 

Hay que recordar que la trayectoria vital y literaria de Reyles 
se desarrolla en medio de una gran revolución filosófica. La Ji. 
teratura pasa de la contemplación y estudio de los pozos negros 
de la sociedad con el naturalismo, a asomarse a los pozos aún más 
negros de la existencia. El influjo de las corrientes ideológicas 
más en boga al caer el siglo, particularmente el antiintelectualismo 
nietzscheano y el existencialismo de Kierkegaard, es ostensible en 
úz raza de Caín. Puede decirse que toJo el intento temático está 
orientado a hacer ismo literario de las ideas de aquéllos sobre la 
acción, la voluntad y la angustia vital del hombre. Concretamente. 
Guzmán encarna la duda y el toedium vitae, que constituyen la 
gran enfermedad de fin de siglo y del mundo moderno: 

Créeme, Amelía, no hay un dolor más grande que ese: no saber 
qué hacer ni para qué hemos venido al mundo (V. 83). 
Una vez que la duda nos hace preguntarnos: ¿cuál es el objeto de 
la vida? ya no se puede vivir (X, 142). 

Guzmán, alma hipersensible y falta de escrúpulos que no 
logra explicarse el hecho del destino y de la vida, es víctima de 
su propia dialéctica hasta sentir "la náusea de la existencia" (XX, 
258), la angustia y la desesperación. Una especie de suerte común 
lleva a Guzmán y a Sara a desertar de la vida v a buscar en el 
suicidio el camino para una pretendida libertad: "los atormentaba 
con doble fuerza el mal de vivir y el secreto deseo de la libera. 
ción" (XX, 263). Muerta Sara, Guzmán se siente sin fuerzas para 
satisfacer su anhelo de aniquilación. La tragicidad de su destino 
le deja sumido en una soledad mortal: "tuvo la vis'ón espantosa 
del abismo que se ahría entre la idea y el acto, y lo invadió, no 
ya la vaga, sino la dolorosa. la tremenda, la terrible duda de va. 
dlar, de que le fd/taran las fuerzas para cumplir su illlento" (XX, 
270). 

El terna de la abulia. otro mal característico de la época, tiene 
su manifestación más elocuente en Guzmán. el cual deviene un 
símbolo de la estirpe de los abúlicos, pero de los abúlicos dialéc-
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ticos, que construyen y razonan su propio sistema: "Meditó, meditó 
y meditó. ¡Cuántas noches pasadas en claro! ¡Cuántas horas de 
fiebre! y al fin, decidióse a no ser nada, a no emprender nada y 
dejar que Cronos resolviese los problemas y conflictos que él no 
podía resolver" (VII. 119). 

En La raza de Caín Reyles siente la comezón de ensayar ten. 
dencias varias. Convierte de esta manera la novela en un denso 
laboratorio donde ejercita su bien probada capacidad asimiladora, 
a la vez que impulsa su novefütica hacia movimientos que postu. 
laban reformas de acuerdo con las corrientes estéticas de su tiem
po. Obra audaz de tema y de consumada expresión, dentro de las 
coordenadas del modernismo, ofrece en el simbolismo del tema y 
el psicologismo de los caracteres la fórmula ecléctica en que se 
concilian e integran elementos de movimientos pasados, romanti. 
cismo y naturalismo, con tendencias más del momento, modernismo 
y existencialismo, e incluso elementos en germen de vanguardia, 
como el surrealismo. Por todo ello, La raz,r de Caín puede ser 
considerada como modelo de novela experimental -no en la 
acepción de Zola- que muestra, a pesar de todo, la gran madurez 
de su proceso narrativo en páginas de impresionante finura de 
estilo. 

DENTRO de lo que podríamos llamar la comedia realista reyle
siana, cabe incorporar la novela El tem,,io -si bien con ciertas 
reservas-- a las dos grandes que hemos estudiado, hasta el punto 
de considerar los tres relatos como partes de una trilogía. Por lo 
pronto, El ten-u,io está básicamente en la misma línea de preocupa
ción temática de las anteriores, si bien es original y distinta. Dicho 
sea de paso, Tocles está en la mi~ma línea de Ribero y de Guz. 
mán, a pesar de su rescate final, es decir, de su vuelta a la realidad. 
De todos modos, hay un nerv:o trágico, fatalista, que las recorre y 
enlaza. Las pasiones primarias y elementales que encrespan y ten. 
san su entorno social, corresponden a protagonistas de una misma 
región sudamericana. a una misma psicología y a un mismo pueblo: 
el Uruguay. Y estas gentes de alma, por otro lado compleja y hon. 
da, de singular comportamiento, plantean vastos y sutiles proble. 
mas a la psicología y a la estética. 

Reyles escribió la obra en su estancia argentina de Lobería, 
publicándola en 1916. Una vez más la acción -gran parte de 
ella- se sitúa en torno a una estancia progresista, el Ombú, en 
contraposición a la tradicional y retrógrada, simbolizada en los 
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Abrojos, la estancia bravía y cimarrona del gaucho Pantaleón. En 
otro nivel, encontramos el enfrentamiento campo.ciudad, elevado 
a un plano dialéctico en virtud de los dos personajes que los re. 
presentan: Mamagela, el campo, y Tocles, la ciudad; símbolos, a 
un nivel más profundo, del eterno debate entre realismo e idea. 
lismo. Doña Angela, alias Mamagela, de temperamento realista, 
"Sancho con faldas", que la llama Rodó," es encarnación de la 
mujer práctica y hacendosa, así como de la vida sana y activa del 
campo: "el robusto realismo de doña Angela dejaba en la reposada 
mente de ésta poco espacio a las ensoñaciones" (II, 58). Por el 
contrario, Temístocles o Tocles, idealista iluso e inadaptado a la 
vida rural, es un producto típ'co del intelectualismo huero de la 
ciudad: 

atiborrándose de abstrusas lecturas, ahondó más el espantable abismo 
que separa la realidad imaginaria de la realidad viviente. las ideas 
de los hechos, e hizo completa por este arte su incapacidad práctica 
en los negocios y las a,•enturas corrientes del mundo (III, 72-73). 

En la personalidad quijotesca de Tocles )' en la sanchopancesca 
de Mamagela, personajes condenados a vivir enfrentados, aunque 
más tarde se reconcilian y viven en armonía, encontramos no sólo 
un claro elemento extraído de la tradición realista española, sino 
incluso toda una compleja concepción de la realidad que va desde 
Cervantes hasta Galdós y Unamuno: el concepto de una realidad 
que no está reñida con un discreto idealismo, como elementos 
insustituibles por igual en la trama humana. Este concepto de reali. 
dad, que a la vez que tira hacia arriba sabe mantener sus pies 
bien firmes en tierra, mueve a la diligente Mamagela a advertir 
al iluso Tocles: "Déjate de perseguir 9uimeras, no seas fan. 
tasioso, apoya los pies en el suelo, echa raíces en tu terruño y deja 
que sople el viento" (XVII, 301). A su insistente requerimiento 
Tocles renuncia por fin a los extremos de su filosofía idealista, 
nociva y perturbadora, y se abraza a una fórmula ele conciliación 
de los opuestos: " ... no quiero harer castillos de naipes. demasiados 
hice ya y todos vinieron al suelo ... Mi posición moral queda de. 
finida, mientras me oriento y busco otros horizontes: seré un 
criador de ovejas metafísico y un sembrador de ideas ovejero". 
Fórmula que la pragmática antagonista encuentra, después de todo, 
aceptable: "reflexionando que, acaso para Tocles, ello sería lo que 
el salvaje muerto para don Gregario, le dijo que estaba en lo 

•• José Enrique Rodó en "Pró1ogo" a E/ ten·11ño (Madri,l, 1927). p. 
,cviii. En adelante citamos por esta edición. 
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cierto y lo exhortó a perseverar en tan buen camino" (XVIII, 
312-313). Y es que el realismo de Mamagela es el realismo de la 
vida, que se nutre de una buena dosis de idealismo e ilusión. Véase 
cómo la aventura del burro que en su fantasía mata don Goyo, lejos 
de ser ridiculizada, cuenta con la comprensión benevolente de 
Mamagela: '"Es preciso que Goyo siga creyendo en la muerte del 
salvaje y convencido de que en el monte queda enterrado" (XI, 
231). Hasta ella misma se crea sus ilusiones y, en su interior, las 
justifica, porque el que sabe servirse de ellas ha encontrado el 
secreto de la vida y lo que ésta tiene de poesía: "¿Quién no creyó 
alguna vez que la luna era un queso de bola? ... esa ilusión me 
hacía y me hace vivir. Era y es mi salvaje muerto ... , para vivir, es 
preciso que cada uno tenga su b11rro enterrado" (XIII, 247-249). 

Dentro de las constantes del realismo en su misión de reflejar 
la época, encontramos engarzada en la trama imaginativa de El 
terru,io alusiones, que se cruzan o a veces corren paralelas, a la 
historia contemporánea de la nación. Bajo ·este aspecto la novela 
es un precioso y verídico relato del periodo de inestabilidad polí
tica y de guerras civiles que constantemente afligen por entonces 
a la joven república. Reyles, que con frecuencia sufrió en su carne 
las consecuencias de esta situación anárquica, describe este palpi. 
tante acontecer histórico como revulsivo de la conciencia nacional, 
individual y colectiva. El escritor pinta en unos planos anecdóti
cos las montoneras revolucionarias, la lucha entre caudillos y 
partidos, anverso y reverso de una patria violentamente dividida, 
donde se vuelve a la ley de la selva y se conculcan los derechos 
más esenciales: 

Periódicamente, el país entero se agitaba en hondas convulsiones; 
los gauchos huían a los montes, emigraban del país, despu& de 
haber liquidado a vil precio vacas y ovejas ... ; la labor nacional se 
interrumpía; a las efervescencias políticas seguía el tumulto de las 
armas, y empezaban las incursiones de los bárbaros con divisa blanca 
o con divisa roja. Los ejércitos, las huestes vandálicas, eran como 
mangas de langosta que lo asolaban todo: llevábanse los hombres 
y los caballos, destruían los alambrados, quemaban los montes, 
diezmaban las haciendas. El respeto de la vida ¡• la propiedad ... 
desaparecía, y en un desate de instintos feroces, todo tornaba a la 
barbarie (IV, 97-98). 

Pero, como la novela no puede quedarse en eso, hay que decir 
que el ingrediente histórico no es más que el telón de fondo para 
que la acción de los caracteres quede convenientemente cnc;u.adra. 
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da. No de otra manera este fondo politicosocial influye y determina 
su psicología y comportamiento. Concretamente, el psicologismo 
de la novela recibe apoyo y vigor de esa puntualización histórica, 
aunque no hasta el punto de que ésta predomine sobre aquél. 
Pantaleón, Primitivo y Jaime, aunque están dotados de rasgos 
diferenciadores suficientes para ser personajes de carne y hueso, el 
escritor ha pretendido encarnar en ellos a otros muchos de seme. 
jante condic:ón y conducta. El coronel Pantaleón, prototipo étnico 
del gaucho agresivo y montaraz, representa el caudillaje entregado 
a tocia clase de excesos: º'había tomado parte en todas las revo. 
luciones por compadrada y salvaje inst:nto de rebeldía contra la 
ley primero, por compromiso y odios partidarios despuésº' (V, 
122). Prim'tivo y Jaime son, a su vez, los protagonistas de un 
drama de familia, existencial en el fondo, que viene a ser una 
versión moderna del ca;nismo. Primitivo es el "hombre bueno y 
simple .. (IV, 90), mientras que Jaime es 'ºel modelo del gaucho 
taimado y peligroso" (V, 114), zurcidor de voluntades y buscador 
de éxitos fáciles que no se detendrá ante el adulterio con la mujer 
de su hermano, despreciando los más nobles sentimientos de la 
intimidad familiar y de la misma convivencia humana. 

La influencia modernista alcanza particularmente a los aspec
tos descriptivos, los cuales están vetados de metáforas ricas en 
simbolismo y poesía. En ocasiones, lo modernista se coordina con 
técnicas de un expresionismo casi surrealista: 

Eran las tres de la madrugada, de una madrugada limpia de nubes, • 
tersa, serena, y luciente, al modo de las cspej adas aguas de las lagu-
nas en las que se mira la sonámbula del cielo. Esta parecía una ca
lavera de plata. Innúmeras estrellas se guiñaban el ojo con ritmo 
igual (1, 32). 

El modernismo reyseliano no oculta en otras ocasiones su gusto 
por técnicas impresionistas que propenden al decorativismo y a 
la pro1iferación de color en sus múltiples gamas: 

Sólo allá, muy lejos, rompía la regularidad monótona del pa1sa¡e 
vigorosa loma donde el ,,erde resplandecía con el fuego de los dia
mantes del Brasil, y a trechos cambiaba de entonación, haciéndose 
más sombrío o más claro y luminoso, pasando de las tintas límpidas 
de la esmeralda al verde lechoso de los cardos, al verse anémico del 
caraguatá y de éste a los cambiantes metálicos del colibrí. Por entre 
opulentos camalotcs se alcanzaba a ver la plata bruñida de un arroyo 
(V, 118). 
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El estilo, por to general de periodo largo y hasta retórico, 
herencia decimonónica de la que se desprende a duras penas, 
sigue, sin embargo, en ocasiones a la estética renovadora en el 
uso del estribillo y de la frase corta e iterativa que imprimen 
ritmo a la prosa: "Primitivo era un hombre sano. Primitivo era 
un hombre bueno. . . Primitivo era un hombre bueno; Primitivo 
era un hombre sano" (VIII, 180). 

Intimamente relacionado con los recursos modernistas tenemo5 
en el capítulo IX el simbolismo de la escena en la que un ave 
de rapiña ataca a una indefensa oveja, así como la obsesiva can. 
tinela del marido en presencia de la infiel: 

Yo tenia un pajarito/ Y el pajarito se fue ... y aquel estribillo de 
una vieja r,/11rión, quién sabe por qué -oculto subjetivismo, expre
saba con lenguaje intraducible, aunque elocuente, lo que él no 
acertaba a analizar bien ni decia de ninguna manera (IX, 191-
192). 

El legado naturalista va desde el ambiente hasta los caracteres; 
más concretamente, se deja 5entir en la acción de éstos y en su 
medio o circunstancia. Primitivo siente más que ningún otro el 
peso ominoso de un determinismo que le condena a una vida aplas
tada. preñada de sospechas y premoniciones: "De pronto, recor
dando que a la realización de sus sueños seguía siempre alguna 
desgracia. la sonrisa se le petrificó en los pulposos labios·· (IX, 
184). 

Como en las otras novelas, también en E/ terruño el conoci
miento del medio rural dio elementos a Reyles para novelar perso
najes conocidos y experiencias vividas. Es el campesino, inserto 
en su medio sociológico y como un producto de la tierra. el do. 
cumento humano sobre el que recae la observación objetiva y 
científica del autor, a la manera de 2'.ola y de los naturalistas. Un 
determinismo genético y telúrico condiciona la historia de Jaime y 
Primitivo, lo mismo que su entorno familiar, y explica la conducta 
delictiva de éstos: 

Los hermanos se detestaban; por sus venas corría sangre enemiga. El 
padre de Primith•o, vasco pacifico y trabajador, había muerto con 
el alma llena de odio hacia el hombre que le robó traidoramente 
mujer y hacienda. Fue éste el padre de Jaime, quien, como el hijo, 
tampoco conoció nunca el }'ligo del trabajo. . . Los cachorros sa
caban las manchas de los progenitores (V, 115-116). 
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Después del ataque a su honra y dignidad, Primitivo se debate 
en la degradación y se vuelve agresivo, pronto a secundar las 
emanaciones de la sangre y el substrato montaraz, que volvía a 
renacer en él : 

Una personalidad primitiva, áspera, sin cariz de afinamiento, produc, 
to de remotos influjos ancestrales y ambientes contenidos, no des. 
truidos, por las disciplinas de la cultura, surgía nuevamente del pozo 
hereditario, y se superponía a la personalidad formada por ellas 
(IX, 189). 

La presencia naturalista incide también con frecuencia sobre 
pasajes descriptivos del medio o habita/ de un ser humano sorne. 
tido a un proceso de regresión. En torno a la "guarida" de Pan. 
taleón todo es sórdido y asfixiante. No parece sino que estamos 
ante un animal de cierta forma, impulsado por análogos estímulos 
y sujeto a idénticos hábitos que la bestia: "La legendaria incuria 
criolla reinaba allí, s;n atemperante alguno, como la suciedad en 
una toldería de indios. Por dondequiera veíanse latas despachu
rradas, alpargatas rotas, huesos dispersos y carroñas pudriéndose 
al sol" (V, 120). 

El pasaje en que Primitivo sorprende a su esposa y a su her
mano en flagrante delito de adulterio está tratado con descarnado 
realismo, pero es más por razón del tema que por la carga natu. 
ralista en los vocables, desposeídos aquí de sensualismo por virtud 
y gracia del colorido verbal y el lirismo de su prosa. Además, la 
temperatura humana que el escritor ha sabido infundir en la gran 
tragedia de Primitivo, tiende a inspirar en el lector sentimientos 
de solidaridad y compasión, incluso por ese mundo material que ha 
quedado abandonado a su suerte: "Y ya los tiernos guachitos no 
tuvieron quien les diera leche, y, en las majadas, los corderos que 
perdían a las madres, morían de hambre y eran carniza de zorros y 
cdl'ancho.r .. ."' (IX, 187}. 

Lo rornánt,co perdura pero asimilado en lo modernista, tanto 
en la caracterización de algunos personajes como en 1a descripción 
de ambientes. Tocle~. más que un personaje típico de fin de siglo, 
es un romántico, CU)'ª fantasía es la válvula de escape que le per
mite afrontar la existencia. El subjetivismo de los personajes, sus 
conflictos y secretos, se encuentran también diluidos en un uni. 
verso de cosas presto a transformarse en una visión surre:i.lista: 

Las vda • que arJían sobre la mesa, llorab,m grandes lagrimones de 
sebo y dejaban la cámara sumida en una semioscuridad preñada de 
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sombras trist<S. Los muros de terrón parecían destilar pesadumbre, 
como los rostros de los cón}uges cansancio y descorazonamiento 
(XVIII, 303). 

El debate que estéticamente se plantea en la misma estructura 
interna de la novela entre dos mundos opuestos pero complementa.
rios, reafümo e idealismo representados en Mamagela y Tocles 
respectivamente, se resuelve en una ecuación ecléctica muy consus. 
tancial al credo modernista. El terruño es paradigma claro de un 
concepto amplio de realismo, y por consiguiente ecléctico, que 
concilia y reduce a unidad artística la antinomia realismo.idea. 
lismo, cara y cruz de la gran aventura existencial que es el vivir. 
Se comprende que al final Tocles, producto de la ciudad, se redima 
o se realice en el campo, y que Mamagela se idealice, al menos en 

. su discurrir, hasta el punto de expresarse en los siguientes térmi. 
nos: "Oyéndote, lo único que saco en limpio es que has tenido 
tus ilusiones y tus desencantos. Pero ¿quién no los tuvo? ¿Quién 
no creyó alguna vez que la luna era un queso de bola? ... Aquí, 
donde me ves, también tuve yo mis desvaríos y mis desengaños" 
(XIII, 247). 

EL embrujo de Sevilla, publicada en 1922, es un buen reflejo 
de la orientación ecléctica y del afán itinerante de su creador. En 
sus frecuentes viajes al otro lado del Atlántico, Reyles no pudo 
resistir, por razón de su etnia, las incitaciones de la ciudad más 
bella y evocadora de Andalucía, en la que pasó largas tempo. 
radas. Se trata, pues, de un relato hecho de evocaciones artísticas 
y de experiencias personales que sirven de fondo a las peripecias y 
situaciones de los caracteres. Quiere ser, a la vez, una perceptuali
dad de la idiosincracia española y una toma de conciencia de sus 
problemas político.sociales. La obra contó de inmediato con el 
calor y el aplauso populares, siendo su autor nombrado "hijo adop
tivo e lustre" de Sevma. Tamposo tardó en granjearse el aplauso 
sin regateo de los círculos literarios españoles y americanos. 

Se trata de una novela que pertenece a la madurez de su arte 
y la palabra que la define es la de modernista; un modernismo 
que a estas alturas no es una novedad en el escritor, como hemos 
visto, aunque sí en el modo y en la intensidad con que está em
pleado. Porque el modernismo tiene ahora cautivada la imagina
ción del poeta, no en menos medida que la ciudad de Sevilla, la 
cual se integra estética y emocionalmente en aquella corriente con 
su ambiente cálido y chisporroteante, el cual imprime, por decir 
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así, carácter sobre los personajes y su entorno. Los dieciséis capí
tulos de la novela representan una cronología precisa, un ciclo 
vital de un año, que corre desde la semana de la feria sevillana 
-Pascua florida de 1898- hasta la Semana santa del año siguien. 
te. El argumento es muy simple y nada inverosímil dentro de la 
psicología de esa región de España: los amores de Paco, torero y 
"señorito de la aristocracia que, al verse arruinado a la muerte 
de su tío y tutor, se había echado a la Plaza" (I, 11 ),'º con Pura, 
gitana del barrio de Triana que "salió de Sevilla pobre, descono
cida y en harapos, y volvía célebre y cub:erta de joyas" (I, 10). 
Pastora, antigua novia de Paco, y el Pitoche, cantaor amante de 
Pura en otro tiempo, se interfieren constantemente en estos amores 
hasta el punto de hacerlos fracasar a causa de una pelea entre 
los dos majos en la que Pura, inexplicablemente, hiere de gravedad 
al torero. Este, finalmente, se casa con Pastora, y Pura marcha 
a Sevilla después de hacer pública penitencia. Otro personaje 
importante en la novela por su condición de raisonneur es el pintor 
Cuenca. 

Al hilo de esta historia, el artista natural que hay en Reyles 
va dibujando rasgos, gestos, atuendos y palabras a la vez que crea 
imágenes y metáforas sugestivas y sensoriales del más genuino 
cuño modernista, como las siguientes: 

Un chorrito de agua retozón surge de la fuente, se abre a un metro 
de altura y cae corno una lluvia de diamantes en el tazón sonoro 
(I, 9) . 
. . .la boca sonriente, húmeda, roja, brindando amores y pecados, 
corno una granada abierta su pulpa sanguínea (II, 27). 
Las rosas de sangre florecían en la arena y en los pómulos de la 
afiebrada turba (VI, 90). 

Porque la impronta modernista no está tanto en el mundo 
bohemio que desfila por las páginas del libro, cuanto en el buscado 
esteticismo de su estilo que lleva con frecuencia al escritor a la 
imagen poética, sin que esto sea óbice para captar simultáneamente 
toda la gracia de la expresividad popular y castiza de sus gentes. 
Resulta así una novela de múltiples planos, cosmopolita y local, 
frívolo y patético, neorromántico y realista, aristocrático y popu
lad1ero, anecdótico y trascendente. Todo esto exige del escritor, como 
es de comprender, un raudal de virtuosismo y no poca flexibilidad 
estilística. Además, la pequeña anécdota sentimental y romántica 

" El ,mbru;o de Sevilla (Buenos Aires: Austral, 1966) . 
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de los amores truncados del torero y de la gitana da paso a wia 
indagación profunda de las actitudes y de las reacciones íntimas de 
todo un pueblo, al que el desastre de un pasado todavía próximo 
le empuja a buscar su propia identidad nacional. 

Una de sus técnicas preferidas en el estudio del alma y de la 
idiosincracia de unas gentes que encarnan esa España contradic
toria, trágica y alegre a que estamos acostumbrados, es la técnica 
del contraste que cristaliza en las más atrevidas antítesis y para.. 
dojas. Los ejemplos se pueden multiplicar cuanto se quiera. He 
aquí algunos: 

Después de las impresiones dolorosas de la Pasión, la alegría de 
vivir recobra sus fueros. . . Termina la ostentación Je las lágrimas 
y empieza el derroche de risa y la furia de gozar, ya con el vino, ya 
con la sangre, ya con la vida, ya con la muerte. Doble núm:ro de 
sedientos acude a los cafés, las ventas )' los ,olmao1, algunos bus
cando el olvido de la embriaguez, otros la embriaguez del oh·ido. 
Sevilla, como su poeta, tiene "alegre la tristeza y triste el vino". La 
pena está en el fondo de la copa, r la copa en el fondo de la pena 
(1, 10). 
El que un español de buena casta sea bandido, conquistador o to
rero está en el orden ( I, 14). 
Ambos sentían el gozo de la tristeza, la voluptuosidad de sufrir 
(111, 44). 
¡Tierra rica y tierra pobre; tierra alegre y tierra triste; tierra de he
chizos incomparables y de realidades sórdidas! ( III, 48). 

Un tratamiento romántico se adivina en cada página detrás de 
esos fondos emotivos y llenos de color de la historia y de la topo
grafía sevillanas. Se invita al lector a seguir itinerarios sentimen
tales y saborear los entrañables recuerdos de la grande y de la 
pequeña historia de Sevilla. Cada rincón despierta la jugosa evo
cación de un pasado, a veces milenario, y un amor entrañable hacia 
la ciudad: 

Tengo unas ansias locas de ver a Seviya toda entera desde lo alto; 
ansias de respirarla, de beberla, de metérmela en el alma ( III, 45). 
¡Ay, Paco de mis entrañas, qué cosas te diría ahora mismo si su
piera hablar, y supiera lo que sabes tú de los sucesos de otras épocas! 
Lo que dice ese Alcázar, ese Archivo de Indias, esa Torre del Oro, 
esos alminares de las antiguas mezquitas, esta catedral famosa ... , 
ese caserío de gente pobre y de pelo en pecho ... (III, 48). 
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Un romanticismo nada contenido hay en los deliquios amorosos 
Je la gitana y el torero, no menos que en la premonición de lo 
trágico que se cierne sobre ellos, como también en el pathos emo
cional del Pitoche, cuyo palpitar y decir, traducidos en canto, son 
captados por el escritor en toda su hondura, como si estuviera en 
el secreto de aquella vida: 

La malagueña en boca del Pitoche ad,1uiere la profundidad, las to
nalidades opacas de las soleares r las seguiriyas. No es ya dulce 
queja, sino gemido, amargura, entrañas rotas. . . ( II, 21). 

En el episodio de la herida que, involuntariamente, Pura in
flige al torero, hay una especie de sino romántico. El romanticismo 
se acentúa también en el comportamiento de la gitana, la cual se 
autocastiga de acuerdo con la lógica del corazón para expiar rn 
pretendida culpa y ahogar los remordimientos. El complejo de 
culpa vuelve a manifestarse en la escena entre Pura y el pintor, a 
raíz de visitar la tumba del Pitoche: 

i Dios me perdone el mal que le hice sin querer! i Esta mañana cubrí 
de flores su humilde tumba! i Qué pequeñita y pobre es, Cuenca! 
Hasta que yo ,·uelva no tendrá otras flores el pobrecito. Ese si que 
se queda solo (XVI, 178) . 

Aunque las preocupaciones ideológicas y estéticas de esta novela 
quedan ya muy lejos del naturalismo, aún se dejan oir ecos --cier. 
tamente mínimos- de e,e movimiento. Los elementos naturalistas 
están concentrados de una manera exclusiva en la caracterización 
del Pitoche, un ser primario y sin historia, de rostro "adobado y 
buído por la sensualidad y el alcohol" (IV, 53}, que va degenerán. 
dose y convirtiéndose en una piltrafa humana. a medida que la 
historia avanza, hasta que muere alcoholizado: "un caño de sangre 
oscura le salió de la boca" (XV, 176). 

La técnica impresionista se emplea para captar con toque pun. 
tillista los aspectos costumbristas y ambientales, consiguiendo des
pertar todos los sentidos del que lee y producir en él una especie 
de impacto cinematográfico.'" Así, la descripción con que se abre 
la novela recoge la pululación voluptuosa y sensual de un café de 
cante hondo. Es todo un despiiegue de mejillas, brazos y piernas 

'" La técnica movida y cuasicinematográfica que emplea Reyles ha sido 
ya de;tacada, entre otros, por Jorge L. Martí en "Teoria y técnica novelís
ticas en El embr11¡0 de Sevilla", Hiipania, 51 {1968), 239-243. 
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de mujer en movimientos rítmicos, como si se tratara de un mundo 
de espectros: 

La atmósfera tibia y espesa de El Tronio, café de rante 1 baile 
flammcos, olía a claveles y mosto jere,ano. . . La sala entera parece 
sumergida en un vaso de ajenjo. El polvillo tenue que levantan, 
con sus trenzados y tJrobi/1,rs. los pies de las bailodoras, asciende, 
perezoso, del tablao al techo )' se dora a fuego a la Iu2 de los pico! 
de gas, cuyas llamas, de un amarillo clorótico, se estremecen ... 
(I, 7). 

El espíritu ecléctico que anima al escritor se armoniza con la 
proteica variedad de una ciudad como Sevilla, a la que el· tóp:co 
asedia constantemente. La obra de Reyles está llena de aciertos a 
este respecto. Tipos, costumbres y folklore desfilan en una clara 
misión documentadora, que son en su origen recuerdos y vivencias 
de su propia estancia en .la ciudad. Dignas de mención son las des. 
cripciones de la Semana santa, donde nos parece ver a la gente 
participando en una especie de éxtasis multitudinario: 

... partían como flechas líricas vibrando en el aire las saetas, ese 
canto extraño y tenebroso que es un grito desgarrador en la noche 
oscura del alma, un prolongado lamento que se descompone en 
sol102os r remata en arpegios y trinos. . . Y la emoción religiosa, 
que a veces no acertaban a producir las Imágenes, las suscitaban las 
saetas, sobre todo después de haber tomado los caracteristicos per
files del ra11te hondo, tan hecho para expresar el sentimiento an
daluz (14, 163). 

Lo mismo habría que decir de la luminosidad y bull'cio, esta 
vez profano, de la feria, que sirve de marco para que el escritor 
despliegue su rara habilidad en describir la corrida de toros y su 
perspicacia en indagar su sentido: 

Sin duda, el torero célebre es, aunque parezca paradoja o enorme 
dislate, el profesor de energ:a e idealismo de nuestras multitudes ... 
Es un estimulante, el único que poseen. . . Lástima que ese estimu
lante engendre también el flamenquismo, el matonismo y otros 
ismos detestables ( II, 2 3) . 

A. veces, el autor se vale de formas expresionistas para mejor 
captar la fauna humana de El Tronío y sus posturas extremas de 
ser hombre: la violencia, la galantería y el machismo: 
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Los buenos s"'·illanos acódanse sobre los amarillentos mármoles, y 
con d mondadientes _en la boca y el rorJobéJ sobre los ojos gitanos 
o en la nuca, hablan, por lo general, de toros, amoríos y valentía.t, 
acompañando las palabras con ademanes y gestos como sacados de 
quicio. . . ( 1, 7). 

Elementos y prefiguraciones hay en la obra que acercan a 
Reyles al surrealismo. Un buen ejemplo tenemos en la descripción 
casi onírica del local donde el pintor Cuenca tiene montado su 
estudio: • 

Cuando el sol declinaba r el ruinoso recinto se entenebrecía, los 
personajes de los lienzos, hidalgos engolados y pordioseros astro
sos, pintiparadas marquesas y procaces maleantes de toda laya: toreros, 
manolas, chulos, guapos, gitanos, chalanes, hampones, se alargaban, se 
movían y cobraban la fantástica existencia de los engendros de la 
noche (IV, 56). 

A veces la realidad se transforma, como anticipación de Breton, 
en visiones tenebrosas e infernales, fruto del estado de ánimo del 
personaje. Tal sucede en la huída de Pura y el Pitoche, después 
de herir al torero: " ... Las callejas se le antojaban antros medrosos 
donde hacían penitencia o desesperados se retorcían extraños as
cetas ... " (X, 126). 

Reyles, fiel a su criterio estético de una novela que fuera no 
un divertimento o un ejercicio de estilo solamente, sino tam
bién y principalmente una disquisición y toma de conciencia de 
una realidad concreta, no quiso que E/ embru¡o de Sevilla se que. 
clara en un puro alarde de esteticismo, y la dotó, en consecuencia, de 
un contenido ideológico. En este sentido, hay que señalar que la 
novela es una cala profunda en lo español y, más concretamente, 
en la crisis nacional que precipitó el desastre del 98. Quizá sea 
positivo recordar que Reyles está más cerca de la postura objetiva 
y realista de Maeztu que de la disconformidad morbosamente pe
simista de Unamuno. En la novela, el pintor Cuenca representa el 
patriotismo autocrítico y progresista, pero moderado, que no 
pretende hacer tabla rasa de la tradición. En consecuencia, discrepa 
del inmovilismo y de las costumbres rutinarias, y aboga por la 
modificación de algunas características nacionales, en particular, 
el patriotismo casticista que es un obstáculo a la hora de querer 
superar otros defectos. Frente a Cuenca se levanta la figura de 
Paco, símbolo de la Esp3.1ia estancada y hostil a las formas de es
tricta contemporaneidad: 
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Era capaz, en toda cosa, de la arra,uá, del pronto andaluz, pero no 
del esfuerzo inteligente y continuado. .•. Comprendía y adminba 
la vida intensa de yanquis, ingleses y alemanes, pero preferla el 
dejarse correr sevillano. Había visto las exposiciones agrícolas de 
Inglaterra y Francia, y conocía las excelencias de los ganados y cul
ti,,as de los dos países; pero, por amor a la tradición y natural 
desidia, jamás se le ocurrió. . . que podría cambiar el arado de 
madera por el de hierro ... (III, 40). 

Dentro de las preocupaciones· existenciales de la época, es de 
notar que en esta novela está reflejado el sentido de la vida como 
angustia y sufrimiento en la inquietud de los caracteres frente al 
hecho de vivir. En todo lo cual Reyles tiene puntos de contacto y 
hasta comunión de ideas con su coetáneo Miguel de Unamuno: 
"Todos sentían, si no la tragedia del Gólgota, la tragedia de 
vivir; si no la Pasión de Jesús, la propia pasión" (XIV, 163). 

El emb,·ujo de Sevilla representa la culminación de la tentativa 
ecléctica de Reyles por depurar esos varios elementos que, como 
una constante, aparecen desde un principio en su estética en con. 
tinuo devenir perfectivo. En esta ocasión, lo complejo de la ex
presividad artística tenía que mantenerse dentro de una unidad y 
coherencia, pero no hasta el punto de borrar su pluralismo de 
elementos. Para lograrlo era necesario partir de la estética amplia 
y flexible, esto es, ecléctica, que solamente el modernismo podía 
ofrecer. 

CoN lo que tenemos dicho queda suficientemente probado que 
la novelística reylesiana es el resultado de una actitud ecléctica 
frente a las corrientes estéticas de la época, unida a un proceso 
de evolución constante, pero sin salirse de las coordenadas del 
modernismo. Vistas desde esta atalaya, las cuatro novelas estudia. 
das son un claro exponente del forcejeo del escritor por crear 
nuevas formas que van al compás de los movimientos literarios de 
su tiempo, a la vez que apuntan a técnicas y maneras modernas, 
en término del siglo presente. Así, de Beba a E/ embrujo de Se. 
villa hay un continuo movimiento pendular que parte de un 
naturalismo en el que ya se anuncia la complejidad anímica y el 
recurso a la introspección de La raza de Caí,1. Vuelve en El 1em1-

mJ a las formas realistas, pero de un realismo amplio que no hace 
almoneda de las técnicas adquiridas, para concluir con E/ embrujo 
de Se1•illa, la más modernista por su forma y estilo. Pues bien, cada 
una de estas obras señala, no un cambio radical en su estética, 
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sino una evolución coherente que venía exigida por su posición 
ecléctica sanamente moderna. Díez.Echarri y Roca Franquesa, los 
cuales -dicho sea de paso- no pecan de generosos al juzgar a 
Carlos Reyles, reconocen que es "el novelista uruguayo que mejor 
encarna la evolución del género desde el naturalismo a nuestros 
días"." En España sólo admite parangón -que sepamos- con doña 
Fmilia Pardo Bazán. 

n Historia J, ~ li11rt1111r11 esft11iiol11 e hisp1111011meri,.,,,,, (Madrid, 1968), 
p. 1418. 



IDEOLOGIA POLITICA Y ALEGORIA 
EN DON GUILLERMO DE JOSE 

VICTORINO LASTARRIA 

Por ú,cía GUERRA-CUNNJNGHAM 

E L movimiento romántico hüpanoamericano se gesta durante 
un periodo de transición económica y política. Dicha situa. 

ción de cambio explica, al nivel de la producción cultural, una vo
l untad de revisión investigadora con respecto al pasado y al pre
sente, un rechazo de los valores y cánones artísticos de la Colonia 
y, sobre todo, el deseo de producir una nueva cultura nacional 
fundada en la originalidad y el bagaje autóctono.' El escritor se 
concibe a sí mismo como un agente activo en el proceso histórico 
y a la literatura se le asigna una función social y edificante. 

José Victorino Lastarria, el más destacado jurista, pensador y 
escritor del llamado Movimiento Intelectual de 1842 en Chile, 
comparte con su generación este espíritu innovador que se opone 
a los rezagos de la Colonia para defender, dentro de una ideología 
liberal, los principios de la democracia, el progreso y la libertad. 
Sin embargo, dicho anhelo de reforma e innovación adquiere en 
cada escritor de la época características particulares y sui gé11eris 
que se extienden desde un reformismo cristiano hasta el socialismo 
utópico del cual Lastarria se declaraba un enemigo acérrimo. Como 
recio defensor de las categorías ideológicas liberales, Lastarria de. 
dicó gran parte de su existencia a atacar los principios conservado. 
res y autoritarios sobre los cuales se organizaron las dictaduras de 
Diego Portales, Manuel Bulnes y Manuel Mon.tt. Su fuerte com. 
promiso político influyó, por lo tanto, de manera significativa en 
su concepción de la literatura. 

Al examinar su discurso de incorporación a la Sociedad Lite
raria dictado el 3 de mayo de 1842, se hace evidente no sólo su 
aspiración de promover un arte netamente nacional sino también 

1 La relación entre esta situación histórica particular y el modo autó
nomo de producción cultural ha sido estudiada en detalle por Alejandro 
Losada en su excelente ensayo titulado: "El surgimiento del Realismo So
cial en la literatura de América Latina" (ldeologin & Littrat11r,, vol. 111, 
No. 11 {Nov.Dec-, 1979), pp. 20-55). 
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una posición ideológica que infunde en su visión de la literatura 
un sentido político. Esta, en esencia, sirve una finalidad correctora 
guiada a combatir la ignorancia y los abusos del sistema conserva. 
dor imperante. En su función social, la literatura como proceso de 
creación, debe incorporar los elementos singularizadores de la 
sociedad, por otra parte, en su calidad de instrumento de difusión, 
es imperativo que contribuya a la ilustración y mejoramiento moral 
del pueblo. Lastarria afirma en esa ocasión: "Se dice que la li. 
teratura es la espresión de la soc:edad, porque en efecto es el re. 
sorte que revela de una manera más esplícita las necesidades 
morales e intelectuales de los pueblos, es el cuadro en que están 
consignadas las ideas i pasiones, los gustos i opiniones, la relijión 
i las preocupaciones de toda una jeneración" .• Para posteriormente 
aseverar: "La literatura debe, pues, dirijirse a todo un pueblo, re
presentarlo todo entero, así como los gobiernos deben ser el resumen 
de todas las fuerzas sociales, la espresión de todas las necesidades, 
los representantes de todas las superioridades: con estas -condicio. 
nes solo puede ser una literatura verdaderamente nacional'º.• Esta 
comparación con el tipo de gobierno que debe regir a la sociedad 
chilena pone en evidencia manifiesta el carácter político y democrá
tico asignado a la literatura. Es más, su función edificante de ense
ñar e ilustrar al pueblo se inspira en un concepto positivista de 
la Historia que concibe a la naturaleza humana como esencialmente 
buena, razón por la cual, a lravés de la educación y la guía moral 
adecuada, era posible alcanzar una sociedad perfecta. Su discurso 
culmina con el siguiente llamado: "Principiad, pues, a sacar pro. 
vecho de tan pingües riquezas, a llenar vuestra misión de utilidad 
i de progreso; escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus 
vicios i fomentando sus virtudes, recordándole sus hechos heroicos, 
acostumbrándole a venerar su relijión i sus instituciones; así es
trechareis los vínculos que lo ligan, le hareis amar a su patria i 
lo acostumbrareis a mirar siempre unida. su libertad i su existencia 
social. Este es el único camino que debeis seguir para consumar la 
grande obra de hacer nuestra literatura nacional, útil y progre
siva".• 

Como agente activo en la labor política de sentar las bases de 
una nación independiente, democrática y liberal, el escritor debe, 
por lo tanto, hacer de la literatura una actividad que contribuya a 

• Jos~ Victorino Lastarria. "Discurso de incorporación a la Sociedad 
Literaria", El M<>vimiento lnte/ert11al de 1842, selección y notas de Julio 
Duráo Cerda. Santiago, Chile: Editorial Univenitari•, 1957, ,·11. I, p. 15. 

• I bul., p. 26. 
• /bid., p. 26. 
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la utilidad y el pro&reso -dos objetivos que se relacionan íntima
mente con el ideal de la &eneración romántica hispanoamericana 
que aspiraba lograr una sociedad perfecta mediante la economía 
del libre cambio y la reestructuración de las instituciones políticas, 
jurídicas y educacionales que facilitarían la producción y el co
mercio. La literatura debe, entonces, promover la cohesión política 
y cultural de la sociedad chilena, educar al pueblo en su función 
civil basada en la libertad y la existencia social y fomentar aque. 
llas virtudes innatas del Hombre que fueron detenidas por las 
fuen:as retrógradas de la Colonia. 

La importancia política atribuida a la literatura como vehículo 
reformador influyó de manera significativa en los escritos de 
José Victorino Lastarria quien en obras tales como "Manuscrito del 
diablo" (1849), '"Peregrinación de una vind1uca" (1858) y D011 

Guillermo (1860) hace una crítica mordaz al gobierno conservador 
imperante. El mismo al referirse a sus alegorías políticas establece 
una diferencia fundamental con los artículos de cosh.unbres es
critos por J. Joaquín Vallejo, en su JHiscelánea hist6rica i literaria 
afirma: 

Los de esta colccción, i muchos otros que deben quedar olvidados, 
perseguían lo añejo y lo retrógrado, anematizaban las puocupaciones 
i los hábitos anti-sociales y contrarios a la rejcneración democrática: 
no estaban hechos para reir, sino para avergonzar, para herir el sen
timiento i sublevarlo, provocando la nueva vida con un revulsi\'O, una 
sangría. La risa de Vallejo sobre lo viejo i lo deforme le traía sim
patía: la de estos artículos, si la hai, traía al autor antipatías, odios 
talvez, que han tomado consistencia al calor de su constante acción 
en ser\'icio de una gran cawa que, es preciso reconocerlo, no es 
todavía la de la jeneración presente.• 

Es esta crítica explícita y belii:erante presente en Lastarria 
-<reador y político-- dos actividades inseparables para esta fi. 
gura prominente del Movimiento Intelectual de 1842 la que lo 
condujo a sufrir las persecuciones del gobierno, la cárcel y el 
exilio. 

D011 Guillermo, obra que marca el nacimiento de la novela 
moderna en Chile,• se construye a partir del formato de una ale. 

• Citado en Lastarria i 111 tiempo (1817-1888) de Alejandro Fucnza
lida Grandón. Santiago, Otile: Imprenta, Litografía i Encuadcmaci6n Bar
celona, 1911, tomi 1, p. 282. 

• Cedomil Goió ha destacado este aspecto en su libro L, ,,ow/a ,hi/,. 
,i,,: ÚJJ mito, degrdado1. Santiago, Oiile: Editorial Universitaria, 1968, 
pp. 17-32. 
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goría que se sustenta de los elementos típicos del cuento mara. 
villoso y que tiene como fundamento una posición política clara
mente discernible. Este ensayo tiene como propósito establecer 
las categorías ideológicas propuestas en la obra señalando aquellos 
elementos intrínsecos del texto que configuran dicha visión del 
mundo. 

Consecuente con su proposición de que una literatura nacional 
debe incorporar las creencias populares y autóctonas, Lastarria 
crea su novela a base de una leyenda que circulaba en la ciudad 
de Valparaíso. Según ésta, se creía que a medianoche salía un 
chivo de una cueva para atrapar a los que por allí pasaban y 
volverlos imb,mrhes ( seres embrujados a los cuales se les cosían 
todos los orificios del cuerpo). Asimismo, Do11 Guillem10 -si-
8Uiendo los postulados realistas-- se nutre de una anécdota verí. 
dica, la de un peregrino inglés a quien el autor veía viajar a pie 
desde Valparaíso a Santiago. Estas dos fuentes de inspiración dan 
a la obra un carácter híbrido en el cual se conjuga lo maravilloso 
y lo real. A primera vista, como ocurre en el caso de Los 1·iajes 
Je Gulliver de Jonathan Swift, Do11 Guil/e,-1110 podría considerarse 
como una típica narración en la cual predomina lo maravilloso. 
Mr. Livingston, un tranquilo inglés que pasa por la cueva a media
noche es atacado por el chivo y conducido a un ámbito subterráneo 
poblado de brujas, rostros humanos que misteriosamente surgen 
de las rocas y seres que sufren constantes metamorfosis. En este 
reino de Espelunca, don Guillermo se enamora de un hada en
cantada por quien el protagonista deberá salvar los peligros de la 
cueva para retornar a la superficie de la tierra y realizar tres 
mil viajes de Valparaíso a Santiago con el objetivo de lograr 
aquel talismán que desencantará a Lucero para siempre. Sin em
bargo, bajo este formato que semeja un 111iirche11 o cuento maravi. 
Uoso, yace una alegoría que alude de manera simbólica a la sociedad 
chilena de la época. Espelunca, vocablo que etimológicamente in
dica "spelunca", sinónimo de cueva. es también un anagrama de 
la palabra "pelucones", nombre con el cual se designaba perora.ti. 
vamente a aquéllos que pertenecían al partido conservador. Es 
más, este reino subterráneo gobernado por los Genios de la Colonia 
está habitado por un microcosmos que fielmente refleja las partí. 
cularidades de la ociedad chilena y configura -a la manera de 
una metáfoma extendida- el símbolo de una estructura mayor que 
sobrepasa lo puramente ficticio. Es precisamente a partir del P.rin
cipio estructurante de la alegoría que José Victorino Lastarria hace 
una acerba crítica al sistema político conservador y postula de 
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manera edificante un conjunto de valores basado en los principios 
liberales de la democracia y la libertad. 

La alegoría tiene como fundamento básico la lucha del Bien 
contra el Mal, conflicto metafísico que en la novela adopta una 
modalidad palítica que padría resumirse en la oposición: conser. 
vadurismo colonial versus liberalismo progresista. Este conflicto 
plasma de manera fehaciente la visión de Lastarria acerca de la 
sociedad de la época dominada por lo que él llamaba "el despa
tismo del pasa·do". Como señalara en su Historia comtituáo11a/ del 
medio siglo (1853), los movimientos independentistas de los 
países latinoamericanos lograron eliminar el vasallaje palítico mas 
no destruir el legado español de una sociedad que carecía de ideas 
exactas con respecto a sus relaciones religiosas, morales y políti. 
cas. Por el contrario, perduró una legislación tiránica y contradic
toria, permanecieron las ambiciones personales y el servilismo y, 
no obstante la emancipación del yugo español, el despotismo fue 
afianzado par el partido conservador clerical que tronchó el na. 
tural desarrollo de las cualidades inmanentes del Hombre -s 
decir, aquel impulso natural de libertad y perfeccionamiento que 
sólo evolucionaría bajo un sistema liberal y democrático. 

Las experiencias de don Guillermo en el ámbito subierráneo 
de Espe1unco y su trayectoria pasterior en la superficie de la 
tierra constituyen el elemento estructurante de toda la narración 
y asumen un significado simbólico que plasma la visión del mundo 
entregada en la obra. El protagonista viene así a cumplir la fun. 
ción de un héroe alegórico que personifica el espíritu patriota y 
libertario en abierta oposición al orden corrupto de la dictadura 
conservadora. 

Dentro de este contexto, el ataque del chivo y la consiguiente 
caída en 1a cueva deben considerarse como un arquetípico descenso 
en los infiernos. Las connotaciones infernales de dicho espacio es
tán sustentadas tanto par la figura del chivo como par el predomi. 
nio de la oscuridad y su ubicación subterránea. Sin embargo, es 
impartante notar que el significado del infierno y el demonio res. 
pande a una concepción filosófica y palítica distinta a aquélla de 
carácter religioso. El espacio hermético de las tinieblas representa 
el Mal producido. par la ignorancia y los valores retrógrados de 
la Colonia, en opasición, la luz -como se ejemplificará pasterior. 
mente en este análisis- representa el espíritu regenerador de la 
verdad y la aspiración a la libertad concebidos, bajo la influencia 
del pensamiento francés del siglo XVIII, como virtudes inmanentes 
del ser humano.' 

~rnardo Subercll$CIIUX ha destacado el USQ simbólico de la luz como 
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El descenso a los infiernos conlleva las dimensiones cósmicas 
y sicológicas recurrentes en el mito. En consecuencia, el viaje en 
el cual el héroe como un forastero va pasando por diferentes ex
periencias constituye una transformación que conduce al conocí. 
miento y a la toma consciente de un compromiso con los valores 
postulados por la ideología liberal." 

Gradualmente, el héroe va conociendo los vicios y defectos del 
mundo subterráneo en el cual se encuentra prisionero. Los que 
llegan a este lugar tienen dos alternativas: aceptar dócilmente las 
regulaciones de los Genios de la Colonia u oponerse a dicha ser
vidumbre y ser castigados con el imbunchaje. El motivo folklórico 
del imbunche proveniente de la cultura araucana viene en la no
vela a simbo'lizar la represión y el autoritarismo predominantes en 
la sociedad chilena entre 1828 y 1871. El narrador establece de 
manera explícita este paralelismo al afirmar: 

La aguja, este antiquísimo instrumentillo, que en los tiempos mo
dernos ha sido an perfeccionado, servía a los genios del pasado 
para secuestrar completamente, para anular a los hombres animosos 
que no nacieron para la esclavitud, y para ceder al hambre como los 
palomos. ¡Cuánto ganarían los gobiernos si adoptaran ese plan 1 

Anulando a los amigos de la verdad y de la justicia, anularían tam
bién la libertad: secuestrándolos, no en una cárcel, sino en la so
ciedad misma, inhabilitándolos por medio del desprecio t· del ol
vido, convirtiéndolos en verdaderos parias, los desarmarían y se 
ahorrarían de sacrificarlos pomposamente en un destierro, en un ca, 
labozo o en un patíbulo. Allá en la cueva se hacía esto fácilmente 
imbunchando a los rebeldes: acá, al aire libre. se puede también 
inbuncharlos, sin coserlos, pues basta agotarles el espírillr por medio 
de una perpetua hostilidad.• 

un elemento recurrente en la prosa de Lastarria y CJUe responde a la con
cepción dc'l ser como luz que se apaga y se enciende. Ver su estudio titu
lado: "Filosofía de la Historia, Novela y Sistema Expresión en la obra 
de J. V. Lastarria (1840-1848)" fdeo/ogies & Literat11re, ,·ol. 111, No. 11 
(Nov.Dic., 1979), pp. 56-84. 

• En este sentido, el motivo del vi.1je porta su simbolismo tudicional. 
Juan-Eduardo Cirlot lo define de la siguiente manera: "Desde el punto de 
vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino 
la tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la 
experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, 
buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar 
o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos del viaje". (Diui011d
ri3 de símbolos lrt'.Jicio,,a/es. Barcelona: Editorial Labor, S. A., 1969, pp. 
471-472), 

• José Victorino Lastarria. D 0 11 G11ilfm110. Santiago, Chile: Editorial 
Nascimento, 1972, p. 72. 
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El hecho de que en Espelunco al rebelde se Je cosan todos los 
orific:os del cuerpo privándolo así de los sentidos de la vista, el 
oído, el gusto y el olfato resulta altamente significativo dentro del 
contexto ideológico de Lastarria y su generación. Puesto que la 
libertad se concibe como una prop'edad intrínseca de la naturaleza 
humana, el tronchamiento de ésta equivale a privar de facultades 
tan básicas como los sentidos. 

Don Guillermo rechaza convertirse en esclavo del sistema y es 
condenado por los jueces a sufrir las penurias del imb11nchaje. En
tra a.sí al espacio caótico y violento de las brujas, seres maléficos y 
horribles. La escena se describe de la siguiente manera: "Cuando 
Mr. Livingston cayó allí arrojado por los demonios, torbellinos de 
brujas se revolvían a flor de tierra tirando hebras de una madeja 
sin cuento que se disputaban, se quitaban, arrojaban y enredaban; 
otras enhebraban convulsivamente sus agujas, y algunas las es. 
grimían en ademán de dar puntadas, haciendo visajes horrendos. 
Todas chillaban como micos, aullaban como perros, mayaban como 
gatos, y gritaban }' silbaban y pifiaban". (p. 74). La crueldad de 
la acción de las brujas se subraya en esta escena con la violencia, 
el ruido ensordecedor de animales y los rostros horrendos de estos 
seres que cumplen la función de anular en los hombres toda 
capacidad de relacionarse con la realidad sensible. Es precisa. 
mente en este lugar donde el héroe encuentra a Lucero -joven 
secuestrada por el chivo y que es definida alegóricamente como el 
patriotismo perdido. Como sugiere su nombre, para Lastarria, la 
nación chilena, bajo la dictadura conservadora, ha sido privada 
de la luz y la inteligencia. 

En este punto es importante señalar la complejidad del con. 
cepto de patriotismo según Lastarria y su generación. El verdadero 
amor a la Patria implicaba eliminar los rezagos de la Colonia ba
sada en el despotismo y la autoridad que habían constituido ver. 
daderos escollos para la evolución del progreso. La Patria debía 
instaurarse bajo un nuevo sistema político, moral y reli~ioso que 
permitiera el desarrollo de las potencialidades innatas del Hombre 
sin distinción de raza o clase social. Para la generación romántica 
hispanoamericana, la Patria o la creación de una verdadera nación 
constituía una misión sagrada de la Humanidad.'º Así, Esteban 
Echeverría en su Dogma Socialista afirma que el movimiento de 
Independencia de España había marcado 1a maduración paulatina 
del desarrollo del ser y era sólo el comienzo de la senda inesca-

1• Ver, por ejemplo, el libro de Hern:ín Vida! titulado Üterat11rt1 hiI
f'"''º""'erica11a e ideologlt1 liberal: Snrgimie,,Jo y criii,. Buenos Aires: Edi. 
ciones Hispanoamérica, 1976. 
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pable del progreso bajo un gobierno igualitario y democrático en 
el cual se conjugarían armoniosamente tanto los intereses indivi
duales como los comunitarios. El sistema conservador implicaba, 
entonces, continuar con el despotismo colonial, ir en contra de la 
Patria y detener el curso de la Historia que conducía al Hombre 
a la total realización de su ser dentro de una sociedad que debía 
regirse por la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad. Estos prin
cipios se hacen explícitos en las siguientes palabras de Lucero: 

La libertad es la justicia misma y existe en la naturaleza del hombre. 
Es cierto que ella aborrece la violencia, porque su triunfo no es la 
fuerza; pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso 
ayudada por la ilustración que mata la ignorancia, alumbrada por 
la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando la acción de estos agentes 
es dirigida por el patriotismo, es amor celestial, es caridad fecunda, 
que armoniza nuestro interés con el de todos y que engendra la 
noble misión de enaltecer la patria que nos dio el ser, entonces no 
se hace esperar el triunfo de la justicia; de la justicia que inspirando 
seguridad a todos, derrama en la sociedad la confianza, la tranqui
lidad y el contento, que dan dignidad al hombre y brillo a las na
ciones. (pp. 100-101). 

Es interesante observar que en el nivel simbólico la pareja 
de enamorados -don Guillermo y Lucero-- representa la conju. 
,1tación de aquellos principios y cualidades sobre los cuales debe 
surgir Chile como una nación progresista. Lucero simboliza el 
amor a la Patria. don Guillermo, por otra parte, posee los atri. 
butos de los nobles sentimientos, las profundas convicciones, la 
perseverancia y la fe en el porvenir. 

El espacio infernal de Espelunca está organizado a base del 
orden y la represión -principios sobre los cuales se sostiene la 
dictadura de los Genios de la Colonia que condenan a sus súbditos 
a la esclavitud y la degradación humana. La comparación estable. 
cida con la situación de la época es evidente, seg{m José Victorino 
Lastarria, en la sociedad estaban enraizadas todas las heces de la 
Colonia española razón por la cual se hacía un mal uso de la auto
ridad." Esta autoridad que bajo el sistema imperante era sinónimo 
de represión debería constituir en un régimen democrático un agen
te de la justicia y del bien comunitario. El rubro de la portada de 
su libro titulado Hiitoria comtit11cional del medio siglo (1853) 

' l 'I 
11 Lastarria hace este aserto en su "Manuscrito del diablo" publicado 

en la RevÍJta de StmtÍd,(O en 1849. El carácter critico y mordaz de dicho 
escrito produjo la clausura de la revista por las autoridades del gobierno. 
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sintetiza el pensamiento de Lastarria con respecto a la función de 
la autoridad. Dice: ""La democracia tiende a destruir el pr.incipio 
de autoridad que se apoya en la fuerza y el privilegio; pero forti. 
fica el principio de la autoridad que reposa en la justicia y el 
interés de la sociedad'". 

El poder de un grupo privilegiado que somete a la masa, víc. 
tima de la ignorancia y la injusticia social es, por consiguiente, 
un sinónimo de lo infernal. En este microcosmos poblado de opor
tunistas, militares, espías y un clero poderoso, el pueblo debe 
sucwnbir a la fuerza, la manipulación política y el despotismo 
religioso. Dicho microcosmos presentado en la alegoría plasma, en 
efecto, la visión que José Victorino Lastarria poseía de la socie
dad chilena como una sociedad rígidamente estratificada en dos 
grupos: la aristocracia poderosa y corrupta y el pueblo despojado 
de todo bien. Como aseverara en su ""Manuscrito del diablo'", este 
orden injusto impuesto por la dictadura omnipotente de un grupo 
aristocrático e incapaz había convertido a Chile en ··una casa vieja 
i ru.inosa con puntales por aquí, alzaprimas por allá, paredes re
mendadas i agobiadas de promontorios por acá, i go:eras por todas 
partes"." 

Ir conociendo los vicios e injusticias del ámbito subterráneo 
equivale, en el nivel alegórico, a descubrir las particularidades del 
microcosmos sobre la superficie de la tierra, es decir, la sociedad 
chilena de ·la época. Tal homología se refuerza por la inclusión de 
varios personajes en clave que fielmente representan a individuos 
reconocibles por los lectores coetáneos, es más, en algunos pa
sajes se transcriben situaciones y anécdotas que habían ocurrido 
en un pasado cercano. Este código en clave utilizado por Lastarria 
en su novela Don Guillermo revela con claridad el sentido político 
y la evidente intención social de su alegoría. 13 

El peregrinaje por diferentes sectores 'del espacio apunta a la 
configuración de una totalidad. El tribunal de los Genios de la Co
lonia, el lugar de torturas de las brujas, el Congreso, los bajos 
fondos y el claustro clerical de los Esenios forman, en efecto, un 
conglomerado de instituciones y estratos que poseen como corre. 
lato la sociedad chilena. Don Guillermo adquiere así un conoci
miento que le permite juzgar dicho microcosmos, al respecto se 
hace la siguiente reflexión: "En todas las clases notaba la misma 

,. lbid. 
15 .Es interesante señalar que al reimprimirse la novela en 1885, Lasta. 

rria conciente de la caducidad de su código en clave con el paso del tiempo, 
tuv~ cuidado de poner numerosas notas explicativas con el objetivo de que 
no se perdiera su abierta intención de crítica al gobierno conservador. 
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indolencia, el mismo egoísmo, el mismo descontento y malestar 
moral; la misma falta de princip:os, la misma carencia de amor 
y de fe por alguna idea o sistema, y por fin, la misma ansiedad 
por algo nuevo, por algo que variase la situación social entera ... '.' 
(p. m). 

El conocimiento adquirido promueve una toma de conciencia 
con respecto a la situación vista desde la perspectiva de los valores 
propuestos por la ideología liberal. Al terminar su viaje, don 
Guillermo afirma: "No, no es el despotismo de uno o de muchos, 
cualquiera que sea su forma, el que puede extinguir la ignorancia, 
desterrar la mentira, atajar los avances del fanatismo y evitar los 
extravíos de la ambición en una sociedad, sino el gobierno que, 
naciendo del pueblo, protegiendo sus derechos, haciéndole justicia, 
sirviéndole con amor y cimentando su autoridad en el interés co. 
mún, en la unión de las opiniones, en la fraternidad que surge 
naturalmente de la concordia y armonía de todas las aspiraciones". 
(pp. 127-128). 

Significativamente, la culminación del peregrinaje y la salida 
del ámbito subterráneo de Espelunca son realizadas con la ayuda de 
.Asmodeo, anciano jorobado y de luminosos ojos que representa 
la figura rebelde de Lucifer. Asmodeo como Lucero y don Gui. 
llermo posee la capacidad de volar, acto que tradicionalmente sim. 
boliza la superioridad espiritual y la pasesión de verdades vedadas 
¡a los otros seres.,. Como el héroe arquetipico, don Guillermo debe 
vencer a los monstruos que resguardan la salida del espacio in. 
fernal. Dichos monstruos simbolizan aquellos males que previenen, 
según el pensamiento de Lastarria. la entrada de la luz y el desa. 
rrollo hacia un progreso que involucraría el logro de una verda. 
dera felicidad. La Ignorancia se personifica en la figura de una 
enorme serpiente que aprisiona con sus anillos y jadea de manera 
silbante, por otra parte, la Mentira es representada por una mujer 
en apariencias bella que esconde su boca oscura y pestilente y 
porta una antorcha de paja encendida. Esta antorcha de paja subraya 
la falsedad de una luz que desvía de la verdadera luz. El cruce 
de la salida se describe a base de una oposición simbólica entre luJ 
y oscuridad. En el lugar hay varios caminos estrechos y sinuosos, 
sin embargo, sólo uno de ellos es la senda iluminada que conduce 
a la salida de la cueva y que marcará el triunfo de la verdad sobre 
los oscuros monstruos que resguardan el viejo orden conservador. 

u Mircca Eliade en sus estudios de las culturas primitivas ha observado 
estas connotaciones simbólicas del vuelo. Ver, por ejemplo, su libro Mythr, 
DrMmr, ,m,J My1ter~1: The E11,011nter Between Co111tm1'or11ry Faithi 1111,J 
Arrhllir Retdit/e1. New York: Harper & Row, 1967, pp. 99-122. 
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Con el auxilio de Asmodco, don Guillermo burla a los cuervos 
voraces que representa.a a los políticos impulsados por la ambición 
y al poder militar simbolizado por el campo erizado de bayonetas 
y el cual está siempre pronto a eliminar toda chispa de rebeldía e 
inconfonnismo. Vencen así "la luz de la Justicia, el ardor del 
Patriotismo y el Poder de la Democracia", valores del autor que 
encuentran un portavoz en la figura del héroe. 

Sin embargo, don Guillermo debe aún cumplir con aquellos 
tres mil viajes de Valparaíso a Santiago para lograr el talismán 
que desencante a Lucero todavía prisionera en Espelunco. El re
tomo del héroe a la superficie de la tierra pone de manifiesto el 
avance del tiempo cronológico ( entró a la cueva en 1828 y ha sa. 
!ido en 1841). No obstante el tiempo ha avanzado, la sociedad 
chilena ha permanecido estática y el progreso se ha detenido, en 
otras palabras, Lastarria propone que la secuencia de gobiernos 
conservadores no ha conducido a nada. Este concepto es reforzado 
de manera implícita por un contraste entre los dos viajes del héroe: 
si su peregrinación por Espelunco trajo consigo el conocimiento 
del Mal y la corrupción, el for.talecimiento de los ideales liberales 
bajo el infierno del poder conservador y la vivencia enriquecedora 
del amor, los viajes de Valparaíso a Santiago no poseen un sig
nificado relevante en la trayector.ia del héroe. Por el contrario, en 
sus peregrinaciones sólo puede constatar la existencia de un exacto 
reflejo de aquel infierno en el cual estuvo inmerso. 

Don Guillermo ha viajado desde hace diecinueve años tratando 
de cumplir con los tres mil viajes, se le ve flaco, andrajoso y ex. 
tenuado de fatiga, es más, su rostro refleja una profunda tristeza. 
Al preguntársele un día cuál es su nombre, él responde: "Pagan". 
Dicho acontecimiento tiene, en realidad, una base histórica. José 
Victorino Lastarria viajaba en un coche con Federico Green quien 
efectivamente hizo esta pregunta al peregrino inglés. Lo interesan
te, sin embargo, es el hecho de que la palabra "pagano" adquiere 
un significado iluminante en la obra. La defensa de valores re
chazados en la sociedad chilena hace del héroe un individuo mar. 
ginal, un ser repudiado e incomprendido. Dicha marginalidad 
responde, al nivel de la visión del mundo, a una actitud desespe
ranzada de parte de José Victorino Lastarria frente a la evidencia 
de los hechos concretos de su circunstancia histórica. Basta recordar 
los acontecimientos ocurridos en Chile durante la década de 111·50. 
La Sociedad de la Igualdad había sido aniquilada, el movimiento 
revolucionario de 1851 rápidamente sofocado y, bajo la ley de 
facultades extraordinarias obtenida por Manuel Montt, el país fue 
víctima de la represión y el estado de sitio. José Victorino Lastarria 



l1lt•olo;=í:1 Política y Al,•goríu f"ll /),,n r.11illermn de... 127 

se convirtió, entonces, por su abierta conducta beligerante en un 
individuo marginal y desencantado, actitud que se hace evidente 
en "Peregrinación de una vinchuca" ( 1858), obra en la cual ase. 
veraba que la libertad ya no existía en Chile y que el egoísmo 
cobraba cada día más vigor para suplantar a la justicia y la ra
zón." Acertadamente, Alejandro Fuenzalida Grandón ha dicho: 
"Don G11illermo es el reflejo del alma misma de Lastarria en lucha 
contra los elementos sociales que encarnaban el mal i el retroce. 
so"." E.sta visión desencantada se hace patente en la siguiente 
exclamación del narrador quien abandonando su tono generalmente 
irónico y mordaz exclama: "¡Ay del que tiene espíritu fuerte para 
proclamar la verdad! La persecusión y el sacrificio son su lote, y 
si tiene bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto y el 
cansancio completan la obra, agotando su fe, inhabilitándole para 
siempre: son raros los que se salvan de ese naufragio". (p. 71). 

En la postdata escrita en 1868, el narrador nos informa que 
don Guillermo murió despeñado en una cuesta del camino antes 
de cumplir los tres mil viajes quedando así Lucero perdida en las 
tinieblas. El formato del cuento maravilloso experimenta, en con. 
secuencia, una modificación de carácter sustancial. El principio de 
la moral ingenua que tradicionalmente produce un desenlace en el 
cual triunfa el Bien trayendo la felicidad eterna para los amantes," 
en esta obra es anulado por una visión no ingenua del mundo 
producida por la amarga convicción de que Chile seguirá en ma. 
nos de las fuerzas infernales. Por consiguiente, el motivo del amor 
tronchado viene a subrayar un desenlace de anti.cuento que simbo. 
liza, dentro de la ideología de Lastarria, el tronchamiento de la 
posibilidad de alcanzar una sociedad justa y progresista. 

Sin embargo, perdura la esperanza aunque ésta se da a un 
nivel idealista y utópico. La novela culmina de la siguiente ma
nera: "Su admirable constancia no alcanzó a desencantar al Pa
triotismo, y la verdad, la justicia y la democracia quedarán todavía 
en los abismos, hasta que las levante de allí otro héroe que no 
muere jamás, que tiene más firmeza y más valor que un hombre 
sólo; otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por aque. 
llos bienes, a quien los griegos llamaban Demos, tal vez por lo 
que tiene de demonio, y a qu:en nosotros llamamos Pueblo, en 
nuestro lenguaje moderno". (p. 152). Esta esperanza pone de 

15 Este cuento apaieció en El Correo Li1erit1·io el 18 de julio de 1858. 
u Fuenzalida Grandón. Op. rit., p. 283. 
11 Sobre este aspacto del cuento maravilloso, consulta_r e\ libro _de ~nd_ré 

Jolles titulado lAS forma, 1imple1. Sontiago, Chile: Ed,tonal Umvers1tar1a, 
1972, pp. 198-223. 
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manifiesto el idealismo de Lastarria y su plataforma política que, 
en cierto modo, estuvo alejada de un devenir histórico en el cual 
ya era patente una lucha de clases concreta y tangible que contrasta, 
de manera significativa, con el concepto abstracto de Pueblo pro
puesto por el autor." Su alegoría política poblada de entidades 
abstractas da una visión limitada de la sociedad chilena la cual, 
paradójicamente rara el pensamiento de Lastarria, ya había entrado 
de lleno en la ernnomía del libre cambio. Do11 Guillermo es, en. 
tonces, una alegoría política que resulta valiosa como protesta de 
una voz marginada pero cuya postulación de nuevos valores está 
impregnada de un determinismo utópico que no alcanzó su reali. 
zación en un continente de complejos problemas económicos y 
sociales. 

11 Ver, por ejemplo, el ensayo de Maicelo Segall ''La lucha de clases 
en tas primeras décadas de la República 1810-1846", Anales d, /,, u,,,,,,,.. 
si,úd Je Chile, Año CXX, No. 125 (enero-mano, 1962), pp. 175-218. 



APENDICE A "LA MUERTE DEL HOMBRE" 

A don Raúl C.ardiel Reyes 

L A Revista que tanto amarnos, CUADERNOS AMERICANOS, publicó 
en su número 2 de este año, el Discurso que correspondía a la Ce

remonia de ingreso del escritor Cardiel Reyes al Seminario de Cultura 
Mexicana. Me pareció el tema escogido tan oportuno y de tan vital in
terés, que me he sentido inclinada a escribirle este Apéndice. Ruego al Sr. 
Cardiel que lo acepte como algo que, 'luizá, a la paz que sus atinadas y 
lógicas consideraciones, induzca a algunos lectores a detenerse en un con
tenido que corresponde a la inquietud fundamental de nuestra época. 

Sin duda, hemos de reconocer el impulso creador y podríamos afirmar 
glorioso de la ciencia, culminando en una realidad que nos desconcierta. 
¿Por qué nos desconcierta? Porque la confundirnos con un fin, en lugar 
de aceptarla como proceso evolutivo. Ese impulso científico, que nos admira 
r alffl!oriza, parte del hombre, esa criatura que surgiendo de las cavernas 
mostró inmediatamente su singularidad en relación con la especie a la 
que aparentemente pertenecía, singularidad que fue afirmándose y pa
tentizando su crecimiento, a través de etapas evolutivas. La etapa que, 
para mi propósito y por su alcance ha de destacar, es la llamada Renaci
miento, pues entronizada la razón humana, nace la ciencia moderna y se 
presagia la caída, en lo político, del Estado absoluto y, en lo religioso, se 
sustituyen las autoridad,s externas por otra autoridad, la de esa criatura 
singular que moró en las ca\'ernas: en verdad, el e1píritu ,,,, da11do for11111 
a la vida hi1tórica. 

Continuarán las etapas o ciclos evolutivos y recibirán el nombre de 
Ilustración, Revolución Industrial, Revolución Social, etc., etc.: la criatura 
humana va afirmándose con tal envergadura que ella, el microcosmos, pa
rece tener la osadía de pretender eclipsar el Macrocosmos. 

Pero continuemos dentro de ese Proceso, proceso extraordinario, quizá 
demoníaco, aplicando a esta palabra los conceptos de magnitud, des
proporción, desequilibrio, es decir, de algo que parece ser negativo, puesto 
que se opone a lo que estimamos corno armonía, integración serena del 
Ser. 

El hombre de las co,•ernas prtsenta como única diferencia del rcinQ 
animal, el poseer la capacidad de reflexión, de pensamiento. En virtud 
de esa capacidad Y A no será un animal más, supeditado a las caracterís-
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ticas de su especie, sino la INDIVIDUALIDAD que, por imperati\'o 
categórico, tratará de destacar su peculiaridad, su ego, su ser. Y lo des. 
tacará en manifestaciones luminosas o sombrías, en plenitud de equilibrio, 
o én trágica violencia: su objetivo indeclinable continuará siendo la afir. 
mación de su EGOEIDAD. 

Se iniciará esa característica en la noche de los tiempos con el horno 
sapiens; en ascenso continuará la intensificación, y la encontramos pode
rosa en nuestro siglo xx, en tantos sentidos maravilloso, en tantos otros, 
macabro: proyecta, su destrucción funesta, con lo mio )" Jo tuyo, con el 
yo que subyuga y aplasta al tú débil e indefenso: la madurez del Renaci
miento confirió la razón al hombre, pero no todavía la sensibilidad cuya 
iesencia es el amor, la con,•ivencia annónica ·con todo lo creado. Y con
sidero oportuno, como ejemplo, mencionar la Revolución industrial. Preten
dió, en proceso evolutivo, dotar a la comunidad de mayor número de 
bienes sustituyendo la artesanía por la fábrica. Realizó su objetivo, pero 
quedó limitada la riqueza de 'los bienes a una minoría, la que se erguía 
en predominio sobre la maroría. 

Obsen·emos que este magno proceso presenta dos aspectos: uno des
cendente en el sentido de implicar separación del hombre del seno que Je 
cobijaba, llamémosle Naturaleza. Alma mater del mundo, Dios, para 
acentuar la afirmación dual que hará posible el crecimiento y expansión 
del yo humano; el otro aspecto que arranca de la dualidad, tiene un 
carácter ascendente: el del yo que pretende descubrir, ahondar y, si puede, 
iluminar, lo que constituyen los misterios o secretos de esa Alma mater o 
Universo. AKendiendo de lo fenoménico, florece como el mundo de la 
ciencia en el que predomina la realidad sensoria, material. ¿S,.,,í e,e ,J 
Ji111ite? 

Erich Kahler, a quien el escritor Gardiel menciona en su Discurso, 
considt'ra que la causa de la falta de espíritu en nuestra hora histórica (no 
espíritu en sentido religioso, sino metafísico, es decir, no sensorial), es 
nuestra incapacidad para enfocar la e,·olución del hombre a través de for. 
mas de existencia, de niveles o etapas de conciencia, pues por su carácter 
puramente intelectual son abstractas, es decir, no tangibles. .Esta incapaci
dad induce, entonces, a cin:unscribir el enfoque evolutivo a lo que es 
aperimentable en lugar de inclinarse asimismo a aceptar º'un pnnc1p10 
·unificador que corresponda a la integridad dinámica, a lo largo del Uni. 
verso". 

El objeti, o de este Apéndice es tratar de poner de manifiesto que 
nuestra cultura contemporánea 1i111plemell/e corre1po11d, a la culminación 
del proceso que se está realizando por ley e\'olutiva: la afinnación c!e la 
egoeidad de la criatura humana y el desarrollo de esa egocidad. 

Evidentemente mucho de esa culminación nos atemoriza por la amenaza 
que puede implicar para el porvenir del hombre, pero observemos, si. 
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guiendo a Kahler, que asimismo, por doquiera, se estructuran hoy .!ía, 
formas de conciencia que constituyen la semilla de una realidad trascen
dente y auguran un viraje de la historia, el aspecto ascendente: ya no el 
hombre tan sólo en afirmación individual e impositiva, sino asimismo en 
trascendencia de si mismo; el yo imperiosamente impulsado a ir en pos 
de la armonia per.!ido; el yo y el tú dentro de una Humanidad que se 
integra. Recordamos aquí la interrogación de otro filósofo citado por el 
Sr. Gacdiel, Teilhard de Chardin: ¿El el hombre el Jiu o hemos de co11rebir 
111 11ltr4-h11m1111i=iú11? 

Soy consciente que TODAVIA la criatura humana se busca a sí misma, 
~tro del materialismo que la envueh•e, ya sea a través del sexo, o de 
apetitos egoistas simbolizados en posesiones, distinción social, fama per
sonal. Pero observemos, SE BUSCA, búsque.!a que significa insatisfacción 
por lo no logrado, por lo que no da "la felicidad; deseo de algo que no se 
enruentra, porque el alma continúa vacía. En esta búsqueda, en esta insa. 
tisfacción, late la ""esencia del hombre que no podrá ser desterrada"", cita 
del Sr. Gardiel. 

El número 4 de CUADERNOS AMERICANOS del pasa.!o año, 1980, 
publicó un articulo mio intitulado ""NUESTRA HORA HISTORICA"". Lo 
terminaba recurriendo a unas palabras de Max Scheler, el tercer filósofo 
aludido en el Discurso que comento. Transcritas textualmente de su libro, 
EL PUESTO DEL HOMBRE EN EL COSMOS, dicen asi: '"La relación 
del hombre con el principio del Universo consiste en que este principio 
se APREHENDE inmediatamente y se realiza en el hombre mismo ... 
Ld co11cie11ci11 del m11ndo, 14 co,uimcia de JÍ mi1mo y la co11cie11ci4 d, 
Dio1, -pri11cipio del U1uver10-, form411 1111a ;,,J,1tr11ctible 111zid4d e1-
truct11r11I. ""He ahi la aurora de una próxima etapa evolutiva: caminar hacia 
esa indestructible unidad estructural"". 

México, 4 mayo de 1981. M. Solá de Sellerés 
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AMOR, DOLOR Y MUERTE EN CUATRO 
POEMAS DE AMADO NERVO 

Por A11a María HERNANDEZ DE LOPEZ 

e OMO es bien sabido, en los primeros años de la segunda década 
del siglo Rubén Darío dirige en París una revista: lHtmdia/ 

Magazine. 
Amado Nervo, amigo entrañable del nicaragüene --desde que 

en 1900 ambos se conocieran en la capital de Francia-, y ubicado 
por entonces en Madrid, colabora en el "magazine" con obras en 
prosa y en verso. Hoy nos vamos a ocupar de las poesías que el 
vate mexicano publicó en esta revista, en 1912. Son cuatro poemas 
y vieron 1a luz por primera vez en las páginas de Mtmdidl. 

Nervo publicó otr,1s dos poesías en '"1111dial, "Hospitalidad" 
y "Cobardía", que aparecieron en los números 8 )' 23, correspin. 
dientes a diciembre de 1911 y marzo de 1913, respectivamente. Estas 
forman parte de su libro Sere11idad de 1914. En cuanto a las pri. 
meras, también aparecieron al final de este mismo libro, bajo el 
título "Versos a una muerta", pero después pasaron a formar parte 
de La amada i11111ó1·il, obra póstuma de Nervo publicada en 1920 
y subtitulada precisamente "Versos a una muerta". 

Estos poemas son: "Gratia Plena", "A quoi bon ... ", "Su 
trenza" y "Metafisiqueos", que salieron en abril, junio, julio y sep. 
tiembre de 1912. 

En la edición que Alfonso Méndez Plancarte hace de las poe.ríltJ 
Completas de Amado Nervo (Madrid, Aguilar, 19,2), revisa las 
PoeJías Completas de la füblioteca Nueva (Madrid, 193'), revisa 
también su propia edición de 1943 e incluye todos los "poemas im
presos en las Ohra.r Co111ple1,,.r (Madrid. 1920-28). tomos 1-XXIX al 
cuidado magjstral de Reyes".' Méndez Plancarte dice que las notas 
bibliográficas y textuales de ahora aumentan el caud,11 anterior 
"con nuevas lecciones primitivas -de la Rel'ÍJla Azul o la ReviJta 
Modema. o de LoJ T,·o,,adores de México, así como de El Mundo, 
El M1111do 1/111/rado, El N,1,-in11,,! y F./ U11i1·e,-1.,/ . .. y con otras va. 

1 Alfonso Méndez Plancarte. Edición. estudio y notas a las Po, 1i,a C om. 
~/""1 de Amado Nervo, vol. 11 (Madrid, Aguilar, 1952), IH~. 
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riantes simultáneas o posteriores, que recogemos directamente de 
los manuscritos".• Después de leer el estudio y las notas que apa
recen en la edición de 1952, vemos que Méndez Plancartc des
conoce que las seis poesías citadas se publicaron originariamente 
en Mu11dia/ Magazi11e. Sería interesan.te verificar si aparecieron al 
mismo tiempo en alguna revista de México, investigación que hasta 
el momento nos ha sido imff>sible llevar a cabo con éxito. El 
cotejo con las versiones que tenemos editadas en libros muestra 
ciertas diferencias. 

Cada uno de estos poemas tiene su propio carácter, su indivi. 
dualidad; sin embargo, la afinidad, la coherencia que los vincula, 
está en relación directa con el sent;miento y la aflicción del poeta, 
conmovedoramente dolorido. 

Se ha dicho muchas veces que una de las características de Nervo 
es la tristeza. El mismo lo presagia en su adolescencia: "Dios me 
había hecho poeta -dice en Páginas Autobiográficas-, y ya se 
sabe que un poeta es un pobre loco, apasionado por todo lo bello, 
por todo lo misterioso y -añadamos- por todo lo triste".• Pe. 
ro es que la tristeza en este caso está justificada. Nervo ve 
la muerte junto a él en su más temprana juventud, cuando su 
hermano Francisco, a cuyo lado siempre había vivido, "murió -en 
1888-, con la serenidad de una hermosa tarde de mis trópicos", en 
palabras del mismo Nervo. La poesía fue la ,l(ran ayuda que alivió 
la pena al poeta entonces en ciernes. Poco después, en 1s·94 -y 
ahora desgarradora y violentamente--, la muerte lo zarandea de 
nuevo con el suicidio de su hermano Luis, y algím año más tarde 
con el fallecirniento de su madre y su hermana. Son profundos los 
vacíos que Nervo siente; no es de extrañar que la muerte fuera su 
obsesión. Unamuno mismo aludiendo a una visita que le hizo en 
Madrid en 1909. recuerda que apenas hablaron de otra cosa sino 
de la muerte. "porque Nervo soñaba en la muerte ... pasó la vida 
soñando en la muerte. . . En las paredes de la habitación donde 
me recibió Amado Nervo había unos grabados que hablaban en su 
lenguaje de la honda, de la dominante, de la casi ímica preocupación 
del poeta: de la muerte".• 

Por eso, cuando en los albores de 1912 pierde a Ana Cecilia, 
la mujer idolatrada del poeta, el golpe que N~rYo recibe es incoo. 

• Ibid., 1238. 
. ~ - - • -, . ...., ~:...,.r 

• Amado Nervo. Páiinas Autobiográffras en Obras Ctm1pletas, vol. I 
(Madrid, AJlllilar, 1951), 38. 

• Mi,1111el de Unamuno. "A la memoria de Amado Nervo" en utrar 
de A111é1-ira y otras lecturas. reco,l!ido en Obras Completas, vol. IV (Ma
drid, Esscelicer, S. A., 1966), ton-1026. 
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mensurable. Entonces le oímos decir que es ese "un nuevo dolor, el 
más irreparable de mi vida",° y poco después, en los primeros días 
de febrero, el poeta sumido en la pena vuelve a hablar del dolor 
que le embarga. De él son las siguientes palabras: "Va a hacer un 
mes, un mes solamente, y, sin embargo, en esos treinta días, en 
esos treinta relámpagos, he llorado más lágrimas que estrellas vi. 
sibles tiene la noche".• 

La poesía que nos deja de esa época va a ser, como siempre, 
el reflejo de sus sentimientos, de su angustia, la imagen más per
fecta de sus emociones, de su pena; porque Nervo "fue de aque. 
11os escritores cuyas obras están firmemente vinculadas con la vida",' 
siempre lleva al papel sus impresiones más íntimas, aquello de lo 
que tiene lleno el corazón, y en ese instante no puede eludir la 
tristeza; parece como si el papel de guía que la mujer representó 
tantas veces para él se hubiera concentrado en Ana Cecilia y al ex. 
perimentar su falta sintiera la agonía de una auténtica muerte. In
dudablemente, -como observa Luis Leal-, la estética de Nervo se 
fundamenta en la sinceridad. Desde el momento en que Ana Cecilia 
muere, su poemática es más profunda, más esencial; el pensamiento 
del poeta es también más trascendente; desde entonces "su poesía 
ha de reflejar ese interés en el más allá".• 

En este momento, en esta época mejor, la espiritualidad de 
Nervo se eclipsa, se desvanece, podríamos decir, es cuando el 
poeta escribe el Prólogo, que antes citamos, para Út amada i11m6vil, 
obra que por expresa voluntad del autor no se publica hasta des
pués de su muerte. En este trabajo realizado al poco tiempo de 
morir Ana Cecilia. Nen•o trata de justificar la situación anormal 
en que ha vivido durante más de diez años con ella; situación que. 
a nuestro juicio, pudiera paliarse por el hecho de que Ana tenía 
una hija, cuya circunstancia podría explicar, a su vez, la existencia 
de un matrimonio que impidiera a la joven contraer nuevas nupcias. 
No obstante, se intuye que esos dos lustros han pesado en él; su 
alma, herida de alguna manera, le impele a justificar lo que, apa
rentemente no tiene justificación y sus palabras manifiestan el 
excepticismo del poeta ante la religión y ante la ley: 

• Amado Nervo. Prólogo a ú, amdda inmóvil en Obr,u Cnmf1let4J, 
edic. citada, 1113. 

• Ibid., 1113. 
1 Francisco Monterde. "Amado Nen'O en su Centenario", lnter-Amer

icd11 Reviett• of Bibliograr,hy. 21 ( enero.marzo. 1971), 8. 
• Luis Leal. "Situación de Amado Nervo", R•vi1ta lheroamericawt, 36 

(julio-agosto, 1970), 489. 
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Como aquel nuestro cariño inmenso, no estaba sancionado por ninguna 
IC)·; como ningún sacerdote nos había recitado maquinalmente, uniendo 
nuestras manos, algunas frases latinas; como ningún juez civil nos 
había gangueado algunos artículos del Código, no ten 'amos el derecho 
de amarnos a la luz del día, y nos habiamos amado en la penumbra 
de un sigilo y de una intimidad tales, que casi nadie en el mundo 
sabia nuestro secreto.• 

Este mismo escrito revela, además, que ese secreto fue siempre 
el martirio de Nervo. 

De la misma forma que su obra poética y prosística, una carta 
del 27 de enero de 1912, que Amado Nervo escribe a Rubén Darío, 
refleja también su decaimiento. Sólo hace veinte días que falleció 
su amada y puede observarse que la resignación cristiana todavía 
no ha calado en él. No obstante, esta situación va a ser superada, 
como se ve en sus poemas posteriores. La conformidad empieza a 
operar en el poeta. 

De esta misiva dice Alberto Ghiraldo: "Hay una carta en que 
el poeta místico exterioriza un sentimiento tan hondo que estremece 
las más sensibles fibras del espíritu. Es aquella en que el hombre, 
frente a la realidad tremenda de la muerte del ser amado, vacila y 
decae. En ella el poeta se revela fuera del poema, de la creación 
literaria. dándonos sin retóricas ni artificios de ningún género lo 
más profundo de su dolor".'º 

La carta dice así: 

Mi querido Rubén: Me ha pasado lo más espantoso que podía 
pasarme en la "ida. El 7 de este mes, después de veintiún días de 
agonía, se me murió mi Anita. Casi once años habiamos \'ivido juntos 
y amándonos en paz. Usted fue testigo de los comienzos de nuestro 
amor. He agotado el sufrimiento humano, y en vano pido consuelo 
a mis ideas espiritualistas, que sólo me sirven de estorbo, pues merced 
a ellas no puedo ya ni ,,i,·ir . . . ¡ ni morir! T-cngo que esperar el 
único desenlace cuya pcrspecti\'a me es soportable: no sé cuánto 
tiempo, porque la "ida es obstinada para los tristes. 11 

En esta carta se intuye el deseo íntimo del poeta, incluso parece 
que deja traslucir una incipiente desesperación pero no es así; 
no es que 'deseara la muerte porque le costara res;gnarse con 

• Amado Nervo. Prólofº· . . , 1114. 
'º Alberto Ghiraldo. E Arrhi,,o de R,,bén Darlo (Buenos Aires, Losa

sada, 1943), 154. 
" /bid., 154. 
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lo que le proporcionaba la vida, sino porque el incesante recuerdo 
de lo que había perdido le instaba a desear la muer.te con la espe
ranza de reunirse de nuevo con ella. 

Otra carta del poeta a Luis Quintanilla, escrita por e~as mismas 
fechas, manifiesta también su idea del más allá y la misma espe
ranza: "Mil gracias por el libro de Remy de Gourmont. Cuando 
encuentres algo que sea de marcada tendencia espiritualista algo que 
me haga pensar en que no somos sólo esa pobre cosa putrefacta que 
se deshace en los cementerios, algo que me nutra en la idea de 
que mi Ana vive aún en alguna forma y me ama y me espera, mán. 
damela"." Como vemos, Nervo, además de refugiarse en la poesía, 
se desahoga también con los amigos para mitigar su dolor. 

El título La amada inmói·il, aplicado a un exquisito libro de 
poesía, sin parangón en la profundidad del intenso amor y del 
dolor que evidencia, es claro exponente de todos y cada uno de 
los poemas recogidos en sus páginas. "Más yo que yo mismo", por 
poner un ejemplo, que en las Obras Completas antecede a los 
publicados en l'tlu11dial, está saturado de la misma emotividad: 

Merced al noble fulgor 
del recuerdo, mi dolor 
será espejo en que has de nrte, 
y así vencerá a la muerte 
la claridad del amor.13 

En la primera página de este volumen dice el autor: "En memo. 
ria de Ana. Encontrada en el camino de la vida el 3 de agosto de 
1901. Perdida -¿para siempre?- el 7 de enero de 1912". E inme
diatamente escribe su Oferto,·io, precedido de un epígrafe que no es 
difícil identificar como de Job y que reza así: "Deus dedit, Deus 
abstulit". 

¡ Dios mío, yo te ofrezco mi dolor: 
es todo lo que puedo ya ofrecerte! 
Tú me diste un amor, un solo amor, 
¡ un gran amor! 

llfe lo robó la muerte 
... y no me queda más que mi dolor. 

¡ Acéptalo, Señor: 
es todo lo que puedo ya ofrecerte! ... 

" Amado Nervo, U11 epislolario i11ldi10. (México, Imprenta Uni\'crsi
taria, 1951), 77. 

11 Amado Nervo. Poesías Co111ple1as, vol. II, cdic. cit., 1648. 
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Estos versos compendian el tema de nuestro estudio; en ellos 
están condensados los sentimientos del poeta, el amor, el dolor y 
la muerte. 

Si en "Cobardía" de 1911, el poeta canta a su amada cuando 
todavía vive y la describe ponderando sus rasgos físicos, su aspecto, 
sus modales majestuosos hasta igualarlo con los de una reina, en 
la poesía de 1912 no puede menos de llorar. Esa reina que en 
"Cobardía"" aparece enamorada de él, que vuelve la cabeza para 
ccn'emplarle, que le clava los ojos cuando pasa ccn su madre, esa 
reina que es toda de él, es la que acaba de morir. Amado Nervo 
está inmerso en la pena y de ese dolor, de esa amargura, van a 
brotar versos incomparables. El recuerdo de la amada indeleble. 
mente unido a su existir, va a surgir ahora en el mundo de la enso
ñación poética. El anonadamiento de Nervo ante la hermosura 
viviente de Ana Cecilia no le permite articular'1'alabra porque no 
e5tá seguro de su cordura, de su razón, v tiene "miedo de amar 
con locura". Pero no se avergüenza de confesar su timidez ves pre •. 
cisamente en este sentimiento donde descan5a el título del poema, 
que, por otra parte, romo muchas de las poesías de Serenidad, anun. 
cia ya una etapa distinta en la poesía de Nervo. una etapa en la 
Que la emotividad del poeta se intensifica; su efectividad profun. 
diza tamb;én. dejando un poco al lado la pompa y brillantez apa
rentes del pasado próximo. 

En las cuatro poesías siguientes es donde nosotros vamos a ver 
la imagen doliente de un hombre que sufre. Antes de componer 
e!<tos versos Nervo tenía la idea de no escribir IT'Ás poemas. "Creí 
que Serenidd sería mi último libro de versos", dice en et Pr6loto 
a La anutda i11111ó1•il. y expFca cómo se vio burlado por el enigmático 
destino: "He vuelto. pues. a componer poemas. Un nuevo dolor, 
el más formidable de mi vida. los ha dictado. v sollozo a sollozo. 
lágrima a lál!rima. formaron el rollar de obsidiana clf' estn rimas. 
c,ue cronoló<?icamente 5iguen a las de Serenidad"." Fn la~ Ohra.r 
Con1t,/e1a.r de Nervo, al pie de cada una de ellas. aparece la fecha 
de "mar10 de 1912", que fue cuando probablemente la~ e5cr:bió el 
autor. dos meses después de ta muerte de Ana. Es a ella a quien 
todas van diriJ?idas. 

Aunaue "Metafisiqueos" es la última que al'arece en l\1u11ditt! 
r,MattlZine, en el número 17, que corresponde a septiembre de 
1912. qu:ero presentarla delante de las otras r,or ser la flrimera oue 

• -, : ,-, 11 

" Amado Nervo. "C-ol:,ar.lia"'. Mu11dial Ma.~azi11,. 23 (mar>o t<>n). 
983. ~- --~ 

11 Amado Nervo. Prólogo . .. , 1113. 
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escribió el poeta en su soledad. En ella, Nervo, como otras veces, 
se muestra excéptico ante la ciencia; le parece que sólo el amor es 
capaz de iluminar el alma con la claridad de su fuego. El poeta 
está todavía bajo los efectos de la muerte de Ana y no sabe dónde 
refugiarse. Según le dice en otra carta a Rubén refiriéndose a 
"Meta6s.iqueos··, son éstos "los primeros versos a la muerte";18 no 
es de extrañar que le muestren sumergido en la pena. 

La primera estrofa termina así: 

¡ En tanto, Ana mía, 
te me has muerto y yo no sé todavía, 
dónde ha de buscarte mi pobre corazón ! 

Nervo no ceja en su empeño; el amor que siente por ella es la 
medida de sus desvelos, 

¡ No ha de haber abismo que ese mar no ahonde 
y he de hallarte! /Dónde? ¡No me importa dónde! 
¿Cuándo? ¡No me importa, pero te hallaré !17 

Dice Luis Leal que "aunque también inspirada por la muerte 
de Ana, esta poesía, como obra de arte, es un fracaso y nunca 
debía de haberse publicado"." Nos parece exagerada la afirmación; 
el poeta está pasando una mala época y, p.unque, como dijo 
Ghiraldo, se manifiesta fuera de la poesía, al margen de la crea
tividad como arte, refleja la fuerza poderosa de su pasión, su ac. 
titud interior en ese instante de su existir, y en el tono de su creación 
poética. 

"Gratia Plena", que apareció en el número 12 de Mundial, 
correspondiente a abril de 1912, tiene una dedicatoria: "A la me. 
moria de Ana" (512), y en seguida empieza el poeta su cántico 
de amor: 

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía: 
Su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar. 

1• Antonio Oliver Belmás. E,te otro R11bé11 Darío (Madrid, Aguilu, 
1968), 247. 

17 Amado Nervo. "Metafisiqueos", M11ndial J\lagazi11e, 1 7 ( septiembre, 
1912), 392. A partir de ahora las citas entre paréntesis en el texto, corres
ponden a las páginas de Mundial Magazi11e, cuyo número, mes y año se ha 
expresado ya. 

,. Luis Leal, "La poesía de Amado Nervo: A cuarenta años de dis
tancia", Hispanid, 43 (marzo, 1960), 47. 



El ingenio de Francia, de su boca fluía. 
¡ Era llena de gracia. . . como el avemaría! 
¡Quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar! 

Lo que más sobresale es la idealización que Nervo hace de la 
mujer, de esa mujer que lo era todo para él. Las cualidades vivas 
que vimos en "'Cobardía" parece que se agrandan con la muerte, y 
si antes se admiraba de su "innata realeza / de porte", ahora le 
parece Poco compararla con una princesa y en su idealidad la com. 
para con algo tan tenue como una canción, como una plegaria, pero 
Je tanto valor como lo es la canción Por excelencia que se ofrece a 
la Madre de Dios: el Avemaría. Y repite en las cinco estrofas que 
··er.1. llena de gracia como el avemaría" (512). Pero es niás si nos 
fijamos en la calificación "llena de gracia", que en la primera es. 
trofa aparece en cursiva como queriendo subrayarla, diríamos que la 
compara, o mejor, que la iguala con la misma Virgen. El poeta 
sigue multiplicando las comparaciones para resaltar, en la medida 
de lo posible, la delicadeza y pulcritud de Ana. 

En la última estrofa el poeta repite enfáticamente el carifio que 
siente por ella; se da cuenta de la fragilidad de lo valioso y termina 
la poesía indicando también lejanía a la vez que alude a la Virgen 
concebida sin pecado original: 

¡Cuánto! ¡cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía! 
¡ Pero flores tan bellas nunca pueden durar 1 

Era llena de gracia, como el avemaría, 
Y a la fuente de gracia de donde procedía 
Se volvió. . . ¡como gota que se vuelve a la mar 1 

En esta poesía, Nervo subordina el aspecto físico de la mujer 
a la belleza del alma; de ahí que los atributos con que la señala 
sean más bien de tiPo espiritual, enfatizando de esa forma la pureza 
incólume de su amada. Sin embargo, no se conforma con ser él 
únicamente el enamorado y extiende el mismo sentimiento de ad. 
miración a todo el que la conoció, de tal forma que las cuatro pri. 
meras estrofas terminan con idéntico verso a modo de estribillo: 

¡Quien la vio, no la pudo >-a jamás olvidar! (~12) 

El poema ordenado en quintetos -una forma que no se usa 
mucho-, manifiesta la expresividad del lenguaje poético del autor, 
enriqueciéndolo con adjetivos de colores delicados y finos; el "azul" 
no va a pasar desapercibido y si en "Cobardía" Amado Nervo re. 
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cuerda la "mirada azul" de la joven, aquí nos habla de su "alma 
celeste". Cuando la iguala a la margarita en una sucesión de mctá. 
foras y comparaciones armonizadas estéticamente, nos da et amari. 
llo y el blanco. Y el amarillo dorado de los rubios cabellos se 
observa, como el azul, en ambas poesías. 

El modernismo de Nervo se evidencia también en algunas ex
presiones, por ejemplo cuando habla de "no sé qué prestigio lejano 
y singular" que alude a lo remoto, a lo pasado. Recordamos a este 
respecto a Américo Castro cuando dice que: "Méjico nos ha dado 
en Nervo un poeta de profundas resonancias: en su estilo percibi. 
mos el latido de lejanas y misteriosas civilizaciones"." Luis Leal, 
haciéndose eco de lo anterior, añade que "su gran resignación ante 
la muerte es, en verdad, una de esas lejanas y misteriosas notas de 
que nos habla don Américo; como sus antepasados Nervo logró 
tener una asombrosa impasibilidad ante la muerte",'º impasib¡Jidad 
que justifica de alguna manera su ascetismo. 

La composición que aparece en el número 14, correspondiente 
a junio de 1912, se titula en 1\lu11dial 1'1agazine "A quoi bon ... " 
No es fácil encontrarla en las Obras completas por el dambio de 
título que pasa a "'¿Qué más me da?". En la revista aparece divi. 
dida en cuatro estrofas de nueve, cuatro, seis y diez versos, un 
verso más que en las Obras Completas, dado que en éstas los dos 
primeros de la última estrofa se unifican. Además, aquí hay tam. 
bién un epígrafe del Kempis que no aparece en Mn11dial. Dice así: 
In angel/o cum libe/lo. Veamos la primera estrofa: 

¡Con Ella, todo, sin Ella, nada! 
¡ Para qué viajes, 
cielos, paisajes! 
¿Qué importan soles en la jornada, 
qué más me da 
la ciudad loca, la mar airada, 
el valle plácido, la cima helada, 
si ya conmigo mi amor no está ? 
¡Qué más me da! 

La repetición del mismo pronombre con mayúscula en el pri. 
mer verso del poema en Mundial Magazine, tiene cierta significa
ción. Venimos viendo cómo el poeta idealiza a su amada que acaba 
de morir. En "Gratia Plena" estableció un paralelismo, casi diríamos 

11 Américo Castro. lberoamérira (New York, 1954), 214. 
•• Luis Leal. "La poesla ... ", 47. 
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una identificación, entre ella y la "llena <le gracia", la V .ir gen. 
Ahora no hace falta mencionar a la Madre de Dios; "Ella", la 
amada, tiene para Nervo la misma categoría, ambas poseen el 
mismo rango, la misma jerarquía y por eso la significa con mayúscu. 
la, para dotarla de igualdad con la Reina del Gelo. Pero si quisié
ramos ver en ella al prototipo de lo femenino, nos fijaríamos tam. 
bién en la supremacía que tiene para el poeta sobre las fuerzas na
turales, sobre el sol, la mar, los bellos paisajes. 

Nervo recuerda las ciudades que más le han cautivado como si 
las contemplara con los ojos de la amada, y las pluraliza con afán 
prosopopéyico: 

¡Venecia,, Romas, Vienas, Parises: 
bellos sin duda, pero copiados 
en sus celestes pupilas grises, 
en sus divinos ojos rasgados! ( 147) 

Y como si todo hubiese perdido su valor para él, repite estos 
nombre en el primer verso de la tercera estrofa, significando que 
una v!; que no tiene a su amada, de lo demás ... "qué más me 
da ... 

En la última estrofa el poeta busca la soledad, el silencio, ese 
silencio hacia el que siempre caminaba Nervo; qu.iere una vída re. 
tirada "donde pensar"; pero no quiere estar solo, busca la compañía 
de un buen libro que le ayude, que sea su guía, y entonces, con la 
serenidad, con la placidez de quien se siente tranquilo. añora la 
visita 'de la muerte: 

Un rinconcito que en cualquier parte 
me preste abrigo; 
un apartado silencio amigo 
donde pensar; 
un libro austero, que me conforte; 
una esperanza, que sea norte 
de mi pensar; 
y un apacible morir sereno, 
mientras más pronto, más dulce y bueno: 
¡Qué mejor cosa puedo anhelar ... ! 

El poeta, como en otras ocasiones, c¡uiere reunirse con la ama. 
da, de ahí la justificación del último verso; si la muerte tranquila, 
la muerte del justo, llega en seguida. . . ¡Qué mejor cosa puedo 
anhelar! 
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"Su trenza", que corresponde al número 15, julio de 1912, tiene 
en M1mdia/ Magazine una línea inmediatamente después del título, 
que dice: "De los 'Versos a una muerta'" (230). Esta línea no 
aparece en las ObraJ Comp/etaJ. El poema, que en las Obras Com. 
pletaJ se ubica con anterioridad al que acabamos de estudiar, parece 
lógico que fuera escrito después, siguiendo el orden de su aparición 
en Mundial. Amado Nervo, que ya en "A quoi bon ... " termina 
anhelando la muerte con una p,redisposición que presagia su cam
bio interior, parece que al comenzar "Su trenza" sigue abismado 
en el mismo pensamiento, a la vez que en estos versos se aprecia 
su resignación con más claridad. Diríamos que el poeta está dentro 
de la tradición literaria cristiana por su actitud ascética ante la 
muerte; actitud que repercute en muchos de sus poemas y que se 
manifiesta también, repetidas veces, en su obra en prosa. El final 
de la primera estrofa lo corrobora: 

¡ He de morir como muere 
un caballero cristiano 1 

El ahora desea la muer.te, e insistimos en lo anterior, la desea 
pero sin rebeldía, él anhela una muerte serena y apacible como la 
de los justos, como la de los rectos, como la de los hombres de 
bien; y, además, quiere expirar besando su trenza, esa "trenza 
de oro" y de "seda" que tanto acarició, y que, empapada en la 
última transpiración de su cuerpo, casi yerto, recogió diligente para 
conservarla junto a sí como quien trata de custodiar un tesoro: 

La trenza que le corté 
y que, celoso, guardé, 
( impregnada todavía 
del sudor de su agonía), 
la tarde en que se me fue. 

Y sigue su canto elegiaco y modernista al mismo tiempo, vol. 
viendo a mencionar esas guedejas, ahora doradas, que le sirven de 
fetiche, mejor diríamos de símbolo sagrado, y ante las que depo
sita sus oraciones delirantes pero respetuosas y sencillas: 

i Su noble trenza de oro, 
amuleto ante quien oro, 
ídolo de locas preces, 
empapado por mi lloro 
tantas veces. . . tantas veces ! 
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Nervo insiste una vez más en la complacencia de esos rizos y 
deja entrever efectos sinestéticos como única reliquia de aquel co. 
razón que fue todo para él: 

Deja que, muriendo, pueda 
acariciar esa seda 
en que \'ive aún so olor . .. 
¡ Es todo lo que me queda 
de aquel infinito amor! 

Y termina aludiendo a Jesús en su vida pública cuando María 
Magdalena le enjuga los pies con sus cabellos. Parece que quiere 
establecer una semejanza entre la fragancia de estos cabellos y la 
perfumada trenza de su amada. Y con la sumisión y reverencia 
de un corazón humilde y contrito, pone punto final al poema: 

... ¡Cristo me ha de perdonar 
mi locura, al recordar 
o/ra lrenza, en nardo llena, 
con que se dejó enjugar 
los pies, por la Magdalena! 

En cuanto al aspecto artístico de la poesía de Nervo, aun cuan
do se ha dicho que el cambio en la temática va paralelo con el 
cambio en la estética, e incluso se señala a 1912 como el año en 
que abandona de alguna manera las técnicas modernistas, los poemas 
que estudiamos manifiestan cómo Nervo seguía cultivando su arte. 
La armonía verbal, la distinción en los vocablos, el color en el ad
jetivo, el gusto por lo exótico, son daros exponentes. Imágenes si
nestésicas enfatizan también la presencia del "azul" modernista, el 
color del ensueño y del arte, y que, sin embargo, aparece velado 
con frecuencia. La palabra "cielos", en algunos poemas, indirec. 
tamente, alude al az¡fl que es su color natural; lo mismo diríamos 
de "la mar" y de las "celestes pupilas". 

Por otro lado esta poemática nerviana patentiza, según hemos 
visto, el influjo religioso del poeta, sobre todo a medida que se va 
serenando. Como dice un crítico "para Nervo, la vida es un río 
que desemboca en un mar especial, 'El Mar del Todo', un 'Mar de 
las Causas·, que es la muerte"." Y no hay duda de que el poeta 
tiene un interés especial también porque su vida se encamine a la 
perfección cristiana, pensando siempre en alcanzar la muerte en la 

11 Joshep A. Feustle, "la metafísica de Amado Nervo", Hirp,1116fila, 
40 {1970), 64. 
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paz del Señor. Ple11itud recoge multitud de pensamientos que le 
sitúan dentro de esta actitud: º'Amar a Dios y poseerle, es todo 
uno. Por eso el autor de estas líneas ha dicho en unos versos, glo. 
sando la frase del divino pensador francés: 

Alma, sigue hasta el final 
en pos del Bien de los Bienes 
y consuélate en tu mal 
pensando como Pascal: 
·¿Le buscas ? Es que le tiene .. .'22 

Y poco después, en otros apuntes dentro del mismo libro Ple. 
nitud, el poeta enfrascado en su más alto ideal, dice también: "Si 
amas a Dios ya no podrás establecer con angustia una diferencia 
entre la vida y la muerte, porque en El estás y El permanece incó
lume a través de todos los cambios".•• 

No es de extrañar que durante la época en que vivió con Ana 
Cecilia, Nervo sintiera en su carne el dolor de aquella vida íntima, 
que, si por una parte no grababa su conciencia convencido del amor 
sincero que sentía por ella, por otra, el solo hecho de tener que 
ocultarlo Je robó muchas veces la calma: "Tal persistente secreto 
fue mi tortura persistente también", dice en el Prólogo a ú, amada 
inmóvil, y en seguida, aludiendo a los últimos días de la enferme. 
dad de Ana, se hace eco otra vez de aquella situación y no vacila 
en considerarse liberado, purificado. "Si debe creerse que nuestra 
exitencia es una expiación de yerros anteriores, sabe Dios que yo 
expié en esas horas muchas faltas de otras vidas, o de ésta mi 
pobre vida incoherente y mediocre, en la que ni siquiera ha habido 
un gran pecado, porque su magnitud no rimaba con mi alma, tipo 
aún de evoluciones intermedias" ... 

La enfermedad de Ana Cecilia fue pues, para Nervo, como una 
catarsis. Y Dios, a quien tanto se lo había pedido, acrisoló su alma 
mediante esta terrible aflicción. El poeta se regeneró también a los 
ojos de los hombres. Su fe ciega en el Todopoderoso absorvió el 
cariño, la pasión por su idolatrada, cuya muerte pasó a ser el 
tránsito a una vida feliz. Tiene sentido la aserción de Manuel Durán 
cuando dice que en Nervo "el amor, la muerte y el sentimiento 
religioso formaban una sola unidad".•• El poeta intensificó su sed 

12 Amado Nen'O. Plenitud en Obras Completas, vol. II, edic. cit., 1044. 
,. Jbid., 1044. 
"' Amado Nervo. Prólogo . .. , 1115. 
u Manuel Durán. Genio y figura de Am,t,lo Nervo (Buenos Aires, Edit. 

Universitaria, 2• edic., 1969), 70. 
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de Dios a partir de la enfermedad de Ana: "Desde que mi Ana 
cayó estrujada por la fiebre, he crecido: Mi talla moral ha ganado 
algunos centímetros"." Sí, creció a los ojos de Dios y cuando al 
final del referido Prólogo hace ver al lector su deseo de unirse con 
Dios y le dice que si "al leer estas notas sabes que existo, com
padéceme ... , compadéceme porque Dios no quiso oírme y no 
merecí de su misericordia esa serena dignidad de la muerteºº;' el 
lector, cualquiera que fuera, tuvo que decir que sí la mereció. L,z 
amada i11111óvil se publicó ocho años después de la muerte de Ana, 
cuando ya había fallecido el poeta. 

Sirva este modesto estudio para engrosar el número de los que 
quieren revalorizar la obra de Nervo, obra que, sin duda, está 
cobrando interés. La crítica lo está reivindicando. Por nuestra parte 
nos vamos a ocupar próximamente de sus cuentos aparecidos en 
Mundial Magazine. Hoy sólo deseamos que este trabajo sea la ex. 
presión del más vivo recuerdo para el poeta mexicano, el poeta de 
la intimidad y del amor, el poeta del dolor y de la muerte. 

21 Amado Nervo. Prólogo ... , 1118. 
21 /bid., 1120. 



"JUAN RAMON JIMENEZ: 
LA PLENITUD DEL POETA" 

Por Gilbert AZAIM 

A L finalizar su segundo periodo poético, Juan Ramón Jiménez 
alcanza la madurez del hombre adulto y posee magistralmen

te un lenguaje propio. En estas condiciones, ¿cómo hubiera podido 
negarse a la exaltación más legítima? De esta plenitud, he aquí 
la confesión en una carta al crítico alemán Ernest Robert Curtius: 

'"Al \'Olver de un viaje por Andalucía, me encuentro con una carta 
-2~ junio- de D. José Ortega y Gasset, en la que me ruega que 
envíe a usted algunos libros míos, que usted ha manifestado desrns 
de conocer. Tengo verdadero gusto en enviárselos. 
He elegido libros representativos de diversas épocas y formas de 
mi poesía. Debo decir a usted, sin embargo, que casi nada de Jo 
que le mando, ni de Jo que he publicado hasta el día, Jo considero 
sino como 'material poético' para la Obra definitiva que voy -¿este 
otoño?- a empezar a publicar en hojas sueltas diarias. A mis cua
renta y dos años -y después de veinticinco de incesante trabajo 
con la Belleza-, siento, pienso, veo claramente que ahora es cuando 
comienzo; y si vivo quince o veinte años más, creo que podré ver 
realizada mi Obra -<¡ue, de modo informe, existe ya toda-".1 

Esta carta señala LA EST ACION TOTAL como la realización 
de ese deseo de elaborar un conjunto completo y definitivo. A 
partir de 1925, Juan Ramón publica hojas sueltas que expresan ya 
esta preocupación; se trata de SUCESION, de LA OBRA EN MAR. 
CHA, de UNIDAD, de PRESENTE y de HOJAS. Por otra parte, 
la revista INDICE, de la que es el director.fundador, divulga bajo 
el título de Discipli11a y oasis algunos fragmentos de su obra y 
alude a un ambicioso proyecto de edición de todos sus libros aca. 
bados y de todos los que se compromete a escribir cada año.• LA 
ESTACION TOTAL reúne los poemas más significativos de estos 

1 J. R. J., Cartas, Aguilar Madrid-1962, p. 261, carta del 27 de sep. 
tiembre de 1924. 

• Archivo Histórico Nacional, Madrid, no. 20-144. 
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libros y manifiesta el grado de plenitud alcanzado por el poeta. 
Todo lo que había sido entrevisto hasta el momento, conoce un 
extraordinario ahondamiento y se convierte en expresión alegre del 
misterio de la belleza buscado antes en un éxtasis sensible. 

Esta obra que se compone de tres partes -la primera y la ter. 
cera se titulan La estación total y la segunda, Canr:iones de la nuev11 
luz-, sugiere la plenitud fuera de los límites habituales de las 
estaciones de la naturaleza y de la vida del hombre. El libro se 
situará pues más allá de la división del tiempo: todo lo sucesivo 
se halla asumido, concentrado, en· un presente actual que contiene 
todos los instantes y supera el pasado y el futuro: 

"Las nubes y los árboles se funden 
y el sol les transparenta su honda paz. 
Tan grande es la armonía del abrazo, 
que la quiere gozar también el mar, 
el mar que está tan lejos, que se acerca, 
:¡ue ya se oye latir, que huele ya. 

El ceKo uni\'ersal se "ª apretando, 
y ya en toda la hora azul no hay más 
que la nube, que el árbol, que la ola, 
síntesis de la gloria cenital. 
El fin está en el centro. Y se ha sentado 
aquí, su sitio fiel, la eternidad ... "1 

Juan Ra.rnón describe, por consiguiente, una experiencia de 
descanso en la que se Je ofrece la eternidad; es Jo que expresan 
los versos siguientes, sacados del mismo poema: 

"Para esto hemos \'enido. (Cae todo 
lo otro, que era luz provisional) . 
Y todos los destinos aquí salen, 
aquí entran, aquí suben, aquí están. 
Tiene el alma un descanso de camino 
que ha llegado a su único final".• 

Todos los elementos del paisaje se funden aquí y conducen a 
un arrebato que, en el centro mismo de la conciencia, instaura un 
sentimiento de plenitud. ¡Qué interesante es observar que el es-

• J. R. J., lJbroJ dt pntIÍII, Biblioteca Premios Nobel, Aguilar, Madrid, 
p. 1 170. 

• lbiJ,,,,, p. 1 170. 
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fuerzo de concentración del poeta, su recogimiento interior, su 
deseo profundo de belleza total se desarrollan de modo concéntri
co, como las ondas que rizan la superficie del agua después de 
tirar la piedra! He aquí por lo menos un elemento de lo que po
dríamos llamar una estética del círculo. De todos modos, esa con
centración del universo alrededor de Juan Ramón da un sentido 
a su vida y contribuye a las bodas de la existencia y de la poesía 
proporcionándole una alegría espiritual. Nada efímero en ésta, 
pero sí de modo duradero una experiencia de la soledad: 

"Sólo en lo eterno podría 
yo realizar esta ansia 
de la belleza completa ... "' 

¿Cómo podría esta belleza enajenar y distraer al poeta del 
mundo? ¿No será verdad al contrario que lo restablece en la ar
monía de lo cotidiano y que Juan Ramón, gracias a ella tiene 
conciencia de su vocación? La experiencia que describe es una ex
periencia poética cuya interioridad está vinculada al deseo de un 
éxtasis eterno, como si lo infinito que lo circunda, se recogiera al. 
rededor de su centro y se transformara en revelación interior. 

Cedamos a la necesidad de una comparación: "Su sitio fiel" 
nos convida al estudio de "Poeta y palabra". Encontramos, en efec. 
to, en ese último poema el mismo movimiento de concentración 
del mundo alrededor del poeta que se ve magnificado, mientras 
que asistimos como para una flor al nacimiento del verbo poético: 

"Cuando el aire, suprema compañía, 
ocupa el sitio de los que se fueron, 
disipa sus olores, sus jestos, sus sonidos 
y vuelve único a llenar 
el orden natural de su silencio, 
él, a cuyo infinito alrededor se ciñen 
la medianoche, el mediodía 
(horizontes de ausente plata o más allás de oro) 
se queda con el aire en su lugar, 
dulcemente apretado por la atmósfera 
de la azul propiedad eterna. 

Puede ol"idar, callar, gritar entonces dentro 
la palabra que llega del redondo todo, 
redondo todo solo; 

• lbidem, p. l 184. 
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que el centro escucha en círculo 
resuelto desde siempre y para siempre, 
que permanece le,•e y firme sobre todo; 
la vibrante palabra muda, 
la inmanente, 
única flor que no se dobla, 
única luz que no se estingue, 
única ola sin fracaso .. .''1 

Así nuestro poeta es depositario de los secretos que él solo 
posee y de los que alimenta su obra. El fin del poema anuncia ya 
~ conversión a ese "dios" del cual hablará en ANIMAL DE FON. 
00 y al que tenemos que comparar el Dios de la Biblia, tal como 
era al principio antes de fundar el mundo por el Verbo, hacedor 
in&8(>table y arrebatado por una embriaguez creadora, dios unáni
me por fin que reúne todas las criaturas feliz de mantener cada 
día el mundo y de prolongar su génesis: 

"Y él es el dios absorto en el principio, 
completo y sin haber hablado nada; 
el embriagado dios del suceder, 
inagotable en su nombrar preciso; 
el dios unánime en el fin, 
feliz de repetirlo cada día todo".' 

Ü>mo lo subraya Díaz Plaja, esta alegría es ritmada por las 
sorpresas de la mirada; el poeta alternativamente se abandona al 
espectáculo del mundo y lo interioriza valiéndose de él como de 
un símbolo. Tenemos aquí un doble movimiento de enajenación 
y de identificación que volvemos a encontrar en "Aurora"; de 
nuevo aparece la luz salvadora. Pero este a modo de creación y 
de absolución del universo, que es el amanecer de todos nuestros 
instantes, va siempre ligado con muchas dificultades; sólo existe 
porque hay que conquistarlo: 

"Estará auroreando, primero, sobre ti 
el campo seco, Guadarrama rosa; 
aún sonará tu tierra gris en esa lucha dulce 
del sol que viene y la huidera sombra; 
el gorrión accidental, 1a fija esquila 
gotearán su son, su pío de la hora. 

• lbidem p. 1 171. 
' /bid,m: p. 1 172. 
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¡Qué plenitud, tú en lo definitivo, 
fundido a lo que nunca cambiará de historia; 
estensi6n de tu yedra, tu nueva vida solitaria 
por lo real profundo sin pasadiza forma; 
semilla verdadera de lo fijo, escultura, conciencia 
enquistada en la tierra que no se desmorona ! 

(Un momento, en su riel, el alto tren del alba 
conducirá sus deslumbrados presos de una pena a otra) .. :·• 
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La menor tentativa para ver fuera de nosotros nos hace volver 
a nosotros. La evocación del paisaje es tal que el Guadarrama se 
convierte en algo interior, en símbolo de la experiencia del poeta. 
Ese sumirse en sí mismo que efectúa Juan Ramón, lo identifica al 
fin y al cabo con el yo interior, lo que iguala al poeta con Dios 
en quien subsisten todas las cosas. El alma no tiene límites y recibe 
todo contenido. A partir de ella se puede inventar cualquier cosa. 
¿Cuál es el pensamiento del que puedo decir que no lo tengo, 
puesto que ya lo tengo? Fácilmente me identifico a todo. Ahora 
bien es verdad que de cierto modo yo soy todo. Pero pensar sin 
objeto es lo mismo que hablar sin normas. El cuerpo es el objeto 
del pensamiento de sí mismo, la forma del alma: tal era la lección 
del DIARIO. Aquí aun constituye la norma de toda palabra, co
mo la tierra constituye el medio nutridor de la conciencia arraiga
da. Sin embargo, hay que osar y querer pensar según la naturaleza; 
lo que figura el infatigable poema siempre renaciente de lo im
posible: 

"¡Tú dentro ya, tú fuera, tú ya libre, 
el vivo muere, e1 muerto es inmortal, 
sustancia voluntaria para más alta obra!"'• 

Pero cuando quiere expresar la plenitud, Juan Ramón acude al 
Otoño como ya lo dejaba presentir en las obras inmediatamente 
anteriores al DIARIO. Sin embargo, prefería entonces el Otoño 
porque esta estación excluía las amenazas ligadas a toda renova
ción primaveral; el motivo era finalmente negativo. En LA ESTA
OON TOTAL, el Otoño representa más para el poeta y es el 
resultado de las otras, el tiempo de un desarrollo completo. Este 
periodo es el más acabado, en el que se realizan la madurez espi
ritual de la carne y la mad11rez carnal del alma. Justifica pues 

• lbidem, p. 1 166. 
• Jbitlem, p. 1 166. 
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verdaderamente el título del libro. En tiempos del DIARIO, resu. 
citar era el canto de la Primavera. Pero casi siempre la poesía 
primaveral es un poco diáfana y aérea. Aquí el canto del Otoño 
se produce en un arranque lleno de alegría cuyos ejemplos son 
bastante raros en la tradición lírica: 

"'Estoy complrto de naturaleza, 
en plena tarde de aurea, madurez, 
alto viento en lo verde traspasado. 
Rico fruto recóndito, contengo 
lo grande elemental en mí (la tierra, 
el fuego, el agua, el aire) el infinito ... "1º 

Lo más extraordinario en este Otoño, es que no imita ningún 
género literario. Nace directamente del movimiento del alma; sube 
de la fuente al árbol, como la savia misma que se acumula en los 
frutos, los hincha y en ellos se colorea; Otoño opulento que no 
puede fatigar con sus vientos las ramas demasiado cargadas de 
riquezas. El poeta que se expresa en "El otoñado", trata de pre
sentarse en la experiencia de esta plenitud como un ser que con. 
centra en sí mismo lo finito y lo infinito. Es a la vez luz, perfume 
y sonido. Abraza todos los elementos y recoge en sí el universo 
entero como si fuera él su centro de expansión: 

'"O,orreo luz: doro el Jugar osruro, 
trasmino olor: la sombra hue1e a dios, 
emano son: lo amplio es honda música, 
filtra sabor: la mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de la soledad."11 

Todo obedece a las fuerzas de la naturaleza, con una confian
za mesurada, bajo un impulso que parece detenerse en los límites 
de la plenitud, rechazados con delicadeza y subtendidos con fir. 
meza; con una luz más larga y rica de colores; el tumulto orques
tado de los cinco sentidos, algo ancho y fluido como la vida que 
piensa y sabe que ella lo es todo y que todo está en ella; como 
el dios ya agazapado en la sombra y que, a pesar de la embriaguez, 
no es quizás el de las vendimias. 

Ese desbordamiento c!e Otoño se comunica al discurso. No hay 
crescendo más admirablemente llevado al paroxismo. Es el poeta 
el que ahora está a punto de destacarse como una fruta madura. 

•• lbid,m, p. 1 140. 
11 Tbid,m, p. 1 140. 
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Ya llega el momento en que, separándose de su creación, tendrá 
para ella el amor y la distancia de un dios. Pero al mismo tiempo, 
y por esa vacilación misma, toda cósmica, surgen alternativamente 
vida y muerte, el Todo y la Nada en su antítesis más verdadera: 
lo vivo, en efecto, no deja de oscilar entre ellos . .De aquí la decla
ración final, muy metafísica, y sin embargo, llevada por la "am
bición", es decir por el deseo, lo increado en las orillas del que 
se realiza la obra poética: 

"Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
del seno de la acción. Y lo soy todo. 
Lo todo que es el colmo de la nada, 
el todo que se basta y que es servido 
de lo que todavía es ambición."" 

Se notará, por otra parte, que una de las novedades de e~te 
libro reside en la presencia obsesionante de un tema único: a me
dida que Juan Ramón progresa en su obra, su deseo de totalidad 
va creciendo y constituye la preocupación mayor, mientras que 
antes sólo se trataba de unas variaciones sobre la muerte, la crea. 
ción poética, la belleza ... 

El poema "Hado español de la belleza" nos presenta a Juan 
Ramón ocupado en descubrir en el espectáculo de las cosas a este 
ser misterioso a quien tutea: 

"Te Yeo mientras pasas 
sellado de granates primitivos, 
por el turquí completo de Moguer. 
Te veo sonreír, acariciar, limpiar, 

equilibrar los astros desviados 
con embeleso cálido de amor; 
impulsarlos con firme suavidad 
a sostener la maraYilla esacta 
de este cuartel de incesante mundo ... "" 

Se trata de este ser al que ve en pensamiento adornado de 
piedras preciosas y que viene a personalizar el paisaje, revelando 
su presencia en la visión maravillosa de Moguer en el ocaso. A 
través de la plenitud que experimenta, Juan Ramón se orienta 
pues hacia una conciencia de lo divino cuya forma parece conta
minada de panteísmo: 

12 lbidem, p. 1 140. 
" lbidem, p. 1 154. 
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'Te veo infatigable variando 
con maestría inmensamente hermosa 
deconciones infinitas 
en el desierto oeste de la mar; 
te veo abrir, mudar tesoros, 
sin mirar que haya ojo que te mire, 
i rey del gozo en la obra sola y alta, 
hado inventor, ente continuado1 
de lo áureo y 1o insólito!"" 

Cabe precisar ahora la índole y el alcance de esa experiencia 
de la cual habla Juan Ramón a propósito de LA ESTACTON TO
TAL. Se podría creer a primera vista que se evade en un delirio 
verbal. Pero se puede también formar la hipótesis menos severa 
y más justa que esta experiencia corresponde a un conocim'ento 
auténtico: el estudio de algunos poemas nos permitirá seguir cómo 
se opera la penetración del misterio metafísico del ser y medir la 
hondura ontológica de ésta. El periodo que consideramos es el de 
una conversión hacia lo interior, de un esfuerzo de la inteligencia 
rara alcanzar por el conocimiento poético un objeto que es el ser 
mismo. La alegría de éste llena el universo entero, no de modo 
efímero, sino eterno. Este encuentro, conseguido por la contem
plación, es fuente de exaltació~ profunda y de regocijo para el 
filósofo como para el poeta: 

"Cantando vas, riendo por el agua, 
por el aire silvando vas, riendo, 
En ronda azul y oro, plata y verde, 
dichoso de pasar y repasar 
entre el rojo primer brotar de abril, 
i forma distinta, de istantáneas 
igualdades de luz, vida, color, 
con nosotros, orillas inflamadas! .. :••• 

El ave es aquí la dichosa criatura -podríamos decir la bien
aventurada criatura, que revela el ser metafísico mismo, siempre 
situado más allá de la cosa que lo manifiesta. Sólo se trata, sin 
embargo, de la trama de lo real, por todas partes difundido en 
lo concreto trascendental, pero presente en la multiplicidad de los 
objetos sensibles tomados en el espacio y en el tiempo. 

Esta manifestación puede cumplirse no obstante a través de 

14 lbidem, pp l 154-1155. 
u lbidem, p. 1 247, 
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toda criatura y encontramos, en efecto, en este poema una rela
ción entre el ave, que pertenece al mundo aéreo, y el pez, que 
pertenece al agua, o también entre el árbol y la flor, que son a la 
vez tierra y cielo. Cuanto más el poeta se alza a la posibilidad 
de captar esta revelación de modo permanente, tanto más percibe 
la singularidad y la universalidad del ser. Para él es como si cada 
criatura tuviera por papel de manifestarle su presencia y de intro. 
ducirle al mundo de la ""alegría eterna y universal'". El ave, en 
su medio, es el objeto del amor y de la atención del cosmos entero; 
el poeta la acoge con un fervor religioso, pues para él siempre 
habrá una criatura de elección, mensajera de gracia. La especie 
se perpetúa y la esencia es eterna. Entonces nace la ternura por lo 
individual que es a la vez pobre ser frágil y el ave -<orno con
cepto- que salva su "destino": 

¡ No hay temor en tu gloria; 
tu destino de volver, volver, volv¡r, 
en ronda plata y verde, azul y oro, 
por una eternidad de eternidades! 

Nos das la mano, en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante; 
y, a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos de annonía, 
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, 
lucimos, un istante, alegres de oro. 
¡ Parece que también vamos a ser 
perenes como tú, 
que vamos a volar del mar al monte, 
que vamos a saltar del cielo al mar, 
que vamos a volver, volver, volver 
por una eternidad de eternidades! 
¡ Y cantamos, reímos por el aire, 
por el agua reímos y silbamos! ... ··•• 

La contemplación del poeta se prolonga intensa y cálida en 
estos versos; un matiz de gravedad y de tristeza la penetra, sm 
embargo, pues esta experiencia se realiza en la vida cotidiana, 
con tal que esté radicalmente expurgada de toda banalidad. LA 
necesidad que Juan Ramón ha tenido siempre de aislarse, de huir 

•• Ibidem, p. 1 248. 



ISR Presencia del PaNldo 

de las preocupaciones materiales, de volver las espaldas por fin 
a lo que constituye la vertiente prosaica de la vida, tiene que rela. 
cionarse con su tendencia contemplativa, ya vibrante, ya melan
cólica: 

"Pero tú no te tienes que olvidar, 
tú eres presencia casua1 perpetua, 
eres la criatura aforhmada, 
el májico ser solo, el ser insombro, 
el adorado por el calor y gracia, 
el libre, el embriagante robador, 
que, en ronda azul y oro, plata y verde, 
riendo vas, silbando por el aire, 
por el agua cantando vas. riendo!"" 

Para el hombre, el ave es mágica puesto que le revela la pre
sencia del ser metafísico puro con el cual se confunde, así como 
su canto y su individualidad. 

Es interesante comparar ahora la visión de Jiménez con la de 
otro poeta, Jorge Guillén, que es su contemporáneo aunque más jo
ven de una generación. Y para seguir el pensamiento de éste, nos 
referiremos al poema "Salvación de la primavera": 

"Ajustada a la sola 
desnudez de tu cuerpo, 
entre el aire y la luz 
eres puro elemento. 

¡Eres! Y tan desnuda, 
tan continua, tan simple 
que el mundo vuelve a ser 
fábula irresistible ... "1" 

Sigamos el movimiento de la conciencia de Guillén: lo que 
aparece primero en las dos estrofas iniciales, es el cuerpo desnudo 
de la mujer, puro elemento de belleza en un universo denso de 
atmósfera y de claridad. Luego, de repente, es la evidencia reve. 
lada, el grito "¡tú eres!". Esto significa: realizas en tu existencia 
todo tu ser; de aquí este sentimiento de total coi:iformidad. El 
mundo nace en la conciencia del poeta y el poeta mismo nace al 

" Jbidem, pp. 1 248-1 249. 
u Jorge Guillén, CANTICO, "Salvación de la primavera", 1928, Ed. 

Sudamericana, Buenos Aires, 1950, p. 93. 
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mundo; los objetos cotidianos, hasta el momento ignorados, apa
recen bruscamente; son puros prodigios y no poseen ningún poder 
mágico, porque si su nacimiento es maravilloso, son sobremanera 
pasivos: 

"En torno, forma a fonna, 
los objetos diarios 
aparecen. Y son 
prodigios y mágicos ... " 1• 

En Guillén como en Jiménez, las criaturas van colmadas de ser 
todo baña en él, todo rebosa de él. Pero para Jiménez la existencia 
no puede predominar sobre la esencia. En cambio, Jorge Guillén 
se complace y se extasía en lo maravilloso de la creación. Aquel 
canta la magia, el poder creador del ser; éste, el prodigio, el mila. 
gro de lo que precisamente existe y hubiera podido no existir. 
Cuestión de matiz, por supuesto. Pero el Andaluz pone el acento 
sobre la universalidad del ser; el Castellano sobre su singularidad. 
Sin embargo, ambos tienen como punto común la expresión de la 
plenitud. Jiménez la descubre en la contemplación del principio 
'de toda existencia y de su devenir; Guillén, en la del universo 
creado y de su profusión. En los dos casos, el poeta está en el centro 
del mundo, pero para el de LA EST ACION TOTAL la perspectiva 
filosófica es idealista y para el de CANTICO es realista. Podríamos 
prolongar mucho tiempo el paralelo; sólo encontraríamos en él 
una confirmación del lazo que une a los dos poetas y del papel 
renovador de Jiménez frente al grupo de 1927 y a las generaciones 
posteriores; es Juan Ramón, en efecto, el que tiene el mérito de 
haber hecho de la poesía un instrumento de conocimiento. Se puede 
decir ahora sin ambages que todos los poemas de LA EST ACION 
TOTAL expresan bajo diversas formas este encuentro del poeta 
y del ser a través de las criaturas '"afortunadas". 

Es lo que ocurre, por ejemplo, en los versos de "Rosa úLtima". 
La búsqueda de la belleza propia de la rosa ideal conduce a Juan 
Ramón hasta el descubrimiento, en su experiencia metafísica, del 
que iba a llamar su "dios". En la época de LA ESTACION TO
TAL, cierta emoción religiosa se manifiesta ya, pero el pensa. 
miento teológico juanramoniano no se ha desarrollado aún. Sólo 
más tarde, en medio del tercer periodo poético, efectuará la su
peración del plano metafísico y realizará una experiencia de dife
rente carácter y específicamente religi~sa. 

•• Ibídem, p. 93. 
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Patentizamos aquí un enfoque esencial al poeta de Moguer: a 
partir de un modernismo literario en el que muchos veían un mero 
estilo, Juan Ramón descubría rápidamente el espíritu que lo ani. 
maba y la enorme pujanza liberadora y renovadora que venía a 
significar. Al mismo tiempo, empezaba a denunciar en ese fenó
meno artístico toda una corriente de espiritualidad nueva y pro
clamaba que existía una relación entre el modernismo literario y 
el teológico. Hay que confesarlo, esta afirmación suya ha sido 
ignorada en absoluto y rechazada, o también, en algunos casos, 
limitada en su alcance, por aquellos mismos que aparecían como 
los partidarios más convencidos del pensamiento juanramoniano 
según el cual el Modernismo podía definir el siglo XX, como el 
Renacimiento, el Barroco, el Oasicismo y el Romanticismo habían 
definido otras épocas. Ricardo Gullón, por ejemplo, se halla en 
esta situación, pero para él el concepto de dios en Jiménez no se 
destaca de una visión metafísica y queda incluso estrechamente 
ligado a una creación estética. Dicho de otro modo, Juan Ramón 
sería incontestablemente un poeta, pero no un teólogo. Pensamos 
por nuestra parte que la crisis teológica de principios del siglo no 
puede separarse de ciertas manifestaciones artísticas: así Rubén 
Darío renuncia en sus últimos libros a la opulencia formal que él 
mismo había inventado, para abrirse a unas inquietudes nuevas; 
sabemos también lo que representa el afán de Unamuno tanto en 
el dominio de la pura especulación como en el del quehacer poé
tico; ahora bien, sólo nos queda que concluir que Juan Ramón 
recoge y supera esa doble influencia creando en su propia obra 
este lazo íntimo entre la crisis del arte y la de la teología: hemos 
mostrado en otros estudios'º que su modo de pensar es genuina. 
mente el de los pensadores modernistas como Loisy al que se 
refiere varias veces. No parte de un Dios trascendente para llegar 
a la creación y a las criaturas, pero de manera inversa el poeta, a 
partir de sí mismo y en su propia conciencia, por las vías de la 
inmanencia, crea su propio dios. Además tenemos que fundamentar 
que si su pensamiento espiritual es modernista ( ciertos críticos 
empiezan a admitirlo), no se limita por lo tanto a un plano estéti,. 
co, sino que desemboca verdaderamente en una concepción teológica 
ni más ni menos ortodoxa que la de Loisy, de Sabatier o de Tyrrel. 
Rechazar esta tesis, es reducir la obra juanramoniana quitándole li
bros tan importantes como los ROMANCES DE CORAL GABLES, 

•• a. mi tesis doctoral: L'oe11,,,.e de/. R. Jimé11ez {(onti,111ité et r,nou. 
"""" de 14 poérie Jyrit¡11e e1pagnole), librairie Oiampion, Paris, y tambiái 
mi estudio: 1A Ct"iu modmn1te en Eipag,,e, Bulletin <!e Litt&ature Ecd~
siastique, no. 3, ju1i0-septicmbre de 1979, Toulouse. 
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ANIMAL DE FONDO, DIOS DESEADO Y DESEANTE o aun 
ESPACIO. Por eso pensamos que un estudio muy atento de la 
producci6n poética de Jiménez no puede contentarse de una divi. 
si6n en dos periodos articulados alrededor del DIARIO DE UN 
POETA RECIENCASADO; es preciso comprender también que 
después de LA EST ACION TOTAL se verifica un cambio tan 
capital como el instaurado por el DIARIO. Esos versos de "Rosa 
última": 

"-¡ Cójela, coje la rosa! 
-¡Qué no, que es el sol! 

La rosa de llama, 
la rosa de oro, 
la rosa ideal. 

-¡Qué no, que es el sol! 

La rosa de gloria, 
la rosa de sueño, 
la rosa final. 

-¡Qué no, que es el sol! 
¡Cójela, coje la rosa !"11 

marcan un ansia poética de belleza eterna cuya concretización en 
un dios s61o se cumplirá algunos años más tarde. Desde este punto 
de vista, LA ESTACION TOTAL constituye, por consiguiente, 
una iniciación. Echamos ahora una ojeada por el lado de los teó
logos; ¿cómo explica Loisy la fe y el nacimiento del sentimiento 
religioso? Para saberlo podemos referirnos a una carta suya, pero 
recordemos antes que para él, el concepto de Dios sólo es una 
proyecci6n ideal de la subjetividad, un a modo de "yo superior" 
que resulta de una división de la conciencia humana. Pero aquí 
también la interpretaci6n psicoanalítica releva la crítica sociológica: 

Y siendo también la conciencia indivic!ual una conciencia social, ese 
yo superior es igualmente la personificación trascendente de la socie
dad, de la humanidad. Todo ese trabajo del pensamiento religioso 
no es más ilusorio que el del pensamiento científico, cuyo progreso 
sólo está hecho, en suma, de vacilaciones . ., 

11 J. R. J., LIBROS DE POESIA, op. rit., p. 1 200. 
n A. Loisy, Carta del 22 de abril de 1906 al P. Salmeria, in MEMOI

RES, tomo 2, p. 469. 
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Para los modernistas, la necesidad de lo divino suscita en el 
alma dedicada a la religión un sentimiento que tiene por parti. 
cularidad de envolver a Dios como objeto y como causa íntima, y 
de unir de cierto modo al hombre con Dios. En él se halla pues 
la fe. No hay que creer que lo desconocible se ofrece aislado y 
desnudo a éste: al contrario, se relaciona estrechamente con un 
fenómeno que no deja de desbordarlo aunque pertenece a la es. 
fera de la ciencia }' de la historia: será un hecho misterioso de la 
naturaleza, o aún un hombre cuyo carácter, actos y palabras des. 
conciertan las leyes habituales de la historia. El sentimiento reli
gioso, que brota así por inmanencia vital de las profundidades 
de la conciencia, es la semilla de toda religión. Oscuro, casi informe 
en el principio, fue progresando bajo la influencia secreta del 
principio que le dio el ser, al nivel de la vida humana de la que 
es una forma. Pero la inteligencia tiene también su parte en el 
acto de fe. En efecto. el sentimiento al que nos referimos, hace 
surgir a Dios en el hombre de manera todavía tan confusa que 
Dios no se distingue verdaderamente en él del hombre mismo. Es 
necesario, por consiguiente, que una luz venga a irradiarlo, po
niendo a Dios en relieve gracias a cierta oposición con el sujeto. 
Aquí está el papel de la inteligencia, facultad de reflexión y de 
análisis útil para traducir, primero en representación intelectual, luego 
en el plano verbal, los fenómenos de la vida. De ahí ese dicho de 
los modernistas: "El hombre tiene que pensar su fe"; también era 
éste el camino seguido por los Krausistas. La inteligencia se sobre. 
pone pues al sentimiento y, primero por un acto natural y espon
táneo, traduce la cosa en una aserción sencilla y común; luego 
hace intervenir la reflexión y trabajando sobre su pensamiento in
terpreta la fórmula primitiva por medio de las fórmulas más pro. 
fundizadas y distintas que el magisterio de la iglesia tendrá, por 
fin, que aprobar. 

Así se puede decir que para Loisy, los dogmas, y de modo 
general la institución eclesiástica son necesarios como objetivaciones 
del concepto de Dios. Cristalizan, encierran en sus estructuras y 
desarrollan, en efecto, cierta conciencia de Dios. En Jiménez, este 
papel es asumido por la poesía; a ella acude cada vez más para 
fijar su representación intelectual de lo divino y para expresarla 
en el plano verbal, según el movimiento mismo del pensamiento 
teológico de los modernistas. 

Otro poema de LA EST ACION TOTAL permite completar este 
estudio sobre el despertar del sentimiento religioso aún privado 
de su objeto en la medida en que la subjetividad que lo crea, no 
se ha concretizado todavía en una obra acabada. Se trata de 
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"Rosa íntima": las rosas existen, individualizadas como las demás 
criaturas; pero hay también "la rosa", el concepto, el nombre 
cuyo poder da al hombre la capacidad de apoderarse de los diver
sos objetos designados; de nuevo surge una de las grandes pul
siones de la creación juanramoniana: la Obra, el Verbo poético. 
Pero ¿quién habla aquí de soledad? ¿No traducen estos versos, al 
contrario, la comunión universal del ser en la intimidad de la 
rosa única? 

º'Rosa, la rosa ... (Pero aquella rosa ... ) 
La primavera vuelve 
con la rosa 
grana, rosa, amaril1a, blanca, grana; 
y todos se embriagao con la rosa, 
la rosa igual a la otra rosa. 
¿ Igual es una rosa que otra rosa? 
¿Todas las rosas son la misma rosa? 
Sí ( pero aquella rosa ... ) ..... ., 

Para Jiménez, rodas las rosas participan de la misma esencia; 
son réplicas, ejemplares variados de la misma rosa ideal. A pesar 
de las apariencias, la perspectiva de Jorge Guillén es muy diferente: 
sólo es a partir de la suma de todas las rosas concretas que el 
espíritu puede hacer una síntesis y formar el concepto de "la 
rosa ideal"; en él la esencia no precede la existencia como en 
Jiménez: 

"Con la Florida tropecé. 
Si el azar no era ya mi fe, 
Mi esperanza en acto era el viaje, 
¿ El destino creó el azar? 
Una ola fue todo el mar. 
El mar es un solo oleaje. 

¡Oh concentración prodigiosa! 
Todas las rosas con la rosa, 
Plenaria esencia universal. 
En el adorable volumen 
Todos los deseos se sumen. 
¡Ahinco del gozo total !"24 

,. J. R. ) .. LIBROS DE POESIA, op. rit., p. l 254. 
•• ). Guillén, CANTICO, op. rit., p. 352. 



164 Presencia del Pa.sado 

Esa rápida confrontación de textos muestra que la influencia de 
Juan Ramón en los poetas de 1927 es imprescindible. A parte las 
querellas de susceptibilidad, todos la reconocen fácilmente ya que 
es impulsión y no sujeción. Por otra paite, esta comparación hace 
resaltar la maestría de Jiménez en LA ESTACION TOTAL al
canza el apogeo de su plenitud. ¿No será maravilloso que la reali. 
dad circundante no esté diluida en un idealismo vago y abstracto, 
sino que al contrario resulte más rica, pulposa y perfecta por su 
participación al ser? Singularidad gracias a la cual esta rosa es 
efectivamente ésta y no otra cualquiera. ¡No hay otro objeto de 
ronocimiento: la intuición poética abarca la belleza concreta, ín
tima; la contemplación de las criaturas s61o puede conducir al 
poeta hacia la flor que aísla y designa por la expresión "aquella 
rosa". Es la inteligencia la que desprende lo particular y único, al 
mismo tiempo que lo ideal y revelador del ser: 

"'La rosa que se aisla en una mano, 
que se huele hasta el fondo de ella y uno, 
la rosa para el seno del amor, 
para la boca del amor y el alma. 
( ... Y para el alma era aquella rosa, 
que se escondía dulce entre las rosas, 
y que wu tarde ya no se vio más. 
¿De qué amarillo aquella fresca rosa?"25 

Es necesario distinguir esta rosa fntre b.s demás para penetrar 
et misterio de su esencia. En la conclusión, asistimos al ensancha
miento de este conocimiento puesto que si el poeta, solo, puede 
llegar a la alegría que procura la revelación del ser, el objeto de 
esta alegría es, sin embargo, accesible a la inteligencia y al amor 
de todos. Lo esencial es ponerse en estado de gracia poética: 

""Todo, de rosa en rosa, loco vivo, 
la luz, el ala, el aire, 
la onda y la mujer, 
y el hombre, y la mujer y el hombre. 
La rosa pende, bella 
y delicada, para todos, 
su cuerpo sin penumbra y sin secreto, 
a un tiempo 11eno y suave, 
intimo y evidente, ardiente y dulce . 

., J. R. J., LIBROS DE POESIA, op. dt., p. 1 254. 
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Esta rosa, esa rosa, la otra rosa ... 
Sí ( pero aquella rosa ... ) "11 

165 

Lo que está revelado, es la esencia que cada rosa manifiesta 
sin agotarla. Ese modo de existencia que nos descubre Juan Ram6n 
y que es el ser de belleza, el conocimiento poético lo alcanza di. 
rectamente en el estado lírico. Tal es el alcance de su búsqueda en 
esa segunda época definida por él como "de conquista mutua"': 
aprehende intuitivamente en lo concreto el ser al cual este concreto 
participa y llega a la belleza de un descubrimiento objetivo. El 
resultado de esta operación es el éxtasis lúcido: cualquier cosa, en 
efecto, en su realidad, está en éxtasis respecto a sí misma. Volve
mos a encontrar así la condición hlU>itual a las criaturas de elec. 
ci6n. El gozo de la belleza es completo cuando se añade a la visión 
de su objeto la aprehensión del misterio que lo habita. La revela. 
ción de éste ya no suscita el deseo angustiado que enajenaba antes 
al poeta volviéndolo hacia un más allá supra-terrestre, sino se 
realiza gracias a una penetración en la intimidad circunstancial de 
lo Bello. 

Cabe notar que esa embriaguez del conocimiento poético con
duce a una superación y dilatación del alma. El poema "Mirlo 
fiel"' sirva de ejemplo: con él reaparece el tema del ave proyec. 
tanda al poeta en una locura consciente. El sueño lúcido, provocado 
adrede, nos hace salir de nuestros límites y saboreamos esta ex
pansión infinita al centro de la cual toda aprehensión intuitiva pro
funda introduce la alegría: 

00Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día 
vuelve, y silba su amor, embriagado, 
meciendo 911 inquietud en frasco de oro, 
nos abre, negro, con su rojo pico, 
carbón vi,·ificarlo por su ascua, 
un alma de valores armoniosos 
mayor que todo nuestro ser. 

No cabemos, por él, redondos, planos, 
en nuestra fantasía despertada. 
(El sol, mayor que el sol, 
inflama el mar real o imajinario. 
que resplandece entre el a2ul frondor, 
mayor que el mar, que el mar). 
Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros, 

11 Ibitl,m, p. 1 255. 
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preferimos la tierra donde estamos, 
un momento llegamos, 
en viento, en ola, en roca. en llama, 
al imposible eterno de la vida". 21 

Los comparativos de superioridad que expresan este desarro
llo súbito del alma son numerosos: "mayor que todo nuestro ser ... 
el sol, mayor que el sol. .. el mar mayor que el mar ... "; una 
comparación con Jorge Guillén es aún necesaria; ¿no nos muestra 
el poema "Salvación de la primavera" la conciencia dilatada del 
poeta? 

'"Mi atención, ampliada 
columbra. Por tu carne 
la abnósfera reúne 
términos. Hay paisaje .. :·2• 

Es la gracia estética la que provoca esa ampliación, del alma. 
Para Juan Ramón, esta gracia es más real que la realidad de las 
apariencias que hacen impresión en nuestros sentidos. Ella es 
aquel encanto que se incorpora a toda cosa para darle el ser y para 
ser etla misma. En el poema titulado precisamente "La gracia", 
Jiménez da un cuerpo de luz a esa calidad espiritual que mate. 
rial iza así: 

".Está en el aire, como uno, 
como una más bella que nosotros, 
más bella que ninguna, que ninguno; 
de todo toma luz, color, esencia; 
y si el aire se aumenta y se conmu.-·e, 
se echa en el viento, viene y va, 
con deleite de sentirse ella, 
sobre el alto verdor en flor mecido. 

i Qué claro y qué costante 
en el azul, su cuerpo trasparente, 
que lo convierte en tienda de su dicha; 
sobre el agua, qué plenamente esacto 
al movimiento líquido 
que encuentra en sostenerlo su destino; 

" Ibídem. p. 1 261. 
•• J. Guillén, CANTICO, op. cit., p. 94. 
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qué rico entre Jo verde 
de la tierra espresada en alegría, 
con posibilidad de fruto eterno!"'" 

En la continuación del poema, la descripción de la gracia se 
hace cada vez más precisa; todo pasa como si ella invadiera todas 
las cosas para deleitarse en ellas. Sin la gracia, en efecto, no po
dríamos ser puesto que ella se identifica con la luz que acompaña 
todo lo que existe. Basta buscarla para encontrarla y ponerse en 
armonía con el ser escondido en las rnsas: 

"Las sendas naturales 
que por tierra, aire, agua, fuego, 
conducen a su cuerpo y a su alma 
en oriente, poniente, sur y norte, 
las tenemos que abrir con alma y cuerpo, 
entera embriaguez embelesada 
de pájaro, de flor, de ola, de llama: 
la locura conciente .. :·,o 

Los caminos naturales que nos conducen pues a la gracia, a 
su cuerpo y a su alma", son los elementos: tierra, aire, agua y 
fuego. La sabiduría del poeta, por consiguiente, no es ilusoria: no 
es una huida, ni un delirio verbal, sino que_ aparece como la de 
un vidente cuya lucidez se ofrece a nosotros revelándonos el ob. 
jeto del conocimiento metafísico accesible a todos. No se trata 
aquí de conseguirla por "un desarrollo de los sentidos" como en 
Rimbaud; el DIARIO DE UN POETA RECIENCASAOO confir. 
maba ya el cambio espiritual de Jiménez y su resurrección a bordo 
del barco; su amor concluía así su periodo de sueños y lo intro
ducía a otro modo de investigación espiritual que se aparentaba con 
la videncia. Para Juan Ramón nuestra vocación precisamente es 
conocer la gracia; es también la suya como lo indica el fin del 
poema en el que todas las primaveras convergen en este encuentro, 
verdaderas bodas espirih1ales con la naturaleza: 

·-y ¡qué feliz el que la alcanza 
en el presente único; 
quien puede sorprenderla en su ansia de nosotros 
istante universal en que concurren 
para nosotros y ena, 

,. J. R. J., LIBROS DE POESIA, op. cit., p. I 278 . 
•• lbidtttl, p. 1279. 



168 l'relencia del Paaado 

ante la complacencia de lo eterno, 
gracia, todas las primaveras! "11 

En "mensajera de la estación total", esta gracia anuncia la etapa 
suprema de la vida, situada a la vez en el tiempo y fuera de él. Es 
el otoño el que asume las cuatro estaciones superándolas: 

"Todas las frutas eran de su cuerpo, 
las flores todas, de su alma. 
Y venía, y venía 
entre las hojas verdes, rojas, cobres, 
por los caminos todos 
de cuyo fin con árboles desnudos 
pasados en su fin a otro verdor, 
ella habla salido 
y eran su casa llena natural .. .°'" 

Esta mensajera se identifica con todos los elementos, se hace 
visible en todos, es toda realidad, elemento del ser: 

"Era lo elemental más apretado 
en redondez esbelta y elej ida: 
agua y fuego con tierra y aire, 
cinta ideal de suma gracia, 
combinación y metamorfosis. 
Espejo de iris májico de si, 
que viese lo que fuera desde fuera 
y desde dentro lo de dentro; 
la delicada y fuerte realidad 
de la imajen completa. 
Mensajera de la estación total, 
todo se hacía vista en ella . . . "u 

Esa realidad que Juan Ramón alcanza en sí mismo no es ex. 
terior ni interior, pues parece rebasar en estos versos un dualismo 
todavía obsesionante en PIEDRA Y CIELO. En cambio, su par
ticipación profunda al ser universal suscita en sus adentros una 
ambición desmesurada, mientras que un poema como "El otoñado" 
nos lo muestra instalado en el sitio de quien todavía no ha con. 
seguido su nombre, es decir en el sitio mismo de Dios. Notem0i\ 

11 Ibídem, p. 1 280. 
11 Ibídem, p. 1 282. 
ao Ibídem, p. l 283. 
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además que este conocimiento del ser metafísico es mucho menos 
de índole racional que existencial y afectivo. Al fin de LA ES
TAOON TOTAL aparece de nuevo un idealismo recurrente que 
corresponde a su esteticismo y que le impide mantener la exigencia 
y la pureza de su experiencia metafísica. Se pueden distinguir, por 
consiguiente, en este libro dos corrientes de inspiración: la que 
expresan de modo tan admirable los textos en los que se celebran 
las bodas del poeta con la naturaleza y su encuentro con et ser; la 
de los poemas en los que vemos a Juan Ramón víctima del solip
sismo, del narcisismo y del falso idealismo poético: 

"No sois vosotras, ricas aguas 
de oro las que corréis • 
por el helecho, es mi alma .. _. ... 

Así el conocimiento poético del ser se reduce al del alma por 
sí misma. Encontramos aquí un profundo parentesco con el idea
lismo filosófico de Berkeley. Juan Ramón ha llevado al paroxismo 
el conocimiento poético y, como lo atestigua LA EST ACION TO
TAL, ha llegado a un resultado positivo; pero, al mismo tiempo, ha 
puesto en dificultad este descubrimiento negándose a salir del 
círculo cerrado de la Obra en la que se complace y se contempla 
como en un espejo. Nunca en efecto condena el narcisismo como 
un vicio, -actitud que lo diferencia de Antonio Machado y que, 
pese a cierto valor divinizante en Juan Ramón, desfigura el sen
tido de su búsqueda y lo reduce a un subjetivismo puro: 

.. ¿Qué me copiaste en ti, 
que cuando falta en mí 
la imajen de la cima, 
corro a mirarme en ti ?" 115 

Aparte algunos poemas por los que pasa aún un soplo de 
tristeza que contrasta con la alegría de LA ESTACION TOTAL, 
su obra consagra el apoteosis del creador poético que puebla su 
soledad de sí mismo y sufre constantemente la tentación de un 
todo poderoso egotismo que confun·de muchas veces con un impul. 
so religioso. En un pasaje de su conferencia titulada: "Poesía 
cerrada y poesía abierta", no vacila en declarar: 

.. lbidem, p. l 226. 
15 Jbidem, p. 1 191. 
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"El poeta es un creador. Lo que aparentemente no existe, lo crea, 
y si lo crea es porque sus elementos existen. Si un científico in
venta, y a todo el mundo le parece natural el invento, sea práctico 
o no, ¿por qué no ha de inventar un poeta. que puede hacerlo, un 
mundo o parte de él? Es lo que lo acerca al mito divino, que es 
el del Nan:iso verdadero, como dije tantas veces; crear a imajen 
)" semejanza. Todo dios es narcisista. El misterio católico de la 
Trinidad ¿qué es sino narcisismo? El Padre se contempla en d 
Hijo, la creación, como en un espejo, y el Espíritu Santo es el amor 
entre los dos. ¿Pues qué dice sino eso el poema del persa Abu Said 
a que me referí también tanto? Y ¿qué más da que lo divino sea un 
mito, si es belleza que tiene un nombre? Nombrar las cosas ¿no es 
crearlas?"" 30 

En -ta.les condiciones, se puede concluir que Juan Ramón en 
sus últimas obras no ha intentado rechazar su tendencia al narci. 
sismo. Conoce el mundo no por lo que le roba, sino por lo que le 
ofrece y añade: sí mismo. Provoca por impulsión propia la ar. 
monía que es el objeto de su conocimiento; pero el Ser universal 
no se distingue en el esencialmente de su ser particular y la pureza 
metafísica de su experiencia poética se halla así comprometida. 
Esto explica que Jiménez haya querido coronar la etapa que cu[. 
mina en LA ESTACION TOTAL y que califica él mismo de me
tafísica, por una etapa religiosa y mística. 

,. J. R. J., PAJINAS ESCOJIDAS, Prosa, Grcdos, Maclrid, 1958, p. 189. 



MEDARDO ANGEL SILVA: 
REDESCUBRIENDO A UN MODERNISTA 

ECUATORIANO Y PALADIN DEL 
ARTE NACIONAL 

Por i\iichael H. HANDELSMAN 

A UNQUE poco conocido fuera de su país, Medardo Angel Silva 
(1898-1919) ha sido una de las voces principales del mo

dernismo ecuatoriano. Desde 1914, cuando salieron a luz sus pri
meros versos, y hasta su suicidio en 1919, Silva llevó una vida 
literaria de mucha actividad. Logró publicar una colección de poe
mas intitulada El árbol del bien y de/ mal (1918) y fue el redactor 
de la revista literaria guayaquileña, Renacimiento, y de la página 
literaria del diario de mayor circulación del país de aquel en. 
tonces, El Telégrafo. También, además de sus numerosas contri. 
buciones periodísticas y literarias que aparecieron en los principa
les órganos de la prensa nacional, durante los dos últimos años de 
su vida tuvo en El Telégrafo su propia columna que él tituló "Al 
pasar", y en que escribió una larga serie de crónicas, firmando 
todo con el pseudónimo de Jean d"Agreve. 

A pesar de tanta actividad y producción, sin embargo, por 
haber publicado la mayor parte de su obra en la prensa, después 
de su muerte en 1919 los lectores ya no pudieron seguir leyendo 
a Silva y, por consiguiente, las generaciones posteriores sólo lo 
conocieron a través de fuentes secundarias que con el tiempo -y el 
olvido- a veces distorsionaban las verdades respecto a:l escritor 
y su obra. Es decir, mientras pasaban los años y según se dejaba 
de leer su obra ( y debMo al misterio y confusión en torno a su 
muerte)' el público fonnó una idea parcializada de Silva, tomando 
por sentado que fue un modernista suicida que habí.t confinado 

1 Según el infonne oficial del comisario, Silva se suicidó con un re
vólver. Sin embargo, sus amigos más íntimos, entre los cuales se cuentan 
Abe! Romeo Castillo y J. J. Pino de lcaza, se han negado a aceptar tal 
declaración. Para más detalles al respecto, véa<e J. P. Pino de lcaza, "Me
dardo Angel Silva", en Medardo A>1ge/ Silt-a: ¡uzgado por 1111 ro,,temporá. 
neo 1, dir. Abe! Romeo Castillo (Guayaquil: Editorial Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1966), págs. 73-120. 
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sus esfuerzos literarios a escribir poemas melancólicos y afrance. 
sados acerca de la muerte y del amor imposible. Esta tendencia 
a simplificar demasiado ante la obra de Silva también se debió, en 
parte, a aquel juicio literario que por muchos años enseñaba que 
el modernismo era un movimiento escapista y exótico principal. 
mente preocupado por elementos estilísticos. 

Con el propósito de que el lector tenga una idea más completa 
y precisa de Silva, en este artículo estudiaremos una parte de su 
prosa para demostrar que fue mucho más que un poeta ensimismado 
que se había apartado de los problemas de su tiempo. De hecho, 
frente a una sociedad cada vez más materialista, Silva fue un hom
bre pensante que pasó su breYe vida luchando porque el artista no 
se convirtiera en un instrumento más del prosaísmo y chabacanería 
de la época. '"Era intento nuestro", decía, ""dar a los soñadores un 
refugio, una 'parva domus'. en que, agitados por ansias de desco
nocida belleza dieran al aire, cargado de pesadas emanaciones 
mercantiles, el dulce y lánguido acento de paganas flautas, de 
salterios místicos, o bien de exaltadas liras heroicas".• 

Gracias a los esfuerzos del Dr. Abe! Romeo Castillo, entre los 
años 1964-1966 la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, publicó las obras completas de Medardo Angel Silva, 
ofreciéndole al público la primera oportunidad en cuarenta y cinco 
años de leer directamente al escritor guayaquileño.• En esa pequeña 
colección, tomos tres y cuatro sacaron a luz toda su obra en prosa 
( cuentos. crónicas. ensayos y artículos literarios) que se había 
¡,ublicado ori¡tinalmente durante los dos últimos años de su vida 
·(1917-1919). En los tres años anteriores (1914-1917) Silva recién 
había comenzado con su profesión literaria, publicando sus poemas 
en varias revistas y experimentando con nuevas formas y técnicas. 
Su poética se caracterizaba por una multiplicidad de técnicas, in. 
fluencias y temas. Había elementos parnasianos, simbolistas. ro. 
mánticos; había referencias a la mitología romana y griega; había 
galicismos y una ¡,reocu¡,aóón por la musicalidad v lo cromático 
en el verso. Además del sincretismo de su obra poética, tan típico 
del modernismo. insistía en la libertad y la espontaneidad del arte. 
En su poema intitulado, '"Por la ruta verda·dera", explicaba: '"Mi 

• "Nosotros", Eruttdor i11telut11al, dir. Abcl Romeo Castillo (Guava
quil: Editorial Casa de la Culrura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1966), 
pág. 45. 

• I.a colección fue de cinco tomos: tomo J, El árbol del bien y del m,,l 
0964); tomo Il, Poe1!d.r euo~id,11 y Tromt,et111 de oro (1965): tomo JIJ, 
Ml/11 fmí.r y Al fl"-'"' (196~); tomo IV, Er11ttdor inteler/11111 (1966); tomo 
V, Meürdo Angel S111'11: f 11zg"'10 por 1111 rontempor,lneo1 (1966). 
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amor siempre ha sido por las leves formas, / por las sutilezas ... 
No busquéis las normas/ de mi pensamiento: / no las he tenido".• 

No es de extrañar que la prosa también iba a atraer los ta
lentos de Silva, especialmente la prosa breve que fácilmente podría 
encontrar espacio en los diarios nacionales. Huelga recalcar que a 
pesar de haber sido ignorada por mucho tiempo, la prosa periodís
tica era de suma importancia en el desarrollo del modernismo. Al
gunos escritores/periodistas de la época modernista han sido Martí, 
Gutiérrez Nájera, Casal, Darío, Nervo y "para todos el periodismo 
fue su vía de incorporación en la actividad literaria".• 

Parece claro que mientras Silva empleaba la poesía para ex
presar su angustia de hombre solitario y aislado que sufría dentro 
de un medio inculto e incomprensivo, la prosa fue su vehículo de 
protestar y criticar las condiciones en que vivía el artista nacional. 
Siguiendo una larga tradición polémica de la literatura ecuatoriana 
(la de Espejo, Montalvo, Calle), Silva lanzó sus ataques desde la 
prensa, enfocando en gran parte el hecho de que al escritor, como 
en el caso del poeta rubeniano de "El rey burgués", se le había 
relegado a tocar aquella musiquilla de organillo. 

Vale recordar_ que a Silva le tocó vivir en Guayaquil durante 
una época turbulenta de guerras civiles y de gran inestabilidad 
socioeconómica. Guayaquil y sus banqueros capitalistas se enrique
cieron con la producción del cacao que subió hasta 1.079.200 
quintales en 1916. Pero debido a pestes y mercados fluctuantes, a 
partir de 1916 todo comenzó a echarse a perder y, en menos de 
diez años, la producción del cacao bajó a 447.000 quintales.• Al 
mismo tiempo, entre 1900 y 1919, la población guayaquileña creció 
rápidamente convirtiendo el puerto en un centro comercial que 
hechizaba a los campesinos y forasteros pobres.' Estos llegaban a 
la gran urbe convencidos de haber alcanzado una tierra de promi
sión que, desgraciadamente, para ellos seguiría siendo un mero 
espejismo. 

• En Poe,ia, e1Cogida1 y Trompeta, de oro, pág. 58. 
• Oksana María Sirkó, "La crónica modernista en sus inicios: José Mar

tí y Manuel Gutiérrez Nájera"', F.Jt11dio1 critico, ,obre la pro1a mod~nirta 
htspanoamerica,1a, dir. José Olivio Jiménez (New York: Eliseo Torres and 
Sons, 1975), pág. 58. 

• Véase Leopoldo Benítes Vinueza, Ec11ador: Drama y parado¡a (Mé, 
xico: Fondo de Cultura Económica, 1950), págs. 237-238. 

• Lilo Linke, Ecuador: Country of Contrt.1t1, 3a. ed. (London: Oxford 
University Press, 1960), pág. 6. Según las estadísticas de Linke, la pobla
ción de Guayaquil creció en la siguiente manera: en 1780 había 30,000 
habitantes en toda la provincia del Guayas; en 1900, en Guayaquil mismo 
había 60,000 habitantes; en 1919, había 91,842 habitantes en la ciudad. 
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Como en tantos otros lugares, este crecimiento económico y de. 
mográfico fomentó los intereses materialistas del medio y, como 
consecuencia, el escritor -y Silva en particular- fue víctima de 
una crisis de valores que Rodó planteó claramente en su discusión 
sobre las fuerzas antagónicas de Ariel y Calibán. Influido por 
esta dicotomía rodiana, Silva se convenció del gran abismo que 
existía entre el escritor y la sociedad guayaquileña que, según él, 
era un medio de mentiras, hipocresías, envidia y puro materia. 
lismo. Por lo tanto, reconociendo la necesidad de que el artista 
conservara sus ideales nobles y puros, en un estudio sobre otro 
modernista ecuatoriano, Humberto Fierro, Silva alabó la constancia 
de aquel poeta de aislarse de la muchedumbre. "Su retraimiento, su 
horror a este medio horrible en el que luchamos los pocos que aún 
creemos en ti --oh Numen, oh Musa! es una enseñanza".• Por 
supuesto, ese aislamiento en ningún momento fue escapismo, sino 
su manera de luchar y de crear una contracultura artística que, 
frente a un medio de indiferencia intelectual y cultural, diera vuelo 
a la imaginación y el espíritu no mercantilista del ser humano. En 
otras palabras, mientras vivía en una época excesivamente prag. 
mática, el artista cultivaba su propio mundo, convencido de que 
"la poesía, la obra, [era] el último baluarte, el único reducto in
vulnerable del ser'".• 

En el caso concreto de Silva. tampoco pudo adaptarse a su 
medio. Escribió en una ocasión: '"El día urbano me es odioso, con 
su desfile de vulgaridades, de gentes sudorosas -los despreciables 
'hombres prácticos·- bajo un sol de Nubia desollante, encegue. 
cedor que licúa el asfalto del Boulevard: con su trajín de rábulas, 
zancadillas y vendedores··.10 Y como consecuencia, igual a Fierro 
y a otros modernistas, se apartaba cada vez más de la gente me
diocre que él llamaba burguesa, comprometiéndose a su mundo ar
tístico y puro que identificaba con el estado noble de la Natura
leza. En 1918, con gran desprecio, se dirigió a la sociedad entera, 
condenando todo· y a todos mientras reservaba un lugar especial 
para su canto. 

No es para ti, burgués que llevas por corazón un 
dollar yanqui a cuyo precio venderías a tus hermanos y 
negarías a tu padre, y a tu madre, no para tí político 
sin conciencia, filisteo con librea partidarista, buitre 

• ··un poeta selecto: Humberto Fierro", Ecuador i111e/ec/11t1/, pág. 13. 
• Ricardo Gullón, Dt1·euto11e1 del moderni1mo (Madrid: ,Editorial Gre

dos, 1963), pág. 42. 
•• "la ciudad nocturna", María Jmí1 y .Al pa111r, pág. 53. 



que hincas tus garras sangrientas en el corazón palpitando 
de la República exangüe; no pau ti, sacerdote falso de un 
culto de mentira, ministro que v<Stido con toda la soberbia 
pompa de los Principc,s, de la Tierra, hablas de humildad y 
te cubres de vestiduras de magestades asiáticas para predicar 
la santa doctrina en nombre de aquel Maestro Divino de Judea; 
no para ti, oscuro mercader de alma judía, idólatra a los 
pies del Becerro de oro; ni para vosotras, chiquillas de 
almas paralíticas que lleváis el corazón como vuestros 
vestidos: a la última moda; No; la música selecta de los 
áureos versos, el palpitar cantante de la estrofa, el 
rompc,r del consonante como una onda sonora reventando sobre 
la playa oscura, el ritmo imponderable de la Oda arrebatada, 
no son para vosotros ! 

Oh ciclo; oh inmensa Naturaleza ... recibid mi canto.11 

li5 

La misión del artista, entonces, fue clara para Silva. Frente al 
utilitarismo y el vacío espiritual de la época, tuvo la responsabili. 
dad de luchar por los intereses estéticos del Arte, asegurando que 
éste no perdiera nunca su vitalidad y nobleza. "Guerra a lo viejo! 
-no a lo que es belleza producida por los que nos precedieron, sino 
a lo que es rutina, lugar común, mediocridad, vulgaridad, ideas 
usadas y gastadas ..... ,. 

Pero- tal misión fue sumamente difícil de realizar. Además de 
los problemas de analfabetismo y de indiferencia cultural, Silva 
y sus compañeros modernistas se vieron atacados por otros grupos 
intelectuales del país que se negaban a aceptar las nuevas ideas 
del Arte. "Todos saben que Calibán proyectaba tras el vuelo de 
nuestras alas su sombra deforme; nuestros oídos, atentos a los dic. 
tados del númen, fueron heridos, muchas veces, por el áspero 
silbido viperino de las flechas de Zoilo"." Desafortunadamente, en 
vez de quedar en un plano estrictamente estético, el desacuerdo que 
dividía a los artistas de la época se alejó de ta discusión serena y 
desinteresada, convirtiéndose en una serie de insultos personales 
y prejuicios insensatos. 

Esta situación le hizo sufrir mucho a Silva quien lamentó sobre 
todo la falta de seriedad y honestidad de los pocos intelectuales 
que había en el país. Por medio de sus artículos y crónicas deplo-

11 "Imprecaciones llricas", María ]mí, )' Al pa,ar, pág. 68. 
13 "Orientaciones: La crítica entre nosotros", Ecuador i111elecl11al, págs. 

61-62. 
u "Nosotros", I!culldor i111elect11al, pág. 45. 
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raba las ínfimas condiciones que amenazaban al verdadero artista. 
En 1918, al escribir que no se hacía crítica literaria en el Ecuador 
puesto que todo se limitaba a '"prejuicios y parcialidades'"," estaba 
diciendo, en efecto, que dentro de los círculos supuestamente in
telectuales el escritor ( o cualquier artista) no encontraba un 
ambiente de espíritus finos dispuestos a reaccionar a las obras li
terarias ajenas con inteligencia y objetividad. Por consiguiente, el 
sector artístico del país, con su espíritu conformista y su falta de 
creatividad y talento, fue sólo un elemento más dentro de la 
mediocracia nacional. En '"La profesión literaria", Silva le advirtió 
al joven artista de las verdades de la carrera a que éste aspiraba. 

La profesión literaria que tú sueñas camino de 
gloria, es muy dura, joven iniciado. 

Al comienzo de tu labor literaria te llamarán 
los cofrades ya ensayados por el sacro óleo del Tiempo: 
"esperan.u de futuras glorias", pero tienes que resignarte 
a ser una esperanza vitalicia: si sospechan que puedes 
hacer tambalear sus tronos de pontífices, te lapidarán. 
Para gozar de los favores del público tienes que 
despersonalizarte, que ingresar al rebaño, que pensar en 
armonía con la comunidad: ... el triunfo es, casi 
siempre, de los que tienen las más flexibles espinas 
dorsales: para obtenerlos debes inscribirte en las muchas 
cofradías del elogio mutuo, en que se reciben y dispensan 
títulos literarios." 

Aunque a veces Silva vacilaba en su lucha por contrarrestar la 
mediocridad de su país, aconsejando a los jóvenes dotados de 
talento a huir, a emigrar,•• aquellos momentos de aberración no 
duraron mucho. Implorando a la juventud, explicó que hacía falta 
crear "un núcleo joven, comprensivo y estudioso, liberado ya de 
esa carcoma del alma que se llama la Envidia"," y que siempre 
estaría comprometido a luchar por los intereses arielistas de la 
cultura. 

En la opinión de Silva, para vencer "la tontería de los medio. 
cres, la incomprensión de la masa, la pobreza ideológica del me-

,. "Orientaciones: La crítica entre nosotros" pág. 57. 
1 • P.rllddor intelertual, págs. "37-38. ' 
1• Véase "'Artistas jóvenes: Valenzuela Pérez", Et1111dor in1e/et111al, plg. 

56. 
17 'Necesidad de centros culturales", Mt1rlt1 /mí; y Al P••""• pág. 88. 
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dio"," los verdaderos intelectuales tenían que organizarse y ayu
darse mutuamente unos a otros. Por eso, en 1919 escribió acerca 
de la necesidad "de formar un Ateneo, un centro de cultura, de 
intercambio mental y fraternidad literaria".•• Como explicaba: 

En esta dura lucha en que vivimos las gentes de 
pluma, es amargo obsen:ar la desunión de los grupos 
literarios que combaten solos, en una labor individualista, 
casi anulando el esfuerzo personal, con un derroche 
inútil de energías que, en bloque, dieran hermosos 
resultados. 
La hostilidad del ambiente y el aislado esforzarse 
por conseguir el fácil triunfo, la inmediata victoria 
dan a las labores del pensamiento una acritud que todo 
lo amarga y supone el despliegue de dobles energías para 
no dejarse abatir y fracasar sin gloria.'º 

En suma, Medardo Angel Silva fue mucho más que un vate 
frívolo que cantaba versos melancólicos y quien, supuestamente, se 
suicidó por un amor frustrado. Debido a su sensibilidad por lo 
nuevo en el Arte y su afán por superarse y realizarse plenamente 
como creador, desde el momento en que comenzó a escribir dio a 
las letras ecuatorianas una nueva dimensión. Pero además de 
preocuparse por su propia experimentación y exploración artística, 
Silva también se lanzó a defender incansablemente los intereses 
del Arte nacional, describiendo por una parte, Íos problemas y las 
deficiencias del medio y. por otra parte, inspirando a sus coetáneos 
a ser .i¡uardianes fieles de la cultura. De modo que, si bien murió 
poco después de publicar sus ideas respecto a la formación de un 
ateneo, su defensa constante a favor del artista ecuatoriano segura. 
mente sirvió de ejemplo cuando veinticinco años más tarde se 
fundó, bajo la dirección de Benjamín Carrión, la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. Es así que sus esfuerzos por contrarrestar la orien
tación mercantilista de su sociedad no se perdieron por completo, 
ni tampoco fue en vano el haber afirmado que "Soy de los que 
más ardientemente han luchado por los intereses del Arte puro, 
noble y sereno". 21 

18 /bid., pág. 89. 
•• Ibid., pág. 88. 
2 • /bid. 
21 "Orientaciones: La crítica entre nosotros", pág. 68. 
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(POESIA BIMESTRAL) 

LO FATAL* 

Por Rubé11 DAR/O 

A. René Pérez 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque esa ya no sien.te, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror ... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
.y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos ... ! 

* DARIO, RUBEN. OBRAS POETICAS COMPLETAS. Ordenación 
y prólogo de Alberto Ghiraldo. M. Aguilar-Editor-Madrid. 1932. pp. 919. 



EL TEMA DE LA LIBERACION EN 
LA POESIA DE NICOMEDES SANTA CRUZ 

He11ry f. RICHARDS y Teresa C. SALAS 

EL presente trabajo se propone examinar el tratamiento evolu
tivo que Nicomedes Santa Cruz <la al tema de la liberación 

en una selección de sus poemas. Nuestro estudio, en consecuencia, 
aspira a identificar los motivos literarios que el poeta utiliza en 
los distintos poemas y a determinar la técnica de disposición de los 
mismos que usa en la estructuración de dicho tema.' El conjunto 
de poemas agrupados bajo el título de "Cantares campesinos", 
,·ale decir, la primera parte de Amología: Décimas y poemas, y el 
poema "Talara" de Décimas constituyen una muestra representativa 
de esta preocupación temática en el plano nacional. A nivel con. 
tinental, el tema de la liberación se encuentra desarrollado en el 
poema titulado "América Latina'", en tanto que su proyección a 
nivel universal se evidencia en poemas como "Africa" y "Asia" 
que aparecen en la colección, Ritmos negros del Per,í.' 

"Cantares campesinos" es un grupo de seis composiciones es. 
critas en décimas y tres de variada forma métrica. No sólo eitán re. 
lacionados entre sí por el tratamiento del tema de la liberación en el 
agro peruano estructurado en diferen:es motivos, sino también por 
la presencia de un mismo narrador, quien entrega cada uno de los 
poemas. Este narrador resulta ser confiable, pues,' obviamente com-

' El ténnino "motivo literario" se usa m este trabajo con la acepción 
dada por Wolfgan¡? Kayser en J11t,rpr,1ació,z )' a,,,;JiJis d, la obra liltrtll'ia, 
traducida por María D. Mouton y V. García Ycbra (Madrid: E<!itorial 
C.re,.los, 1961), y ampliada por Irene Kalinowska en El co,uepro de 11J1Jti1•0 
en lirer.1/11rd (Valparaiso: Ediciones Universitarias, 1972). 

' NicomcJcs Santa Cruz, A11tnlngía: décimas .f poemas (Lima: Campo
dónico Ediciones. 1971); Décima, (l.ima: Librería Studium, 1966) y 
Ritmo, 11ef!.ro1 del P,,-,¡ (Baenos Aires: Editorial Losac!a, 19n). Todas 
las citas de los poemas que se usan en el cuerpo de este trabajo están 
tomadas de las ediciones anotadas arriba y se identifican entre paréntesis 
en el texto con indicación de tltulo y página en el primer caso. Las rcfe. 
rcncias subsiguientes indican el tíhrlo en forma abreviada y ta pigina co
rrespondiente. 

• Para el concepto de ··narrador confiable" ,·éase Wayne C. Booth, Tlu 
Rhetnric o/ Fic1io11 (Chicago: Univ, of Chicago Prcss, 1961 ), pp. 158-W. 
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parte las normas establecidas por el autor implícito• para cada uno 
de los poemas. En la primera composición, se identifica, en tanto 
que en las ocho restantes aparece como narrador innominado. 

En la primera selección, usada a manera de prólogo, y de hecho, 
así titulada, apreciamos que el autor implícito dramatiza al narrador 
y hace que éste, a su vez, dramatice al público al decir: 

Señores, pido licencia 
para contar una historia 
que no inventó mi memoria 
pues vivimos b experiencia. (A11t.: _Jéc., p. 23) 

El narrador comenta las circunstancias históricas de la dominación 
oligárquica existente en el Perú desde los tiempos coloniales e indica 
que sólo la revolución peruana de 1968,' a la que rinde homenaje, 
ofrece la esperanza de erradicarla. En esta presentación, se evidencia 
una técnica de yuxtaposición de motivos que confiere dinamismo al 
contenido, ya que el motivo de la dominación oligárquica procede así 
a estructurar un problema en tanto que el motivo de h1 revolución a 
mostrar la solución del mismo. La conjunción de estos motivos, pues, 
apunta nítidamente al tema central -la liberación. 

El segundo poema titulado "El señor feudal" se estructura en 
torno al motivo de la opresión, el rnal se manifiesta en tres variantes 
en las tres primeras estrofas, a saber: la opresión económica, la opre. 
sión social y la opresión política. La cuarta estrofa yuxtapone a las 
variantes del motivo de la opresión, el motivo de la explotación en el 
agro. Esta técnica le permite a Santa Cruz ejemplificar las causas de 
la pervivencia de un orden social que posibilita estos tres tipos de 
opresión y resulta inevitablemente en la explotación y miseria del 
l·ampesino. El motivo de la opresión económica se ilustra con su
cesivos ejemplos de la desigual posesión de la tierra: 

Las haciendas del Perú 
son de cuarenta familias 
que mantienen su vigilia 
igual que en la esclavitud. 

• Booth, pp. 71-76. 
• Para mayores datos sobre la revolución peniana del 3 de octubre de 

1968 encabezada por el general Juan Vclasco Alvarado, véanse las publica
ciones oficiales del ,llObiemo peruano tituladas ú, f1nlíticd J,I gobi,i.,,o ~••o. 
lucio1z.11·io, I, 11, 111, IV y V de enero de 1969, mayo de 1969, octJUbre 
de 1969, enero de 1970 y julio de 1970. respectiwmentc y Alfredo Cánep,1 
Sardón, La ,-e,·o/11ció11 p,ru,ma (Buenos Aires: Editorial Paracas, 1971 ). 
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porque esta tierra infeliz 
es c!el rico, totabnente. (A11t.: déc., p. 24) 

Así se dramatiza la necesidad de una eficaz reforma agraria. El mo
tivo de la opresión social aparece como resultante de un sistema 
económico injusto que parte de la encomienda colonial y condena al 
duro trabajo hasta el niño escolar: 

Y al son de una campanada 
que suena desde la torre 
hasta el débil niño corre 
a hacer la dura jornada. (A11t.: déc., p. 24) 

El motivo de la opresión política se presenta como producto de un 
feudalismo corrupto, asentado en el poder de la Iglesia: 

A 1a mesa del señor 
nunca falta el gordo cura 
que tiene su sinerura 
de indiscreto confesor. ( A11t.: déc., p. 25) 

Igual corrupción se extiende a todos los niveles del gobierno. Todos 
sus representantes, el gobernador, el prefecto, el alcalde, el juez, sin 
excepción alguna, venden sus conciencias al rico terrateniente que es 
dueño y señor, no sólo de las tierras que heredó de sus antepasados, 
sino de los destinos de los que las trabajan para su mayor enriqueci
miento y poder. Aun desvirtúan el proceso político: 

Y por burlar la honradez 
o fraguar las elecciones 
reciben sendas pensiones 
9ue cobran a fin c!e mes. ( A11t.: déc., p. 25) 

Estas facetas de la opresión resultan --como lo afirma Santa Cruz a 
través de la voz del cantor-narrador, Pedro Maqta de la Cruz, en la 
última estrofa-, en la explotación, el hambre y la desesperanza de 
los campesinos de su país. La sangre y el sudor de los que cultivan la 
tierra le permiten al latifundista vivir como millonario, en hiriente 
contraste con las precarias condiciones de vida del obrero agrícola. 
Los abusos en materia de límites, abonados por funcionarios judicia. 
les inescrupulosos, le sirven al poeta para dejar constancia metafóri• 
,amente de la desesperanza del campesino; 
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Protegen al vil señor 
funcionarios asesinos, 
y cercan nuestros destinos 
linderos de agudo alambre 
donde nos morimos de hambre 
millones de campesinos. (A11t.: déc., p. 2~) 
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La tercera composición de "Cantares campesinos" se estructura en 
su totalidad alrededor del motivo de la represión violenta, caracte
rística de una sociedad injusta. El título del-poema, "Palo," a pesar 
de su brevedad se carga de una ominosa expresividad. La voz del 
cantor.narrador recuerda a los representantes del orden, los miembros 
de la policía o la guardia civil, que ellos son parte del mismo pueblo 
al que afrentan moral y físicamente con los palos de la represión. 
Finalmente, los exhorta a rebelarse contra los representantes del go
bierno represivo, en vez de volverse contra el pueblo: 

Policla, Guardia Civil 
pueblo y pobre, corno soy yo: 
Suelta el palo, guarda el fusil 
o tira al mismo que te lo ordenó. ( Ant.: dé,., p. 26) 

En "Caña", se presenta el motivo de la explotación en dos va. 
riantes: la explotación de los recursos ·naturales y 1a explotación del 
hombre. El latifundista, desde el extranjero, exp1ota incesantemente 
las tierras productoras de caña. El producto de sus ganancias lo resta 
al patrimonio nacional, depositándolo en los bancos de Suiza. El ins
trumento de explotación pasa a ser, entonces, el administrador de la 
hacienda, el que a su vez, producto de una sociedad corrupta, roba 
y traiciona al patrón ausente: 

Cuando el amo marcha a Suiza 
para empozar su ganancia 

en la hacienda se entroniza 
el blanco administrador: 
A su mismo amo traidor 
roba o se vende a los gringos, 
y en unos cuantos domingos 
la hacienda es de otro señor. (Anl.: dé,., p. 26) 

El motivo de la explotación del hombre por el hombre se aprecia 
11- Jo largo del poema. Sea quien sea el explotador, el destino del 
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campesino no varia. Si el opresor es el latifundista peruano, el 
extranjero, un nuevo dueño de las tierras o el administrador, el tra
tamiento es el mismo en cualquier lugar del agro peruano: 

Pero mande quien lo mande 
el campesino anda igual, 
tratado como animal 
de ºPomalca a ·casa Grande (Ant.: déc .. p. 26) 

La mayor ironía la constituye el hecho de que el amargo destino 
del trabajador cañero no merecería nunca ser expuesto pública
mente a menos que el hacerlo favoreciera los intereses del patrón 
amenazados por la ""Cuota Azucarera" impuesta por el gobierno. 
Es posible pues colegir que en un sistema basado en la explota. 
ción no pueden existir el respeto a la personalidad humana, la 
solidaridad, el altruismo, la honradez y la lealtad. 

La yuxtaposición de los motivos de la legítima posesión de 
la tierra y de la injusticia social a1 de la revolución en el agro 
forma la estructura contrapuntística del quinto poema de '"Can
tares campesinos··. Santa Cruz, a través de la voz del cantor.na

. rrador lo~ra intensificar la tensión al presentar estos motivos en 
una relación ele problema-solución. Así es como el cantor.narrador 
en ººSocabón"" bosqueja el devenir histórico del Perú, cuestionando 
el derecho de los latifundistas actuales a la posesión de los ele. 
mentos naturales: el agua y la tierra. La superposición de culturas 
se consi.(lna como la causa de que la tierra cambiara sucesivamente 
de dueños: 

Y por último, los incas 
no han sido los más primeros; 
antes lo, huancas ºstm•ieron 
y antes que ellos los mochicas. ( Ant.: dér., p. 27) 

En última instancia. recuerda el cantor que 00 /a 1iel'r11 la p11Io Dios" 
(p. 27), aseveración con la cual sostiene el derecho inalienable 
de todos los que la trabajan a compartir equitativamente el pa
trimonio agrícola de su país. La ¡::losa sintetiza el planteamiento 
postulado por el cantor: 

1!J 11g11t1 la ma11da el rielo, 
la tiem, lt1 pu10 Dio1. 
Vime el bla11ro y me !t1 quitt1, 
¡lt1 p ... ita q11, Je pttrtM! ... (A11t.: tlér., p. 27) 
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El profundo desacuerdo con la situación presente se vuelca hu
morística y eufemísticamente en el verso final de la glosa cuya 
ruda espontaneidad subraya la extrema frustración del de abajd. 
El motivo de la injusticia social que crean 1as agobiantes condi
ciones. de trabajo en et agro, jornales míseros, horarios corridos y 
el atropello a los derechos personales del campesino es el resorte 
que impulsa la tercera estrofa: 

Se trabaja los domingos 
más pior que en tiempo• e la mita. 
Y hasta si tengo cholita 
para mi pobre querer, 
por el gusto de joder 
1'ie11e el bla11,o y me la q11ita. (A111.: dJc., p. 28) 

Es interesante notar el uso sarcástico y ambivalente del verbo 10. 
der" que apunta a la vejación espiritual det oprimido y a la falta 
de escrúpulos morales del opresor. La última estrofa estrnctura 
el motivo de la revolución en el agro y postula la necesidad de la 
reforma agraria como la única solución al problema existente: 

Creo que, ultimadarnente, 
debiera ser propietario 
quien fecunda el suelo agrario 
con e"I sudor de su· frente. 
Así espera nuestra gente 
y así mismo espero yo. 
Y así ha de ser, pues si no 
a gringos y gamonales 
,-amos a recontrasacarles 
¡la p .. _;,,, 'f'" Jt partJó! ... (A11t.: déc., p. 28) 

El cantor-narrador abre "¡Patria o muerte!" declarándose re. 
volucionario por haber tomado ya la decisión de luchar de parte 
del proletariado. Trata de convencer al público de que no está 
buscando provechos personales en forma de "mejor salario / ni 
roto a la cesantía" (AIII.: déc., p. 28). Lo que sí desea son cam. 
bios totales c:le la estrnctura económica del país. causa básica de 
los problemas. Por eso dice: 

Denuncio la plus valía 
con cartas sobre la mesa 
y ataco la libre empresa, 
¡Hijos de la patria mía' (p. 28) 
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Rechaza esa sociedad cuyas instituciones están diseñadas pan per
' petuar ta condicion de los oprimidos. Para sustituir un sistema de 
gobierno que les niega a sus habitantes el derecho básico -a la 
educación, propone uno que tenga como característica fundamental 
la alfabetización de todo el pueblo. El narrador demuestra plena 

-comprensión de la manera en que funciona el sistema y afirma 
que la que lo sostiene es la oligarquía "que en su cínica arrogan
cia / medra con nuestra ignorancia" ( p. 29) . Afirma solemne
mente que no sólo está "dispuesto a luchar / por Nuestra Reforma 
Agraria" (p. 29), cuyo éxito dará lugar a un nuevo sistema social 
en que los que trabajan la t:erra tendrán el control de ella sino 
que también está preparado para luchar a muerte por esta causa. 
El sacrificio y la moral como aspectos significativos de la manera 
de actuar del verdadero revolucionario se ven en el narrador a 
quien "la Internacional Petroleum" no ha podido convertir en 
mercenario. Esta dedicación completa a los cambios fundamentales 
en su propia patria, la propone con plena conciencia de la nece
sidad de esforzarse por eliminar la tiranía en su país ejercida poi 
"los gobiernos vendidos / a los Estados Unidos / corrompidos por 
la CIA ... " (p. 29). En la estrofa final de esta composición, re
pite su decisión de recurrir a la actividad revolucionaria para al
canzar los cambios deseados ya que el recurso de los medios legales 
aparte de no haber proporcionado resultados positivos ha creado 
una situación por la cual le "atañe a la insurrección" (p. 30). Con
cluye indicando que a la creencia en la tiranía de los opresores 
está dispuesto a oponer su creencia en el paredón y la determinación 
de salir victorioso o muerto. Nuestro análisis demuestra que, en 
"¡Patria o muerte!" el narrador utiliza como motivo central el de 
la necesidad de la revolución y enmarca su planteamiento, sirvién
dose de él en la primera y última estrofas. Las estrofas interme
d:as las estructura en base a una técnica de yuxtaposición de m0-
tivo-problema y motiv0-.solución. Así, en la segunda estrofa, al 
motivo del analfabetismo opone el motivo de la educación uni
versal; en la tercera. al motivo de la desigual distribución de la 
tierra yuxtapone el de la necesidad de la reforma agraria y, en la 
cuarta, la oposición de los motivos de la explotación extranjera 
y -el orgullo nadonalista reve1a un procedimiento iimilar. 

En "'Tondero", el narrador declara que celebra la situación 
que se está desarrollando como resul.tado del apoyo que el soldado, 
desconocido por él, hasta este momento, da finalmente a la revo
lución va que "Pueblo y soldado van siendo / juntos lo que nunca 
han siclo" (A111.: déc., p. 30). Es que el soldado ha llegado a 
cC'mprender que él y el pueblo contra quien ha jugado antes el 
papel de inst-umento de opresión, debido a la revolución peruana, 
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son·ahora "Madera de un mismo leño" (p. 30). Termina dando 
ta bienvenida al soldado, ahora ''Conocido", a la lucha común y 
promete compartir con los oprimidos, sus paisanos, los frutos de 
la victoria contra los opresores, los miembros de la oligarquía. Es. 
posible apreciar que este poema ha sido estructurado en base a 
tres motivos: el de la opresión política, motivo.problema y los de 
la comunión de intereses y la fraternidad revolucio11J1ria, motivos. 
solución. 

En "Alerta", el narrador exalta la liberación de los cañeros 
porque la revolución ha cambiado las condiciones de trabajo en 
la región azucarera, echando al patrón, de quien se dice con una 
sinécdoque, "que 'comió nuestra pobreza'" (A11t.: Jéc., p. 31 ). 
Además, los anteriormente desposeídos han comenzado a disfru. 
tar de los bienes que han alcanzado por sus esfuerzos ya que "hay 
pan caliente en la mesa / y está caliente el fogón" ( p. 31) . Con 
el éxito de la revolución, han sido eliminadas la explotación y la. 
crueldad y "Ya no hay más el niño-obrero / ni la triste mujer. 
peón" (p. 31). Aunque se haya conseguido la victoria, el narra. 
dor advierte a todos que tengan cuidado y no se sientan satisfe. 
chos consigo mismos porque es muy probable que los vencidos 
traten de recuperar su dominio por medios fraudulentos. Les re-. 
cuerda la capacidad engañosa de la oligarquía caracterizándola de 
la manera siguiente: 

a veces cambia de cara: 
Se agazapa, se prepara 
sobornando al dirigente, 
o cual traidora serpiente 
desde las sombras dispara. (A11t.: dér., p. 31) 

Pinta a los oligarcas, ya fuera del" poder, como gente que no pa
see más patria "que el lugar de su fortuna / en cualquier Banco 
extranjero" (p. 32) y que "llora su orgullo herido" (p. 32), ha
biendo sufrido la derrota a manos de los de abajo. En cuanto al 
agro perdido, no lo llora esta gente porque ha podido salvar su 
dinero, exportándolo o repartiéndolo entre sus parientes. Por or, 
gullo, pues, los vencidos tratarán de "abrir una brecha / en nues. 
tro triunfal camino" (p. 32), les advierte el narrador a los cam• 
pesinos y tes recuerda que la victoria militar recientemente alcan
zada no sólo marca el final de una fase del proceso revoluciona
rio sino también el principio de otra que debe estar caracterizada 
por el trabajo a conciencia. Así, pues, trata de incitar a todos a 
emprender la labor necesaria como muestra de su fe en el Perú. 
En este poema, se hace evidente la elaboración de los siguientes 



JIJII Dimrn!!ión Imaginaria 

motivos que apuntan con fuerza central al tema de la liberación: 
el motivo de la reforma agraria, el Je la necesidad de la moral 
revolucionaria y el de la continuación del esfuerzo revolucionario 
nacional. Es posible apreciar que, con el éxito de la revolución, 
los motivos-problema van cediendo su lugar a los motivos-solución, 
los que, en virtud de ella, se han convertido en elementos inte. 
grantes de una nueva realidad caracterizada por la esperanza. 

En la última composición de "Cantares campesinos", "Pana. 
livio", el narrador recuerda a todos los de abajo, al campesino, al 
obrero y al comunero, que "Es la hora / de Liberación" (Ant.· 
cié,-., p. 33) y les exhorta a que se libren de la esclavitud y la 
opresión de la oligarquía para garantizar un mejor futuro para 
la juventud de la nación. También celebra el hecho de que, de 
ahora en adelante, podrán disfrutar de la libertad ganada con la 
sangre del pueblo. Ve el principio de una nueva era para el Perú, 
caracterizada por la consideración de la dignidad humana. El poe• 
ma termina con un coro constituido por dos pareados, el primero 
de tos cuales indica el programa revolucionario a realizar, vale 
decir, lo que harán los de abajo, en tanto que el otro responde 
afirmando que la victoria ya se ha alcanzado con el éxito de la 
revolución: 

DerMldrelllQJ la olixarq11ia, 
J,, tierra q11i,,-, Liherarió11. 

1' a derrola11101 la oligarq11it1, 
el P11,bln .~rita ;REVOLUC!OX.' ... (A111.: dér., p. 33) 

El motivo de la lucha revolucionaria como garantía de un mejor 
futuro nacional es la base estructural de este poema. 

"Talara, no digas 'yes'," poema publicado en DécimaI, es otro 
poema que evidencia la preocupación de Santa Cruz con el tema 
de la liberación a nivel nacional. En él, se estructura el motivo del 
orgullo nacionalista en oposición al motivo de la explotación ex
tranjera de los recursos naturales de un país. A partir del título, 
t-1 motivo del orgullo nacionalista corre como el hilo conductor 
del contenido temático del poema: la necesidad de liberación. En 
la glosa, el poeta personaliza a Talara, la zona petrolera del Perú 
y la exhorta a resistir el asedio imperialista diciendo: 

T Ma, 1,0 diga.J 'ytJ', 
mira al m11ndo rara a rara, 
1oporta 111 dem11dtz 
... y no diga.J ')"ti, Talara. (mr., p. 95) 
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En la primera estrofa, Santa Cruz traza un paralelo entre la 
situación de alienación de la raza negra en la sociedad peruana 
-en su razón de su color- y la zona de riqueza petrolera explo
tada por capitales extranjeros, por cuyas venas como por las de un 
cuerpo viviente corre el oro negro pero cuyo subsuelo, por esta 
misma razón, es territorio enajenado: 

Mi raza, al igual que tú, 
tiene sus zonas ajenas: 
tú por petróleo en tus venas, 
ro pnr ser como Esaú. ( Dér., p. 95) 

El último elemento de unificación que subsiste para ambos es el 
idioma que se convierte en símbolo de un patrimonio cultural 
común. La similitud de destino está, en cambio, marcada por la 
explotación: 

A veces no es el Perú 
Jo que está bajo tus pies. 
Yo a veces cojo la mies 
para que otro se la coma. 
Si sólo es nuestro el idioma, 
Talar<1, 110 dig,11 '_re,'. (Dh., p. 95) 

En este desarrollo es posible apreciar que los dos motivos men. 
donados se van entretejiendo indisolublemente a lo largo del poema 
mediante la ya comentada técnica de yuxtaposición. En la segunda 
estrofa, el motivo de la exaltación del orgullo nacional se reviste 
de un tono de airada justificación. La dignidad de Talara, altiva 
doncella en la imaginación del poeta, no debe sentirse afrentada 
por la recompensa que recibe a cambio de la riqueza que se extrae 
de su seno pues ésta sólo "es un diezmo de lo tuyo, / es migaja de 
tu pan" (p. 96). El motivo de la explotación de las riquezas na. 
turales de una nación se yuxtapone al anterior y vuelve a aparecer 
como trasfondo inevitable, reforzando el mensaje que entrega el 
tema, la liberación. En la tercera estrofa, se observa una disposi. 
ción similar de los motivos. Cuando la insaciable explotación de 
las compañías extranjeras haya acabado con bs riquezas de Talara 
y su organismo agotado tempranamente se enfrente a las incle
mencionas del clima de la región, la savia que le permitirá soportar 
la desnudez de su cuerpo será la conciencia de una indómita dig. 
nidad nacional. La cuarta estrofa vuelve a subrayar la coinciden
cia de destino. Si algún día Talara no pudiera entregar más la 
generosa sangre negra de sus venas, en su ayuda acudirá de in. 
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mediato el otro gran explotado, el negro del predio azucarero, 
quien será "semilla" de su suelo y le traerá "agilita clara" para 
fecundar sus tierras desérticas a cambio de que Talara resista un 
nuevo asedio extranjero. Así le suplica: " ... y no dobles la rodi
lla, / ... y no digas ·yes', Talara" (p. 96). 

El poema "América Latina" trata el tema de la liberación a 
nivel continental. El poeta confiesa haberlo escrito durante un 
viaje a Feira de Santana en Brasil. En él utiliza los motivos de la 
hermandad continental y de la comunidad de destino para ilustrar 
sutilmente la necesidad de liberar, sin distingos de razas, lenguas 
o fronteras, a todos los "desposeídos" que pueblan la extensión 
geográfica de América Latina. De esta manera, e1 cantor insiste 
en la dimensión continental cuando, hacia el final del poema, 
dice: 

Poso la frente sobre Río Bravo 
me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos 
hundo mi brazo izquierdo en el Pacifico 
y swnerjo mi diestra en el Atlántico. (Rit., p. 113) 

La composición comienza con una serie de invocaciones que ilus
tran la condición socio.económica de los latinoamericanos cuya si. 
tuación preocupa al poeta. Entre otros vocablos, "cuate,'' "apar. 
cero,'' "camarado", "paisano," sirven para puntualizar la intención 
de su mensaje. El motivo de la hermandad continental que supera 
la~ barreras territoriales y étnicas se quintaesencia en: 

Las mismas caras latinoamericanas 
de cualquier punto de América Latina: 

Indoblanquinegros 
Blanquinegrindios 
y negrindoblancos. (Rit., pp. 111-112) 

El mestizaje que caracleriza a nuestra América se concretiza en 
esta juguetona formación de nuevas palabras destacando de esta 
manera el hecho de haber resultado insuficiente el lenguaje para 
dar énfasis del predominio de una raza sobre la otra y para dar 
cuenta de los cruces étnicos que se han operado en tierras de Amé
rica, La característica racial predominante se opone así jocosamente 
,a la recesiva o vice.versa: 'Rubias bembonas / Indios barbudos / y 
negros lacios" (p. 112). El motivo de la comunidad de destino 
aparece curiosamente ilustrado con ejemplos de signo negativo que 
tipifican los males y vicios comunes a todos los países latinoameri-. 
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canos de los cuales es inminente liberar a nuestros pueblos, los 
que lamentan el exceso de política, la mentalidad reaccionaria y 
el atraso y expresan su deseo de que: 

no hubiese militarismo 
ni oligarquía 
ni chauvinismo 
ni burocracia 
ni hipocresía 
ni clerecía 
ni antropofagia ... (Rit., p. 112) 

En mayor o menor medida, son éstos problCR1as las causas directas 
del sub-desarrollo y la injusticia social dominantes en América 
Latina. Todos los latinoamericanos sufren los efectos de sistemas 
viciados y se preguntan sobre la sinrazón histórica de su destino. 
La única promesa de un futuro mejor, la entrega la conciencia de 
hermandad continental que no reconoce fronteras, "líneas terri
toriales" que separan "al hermano del hermano" (p. 113). El 
poeta cierra el poema subra}'ando este concepto: "y así me aferro 
a nuestro Continente / en un abrazo Latinoamericano". p. 113). 

El tema de la liberación a nivel universal está presentado en 
los poemas titulados "Africa" y "Asia". El motivo del mestizaje 
racial y cultural, verdadero lugar común en el Perú, sirve de punto 
de partida en "Africa". En este poema, el cantor, que sirve de 
representante del producto de las muchas etapas del proceso de 
fusión de los africanos con los pueblos indígenas, se dirige a un 
grupo de sobresalientes líderes africanos, declarando, desde el prin. 
cipio, su solidaridad perpetua con ellos. La herencia cultural afri
cana de que participa hace que este representante de una multih1d 
de hispanoamericanos demande en voz alta la devolución del con. 
tinente africano a los africanos. sirviéndose así del motivo de 1a 
unión internacional como solución factible al problema de la ex
plotación a nivel universal. Dicha unión queda subrayada cuando 
este portavoz, representante de mud10s, declara su deseo de una 
Africa "unida, libre y nuestra" y concluye afirmando: 

Lo grito en rnatabele 
en ayrnara, en swahili 
en keshwa y en kimbundo. 
Por los setenta y pico 
por los noventa y lampa 
pueblos del Tercer Mundo. (Rit., p. 110) 
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El poema "Asia" desarrolla también el tema de la liberación 
a nivel universal a través de la yuxtaposición del motivo de la 
destrucción de un continente y el de la unión internacional para 
combatir dicho proceso. El primer motivo está elaborado mediante 
una serie de alusiones a la destrucción de las tradicionales bellezas 
naturales y de los logros intelectuales y culturales del continente 
asiático, que culmina en el uso de la bomba atómica en parte de 
~ste. Al considerar el legado espantoso de este acto, se destaca 
el hecho de que " ... hay campos, donde / no volverá a crecer el 
trigo/ durante los próximos mil años" (Rit., p. 106). Al mismo 
tiempo, se puede apreciar que, en el contexto histórico, el uso de 
la bomba atómica contra un pueblo asiático t no contra sus alia
dos en Europa coincide con la negativa actitud occidental ante los 
pueblos no-europeos reflejada en la destrucción progresiva de Asia 
llevada a cabo por las naciones occidentales, dando lugar así a una 
región "encadenada / malquistada / discriminada / dividida / par. 
tida / y repartida / bombardeada / arrasada / atomizada" (Rit., 
pp. 106-107). El motivo en cuyo desarrollo reside la solución del 
problema planteado es el de la unión internacional ya que se su
giere, en la última parte del poema, que la restauración del con
tinente a su gloria que antedata la llegada y la explotación devas
tadora de los europeos es una meta deseable que se alcanzará me
diante la unión de dicho continente con "los pueblos del Tercer 
Mundo" para crear "el Primero de los Mundos" (p. 107). El pro. 
blema de la explotación y la destrucción de los pueblos asiáticos 
por los del mundo occidental encontrará su solución sólo en la 
unión de dichos pueblos con otros, también no-blancos, víctimas de 
los poderes occidentales. 

El análisis que hemos efectuado en este trabajo de los diversos 
motivos que sirven de soporte del gran tema de la liberación en 
esta selección de poemas de Nicomedes Santa Cruz ha demostrado 
que su preocupación ha estado sujeta a un proceso evolutivo. Su 
interés en la liberación de sus hermanos de raza que se ha hecho 
evidente desde su primera poesía continúa, pero, al mismo tiempo, 
se aprecia una extensión de su visión ya que llama a la liberación 
de todos los oprimidos no sólo a un nivel nacional o continental 
sino en un plano universal. La unidad internacional que incluirá 
en un plano de igualdad a los pueblos del Tercer Mundo será la 
que finalmente traerá la liberación total y con ella el primero de 
los Mundo~. La especial disposición de los motivos en la estmc. 
turación del tema es indicadora de la conciencia artística de este 
p.1rta popular peruano. 



ALGUNAS OBSERVACIONES EN TORNO A 
"SOLO LA MUERTE" DE PABLO NERUDA 

Por Tema MENDEZ-FAITH 

"A la memoria de un poeta inolvidable: 
23 de Septiembre de 1973-23 de Sep
tiembre de 1981". 

, ' s ÓLO la muerte" forma parte de ReJiáencia II y es uno de 
los tantos poemas "oscuros·· o de difíci'l interpretación 

reunidos en dicha colección. Sin embargo, la dificultad que nos 
presenta el texto se debe más a la multivocidad del poema en sí 
que a su forma, relativamente sencilla en comparación con otros 
poemas de las Residencias. En los párrafos que siguen anotaremos 
algunas ideas en torno a una posible lectura de )os versos que 
componen este texto de Neruda. 

La restricción temática que implica el adverbio 'sólo' en el tí. 
tulo es más aparente que real. Indica al lector que solamente se 
hablará de la muerte. Pero si bien las llltimas estrofas parecen 
aludir exclusivamente a la muerte física, el contenido de )as pri, 
meras --especialmente de las dos iniciales- no es muy claro. Hay 
ambigüedad -multivocidad- en esas líneas introductorias. El poe
ta bien podría estar tratando de plasmar su intuición de la muerte 
física y/o la de una muerte en vida, muerte espiritual del hombre. 
Según interpretemos el poema, el alcance semántico del título será 
distinto. Si se habla de una muerte exclusivamente física, entonces 
aquél constituiría su delimitación temática. Pero si en el poema 
vemos la poetización dt la vida en cuanto muerte cotidiana, si el 
poeta quiere trasmitirnos la visión conjunta de vida.muerte como 
dos caras de la misma moneda. ese mismo título se carga de iro
nía. Y a no se trataría ~ este llltimo caso- de que sólo la 
muerte es el tema sino que se canta a la muerte como realidad 
{mica existente, es decir, que º'sólo la muerte" significaría realmen
te "sólo la muerte existe". El yo lírico estaría observando la om
nipresencia de la muerte en todo lo existente, la vida como muerte 
en proceso. 
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Comicma el poema estableciendo una realidad objetiva que 
atestigua la presencia de la muerte: "Hay cementerios solos,/ tum
bas llenas de huesos sin sonido". Los "cementerios", las "tumbas" 
y los º'huesos"' son prueba incontrovertible de su existencia.' Si 
bien esos versos iniciales son descriptivos y hasta cierto punto ob
jetivos, los que los siguen complican su interpretación contextual: 

el corazón pasando un túnel 
oscuro, oscuro, OSOJro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la pie1 al alma. 

Neruda hace uso del valor denotativo y connotativo del signo. Fun. 
Je así, por medio de una imagen, <los o más posibilidades inter. 
pretativas. Lo físico y lo emocional se hacen palpables en la ambi
güedad del verso lírico. En su "hay cementerios solos·· nos da algo 
mis que una mera descripción. Esos "'cementerios solos"' tienen 
consistencia espiritual }' fís:ca al mismo tiempo. Podemos pregun. 
tamos. por ejemplo. ¿se trata de cementerios físicos? ¿de una 
\'isu,ilización lírica de seres muertos espiritualmente? ¿o quizás de 
una fusión de ambas posibilidades en otra diferente, suma de las 
dos? Similar ambigüedad nos presenta el segundo verso. Hay mul
tivocidad en la expresión "tumbas llenas de huesos sin sonido"'. 
¿Tumbas I itera les o figuradas? . . . Es en el tercer verso donde 
comienza lo que podría llamarse una búsqueda desesperada por 
expresar lo inexpresable. lo intuido. lo sentido. El ¡x,eta intuye la 
muerte -y más que la muerte, el proceso del morir- y plasma 
esa imagen mental en los tres primeros símiles (como un "naufra. 
gio"', como un "ahogamos en el corazón"' y como un "irnos ca
yendo desde la piel al alma"') que configuran su intuición de la 
muerte como caída. Bien podría tratarse de una visión poética del 
morir físico ya que biológicamente morimos cuando el corazón deja 
de latir. y. segi'.1n lo aprendido de niños, es entonces cuando el 
alma se de~prende del cuerpo (para ascender al cielo o caer al 
infierno). Pero tamb:én podrían interpretarse estos símiles como 
refiriéndose al proceso de la muerte espiritual, insens'bilización o 
in<l:fercnci;1 progresiva del hombre frente al mundo que lo rodea, 
:i'slamiento. soledad, tal vez ensimismamiento. Quizás el "naufra. 
/!.·o hacia adentro"' y ese irse "cayendo desde la piel al alma"' 
ter gan que ver con la angustia que acompaña al ser que vive cons
ciente de que la vida es un constante morir. 

1 En 11 segunda estrofa se nos dirá que "hay cadáveres", otro elemento 
probatorio de lo mismo. 
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La segunda estrofa es --o puede ser- tan ambigua como la 
primera. La idea de que •• hay la muerte en los huesos" ( el sub
rayado es nuestro), además de constituir otra prueba irrevocable 
de la existencia de la muerte, podría significar el hecho de que 
convivimos con nuestra propia muerte. Esta es intrínseca a nuestra 
v:da y de ahí que el uso del impersonal "hay" sea tan acertado. 
'"Hay la muerte en los huesos·· es mucho más implacable, por ejem
plo, que "Está la muerte en los huesos". La idea de existencia in
trínseca que nos trasmite el verso de Neruda es mucho más an
gustiosa que la que nos produciría el mismo verso cambiando el 
verbo inicial. La temporalidad implícita en ··estar" destruiría la 
intuición de permanencia y omnipresencia de la muerte ya estable
cida en la primera parte del poema. Significado y significante co
existen aquí en estrecha relación. Lo ejemplifican los versos co. 
mentados. 

En las demás estrofas se amplía la noción de la muerte como 
caída, como un viaje vertical. ya implícito en la primera estrofa 
('"como un naufragio hacia adentro/ ... /como irnos cayendo ... "). 
Aquí se nos da la idea de la vida como río, pero contrariamente 
a la concepción tradicional,' éste fluye de manera vertical. Es in
teresante señalar que si bien Neruda maneja ciertos elementos 
tradicionales y tópicos -como son la muerte como viaje, la vida 
como río, la idea de que la muerte llega de manera inesperada, la 
muerte antropomorfizada. incluso el tema del "'memento mori"'
él los reelabora, los cambia. y su innovación no sólo causa sorpre<a 
por lo original o atrevido. sino que resulta sumamente represen. 
tativa dentro de su cosmovisión caótica y en constante destrucción. 
Así por cjnnplo. su concepc;ón de la muerte rnmo caída le impone 
la reelaborac"ón de un viaje vertical y por lo tanto ,'~ un río as • 
.-endente. 

Relacionado con lo anterior, también la representación clási•.a 
Je la muerte como mujer' sufre ciertos cambios en este poema. La 
tradición había antropomorfindo a la muerte.' Ncn•da, en su 
búsqueda por plasmar su inh1ición de la muerte, nos la presenta 
a9uí Je tres maneras distintas. Una primera de tipo fantasmagórico 
en donde la muerte es "como un zapato sin pie, como un traje sin 

• En sus famosas Co¡,l,is por la muerte de 111 ¡,adre, Manrique nos decía 
9ue "Nuestras vidas son los ríos/ 9ue van a dar la mar/ que e, el morir ... •• 

' Dicha representación se ve en los romances, por ejemrlo, como es el 
caso· de ".El enamorado y la muerte". 

• La antropomorfización de la muerte, sin embar_go, lk~a hasta nuestros 
días. Un ejemplo 1o tenemos en "El forastero", cuento de Luis Romero, 
donde el forastero 9ue llega a visitar a los esposos , , n,,d., menos que la 
misma muerte. 
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hombre,/llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,/ 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta". La muerte está 
antropomorfizada, aunque por ausencia, ya que le faltan los ele
mentos esenciales: pies, cuerpo, dedos, boca, lengua, garganta ... 
Se nos la presenta descarnada e incorpórea. Sin embargo parecería 
que el poeta no ha logrado comunicar su intuición o que ésta re
sulta insuficiente, y entonces, luego de declararse incompetente 
para representarla -"'Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo"
ensaya una nueva configuración de la muerte que es ahora una 
desantropomorfización de la misma. Esta nueva concepción, no 
obstante, no anula la primera pues el poeta nos dice que "la 
muerte va también por el mundo vestida de escoba" ( el subrayado 
es nuestro). Y en pleno proceso de deshumanización, por analogía 
funcional, la parte inferior de la escoba Je trae a la mente una 
"lengua" que "Jame" el suelo al limpiar. Este lamer las inmundi. 
cias se convierte en el lamer de la lengua de la muerte que está 
"buscando difuntos". La muerte, ahora "vestida de escoba", se 
desmembra en dos partes: la inferior que por analogía formal y 
también funcional se asimila a la len~a de la muerte, y la supe
rior que se transforma en "la aguja de la muerte buscando hilo". 
Sin embargo, la muerte es más que eso. está en e1 mundo, está en 
nosotros; pero también es la única que nos espera al final del ca. 
mino ascendente de la vida. Así, para completar la visión de la 
muerte, el yo lírico concluye el poema con una tercera visión poé• 
tica de ella y ésta coincide con la tradicional antropomorfizada que 
aquí se nos presenta esperando en el puerto "vestida de almirante". 

El tema del "memento mori" está presente a lo largo del poe
ma pero nos llega desde una perspectiva contemporánea y cargada 
del pesimismo peculiar a nuestro mundo sin Dios. En los textos 
medievales el terna del "memento mori" implicaba la existencia 
ultraterrena, la esperanza de un mundo mejor. Pero en el contexto 
de nuestro siglo existencialista por excelencia, el recuerdo de que 
vivimos para morir, de que inclusive "hay muerte en los huesos", 
só!o aumenta la angustia del ser. La muerte es lo que implacable 
e indefectiblemente nos espera al final del camino. Es significativo 
que el poema concluya con la visión del puerto tradicional• pero 
algo modif:cada. A ésta se le ha sobrepuesto de manera dominante 

• En el mito de la barca de Caronte, los muertos llegan a un puerto 
que es la muerte. Pero en este caso tenemos, además, la figura del almirante 
( l:a Muerte) esperando en ese puerto. Acpú se ve a la muerte acechando al 
hombre. u vulnerabilidad de kte frente at poder implacable de aquiUa 
se logra formalmente al colocarla 3 ésta en posición estratEgica: al final del 
poema. 
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la visión de la muerte en primer plano: su presencia se hace pal
pable al final y con ella se cierra el poema. 

También dentro de la concepción tradicional de la muerte está 
la que la asimila al sueño, al descanso eterno. Se concibe la muerte 
como estado esencialmente pasivo. Sin embargo, llama la atención 
en este poema• su visualización opuesta a aquélla: la muerte como 
un estado dinámico, en proceso. Esto se traduce en la forma con 
el uso del presente y especialmente con los gerundios. Tenemos 
así que el morir se asimila al "corazón pasando un túnel" ... ; la 
muerte se ve como "creciendo en la humedad .. :·; los ataúdes van 
··~ub,endo el río vertical de los muertos·•. 

La intuición del mundo c¡ue nos llega a través de los versos de 
º'Sólo la muerteº' es de un gran pesimismo. Aquél parece socavado 
por la omnipresencia de la muerte. Esta es el punto obligatorio 
de llc¡¡ada de todos los objetos y fenómenos, incluso el de los 
procesos aním¡cos (""como un naufragio hacia adentro nos mori. 
mos,/como ahogarnos en el corazón, como irnos cayendo desde la 
piel al alma"). La visión c¡ue encontramos aquí es doblemente 
desoladora. Por un lado observamos c¡ue la concepción tradicional 
de la mar como el morir. objetiva y exterior a nuestro ser, la 
muerte como llegada (y puerta de entrada a la otra vida) está 
ahora dentro de nosotros, es parte nuestra y el naufragio no es 
exterior sino interior. Ya no somos vidas que vamos hacia la muer
te como en los versos de Manrique, sino muertes.vidas (o vidas. 
muertes) que vamos hacia la Muerte (i.e .. hacia la destrucción to
tal, hacia el aniquilamiento del ser).' Por otra parte, la muerte 
no sólo está en nosotros sino también fuera de nosotros, en todas 
f:artes, en las cosas c¡ue nos rodean ("'la muerte está en la esco
baºº ... , "la muerte está en los catres:/ en los cokhones lentos, en 
las frazadas negras") )' en cualquier momento, sin aviso e impla
cablemente nos destruye de modo total. Los últimos versos del poe. 

• Sólo llama la atención si Icemos el poema aisladamente, ya que esta 
,·isión del mundo en constante desmoronamiento y destmcción, la del mundo 
""muriéndose"', se encuentra en prácticamente todos 1os poemas de las Re.ri. 
dmcias. 

1 Hay un fuerte eco quc,·edesco en esto, verso, de Neruda, especialmen. 
te del Que\'edo de los ""Poemas mat,1físicns' 0

• Recordemos, por ejemplo, el 
último terceto de ,u º'Soneto 2·· donde Icemos que: 'ºEn el hoy y mañana 
l' ayer. junto/ pañales y mortaja, )' he ouedado/ presentes sucesiones de 
difunto" [ Pam,tJo, 63, al Releamos también el terceto final del 'ºSoneto 
3·•. Aquí nos c:!ice que: "Azadas son la hora y el momento,/ que, a jornal 
de mi pena y mi cuidado./c3\•an en mi vi\'ir mi monumento" [Parnaw, 6l, 
bl Fl contexto espiritual de profundo pesimismo imp1ícito en los \'erso~ 
de Neruda y en éstos de Qaevedo hermana y acerr.1. , p,s.,r y a través del 
ti,mpo. a estos dos grandes poetas de nuestra kng"''· 
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ma resumen angustiosamente la impotencia del ser frente al poder 
todopoderoso de la muerte: 

... y de repmte sopla: 
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 
y hay camas nav<egando a un puerto 
m donde está esperando, vestida de almirante. 



MOCEDADES DE AUGUSTO ROA BASTOS 
(APUNTES DE PREHISTORIA LITERARIA) 

Por Hugo RODRJGUEZ-ALCA·LA 

la última Edad Media. . . creó un 
género literario aparte para cantar 
la prehistoria. . . de los grandes 
hombres. Llamósele "mocedades"; 
asl "Les enfances Guillaume," 
"Las mocedades del Cid". 

]CM Ortega y Gasset 

A UGUSTO Roa Bastos fue alumno del Colegio San José de Aswi
ción. Hacia 1933 él y yo nos hicimos amigos. No en las 

mismas aulas ni en el mismo patio de recreo, porque él entonces 
terminaba los cursos primarios y yo andaba en los secundarios, y, 
por tanto, estábamos en alas distintas del gran edificio. 

Era una época de exaltación patriótica. Las armas paraguayas 
ganaban batalla tras batalla en la Guerra del Chaco. Mi iniciación 
literaria fue por eso "épica". Casi todos los domingos publicaba 
yo poemas de tema heroico en El Liberal, Era ya "un poeta con
sagrado", en la sección Plumas jóvene J de ese periódico, ampara• 
dor de inepcias quinceañeras de algunos escritores noveles. De vez 
en cuando llegaba a El Liberal una carta de Argentina, Chile, Uru. 
guay en que se felicitaba al autor de los poemas heroicos. Eran 
cartas de partidarios de la causa paraguaya en el Chaco. El poeta 
épico no podía menos de sentirse muy satisfecho, sobre todo cuando 
sus corresponsales creían que él era "un hombre grande", o, me. 
jor, 1111 poeta de verdad, no un principiante imberbe. 

Una siesta de primavera de 1933 me recuerdo vívidamente 
caminando con Augusto Roa Bastos por la Avenida Colombia (hoy 
Mariscal López). Ibamos despacio rumbo al Colegio San José. Roa 
era un adolescente discreto, bien educado, fino, pulcro en extremo. 
Vestía un traje claro sin una arruga; sus zapatos brillaban. Peiná-
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base el cabello negrísimo y abundante con una raya muy bien tra,. 
zada que lo partía en dos secciones desiguales, la de la izquierda 
muy inferior en volumen a la de la derecha. Me parece estar vién
dolo. 

Sus ojos grandes, algo melancólicos y de brillo inteligente, lo 
obervaban todo con serena atención. Ahora oteaban el panorama 
de la avenida bañada en sol esplendoroso. Eran como los ojos de 
un pintor que trazara croquis mentales para un paisaje futuro. 
Entre los árboles que dan sombra a las aceras en dos hileras para• 
lelas separadas por la ancha calzada, se destacan lapachos en flor. 
Lapachos amarillos y lapachos rosados. En los naranjos municipales 
infinitos azahares comenzaban a perfumar la ciudad produciendo 
en nosotros una suave embriaguez. Fulgían al sol de septiembre 
las vías del tranvía y blanqueaban las lajas gastadas de la trota. 
dora sobre la cual los ciclistas de aquel tiempo solíamos ir hasta 
más allá de la Recoleta. Era la única manera de evitar el arduo 
empedrado, porque la hermosa avenida no estaba aím macadani. 
zada. 

El cielo, muy azul, era aún más azul hacia el confín de aquel 
raisaje urbano, es decir, sobre la cumbre de la colina allá a lo 
lejos, donde se erguía un palacete de redondas torres muy estilo 
Bel/e époq11e. La avenida, detrás de la colina, se extendía cada vez 
más arbolada hasta el fin de la ciudad. Pero los ojos no llegaban 
hasta tan lejos. ni en aquella siesta de 1933. ni hoy tampoco. 

Ahora Roa Bastos y yo pasamos frente a la residencia de los 
Battilana Peña. Tras la verja de altas lanzas se ven rosales llenos 
de rosas blancas, rojas, amarillas. Una hiedra muy verde trepaba 
por altos muros medianeros. Ya estamos cerca de 1a esquina que 
hen10s de doblar a mano izquierda para andar, ca11e San José abajo, 
las dos cuadras que faltan para llegar al colegio. Es entonces cuan
do Augusto detiene el paso un minuto, clava en mí sus grandes 
ojos tranquilos en que advierto cierta timidez, y me hace una reve. 
lación importante. ¡El también escribe versos y me los va a mos• 
trar! Yo. que también he detenido el paso, lo miro con sorpresa 
y alegría. ¡Tener un amigo poeta era tan insólito en aquella gene
ración de adolescentes bu'llangueros, dados a deoortes violentos y 
riñas aún más violentas' Pocas veces se ha dado el caso de una 
generación menos literaria que la nuestra. 

Augusto, que como ya dije es bien educado y discreto, para 
corresponder amablemente a mi gozosa reacción, me dice que ha 
leído con placer mis versos, que le gustan mucho y que, por e50, 

está ahora escribiendo un poema en elogio de los míos. 
Yo, encantado, le pregunto: -Y ¿dónde está ese poema? 
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-En casa. Pero lo sé de memoria -me respond-. -Mejor 
dicho: sé de memoria lo ya escrito porque no está terminado. Co
mienza así: 

¡ Oh, tú que sigues la encantada senda! 

!Hemos en este punto llegado a la esquina misma, y estamos 
frente a la casa de balcones bajos en que vive mi tocayo Hugo Fe. 
rreira. Doblamos la esquina y tomamos la calle San José. Allá al 
final de la calle se entrevé, cerrándola, el muro blanco de los Var
gas Peña. 

¡ La encantada senda! En verdad, en aquellos días felices para 
nos·;,tros, gloriosos para el Paraguay triunfante en el Chaco, cada 
uno seguía la senda encantada de la adolescencia. (Una senda que 
pronto se iba a torcer abruptamente y conducirnos a aquel Chaco 
donde verdeaban ya selvas de laureles.) 

:Mientras Augusto Antonio ( estos son sus nombres de pila) 
recita con voz grave sus bien medidos endecasHabos, ambos, al 
mismo tiempo columbramos unas maravillosas nubes blancas, abo. 
rregadas, con no sé qué reminiscencias de estatuaria ¡¡;riega intuida 
gracias a un libro de historia antigua -Orien!e, Greria, Roma
que es mi texto en el colegio. 

-¡Qué nubes! -exclamo yo. no sé si para disimular la grata 
turbación que en mí suscita el rimado panegírico de mis versos. o 
realmente maravillado por el hermoso espectáculo. Roa también 
admira la extraordinaria belleza de las nubes y sus d;seños de algo
donosos relieves, v. casi extático a su vez exclama: 

-¡Qué nubes! 
No sé hoy por qué razón nunca obtuve el manuscrito de aquel 

pc,-ma de Qlle sólo recuerdo el primer verso. Tampoco nunca supe 
filié rnc anticipaba el futuro ,eran poeta a lo largo de aql1elb senda 
~imbólica del primer verso. Mis recuerdos al llegar este punto se 
desvanecen como las nubes blancas de aquella siesta remota se des. 
vanecieron en el añil primaveral del cielo. 

Pero casi cuarenta años después, todavía recordábamos él y yo 
la~ nube~ de nuestro asombro adolescente. En 1970. estando Au • 
. r.usto en Buenos Aires v yo aQuÍ. en Riverside. le pedí 1111 nrólo(?O 
t,ara un nuevo poemario, Palab,-ar de fn.r dí,1.1, publicado dos años 
despu~s en Venezuela. Al principio Roa ~e excusó con su habitual 
cortes'a ar~uyendo nue hacía mnrho t'emNl Que nada tenía que 
ver con versos, Que él no lo• escribía más. Yo insistí-. 

-"Vos viste" -le escribí- "las mismas nuhes sobre la calle 
San José en contemplación paralela a 1~ mía. hace casi cuarenta 
años". Roa, que en rigor no es amigo de prólogos propios y aje-
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nos, se sintió desarmado. No pudo resistir este argumento e inme. 
diatamente trazó el hermoso prólogo que hoy lleva el libro. 

¿"Cómo pues resistirmeº' -dijo en el prólogo- "enemigo co
mo soy de explicaciones fútiles e inútiles frente a la desnudez o 
al secreto de un texto, a esta 'meditación paralela'?"' 

¡Tanto han podido aquellas nubes en el cielo lejano de la 
adolescencia! 

A sus quince, dieciséis años Augusto era apasionado lector de los 
poetas clásicos castellanos. Su tío, el culto latinista Monseñor Her. 
menegildo Roa --el entonces futuro protagonista del cuento "El 
viejo señor obispo"- tmía entre sus libros de devoción libros de 
poesía. Pero solamente libros de poesía del Renacimiento y del 
Barroro. 

En el Paraguay de los años treinta pocos leían la literatura 
del siglo XX. La cultura literaria se había detenido en el siglo XIX. 
Los poetas a quienes, por ejemplo, don Adolfo Aponte sabía de 
memoria, eran Espronceda, Bécquer. Campoamor, Núñez de Arce. 
El hombre de mayor cultura de la generación de 1900 -Manuel 
Gondra- había publicado un largo y erudito ensayo para negar 
originalidad a Rubén Darío. Si esto sucedía entre los intelectuale~ 
de lengua española. entre los de lengua francesa. que eran nue•tro5 
maestros del Colegio San José. grandes conocedores de letras grie. 
flaS, latinas y. claro está. francesas. acontecía algo parejo. El Padre 
Alexis Marrelin Noutz. poeta del Colegio. que se sabía de memo. 
ria a Horacio. Virgilio y a infinitos poetas franceses, a 1os que 
recitaba de continuo, jamás siquiera citaba a Mallarmé, a Verlaine, 
a Laforgue, a Valéry y mucho menos a Arollinaire o Breton. Su 
,.ran cultura literaria se <letenía en Vigny, Victor Hugo Gautier y 
los parnasianos. 

RoA Bastos era en aquel tiempo "clásico". Para él la verdadera 
poesía de nuestra lengua la habían escrito para siemr,re los grandes 
líricos de los siglos XVI y xvn. Con asombrosa facilidad que prefi. 
guraba el talento verbal del autor de Morienda, Roa dominó ca. 
balmente el lenguaje poético del Renacimiento y del Barroco. Vo. 
cabulario, sintaxis, fábulas mitológicas, de todo se apodera Roa 
hasta convertirse en algo así como en un contemporáneo !!rico de 

- - ----,,~ 
• Ver el "Apunte liminar" de A. Roa Bastos en mi libro P,1/abras d, 

lD1 día!, Universidad del Zulia, 1972, pág. 14. 
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Fray Luis, Rioja, Góngora, aunque con tres siglos de retraso. Pero 
lo más sorprendente en sus poemas era lo que Borges ha llamado 
.. la entonación de los versos", porque aquella entonación era au
t.énticamente arcaica. Su arcaísmo era sincero e inocente. A nadie 
s~ le ocurría aconsejarle entonces que estudiase a los poetas vi. 
vientes, actuales, corno por ejemplo Lugones, Machado, Juan Ra. 
món. (Lorca, Neruda, Alberti eran, desconocidos.) El Paraguay 
estaba en guerra con Bolivia y lo único que entusiasmaba a las 
gentes eran las noticias del Chaco, los partes de las victorias del 
,i;encral Estigarribia y del pueblo en armas. Además, en la forma. 
ción de un poeta, ¿no es de rigor un buen conocimiento de los 
clásicos? ; 

Por mucho tiempo perdí contacto con Augusto; los dos parti
mos para el Chaco y no nos volvimos a ver hasta después de la 
guerra y dos revoluciones. En 1938 tuve ocasión de leer casi todos 
los poemas de mi amigo, copiados por él mismo en C1.1artillas de 
prolija, impecable mecanografía. 

Escritor feC1.1ndísimo, Roa tenía material suficiente para un par 
de poemarios. -Hay que publicar una selección de estos poemas 
en El Diario- le dije yo una tarde, en casa de mis padres, Eligio 
Ayala 384. 

Era director de El Dia,-io Pablo Max Ynsfrán, hombre de gran 
cultura, poeta en su juventud, ensayista, historiador y futuro editor 
de las memorias de su amigo el vencedor del Chaco. Yo era el más 
jc·,en de los redactores del viejo periódico. 

-Don Pablo -le dije una mañana en que vociferaban grupos 
de políticos en las oficinas de El Diario -este amigo mío, Augusto 
Roa Bastos, es un poeta notable. Escribe como se escribía hace tres 
~iglos, pero lo hace con increíble maestría. Don Pablo 1-{ax leyó 
uno, dos poemas y luego quiso leerse todos los que le traía. Noté 
que le temblaban las manos; que los ojos negros le chispeaban tras 
sus lentes norteamericanos. Don Pablo había residido mucho tiem. 
po en Washington, y conocía muy bien a los metaphysic-aJ poets, 
esto es, a contemporáneos ingleses de los modelos de Roa. 

-¡Este muchacho es un prodigio! -exclamaba el director
¡Un caso extraordinario! 

En cada poema Ynsfrán detectaba influencias, identificaba al. 
gún modelo ilustre. 

-¡Notable, notable! -repetía. Yo vi en el brillo intenso de los 
ojos de aquel hombre diminuto y enérgico, la adivinación de un 
gran escritor en ciernes. 

Al domingo siguiente se publicó en El Diario una selección de 
los poemas de Augusto. Yo mismo C1.1idé la composición de la pit. 
gina entera consagrada al novel escritor. En la literatura paragua. 
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ya ele la época colonial, siglos xv1 y xvn, hay una gran laguna: 
ausencia de poesía lírica. Ahora en la tercera década del siglo XX, 
un poeta joven escribía aquella poesía no escrita entonces. Era ésta 
fiel al convencionalismo renacentista: verdes prados, arroyos cris. 
talinos, nieve y rosa en mejillas virginales; campiñas nemorosas y 
apacibles, trinos de Filomena en altas ramas, y en el silencio de 
la verde umbría, la queja de unos rústicos rabeles. T oclavía recuer. 
do yo algunos versos, muy pocos, que son estos: 

De paso, cantó el ave, 
Y en sa garganta de cristal, el trino, 
Con acorde argentino, 
Tembló un instante y desmayó en el grave 
Silencio, de 1a tarde que moría ... 

Había en aquella lírica un prurito de embellecimiento de lo real, 
una exaltación de las maravillas de un Universo Ferpetuamente 
primaveral. (Después de su conversión a la estética de vanguardia, 
elesapareció para siempre de las páginas de Roa el entusiasmo por 
la belleza del mundo, y el exaltado optimismo de su iniciación.) 

HABIENDO Augusto abandonaelo sus estudios en el Colegio San 
José, tenía ahora un empleo en el Banco de Londres y América 
del Sur. El edificio del banco ocupaba una esquina ele la céntrica 
calle Palma, no lejos de El Di,,,-io. Yo solía entrar en el banco, de 
paso para El D.'arilJ, y conversaba con él a través de una ventanilla. 
Recuerdo un libro enorme en que con su prolija escritura, Roa tra
zaba guarismos lentamente. Una mañana me dijo con excitación ju
bilosa: -Estoy leyendo a Juan Ramón Jiménez. Te prestaré des
pués el libro. E6 un poeta formidable ... -

El descubrimiento de Juan Ramón fue un acontecimiento im. 
portante en su formación. Solíamos discurrir sobre poesía. El de. 
fendía su posición clasicista; yo, muy "'romántico" entonces, con 
sólo un siglo de retraso estético, criticaba sus tres siglos de arcaís
mo. En aquellos días comencé a escribir los poemas del libro Es. 
lampas de la g11em1; advertía yo que para describir escenas del 
Chaco debía podar mi anticuada retórica y ejercer una lírica des. 
nuda, ascética, desechando alaridos románticos. 

También fue entonces cuando publiqué en La Demomtcia una 
epístola en tradicionales tercetos y con fraseología deliberadamente 
arcaizante. Le puse a la epístola esta dedicatoria: "'A un poeta de 
estilo arcaico'". ¿Creía yo que la alusión pasaría inadvertida? No 
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lo recuerdo. La epístola era una parodia amable del léxico y ver. 
sificación de Roa y exhortaba al peta aludido pero no nombrado 
a cambiar de estilo, temas y lengcaje: 

El tu arcaico rimar y tu lenguaje 
que erncan áureos tiempos y pasados, 
a la usanza ,le( siglo son ultraje. 

Aquesto ,ligo porque mis cuidados 
nacen del noble afán Je ver tu gloria 
y tus sueños de artista realizados ... • 

• La epístola. pues, decía en endecasílabos, lo que en prosa ver. 
bal solía yo repetir a Augusto en aquel tiempo. Estábamos en agos. 
to de 1938. Mi amigo se sintió aludido sin ofenderse en lo más 
mínimo. Y acaso sobre el mismo pupitre del banco, furtivamente, 
trazó también en tercetos una respuesta a mi crítica y a mi exhor. 
tación. Los tercetos tenían una dedicatoria clara e inequívoca: iban 
d'rigidos a mí, con mi nombre y apellido. El modelo de Roa en 
que se inspiró la respuesta, no podía ser más ilustre: nada menos 
que la '"Epístola moral a Fabio", atribuida a Francisco de Rioja 
por Pedro Estala, atribución que entonces Roa no ponía en duda. 
Augusto agradecía mi consejo con su habitual bondad: 

Gracias te doy rendidas noble amigo, 
por los consejos que en mi bien me ofreces; 

pero él no renunciaría a su manera de poetizar. Sería fiel a su esté
tica actual. No tenía, por otra parte, ambiciones de gloria; no pac. 
taría, pues, con ningún estilo ajeno a su estética: 

No quiero yo oropel ni quiero honores, 
que escribo sin cuidarme del presente 
y del futuro ingrato en sus favores ... 

Como en el modelo clásico, informaba la epístola de Augusto 
una filosofía de inspiración estoica. Y terminaba así: 

Yo digo con Rioja solamente: 
"Quiero, Fabio, seguir a quien me llama, 

• Ver E/ PtÚs, Asunción, 3 de septiembre de 1938. (Al publicar su res
puesta, Roa reprodujo el texto de la mía en El País. Por eso cito según 
El PtlÍs.) 
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y aliado pasar entre la gente, 
que no afecto los nombres ni la fama.• 

J.Jna semana después apareció en El País otra epístola mía. Comen. 
zaba juguetonamente con una broma impuesta por la rima o una 
rima impuesta por la broma: 

Lo que tus versos dicen, Roa Basto 
-perdóname la ese que to omito 
y que echo, por licencia en el canasto
me deja casi exánime y contrito ... 

y luego volvía a repetir, con nuevas imágenes, mi crítica a su &1-
caísmo poético tres veces secular: 

Esos versos que cual las carabelas 
marchaban lenta y umoniosamente 
con grandes ripios como las estelas, 

son ecos del pasado. Otra corriente 
de ondas sonoras en las lins canta 
que anuncian otro sol en el oriente. 

Nueva voz, nuevo cántico levanta, 
y vuélvete reformador, forjando 
tu lira para la cruzada santa 

de abrir otro horizonte nuevo. ¡ Cuando 
se lucha por abrir senderos 
es ncecsario comenzar cantando!• 

La exhortación se hacía ahora más vehemente y perentoria dt.-man. 
dando la destrucción de la lira arcaizante: 

¡Rompe tu lira, y cuando su cordado 
cruja entre la madera destrozada, 
forja una Jira nueva! En tu pasado 

quedará como alondra desolada 
la musa de tu clásica pocsla, 
a irradiará en tu mente una alborada 
de nuevos versos para el nuevo Día. 

• Ver El PIIÍs, del 3 de septiembre de 1938. 
• Ver El Pals del 1 O de septiembre de 1938. 
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Esta vez Augusto reaccionó con energía y se explayó en un chis
porroteo de imágenes. Si en la primera epístola le bastaron 28 
versos para expresar sus ideas, la segunda le exigió 64: 

Permlteme, poeta, que yo guarde 
intacta y sin romper mi lira amada, 
que quebrar el acero es ser cobarde, 

ya que bien dices que es luciente espada 
la lira con que cantan los poetas 
el triunfante llegar de otra alborada. 

Yo en tanto quiero retrasar mi paso, 
que no tengo premuras, y más precio 
probar mi 1ira al son de Garcilaso, 

que en "neo-sensible" estilo imitar necio 
la jerigonza de las artes nuevas: 
el '"cubismo", la j,1zz de estruendo recio. 

A que a ellas abdique no me muevas 
con versos por tu ingenio concertados, 
que a errada parte tus afanes llevas : 

mi plectro no nació para criado, 
y sin fuerzas tampoco para tanto, 
puede ya libre en modo nunca usado 
rebelde alzar el son c!e un nuevo canto.• 

Y, en efecto, Roa ya estaba listo o casi del todo listo, para "alzar 
el son de un nuevo canto". Ya estaba entonces descubriendo a los 
más altos poetas de la vanguardia hispánica. Y a él mismo --con 
Josefina Plá y Hérib Campos Cervera- le tocaría ser uno de los 
tres renovadores de la poesía de su país. Y se dio el caso de que 
a mí. el "crítico" que le había exhortado a superar su arcaísmo 
literario, me tocara presentarlo un día como a un brillante adalid 
de la renovación poética en el Paraguay. 

EN 1946 ejercía yo la cátedra de literatura hispanoamericana en 
la Escuela de Humanidades de Asunción. Tuve entonces la idea 
de invitar a los poetas más representativos de la nueva estética a 

• Ver BI País del 17 de septiembre de 1938. 
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definir 'su poética y a leer sus propios poemas ante los estudiantes 
de mi curso y en presencia del Director de la Escuela, Dr. Olvaldo 
01aves, profesores de la institución y otros intelectuales entre los 
que recuerdo al Agregado Culh1ral de la Embajada argentina. Y 
aconteció que frente al Colegio San José, en la residencia de una 
de mis estudiantes, la señora Asunción Riera de Codas, y muy cer
ca de aquella calle desde la que "en contemplación paralela"' 
habíamos los dos admirado unas nubes inolvidables una. lejana 
siesta de primavera, Augusto Roa Bastos leyó una brillante diser
tación sobre la nueva poesía. 

La crónica de aquella reunión fue escrita por Roa y publicada 
En E/ Paí.r el 16 de julio de 1946. En ella, con característica mo
destia, el gran escritor ni siquiera alude a su propia participación 
en el acto que definió como de "exdaustramiento cultural"'. Sub
raya. si. la significación de aquel encuentro de universitarios y 
poetas r ofrece una síntesis del diálogo en que intervenieron los 
demás participantes. Pero los que oyeron al poeta, éste ya en la 
plenitud de su talento. aquella tarde de julio de 1946, no olvi. 
darán nunca el ardor de su entusiasmo r la brillantez de su ex, 
posi,·ión.• 

Era el fin de sus mocedades. Su prosa deslumbrante prefigu. 
raba ya la del autor de Hijo de homb,-e y de Yo, El Sup,-emo. 

• Ha)' tres cron,cas de aquellas reuniones literarias, importantes en lo 
que atañe a la historia del nnguardismo en el Paraguay. La primera de Roa 
Bastos, del 3 de julio de 1946, en El Pah; la segunda, m,a, es del 5 de 
julio del mismo aiio. en w Trib1111,1. La tercera es de Roa, del 16 del mismo 
mes y año. Sobre l,s ··mocec!ades"' de Roa Bastos, ,·er mi ensayo "'Augusto 
Roa Bastos y El lr11<1w en/re las hoj,u en mi libro Km·11, G,,iraldes. Romero 
J" nlro.r e11,a_¡"'J ( México: Ediciones de Andrea, 1958) p:ígs. 171-198. En lo 
que mira a Roa Bastos como renovador de las letras paraguayas, ver mi 
Hisloria de la lilera/111·,1 p,1rag11a7a (México: Ediciones de Andrea, 1970). 
págs. 131-136, y el ensayo todavía inédito que aparecerá este año en la 
Re,•IJ/a lbern,1111eri.-a11a: '"Sobre el vanguardismo en el Paraguay". 
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