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Una guía fu_ndamental, 
sencilla y actual 

r.=----------~ 
ASPECTOS JURIDICOS DEL 

JORGE 
WJTKER 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
LEONEL 

PEREZNIEJ'O 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

$ 150.00 
Pora el .... ,;., Dls. l 0.00 

EnYle cheque o 1iro postal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Chapullepec 230. lo. piso, Mo!xico 7, D.F. 

• Las exportaciones 

• Las importaciones 

• Los or¡:aniMnos de control 

• El régimen jurídico fronleñzo 

• La interpretación de la tenninologl■ 

• La oferta de mercancías 

• Modalidades de pago 

• Seguro de cl'edito y financiamiento 

• El contrato de c~mpraventa internacional 

• El arbitr,je comercial internacional 





ELCEREBRD 
todo un sistema 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a irnag1nar lo 
,.Que va a hacer con sus ut1l1dades . a 
decidrr el t,po de 1nvers,ón que más le 

.::onvenga y a pensar en la mejor forma de 
asegurar su futuro y el de su lamil1a. 

De¡e que nuestro Cerebro, un comple¡o 
sistema de compu_tac1ón. programado por 
nuestros expertos en valores. le resuelva 
todos los cálculos. registros. controles. Que 

recuerde los plazos, depósitos, 
reinversiones, retiros, saldos, fechas 

en fin, todos los datos referentes a su 
inversión. El Cerebro es un mode·rno 
serv1c10 de Nacional Financiera y Banco 
Internacional. que le permite manejar sus 
inversiones en forma personal, con 
ag1hdad, sencillez y ef1cac1a. 
Por eso. invierta con El Cerebro. 
[I Cerebro está a su disJX)sición en 
cualquiera de nuestras sucursales en toda 
el área metropolitana y próximamente en 

• cobertura nacional. 

EL CEREBRO ... Todo un sistema de servicio a su servicio . 

• , {D I nacional financiera, s..a. l ~ 
nafinsa banco intef'.nacional, s. a. ~ 
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51g~rm~1-[ 

pa.,a~sl1t.i l oe~D<•':s de Pei,,.,1.,.(,~ 
Me••::anos 

e LaSlfH 
s,d,erúr!>icas 3dm,n,strado1s por 
SIOERMEX -Altos Hornos 
de Me•,co Fundidora Monlerrey )' 
$tCART$A- p<oducen alrededar del 
60 POI" e-ente de la proclucc,on 
f'IK,on¡¡I de ~ero 

e SIDEAMEX 

e Actualmerne. 
SIOERMEX ,rw,ene 26503 mollones 
º"' nesos en la e•pan1,1>n de 
Aftos Ho,nos de Mé,uco. 
y ha ,n,oado las obras de la S!gunda 
El.in• de SIC.&.RTSA. oue 
pt-rm,hran lnp!,car la ;,roducc,Qfl de 
slcerod1?cstaplanla 

e Nues1r1s 
empre1;as l,hales producen desde 
clavos y tom,Hos has1a eQw¡:,os de lil 
m.'.ls avanz.ida \ecnologia ... Y 

_ se9111mo,; creciendo. 

propor.:,ona e,r,ple,ry a mas dl· ·oooo 51~~][ 

lrilbaiadoru s,ndu::,11,z¡¡,dos Em~ISilS con Volunlad de Acero. 
IN:mcos y pr of.,s,onales A.ver.oda Juúez :JO Méuco t D.F. 

e Además de ser el 
pr,nc,pol nroduclor de acero tn t>l 
pa,s SIDEAMEX ha creado var,as 
empr,esas ele b1Mes de cap,lal 
Que r.,i,rocao e,q1,111)0s y ITlaqumana 
pe.-udaparaeldesarrollo 
,ndustnal de Me:uco. 
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EL CARIBE 
CONTEMPORA
NEO 
Gérard Pierre-Charles 

ESTADO V 
CAPITALISMO 
EN AMÉRICA 
LATINA. Casos 
de México y 
Argentina 
Pascar Arnaud 

CONTRIBUCIÓN 
ALA CRÍTICA 
DEL 
CAPITALISMO 
TARDÍO 
Natalie Moszkowska 
pp 91 

LA CUESTIÓN 
NACIONAL V 
LA FORMACIÓN 
DELOS 
ESTADOS 
K. Marx/F. Engels 
PP 91 

CONTRIBUCIÓN 
A LA CRÍTICA DE 
LA ECONOMÍA 
POLÍTICA 
K. Marx/F. Engels 

MARX, 
K./DANIELSON, 
N.F./ENGELS, 
F.: 
CORRESPON
DENCIA 
(1868-1895) 

EL CAPITAL 
tomo 111 Vol. a 
Karl Marx 

)l(l siglo 
veintiuno 
editores 

:·, .. ,,, . '"'" ,." Guadalajara: 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en ■ulom6vil es como realmenle 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademlb, el automóvil se va lranslormando 
en un pequeno segundo hog■ r, lo que hace 
que 1111 viaje sea mas familiar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAULT para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6, e, 12 y 
12 gua.yin, 15, 15 y 17). 

Se lo entregamos donde usted dlSH y no 

liene que pagar mis que el importe de la 
depreciación. 

Es mAs barato, mucho mlls, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espal'la, bajo matricula 
TT espal"lola, puede nacional izarlo espanor 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu
jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga . .. 
32,525.00 Pesetas y olros gastos menores ln
signilicanln. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Senpio Rend6n 117 Tel. !13>37-08 Informes: Sria. WN!o. 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se h.m publicado 4 volú
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre "La cuestión de la tierra, de 191 O 

P,-ecio por ejemplar 
Peros Dólares 

a 1917". Colección I al IV . 400.00 20.00 
Bibliografía de la Historia de México, por 

Roberto Ramos 200.00 11.00 
Los bos9ues de Méx,co. relato de un despil-

farro y una injusticia, por Manuel Hi-
nojosa Ortíz.. 20.00 1. 50 

Nuevos aspectos Je la política económica y 
de la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero 
Kolbeck, Alfredo Navarrete, Eduardo 
Bustamante, Julián Rodríguez Adame, 
Roberto Amorús, Ricardo J. Zevada y 
Octaviano Campos Salas 30.00 2.00 

Explotación individual o colectiva. El caso 
de los ejidos de Tlai>ualilo, por Juan 
Ballesteros Porta . . . . 20.00 1.50 

Historia de la expropiación de las empre-
sas petroleras, por Jesús Silva Herzog 100.00 5.00 

,El problema fundamental de la agricultu-
ra mex,cana, por Jorge L. Tamayo 50.00 3.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz I 00.00 5. 50 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa 
Alemán . . . . . 20.00 1.50 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escamilla . Agotado 

La reforma agraria en el desarrollo econó-
mico de México, por Manuel Aguilera 
Gómez . . . . 70.00 3.75 

El pensamiento económico, social y políti-
co de México (1810-1964), por Jesús 
Silva Herzog . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . 150.00 7.50 

Distribuye 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1O35 A pactado Postal 96 5 

México 12, D. F. México 1, D. F. 
Tel.: 575-00-17 
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Volúmenes publicados 

San-ev-ank (1918) Re\.'illita Nueva (1919) 

Gladios(l9161 /La Navell'll61 

Pegaso(l9171 

México Moderno ( 1920 192'.\) ( :~ \'ol~ 1 

El Mantro(1921-l923Jf'.\ \ni") 

La Falange ( 1922-19~'.i) 

Savia Moderna (1906) Nosotros (1912 1914) 

Pegaso (Complemento) ( 1917) 

Antena (1924) Monterrev(l930·1937) 
Examen ( 19:\2) Número (1933-Jq:Fi) 

Ulises (1927•1928) Escala( 19:l0i 

Arte (1907-1909) Argos(l912) 

En prensa 

Cooteruporáncos (1928-1931) (7 vals.) 

Yida Mt·xicana ( 1922) Nuestro México ( 19'.\2) 

Barandal (1931-1932) 
Cuadernos del Valle de México(l933-1934) 
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XV) 

SIN NOMBRE 
Apartado 491 

San Juan, P. H. 00905 
Cordero No. 55 

Santurce, P. R. 00911 

SUMARIO VULL'MEN X No. 3 - HOMENAJE A RENE MARQUES 

(Octubre-3Dicicmhrc 19i9J 

•NILIT.·\ VIENTOS GASTON: René Marqués. *LUIS RAFAEL SAN
CHEZ: Las divinas palabras de René Marqués. • ARCADIO DIAZ QUIRO
NES: Los desastres de la guerra: para Je,,, a René Marqués. •MARIA 
TERESA BABEi/: ""La Carma'" en el tiempo. *MARGOT ARCE DE 
VAZQUEZ: ··Lo.~ soles truncos'': l.'omcdia 1rágica de Rcné Marqués. 
•CHARLES PILD[TCH: ""La muerte no entrará en palacio .. : Una obra 
en bu.sea de un estrnw. •~IARIA SOLA: Ren.é Marqués ¿Escritor mi
sógino, "JOSUE RU~:\UU: La docilidad puertorriqueña. René Marqués: 
su. concepto del hombre pu,erlflrn"queño 11.d11al. • ANGELINA MORFI: Bio
graJia ,\Jínima. • JOSE. 1\1. L.\CU:\IBA: Premios y honores i,,nportantes 
obtenidos por René .1/arqui.,. *ESTHER RODRIGUEZ RAMOS: Apra
ximaáón a una bib/iugrafia: Ren; Marqués. •COLABORADORES. 

Suscripción .-\nual: $ 12.00 
Instituciones-: S 15.00 

Próximos números: 

futudianlt's rt·~idenlc'~ en P. H $ 8.00 
Ejemplar Suelto, S 3. 75 
Número Extraordinario: $ 6.00 

Homenaje a Sartre, Carpentierj 

y Juan Ramón Jiménez 

,------------ R E V I S T A -- I B-E RO A M-E R I C A N A -----------•11 
la,111u10 la1era1c:ioa1I de 1Jtera1ura Jberoamerk1aa 

Direclor-Edilor Alfredo A. Ro11iano, 1312 C.L., Uaiveraidad de Pi1t1burgb 

Vol. XLIV No■. 104.-105 Julie-Diciembre de 1978 

E•iruli.M: Allredo A. Ro11i.aao, lrviD& A. Leo11.1rd, ao11ble bi1pauoamericaal11a aorleamedca■o; 
Ju■a Adolfo Viz.quez. El campo do l ■ 1 literarara1 ladigea1■ la1iaoamerican■1; Juan Duri.11 
Lado. Lo prolé1ieo como estilo n 11 Brnirimo Rd,u:ión de 111 De11ruer:i6n de lndúu, de 
Barlolome de 1 ■ 1 Cuu; Joei Juan Anom, Preearaorea coloaialea do la nanall•a blap111oam1• 
ricaaa: Joae de Acoala o la ficclOa como biopaUa; Enrique Pupo-Walker, Loa Come,.,.,.., 
radira J la bLllortcidad de lo imqiaario; Raquel Chaar-Bodrlpn, RdrtehUO fk Lo, ••1.
ii~ de •- cuo; Rafael Catala, a. trueendimc:ia n Primero delio= el lnrteato J el ipll■; 
Emilio Carilla, Solóruoo Pendra, defnaor de loa pobru; Lal1 Monguio, Palabr11 • ldeu: 
'"patria" J "aaciOn" ea el .tneia.ato del Pnú; Armando Zln1e. El FKUNo: a■ hi111e 
crimo III mito: Aagela B. Delleplaal, Loe lolletiaea raacheac:01 de Edurdo Ga116rra 
Noru: Julio Or1e,a, El laca G,arciluo J el dl■curao de la cultura: Jullo Durja Cerd1, 
A,..eo tlomtMlo, poema muferl111; Ralmaado Llda J Ema Speranl, Laeaua ea Mblff; 
E■rh¡ue Aadcnoa lmber1, La liloaorla del tiempo en A adré• Bello; C.rloa Garcia Ban6■, 
Ricardo Palma: poeta depandor: Maria Bo1111tt, Jaaa More Ira ea aD coa tea to modenla11, 
Doaunenio,: William C. Br,aat, L. nlod6n M wa de10, plea dramidca de la ipoea ee• 
loalal. BiliU01rr,/ia:: Raquel Chaq-Rodrlipn J Do11ald A. Yatea, Croao-bibliorraflia de 
Ir.lar A. Leo .. rd. Rrielwu: Raquel Chanr-Rodrípa, aobn= Mirla Acuine Ca nena, /lel 
immnlo ■ 111 NnJre: Sor lu.M lné• ti• la C,u; Lal1 Lnl, aobre Raquel Ch1111-Rodrfpn 
J Doaald A. Yarea, Ho,,.qe Jo ll'linf A. l.Hurd. 

Precia del ejemplar (1~1115): 18 Dio. Precia de la 111acripclóa uaal: Pal1ee latlaoamort. 
ea.■•1 10 Ola., otro■ paiH9: 20 DI■• Socio■ repllaree: 25 Ola.: Sod .. pro1eetor•: SI 011. 
Suc:rtpdoan J •nu,: Jalla Fawa Vil!iaela. C.aJe: Lilllaa Seddo■ Loaao. 

REVISTA IIEIOAMERICANA, Ull C.L Ual•enl11 of Pinaliar,b, Plt11hqh PA. ISHD. ,ti 
----••••-----•••-•••••--•-••••••-••••---------•·•-••-•••--••-v·-◄l 



Cl!AJJERNOS 

AMERICANOS 
ANO XL VOL. CCXXXVI 

3 

.i\!AYO-JUNJO' 

1 9 8 1 

MÉXJCO, D. F. l' DE MAYO DE 1981 

REGISTllADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE BN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MBX!CO, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942 



JUNTA DE GOBIERNO 

Juan Carlos ANDRADE SALA VERRIA 

Rubén BONIFAZ Nl.mO 

Israel CALVO VII.LEGAS 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Fernando LOERA Y CHAVEZ 

Porfirio LOERA Y CHA VEZ 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Javier RONDERO 

Jesús SIL VA HERZOG 

Ramón XIRAU 

Director-Gerente 
JESUS SIL V A HERZOG 

Secretario de Redacción 
MANUEL S. GARRIDO 

Edición al ruidado de 
PORFIRIO LOBRA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 

IMPKESO EN LOS TALLERES DE LA EDITOIUAL LIBKOS DJI MDIOO 

AV. COYoAÚN 1035 MDICO 12, D. P. 



CUADERNOS AMERlCANOS 
Número 3 Mayo-Junio de 1981 Vol. CCXXXVI 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 

P•I· 
NOTA DE LA DIRECCIÓN . 7 
SANTIAGO R. O1.lVIER. 11 Parte: Desafío de la Ecología 

social . 9 
MANUEL ANTONIO GARRETÓN M. Problemas y perspecti. 

vas de la oposición en Chile . 25 
Novela y Testimonio histórico. Nota por LEOPOLDO PE-

NIC:HE VALLAIO . 35 

A VENTURA DEL PENSAMIENTO 

BERNARDO SUBERCASEAUX s. Liberalismo positivista en 
Chile ( 1865-1875) . 45 

FRANCIS DoNAIIUE. George Bernard Shaw y la comedia 
de ideas . 70 

GII.BERTO TR1v1Ños. Bernardo del Carpio desencantado 
por Bernardo de Balbuena . 79 

\\'n.1.1AM Luis. La novela antiesdavist,1: texto, contexto y 
escritura . 103 

PRESENCIA DEL PASADO 

J1:st'Js SILVA l-:IERZOG. lTn,1 semblanza de Benito ]11,írez 119 
SIi.ViO ZAVAI.A. Pensamiento y lecturas de Vasco de Qui. 

rnga . 140 
\'\'11.1.IAM H. KATRA. El Fnc1111do: contexto histórico y 

estética derivada . 151 



DIMENSION IMAGINARIA 

ENRIQUE ANDERS0N IMBERT. Pancho Villa entre Poe y 
Bierce 

MARTHA L. PÉREZ. La Jitanjáfora: Fruición auditiva de la 
poesía 

J0HN_ \X' AI.KER. Anacronismo y novedad en Eduardo Ba
rnos . 

\X10LFANG A. LUCHTING. ""Yo no fui"': la poética de la 
no responsabilidad. El Titiritero de Gustavo Alvarez 
Gardeazábal . 

CARMEN PIEDRAHITA. Literatura sobre la problemática 
femenina en Latinoamérica 

LIBROS Y REVISTAS . 

P,íg. 

177 

181 

192 

208 

222 

239 



Nuestro Tiempo 





MANUEL S. GARRIDO 
Secretario de la Redacción de Cuadernos Americanos 

(Nota de la Dirección) 

La Dirección de "Cuademos Americanos" tiene el agrado de 
informar a sus lectores que ha decidido nombrar al Mtro. Manuel 
S. Garrido, Secretario de Redacción de la Revista, a contar de la 
edición de su No. 2 correspondiente a los meses de marzo.abril/ 
1981. Manuel S. Garrido de nacionalidad chilena ha sido desde su 
arribo a México en 1974 leal y cumplido colaborador de Cuadernos; 
y desde entonces ha leído y dictaminado sus artículos. 

Autor de un poemario El Des1ermdo AntiJio, (México 1976) y de 
una obra de análisis Filosófico-Político, CrílÍca de 1111a posición e11 

crisis (Universidad Autónoma de Sinaloa, México 1981) y de nu
merosos artículos y ensayos especializados. El Profesor Garrido ob. 
tuvo el grado de Maestro en Letras por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, misma donde realiza sus estudios correspon· 
dientes al doctorado en Filosofía. 

Actualmente trabaja en su tesis acerca del tema Brechl como 
Fi/ósoff) y como maestro de tiempo completo en l:i. Facultad de Filo. 
sofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
donde imparte las Cátedras de Literatura y Sociedad y de Teoría 
de la Literatura. 





II PARTE: DESAFIOS DE LA ECOLOGIA 
SOCIAL* 

Por Santiago R. OUVIER 

Relación hombre: Recunos nalurales 

LAS relaciones del hombre con la naturaleza se han ido modifi. 
cando a lo largo de su evolución. En sus orígenes fue un in

tegrante más de los ecosistemas naturales y tuvo que luchar a brazo 
partido para poder subsistir frente a los factores adversos del medio: 
abióticos y bióticos. La lucha debió ser muy desigual y las poblacio. 
nes humanas sufrieron graves pérdidas frente a una pléyade de gran
des mamíferos, enfermedades y alimentación deficiente. Se ha esti
mado que su longevidad en el Paleolítico era de unos 20 años. 

Con cada nuevo adelanto el hombre fue ampliando su dominio 
sobre la naturaleza y con ello su propio horizonte, descubriendo 
constantemente en los objetos naturales nuevas propiedades hasta 
entonces desconocidas. 1 Con la fabricación de sus primitivas herra
mientas comenzó a independizarse de muchos factores ambientales; 
inició la construcción de su propio medio ambiente; logró nuevos 
medios de trabajo; sus elementales armas le permitieron una defensa 
más eficiente y un ataque más enérgico, por lo que agregó la caza 
y la pesca a la recolección; comenzó a disponer de alimentos en 
abundancia; la incorporación de la carne a su dieta favoreció su 
desarrollo físico e intelectual; el uso del fuego y la domesticación 
de animales aceleraron su proceso evolutivo. 

Muchos pueblos americanos se encontraban en esta etapa cuan
do llegaron los conquistadores europeos. Entre sus restos arqueolá
gicos se encuentran instrumentos y armas de piedra y hueso. En mu
chas localidades americanas existen pinturas rupestres con escenas 
de la domesticación y caza de animales; animales que comenzaban a 
ser modificados por el trabajo. 

Cuanto más los hombres se distancian de los animales más in-

• 11 Parte de la Obra en preparación "Ecologia y Subdesarrollo en Amé
rica Latina, Siglo XXI Editores, S. A., México, D. F. 

1 F. Engels, 1876, El papel del traba¡o III la tramformació11 del n,0110 

,,, hombre, Moscú, Ed. Progreso, 1978. 



JO Nuestro Tiempo 

fluencia ejercen sobre la naturaleza; sus acciones son intencionadas 
con el fin de alcanzar determinados objetivos.• Af incorporarse la 
tierra como un nuevo medio de trabajo, nace la agricultura y se 
abren nuevas posibilidades en la utilización de los recursos natura. 
les renovables. Las plantas son "domesticadas", cultivadas y modi
ficadas por el trabajo. La revolución industrial de los últimos dos 
siglos ha hecho el resto: bueno y malo, pero siempre como expre
sión de nuevas formas de trabajo y utilizando a los recursos natu
rales. es decir, a la naturaleza, como materia prima indispensable. 

El afán de progreso, de satisfacer sus necesidades y, sobre todo, 
el afán de lucro de los dueños de los medios de producción, llevó 
a la sociedad industrial al desconcepto de que la naturaleza era su 
enemigo principal, por lo que se la debía co.nq11is1tt1·, se la debía 
doblega,·. se la debía explota.- ... Ya el Génesis lo aconsejaba: "pro
cread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominadla so
bre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los ganados y 
sobre todo tuanto vive y se mueve sobre la tierra ... " 

El avance de las ciencias naturales ha permitido conocer muchas 
de las leyes que rigen el funcionamiento de la biósfera. La ecologí-a, 
como ya se ha dicho, es la rama de aquellas ciencias que permite 
una interpretación integrada de esos fenómenos. "Vamos apren. 
diendo poco a poco a conocer las consecuencias sociales indirectas 
y más remotas de nuestros actos de producción, lo que nos permite 
extender también a estas consecuencias nuestro dominio y nuestro 
control. .. Sin embargo, para llevar a cabo este control se requiere 
algo más que el simple conocimiento. Hace falta una revolución que 
transforme por completo el modo de producción existente hasta hoy 
día r. con él, el orden social vigente".• 

Dependeucia y recunos '1alurales 

L,\S concepciones utilitaristas de la naturaleza tienen su máxima 
expresión en el colonialismo, el neocolonialismo y el imperialismo. 
Las guerras de conquista, el sometimiento de naciones, la explota. 
ción despiadada de los pueblos, han tenido como fin primordial la 
apropiación de los recursos naturales. Esos fenómenos sociopolíticos 
se han manifestado de muy diversas formas, pero siempre sojuz. 
gando al hombre y explotando irracionalmente los recursos natura
les. Los países del Tercer Mundo son un producto de aquella explo
tación. Españoles, portugueses, ingleses, alemanes, franceses, belgas, 

F. Engcls, ibid. 
• P. Engcls, ibid. 
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holandeses y, más recientemente, los norteamericanos, se repartieron 
las tierras, los recursos naturales y los hombres en Asia, Africa, 
Oceanía, América Latina y el Caribe. 

La conquista de América por los españoles y portugueses fue 
uno de los grandes episodios colonialistas. Se sumó, en el Caribe 
principalmente la piratería inglesa, francesa y holandesa. Cuando las 
poblaciones indígenas fueron diezmadas, los esclavos africanos rem
plazaron la mano de obra autóctona acentuando aún más la explo
tación de la naturaleza. Se incrementó el comercio entre las nuevas 
tierras y las metrópolis y se inició el despilfarro de los recursos na
turales. Los renovables se explotaron como si no lo fueran y los 
no renovables hasta su agotamiento. Comenzó el proceso de paupe
rización de los suelos, de los bosques y de la fauna silvestre. Otro 
tanto ocurrí-a en Asia y Africa. 

Galeano' narra dramáticamente la historia del colonialismo en 
América Latina. Entre los múltiples ejemplos de sobreexplotación 
de los recursos y del hombre refiere lo acontecido en Potosí (Bo
livia) que, según los cronistas de la época era "la ciudad que más 
había dado al mundo ... "; tal eran las cuantiosas riquezas extraídas 
de las entrañas de su cerro preñado de plata. La historia de esa ciu
dad, dice Galeano, ··condenada hoy por la nostalgia, atormentada 
por la miseria y el frío, es todavía una herida abierta del sistema 
colonial en América: una acusación todavía viva ... " 

De los miles de socavones abiertos en el cerro de Potosí por los 
ocho millones de indígenas que allí quedaron sepultados, salieron 
las inmensas riquezas minerales que posibilitaron parte del desarro
llo de las grandes potencias europeas de los siglos xv, y XVII. Y a 
en el siglo XVIII lo que había sido esplendor se había transfonnado 
en ruina y el cerro que había sido descabezado era un inmenso mon
tón de escombros. Potosí tiene hoy tres veces mnos habitantes que 
hace cuatro siglos. Los hombres y la naturaleza han sido explotados 
hasta su exterminio casi total.• 

Similares características tuvieron las imposiciones de los monocul
tivos del azúcar, del algodón, del café, del banano, en casi todos los 
países de la América Central y del Sur. La mayoría de las islas del 
Caribe, las costas veracruzanas en México y las de Pernambuco en 
Brasil, son ejemplos de cómo los ecosistemas naturales fueron arra
sados para imponer los cultivos azucareros. En grandes extensiones 
de Centro América y el Caribe los bosques de maderas preciosas fue. 
ron arrasados y quemados para introducir el cafeto y el banano. Se 

• E. Galeano, La, ,·ma, abierta, de América Lati11a, México, Siglo XXI 
(23a. ed.), 1979. 

• E. Galeano, ibid. 
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sobreexplotaron los suelos hasta su agotamiento y millones de afri. 
canos fueron sometidos a trabajos forzados hasta sli exterminio. 
Algunas regiones de monocultivo dejaron de ser productivas, fue. 
ron abandonadas y las tierras se transformaron en eriales. 

Con la independencia política de los estados la explotación de la 
naturaleza no habría de cambiar demasiado. Los españoles y por. 
tugueses fueron remplazados por el mercantilismo inglés, francés 
y holandés, qne no modificó las prácticas conocidas. Las nuevas em
presas comerciales continuaron el acelerado proceso de sobreexplo. 
tación de los recursos naturales. 

La introducción del ferrocarril en Argentina, siguiendo las rutas 
de los intereses británicos en el río de la Plata, fue causa importan
te del agotamiento y degradación de gran parte del bosque chaque
ño. El quebracho, su principal recurso maderero, fue utilizado para 
la fabricación de durmientes de ferrocarril; los postes de meno, 
envergadura se emplearon para alambrar miles de kilómetros Je las 
grandes estancias y latifundios; la madera sirvió para la fabricación 
de tanino o bien se quemó en las calderas de las máquinas ferro
viarias y de la incipiente industria. La tristemente célebre "Forestal 
Argentina"', también de capitales ingleses, dejó como saldo de sus 
actividades millones de hectáreas desmontadas en donde la erosión 
hizo estragos. Los pueblos que se levantaron al abrigo de la explo. 
tación maderera pasaron a ser pueblos fantasmas perdidos entre las 
nubes _de pQlvo en el norte de Santa Fe, Chaco, Santiago del Estero, 
Tucumán y Salta. Los pobladores emigraron hacia las grandes ciu
dades del litoral y cuando no, se transformaron en pobres pastores 
de cabras y carboneros. 

En las últimas décadas el colonialismo cambió de rostro en el 
Tercer Mundo. Ahora son las empresas transnacionales las que se 
benefician con la irracional explotación de los bosques, de los cam. 
pos de pastoreo, de los recursos pesqueros y de las minas. Entre ellas, 
por ejemplo, la "Jari Floresta! e Agropecuaria" que ha efectuado 
cuantiosas inversiones en la Amazonia brasileña. Las actividades de 
la "Jari" se iniciaron con la tala de 100 000 ha de selva en las que 
existen no menos de 300 especies diferentes de fanerógamas. Unas 
95 000 plantas pueblan cada hectárea de selva cuya biomasa se 
acerca a las 1 00 ton; las acompañan no menos de 1 000 millones de 
pequeños animales cuyo peso asciende a unos 84 kg.• Las superfi. 
cies desmontadas fueron reforestadas en base a un monocultivo de 
pino y melina. Se acabó así con el riquísimo patrimonio forestal de 
esa región y se amenaza con desencadenar procesos de inestabilidad 

• l. Rntrcpo, "¿El hombre más peligroso del mundo?"', Unomásuno, Mé
xico, 1979. 
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ecológica como los que caracterizan a los agroecosistemas. La tala 
de la Amazonia está acabando además con los indígenas de la región. 
En el año 1964 se estimó en unos 200 000 a los nativos de la zona; 
la población es hoy tan sólo la mitad.' 

En América Latina y el Caribe no menos importante ha sido la 
sobreexplotación de los recursos renovables acuáticos. El mayor im
pacto lo recibieron las poblaciones de mamíferos marinos: lobos, 
elefantes, focas y ballenas. Fueron perseguidos hasta su exterminio 
parcial o total desde el sector antártico sudamericano hasta las costas 
de la península de Baja California. Otro tanto ocurrió con las pes. 
querías, la explotación de esponjas y corales y con otros recursos, 
como se verá en los próximos capítulos. 

La desertifhación 

EN ecología se entiende por desertificación la transformación de 
sistemas terrestres productivos en eriales estériles. La erosión eólica 
e hídrica es su manifestación más evidente. Se ha visto que el equi. 
librio de los ecosistemas naturales es el resultado de un largo pro. 
ceso evolutivo que da como resultado la formación de comunidades 
estables. Cuando la sucesión ecológica ha concluido se encuentran 
comunidades clímax: selvas tropicales, bosques de coníferas, sabanas 
y praderas. El equilibrio de la comunidad es el resultado de las re
laciones entre sus componentes, que se traduce en su productividad 
y en su producción. 

Cuando el hombre interviene en los ecosistemas naturales, SO

breexplotándolos o bien modificando los factores abióticos ( suelo, 
agua) se originan cambios inevitables. Se producen la rotura del 
equilibrio ecológico y la caída de la producción en perjuicio directo 
de la sociedad. Cuando esto tiene lugar en zonas árid,1s o semiáridas 
el resultado final es la desertificación, un fenómeno que se retro. 
alimenta. La desertificación genera mayor desertificación y el límite 
extremo es el desierto. Todos los biomas terrestres ( selva, bosque, 
pastizal, etc.), son susceptibles de degradación hasta alcanzar los 
grados máximos de erosión y pérdida de los estratos fértiles del 
suelo. Entre las principales causas de desertificación deben señalarse 
el desmonte incontrolado, las prácticas agrícolas inadeL1.1adas, la de
ficiente utilización del agua, el sobrepastoreo, fenómenos que tienen 
su origen en causas tan diferentes como son el atraso socioeconómi. 
co, las tradiciones culturales, el uso y tenencia de la tierra y el rápi
do aumento de las poblaciones campesinas. 

• lbitl. 
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En todo el mundo la desertificación afecta a más de 900 millones 
de hectáreas de superficie que equivalen al 16o/o de los desiertos 
naturales del planeta. Otros 3 000 millones de hectáreas ( 20% del 
total de las tierras emergidas) se encuentran en peligro de perder 
su capacidad productiva. La degradación de los campos de laboreo 
en América Latina, especialmente Argentina, Bolivia, Brasil, Oiile, 
México y Perú, supera los 170 millones de hectáreas ( figuras 23 
y 24). 

Se estima que unas 630 millones de personas viven en las regiones 
áridas y semiáridas del mundo en estado de extrema pobreza. Su 
migración en busca de trabajo hacia los cinturones marginados de 
las ciudades industriales, es uno de los fenómenos sociales más 
conmovedores de nuestro tiempo. Por ejemplo, más de mil campe
sinos ingresan diariamente a las "ciudades perdidas" del Distrito 
Federal mexicano, como consecuencia de la desertificación y otros 
problemas agrarios. 

México está situado en el cinturón desértico del planeta y su re
lieve, por lo general montañoso, favorece los procesos de degrada. 
ción de los suelos. Grandes extensiones desérticas se extienden en la 
región septentrional ( figura 24) entre las que cabe señalar las de 
Cananea y Altar (Sonora), Ocampo y Mapini {Coahuila y Duran
¡;o), el Salado (San Luis Potosí-), Samalayuca (Chihuahua), El Viz
caíno (Baja California Sur) y Berrendo (Baja California Norte). 
La superficie total del país es de 196.4 millones de hectáreas, de 
las cuales 22 millones (11.7%) se hallaban erosionadas en 1960. 
En 1980 esa superficie ascendía a 60 millones de hectáreas {30% 
de la superficie del país). Los estados más afectados por este avance 
·del desierto son Hidalgo, Tlaxcala, Oaxaca, Puebla, Guerrero, Mé
,,dco, Nuevo León y San Luis Potosí. Unos 100 millones de metros 
cúbicos de sedimentos son acarreados anualmente por la erosión hí. 
drica, anegando lagunas, ríos y represas. 

En la Alta Mixteca oaxaqueña la erosión afecta a unas dos mi
llones de hectáreas. A pesar de que las lluvias anuales son escasas 
{300 a 600 mm) los fuertes chaparrones lavan los suelos en forma 
impresionante. Por ejemplo, el río Santo Domingo arrastra anual
mente unos 10 millones de metros cúbicos de sedimentos que hacen 
innavegable al río Papaloapan, uno de los más importantes de la 
región. Ibarra' describe con dramaticidad la vida en la Alta Mixteca: 
"allí hay mucha gente que practica una agricultura de temporal que 
apenas si proporciona los elementos para vivir en la miseria, po
breza extrema apenas atenuada por una artesanía mal pagada. En 

• J. L. !barra, '"Una lucha desesperada para e'"itar que la tierra se vaya", 
en El Dí", México, ~7 de mayo de J 97R. 
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DESERTIFICACION E:N 
AMEAICA DEL SUR 

~ INCIPIENTE 

D 
fR • 

SEVf:AA 

La descrtificadón en las ·regiones áridas de América. 
lllri¡,imle. No existe deterioro de la cobertura vegetal y del suelo o es muy 

imperceptible. 
,\lod,r.ula. Existe un evidente deterioro de la cobertura vegetal, o existen 
pequeñas dunas y cárcavas que indican una acelerada erosión, o donde la 
salinización de los suelos ha reducido la producción entre el 10 y el 25')1,. 
Se,,era. Las malezas han remplazado a los pastos o existe una evidente 
tendencia su remplazo, o la erosión ha denudado al suelo, o existen grandes 
cárcavas, o la salinización de los suelos ha reducido la producción en más 

del 25')1,. 
Muy severa. Se han formado grandes cadenas de dunas, o se encuentran 
grandes cárcavas, o bien se han producido incrustaciones de sales sobre los 

suelos de irrigación que impiden su cultivo. 
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Coixtlahuaca se pueden ver a esas gentes. Van por la calle con la 
mirada y el pensamiento perdidos. Rostros sin esperanza, ojos sin 
brillo. Sus dedos se mueven mecánicamente en la confección de som
breros. Pueden estar haciendo cualquier cosa pero ese tejer desespe
rado nunca se suspende. Si un día, por fin, llueve, la gente corre a 
sus parcelas, y pone la semilla que paliará el hambre. Pero la tierra 
se sigue yendo ... " 

Igualmente grave es la situación en el Valle de México donde la 
tala del bosque y el avance de la agricultura y de la ganadería de 
ocasión han provocado una acelerada erosión. El 23% de las tierras 
se hallan totalmente erosionadas (217000 ha); el 29% (282000 
ha) presentan erosión grave; el 15'7o (137 000 ha) erosión mo. 
derada; y el l 9~i ( 175 000 ha) erosión incipiente. Debe recordarse 
que en este valle existieron cinco lagos que dieron vida a Teotihua
cán primero y. más tarde, a Tenochtitlán. 

DeJfore.rlació11 y erosión 

Los bosques y las selvas ocupan el 20% de la superficie de los 
continentes y son, junto con los océanos, los reguladores del dima. 
Del fitoplancton marino y de las florestas depende la vida del hom. 
bre. La destrucción de selvas y bosques así como la contaminación 
marina, ponen a la biósfera al borde de su destrucción. De la foto
síntesis que realizan los vegetales depende el equilibrio de los gases 
atmosféricos. Una hectárea de selva consume anualmente unas 3.7 
toneladas de anhídrido carbónico y devuelve a la atmósfera 2 tonela
das de oxígeno. Las forestas son también protectoras del suelo al re
gular el escurrimiento pluvial. Las raíces de los árboles facilitan la in
filtración del agua y, a la vez, retienen los sedimentos. Cuando las 
cuencas de drenaje de los cursos de agua son desforestadas el escurri
miento de las aguas superficiales puede acelerarse hasta en un 150%
Las inundaciones salen de control y la erosión arrastra toneladas de 
suelo fértil asolvando ríos. lagos y represas. 

Los bosques, especialmente los templados, ofrecen grandes su
perficies al pastoreo. En los montes de América Latina la cría de 
ganado es una práctica corriente aunque no siempre equilibrada con 
la conservación y regeneración del bosque. AJ propio tiempo alber
gan a miles de especies animales que son control de plagas, polini. 
zadores o son utilizados por el hombre como alimento. De los bos. 
ques han salido muchos de los animales que fueron domesticados 
pero, de la mayoría de las especies, no se conoce su valor real y el 
papel ecológico que desempeñan en la naturaleza. 
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En los Estados Uni<los de América los bosques proveen materias 
primas para la confección de unos 5 000 productos industriales que 
tenían (1977) un valor aproximado de 23 000 millones de dólares. 
Esas industrias empleaban a 1.3 millones de personas y generaban 
salarios que representaban más de 6 000 millones de dólares.• Pero 
en los países del Tercer Mundo no se valora del mismo modo la ri
queza forestal. Por 1 ucro la mayor parte de las veces, por sostener 
economías de subsis:encia, por ignorancia o sencillamente por apego 
a tradiciones culturales, el subdesarrollo es un implacable enemigo 
de los árboles. Detrás de la destrucción de las selvas y los bosques 
se ocultan siempre problemas económicos fundamentales como son el 
estancamiento de la agricultura, el crecimiento incontrolado de la 
población, el subempleo y la incapacidad de los gobiernos, que 
generan dependencia y subdesarrollo de la ciencia y de la tecno
logía.'º 

Las márgenes del mar Mediterráneo se hallaban antiguamente 
cubiertas de bosques pero su desaparición se aceleró a partir de los 
primeros siglos de nuestra era; durante la Edad Media las cabras y 
ovejas desertificaron la costa septentr;onal africana, España, Grecia 
y el sur de Francia e Italia. La erosión del manto fértil de los suelos 
fue la consecuencia del sobrepastoreo, se le sumaron prácticas 
agrícolas deficientes y muchas tradiciones culturales. Se consideraba, 
por ejemplo, que "el bosque era el enemigo del hombre" pues en 
él se ocultaban las fieras, las alimañas y los soldados enemigos ... , 
por lo que se hacía necesario destruirlo. Así· actuaron los conquista. 
dores en América y salvando las distancias históricas, ¿no fue acaso 
el argumento que esgrimieron los norteamericanos para destruir con 
herbicidas y desfoliantes los manglares de Indochina? En ellos se 
ocultaban los soldados enemigos .. 

En un siglo el colonialismo destruyó la mitad de la selva virgen 
de Africa ecuatorial pero la devastación aún continúa en la mayoría 
de los países del Tercer Mundo. Once millones de hectáreas fores. 
tales son destruidas anualmente en los países subdesarrollados donde 
la explotación maderera, el sobrepastoreo y la tala.roza-y.quema, 
causan la pérdida de ese enorme patrimonio. A fines del siglo pa. 
sado Madagascar tenía unos 20 millones de hectáreas forestales pero 
en menos de un siglo el 93% de ellas fueron arrasadas. 

La colonización del oeste norteamericano fue uno de los episo. 
dios más terribles de erosión. Los inmigrantes comenzaron por talar 
los bosques con el fin de utilizar la madera como combustible, para 

• O. S. Owen, Comer,•adón de remrsos nat11rales, México, fal. Pax
México, 1977. 

1• l. Restrepo, op. ,il. 
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la constnicción de viviendas, el tendido de alambrados y la expor
tación. Los claros fueron cultivados y se originó el rápido agota
miento de los suelos. La agricultura se hizo trashumante y los cam
pos abandonados fueron lavados por las lluvias y erosionados por 
el viento. En las Grandes Planicies se abrieron nuevas tierras áridas 
y semiáridas a la colonización; se desarrolló la ganadería extensiva 
y con ella vinieron el sobrepastoreo y la consiguiente erosión. A fi. 
nes del siglo pasado ya la situación se había tornado crítica. Duran
te la primera guerra mundial aumentaron los requerimientos agrico
las y nuevas tierras fueron incorporadas al laboreo pero las grandes 
sequías de los años 1926-1931 produjeron una brutal erosión hasta 
alcanzar contornos espectaculares en 1934-1935. Una tormenta de 
viento que se produjo el 11 de mayo de 1934 en los estados de 
Kansas, Oklahoma y zonas limítrofes levantó 300 millones de tone
ladas de sedimentos. La erosión destruyó el manto de tierra fértil 
(5-30 cm) en 130 millones de hectáreas." El fenómeno volvió a 
repetirse, en forma más atenuada, entre los años 1954 y 195 7 produ
ciéndose la erosión de unos 6 millones de hectáreas. El Servicio de 
Conservación de Suelos de Estados Unidos había puesto en práctica, 
para entonces, avanzadas técnicas de conservación. 

Además de materia prima industrial la madera es una fuente de 
energía irremplazablc para millones de personas, pero generalmente, 
la explotación industrial se anticipa a su utilización como leña. 
Cuando las maderas más valiosas se agotan ingresan los leñateros y 
carboneros. Durante siglos la industria maderera fue un monopolio 
de los países desarrollados que, para sostenerla, debieron someter a 
intensa explotación los recursos forestales de los países pobres. Estos, 
mientras tanto, dependieron de la leña como combustible funda
mental. 

Para que los recursos forestales sean realmente un recurso reno. 
vable se requieren políticas de control y manejo que, únicamente po
drán tener validez si están fundadas en el conocim;ento del eco
sistema. Desdichadamente en los países subdesarrollados los estudios 
forestales son incipientes, fragmentarios o no existen y cuando se 
dictan legislaciones preventivas de conservación lo más frecuente 
es que no se cumplan. Las empresas madereras hacen tabla rasa 
con los recursos sin medir las implicaciones posteriores. La tala supe. 
ra a los ritmos de regeneración; las comunidades clímax se desequi
libran y son remplazadas por comunidades secundarias de poco valor 
que crecen sobre suelos erosionado~. 

En América Latina y el Caribe la explotación forestal fue una 
de las actividades comerciales que se iniciaron inmediatamente des-

" O. S. Owen, op. cit. 
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pués de la conquista. Los bosques no sólo fueron cortados sino que 
ardieron para dar paso al monocultivo. Refiere Galeano12 que "los 
cronistas de otros tiempos decían que podía recorrerse Cuba, a todo 
lo largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques fron
dosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los da
games. Se puede todavía admirar las maderas preciosas de Cuba en 
las mesas y en las ventanas del Escorial o en las puertas del palacio 
real de Madrid, pero la invasión cañera hizo arder, en Cuba, con 
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes de cuantos 
antes cubrían su sue!o. En los mismos años en que arrasaba su pro. 
pia floresta, Cuba se convertía en la principal compradora de ma
dera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de caña, cultivo de 
rapiña, no sólo implicó la muerte del bosque sino también, a largo 
plazo, la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla. Los bosques 
eran entregados a las llamas y la erosión no demoraba en morder 
los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el 
rendimiento por hectárea de las plantaciones azucareras de Cuba es 
inferior en más de tres veces al de Perú y cuatro veces y media menor 
que el de Hawaii" ." 

La piratería inglesa hizo su parte. El archipiélago de las islas de 
la Bahía (Honduras), como muchas otras islas del Caribe, sirvió 
durante años a los corsarios y bucaneros que, como es bien conocido, 
se dedicaban al tráfico de esclavos, al robo y al saqueo, en sus lu
chas contra el predominio español en la región. Los puertos natura. 
les de las islas Utila, Roatán y Guanaja sirvieron de base para sus 
tropelías y algunos de ellos funcionaron como astilleros navales. Se 
inició así el desmonte de las islas; sus mejores maderas fueron uti
lizadas en la construcción de barcos y viviendas y exportadas a 
Europa. La quema del bosque para habilitar pequeñas parcelas de 
cultivo y el corte de leña hicieron el resto. En la isla Guanaja, por 
ejemplo, no es posible encontrar un solo ejemplar de pino caribe 
o de roble, a no ser los sembrados en los últimos años como parte 
de un modesto plan de reforestación. En Roatán sólo quedan algunos 
relictos. La erosión se ha agudizado debido al abrupto relieve y 
un bosque secundario, con predominio de malezas, ha remplazado 
a la primitiva floresta. 

El despilfarro de maderas en los países subdesarrollados ha sido 
y es inaudito. El desmonte se practica sin políticas de reforestación 
que protejan al recurso. Un solo número del NeU' York Times o de 
cualquier otro diario importante significa el sacrificio de varias hec. 
táreas de bosques canadienses o tropicales. La sociedad consumista 

12 E. Galeano, op. cil. 
"' E, Galcano, op. cil. 
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quema miles de toneladas diarias de papel en forma de periódicos, 
la mayor parte de los cuales son intrascendente y sirven tan sólo 
para aumentar el consumismo. Se suman miles de toneladas de en
vases y cartones de todo tipo que sólo son reciclados en una mínima 
parte. 

La demanda de maderas crece constantemente y, en especial, los 
bosques tropicales continúan siendo devastados. El mundo desarro. 
liado importó 4.2 millones de metros cúbicos de maderas duras tro
picales en 1950, y en 1973 esa cifra se había elevado a 53.3 millo
nes. Se estima que para el año 2000 ese requerimiento llegará a 95 
millones de metros cúbicos. Las compañías madereras que manejan 
este comercio son por lo general transnacionales con sede en los Es
tado Unidos, Japón y Europa, sin cuyos aportes financieros los países 
subdesarrollados no podrían manejar semejante tráfico." 

CONSUMO DE MADERAS TROPICALES INDUSTRIALES" 

(Mil/une, de me/ro, aíbiro1) 

Pah/Región 1950 1960 1970 1973 1980 1990 2000 

Japón 1.5 4.6 20.1 28.9 35 38 48 
Estados Unidos 0.8 2.2 5.1 7.2 10 15 20 
Europa 1.9 6.2 10.5 17.2 21 27 35 

Total 4.2 13.0 35.5 53.3 66 80 95 
Regiones productoras 

tropicales 21.0 34.0 42.6 46.5 66 117 185 
Resto del mundo 1.0 2.1 4.2 9.0 • 13 18 23 

Tokd general 26.2 494.1 82.5 108.8 145 215 303 

Leña, carbón y s11bdesarr0/lo. La madera ocupa el cuarto lugar 
entre los combustibles, a continuación del petróleo, el carbón de 
piedra y el gas natural. La leña y el carbón vegetal representan apeo. 
ximadarnente la mitad del total de la madera consumida. Dos mil 
millones de personas dependen de su energía para cocinar y cale. 
faccionar sus hogares. Ambos son el combustible del mundo sub
·desarrollado, que las grandes poblaciones de América Latina tienen 

'" N. Myers, 'º¿Quién tiene el hacha por el mango "', en Mazing11ira, 
núm. 6, PNUMA, Nairobi. 

u N. Myers, 1978, "¿Quién tiene el hacha por el mango?"', en Mnin
guira, núm. 6, PNUMA, Nairobi. 
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FIGURA 25 

La crisis energética del hombre pobre, A. La mitad de la población mun
dial depende de la madera como combustible y el 45% de los árboles se 
conswnen como leña. B, La buena administración de un bosque de 10 ha 
permitiría surtir de leña a 1 000 familias de un país subdesarrollado, supo
niendo que se racionalizara su uso, C. ,El ahorro de leña depende de los di
seños de cocinas que se utilicen: 1, modelo tradicional que desperdicia has
ta el 94% dd calor; 2, el uso de madera seca reduce las pérdidas en un 
10%; 3, un diseño mejorado reduce las pérdidas en un 20%; 4. un diseño 
más avanzado de la cocina y de los recipientes puede reducir las pérdidas 
en un 30%. (Tomado del Programa de Naciones Unidas para el Medio 

ambiente (PNUMA). 
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al alcance de su mano. No es posible diseñar políticas efectivas de 
conservación de los bosques y matorrales si los campesinos no tienen 
otra alternativa más que la leña para cocinar sus pobres platos de 
maíz, frijoles o mandioca. ¿De qué otra forma podrían combatir las 
frías noches del altiplano boliviano o del sur chileno y argentino? 

La leña y el carbón resultan cada día más escasos y mucho más 
caros. Los recursos forestales se agotan y las dificultades para juntar 
leña aumentan. Andando por el estado de Yucatán (México) en 
abril de 1980 se ha visto cómo la bicicleta ha remplatado al burro 
leñatero debido a las distancias que separan los lugares de produc. 
ción de los centros de consumo. En Tikul, pequeño poblado con re. 
miniscencias mayas, un pequeño atado de leña costaba entonces el 
equivalente de medio dólar. 

El agotamiento de los recursos forestales genera un empobrecí. 
miento secundario del suelo al usarse el estiércol de ganado como 
combustible ("leña e' vaca", como se dice en el campo argentino). 
Se sustrae a los suelos una de las formas más importantes del reci. 
ciado de nutrientes. Las laderas de los valles andinos del Perú, 
Bolivia y noroeste se hallan despobladas de árboles. ¿Qué otro me
dio les quedaba a los quechuas, aimaraes y calchaquíes que utilizar 
la madera de sus arbustos? Según estadísticas de la FAO'ª el consumo 
de leña por habitante en América meridional es uno de los más 
altos del mundo: 1.03 mª-habitante al año. Seguramente esta cifra 
es mucho más elevada en los contrafuertes andinos, desde Chile has
ta Colombia. El burrito leñatero es una imagen constante a lo largo 
de toda América Latina, es el símbolo de la erosión y el subdes. 
arrollo. 

Pero el uso irrestricto de la leña como combustible no ha sido 
únicamente una práctica de los campesinos. El avance del ferrocarril 
en los países coloniales o dependientes ha provocado estragos. Los 
bosques de cedros azules del Líbano también fueron destruidos para 
alimentar las calderas del ferrocarril Estambul-El Cairo, y las made. 
ras nobles del bosque chaqueño, como ya se ha dicho, sirvieron du. 
rante muchos años para impulsar los ferrocarriles ingleses de Ar. 
gentina. 

Tala, roza y q11ema 

EN América Latina y el Caribe el talar y quemar el bosque para 
abrir pequeñas parcelas de cultivo, es una práctica prehispánica 
que aún perdura. La cubierta vegetal en los bosques y selvas tropi-

,. FAO, An11ario de prod11,101 forrstale1, Roma, 1973. 
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cales apenas si tiene wios pocos centímetros de espesor. Ello signi
fica que su capacidad de producción es mínima. Una vez desmontado 
el suelo sólo produce unas pocas cosechas. Agotados los suelos, el 
campesino opta por abandonar su parcela y abrir otro claro en el 
bosque. El viejo solar será inexorablemente erosionado por el agua y 
el viento. Es la agricultura trashumante o, como bien se le llama en 
México, "la milpa que camina". 

Particularmente dramática resulta la situación de la selva lacan
dona ( sudeste de México). La tala, roza y quema ha provocdo la 
pérdida de más de 500 mil hectáreas de suelos. Duby Blom" relata 
de esta forma la situación que se vive en la región: 

':Una gran riqueza se hizo humo y cenizas. Sobre la tierra que
mada salieron colonias miserables donde en primitivas chozas viven 
gentes en condiciones infrahumanas. Pasomos por una casa al lado 
de una rozadura nueva donde una inmensa caoba yace en el suelo, 
ardiendo todavía. Una mujer sale y nos pide latas usadas. Las latas 
usadas, junto a miles de pesos quemados, son un lujo ... " 

Es el drama de la inmensa pobreza frente a la incalculable ri
queza que no se sabe aprovechar. Los indios lacandones que sem
brarán una pequeña milpa, son víctimas, no victimarios de la selva. 
Sus suelos se agotarán rápidamente, deberán emigrar para volver a 
repetir la operación un poco más adelante. 

La selva lacandona cubría en 1974 una extensión de 13 588 230 
ha en los estados mexicanos de Campeche, Yucatán, Quintana Roo. 
Chiapas, Tabasco y Oaxaca. Es considerada como una reliquia para 
el país, no sólo por su riqueza maderera, sino también por la vege
tación y fauna acompañante de los grandes árboles, cuyo valor es 
poco conocido. Entre las maderas más finas se destacan el cedro, la 
caoba, la primavera, el zapote y la ceiba sagrada, cuyo volumen ma. 
derable se calcula en 1 184 millones de m'. Como ejemplo ilustra
tivo de su calidad se hallan las ruinas mayas donde los templos po
seen dinteles y vigas de madera tallada que datan de 1 200 años. La 
producción de rizomes de barbasco, una enredadera rica en esteroi
des. alcanzó en 1974 a unas 15 327 toneladas con un valor aproxi
mado de 15 millones de dólares. En 25 años México ha producido 
unos 2 millones de toneladas de barbasco seco que equivale a unos 
1 000 millones de rizomas frescos. En diez años, las seis empresas ex
tranjeras que lo procesaron obtuvieron ganancias de 6 000 millones 
de dólares mientra5 que a los campesinos sólo les tocó el 2% de la 
ganancia total. La goma de mascar obtenida del chicozapote llegó en 

17 G. Duby Blom, "Continúa implacable la destrucción de la selva la
candona", en El Gallo l/111trado (suplemento del periódico El Día, núm. 
875, México, 1979. 



Nueslro Tiempo 

1972 a unas 1 400 toneladas que tuvieron un valor superior a los 2.5 
millones de dó!ares. Por fin la selva es un reservorio de germoplasma 
de incalculable valor. Pero aún la selva lacandona alberga otros 
recursos po:enciales de plantas alimenticias y medicinales no es
tudiadas en su verdadero valor." 

Durante los 75 años de vida del cacique Chann'in se produjeron 
grandes cambios "en el verde y mágico mundo de los lacandones". 
Su territorio fue invadido pacíficamente por forasteros que han cau
sado tremendos impactos destructivos. El hombre se convirtió desde 
entonces en explotador de los hacheros. Los lacandones son recom
pensados con baratija y sufren los efectos de una tremenda descul
turización. Han cambiado el arco y las flechas por la escopeta y el 
cuchillo de piccra por el machete. Han aprendido a beber aguar
diente y han incorporado a su organismo la gripe, el saramp1ón y 
las enfermedades venéreas. 19 Se calcula que la región tiene unos 
150 000 habitantes en aumento permanente por la inmigración pro. 
cedente de los estados vecinos. Campesinos sin tierra y sin trabajo 
se refugian en la selva en busca de subsistencia. Nace así- la "milpa 
que camina" que se une a la despiadada explotación maderera. Ha
cia fines de la temporada seca de 1975 el uso del fuego había al
canzado tal magnitud que el gobernador del estado de Chiapas debió 
anunciar angustiado que su estado estaba ardiendo ... En algunas 
oportunidades el humo fue tan denso que debieron suspenderse 
vuelos de líneas aéreas. En Campeche se calcula que el promedio 
anual de quemas es de unas 100 000 ha.'º El proceso continúa ine. 
xorablemente ... 

1 • G. Halffta, Colrmiu,ción y comervación de r1c11rsos bióticos en el 
trópico, México, Instituto de Ecología, 1976. 

19 N. A. Camacho I.ópez, "3 000 kilómetros cuadrados de selva lacan
dona, destruidos por el hombre", en Excelsio,, México, 14 de marzo de 1976, 

;o 0. Duh)r Blom, ibi,I, 



PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS 
DE LA OPOSICION EN CHILE 

Por Manuel Antonio GARRETON M. 

EL tema de la oposición al régimen militar ha sido subordinado, 
en el último tiempo, a la denuncia de éste o al análisis de sus 

proyectos. Hoy, en momentos de perplejidad, frustración y silencio 
opositores, especialmente después del plebiscito de septiembre de 
1980, nos parece importante replantear este tema dada la urgencia 
de redefinir estrategias y proyectos. Las páginas que siguen intentan 
solamente desarrollar un marco de discusión al respecto.' 

Comideraciones previas: 
Oposición y regímenes autoritarios 

A diferencia de los sistemas democráticos donde la oposición po
lítica busca sustituir un gobierno manteniendo el régimen, la oposi
ción en los regímenes autoritarios o militares tiene como función y 
tarea principal la eliminación y sustitución del régimen mismo. Y; 
sin embargo, la experiencia histórica muestra que no siempre los 
regímenes de este tipo han caído por la acción de la oposición y, 

* Publicado en la re\'ista Mmittje, No. 26, enero-febrero de 1981, Santia
go de Chile. 

Dado el interés que reviste este artículo, por su temática y actualidad, la 
redacción ha aceptado la petición del Dr. Manuel Antonio Garreton M. en el 
sentido de ponerlo al alcance de los lectores de C1111d,·rno1 Americano,. 

1 Somos conscientes de tres limitaciones, al menos, de nuestro anáisis, 
tanto por falta de espacio como por la necesidad de enfatizar ciertos aspectos 
críticos: ausencia de caracterización del régimen, siempre necesaria para un 
análisis de la oposición; falta de consideración detallada de los diversos gru
pos e instancias de la oposición y no insistencia en la importancia del fenó
meno represivo en los problemas de esta oposición. Nos remitimos, en gene
ral, a otros tres trabajos al respecto, de los que hemos tomado algunas ideas 
y párrafos: "En torno a la discusión de los nue\'os regímenes autoritarios en 
América Latina", "Procesos políticos en un régimen autoritar:o: dinámicas 
de institucionalización y oposición en Chile (1973-1980)"' (Documentos de 
Trabajo, Flacso, i'980) y "Vigencia, crisis y renovación de los partidos de 
izc¡uierda"' (Rerista A11á/iJi1, no\'iembre 1980). 
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pese a ello, ésta siempre ha jugado un papel importante. Esto se ex
plica porque, además de la tarea o función central ya señalada, una 
oposición a un régimen autoritario cumple una serie de otras fun
ciones. Especialmente, tratándose de regímenes que intentan negar 
una historia nacional que definen como "'caos y anarquía"', que bus
can reorganizar bruscamente la sociedad sobre nuevas bases capita
listas. eliminando las tendencias democratizadoras, y que se ven a sí 
mismos como única alternativa de un nuevo orden donde quede 
excluido el cambio de la sociedad, la oposición juega un triple pa· 
pe!: ella actúa como memoria de la sociedad, rescatando los valores 
a través de los cuales un pueblo se reconoció a sí núsmo como tal, 
ella es obstáculo que busca impedir la materialización de las trans
formaciones que quiere introducir el régimen en los diversos ámbi. 
tos de la sociedad y, finalmente, la oposición cumple el papel de 
esperanza activa, de presencia permanente a nivel global y cotidiano 
de una o varias alterna•ivas de sociedad posible. El éxito de una 
oposición histórica se mide, así, en relación al cumplimiento de to
das estas funciones. 

Por otro lado, la oposición en estos regímenes, por los diversos 
orígenes y motivaciones de sus componentes, posee un carácter nece
sariamente heterogéneo donde se combinan disidencias de todo tipo 
y también aspiraciones y proyectos diferentes que ponen como tema 
central el de la difícil unidad de la oposición. Parece así más ade
cuado hablar de oposiciones que de oposición.• 

Finalmente, es necesario no lim=tar la consideración de la opo
sición a su componente puramente político. En los diversos espacios 
de la sociedad tienden a reconstruirse diferentes expresiones de mo
vimientos socia1es (sindicales, estudiantiles, cte.), '"desde abajo", en 
tensión y conver!'encia problemática con los aparatos políticos que 
buscan su recreación "desde arriba"". Este es un proceso largo y difi
cultoso, en el que los movimientos sociales hacen su propio apren
dizaje y que obliga a redefinir los modos tradicionales de hacer po
lítica. 

Así, diversidad ideológica y rearticulación entre estructuras po
líticas y movimiento social, le dan a la oposición un carácter de 
c111tnpo o espacio de convergencias parciales más que la unidad y co. 
herencia de un actor político. Esto explica, en parte, su inmovilismo 
en largos periodos. 

• A ello debe agregarse las oposiciones parciales, o semioposiciones, a 
aspectos determinados del régimen y que no se convierten en oposición al 
régimen en C-Janto tal. 
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La oposición en el régimen 
militar chileno: e/ problema de fondo 

QmZÁs si el punto de partida en el análisis de la oposición chilena 
al régimen militar sea el significado profundo que tiene la elimina
ción del espacio y la arena políticos en una sociedad como la nuestra. 
A diferencia de otras sociedades latinoamericanas, la estructura po
lítico partidaria y el régimen político fueron aquí los cana. 
les privilegiados de organización, expresión y articulación de de. 
mandas de la sociedad y de los diversos movimientos sociales. La 
existencia de un sistema político partidario y un régimen político 
relativamente fuertes, tuvo como contrapartida la relativa debilidad 
de las organizaciones autónomas de la sociedad y una cierta depen
dencia de aquéllos. Sin entrar al análisis histórico de este fenómeno, 
lo constatamos para afirmar que en el caso chileno la eliminación 
del espacio político y la desarticulación de los vínculos entre parti. 
dos y bases y movimientos sociales equivale a la destrucción de la 
co1umna vertebral de la sociedad. Ello deja, por un lado, a la es. 
tructura político partidaria en una situación de suspenso, congelada, 
y, por otro, a los movimientos sociales sin su instrumento histórico 
privilegiado de constitución y canalización. 

A ello debe agregarse el intento del régimen de reorganizar la 
sociedad en nuevos moldes capitalistas, que ha introducido cambios 
en la estructura de clases y sus relaciones con el Estado, en el si~tema 
de estratificación wcial. en las formas de organización y, necesaria· 
mente, en los valores y percepciones de individuos y grupos sociales. 
Sin espacio político abierto, las estructuras político partidarias 
congeladas difícilmente pueden ser penetradas por estas transforma. 
ciones. La sociedad en que dichas estructuras se constituyeron tiende 
a desaparecer, lo que exige un proceso de refundación política y 
uno de reconstitución del movimiento socóal. 

De ahí 1a ambivalencia de la situación de los partidos:' por su en
raizamiento histórico en la sociedad y su fuerza organizat;va, no pue. 
den ser eliminados como es la intención del rég'men. Por su dificul. 
tad para adaptarse a las nuevas condiciones sociales, en un contexto 
de exclusión y represión políticas, experimentan una profunda crisis 
y arriesgan una existencia superestructura! o de irrelevancia social. 

• Nos referimos a los partidos de centro y de izquierda. En el caso de la 
derecha, recordemos que ella renunció después del ¡?olpe militar en septiem
bre de 1973 a su organización política autónoma, fundiéndose con el régi
men. Sólo ert el último año el debate entre diversos sectores denominado,, 
"duros" o "blandos" puede considerarse el inicio de un dificultoso proceso 
de reconstitución de una o varias expresiones políticas autónomas. 
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Los actores políticos: la izquierda y el centro 

Es sabido que fueron los partidos y organizaciones de izquierda 
los que se constituyeron en la primera y más radical oposición al ré
gimen militar. Consecuentemente, son ellos los que sufrieron prin
cipalmente la represión desatada por aquél ( prohib:ciones, persecu. 
ciones, detenciones, exilio, muerte). La primera tarea enfrentada fue, 
así, la de sobrevivencia y recuperación orgánica. Ello privilegió ne
cesariamente, pese a la adaptación de consignas a la nueva realidad, 
los aspectos de autoafinnación y continuidad. Es probable que en 
esta fase no hubiera aun conciencia de la capacidad del régimen de 
prolongarse. Variando de organización en organización, sucedió pos· 
teriormente una etapa de autocrítica del pasado, aun cuando ella se 
refirió abrumadoramente a errores de procedimiento y sólo tangen
cialmcnte a los elementos constitutivos y a la formulación de su pro
yecto histórico. Durante largo tiempo, los llamados de la primera 
hora a !a constitución de "frentes amplios :mtifa~cistas", a la "recu. 
peración democrática" o a la "resistencia", según de qué partido se 
tratara, permanecieron sin varia6ones y sin una referencia precisa 
a los cambios en su proyecto político. En los últimos iños y hasta la 
fase del plebiscito de septiembre de 1980, el tema de la alianza 
con el centro po'ítico y las revirculaciones con las esferas y movi· 
mientos de la sociec1ad civil -paralelos al proceso de consolidación 
del régimen- se han convertido en los pmtos principales y predo
minantes de un nuevo cleba'.e en el seno de· la izquierda. 

Más allá de un análisis punh1al o de la trayectoria específica 
de cada uno de los partidos que configuran la izquierda, dos nos 
parecen ser las dimensiones de lo que puede denominarse la "pro. 
blemática" de la izquierda chilena. Ambas apuntan a su capacidad 
de constituirse en interlocutor y actor significativo y de superar su 
dimensión adaptativa y moldear las nuevas realidades. La primera 
dimensión alude al problema orgánico y abarca tanto la cuestión de 
la fragmentación y adecuación del actual espectro organizacional de 
la izquierda y de sus estructuras de coordinación, como la definición 
de tipos de partidos que recojan la extrema diversidad del sujeto 
popular a que invocan y, finalmente, la redefinición de sus relaciones 
con la sociedad, donde un pensamiento y acción anteriormente cen
trados casi exclusivamente en el prob'ema del poder del Estado y 
en el sistema propiamente político, redescubran todas las esferas 
autónomas de la sociedad civil. La segunda dimensión alude a la 
cuestión ideológica, donde los prcblemas principales a svperar dicen 
relación con la relativa rig'dez de su tradición teórica, una cierta 
visión esquemática de la sociedad y un lenguaje que contribuye 
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al aislamiento respecto a las fuerzas sociales no directamente invo
cadas en su proyecto político.• 

La problemática del centro político, es decir de la democracia 
Cristiana, puede ser formulada de modo distinto. No debe olvidarse 
que tanto las autoridades oficiales de la DC -y otros sectores de 
centro- como muchas de sus bases, apoyaron explícita o tácitamente 
el golpe militar de septiembre de 1973. Las medidas de restricción 
indefinidamente prolongadas por el Gobierno Militar, los efectos 
de la represión que alcanzaron a dirigentes, militantes y simpatizan. 
tes de la DC y la percepción creciente de la naturaleza real del régi. 
men fueron desplazándola definitivamente hacia la oposición. En este 
proceso ella debe enfrentar un problema ya clásico en su historia: 
el de su aislamiento político y su dificultad para establecer alianzas 
sólidas. Su oposición crecientemente radical al régimen militar, no 
sólo al esquema político sino también a su modelo económico, su 
alto grado de estructuración ideológica y orgánica, su proyección po
lítica autónoma y alternativista, no la convierten en el campo natural 
de atracción de los sectores "blandos", "aperturistas" o desilusiona· 
dos del régimen, frente a los cuales carece de estrategia coherente. 
Por otro lado, su vieja. desconfianza de la izqu;erda, especialmente 
del Partido Comunista, y el temor a ser desbordada por ésta -así 
como la falta de homogeneidad de la izquierda respecto a la OC
le impiden un acuerdo estable con ella pese a compartir la oposición 
al régimen. 

Se trata, además, del sector de la oposición, dada su composición 
social pluriclasista, que tiene la relación menos estructurada con una 
base social y que necesita imperiosamente un sistema político abier. 
to para mantener y reproducir estas relaciones y asegurar su viabilidad 
política. Sin embargo, su reivindicación de un régimen democrático 
como alternativa post.autoritaria no se acompaña ni de fórmulas co
herentes de salida del régimen autoritario ni de un proyecto de 
transformaciones más amplio que den sostén y solidez a la democra
cia política. Pese a sus mejores oosibiliclade5 de acción pública, los 
problemas señalados le dan, hasta ahora, a su comportamiento po
lítico un carácter fundamentalmente react;vo y ¡,lan·ean la interro, 
gante sobre su capacidad de convocación de sectore; que constitu. 
yeron su base de representación. 

Espacios smtit11tivos y evolución 

As1, pese a la exis:encia de una oposición vigoro~a y creciente al 
régimen militar, tanto la desarticulación de la sólida relación tradi-

• Estos puntos han sido desarrollados más en deta1le en "Vigencia, cri. 
sis . .... 1 art. cit. 
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cional entre partidos políticos y movimiento social, como las trans· 
formaciones que sufre la sociedad y las características de un espectro 
partidario rigidizante, obstaculizan la creación y desarrollo de una 
oposición políticamente unificada y socialmente capaz de dar un 
sentido global coherente a los actos cotidianos, individuales y de 
gmpo, de resistencia al régimen. 

En todos estos años se ha desarrollado un espacio sustitutivo de 
reivindicación y organización social en el que ha tenido un rol pre
ponderante y crucial la Iglesia Católica. No es del caso entrar aquí 
a un análisis detallado de este proceso. Señalemos solamente que si 
la Iglesia ha sido un espacio en que ha podido reconstituirse parte 
del movimiento social, ella es también un actor que posee su propia 
racionalidad, la que no puede reducirse a la que poseen tos espacios 
y actores propiamente políticos. De ahí los Em;tes infranqueables 
de esta acción sustitutiva.• 

La ocupación casi exclusiva del espacio público de crítica por la 
Iglesia coincidió con el predominio de las tareas de sobrevivencia 
de la oposici6n en la fase represiva más brutal. Posteriormente, suce. 
den las tareas de reconstrucción del movimiento social, tanto a tra. 
vés de nuevas formas organizativas, como a través de estructuras 
antiguas que se readecuan y reagrupan.• El desafío enfrentado por 
las organizac:ones de base es la conquista de mínimos espacios de 
reivindicación ante la persecusión y amenazas represivas, superando 
su aislamiento y la dimensión puramente corporativa de sus deman· 
das. El desafío para las organizaciones de cúpula es el reencuentro e 
incorporación de una base social atomizada a través de la expresión 
efectiva de sus reivindicaciones cotidianas. En los diversos ámbitos 
de la sociedad, tanto en los que crea el proceso de institucionalización 
del régimen como en aquellos que el gobierno no puede controlar, se 
constituyen nuevos circuitos de organizaciones, actividades y comu
nicaciones, especialmente, en el campo cultural. Hay también inten
tos más globales de la oposición como el Grupo de los 24 que ela
bora una alternativa institucional post-autoritaria. En todos estos 

' Ver "Procesos políticos ... ", art. cit. 
• .Es el caso de las grandes agrupaciones sindicales. Habría que agregar 

otros casos de significado profundo como las nuevas formas de movilización 
estudiantil, la reemergencia del movimiento poblacional, el surgimiento em
brionario de movimientos de mujeres, agrupaciones de intelectuales y artísti
cas, etc. 

Un caso que ·debe ser considerado aparte es el de las or¡¡anizaciones de 
tipo corporativo de los sectores medios ( colegios profesionales, gremios de 
comerciantes, etc.) las m•e ensayan en los últimos años oposiciones parciales, 
pero sin contactos estables con la oposición política ni con procesos de glo
halización. Como se recordará, al¡!Unos de sus líderes se plegaron al rechazo 
de la proposición de gobierno en el reciente plebiscito. 
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casos la relación con los partidos políticos es ambivalente, por cuan
to hay al mismo tiempo afirmación de éstos pero también gérmenes 
de posibles refundaciones y reagrupaciones. En todo caso, el circui
to de este proceso de reorganización social, con importantes movili
zaciones sectoriales recientes, es aún muy limitado, sus propuestas 
alternativas al régimen muy incipientes y subordinadas a la reivin· 
dicación de la situación pre 1973' y su capacidad de convocatoria 
todavía débil. 

Por otro lado, como hemos señalado, hay una evolución en el 
plano propiamente político donde la ilusión de la caída temprana o 
inminente ha ido cediendo paso al reconocimiento de tareas a largo 
plazo, a dificultosos procesos de recomposición y, aun cuando no se 
está en presencia de una convocatoria nacional, a la búsqueda de 
puentes entre sectores diversos y en algÚil. momento antagónicos. 

Como conclusiones de esta somera reseña de la evolución de la 
oposición, podemos señalar: 

l. Si desde el punto de vista de las organizaciones políticas no 
puede hablarse de una oposición unificada y coexisten en ella gér. 
menes de muy diversos proyectos políticos, no parece nada despre
ciable el avance conseguido hasta ahora, máxime si pensamos en que 
los dos sectores principales que componen la oposición, aparecían 
hasta hace alguno~ años como enemigos irreconciliables. Al mismo 
tiempo, hay también una presencia significativa de la oposición en 
la sociedad, como lo señalan los ejemplos de elecciones estudiantiles 
y sindicales, y las estimaciones no oficiales sobre los resultados del 
plebiscito, pese a las irregularidades y condiciones en extremo des
favorables de éste. 

2. Pese a la mantención de las organizaciones políticas y a la 
ocupación de espacios en la sociedad, es decir, pese al cumplimien· 
to relativo de sus funciones de memoria, obstáculo y esperanza, 
los diversos sectores de la oposición han carecido, en general, de 
una estrategia en relación a su función de término del régimen. 
No hablamos aquí tanto de una alternativa futura post-autoritaria, 
sino de una estrategia en torno a la permanencia misma del autori
tarismo. Esto hace que las acciones, acuerdos, movilizaciones o avan
ces de la oposición tengan fundamentalmente un carácter reactivo, 
adaptativo o de respuesta a las iniciativas que provienen desde el 
régimen. 

3. La ausencia en la oposición de una propuesta o proyecto na· 
cional que la visualicen como portadora de algo nuevo y no como 

7 Si uno examina las respuestas a las iniciativas del régimen, laboral, edu
cacional, etc., la tendencia predominante, con honrosas excepciones, es enfren
tarlas con esquemas que rigieron en el pasado. 
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simple restauradora del pasado, así como la persistencia de modos 
tradicionales de concepción, organización y acción políticas, expli. 
can su circuito atm J:mitado. Esto se evidencia en que, pese a la pe
netración relativa en la sociedad ya anotada, la oposición no ha 
logrado la adhesión de sectores que tampoco se identifican con el 
régimen. 

PerJpectivaJ y deJafíoJ de la op0Jició11: 
eJtrategia y proyecto 

PENSAMOS que el plebiscito de septiembre de 1980 cristalizó ten
dencias del régimen que se venían observando en los últimos años y 
junto con alcanzarse los más altos grados de unidad y movilización 
de la oposición política, abre para ella un nuevo escenario y nuevas 
interrogantes. 

Desde el punto de vista de los grupos en el poder, el plebiscito 
tiene un triple significado. Por un lado, resuelve, por el momento, 
las contradicciones entre los diversos sectores en torno al lideraz
go personalizado de Pinochet y muestra los límites de estas con
tradicciones y divergencias, las que no tienen alternativa fuera del 
régimen y se plantean sólo como luchas por influencia al interior de 
éste. Por otro lado, establece por primera vez mecanismos y plazos 
de sucesión lo que resuelve parcialmente problemas de instituciona
lización del régimen. Finalmente, lo anterior deja como tarea prin. 
cipal para el régimen la realización de las transformaciones que le 
permitan realizar su proyecto de sociedad capitalista de tipo exclu· 
yente y au!oritaria. 

La necesidad de desbloquear esta situación puede redefinir el 
problema de la unidad de la oposición política y replantear los ejes 
del debate. Desde el centro pueden surgir sectores que busquen 
crearse un espacio político que les dé mayores márgenes de manio
bra, con algún tipo de relación con grupos adictos al régimen que 
buscan reorganizar la derecha política. También, puede darse una 
línea de largo reflujo para asegurar y modernizar su aparato or~ani
zacional, evitando agudizar conflictos públicos con el régimen. En la 
izquierda, el debate puede girar en torno a diversas formas de uso 
de la fuerza para responder a la frustración de la masa de militantes. 
Es obvio que todo ello redefiniría no sólo las relaciones centro.ir 
quierda sino los reagrupamientos y la unidad internas en cada bloque. 

Pero este tipo de consideraciones arriesga llevar a un debate dis
torsionado que no toma en cuenta el prob!ema más profundo que 
enfrenta la oposición, cual es la reorganización de una sociedad en 

• Ver "Procesos políticos ... ", op. rit, 
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proceso de descomposición y recomposición. No podemos mantener
nos en el puro nivel de las estructuras políticas como si su capacidad 
de decisión resolviera automáticamente los problemas de convoca· 
toriá en las diversas esferas de la sociedad. Y a hemos indicado que 
está en suspenso la capacidad de las viejas estructuras políticas de 
ser vehículo de las demandas y aspiraciones de la base social y popu
lar. Ello plantea el tema del proyecto de los diversos sectores de 
oposición. A este respecto, no basta con plantear un proyecto "demo. 
conservación de los bosques y matorrales si los campesinos no tienen 
minado, no porque el no tenga valor en sí, que lo .tiene, sino por
que no está claro que él aparezca como una reivindicación inmedia.. 
tamente sentida por vastos sectores populares y porque tampoco la 
soc:edad se reduce sólo a la esfera política. Vivimos un mundo ex
tremada:nente complejo y diversificado, donde la vitalidad relativa 
de viejas ideas y grupos conservadores en algunas partes proviene 
de dar respuestas aparentes, aunque equivocadas, a problemas que 
surgen de la vida cotidiana y de los intereses más cercanos a los 
individuos y grupos. Si ése no es el caso de Chile, al menos ahí está 
el hueco que tampoco han copado las oposiciones y que puede ser 
llenado por el conformismo, las aspiraciones de consumo y status, las 
visiones más reaccionarias de orden, seguridad y tranquilidad. Se 
trata, entonces, de un proyecto que desplace la atención -sin des
cuidar la esfera polít;ca- a los ámbitos de la sociedad civil en que 
se mueve la gente de carne y hueso, que sea elaborado por los 
diversos sectores sociales interesados y asumidos por ellos a través 
de sus propios mecanismos de movilización y con un horizonte glo
bal que le dé coherencia. 

Y en este contexto de reconstitución de la sociedad y de actores 
y movimientos sociales que debe plantearse el problema de la estra. 
tegia de la oposición. La etapa que se abre después del plebiscito hace 
legítima una definición de estrategia en torno al cambio de régimen. 
Cualquiera sea la respuesta que se dé a este problema, ella ya no 
puede descansar en los mitos que actuaron como sustituto de estra. 
tegia: el aislamiento internacional del régimen, las contradicciones 
y erosiones internas, las presiones externas en torno a ciertos prin. 
cipios o coyunturas, el fracaso del modelo económico, la tradición y 
conciencia democrática del pueblo chileno, etc. Se trata de enfren· 
tar, quizás por primera vez en forma desnuda, el problema de la 
ausencia de estrategia y elaborar responsablemente una. lo que re. 
plantea el tema de la unidad opositora. 

Así, la oposición política debe resolver sus problemas de estrate. 
gia. Pero ésta no puede hacerse sin un proyecto que vehiculice y glo. 
balice en una propuesta nacional la diversidad de las aspiraciones y 
demandas, que convierta a la gen'e en actores y sujetos y no eri 
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masa de maniobra, que promueva en torno de tales demandas orga
nizaciones y movimientos sociales vigorosos, que le dé sentido exis
tencial a la política, que refunda y reconstituya el aparataje políti
co. Sin ello, las viejas estructuras y organizaciones podrán sobrevivir 
y mantener la ilusión de un mundo de "'acuerdos", "frentes" y 
"tácticas", pero serán sólo un fantasma de su pasado. 

En conclusión: un proyecto mediocre y destructivo de la identi
dad nacional impulsado por el poder militar tecnocrático ha cam
biado profundamente el país. Sólo en los sectores de oposición reside 
la esperanza de una sociedad mejor. Pero esta oposición es aún pre
sa de su pasado. En el seno de la sociedad parecen surgir profun
dos procesos para su renovación. Es hora que ellos se expresen y 
afloren porque el país espera. 



NOVELA Y TESTIMONIO HISTORICO·* 

H AY un periodo de la historia moderna de México que, por haberse 
localizado en lejanas tierras de la península de Yucatán, más exac. 

lamente en la entidad federativa que lleva este nombre, ha permanecido ig
norado por una gran mayoría de los mexicanos de la presente generación, 
pese a la circunstancia vital de estar constituido este periodo, por un con
junto de hechos políticos no frecuentes en la etapa de la vida nacional 
comprendida de 1929 a la fecha. 

No es arbitrario el señalamiento de 1929 como punto de partida mexi
cano de sucesos políticos inusitados. Obedece a la eventualidad de que 
ese año es el inicial de la hegemonía, no concluida hasta hoy, del organis
mo político que la Re\'olución de 1910, en un momento crucial de su des
arrollo, creó para llenar una necesidad de éste, determinada por cierta co
rrelación de situaciones, que hizo imperativa la decisión de unificar las 
fuerzas homogéneas que el movimiento social había puesto en marcha dis
gregadas, y que estaban en trance de e,•olución caótica. 

En modo alguno intentamos insinuar que toda realidad inusitada en la 
historia de la vida mexicana, procede inmanentemente del acontecer revo
lucionario que tuvo como fecha de arranque el año de 1910. También las 
hubo en periodos anteriores, pero para la finalidad crítica de este estudio, 
basta situar nuestras reflexiones en la esfera histórica señalada por la carac
leristica estructural de la tercera de las tres etapas evoluti;•as que distinguen 
los estudiosos de la historia mexicana. 

El periodo de la historia nwderna de México a que nos estamos refi
riendo, y que tuvo a Yucatán como escenario convulsivo, está enclavado 
calendáricamente, atendiendo de modo exclusivo a su contorno político, en 
los catorce últimos meses del sexenio del Presidente Alemán, y los seis 
primeros del régimen del Sr. Ruiz Cortines: unos veinte meses en total, para 
ser más precisos, del 21 de septiembre de 1951 al 18 de junio de 1953, que 
conmovieron el ámbito yucateco como no había sido conmovido anl<1> ningún 
otro ámbito mexicano. 

Las repercusiones de esta inesperada conmoción alcanzaron en su mo
mento, primeramente, a la gran caja de resonancias que es la capital de la 
República, como sede que ha sido y sigue siendo de los supremos poderes 
nacionales, afectados entonces hondamente por el sismo político peninsular, 
y enseguida, consecuencia natural de la explosión publicitaria consabida, a 

• Humberto lara y lara, Don Toribio de la Tetera (Novela Satírica). 
Edición del Gobierno del Estado de Yucatán, 201 pp., noviembre de 1980, 
Mérida, Yuc. 
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las entidades de todo el resto del país, en las que reinaba a la sazón la pro
verbial tranquilidad provinciana, hecha al conformismo de las más sorpre
sivas decisiones metropolitanas, provenientes de los núcleos centralizadores 
del poder federal 111i gíneri, que rige nuestra realidad, a espaldas de los 
mandatos constitucionales que se dio la Revolución Mexicana. 

Es verdad que ambas repercusiones tuvieron la brevedad de un relámpago 
en el trajín incesante de los intereses nacionales o, dicho sea con frase ver
nácula, fueron llamarada de petate extinguida pronto por los mecanismos re
presi\'Os aplastantes de nuestros sistemas democráticos folklóricos, que todo 
pueden admitir, menos una insinuación de rebeldía contra los úkases del 
alto mando nacional, encamado en nuestro país por el jefe máximo de eso 
que los politólogos heterodoxos llaman la monarquía sexenal. 

Porque en verdad eso fue lo que hemos llamado hecho inusitado en el 
periodo histórico 1951-1953 de la vida mexicana localizada en la entidad 
yucateca: una auténtica rebeldía popular contra la autoridad presidencial 
ejercida arbitrariamente en los mecanismos electorales internos. Pero lo 
singular fue que esa rebeldía la encabezó precisamente quien dentro de las 
jerarquías "normales" de la organización política "revolucionaria", repre
senta la responsabilidad garantizadora del acatamiento regional de las dis
posiciones emanadas del rígido poder nacional: el gobernador del estado, 
ese funcionrio que el humor de los criticones politófobos denomina cáusti
camente el virrey, para ser consecuentes con la terminología monarquista. 

Hemos referido abstractarnente el hecho inusitado, y hacemos al lector 
la gracia de ahorrarle detalles fatigosos del suceso que, por otra parte, no 
serían adecuados para la índole de esta nota. Solamente insistiremos en una 
circunstancia fundamentl contenida en la siguiente pregunta: en el medio 
siglo de vigencia que tiene en México el régimen de partido único -per. 
mítasenos suponer que todavía subsiste tal régimen a pesar de los recientes 
intentos reformadores-- ¿cuántos casos como el de 1951 en Yucatán, han 
ocurrido en los demás estados de la República? Hemos sabido de goberna
dores que han sido corridos de sus cargos por indisciplina, abierta o encu
bierta, pero no sabemos de ninguno que voluntariamente se hubiera sepa
rado de su encomienda para no acatar una disposición presidencial, con la 
que no estaba de acuerdo, dictada en los términos del habitual tejemaneje 
electorero, que es sin duda el más explosivo de todos. 

,En el caso concreto, jugó parte principalísima una circunstancia que, si 
bien es característica de toda atmósfera provinciana, en Yucatán se hace 
más notoria por causas históricas y sociales que historiadores y sociólogos han 
estudiado suficientemente: el sentimiento localista rayano casi en el chovi
nismo regional. El candidato "seleccionado" por el alto mando presidencial 
acatando la voluntad del pueblo, según la frase ritualista de cajón, era fo. 
ráneo, autorizado a falsear un acta de nacimiento para llenar el formulismo 
legal requerido. 
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Pero esto no era todo: de su vida juvenil en la entidad de la que no 
era oriundo, contaba con un currículum muy poco edificante, bien conocido 
de la generación yw:ateca de entonces, integrado por actividades sin ningún 
relieve intelectual y social, a más de ciertos menesteres bajunos vinculados 
con un comercio viejo como el mundo, que es el que ambienta la tragico
media inmortal de Fernando de Rojas. 

Atizada por este con junto de motivaciones que herían fuertemente las 
fibras más vulnerables de la sensibilidad yucateca, la cólera cívica no se hizo 
esperar en el estado, y desde el primer momento se vio respaldada amplia
mente por la dimisión, vía licencia por tiempo indefinido, de un gobernador 
cuyo procedimiento violento era más el producto espontáneo de esa cólera 
popular de la que se sintió invadido, que el reflejo de un criterio madurado 
en el conocimiento y experiencia de la realidad política mexicana, cuyos in
tereses no han sido conmovidos jamás por actitudes heroicas y gestos ga
llardos, sino por la ortodoxia de una sumisión plenaria a voluntad jerárqui
camente superior y de obvia invulnerabilidad. 

El gobernador dimitente tenía que intuir que su desplante rebelde, por 
más fundado que estuviera moralmente en la justicia, en el derecho, y en el 
noble afán de servir a los intereses legítimos de un pueblo, que sólo pedía 
respeto a las pragmáticas legales y a sus tradiciones íntimas, tenía que intuir 
-repetimos- que con su decisión tan inesperada, estaha poniendo fin a 
una exitosa carrera política como prometia ser la suya, tan brillantemente 
iniciada desde el más alto sitial autoritario de su provincia, a una edad que 
aún no alcanzaba la cuarentena cronológica. 

¿O es que, turbada su imaginación por la lectura -"vicio" de todo 
hombre culto- de relatos acogidos en monumentos literarios, descriptivos 
de grandes renunciaciones épicas, culminantes en la admiración y el reco
nocimiento de las multitudes, las que terminan siempre por exaltar al héroe 
a planos superiores de actividad y de vida, como premio a su hazaña glo. 
riosa, se sintiera de pronto paladín de medievales torneos, y obrara en 
consecuencia, como si la vida real fuera una bella ficción? 

No lo creemos, porque quien había permanecido inmerso en las move
dizas arenas de la política mexicana durante seis largos e intensos años de 
la década de los cuarentas de este siglo, difícilmente habría de incurrir en 
ingenuidades cacasénicas y romanticismos trasnochados. Si no muy clara, el 
dimitente tuvo conciencia de los peligros que corría y los afrontó con 
decisión. Este fue el mérito indiscutible que la historia no podrá regatearle, 
ruando se escriba la de este episodio singu1ar, previa decantación de sus ma
teriales constitutivos. 

Es una verdad expedita que la historia de esta etapa convulsiva de la 
vida yucateca pertenece al acervo de la historia de México, no sólo por la 
razón rutinaria y obvia de ser Yucatán parte integrante de México, sino por 
la historiográficamente irretractable de haber este Estado roto el fuego con-
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tra la disciplina política tradicional, eufemismo del sometimiento servil al 
presidencialismo monopolístico y asfixiante, tan contradictorio del régimen 
republicano federal que norma los mandatos de nuestra Constitución, en su 
tiempo uno de los monumentos jurídicos más avanudos del mundo. 

Que el fuego abierto por el ejemplo yucateco no prendiera en el ámbito 
nacional, y tres décadas después de encendida aquella primera chispa, el so
metimiento prevalece nacionalmente, tan dgente como en los días lejanos 
del maximato callista, es cosa que no resta trascendencia intrínseca al gesto 
yucateco, ni a éste calidad hondamente mexicanista, que debe ser registrada 
en los anales de nuestras luchas por un nacionalismo democrático todavía 
en pañales. 

Sin embargo, insistimos en que la historia de ese periodo permanece ig
norada para la gran mayoría de los mexicanos pertenecientes a la presente 
generación. Está desperdigada en las páginas de la prensa de la época que 
registró los sucesos más salientes por la vía de la noticia reporteril, y algu
nas \'eces por la del comentario editorial. Y pese a la colusión de la poderosa 
·prensa comercial local con los enemigos del gobernador dimitente rebelado 
contra la imposición, supo el público del país de la renuncia del goberna
dor, la ocupación de la Casa del Pueblo meridiana por campesinos priistas 
descontentos con la candidatura impuesta, las enérgicas disposiciones milita
res para el desalojo con lujo de fuerza armada de los ejidatarios inermes, la 
presentación ante el Senado de la República de la solicitud de desaparición 
de poderes, que a la larga fue archh·ada sin resolución y otros detalles de 
aquella desigual lucha del pueblo contra el poder nacional. 

Ha faltado quien recopile y organice todo este material disperso, quien 
obtenga datos de primera mano de los supervivientes que, lógicamente, 
cada dla son menos, y quien, en suma, estudie esta historia, la sopese, la 
juzgue y la escriba. El transcurso de treinta años, y los cambios de hombres 
y estilos de gobierno operados en la fisonomía política de México, creemos 
que son factores bastantes para la formación de un juicio exegético cabal, 
sin resabios pasionales, en los hombres capaces de responsabilizarse con la 
tarea de escribir una historia constructi,·a y orientadora de estas últimas dé
cadas mexicanas. 

e URJOSAMENTE, el primer testimonio bibliográfico que recoge los inci
dentes históricos de este periodo a que venimos refiriéndonos, es una ficción 
cuasi novelesca, claro que sin pretensiones historiográficas formales, pero 
sustancialmente nutrida de hechos pertenecientes a la historia por derecho 
natural. Es, pues, una obra de valores plurales, de la estirpe de "El Señor 
Presidente", "Tirano Banderas" y ""El Otoño del Patriarca"; la comparamos 
sin la consabida muletilla de "to,.la proporción guardada" que generalmente 
se emplea como expresión de minusvalía de la obra comparada. La única 
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proporción que, a nuestro entender debería guardarse al paralelar obras afi
nes, habría de contraerse a lo atañedero a los conceptos de estilo literario per
sonal -un estilo puede ser más o menos pulido, o de mejor impacto según 
el acomodamiento estético de sus componentes- o bien, a circunstancialidad 
de genio descriptivo aplicada a la estructura de situaciones y caracteres, que 
varía también de un autor a otro, en fin, una proporción referida a la po
sesión por el escritor, de otro tipo de cualidades expositivas y creadoras que 
si bien hacen la calidad de una obra, su valoración estética se subordina 
necesariamente a la virtud comunicativa que rige toda producción artística, 
y que puede ser ,•ariable en cada autor sin mengua de los valores intrínsecos 
del producto. Es guardando este tipo de proporción que deben ser enjuicia
das las obras coincidentes en intención humana y paralelas en sustancia te
mática y fijaciones conceptuales. A nuestro juicio, "Don Toribio de la Te
tera" puede soportar airosamente las contingencias de un parangón con las 
pbras mencionadas, y con cualquier ohra del género, por mayor que sea el 
nivel en que la haya situado la crítica más fidedigna. 

En realidad, más que una novela, genéricamente considerada, "Don 
Toribio de la Tetera" es una crónica de sucesos reales vestida con un ropaje 
nmtelesco que, como todo ropaje, puede ser eliminado sin que el cuerpo 
que lo viste pierda un ápice de sus elementos formativos de origen, de su 
verdadera esencialidad carnal y anímica. Lara y Laro utiliza en la redac
ción de su libro, frases enteras y juicios contundentes arrancados de las 
páginas de la prensa de la época, y lo hace siempre con intención polémica; 
sus personajes Slm criaturas de b reaJiJJd urhana o rur:1.I, designados con 
sus propios patronímicos, salvo pequeñas alteraciones onomásticas; viven 
una trama ,•eddka, se mueven dentro de marcos de estricta verosimilitud, 
debaten, bregan, aguantan, padecen, se rebelan. El autor se complace en re
producir coloquialmente pláticas circunstanciales de café y de taberna, y con 
éstos y otros recursos ele composición literaria perfectamente válidos, ofrece 
un riquísimo caudal anecdótico que si no es la historia misma, es lo que 
podríamos llamar la carne del esqueleto de la historia. 

Es así como el literato dueño del don de saber exponer y comunicar sus 
propias vivencias, con la virtud estilística de la amenidad que no es muy 
frecuente en "lenguajes de historiadores, brinda y entrega a la exégesis del 
especialista, relatos de sucesos de los que él fue testigo, participante, y en 
no pocas ocasiones, víctima. 

De esta sustancia abigarrada surge vívida la crónica de lo vivido, lo sufri
do, lo ,-isto, lo palpado ;,, si111. Soldado de aquellas batallas cívicas que 
&acudieron a Yucatán en los cincuentas de este siglo, como lo fuera Berna! 
Díaz del Castillo de otras batallas no menos desip.uales y desproporcionadas 
en su tiempo, Lara y Lara tenía que poner toda la fuerza de la facultad 
descriptiva connatural de su oficio literario, en una labor en la que la fan
tasía del productor de ficciones que es el poeta, se supeditara a la so!,·mcia 
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del narrador de hechos verídicos que es el historiador, con mayor razón si 
los vio y sufrió él mismo. 

Un peligro acechaba bibliológicamente a esta supeditación necesaria: la 
ruptura del equilibrio entre fondo y forma, entre propósito y realización. 
El autor supo guardarlo prudentemente, logrando que su "'Don Toribio de 
la Tetera"' se mantuviera por sus méritos intrínsecos, en una medida equi
distante de sus finalidades históricas y de sus aspiraciones literarias conco
mitantes. 

Una crítica tribunalicia habría de partir, tal vez en términos peyorativos, 
de la condición dicotómica de la obra de Lara y Lara, para emitir un juicio 
completo y definitivo en escala profesional. Especularía: ¿qué vale más 
en ella, sus arreos novelescos: imaginación, fantasía, lenguaje, o su contri
bución honrada y estricta al conocimiento de un periodo singular de la vida 
mexicana? ¿Lo literario o lo histórico? 

Pero hay un tercer aspecto que la crítica responsable habrá de tener en 
cuenta para un veredicto sereno: el aspecto que llamaremos idológico. Lara 
y Lara no cuenta por contar; no crea una ficción ni pergeña nna crónica de 
acontecimientos reales llevado sólo de un prurito de reportero rutinario que 
quiere dejar constancia de algo que ha visto, sentido y estudiado, para lo 
cual le bastaría con entregarse a la emotividad periodística de la noticia arre
batada al competidor; no pone a correr su pluma desligado de toda preocu
pación que no sea la de cumplir un cometido artístico o histórico: el arte 
por el arte, la historia por la historia. 

Más justamente pensamos que su preocupación de escritor, si bien fue 
la rododiana de ""decir las cosas bien"": tener en la pl11ma el don exq11isit" 
de la gracia y m el pensamiento /,t i,rmac11ldda linfa de la l11z, donde Je ba
ñan las ideas para aparecer hermosas (J. cE. Rodó: "'El Mirador de Próspe
ro") con mayor fuerza rigió su acción otra inquietud más alta, por ser ex
presiva de una aliento de máxima dimensión humana: el fervor cívico, muy 
característico de la época de su formación intelectual, de sus días juveniles 
transcurridos en la década de mayor convulsión revolucionaria del México 
postporfiriano. 

Exponer ideas, orientar, dejar constancia de un criterio firme, de una 
madurez de pensamiento forjada en las luchas sociales, con sus fracasos y 
sus decepciones, es sin duda el propósito esencial de Humberto Lara y Lara 
en este libro, avalorado como documento humano por ésa su hibridez histó
rico-literaria, que a los preceptivistas contumaces y a los elitistas alcurniosos 
arranca muecas de desdén. 

Los ingredientes ideológicos de este libro: denuncia, ataque, doctrina 
política, pueden ser transitorios -no lo han sido, en verdad, en siglo y 
medio de historia mexicana- pero ello no acabará con la vida del libro, 
con la permanencia de los valores literarios-- de éste, si por un ensalmo, 
que sólo la inverosimilitud de la soñarrera podría hacernos concebir, mañana 
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tuviéramos un México sin injusticias, sin desigualdades, sin pol,tiquerismos, 
sin prensa reaccionaria, sin todos esos vicios y esas deformidades que lo en
sombrecen hoy, y que hacen posibles a los Toribios y a sus compadres, to
davía habría que admirar en la obra de HLL la sobriedad de su calidad li. 
teraria, el impacto de sus ficciones, la plástica de sus estampas folkloristas, 
la limpieza de su criterio político, en fin no pocas cualidades que Je asegu
ran un lugar honroso en la producción literaria de su tiempo. 

"Amo una obra política por ser bella; para mi no es bella por ser políti
ca", escribe Luis Cardoza y Aragón en su ensayo '"Novelas Sobre Tiranos, 
Cuentos de Hadas" (ver C11ddemo, Americdno, No. 5-1980) Y está en Jo 
justo. ¿Que por lo regular, como opina el pensador guatemalteco, las obras 
de la novelística documental, es decir, la que se basa en sucesos reales, y par. 
ticularmente las novelas que protagonizan nuestros dictadores, son siempre 
inferiores a la realidad? Es una observación de fina perspicacia: "Ante la 
barbarie real, todas ellas son cuentos de hadas" (ibid.). 

Pero si bien esta circunstancia especifica es susceptible de operar como 
menguante del caudal historicista de las novelas híbridas, no altera el otro 
valor de éstas: el artístico, que Cardoza y Arag6n declara ser fundamental 
para la emisión de sus propios juicios. Es este valor, el que da permanencia 
a las obras que lo atesoran, el que les garantiza el derecho a la inmortalidad, 
con absoluto desentendimiento de la transitoriedad de la temática, y de la 
ambigüedad de la acción, novelesca o histórica. 

"Don Toribio de la Tetera", denominada por su autor novela Jdtlri
ca, cumple, modestamente si se quiere, pero con gran decoro, las dos fina
lidades básicas de su composición: como documento histórico veraz, es un 
libro apasionadamente ilustrativo e ideológicamente orientador, de un epi
sodio singular de la vida política mexicana, y como creación estética alcanu 
un elevado nivel de dignidad literaria. • 

LEOPOLDO PENICHE VALLADO 
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LIBERALISMO POSITIVISTA 
EN CHILE (1865-1875) 

Por Berna,·do SUBERCASEAUX S. 

1. Substrato del positivismo 

L A enorme difusión que alcanza en Europa el ideario positivista: 
( durante el último tercio del siglo) fue consecuencia directa 

del predominio de la burguesía urbana, de la expansión de la indus
'tria, de la técnica y del empirismo. Fue además, como doctrina, re
slllltado del avance de las ciencias naturales y de la aplicación de sus 
principios metodológicos al estudio de la sociedad. En Hispanoamé
rica, en cambio, el positivismo vino a ser más bien un anticipo que 
estimuló el desarrollo de las ciencias físicas,' una ideología exógena 
que al cruzar el Atlántico fue siendo amoldada a las condiciones de 
cada país. Teniendo en cuenta que en un país sólo encarnan las ideas 
que tienen aplicación política o social, cabe entonces indagar las 
circunstancias que a partir de 1868 posibilitaron el arraigo y la enor. 
me influencia que tuvo el positivismo en Chile; preguntarse, en 
suma, por el substrato de la nueva doctrina. 

La alianza liberal.conservadora, que había elegido a José Joaquín 
.Pérez en 1861, a medida que transcurre el decenio se va deterioran
do. Lastarria y los liberales, que inicialmente habían apoyado al go. 
bierno, se distancian de él en el segundo quinquenio. Lo acusan de 
debilidad en la guerra contra España, de 1865, pero sobre todo lo 
culpan de haberse dejado manipular por ultramontanos y haber 
entregado la instrucción primaria a.l clero y a los jesuitas. En estas 
circunstancias, entre 1864 y 1874, recrudece la polémica al interior 
de la élite ilustrada.' La cuestión de los cementerios vuelve a deba
tirse acaloradamente; un diputado conservador alega que la tole
rancia religiosa en los camposantos, de ser aprobada, equivaldría a 
fomentar "la promiscuidad en las tumbas". La discusión sobre las 
relaciones Estado.Iglesia se centra ahora en la pugna por la seculari-

1 Arturo Ardao, "Assimilation and transformation of positivism in 
Latin America", foumttl of HiJtory of ideas. 4, New York, 1963, 515-522. 

• Véase Ricardo Donoso, Las ideas políticas ,,, Chile (U. de Chile), 
Santiago, 1967, p. 232. 
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zación de la enseñanza. Desde el Vaticano Pío XI condena al libe
ralismo, al panteísino, al racionalismo, al socialismo y al comunismo. 
En el congreso de 1868 Lastarria propone como única alternativa 
"'para salvar a la República", la reforma de las instituciones y la 
expansión de la democracia siguiendo el modelo norteamericano. 
He ahí -dice- el camino para la secularización del país. 

La reforma de las instituciones que propone Lastarria contempla 
la separación de Iglesia y Estado, la laicización de la enseñanza y la 
extirpación de los residuos de legislación canónica que hubiesen en 
la legislación civil. El partido radical y sectores cada vez más im
portantes del liberal perciben en la Iglesia un instrumento de las 
fuer:zas más retrógradas. Los sectores que apoyan la lucha contra la 
Iglesia son la burguesía minera y los nuevos terratenientes, propie
tarios agrícolas que en algunas regiones tienen como objet:vo la 
riqueza eclesiástica, sobre todo la inmueble. La misma élite social 
y política que había respaldado a la Iglesia va paulatinamente res
tándole apoyo, al comprobar que el ideario liberal lejos de dismi
nuir su poder lo puede servir. Ante esta situación la Iglesia y el 
clero adoptan una actitud cada vez más combativa. La presión anti
clerical lleva en 1873 al gobierno de Errazuriz a romper la alianza 
con los conservadores y a promover desde 187'1 una serie de refor
mas liberales. Son años en que también se multiplican las organiza
ciones masónicas. En este clima de disputas y secularización, el po
sitivismo viene a servir de arma y fundamento teórico a los parti
darios de las reformas. Sobre todo el positivismo social de Comte, 
que deducía el progreso del desarrollo histórico -a diferencia de 
Darwin, Spencer y los evolucionis!as que lo explicaban en base a lo 
físico y a lo biológico. 

El método histórico de Comte y la ley de los tres estados ofrece 
a los liberales una doctrina coherente para mostrar que las "ver. 
dades religiosas carecen de la evidencia de las verdades científicas". 
Ricardo Passi, en 1879, evaluando una década de pensamiento comtia. 
no, señala que el positivismo es una fe que está expulsando a fa 
antigua fe, una doctrina que ha venido a Chile "a poner fin a los 
epígonos de la civilización católica-feudal de la Edad Media. El 
partido católico -dice- que por largo tiempo ha imperado, pierde 
terreno y va cediendo sus lugares al del positivismo".• 

Mientras en México, Uruguay y Brasil, el positivismo (como 
"evangelio del progreso ordenado") sirve para jmtificar el orden 
social imperante o a regímenes despóticos, en Chile viene a ser 
una filosofía de impugnación o regeneración de la sociedad. No es 

• Ricardo Passi García, "El positivismo", Revisla Chilena, 14, Santiago, 
1879, p. 5 38. Subrayado es nuestro. 
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casual, entonces, que haya sido aclimatado por los liberales y que 
sea el propio Lastarria quien en 1868 descubra a Comte, convirtién. 
dose desde ese momento en su prin~;pal difusor. 

La nueva doctrina, en tanto corriente ideológica que concibe a 
la ciencia y a la industria como ruedas del progreso, encuentra adep
tos en diversos segmentos de la sociedad: 

Hace apenas algunos años -señala en 1873 el primer número de la 
Revista Sud-América- que la palabra '"ciencia"' llegaba a nuestras pla
yas, y ho-¡ día el que no tiene un barniz siquiera de ella, no se atreve 
a confesarlo. 

En "Nuestro siglo", poema de homenaje al siglo XIX, Guillermo 
Matta escribe: 

Salve a ti, profetiza inmaculada 
Gloria de nuestro siglo, eterna ciencia. 

Careciendo el medio intelectual chileno de una tradición cien
tífica, el positivismo contribuye a estimularla, pero fomento también 
una especie de cientificismo retórico y una fe ilimitada en los pode
res de la ciencia. Tal como el liberalismo configura el terreno ideo. 
lógico en que fructifica el positivismo, los estratos sociales más re
ceptivos a la nueva doctrina serán los vinculados a la minería y a la 
industria: la burguesía urbana de Santiago y de la zona norte del 
país. Las necesidades de la industria extractiva inclina a estos sec. 
tores a favorecer la campaña del ferrocarril, del telégrafo eléctrico 
y de los nuevos métodos para el tratamiento del salitre. Jun:o con ei 
crecimiento y diversificación económicos, con el capitalismo inicial 
(aunque ya con cierto dinamismo) y con la apertura a nuevos mer. 
:Cados aumenta también el interés por los adelantos técnicos. En 
Copiapo, principal enclave minero del país, se tiende la primera 
línea férrea; allí además tiene su centro de operaciones el partido 
radical de los Matta y de los Gallo. No es casual, pues, que en la 
década del 70 esa ciudad portina sea uno de los focos más impor
tantes de difusión positivista.• 

La receptividad del comercio, de la minería y de la industria al 
positivismo está, sin embargo, marcada por algunos intereses que no 
coinciden, por lo menos explícitamente, con los propósitos liberales 
de Lastarria. En 1873 Enrique Nercasseaux dice que en Valparaíso 

• Ricardo Passi García, ",El positiYismo'", op_ cit., p. 539. Menciona 
como importantes difusores del positivismo a Juan S. Lois, José R. Mar
tínez y Abilio Arancibia, profesores del Liceo de Copiapo. 
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la fundación de un periódico literario equivale a "emprender una 
cruzada contra el positivismo, tan fácil de extender y desarrollarse 
en pueblos de tanto comercio como Valparaíso". 

¡Ay de los pueblos. -agrega,- que hacen un Dios del dinero! Al 
borde del abismo, el menor empuje los precipita dentro, el materialis, 
mo con todos sus .absurdos y horrores toma entonces el puesto que 
debía ser ocupado por el culto de la verdad.• 

Se trata de la contradicción entre liberalismo político y económi. 
co. El positivismo, entonces, no sólo encuentra arraigo en sectores 
ideológicamente anti.oligárquicos (y anticlericales) sino que es 
también -y muy directamente- un pensamiento funcional a los 
intereses de la burguesía financiera ( que hacia 1870 está vinculada 
con los sectores terratenientes). Lastarria y sus discípulos no com. 
parten del todo esta dimensión y para contrarrestarla suelen enfati
zar el costado espiritualista del l:beralismo. Compelidos, sin embar. 
go, a elegir entre los polos que conforman el bloque hegemónico 
entre la oligarquía latifundista y la burguesía minera, entre la agri. 
cultura y la industria, entre el Sur y el Norte, se identifican sin va
cilar con el segundo de ellos. El propio Lastarria, a pesar de haber 
nacido en Rancagua, se siente -especialmente después de 1860-
un nortino.' En carta le 1875 le escribe a un amigo que pasa una 
temporada en el Sur: "Diviértase y que Luz acabe de reponerse en 
esas verdes campiñas de nuestros grandes pelucones, que para mi, 
ni eso han tenido jamás de bueno -el convidarme a sus suntuosas 
mansiones de campo. J\Iás vale así, por si me toca alguna vez talár. 
selas y quemárselas 4ue no me echen en cara que soy ingrato" .1 

Rechaza, pues, el Sur del país, porque lo identifica con España,' 
con el sector terrateniente y con los conservadores. Pero esta incli-

• Enrique Nercasseaux, "Utilidad de los periódicos literarios", Revista 
de V alpartlÍ10, T. I, Valparaíso, 1873, p. 23. 

• Matías Rojas, industrial minero de Antofagasta, al dedicar su libro 
PJ desierto de Ata.amd: el territorio reivindirado (1883), a Lastarria, dice 
de él, que es "un hombre que ha luchado con el desierto, que ha sufrido 
sus privaciones y soportado las contingencias y privaciones de las minas"; 
señala que ha sido uno de los pocos "hombres públicos que han tendido una 
mano protectora a la industria de la cual viven los pueblos del desierto". 

~ Reproducida en Sady Zañartú, LaJtarria, el hombre 10/0 (Ercilla), San
tiago, 1938, p. 3. 

• En "Astronomía celeste y social" Lastarria habla de la estación su
reña de Cúrico, construida a la usanza española "como si hubieran tenido 
cuidado de no llevar al Sur el gusto arquitectónico de los yankees, que do, 
mina en las estaciones del Norte". En 1868 al decir yankee Lastar ria decía 
modernidad, prosperidad y libertad. 
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nación por el Norte revela algo más que un simple repudio por lo 
que simboliza el Sur. Tiene, en primer lugar un cierto tono de re. 
sentimiento, el resent,miento del proscrito. Luego hay que conside
rar que los liberales más avanzados, aun cuando suelen ser críticos 
frente al costado puramente pecuniario (y burgués} del positivismo, 
están también vinculados por múltiples lazos a los sectores socio. 
económicos que favorecen esa concepción. En la década del 70 el 
mismo Lastama se entusiasma a veces con el "evangelio del progre
so"': en sus relatos de viaje llama a los ferrocarriles que recorren la 
pampa "profecías de la industria" y a Guillermo Wheelwright le 
da el epíteto de "Apóstol de la viabilidad en Sud.América".• Otro 
ejemplo de estos lazos es la Academia de Bellas Letras, la organiza
ción positivista que Lastarria funda en 1873, y que tiene como me. 
cenas (con el título de "Académico Protector"') al entrepreneur mi
nero Federico Varela. En 1875, esta misma Academia participa en 
la Feria Internacional de Santiago bajo el lema de "hermanar la 
fiesta del arte con la fiesta de la industria"', y convoca a un certamen 
poético con el tema de la fraternidad en el trabajo. Eduardo de la 
Barra, yerno y seguidor de Lastarria, obtiene el premio único con 
un poema titulado "Canto a la fraternidad de la industria". Se trata 
de una especie de balada en que un coro de niños, otro coro de 
jóvenes y otro de ancianos, elogian a la industria; luego -en la 
parte más extensa del poema- interviene la elogiada que se pre
senta como una fuerza invencible y como un a.gente del progreso hu
mano. Paradójicamnte, la personalización de la industria entraña 
una visión dshumanizada de la misma. Los grandes ausentes del 
poema, teniendo en cuenta que su tema era la fraternidad en el tra
bajo, son los trabajadores y el proceso mismo de la producción.'º 
La imagen de la industria como una fuerza abstracta y bienhechora, 
en que el esfuerzo del hombre no cuenta para nada, responde, qué 
duda cabe, a determinada cosmovisión y a intereses económicos harto 
diáfanos. Cosmovisión cuyo éxito se sustenta en el desarrollo de 
una burguesía urbana y minera que hacia 1874 ve incrementada su 
influencia en el bloque hegemónico. Se trata de un sector que tiene 
divergencias con la oligarquía terrateniente pero que al mismo 

• J. V. Lastarria, Miicelá11ea hislórica y lileraria, T. III, p. 342. 
'° Dos cerláme11es poélicos celebrados por la Academia de Bellas Le/ras 

(Mercurio), Santiago, 1875, XI-XII. La industria: "Yo todos los pueblos/ 
Reúno en un haz, / Empujo el progreso / Afianzo en el mundo la unión 
y la paz. / Mi trono es el yunque / La fragua mi altar, / Mi ley el 
trabajo, / Mi imperio la tierra, y el aire y el mar ... La última estrofa dice: 
'"Mis trojes abiertos / A todos están / ¡Oh pueblos dispersos, / Venid al 
banquete de unión y de paz! / ¿Buscáis abundancia?/ ¿Queréis libertad?/ 
-Seguidme- Yo toco/ La diana que anuncia su carro triunfal"', 
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tiempo comparte el poder y se interrelaciona con ella. En este con
texto hay que situar el comienzo de la República Parlamentaria de 
1874 y el rechazo resentido, y hasta cierto punto ambiguo, que tiene 
Lastarria por el Sur. 

La lucha de los liberales anti.fusionistas por reformas políticas, 
educacionales y religiosas, la mayor influencia de los setcores vincu
lados al comercio y a la industria extraltiva, a presencia inglesa y 
la explotación del salitre, configuran, entonces, las circunstancias 
que posibilitan el arraigo y la difusión del positivismo. Social y po
líticamente este substrato está conformado por sectores cuyos inte
reses no son homogéneos, aunque tienen sí un aire de familia ( o 
más bien de clase). A pesar de que Lastarria no ejerce ni con mu
cho el monopolio de las nuevas ideas, es su puente de entrada y deja 
en ellas su impronta liberal, al mismo tiempo que los principios 
comtianos influirán --como veremos- en sus ensayos y creaciones. 

2. Una 'doctrina híbrida 

RECORDANDO la lectura en 1868 del Discours de phi!Ost>phie posi
tive (1839-1842) de Comte, y de un estudio de Littré, Lastarria dice 
que marchaba de sorpresa en sorpresa al descubrir planteamientos 
similares a los que él mismo había sostenido en la década del 40. 

¿No habíamos partido nosotros -se pregunta- en los precisos mo. 
mentos en que Augusto Comte hacía su curso, cuando apenas comen
zaba la prensa a publicar su obra inmortal, que no ha llegado a Chile 
sino largos años después, no habíamos partido de idénticas concep
ciones para fundar en América la filosofía de la historia ?11 

Las coincidencias entre ciertas ideas comtianas y la "historia filo. 
sófica" del publicista son explicables. La Sociología de Comte era 
una filosofía de la historia, imbuida de la corriente historicista y 
organicista de la época y con raíces en el pensamiento ilustrado y en 
el grupo de los ideólogos. Pero a las semejanzas derivadas de una 
fuente común y del propósito de organizar el conocimiento para 
organizar la sociedad, hay que agregar las que proceden de la óptica 
con que nuestro autor leyó a Comte: lectura en la perspectiva del 
plan de regeneración de 1838, lectura que buscó acomodar y ratificar 
la historia filosófica de 1844; lectura, en fin, que tuvo muy presen
te las condiciones histórico-políticas que hacia 1870 entorpecían la 

11 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. [it., p. 229. 
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implementación del plan por el que venía luchando desde su ju
ventud. 

Lastarria es un pensador de acarreo, de asimilación, un consu
midor (y divulgador) no europeo del pensamiento europeo, pero 
tiene también un hilo interior que lo induce a rumiar selectivamen
te y a adaptar lo que lee a su medio nativo. El resultado de la sim
biosis Comte-Lastarria es lo que Leopoldo Zea ha llamado positivis. 
1110 libe,-,,¡ y que nosotros -considerando su carácter de doctrina más 
política que filosófica- llamamos /ibe,-alismo posiúvista. 

Lastarria empieza, pues, desde 1868, a difundir el positivismo a 
través de prólogos, conferencias, discursos y libros. En el prefacio 
a J1,liscelá11ea hirtó,-ica y literaria, publicado ese año, acomoda su 
concepción de la historia a los postulados de la nueva doctrina. De. 
fiende la historia filosófica de 1844, pero la defiende ahora con ar
gumentos positivistas, vinculando la investigación de las leyes que 
rigen los fenómenos históricos a la metodología de las ciencias na
turales. "¿Por qué no podríamos nosotros -pregunta- dar a las 
ciencias sociales una base igual ( a la de las ciencias naturales) en 
los hechos y en la experiencia? La naturaleza humana -dice- ¿es 
que carece de leyes? ¿ Sus fenómenos o hechos no tienen acaso cau
sas y resultados, no tienen relación y encadenamiento entre sí, como 
los hechos del mundo físico ?"12 

Llama a convertir la historia en la "física y la química del uni
verso moral", a conocer las leyes que rigen ese universo para esta
blecer así una "verdad universal, independiente de toda autoridad, 
de toda preocupación y de todo sistema arbitrario"." En 1868 añade 
al Libro de º"º de las escuelas ( 1862) un apéndice en que afirma 
que para conocer las leyes que gobiernan el progreso moral es ne
cesario guiarse por la observación de los hechos concretos. Citando a 
Comte, vincula la idea de progreso a la ley de las tres etapas. Ha. 
bla primero de una fase teológica, en la cual los fenómenos se con
cebirían como producidos por la acción directa de agentes sobrena
turales; luego menciona una fase metafísica, en que los agentes so
brenaturales habrían sido remplazados por ideas abstractas capaces 
de engendrar por sí mismas todos los fenómenos observados; y por 
último, habla de una fase prJSitiva, en que el espíritu humano recono
cería la imposibilidad de obtener nociones absolutas y renunciaría a 
buscar las causas primeras de los fenómenos, empeñándose tan sólo 
en descubrir, por medio del raciocinio y la observación, sus leyes 
efectivas. 

Lastarria divulga al pie de la letra la "Física social" comtiana; 

12 J. V. Lastarria, MiJcelá11ea hi1tórica y /iJe,•aria, T. l., o¡,. cit., XV-XVI. 
" J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. l., o¡,. cit., XVI. 



pero al mismo tiempo mezcla las tesis de Comte con sus propias 
ideas, que son diferentes y hasta antagónicas a las del filósofo fran. 
cés. La noción de que la perfectibilidad y la libertad son leyes de la 
naturaleza humana (idea que en 1844 lo había llevado a concebir 
el dominio español como una empresa contra.natura) reaparece en 
todos sus escritos, pero vestida ahora con el ropaje de una verdad 
experimental. Esta perspectiva lo conduce a afirmar que la demo. 
cracia republicana corresponde a la "verdad positiva" de Hispano
américa. Su convicción de que el libre albedrío es un fin de la 
sociedad, y que el individuo no puede ser constreñido por ninguna 
doctrina, Jo induce a rechazar la sociocracia y el autoritarismo com
tianos. Mientras Comte parte de la sociedad y considera al individuo 
como abstracción; Lastarria parte del individuo, y no acepta propues. 
tas políticas que puedan justificarse como beneficiosas para la socie
dad pero que vayan en detrimento de la libertad individual. Esta vi. 
sión lo lleva también a oponerse a la idea del Estado de Stuart Mili, 
para Lastarria el Estado no puede colocarse por encima del indi
viduo o arrogarse la función de defensor de tos intereses individua. 
les," su papel ---<lice-- consiste únicamente en servir de garantía a 
la libertad. En el discurso de inauguración de la Academia de Be. 
Has Letras, en 1873, remplaza "Orden y Progreso··, la divisa de 
Comte ( a la que seguramente relacionaba con Portales) por la de 
"Libertad y Progreso". Concibe a la libertad como la causa deter
minante de los hechos sociales, como la finalidad última del desarro
llo social, y la vincula a la natura1eza humana; para él la ciencia con
siste sobre todo en el conocimiento de esa naturaleza humana. Su 
doctrina, entonces, es una mezcla de contenidos idealistas y cientifi. 
cistas, una postura híbrida en que reaparecen el liberalismo político 
y la concepción abstracta de la libertad, pero vestidos ahora con ro
paje positivista." 

En 1874 Lastarria publica bajo el título de Lecciones de política 
positiva, unas conferencias que había ofrecido en la Academia de 
Bellas Letras. Libro que traducido al francés y al portugués alcanza 
gran éxito y es adoptado como texto oficial por universidades de dis. 
tintos países. Jorge Huneeus Gana, en su Cuadro histórico de la 
producción i11telect11al de Chile (1910), lo llama "el libro chileno 
más notable que se ha publicado en el género de obras teóricas y 
sociológicas. Hay en él -dice -una potencia meditativa y una fuer
za doctrinaria que no encontramos fácilmente sino entre los teoristas 

" Véase Leopoldo 2.ea, Dos ela/J4S del pemamienlo en Hisp11noamérir11 
(Colegio de México), México, 1949; especialmente en la segunda parte. 

10 Rasgo que nos inclina por el nombre de ··liberalismo positivista", en 
lugar de "positivismo liberal" que utiliza Zea. 
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más distinguidos del viejo mundo".'º Alabanza esta última harto per. 
tinente, puesto que de las tres· partes que conforman el texto -una 
de filosofía, otra de sociología y otra de política- las dos p~imeras 
corresponden a una síntesis del pensamiento de Comte, adobado con 
la idea de la libertad como un fin social y con el argumento de que 
la democracia es la verdad positiva de Hispanoamérica. 

En Lecciones, sin embargo, Lastarria rechaza la etapa final del 
pensamiento de Cornte: la religión de la Humanidad. Ofrece a cam
bio lo que llama una polílica positiva, a la que intenta hilvanar teó
ricamente, en relación de necesariedad, con la filosofía y la sociol0-
gía comtianas. Distanciándose de su fuente propone el modelo polí
tico de la semecracia ( del latín semet = sí mismo, y Je! griego 
kratos = gob:erno) o el self-governmem de los norteamericanos. Lo 
que el publicista visualiza como política positiva no es sino el siste
ma de gobierno federal y de provincias autónomas, vale decir un 
antiguo anhelo del pipiolismo criollo. Señala como paradigma a Es
tados Unidos porque piensa que la libertad individual ( a la que, 
siguiendo a Tocqueville, considera atributo del sistema federal) 
traerá consigo, por sí sola. el progreso económico y social de Chile. 
Sin abandonar del todo su programa renovador de mediados de si
glo ( especialmente en lo que se refiere a una solución polí!tica no 
autoritaria) Lastarria intenta ahora conciliarlo con una metafísica 
de la libertad y con el positivismo comtiano. 

A pesar de situarse en un nivel más bien teórico y de abogar una 
postura híbrida ( y hasta cierto punto desligada de la realidad na
cional) las Lecciones desempeñan un papel importante en la difu
sión del ideario positivista, especialmente entre la juventud. 

El libro del señor Lastarria -reconoce Ricardo Passi en 1879-- ha 
hecho fortuna. Inicia la enseñanza y da las primeras lecciones ( de po
sitivismo) y el que lo lee y estudia atraido por la novedad de la en
señanza, dominado por lo rea1 de la concepción, seducido por el estilo 
brillante del publicista, piensa y observa y como resultado acepta la 
doctrina y no vacila en hacerla suya, en dedicar al aprendizaje todo 
el tieir.po posible y en propagarla por todos los medios que están a su 
alcance. Se espanta -y perdóneserne la palabra- al ver las deformi
dades de la teologia y de la metafisica y no se explica cómo esos 
sistemas han tenido que ser necesarios en el mundo para llegar al 
estado actual y cómo se ha podido vivir por tan largo tiempo domina
do por ellos.17 

•• Jor¡ze Hunerns Gana, r.11adro hi1tórico de la prod11cció11 i11telec/11al de 
Chile, Santia~. 1910. p. 140. 

Ricardo Passi García, "El positivismo", op. cit., p. 539. 
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Según Leopoldo Zea las tendencias positivistas que se forman a 
partir de la divulgación lastarriana son dos. Una, la de los hetero
'cloxos, que aceptan del comtismo sólo aquellos aspectos que no le
sionan el ideal liberal; y otra, la de los ortodoxos, que como los 
hermanos Lagarrigue siguen a Comte en bloque. Las tendencias son 
en realidad tres. La que Zea llama heterodoxa y nosotros liberalismo 
positivista, en la que se ubican entre otros, además de Lastarria, su 
yerno Eduardo de la Barra y Ricardo Passi. Luego está el pequeño 
grupo de los positivistas ortodoxos, que nosotros preferimos llamar 
comtia11os porque pasan por alto a Spencer y al positivismo evolu
cionista y porque hacen del filósofo francés un apóstol y del grupo 
que lo sigue una especie de secta religiosa. Por último están los que 
iniciándose en el liberalismo positiz,ista evolucionan en la década 
del 80 a un positivismo más sólido, vinculado de modo más cohe
rente a los intereses de la burguesía y provisto de un espíritu ana
lítico que no se encuentra entre los liberales positivistas. Pensamos 
especialmente en Valentín Le'.elier, en Alejandro Fuenzalida Gran
dón y en algunos miembros del partido radical. Precisamente es 
V alentín Letelier quien pone en evidencia el matiz metafísico del 
pensamiento de Lastarria, así como los rasgos acientíficos de sus 
ensayos políticos y sociales. Vale la pena, entonces, detenerse bre
vemente en sus ideas. 

Apuntando al carácter idealista de lo que Lastarria llama "'polí
tica positiva··, Letelier en un discurso de 1889 dice que es anticien. 
tífica la escuela "que en nuestros tiempos enseña ser la libertad per
sonal y la de pensam:ento ... derechos inalienables e inherentes a la 
naturaleza humana""." Para ilustrar que no se puede permanecer 
fiel a la libertad con olvido y perjuicio de la sociedad cita aquella 
conocida exclamación de fanatismo escolástico: "'¡Perezca el mundo y 
sálvese la fe!"" Para Letelier el fin positivo de la política no es rea
lizar tal o cual principio ideal, sino satisfacer las necesidades so
ciales. Las '"doctrinas -dice-- se forman para los pueblos y no los 
pueblos para las doctrinas".'" 

No ,·acilemos -agrega- en adoptar una política autoritaria por el 
vano temor de que se nos ponga la nota de autoritarios. Cuando lo 
juzguemos indispensable, impongamos obligatoriamente la instrucción, 
la ,·acuna, el ahorro, el seguro, prohibamos el empleo de los niños que 
no hayan terminado la vida escolar, fijemos las horas y los días de 
trabajo, reglamentemos la prostitución, la embriaguez, los exámenes ... 
hagamos prevalecer siempre la autoridad del Estado sobre la de la 

u Valentín Letelier, LA lucha por la ct1/t11ra, op. cit., p. 30. 
'" Valent!n Letelier, Ltt l11ch,1 por la cu//11,a, op. cit., p. 23. 
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Iglesia; y no nos importe que se nos llame autoritarios si por estos 
medios conseguimos que el hombre pueda más, se adueñe más de sí 
mismo y adquiera mayor "igor, mayor originalidad y mayor indepen
dencia de espíritu. 

Seamos hombres de ciencia, y como tales tengamos siempre presen
te que el fin de la política no es la libertad, no es la autoridad, ni es 
principio alguno de carácter abstracto, sino que es el de satisfacer las 
necesidades sociales para procurar el perfeccionamiento del hombre y 
el desarrollo de la sociedad.•• 

Es difícil pensar en una crítica que haya expuesto con mayor 
precisión el desliz metafísico en que incurrió Lastarria al absolutizar 
el concepto de libertad; por otro lado, resulta un tributo a su labor 
de maestro, que la censura haya provenido de un joven que fue 
si discípulo y que se inició en las ciencias sociales a través del libe
ralismo posititvsta y de la Academia de Bellas Letras. 

3. Reactivttción Jiteraria e ideas estética.! 

EN 1869, cuando se aproxima el fin del decenio de Pérez y las 
cofradías se aprestan para elegir al próximo presidente, Lastarria 
reorganiza el Círculo de Amigos de las Letras, inactivo desde 1864. 
Los móviles de esta reactivación son muy diferentes de los que le ha
bían inducido a fundarlo en 1859; se trata ahora de aunar volun
tades en contra de la fusión y de desbaratar -con el auxilio del 
positivismo- el predominio de conservadores y clericales. Algunas 
sesiones del nuevo Círculo son públicas y se realizan en el Teatro 
Municipal. La utilización del principal auditorio de la capital es, 
sin embargo, breve; en 1870 el gobierno revoca el permiso para su 
uso, y en 1871, con el triunfo de Errazuriz como candidato de la 
alianza, la agrupación se disuelve y Lastarria, desilusionado por la 
actitud de los liberales ( que apoyan a Errazuriz), se autodestierra 
al norte. 

Antes de partir, en mayo de 1869, cuando pronuncia el discurso 
de reinstalación del Círculo, expone su ideario estético, ideario que 
bajo la influencia positivista ha experimentado una renovación más 
o menos similar a la de su filosofía política. Se trata como en 1842 
de un discurso programático, que finaliza con una arenga invitando 
a los jóvenes a la emancipación del espíritu y a la búsqueda de la 
verdad positiva. Más que ofrecer ideas nuevas lo que hace Lastarria 
es superponer el esquema positivista a las concepciones expresadas 

20 Valentín Letelier, 1A /,"ha por la mlt11ra, op. cit., pp. 30-31. 
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en su discurso de 1842, restándole así algunas notas de populismo ro
mántico y agregando en cambio la idea de la función cognitiva de 
la literatura. 

Insiste en· 1a recomendación de que el arte y la literatura deben 
ser expresión de la sociedad, pero se trata ahora de un sentido di
ferente. Según Lastarria en la Edad Media las aspiraciones de la so
ciedad eran modeladas por la fe y por las tradiciones. La literatura 
--dice-- poseía una forma única y era expresión de la verdad uni
versal que aunaba las aspiraciones sociales de la época. A partir de 
la revolución francesa, se produce -señala- una fragmentación de 
la verdad, aquello que Edgar Quinet llama "verdades exclusivas, 
verdades de secta o de partido" ( como las que según Lastarria pre
tendían implantar los conservadores); la tarea actual --dice-
consiste en reunificar las aspiraciones sociales, lo que sólo puede lo
grarse en torno a la verdad positiva y universal de Hispanoamérica: 
la democrac;a_ Sólo la "síntesis democrática" -dice-- puede hacer 
posible la unidad y la pluralidad y servir a todos los intereses mora
les, materiales, políticos y sociales de la época. Según Lastarria lle
gará el día en que la democracia "sea amada y entendida por todos 
como único medio de dar unidad al desarrollo social"," la libertad 
democrática traerá consigo la desaparición de los sistemas de "ver
dades exclusivas", desaparición que significará la independencia del 
espíritu, independencia que a su vez creará un clima de libertad y 
de emancipación literaria. Cuando dice, entonces que la literatura 
debe ser expresión de la sociedad, está diciendo que debe ser no 
representación directa ni tamroco expresión de una "verdad de secta 
o de partido", sino que debe expresar la síntesis democrática, lo que 
él llama "la verdad positiva y universal". El modelo -una vez 
más- es los Estados Unidos: 

Ved allí -señala- la unidad del desarrollo social y el rumbo majes
tuoso de su naciente literatura: así como aquel desarrollo se opera en 
un solo sentido, el del gobierno semecrático -gran fin al que con
\'ergen todas las aspiraciones- la literatura representa al mismo tiempo 
ese movimiento único dejando al espíritu toda su independencia, sin 
encadenarlo en pequeñas ,·erdades de convención y dejándolo ir li~ 
hremente tras de la verdad positiva, universal (367). 

Aunque la relación democracia-literatura pudiera ser útil para 
explicar a un autor como Walt \X'hitman, todo indica que el publi. 
cista no conocía Le.1ves of graJS ( 1855) ni tampoco a la literatura 

21 J. V. Lastarria, Rer11erdo1 literario.r, op. cit., p. 368. Citas sipiicnf~~ 
~.í'! el t~xto 
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norteamericana del siglo XIX ( con excepción de Emerson y Cooper), 
y que por lo tanto, el modelo que propone responde a un esquema 
ideol6gico más que a un conocimiento efectivo del asunto. 

Tal como en 1842, Lastarria vincula en 1869 el porvenir de la 
literatura al desarrollo democrático, pero ahora el eje de la relación 
es una idea tomada del positivismo: la idea de verdad. "La ley fon. 
damental del arte -dice- es la verdad" ( 3 70) y la función de la 
literatura debe ser revelar y manifestar esa verdad. Pero, ¿qué es lo 
que entiende Lastarria por verdad? Por una parte, parece referirse 
a aquellos hechos que se evidencian por sí mismos, a los fenómenos 
de la naturaleza física; y por otro, a lo que llama "hechos de la na
turaleza humana o moral", es decir hechos que tienen como atributos 
la "libertad" y el "progreso". Por eso, la verdad, en tanto suprema 
ley del arte, necesita, como condiciones básicas para ser alcanzada, 
de la emancipación del espíritu y de la libertad. Consecuente con 
lo anterior, al clasificar las obras literarias Lastarria no podrá hacerlo 
desde un punto de vista formal (porque la forma no es una sola, 
puesto que es la expresión libre de la búsqueda de la verdad) ni por 
su asunto ( que es múltiple e inclasificable). El criterio de clasifica
ción estará en "la naturaleza que la obra recibe del procedimiento 
que el espíritu libre adopta para pensar e investigar la verdad". 
Considerando como obra literaria a toda expresión letrada, distingue 
entre escritos científicos, sociológicos, exegéticos y plásticos. La li
teratura propiamente tal, o literatura de imaginación, corresponde 
a los escritos plásticos, a los que define como aquellos que "pintan 
un cuadro de la naturaleza física o moral, traduciendo un sentimien
to, una impresión, trazando una escena de la vida, un drama, un su
ceso en que aparece el cuadro completo de una situación" ( 3 72) . 
Estos escritos de imaginación -añade- deben ajustarse a las leyes 
de la naturaleza humana, pintar sus dolores, sus extravíos, y revela1 
en fin las leyes positivas que encaminan hacia el porvenir. 

Confluyen, entonces, en la función que Lastarria le asigna a la 
literatura ideas afines al naturalismo europeo, como aquella que se
ñala que la literatura debe esforzarse por ofrecer el cuadro completo 
de una situación, por ser una especie de estudio o de diagnóstico y 
un medio de conocimiento aliado a la ciencia. Por otra parte, encon
tramos la idea de que en este proceso de investigación de la verdad, 
al revelar las leyes de la libertad y del progreso, la literatura se con
vierte en un instrumento para transformar el mundo real. El discurso 
programático de 1869, propone, pues, una concepción de la literatura 
como conocimiento, como diagnóstico, como pintura; pero tamb'én 
como receta, como mecanismo de emancipación y de progreso social. 
f.n la primera dirección opera el naturalismo ,ientificista y en la 
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segunda la concepción utilitaria de 1842, pero reforzada con el len
guaje del liberalismo positivista. Se trata, entonces, de una estética 
correlativa a su filosofía política e híbrida como aquélla. 

En 1873, cuando Lastarria regresa del norte, se encuentra con 
una situación que exige -piensa- la reactivación literaria. Sectores 
católicos y conservadores, enquistados en el gobierno, han conse
guido remover al historiador Diego Barros Arana del rectorado del 
Instituto Nacional, colocando al Instituto bajo la tutela de los 
ultramontanos. Dada esta circunstancia, en abril de 1873, organiza 
la Academia de Bellas Letras, institución que nace -afirma- para 
defender la libertad de enseñanza y promover el desarrollo intelec
tual en sentido laico. 

Lastarria impone la idea de que así como los clericales y ultra
montanos tienen una base en sus dogmas eclesiásticos la nueva orga. 
nización debe apoyarse en una escuela filosófica: el positivismo. En 
el acta de fundación se fijan los principios, los redacta Lastarria y 
son una síntesis de sn discurso de 1869. El primer acápite del esta
tuto dice: 

La Academia de Bellas Letras tiene por objeto el cultivo del arte lite
rario, como expresión de la verdad filosófica, adoptando como regla 
de composición y de crítica. en las obras científicas su conformidad 
con los hechos demostrados de un modo positivo por la ciencia, y en 
las sociológicas ¡• obras de bella literatura, su conformidad con las 
leyes del desarrollo de la naturaleza humana. 

De acuerdo con este propósito la Academia se divide en tres sec
ciones: una de Ciencias, otra de Sociología y otra de Bella Literatu
ra. Las tres ramas, además de sus campos respectivos, se ocuparon 
de fomentar el buen uso de la lengua. Lastarria, que en 1870 había 
sido el primer chileno designado Miembro Correspondiente por la 
Real Academia Española, incorpora a los Estatutos la idea de que 
hay que darle mayor importancia al "estudio y perfeccionamiento" 
del idioma. 

A diferencia de la Sociedad Literaria de 1842 y del Círculo de 
1859, se trata ahora de una Academia en forma, con estatutos, con 
diplomas, con escudo, con un Académico Protector, con miembros 
extranjeros y hasta con un lema oficial: "Afirmar la verdad es que
rer la justicia". Participan en ella los perso_najes más ilustres de la 
vieja guardia liberal, como Jacinto Chacón, M. Luis Amunátegui, 
Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña Mackenna; americanos egre
gios como Eugenio María de Hostos; miembros de 1a masonería 
como el Dr. Allende de Padin: jóvenes de la élite ilustrada con 
afinidades liberales y también algunos jóvenes de clase media que 
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recién se inician en el partido radical. En la fundación de la Acade. 
mia toman parte dos senadores, cuatro diputados, el Intendente de 
Santiago y un Juez de la Corte Suprema;" por primera vez, a dife
rencia de las agrupaciones anteriores, se cuenta con cierto respaldo 
del gobierno, con sectores liberales que aunque integran la fusión 
desean empujar a Errazuriz a un rompimiento con los conservadores. 

A Lastarria, como primer Director, le corresponde pronunciar el 
discurso inaugural en abril de 1873, en ese discurso y en las me
morias anuales de 1874, 1875 y 1876, insiste en la idea de que las 
leyes que rigen la "naturaleza humana" son las del pmgreJo y la 
libertad; recalca, normativamente, que en la "composición o crítica 
de las obras de bella literatura" deben utilizarse como criterios ( sin 
restricciones de forma) la conformidad o no con estas leyes; no es 
racional --dice- "que la bella literatura persista en buscar sus 
encantos en las ilusiones extravagantes o falsas de la subjetividad in
dividual, que pretende hacer al hombre a su imagen y considerarlos 
fuera de las leyes que determinan sus relaciones y su porvenir 
social"." 

Insiste también en la teoría del carácter trascendente del arte y 
habla de la literatura como "representación viviente del pensamiento 
científico de la sociedad"." La verdad de una obra de imaginación 
--dice- no puede mantenerse desconociendo o contrariando las le
yes de la naturaleza humana, ni puede haber en una obra "moralidad 
si no triunfa el interés colectivo de la especie humana, puesto que 
no puede el poeta apartarse de las leyes de la naturaleza del hom
bre, sin derramar el error, la duda o la confusión sobre la idea de 
nuestra perfección y la de nuestra libertad"."" Se trata, una vez 
más, de libertad y pro greJo, los pilares básicos de su liberalismo in
transigente, pero revestidos con lenguaje cientificista no exento de 
retórica. A lo largo de la década del 70, Lastarria, entonces. desplie
ga esta concepción híbrida de la literatura, informada en parte por 
el realismo naturalista de cuño positivo y en parte por el regeneracio
nismo filantrópico de raigambre idealista y liberal. 

La Academia de Bellas Letras sirve como medio de difusión a 
estas ideas; pero no sólo como eso, puesto que las actividades que 
allí se realizan entre 1873 y 1881 son múltiples y dejan un sello en 
la vida cultural de la época. En los cuatro primeros años se leen 115 

" Allen L. Wool, "Positivism and history in nineteenth.century Chile: 
José V. Lastarria and V. Letelier", /011mal o/ History o/ idea,, XXXVII 
(Philadelphia), 1976, p. 496 . 

., J. V. Lastarria, Recuerdo, literario,, o¡,. cit., 412-413. 
" Citado por Alejandro Fuenzalida Grandón, La1tarria y .111 tit"t11pn, 

o¡,. cit., T. II, p. 167. 
" J. V. Lastarria, Rer11erdo1 literarioJ, o¡,. rit., p. 429. 
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trabajos de creación y crítica literaria, 119 de ciencias sociales y 
24 de ciencias físicas y naturales; se celebran dos certámenes de 
teatro y uno de novela y se publica un libro de homenaje a Andrés 
Bello. Además se discuten las teorías de Comte, se perfilan ias dis
tintas corrientes del positivismo y se promueve la •• educación cien
tífica del bello sexo··. La Academia intenta expandir sus actividades 
más allá de Santiago organizar círculos literarios en Copiapo, Val. 
paraíso, La Serena, Talca y Concepción. Se trata, en síntesis, de una 
institución que contribuye a la hegemonía del pensamiento liberal 
(y secular) en el último cuarto de siglo, y que por consiguiente 
ejerce gran influjo en las ideas políticas, educativas y literarias de 
ese periodo; influencia que por supuesto no se da en el vacío histÓ
rico, sino que refleja a su vez ciertas bases y alianzas que ya permiten 
caracterizar al país como una sociedad de rasgos burgueses; por mu
cho que esa fisonomía burguesa recubra, es cierto, un poder compar
tido con los sectores dominantes tradicionales. 

Fernando Alegría, refiriéndose a las ideas estéticas de Lastarria, 
dice que desde el momento en que el publicista "'empezó su própa
ganda de "poesía científica· y trató de dar una aureola pseudo filosó
fica a sus palabras ... perdió su puesto director del pensamiento chi
leno, y acabó también por perder de vista los problemas de la nueva 
generación""." Hablando del discurso de inauguración de la Acade
mia, dice que es c0mo el esqueleto de sus pode•osos manifiestos de 
antaño y señala que hasta el propio Lastarria tiene plena conciencia 
de la ineficacia de su doctrina. Como afirma Alegría, no cabe duda 
que el intento del publicista por aplicar el positivismo a la creación ar
tística está plagado de incongruencias y de pseudo ciencia. Y no es 
por lo demás extraño que ello sea así, puesto que el materialismo de
terminista y el idealismo metafísico --<:orrientes filosóficas subyacen
tes a su pensamiento estético-- constituyen en la historia de las ideas 
posiciones antagónicas, difíciles de conciliar. Sin embargo, contraria
mente a lo que dice Alegría, Lastarria no pierde su "'puesto de direc
tor del pensamiento chileno·· y su ideario estético, aun con todas las li
mitaciones que conlleva, ejerce una considerab!e influencia en las 
ideas y criterios literarios de la época. 

"Durante mucho tiempo -recuerda Lastarria, refiriéndose a su 
discurso de 1869-- estuvimos respondiendo consultas verbales y es
critas sobre aquellas doctrinas"." Diego Barros Arana, en un ar
tículo de 1875 sobre literatura española, dice que Benito Pérez Gal
dós en su novelas históricas imita a los no~listas franceses Erck-

" Fernando Alegría "Orígenes del Romanticismo en Chile", C11aáernos 
Amériamos, 5, México, p. 190. 

21 J. V. Lastarria, Remerdos lilerarios, ofJ. ril., p. 379. 
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mann-Chatrian, cita específicamente una obra de ellos que se rige por 
la forma del libro de memorias, en que un campesino, testigo y 
actor de los hechos, da una amplia visión sobre la revolución fran
cesa; Barros Arana señala que Pérez Galdós, a diferencia de los es
critores que le sirven de modelo, "deja ver poco sus opiniones po
líticas, no defiende como aquellos los principios liberales, ni preten
de propagar cierto orden de ideas entre sus lectores. A diferencia 
de ellos también, no escasean en su libro las salidas epigramáticas, 
en vez de reflexion~s que habrían de servir para formar el juicio del 
vulgo de sus lectores. Bajo estos aspectos --concluye--- es incuestio
nable la superioridad de los escritores franceses" .28 Para Barros Ara
na, como para Lastarria, la novela no sólo debe ser un diagnóstico 
de la realidad sino que también debe contener una receta y una re
flexión que oriente el progreso en un sentido liberal. Este criterio 
ilustra de qué modo, a pesar del positivismo que abraza, los presu
puestos ideológicos regeneracionistas ( que difunde Lastarria) im
piden a Barros Arana la plena aceptación del realismo galdosiano. 

Entre los trabajos que se presentan a la Academia o que se 
publican en las revistas de esos años, hay unanimidad para rechazar 
la teoría del arte por el arte; Juan Enrique Lagarrigue, en un discur
so leido en 1877 y titulado "El deber de la literatura en nuestra 
época", señala que la literatura tiene una función trascendente, 
vinculada a la construcción del porvenir "sobre los cimientos in
destructibles de las ciencias"; "no es posible -dice-- hacer litera
tura por literatura, es menester hacerla por la verdad y el bien".•• 
Ese mismo año Gabriel René-Moreno finaliza un discurso de inau
guración a la Academia Literaria del Instituto Nacional, exclamando: 

- · • 1•ru _,_,,¡ 
¡Dichoso yo si de la belleza literaria hago aquí otra más grave tarea, 
la de inocular en la médula social, que está en los que se educan para 
el porvenir, algunos gérmenes de la i•erdad y del bien!ªº 

Verdad y bien deben entenderse como términos claves de la 
función cognitiva y trascendente asignada por Lastarria a la obra 
literaria. En la evaluación que en 1879 hace Ricardo Passi del li
beralismo positivista, refiriéndose a las ideas de Lastarria, dice que 
ellas han influido en la obra poética de Guillermo Matta. "No es 

28 Diego Barros Arana, "La literatura española en 1874", Revisla Chilena, 
1, Santiago, 1875, p. 687. Subrayado es nuestro. 

•• Juan Enrique Lagarrigue, "El deber de la literatura en nuestra época", 
Revi1ta Chilena, 8, Santiago, 1877, pp. 301-309. Subrayado es nuestro. 

•• G. R.ené Moreno, Revisla Chilena, 8, Santiago, 1877, p. 287. Subra
yado es nuestro. 
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ya el poeta -dice-- del cuento endemoniado, ni de la mujer miste
riosa, no, es un poeta de la verdad, un propagandista de la nueva 
síntesis"_., Es necesario, por último, examinar en qué medida esta 
reactivación literaria y positivista de la que Lastarria fue promotor, 
incidió en su propia narrativa. 

4. PremrJOr del naturalismo 

EN 1868, al mismo tiempo que se posesiona de la doctrina de 
Comte, Lastarria escribe "Astronomía celeste y social", uno de sus 
cuadros de costumbres más logrados. El soporte anecdótico del cua
dro son las alternativ:1s de un eclipse de sol al sur de Santiago. 

Todo el mundo -dice el narrador- se preparaba para gozar del es. 
pectáculo celeste que debía verse en todo su esplendor entre los parale
los situados a los 30° 45' y los 35º 27'. Los pueblos de Rengo, San 
Fernando, Cúrico y Molina eran los privilegiados: y las expediciones 
de astrónomos, como las de simples curiosos, hacían sus preparatorio1 
de viaje por el camino de fierro del sur." 

El relato del viaje y del eclipse corre por cuenta de un narrador 
que se autodescribe como "simple curioso", y cuya perspectiva se 
caracteriza por una marcada parcialidad liberal, por rasgos de cienti
ficismo y por un humor satírico en la tradición costumbrista de Larra. 
Animan el cuadro la variada gama de personajes que emprenden 
viaje en tren para observar el fenómeno: dos ingleses, el jesuita 
Capelleti, un obispo seguido por su comitiva y algunos políticos y 
diputados de )a época. La reacción de los viajeros ante el edipse y el 
problema de la verdad subjetiva y objetiva constituyen el eje satíri. 
co del cuadro. • 

Son fundamentalmente tres las actitudes frente al eclipse: el 
clero, al igual que los jesuitas y los campesinos del lugar, lo per
ciben como manifestación de un agente sobrenatural. El Obispo -ron 
su gabán y guarapón de pita- interpreta el fenómeno como una re. 
criminación divina, como un llamado de atención a la conciencia; 
le interesa, por lo tanto, más que observarlo, meditarlo. El jesuita 
'Capelleti, que había sido comisionado para elaborar un informe por 
la "Sociedad Astro Fánnaco Jesuítica", deja botado el instrumental 
de su laboratorio y se dedica a ejercicios de expiación, inventando 

" Ricardo Passi, "El positivismo", op. e#., p. 539. 
• 2 J. V. Lastarria, Misceláne11 hhtórica y liter11ria, op. cit., p. 99. Citas 

posteriores en el texto. 
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luego que no pudo llevar a cabo las observaciones porque el cielo 
~staba cubierto de nubes. Por su parte, los campesinos del lugar, 
ven el eclipse como señal de peste, guerra o pobreza, supersticiones 
que reciben el apoyo de la autoridad en la persona del Intendente de 
San Fernando. 

Una perspectiva diferente a la eclesiástica es la de los ingleses, 
quienes no rehúyen la observación del eclipse, pero proyectan sobre 
él sus propias ideas e imágenes, y acaban viendo una "'escuadra de 
vapores anclados en la ribera", "berenjenas colosales" o enormes 
"'ruedas de molino"'. Finalmente, está la actitud del Director del 
Observatorio, quien ha estudiado concienzudamente los anteceden
tes del fenómeno, y que en base a esos conocimientos hace una pre. 
dicción que resulta certera. Punto de vista similar es el que maneja 
el narrador, quien hace chanzas sobre las especulaciones subjetivas 
de los ingleses o las incongruencias de la misión astronómico.ecle. 
siástica, lamentándose, además, porque la caterva de curiosos carece 
de espíritu científico: "Allí no había nadie -dice- que observase 
para rectificar sus tablas, ni para tomar datos acerca de la constitu
ción física del sol, ni para resolver el problema de la atmósfera de 
la luna" (110). 

No cabe duda que tras este esquema argumental está operando 
la teoría de los tres estados de Comte, y que lo que intenta ficciona
lizar el cuadro es la idea de que en Chile de 1868 predominan el 
conocimiento teológico y metafísico sobre el positivo. La anécdota 
del eclipse proporciona además una situación ingeniosa para bur
larse del clero, de los jesuitas y de toda índole de creencias y supers
ticiones. El título, "Astronomía celeste y social", -debe también en. 
tenderse en el contexto de las ideas comtianas, puesto que para el 
filósofo francés la astronomía era la ciencia más general y la situa
ba, junto con las matemáticas, en el punto más bajo de su escala de 
las ciencias, mientras la sociología, por ser la menos general, ocupaba 
el sitio más elevado. Pues bien, lo que hace Lastarria es legitimar la 
astronomía, llevarla al lugar más alto de la escala, hacer que la mi
rada hacia los astros y planetas se revierta en un cuadro de época, 
en "Astronomía --como la bautiza él- social"'. 

Aparte de su parcialidad liberal y positivista, el narrador al re. 
latar los acontecimientos hace uso de la observación y descripción 
del entorno, lo que es, como se sabe, característica del costurnbris. 
mo; sin embargo, en este caso la tendencia a la objetividad violenta 
los límites del lenguaje literario: cuando el tren se detiene en la 
estación, el narrador dice: "Ya estamos en Cúrico, ciudad situada 
a los 35° 58' 4" latitud Sur y 71º 16' 1" O de Greenwich" (105). 
Se trata de detalles estéticamente irrelevantes. 
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En los relatos de viaje que Lastarria publica después .de 1868 son 
también frecuentes estos detalles ( o explicaciones) con ambición 
científica. En "La pampa argentina" (1870) divulga y discute lata
mente diversas teorías de la formación geológica. En "Huracán", 
donde describe los vientos de la zona del Río de la Plata, se en. 
cuentran trozos de la mejor prosa lastarriana mezclados con párra
fos en que se explica el proceso a:mosférico en un lenguaje plagado 
de datos sobre los vientos ecuatoriales, los alisios, las variaciones 
termométricas, las isotermas, las corrientes marinas, las temperaturas 
medias, los centímetros cúbicos de lluvia, etc., etc. Y a en el prefacio 
a Miscelánea histórica ¡• fitera,-ia de 1868, Lastarria había señalado 
que los relatos de viajés debían servir para vulgarizar la ciencia y 
extender la observación y la descripción -<:orno métodos de ettu
dio- a todos los ámbitos de la naturaleza. 

En artículos de viajes como "Huracán", "Tempestad" y "Las 
cordilleras" (1870) Lastarria no sólo realza el conocimiento obje
tivo de los fenómenos ( destacando el papel que pueden jugar en 
la industrialización del país), sino que además, como en "Astro. 
nomía celeste y social", se burla del conocimiento mitológico y pseu
do científico. 

Homero --dice al comienzo de "Huracán"- creía que los vientos te
nían su patria en las islas Eolianas, donde reinaba Eolo, al norte de 
Sicilia; pero eso era porque el ciego cantor no conocía a Buenos Aires, 
vtrdadcra patria de todos los vientos. 

Y más adelante, agrega: 

Pero principiemos con formalidad, y vamos pedanteando algo sobre los 
vientos, aunque ya van pasando los bellos tiempos en que se ganaba 
fama de sabio en mi tierra, plagiando u copiando algo sobre historia 
natural, aunque no fuese más que para probar la existencia de Dios 
por el portento de la higuera que no sólo da hijos, sino bre\·as."' 

Tanto en el cuadro de costumbre como en los relatos de viajes 
opera, entonces, un esquema positivista ( más nítido, incluso, que el 
que informa a su ideario estético) y un intento por aplicar princi
pios de las ciencias exactas a la representación artística de la realidad, 
rasgos éstos que caracterizan al naturalismo literario. 

Sin embargo, si consideramos a Zolá y a sus ideas sobte Le ro. 
man experimental como parámetros del naturalismo, sólo se podría 
hablar de un Lastarria precursor hispanoamericano de esa tenden-

" J. V. I.astarria, MiICéláne11 histórica y liter11,i11, T. 111, op. cit., p. 231. 
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cia, a partir de la publicación de Dim·io de rma loca, en 1875. Es 
ésta una novela breve y compacta, tal vez uno de sus mayores logros 
estéticos, obra que pasó, empero, casi desapercibida en su época y 
que ha sido luego desatendida por la crítica." Trata un tema re
currente en la literatura naturalista: la enfermedad. De las trece 
secciones que componen la novela las diez primeras está narradas 
por la protagonista, que se encuentra recluida en una clínica para 
enfermos mentales de Río de Janeiro; las tres últimas, en cambio, 
son narradas por su doctor de cabecera y confidente. En cada una 
de las secuencias, mediante f/.1sh.ba,-ks, la enferma intercala con des. 
cripciones del presente recuerdos de paisajes y sucesos ocurridos an
tes del comienzo de la novela, evocaciones que van proporcionando 
los antecedentes del drama amoroso que la tiene postrada. 

Aunque la recomposición de sus desdichas y del origen de su 
locura está realizada de un modo gradual que mantiene vivo el 
interés de la obra y que proporciona un cuadro panorámico de su 
vida, no es, sin embargo, éste el objeto de la novela. Más bien los 
flash.backs funcionan como acicates para lo que sí parece ser el pro
pósito central de la obra: desplegar el fluir íntimo de la conciencia, 
la lucha entre el alma y el cerebro, entre la voluntad espiritual y la 
capacidad fisiológica de la enferma. 

Teniendo en cuenta este propósito, el que Diario de 1111a /oca sea 
una novela en clave (basada en la vida de un presidente de Boli
via") resulta irrelevante; más bien este dato de su génesis ilustra 
cómo Lastarria al rescatar ficticiamente hechos históricos los despoja 
de su trabazón original, dejando sólo aquello que le es útil para 
recrear el estudio de una conciencia atormentada. Revela así una 
concepción de la novela como mecanismo de observación y análisis, 
una conceRCión en que, tal como lo proponía Zolá, la función ana
lítica desplaza el interés por la fábula. Sigue también los cánones 
señalados por él mismo en su discurso de 1869, cuando define a las 
obras de "Bella literatura" como cuadros de la vida física o moral, 
que deben trazar el panorama completo de una situación. 

Tal como pedía Zolá, Lastarria escoge una estrategia narrativa 
en que el escritor o su tt!ler ego ( el narrador omnisciente en tercera 
persona) desaparecen, y en que a través de la forma del diario de 
vida se le confiere verosimilitud interna al relato, transformándolo 

.. Alejandro Fuenzalida Grandón, úutarria y 111 tiempo, T. II. o¡,. rit., 
p. 161; y Fernando Alegria, "Labastida: el precursor", op. cit., p. 53. Desta
can la novela pero sin establecer relación explicita con el positivismo o con el 
naturalismo. 

11 El título completo de la segunda edición, aparecida en Valpa<aíso en 
1908, dice: Dimio de 1111a /oca. Página de la hworia de Boli1·i,1, No,·ela 
en clave. 
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en una es¡,ecie de documento cuya verosimilitud resulta completa 
porque el escribir un diario de vida corresponde en este caso a una 
terapia recomendada por el médico. Hacer desaparecer al escritor 
significa hacer desaparecer su lenguaje; el estilo declamatorio y de 
periodos largos y ampulosos que caracteriza la mayor parte de la 
obra de Lastarr:a, es remplazado por un estilo de frases cortas y 
nervio_!ias, de frases que ilustran el fluir de la conciencia tanto por 
lo que denotan como por lo que connotan. Este intento de reprodu
cir el ritmo de la conciencia en sus momentos de lucidez y en sus 
accesos de locura, tal como ellos ocurren en el personaje, explica 
también el uso de técnicas narrativas avanzadas para la novela his
panoamericana de esos años (tlasb.backs y corriente de conciencia). 
Que la novela mediante estas técnicas consiguió indagar zonas des. 
conocidas de lo humano, aliando así a la literatura con la ciencia, 
lo atestigua una referencia de Fuenzalida Grandón en que llama 
a Dia.,-io de 111,a /oca "fisiología social" y dice que hay en esas pá
ginas esh1dio sicológico de la "graduación dolorosa porque pasa la 
razón enferma ... conmueven -agrega- r,0rque, libradas entre los 
muros de un manicomio, son batallas profundamente humanas de 
las que la patología apenas tiene noticia y para las cuales ninguna 
farmacopea consigna remedio".•• 

Otro rasgo de la novela naturalista que asume Lastarria es la 
aplicación de los pasos del método experimental a la estructura del 
argumento. Tal como los concebía Claude Bernard estos pasos son 
observación, hipótesis, experimento, verificación de la hipótesis y 
ley. De índole sico.fisiológica. la hipótesis antecede y es paralela a 
la observación. Corresponde a ciertas frases que recuerda la enferma 
y que aparecen en la primera secuencia, frases que alguna vez dijo 
un miembro de su familia: 

Los pesares profundos. . . matan o enloquecen cuando no hay fuerza 
para recibirles de frente. Los cerebros débiles se dejan dominar por la 
idea del dolor y se gaston o desorganizan, hasta el punto de hacerse 
maniáticos o de debilitar el organismo y hacerlo pasto de las en
fermedades." 

Luego sigue el experimento, que corresponde a las cinco noches 
de evocaciones, en que la enferma guiada por el doctor va enfren. 
tando el origen de su locura, poniendo a pmeba 1a voluntad de su 

36 Alejandro Fuenzalida Grandón, lAJtarria y s11 tiempo, T. 11, op. cit., 
p. 161. 

" J. V. Lastarria, A11ta1ío y ogaño, Novelas y mentos de la vida hispt1-
11oamerict111t1 (Biblioteca Chilena), Santiago, 1885, p. 190. Citas posteriores 
en el texto. 
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espíritu y la debilidad fisiológica de su cerebro. Inmediatamente 
de formulada la hipótesis, la paciente exclama: 

¡Cierto! Mi organismo firme y robusto me ha. salvado de las enferme
dades naturales, y de esa enfermedad natural que se llama suicidio. El 
ha predominado por su fuerza vital. .. Pero mi cerebro es débil y no 
se ha resistido a la locura ... ¿Será cierto que estoy loca? (190). 

Después que la enferma muere, en las tres últimas secuencias, el 
doctor se refiere explícitamente al experimento, '"ella estaba -dice-
en la plenitud de su razón ... hablaba con tanta lucidez, que imaginé 
que ya era tiempo de probar su situación. La prueba era sensible, 
me proponía hacerla que me refiriese con calma la catástrofe cuyo 
recuerdo Je había causado la locura" (218). Esta especie de terapia 
sicoanalítica ( sorprendente para esos años) fracasa, y la enferma al 
enfrentar las raíces de su demencia, aunque recupera la razón, su
cumbe al desgaste y a la debilidad fisiológica del cerebro. La hipó
tesis se verifica, "el letargo cerebral -dice el doctor- ha domina
do" (222). El médico habla de su paciente como de un "caso"; la 
idea de que la novela sería el relato de un "caso" ( en el sentido 
clínico de la voz) unido a que la disposición del argumento sigue 
las etapas del método experimental de Claude Bernard, son señales 
inequívocas de que estamos ante una obra naturalista, regida por 
el intento de aplicar principios de las ciencias exactas a la descrip
ción artística de la realidad. 

Ahora bien, las novelas de Zolá, además del afán experimental, 
obedecen a una concepción del mundo claramente determinista, en 
la línea del triple determinismo de Taine, que convertía al hombre 
en producto de circunstancias biológicas y ambientales, y que anula
ba, por consiguiente, la idea del libre albedrío. En el tra:amiento del 
tema de la enfermedad y en la trayectoria síquica de la paciente 
operan también algunos principios deterministas, como el del origen 
puramente fisiológico de las emociones y sentimientos, o la idea de 
que cualquiera reacción violenta -al modo de los accesos de locura 
de la enferma- obedece a una cadena de desórdenes orgánicos. 
Pero Lastarria trata también el tema de la enfermedad desde una 
perspectiva e~piritualista y anti.determinista. En los momentos lúcidos 
de la enferma uno de los motivos recurrentes es el de la cordura de 
los locos y la locura de los cuerdos, la idea de que es la sociedad 
que la ha proscrito la que verdaderamente está enferma: 

¿ Adónde está la razón -se pregunta la recluida- allá o aquí? Allá 
-dice- si la razón consiste en ajustar la vida a las conveniencias del 
egoísmo y a las exigencias de la sociedad: aquí, si únicamente tienen 
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alma l11_; que saben pensar y sentir sin egoísmo, sin esclavitud, sin 
miedo, sin estupidez (198). 

El despotismo aparece como el síntoma más evidente de las dolen-
cias que corroen a la sociedad: 

Los tiranos no enferman así, porque la locura es su elemento. Están 
como el pez en el agua. Son los reyes de los locos, de toda esa turba 
que se cree cuerda, porque no tienen alma, y que hace casas como ésta 
para los que la tienen (197). 

En otro momento de lucidez, dice: 

El cerebro que no calcula ( calcular en el sentido de medrar) y se deja 
dominar de una idea, de una pa.,ión e• cerebro descomouesto. Va al 
hospital ( 199). 

Recrimina a la sociedad como un organismo que no permite la 
presencia del idealismo y de los valores del espíritu: 

¡ Maldita sociedad! -scribe en su diario- amasijo de egoísmo y fa. 
tuidad ... el horrible crimen que tronchó los lazos de mi amor fue tu 
triunfo. Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo apro
baste. . . o callaste de miedo, lo que es peor ( 202) . 

Se trata de una visión espiritualista, en que los valores que se 
realzan son el idealismo, el amor y la libertad. Por encima de la 
concepción determinista, es éste el mensaje explícito que transmite 
la novela, mensaje que rige todavía en forma más franca una na
rración breve que publica Lastarria en 1875: };lercedes." A diferen
cia de 2'.olá, entonces, en cuyas novelas el hombre aparece reducido 
a una condición puramente biológica, en la visión del mundo de 
Lastarria el hombre sería un compuesto de realidad física y espiri
tual, de cuerpo y alma. Un ser capaz de levantar las banderas de la 
libertad y del espíritu, y de sostenerlas ante las presiones del mundo 
fenoménico de que forma parte. Lastarria asume la concepción de 
la novela naturalista de Zolá pero al servicio de presupuestos ideo
lógicos y de una visión del mundo diferentes. Se trata en Diario de 
1111a /~ca, una vez más, de una perspectiva híbrida, en que confluyen 
el diagnóstico de lo íntimo con la receta filantrópica para regenerar 
la sociedad, la descripción naturalista de la lucha de una conciencia 
con la difusión de un liberalismo espiritualista y políticamente mi
tigado. 

" En esta novela el narrador, al presentar a Alejo, hace una apasionada 
defensa del ide_alismo, véase J. V. Lostarria A11taiio )' oga1in, op. cit., p. 231. 
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La fecha de 1875 en que se publica la novela hace de Lastarria 
un precursor del naturalismo no sólo en Chile sino también en His
panoamérica y en el mundo hispánico. Pero plantea además un pro
blema. En 1875 Zolá todavía no es Zolá, ha publicado algunas no
velas, pero no aquellas como Naná o Germina/ que lo harán famo
so, y que son de 1880 y 1885, respectivamente. Le roman experrmen. 
tal, la biblia de la novela naturalista, aparece solamente en 1880. 
Por otro lado, el naturalismo español de Clarín, de la Pardo Bazán 
y de La cuestión palpitante, está todavía en 1881 en estado larvario. 
¿Por qué vías, entonces, se acerca Lastarria a la concepción natura
lista de Zolá? Existe la posibilidad, aunque remota, que haya leído 
algunas de las novelas tempranas del autor francés, como La curee 
de 1872. Nos inclinamos, sin embargo, a pensar que el cambio en su 
estilo y principios de composición obedece, más que a una dialéc
tica inmanente a la tradición literaria, a una conjunción de fenóme
nos histórico.sociales y a la respuesta que Lastarria tiene frente a 
ellos. 

El estilo cientificista de frases cortas, que busca ser objetivo y 
descriptivo, hay que vincularlo a una postura supra.personal. A un 
estilo de época que -entre otros factores- responde a la identifica
ción paulatina de la sociedad nacional ( o más bien de los sectores 
con voz de esa sociedad) con la fisonomía burguesa y con los nuevos 
valores que acarrea el predominio de los sectores mineros e indus
triales. Atestiguando este estilo epoca!, Angel Rama, en su libro so
bre Rubén Daría, señala que el periodismo chileno de esos años pasa 
desde un lenguaje ampuloso y doctrinario a otro breve. chispeante y 
descriptivo. Lo peculiar en cuanto a Lastarria es su total identifica
ción con los principios del liberalismo positivista, en los que en. 
cuentra refugio y afirmación como individuo. Recordemos que desde 
su juventud el publicista ha sido una especie de "allegado", un 
personaje que se sienta a la mesa de la élite ilustrada no por su 
sangre ni por sus bienes, sino por sus estudios y por sus ideas. En 
estas condiciones será sobre todo su existencia ideolóJ!iCa la que le 
confiera identidad y la que lo induce una vez más a absolutizar los 
priPcipios. De allí entonces que su sensibilidad literaria sea casi un 
reflejo de su sensibilidad ideológica y que en su caso no sean fon. 
damentales la mediación de una tradición literaria o de una obra 
determinada. El que Lastarria llegue al naturalismo r,or la vía de 
su filosofía política explica las tensiones ideológicas y artísticas (has
ta cierto punto) irresueltas que informan a Diario de una /<>ca. Y 
explica también la condición de ave solitaria que ocura esta obra en 
la literatura chilena de los años 70. 



GEORGE BERNARD SHAW 
Y LA COMEDIA DE IDEAS 

Por Francis DONAHUE 

CADA año con mayor certidumbre la crítica anglosajona conceptúa 
a George Bemard Shaw (1856-1950) como el príncipe de los 

dramaturgos ingleses después de WiIJiam Shakespeare (1564-1616). 
Durante 75 años este anglo-irlandés, a medida que va teatralizando 
sus temas, logra crear una leyenda personal como humorista e ico
noclasta, polemicista formidable y pensador heterodoxo, así como 
individuo garboso y altanero que no deja de emitir opiniones olím
picas. 

En tanto que dramaturgo, destaca Shaw como el creador moder
no de la comedia de ideas, ya que envuelve en ropaje dramático, de 
manera espectacular, a las nuevas ideas de su época, las de Karl 
Marx (1818-1883), Henry George (1839-1897), Charles Darwin 
(1809-1882), Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Henri Bergson 
(1859-1941 ). Asimismo, dramatiza sus propias ideas sobre una ga
ma de temas: el socialismo, la religión, el sexo, la medicina, la li
teratura, la ciencia y la necesidad de una distribución más equitativa 
de los ingresos. Lleva al teatro temas que anteriormente se conside. 
raban aceptables sólo para el púlpito, el tribunal o la reunión polí
tica: la explotación de los capitalistas, la prostitución, la inutilidad 
de la guerra, y su teoría de la "Evolución Creadora", la que promete 
aseJ!llrar la sobrevivencia del hombre. 

En la confección de sus piezas, Shaw luce un poder imaJ?inativo 
que desemboca en paradojas, antítesis e ironía. Es maestro de una 
prosa rica y muscular. Por sus obras campea una lucidez de pensa
miento y expresión. conjuntamente con una pasión moral. Cabe agre
gar que a veces peca Sluw por falta de debida atención al argumento 
en sí. o la delineación de sus personajes, debido a su preocupación 
por exponer sus ideas, las que constituyen lo medular de las piezas 
shavianas. De hecho. en más de una ocasión el dramaturgo ha cali. 
ficado sus obras de "dramas de discusión". 

Con su teatro, en el que no rige la acción sino el contenido inte. 
lectual, el que se impone con humor y elocuencia. Shaw consigue 
motivar a los espectadores a continuar meditando sobre el tema mu
cho después de abandonar el patio de butacas. 
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De Dublín es la familia protestante en que nace Shaw, familia 
con pretensiones sociales pero escasos medios económicos. Al padre 
Je da por tomar, a la madre Je urge proporcionarle a su hijo una 
preparación en la música. Antes de cumplir los 15 años, Shaw aban· 
dona los estudios formales, colocándose en una inmobiliaria. Se des. 
plaza a Londres donde se pone a escribir una serie de cinco novelas, 
ninguna de las cuales se publica en aquel entonces. Mientras tanto, 
sigue educándose a sí mismo, pasando sus días en el famoso Museo 
Británico donde, tras oír una conferencia dictada por el economista 
norteamericano Henry George, exponente del concepto de un solo 
impuesto sobre las rentas, y autor de Progreso y pob,·eza {1879), se 
convierte Shaw al socialismo. 

Hasta esa noche. . . a mí me había interesado principalmente. . . el 
conflicto entre la ciencia y la religión. George me inspiró a preocu. 
parme por la economía política. 

Al interesarse por Karl Marx lee ávidamente el Capital {1867. 
1894) en el Museo Británico, y da a la imprenta varios ensayos so
bre Marx. Mas disiente de la teoría marxista que vaticina que las 
masas van a ser los arquitectos de un futuro cambio radical. Shaw 
estima que las masas están embrutecidas, sin educación, e incapaces 
de pensar lógicamente ~in orientación. 

Se uoe Shaw al incipiente movimiento socialista inglés conocido 
por "Los Fabianos", los cuales -al bautizarse con el nombre del 
general romano Quintus Fabius (275-203 a. J. C.), quien siguió 
una política encaminada a evitar el conflicto directo, derrotando por 
fin a Haníbal- pasan de una política utópica a otra de socialismo 
científico, cuyo lema es "Educar, agitar y orp;anizar". Entusiasmado 
por la nueva doctrina, Shaw llega a ser orador y conferencista que 
propaga el socialismo fabiano. 

En el Museo Británico sigue estudiando Shaw la música, mani
festando r,r,m afición por el alemán Richard Wap;ner {1813-1883) 
cuyas obras, como TriJ1a11 rmd [solde (1865) y Die Meistersinger 
1•011 Niimhe,'K ( 1868), se están imponiendo en estos años. Durante 
la década 1880-1890 Shaw se dedica al periodismo, sirviendo de crí
tico literario para el P,r// Mali Gaze//e, de crítico de arte para The 
]l'l'o,'/d, y de crítico de música para The Star. 

Por razón de su versatilidad intelectual, Shaw se niega a limitarse 
a enjuiciar la literatura, el arte y la música y, al ampliar el ran_l(o 
de sus estudios, principia a ahondar en el tc:itro de la época. De 
pronto reconoce el liderato técnico del noruego Henrik Ibsen {1828-
1906), cuyas obras estudia a fondo. Como fruto de dicho estudio 
Shaw compone La esencia de/ Ibseni.rmo ( 1891), en el cual se de. 
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clara partidario del gran noruego en las controversias que habían 
surgido a raíz de la representación de Los espectros ( 1883) en Lon. 
dres. Hasta el advenimiento de lbsen, en traducción inglesa, el tea
tro inglés se había dedicado a los melodramas, las farsas sentimen. 
tales y las adaptaciones de las "piezas bien hechas" de los franceses 
Agustín Scribe (1791-1861) y Victorien Sardou (1831-1908). Nin. 
guna de dichas realizaciones escénicas encierra interés intelectual, ni 
tampoco se ocupa de los problemas sociales y domésticos que acom
pañan la consolidación de la burguesía en Inglaterra. 

Shaw percibe claramente que lbsen no propone un Realismo que 
se limite a un decorado y una puesta en escena fieles a sus prototipos 
actuales sino que aboga por la aplicación de la inteligencia a una 
interpretación de la problemática humana de actualidad. Al analizar 
las piezas ibsenianas, el dramaturgo inglés llega a concluir que éstas 
quedan integradas por la exposición, la situación y la discusión, en 
contraste con las fórmulas teatrales anteriores que abarcan la expo
sición, el desarrollo y la resolución. A Shaw le atrae sobretodo la 
tercera parte de la praxis ibseniana, o sea, la discusión, ya que el 
noruego no pretende hechizar al p{1blico con un drama º'bien hecho" 
sino instruirlo, alentándole a pensar activamente en el tema del cual 
se ocupa la pieza. Gracias a Ibsen, descubre Shaw el arte de la dia. 
léctica en el drama. lo cual quiere decir que el conflicto estriba más 
en las ideas que se ventilan que en los personajes que expresan 
dichas ideas. 

Al proseguir su estudio de Ibsen y del teatro de su época, Shaw 
llega a sostener que la finalidad primordial del arte es didáctica, y 
por eso resuelve valerse del drama como arma de combate contra 
la gazmoñería, así como contra las tradiciones y creencias caducas. 
Plantea el conflicto entre la vitalidad libre del hombre por una parte, 
y las instituciones, teorías, costumbres y tradiciones por otra, todas 
las que sirven a impedir el ejercicio sin trabas de dicha vitalidad. 

A fin de concretar intelectualmente dicho conflicto, Shaw se 
afianza en una creencia que él apellida la "Evolución Creadora", o 
'ºfuerza vital", o "élan vital", creencia que tiene sus cimientos en 
las teorías de cuatro destacados intelectuales de su época: los natu. 
ralistas Charles Darwin y J. B. Chevalier de Lamarck (1744-1829) 
y los filósofos Henri Bergson y Friedrich Nietzsche. Afirma Shaw 
que es incontrovertible la teoría darwiniana expuesta en su célebre 
obra Del origen de las especies por vía de selección natura/ ( 1859), 
y que por tanto no cabe duda de que "Dios está muerto" como sos
tiene Nietzsche. Para reemplazar la creencia en el "Más Allá", Shaw 
se atiene a la teoría del "élan vital" bergsoniano que impele sucesi. 
vamente al hombre hacia formas superiores. Es decir, el hombre, ha. 
b;endo perdido el consuelo del "Más Allá", no se desespera ya que 
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sabe que él mismo se va evolucionando hacia un ser siempre superior 
a lo que ha sido. Esta "Evolución Creadora" shaviana se encarna en 
muchas formas, sobre todo en el Deseo de Reproducción manifiesto 
en la mujer, y en la Mente, órgano que va permitiendo al hombre 
superar su estado actual para alcanzar formas más trascendentales 
de existencia. La meta final de este proceso de superación individual 
viene a ser el estado de Superhombre nietzscheano en quien domina 
la Mente. 

Al llevar esta teoría a la práctica en sus piezas, Shaw dota a sus 
héroes del "élan vital", el que les confiere una superioridad que los 
aproxima al nivel de los superhombres. 

No bien entrado en su carrera de dramaturgo, Shaw se acostum
bra a redactar un prefacio para la edición impresa de cada pieza. 
Dicho prefacio no comenta el drama mismo sino el tópico que en 
él se enfoca. Con esta técnica acierta Shaw, ya que a menudo merece 
tanta atención el prefacio como la obra misma. 

Santa Jua11a 

CoN esta pieza (1923), acaso su creación escénica de mayor acep
tación, shaw explora dimensiones políticas a la vez que ahonda en 
el concepto del "élan vital". 

Esta obra histórica proporciona una interpretación shaviana de 
la carrera de la joven de Orleans quien, en 1429, llega a ser nom
brada comandante de las tropas francesas, las que están en guerra 
con los ingleses. Juana, favorecida por "voces" que, según Shaw, no 
son sino los dictados del sentido común, sale victoriosa en el campo 
de batalla. Bien que descubre un .juicio sorprendente en sus relacio
nes con sus ayudantes, Juana incurre la enemistad de ingleses y fran. 
ceses por igual, y por fin la Inquisición la procesa por hereje. A la 
joven se le insta retractar sus "herejías" y aceptar la absolución de 
la Iglesia. Mas Juana, al rehusar lo exigido, alega que recibe su 
autoridad directamente de Dios sin la intervención del clero. La 
condenan a la hoguera, y muere impenitente, convencida de que es
tán equivocadas las autoridades religiosas. 

En un Epílogo, a los 25 años, vuelve Juana para conversar pós
tumamente con el Dauphin francés que la nombró comandante, el 
que ya es Carlos VII de Francia. Resulta que para esta fecha la Igle. 
sia ha cambiado de parecer, exculpando a Juana. De repente la ac. 
ción escénica cambia de nuevo, el año es 1920, y a Juana la califican 
de Santa. No obstante, se empeñan los inquisidores en afirmar que 
hicieron bien al condenarla en el siglo xv ya que los herejes siempre 
representan ima amenaza para la Iglesia. 
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En esta obra, además de dramatizar las cualidades del super-hom
bre ( o super-mujer), pone de manifiesto Shaw que en todas las 
épocas los rebeldes se tienen que sacrificar para mantener la fachada 
del "statu quo" institucional. 

Hombre y superhombre 

VUELVE Shaw al tema del "élan vital" y al del super-hombre en 
este drama de Don Juan, mediante el cual el dramaturgo propaga 
sus conceptos filosóficos. 

La heroína, Ann Whiteside (Dona Ana) es la encarnación del 
"élan vital", el que quiere ella expresar por medio de la procreación 
de un hijo, una especie de super-hombre. Queda empeñada en casarse 
con Jack Tanner (Don Juan) quien, habiendo superado su etapa de 
mujeriego, se ha entregado a una pasión moral, la de crear un mun
do mejor. Representa Ann la mujer eterna cuya función es producir 
una nueva y mejor generación. Jack Tanner ha de ser el instrumento 
de fecundación. Shaw invierte hábilmente los papeles del cazador y de 
la cazada, ya que es Ann la cazadora y Jack el cazado. Este discurre 
sobre la democracia, la maternidad, las relaciones entre los sexos, 
así como sobre los obreros, evitando las maniobras de Ann, quien 
por fin lo atrapa con una pluma larga, luego con sus brazos. Al 
rendirse. Jack declara, 

Me consta que no soy hombre feliz ... lo que hemos hecho es renun
ciar fa libertad, la tranquilidad. . . sobre todo hemos renunciado las 
románticas posibilidades de un futuro desconocido por las preocupa
ciones de casa y familia. 

En el tercer acto, el cual por su extensión se omite generalmente 
en la representación de esta pieza, Jack se escapa de Ann, acudiendo 
a España, tierra de su famoso antepasado, Don Juan, y donde se 
encuentra con unos bandidos encabezados por un tal Mendoza, judío 
romántico. Mientras todos duermen. se representa una escena que 
tierie una configuración onírica: '"Don Juan en el Infierno". Es·a 
consta de una serie de cambios de impresiones entre los principales. 
los que ya se han metamorfoseado en sus prototipos históricos: Don 
Juan (Jack), Dona Ana (Ann), el Comendador (Roebuck Ramsden, 
amigo de la familia) y el Diablo (Mendoza). Comentan sabiamente 
sobre la vida y la muerte, el amor y el matrimonio, y, socarrona. 
mente, sobre la ausencia de los ingleses en el Infierno: 

Están casi todos en el Paraí'IO porque. . . 'noblesse oblige' ... 
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Don Juan se muestra aburrido pero posteriormente se deja ven. 
cer por el "élan vital", el cual funciona por medio de las mujeres 
a fin de ayudarles a éstas a atrapar a los hombres. De tales uniones 
salen críos superiores, una manifestación de la '"Evolución Creadora". 

Siguen los personajes exteriorizando sus puntos de vista con sin. 
ceridad y soltura, creando un diálogo intelectualmente brillante, sin 
parangón en los anales del drama inglés de la época moderna. 

En esta escena de fantasía intelectual, Shaw contribuye dos reva. 
!oraciones cómico-irónicas: se invierten los valores del Paraíso y del 
Infierno, y Don Juan se ha convertido en todo lo contrario del gran 
amante que ha pasado a la historia. 

El Infierno es la tierra del honor, del deber, de la justicia y de las 
demás virtudes. . . pues en la tierra se realiza toda la maldad en 
nombre de dichas virtudes. 

Don Juan, lejos de ser mujeriego, se ha consagrado a la pasión 
moral. Sin interés en cooperar con la mujer en la procreación, Don 
Juan ha eludido los amores posesivos, adquiriendo, no obstante, una 
reputación donjuanesca. Por eso, ha ofendido la "'moralidad", 1a 
que se identifica con el matrimonio, identificación que, según Shaw, 

ha contribuido poderosamente, más que cualquier otro error, a destruir 
la conciencia de la raza humana ... 

De repente los personajes se desmetamorfosean, volviendo a des. 
empeñar sus papeles originales. John Tanner resulta ser un revolu. 
cionario cuya labor queda interrumpida por la incursión del "élan 
vital" encarnado en Ann Whiteside, con quien se ve obligado a coo. 
perar a fin de avanzar la "Evolución Creadora". El ímpetu revolu. 
cionario de Don Juan viene reemplazado por la fuerza evolutiva de 
la Naturaleza. la que exige la procreación de una nueva generación. 

Tal explicación teatral guarda consistencia con las creencias fa. 
bianas de Shaw, las cuales sostienen que la transformación y el per. 
feccionamiento de la sociedad ha de seguir un proceso lento pero 
~eguro. 

Hombre _1• superhombre, denominada "una comedia y una filo
sofía", cuya acción escénica transcurre en Inglaterra, España y en el 
Infierno, aparenta ser un duelo entre los sexos, se convierte en una 
exposición humorís~ica pero acertada de la teoría shaviana de la 
Evolución Creadora, y acaba por confirmar teatralmente las convic. 
ciones fabianas del dramaturgo. 
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Vue/1,, a l\lill«J,,fé11 

A L proseguir su interés en el "élan vital", Shaw redacta su pieza 
más larga ( 1921), la cual se puede considerar" una introducción a 
la Biblia de la Evolución Creadora". Resulta ser una fantasía de 
orientación humorística. 

Habiendo concluido que el hombre, si ha de perfeccionar su mun. 
do, tiene que vivir muchos más años de los que vive ahora, Shaw 
concibe la evolución humana en forma de cinco etapas, a cada una 
de las que corresponde una parte de su obra. La primera se sitúa 
en el Jardín de Paraíso en el año 4,004, antes de Jesucris'.o. Aparece 
Lility, quien pare a Adán y Eva, los que no demoran en conversar 
con la Serpiente. Logran inventar la muerte y el nacimiento, parien. 
do a Caín, quien contribuye su propio inven!o: el homicidio. 

Queda ubicada la segunda parte en 1921 después de Jesucristo. 
Se mofa Shaw de los políticos liberales de su época, e introduce al 
personaje Conrad Barnabas, biólogo que propone un nuevo evange
lio destinado a prolongar la vida del hombre por tres siglos. Con
forme a este evangelio, conocido por la "Vuelta a Matusalén", al 
hombre se le aconseja imponer su propia voluntad, ante todo, pues, 
según Shaw, la voluntad es el elixir humano. 

Con el tercer acto, estamos en el año 2, 170, e Inglaterra está 
gobernada por intelectuales ch'nos: 

Confosio - Los ingleses no están adaptados por naturaleza para 
entender la política. Desde que nosotros los chinos 
estarnos a cargo de los ser\'icios públicos, el país está 
bien gobernado. 

Borge-Lubin - Lo que no me explico es que la China es unn de los 
países que tienen el peor gobier-no del mundo. 

Confusio- Nn, señor. Hace veinte años, sí estaba mal gobernado. 
Pero desde que prohibimos que los chinos mismos 
participaran en el gobierno, y habiendo importado na
turales de Escocia para gobernar, toJo ha marchado 
bien. 

Borge-Lubin - La gente, por lo \'isto, no sabe go!>ernarse a sí misma. 
¿Por qué será? 

Confucio - La j<1sticia consi,tc en 1a imparcialidad. Sólo los l'X

tranjerps son imparciales. 

. Se ha extendi<lo la vida un promedio de 300 años, y se han in
ventado muchas máquinas para mejorar la calidad de la vida, in. 
cluso la televisión. 
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En el cuarto acto, el calendario marrn el año 3,000, y los hombres 
se clasifican como primarios, secundarios o terciarios, según el nú. 
mero de siglos que han vivido. Llega a Inglaterra un Caballero 
Viejo en plan de turista, quedando muy impresionado por una esta
tua, cuya historia se relata en estas palabras: 

Hace mil años, cuando habitaban el mundo los hombres de vida corta, 
estalló una Guerra para Acabar con Todas las Guerras; a los 10 años, 
otra Guerra, en la cual no se murió ni un solo soldado, pero se raza~ 
ron siete ciudades europeas, y perecieron los estadistas. Los diez mi
llones de soldados quedaron protegidos en sus cuevas y trincheras. 
Posteriormente, se respetaron las casas, pero los inquilinos no, pues 
se murieron debido a los efectos de gases mortiferos. Pasaron hambre 
los soldados, y con esto acabó la scuJa civilización cristiana. El último 
gesto civilizado fue el descubrimiento por parte de los estadistas de 
que la cobardia constituía una gran virtud patriótica, y por lo tanto 
se erigió una estatua, esta misn,a, a su original exponente, un sabio 
corpulento llamado Sir John Fa1staff. 

Con el quinto acto Shaw progresa, con su fantasía, al año 31,920 
cuando los críos nacen a los 17 años y, tras dedicar cuatro años a 
amar y divertirse, se amoldan fácilmente a la nueva existencia pro. 
gresiva. 

En este drama Shaw deja patente su creencia de que, con los años 
la Evolución Creadora suya ha de llevar al hombre a un estado en 
que triunfarán la Voluntad y la Mente. Sostiene por implicación 
que los hombres del siglo xx sólo gozan de una libertad vigilada y, 
al igual que los animales prehistóricos, se atrofiarán y desaparecerán 
si no se trascienden a sí mismos, formando una nueva existencia cu. 
yos baluartes han de ser las ampliamente evolucionadas facultades 
intelectuales. 

ArmaJ y el hombre 

QuEDA satirizado en esta obra (1894) un tema que le interesa 
sobremanera a Shaw: el militarismo. 

Un capitán suizo, quien milita en las filas del ejército de Serbia, 
se escapa de la batalla contra los búlgaros, refugiándose en casa 
de la joven Raina Petkoff. En la conversación animada que sostienen 
los dos, el capitán se mofa del chauvinismo de Raina, alegando que 
la primera responsabilidad del soldado es la de salvarse el pellejo. 

Se acostumbra el capitán a comer chocolates, por lo cual le lla. 
man el "soldado de chocolate". (En 1908 el compositor vienés Osear 
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Straus ( 1870-195-1) ha Je estrenar su ópera cómica El So/JaJo Je 
Chocolate, inspirada par la pieza de Shaw). 

Cuando el novio de Raina desafía al capitán, éste logra escapar. 
se de la situación sin pe!ear. Terminada la guerra, el capitán, ya 
dueño de nueve hoteles en Suiza, se promete con Raina. 

Con su obra Shaw aspira a alcanzar dos finalidades: la de paner 
en ridículo la aureola heroica que envuelve a la guerra, y la de 
mostrar el valor de una actitud pasivista y pragmática. 

A estas alturas, resulta palmario que George Bernard Shaw, con 
su praxis escénica enraizada en el mundo de las ideas, figura entre 
los titanes del teatro occidental del siglo actual. 



BERNARDO DEL CARPIO DESENCANTADO 
POR BERNARDO DE BALBUENA 

Por Gilberto TREVJfvO 

A VANESSA 

U NO de los problemas críticos más importantes suscitados por 
El Bernardo o Victoria de Ro11cesvi/les es el de su unidad, 

propósito y diseño. Los estudiosos de este 'poema heroico' aun 
aquellos que lo han analizado con mayor rigor, hablan de su carácter 
amorfo, de la 'pródiga confusión' de elementos heterogéneos ( ca
ballerescos, clásicos, nacionales, religiosos, amatorios, alegóricos, fi. 
losóficos, genealógicos, etc.). Van Home, autor del estudio más 
completo y extenso sobre el texto, afirma que es "a chivalric and a 
nationalistic narrative poem, with many classical reminiscences and 
much of the author' s personality - ali put together in an en
cyclopedic manner" .' Mientras en otros poemas lo nacional estaría 
subordinado a lo caballeresco ( Orla11do Furioso) o lo caballeresco 
a lo nacional ( La Ara11ca11a), El Be,-11,11-do se singularizaría por ser 
un texto cuyo nacionalismo rivaliza en importancia con lo caballeres
co. La posición de Frank Pierce es semejante. En dos valiosos artícu
los habla de un poema extrañamente desigual, del hibridsmo de 
una obra construida con elementos de b epopeya novelesca y la 
epopeya virgiliana. Incapaz de rechazar lo inútil, Balbuena habría 
fracasado en el intento de lograr una fusión completa de elementos 
en muchos aspectos antitéticos; el resultado fue una obra a la vez 
"amorfa y original".• 

La variedad es un rasgo explícitamente indicado, después del 
• '1 " 

1 John Van Home, '"El Bernardo of Bernardo de Balbuena", U11iversity 
of JllinoiJ Studies i11 La11g11age and Lileralltre, Volume XII (Urbana, Illinois, 
l 927), pp. 9-182. 

• Frank Pierce, ''L'allégorie poétique au XVI• siecle. Son evolution et 
son traitement par Bernardo de Balbuena", Bulleti11 Hispanique, Tome LI, 
N• 4 (1949), pp. 381-406, y Tome LII, N' 3 (1950), pp. 191-228; 
"Bernardo of Balbuena: a baroque fantasy", Hisparic Revie11•, Volume XIII, 
number 1 (january, 1945), pp. 1-23. 
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título, en la primera edición de El Bem<1rdo hecha en 1624: "Obra 
toda texida de una admirable variedad de cosas, antiguedades de 
Espa / ña, Casas y linajes nobles della, Costumbres de gentes, Geo. 
gráficas descripciones de las / más floridas Partes del mundo, Fá
bricas de edificios y Suntuosos Palacios, Jardines, Ca~as / y frescu
ras, Transformaciones y Encantamientos de nuevo y Peregrino Ar
tifi / cio, llenos de sentencias y moralidades ... " Esta multiplicidad, 
signo de "enciclopedismo", según Van Home, o del "colectivismo 
estético del sentimiento barroco", según Pfandl,' ha sido, sin duda, 
la razón principal que ha impedido a ios críticos detectar la domi. 
nante que rige el sistema del texto. Aun cuando han percibido en 
El Bernardo la alabanza de la historia de España, no han establecido 
el valor del elemento nacionalista en la estructura narrativa. El pro
pósito de este artículo es mostrar que la diversidad de elementos es 
sometida en El Bei·nardo a una jerarquización donde la exaltación 
de las grandezas españolas llega a adquirir una función predomi
nante. Bernardo de Balbuena no compuso un poema 'amorfo', ex
trañamente 'desigual'. Escribió, por el contrario, un texto con una 
notable unidad de intención. estilo y diseño. La 'pródiga confusión' 
del poema es en realidad la 'pródiga confusión' de la crítica, ex. 
plicable quizás por la insuficiencia de sus métodos. 

I 

E L análisis de los denominados 'lugares estratégicos' del texto, es
pecialmente el comienzo y la conclusión de la historia, el prólogo, 
comienzos y finales de los veinticuatro libros, muestra que el propó
sito dominante en El Bernardo es el nacionalista. Asi, por ejemplo, 
la importantisima declaración de la Alegarla del übro XVI: "En 
este libro, epilogo de las grandezas de España, se muestra que lo im
portante de la virtud más consiste en las obras que en las pala. 
bras .. .''' España se ha preocupado siempre de merecer su honra 
más que de celebrarla. Convencida que la honra consiste en mostrar 
el valor a través de obras, se ha despreocupado de celebrarla con pa-

• Ludwig Pfandl, Historia de la /i1era111ra nacional e,pa,iola en la Edad 
de Oro, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, S. A., 1952, p. 576. 

• Bernardo de Balbuena, El Bernardo o Virloria de Ronresvalle,, en 
PMmas Epiros, I, Biblioteca de Autores Españoles, T. XVII, Madrid, Li
brería y Casa Editorial Hernando (S. A.), 1926, p. 315. Citaremos de esta 
edición. Aun cuando D. Cayetano Rosell, director de la colección Ponnas 
Epi,01, escribe Valbuena en vez de Balbuena (" ... as! no infringimos, 
como lo hizo el uso común, la ley de la etimologla".) en este articulo 
se opta por escribir Balbuena del modo ya consagrado por el uso. 
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labras. Mientras otras naciones hacen granJes catálogos de •• cual
quier menudencia", las grandes hazañas españolas permanecen secu
larmente olvidadas. Balbuena se propone la tarea, históricamente ne
cesaria, de eternizar las grandezas de su nación a través de la escri
tura. La importancia moral de esta empresa se hace explícita en la 
Alegoría del Libro XVII, otro de los lugares ·estratégicosº·' donde 
se desarrolla un discurso metalingüístico de El Bernardo sobre sí 
mismo o sobre sus diversos libros y códigos: ..... en el sepulcro ( de 
Bernardo) se muestra que las riquezas y fama del hombre virtuoso 
en todo tiempo son provechosas al mundo, y la gran luz que dan 
para ser imitados y seguidos". 

La exaltación de España de ningún modo es privativa del poema 
de Balbuena. Representa, por el contrario, una de las múltiples ma. 
nifestaciones del sentimiento patriótico desarrollado en las socieda
des del occidente europeo durante el siglo XVI. José Antonio Mara
vall ha demostrado que el hombre de esta época se abre al senti
miento de la variedad y que ese sentimiento, intensificando la con
ciencia de la diversidad de los grupos, impulsa el desarrollo de las 
modernas naciones. La estimación del carácter problemático de la 
existencia contemporánea, perceptible en el prehumanismo del si
glo xv, inclina hacia la estimación de los ºmodernos' y, paralela
mente, hacia las cosas sucedidas en lo que Juan de Mena denomina 
'nuestra nación'. Junto con indicar que el desarrollo de este interés 
implica la existencia de una conciencia de la comu,nidad a la que se 
pertenece, Maravall afirma que esta conciencia existe en los países 
europeos ya en la Edad Media, desde que la cultura de las ciudades 
fue desplazando al régimen feudal. En el caso de España, el senti
miento de una comunidad hispánica se presenta con mucha intensi. 
dad. Signo de ello sería la tradición del ºlaus Hispaniae', tal cual 
es renovada en el siglo XIII, y el desarrollo de una historiografía 
que se ocupa programáticamente de España. Muchos escritores del 
siglo xv escriben una Historia de Elpnña, desde Alonso de Cartage
na y Sánchez de Arévalo a Diego de Valera y Juan Margarit, si
guiendo una tradición que se desarrolló lo mismo en Castilla que 

• "Un lieu privilégié nous paraít étre constitué par le "cadre' du texte, 
ou par ce que ron pourrait apr,eler: ''L'appareil Mmarcatif' de l'énuncé 
littéraire. 11 s'agit d'tm ensemb e de lieux stratégiques qui constituent les 
frontieres externes ( début-fin) et internes ( frontieres entre focalisations 
différentes, entre narration et description, entre style direct et style indirect, 
entre récit enchassant et récit enchassé, entre chapitres, strophes, vers, 
etc.) du texte, lieux ou tend a se développer et a se localiser un discours 
métalinguistique, implicite ou explicite, du texte sur lui-meme et/ou sur les 
codes en ~énéral". Philippe Hamon, "Texte littéraire et métalangage, 
Poétiq11e, N• 31 (1977), p. 266. 



Anntura del Pen~nmienlo 

en Aragón y Cataluña." En este mismo siglo también, observamos ya 
el tópico del descuido español por sus propias hazañas y, junto con 
c?I, la necesidad de esforzarse por vencer esa ancestral resistencia. 
Sánchez de Arévalo afirma en su Historia Hispánica que entre los 
españoles "quilibet optimus vir potius volebat facere quam dicere, 
cupiebatque amplius sua benefacta laudari, quam ipse aliorum bene
facta narrare".' La historiografía patriótica del siglo xv, según Ma. 
ravall, tiene por objeto superar esta desidia, especialmente para que 
los "presentes' se sientan miembros de una misma comunidad.' 

El Bemardo de Balbuena se inscribe, sin duda dentro de la serie 
de textos cuyo programa explícito es la exaltación de las empresas 
que Horacio denominó "domestica facta". Las declaraciones del 
Prólogo eliminan toda duda sobre su pertenencia al grupo de obras 
que intentan liberar del olvido las empresas de una nación que se 
ha preocupado más de merecer la honra que de encarecerla: " ... de
seando yo ... celebrar en un poema heroico las grandezas y antigüe
dades de mi patria en el sujeto de alguno de sus famosos héroes, cu
yas admirables hna,ías, aso111bra11do coll majestad el mundo, tam
bién con la de su fama pregonan el descuido de una nación .. .''º El 
elemento predominante en el poema es el patriótico. Todos los otros 
están subordinados a él con mayor o menor intensidad. Numerosos 
episodios, descripciones y catálogos que podrían producir la im
presión de inclusiones arbitrarias, de "pródiga confusión", adquieren 
una absoluta pertinencia en una totalidad regida por una rigurosa 
unidad de propósito. Así1 por ejemplo, la historia de los reyes godos 
( libro II), descripción de los 'yalerosos capitanes de España' ( li
bro II), la lucha del ángel Custodio con las legiones del infierno 
(libro IV), la 'bellísima reseña' de los españoles (libro VIII), 
el 'famoso epílogo de las grandezas de España y sus antigüedades' 
(libro XVI), la descripción de las Indias Occidentales (libro 
XVIII), el relato de las hazaiias de Hernán Cortés (libro XIX), la 
descripción de los Reyes de España, desde Alfonso II hasta Carlos V 
(libro XIX), los tapices de Iberia con la genealogía de linajes in
signes de España ( libro XIX), el episodio del espejo que refleja 
la sucesión de la "excelentísima casa de Castro" ( libro XXI), etc., 
más que enciclopedismo (Van Home) o colectivismo estético 
(Pfandl), están evidenciando el modo de cumplirse en el texto el 
programa enunciado en el prólogo. La exaltación es tan múltiple 

• José Antonio Maravall, Antig11os )' modernos. L,, idea ti,/ progreso m 
el desarrollo inicial de tma sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Pu
blicaciones, 1066, Parte Tercera, Capitulo IV. 

1 Mencionado por José Antonio Maravall, ob. cit., p. 267. 
• José Antonio Maravall, ob. di., Parte Segunda, Capitulo V. 
• El Bernardo, Prólogo, ob. cit., p. 140. 
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que comprende a la vez las grandezas pasadas y presentes de la na
ción española. La división habitualmente hecha entre poemas épicos 
de temas y personajes modernos y poemas -épicos de temas y perso
najes del pasado queda, en un sentido, anulada en El Bernardo. Se 
alaba a Bernardo del Carpio, pero también a Hernán Cortés; a Al
fonso el Casto, pero también a Carlos V; al pasado de la historia 
pero también al presente del discurso. La variedad es deliberada. 
Lejos de evidenciar incapacidad del autor para dar unidad a su poe
ma, la diversidad de materias es el principio narrativo por excelencia 
de una escritura que percibe la virtud española como norma. 

11 

Los críticos se han limitado a analizar el poema de Balbuena en 
el nivel de la 'historia", impidiendo percibir su especificidad dentro 
del grupo de textos épicos cuyo objeto es también la exaltación de 
las grandezas españolas. Es necesario leer El Bernardo con una no
ción de texto distinta a la de Van Home y Pierce para quienes el 
poema narrativo no es el resultado de un equilibrio entre 'historia' 
y 'discurso'. Olvidando que el relato puro no existe, ambos estudio. 
sos analizan únicamente la historia. Las consecuencias de esta reduc
ción son siempre negativas. Las interrupciones del pasado narrado 
por el presente de la narración se consideran defectos de construc
ción: " .. . El Bernardo, seen as a continuation of the chivalresque 
poem, shows it to have one outstanding defect, which was skillfully 
avoided by the consummate art of Ariosto: it is broken up by re
current digressions and elaborations, at the expense of the themes" .1° 
Van Home y Pierce escriben sus artículos en la época en que aún 
predomina en los estudios literarios una concepción del relato que 
privilegia la historia a expensas del discurso, el enunciado a expen
sas de la enunciación. Los llamados • defectos' del poema de Bal
buena pueden advertirse sólo dentro de la idea tradicional sobre el 
texto narrativo. Dejan de serlo cuando se considera que el relato 
(la historia) no existe en estado puro, que el texto es el lugar de 
una tensión entre dos fuerzas, una que aspira a eliminar el sujeto de 
la escritura y otra contraria que intenta introducirlo. Historia y a la 
vez discurso, resultado de un equilibrio inestable de temporalidades 
diferentes, El Bernardo destruye a cada momento la convención táci
ta según la cual el presente debe excluirse en el relato de sucesos 
pasados: • 

1° Frank Pierce, "'El Bemardo of Balbuena: a baroque fantasy", art. cit., 
p. 12. 
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Ya de las torres un clarín bastardo 
l.a salva hacia á la amorosa Alcina, 
Que en vista alegre y ánimo gallardo 
Doblando iba la playa cristalina, 
Cuando en hábito humilde y paso tardo, 
Entre dos mirtos y una parda encina, 
Un bulto vió ... Mas yo, que un mundo entero 
Confuso miro, darlo en orden quiero. 

La pluma vuel\'o á la intrincada masa 
De historias que en aliento y son divino, 
Como de un nuevo abril flores sin tasa, 
Por este asunto brotan peregrino: 
Después diré de la encantada casa 
La traza, el modo y fin deste camino; 
Que de la historia aquí la grave suma, 
Tras su vuelo arrebata el de mi pluma. (Ubro /, p. 146) 

Quién 'Je obligó á encargarse del infante; 
Qué gusto, qué interés por esta via 
La voluntad del sabio nigromante 
A tan nueva lealtad y amor movía: 
Todo fue de un gran fin causa bastante: 
Dirélo si á la heroica musa mia 
Del oyente otorgare la paciencia, 
Para una breve digresión, licencia. 

Y que por esta vez sola rompiendo 
La brevísima acción y corto asunto, 
Que á toda priesa y brevedad siguiendo 
Desde el primero voy al postrer punto, 
Pueda volver airas, donde, cogiendo 
El agua en su principio todo junto, 
con clara brevedad se entienda y vea 
Cuanto aquí falta y el lector de:ea. 

Yo al punto volveré de mi victoria 
A nue.·a diligencia y paso largo; 
Que es breve el tiempo y grande la memoria 
Que para darla al mundo esta a mi cargo. 
Pues luego que de amor la dulce gloria 
Al Conde y á su esposa en llanto amargo 
El Casto rey volvió, y en noche oscura 
Uno puso en prisión, y otro en clausura. (Libro 111, p. 175) 
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Allí ocupado en trasuntar al vim 
Mi espíritu á un papel (¡extraño caso!), 
De una águila real el welo altivo 
El silencio rompió del aire reaso; 
Y de repente dando en lo que escribo 
En los duros artejos, el escaso 
Borron arrebatá, y hácia 1a esfera 
De la agradable luz volvió lijera. 

Y.Jo que en mil desvelos de cuidado 
Mi humilde musa concertado habia, 
El rigor de un suceso no pensado, 
Viéndolo yo, lo destruyó en un dia: 
¡Oh cielos! ¿si el trabajo dilatado 
Por tantos años desta historia mia 
Ha de desaparecer la voladora 
Y cruel arpia del tiempo en sola un hora? 

¿Si ha de acabarse aquí en el primer welo, 
O ha de volar sin fin de gente en gente? 
¿Si subió el ave mi papel al cielo, 
O caer le dejó de impertinente? 
¿Quién me dirá este enigma? Este recelo 
¿A quién no hace encoger hombro, y frente? 
El tiempo lo hará claro, y mi mutivo 
Los sabios, que es el pueblo á quien escribo. 

Pare el miedo cervil; vuelvo a mi estilo, 
La hebra anudo, y corra de oro el hilo. 

El dulce suspension el noble godo 
Mirando estaba en el compas pequeño 
De aquel bello teatro el rico modo 
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De su adorno, sus armas y su dueño ... (Ubro XX, pp. 347 y 
348) 

El Bernardo debe ser leido con una idea de texto distinta a la 
tradicional porque el di1c11l'so tiene en él la misma importan6a que 
la hisu,ria. Ambos niveles se relacionan de tal modo que !a estruc
tura narrativa del poema se rige por la alternancia de dos tiempos 
diferentes: el pasado de la historia y el presente del discurso. El 
primero, singularizado por el predominio de la tercera persona 
("él"); el seRundo, regido por la primacía de la primera perso-
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na ("yo"). Las relaciones entre los dos tiempos, el pasaje incesante 
del uno al otro, la invasión de la historia por el discurso, infringe 
la convención tácita sobre la cual se construye el poema épico. Dos 
sistemas narrativos extraños el uno al otro impiden que la materia 
del texto sea sólo la historia de Bernardo del Carpio. La inclusión 
del 'yo' que se denomina explícitamente 'autor' es de tal modo 
importante que toda lectura de El Bernardo que no la considere re
sulta insuficiente. El presente, el momento de la escritura, el discur
so con sus atributos, no sólo destruye la 'pureza' del relato, no sólo 
transgrede la convención épica de la impersonalidad, sino que tam
bién constituye la materia de este poema heroico. Resultado de la 
tensión entre dos estéticas contradictorias, una que aspira a suprimir 
el presente de la narración para mantener la ilusión de 'realidad' 
y otra que aspira a destruir esta ilusión introduciendo la primera 
persona del 'autor·. el poema de Balbuena es, pues, un texto ambiva
lente. Escritura de la historia de Bernardo del Carpio y simultánea
mente historia de la escritura de Bernardo de Balbuena. Historia de 
un guerrero y a la vez historia de un escritor. Ambos niveles unidos 
onomásticamente por la identidad del nombre de los protagonistas. 

Los libros segundo, noveno y decimoséptimo de El Bernardo re. 
presentan las etapas más importantes del bellísimo proceso mediante 
el cual el tiempo de la enunciación llega a convertirse en el tiempo 
donde termina una historia que comienza en el tiempo del enunciado. 
Er primero de estos tres momentos, en el Libro 11, coincide con la 
primera profecía que anuncia el triunfo de Bernardo sobre Rolando. 
Alcina relata a Morgana lo que contempló en el mundo subterrá
neo donde se labra el "'siglo venidero, / y las humanas inviolables 
leyes. / Que ni el tiempo las muda lisonjero, /ni las quebrantan 
príncipes ni reyes ... " La importancia de esta predicción está en que 
anuncia la grandeza futura de Bernardo del Carpio simultáneamente 
con el vaticinio del olvido de esa fama hasta que una nueva voz la 
desencante. La grabación con letras de diamantes leída por Alcina 
en su visión abreviada del porvenir dice literalmente: "A otro de su 
nombre está guardado, / El romper con la pluma este nublado". El 
valor estructural de este momento predictivo del texto justifica la 
transcripción de las estrofas más significativas: 

De tal manera entre una niebla oscura 
De Bernardo la fama se quedaba, 
Y sin lumbre, sin luz ni hermosura, 
Confusamente aquí y allí volaba: 
Cortas las alas, pobre de ventura, 
Y aunque el confuso espiritu alentaba, 
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Faltábale la pluma, y no podía 
la oscuridad huir que la ofendida. 

No porque su grandeza no subiese 
Adonde hasta hoy nadie ha llegado; 
Mas un astro infeliz quiso que fuese 
Corta de voy y de valor sobrado: 
Faltó quien á sus alas añadiese 
Una plwna de estilo moderado; 
Y asl en lenguajes bárbaros metida, 
Arrinconada quedará y perdida. 

Hasta que el tiempo, que ofuscarla pudo, 
hennosa y clara al cielo la levante, 
y de su oscura· y encantado nudo 
Un nue\'O verso y voz la desencante. 
Esto por las molduras de su escudo 
Grabado vi, y con letras de diamante: 
"A otro de su nombre está guardado 

R7 

El romper con la pluma este nublado". (Lib.-o 11, p. 156) 

El üb,-o IX relata, entre otros sucesos, el momento en que Ber
nardo recibe las armas de Aquiles. El héroe español, después de 
recibir en el episodio de Proteo el anuncio de su gloria futura, con. 
templa las armas labradas por Vulcano. El "lumbroso escudo" re
presenta el porvenir de Bernardo. Sus grandezas serán olvidadas, 
permanecerán en una niebla oscura, hasta que una "nueva trompa" 
y una "nueva lengua" las desencante. La inscripción de la profeda 
es, en este caso, con letras de oro: "En el lumbroso escudo relevada / 
La fama vuelta muda de parlera, / Las alas cortas, y la lengua ata
da, / Su trompeta quebrada, y ella entera: / De una confusa niebla 
rodeada, / Con esta letra de oro por de fuera: 'Tiempo vendrá que 
estos nublados rompa / Nueva ala, nueva lengua y nueva trom
pa'." (p. 239). 

La relación entre el protagonista del tiempo del enunciado y el 
del tiempo de la enunciación se hace aíin más evidente en el libro 
XVll. Después de derrotar a los monstruos de la ignorancia, Ber
nardo del Carpio es llevado por Apolo y las Musas al templo de la 
inmortalidad. Ahí está escrito todo lo que merece ser celebrado en 
el mundo, especialmente el valor de España, la nación "cuyos colosos 
de grandeza estraña /delos más altos quedan superiores". El premio 
dado al héroe por la defensa del Parnaso es una nueva profecía. 
Apolo predice que su grandeza quedará olvidada durante ocho si
glos, pero que será difundida por el mundo cuando España esté en 
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su máxima grandeza. Un escritor llamado Bernardo asombrará en
tonces a todos con el relato de las hazañas del guerrero llamado 
Bernardo: " ... volverá florido al mundo/ Tu nombre con el suyo 
renovado / .. .Tú serás el primero, él el segundo, / Ambos de un 
mismo nombre y un cuidado, / Tú en hacer con tu espada maravi
llas. / Y él con su humilde pluma en escribillas" (p. 320). 

El pasaje más importante desde el tiempo de la historia hacia 
el tiempo del discurso se produce precisamente después de la profe
cía que anuncia la simultaneidad del máximo poder de España con 
la difusión de la fama olvidada de Bernardo. La transgresión del 
principio que impide la inclusión del presente en un relato del pa
sado" tiene aquí su máxima expresión. La primera persona que in
terrumpe la historia narrada en principio de manera impersonal no 
puede confundirse con la que autoriza normalmente el relato en los 
diálogos entre personajes, en las numerosas profecías y en las múl
tiples historias dentro de la historia de Bernardo. La persona que 
dice "quiero por principal, o por ornato / al grave asunto desta his
toria, / satisfacer a una pequeña duda" no es un personaje de los 
lejanos tiempos de Bernardo del Carpio, sino la persona que escribe 
el texto denominándose explícitamente su 'autor'. Después de dis
cutir la veracidad del episodio del Parnaso ("sueños de Homero. 
¿quién los hizo gente?"), este escritor relata una historia "veraz" 
que transcurre en una época muy posterior a la de Bernardo y Or
lando. En el siglo XVI Carlos V ordenó abrir el sepulcro del héroe 
español. Uno de los que notan la excelencia de la tumba sustrae 
furtivamente en la noche el cofre de acero que da almohada a la 
"heroica cabeza levantada". El cofre, consumido por el tiempo, posee 
a su vez un rico cofre de oro en cuyo interior se conserva el libro 
donde Bernardo escribió su heroica historia en un "lenguaje desabri
do, / aunque en estilo y discurrir sonoro". El ladrón conserva única
mente el fino oro del cofre, sin demostrar ningún interés por el va
lioso manuscrito. El libro pasa de una a otra persona hasta el mo
mento que uno de sus propietarios, un hombre sabio. lo entrega a 
quien se llama 'autor' del libro que estamos leyendo. La lectura de 
la "heroica historia" narrada en "graves versos" produce en su lec-

11 "Tout récit, du moins dans sa forme stricte qui est pout-etre sa forme 
originelle, relate des événcments passés; le présent en est, par nature, exclu. 
Mais on sait que cette absence n'est pas constante, que cette forme stricte se 
présente rarement a l' état pur; le "iliscours", avec ses attributs, menace la 
pureté du récit. C'est que le frésent, comme contemporain de !'acre de 
rédaction, cst virtuellement acti aussi bien chez l'auteur écrivant que chez 
le lecteur mimant par la lecture l'opération de l'auteur ... " Jean Rousset, 
"c.ommcnt insérer le préscnt dans le récit: L'exemple de marivaux", Lil
lér,,111re. N" 5 (Février, 1972), p. 3. 
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tor una revelación sorprendente: el antiguo texto escrito por Ber
nardo predice que otro Bernardo desencantará su fama en el mo
mnto que "España, en su primer grandeza pue:ta, / De una silla 
real haga sus sillas". Su nombre es Bernardo. La lectura se hace 
además cuando España ha logrado el máximo poder. El escritor, la 
'"nueva voz" o "nueva lengua" anunciada en las profecias es enton
oes él mismo. El encuentro del guerrero con el escritor del mismo 
nombre se produce así en la forma y en el tiempo anunciados por 
las divinidades. La historia de Bernardo de Carpio comienza en el 
tiempo del enunciado, pero termina en el tiempo de la enunciación. 
El desencantamiento de la fama del guerrero predicho en el mo
mento de la historia sólo se cumple en el momento del discurso, 
cuando el lector del gran !ibm encontrado en el sepulcro decide es
cribir la "pequeña suma" titulada El Bemardo o Victoria de Ron. 
cesval/es. 

Tomélo, y de w amor en los engaños 
Mi ciega juventud entretenía, 
Y notando los nombres y los años. 
¿Si babia, dije, de mí esta profecía? 
Glorias tan altas, casos tan extraños, 
¿Contar sabrá la humilde pluma mía? 
¿Tanto, por dicha, bajarán el vuelo 
los que un tiempo volaron por el cielo? 

Y entre el temor y el osar, un nuC\·o aliento 
Divino ó natural nació en mi pluma, 
Para hacer, conforme á mi talento, 
Del grande libro una pequeña suma: 
Este es de mi alta historia el fundamento; 
Quien no quiera agraviarme, no presuma 
Que yo, para su adomo y elegancia, 
cosa le añada ó quite de importancia. (Libro XV/11, p. 321) 

La ilusión de "realidad", exigencia del texto verosímil, aumenta 
notablemente con la ficción de un manuscrito del mismo héroe es
pañol. El prestigio, el valor de la "pequeña suma" no procedería 
de la invención, sino de la reproducción, sin quitar o añadir nada de 
importancia, de un "gran libro" compuesto por Bernardo. El encuen
tro de una "narración auténtica", sin embargo, tiene en El Ber
nardo, una función narrativa mucho más importante que la de otor. 
gar credibilidad a lo narrado. El narrador.autor ha producido du
rante dieciséis libros la impresión de estar ausente de la historia por 
él contada. El episodio del "gran libro" encontrado en la tumba de 
Bernardo del Carpio muestra que el autor de la "pequeña suma" ha 
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estado siempre dentro de esa historia. En los distintos relatos pro
féticos emitidos en el tiempo del enunciado, el escritor Bernardo ya 
existe en la palabra de quienes anuncian el porvenir. Su función li
beradora es evidente en los discursos predictivos de Apolo y Akina; 
asimismo en el "gran libro" escrito por Bernardo del Carpio. La lec
tura de este manuscrito realizada ocho siglos después tiene idéntico 
protagonista. La escritura de la "pequeña suma", el paso de un verso 
a otro verso, de una estrofa a otra estrofa, de un libro a otro libro, 
desencanta por fin la fama olvidada del guerrero. El escritor Ber
nardo cumple en el tiempo de la enunciación lo predicho en el 
tiempo del enunciado. Su función liberadora es idéntica en el pasado 
y el presente. La diferencia está en que el autor del libro que estamos 
leyendo ha dejado de ser el protagonista de los discursos predictivos 
para serlo del acontecimiento mismo anunciado en esos relatos pro
féticos: "A otro de su nombre está guardado, / el romper con la 
pluma este nublado". 

Las interrupciones que Pierce denomina ""digresiones y elabo. 
raciones·· no constituyen, pues, defectos de construcción del poema. 
La coexistencia de dos sistemas narrativos en un principio incompa
tibles, el equilibrio inestable entre una fuerza que elimina y otra que 
reintroduce el discurso, es absolutamente pertinente en un relato que 
comienza en el tiempo del enunciado y termina en el tiempo de la 
enunciación, El Bernardo es el relato de un desencadenamiento lo
grado por El Bernardo. Su protagonista es un guerrero, pero tam
bién un escritor; su materia es el mundo que se narra, pero también 
el mundo en que se narra. Exaltación de Bernardo del Carpio, el 
liberador de España, y simultáneamente exaltación de Bernardo de 
Balbuena, el escritor que 'rompe" con su pluma el "nublado' de la 
fama. El poema de Balbuena así comprendido no podía adoptar la 
forma de un 'relato puro'. La exclusión del presente habría signifi. 
cado que las profesías del 'gran libro' ~uedaban incumplidas para 
siempre. La escritura de la pequeña suma que transforma lo pre
dicho en acontecimiento exige el privilegio del discurso. La 'histo
ria' es invadida por la 'narración' porque necesita llegar a su con
clusión, El Bema,·do muestra así que el 'relato puro' no existe, que 
la "historia" neces'ta del 'discurso·. Más aún. Muestra que el texto 
narrativo no es sólo escritura de una historia, sino también historia 
de una escritura. Narración de las hazañas de Bernardo del Carpio 
y a la vez narración de la en;ipresa de Bernardo de Balbuena ( en
cuentro del "gran libro", estudio de los nombres y fechas de las pro
fecías leídas en él, temor y decisión de escribir, petición de auxilio 
divino, escritura de la "pequeña suma"), el poema publicado en 
1624 evidencia su carácter de texto que narra a través de la trama 
de los acontecimientos la historia de su propia creación, la historia 
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de si mismo. El gráfico de su estructura temporal hace percibir la 
importancia narrativa del pasaje de las profecías a su cumplinúento. 
Este proceso es de tal modo dominante que llega a constituir la ma
teria misma de la escritura de Balbuena leida como "pluma· que 
rompe, en el tiempo de la enunciación, un encantamiento producido 
en el tiempo del enunciado: 

Tiempo del enunciado: encan. - 8 SIGLOS - Tiempo de la enunciación: des
tamiento de la fama de Ber. - DESPUES - encantamiento de la fama de 
nardo del Carpio - Bernardo del Carpio. 

Profuí"1: l.4 palabra predice - - Profecía,: la palabra predke 1111 
11n IIICtJO 

1) Bernardo recibirá. las armas -
de Aquiles ( Libro 11). 
2) Un noble preso hablará a -
Bernardo de sus padres ( Libro -
IX). 
3) España derrotará a Fran. -
cía (Libro 11 y Libro IX}. 
4) Bernardo vencerá a Rol. -
dán (Libro II y Libro IX) 
5) España dominará el mun. -
do (Libro IV, IX, XVII, etc.) -
6) La fama de Bernardo que. -
dará olvidada hasta que uno -
de su mismo nombre rompa -
con '"la pluma"" este nublado -
(Libro 11, Libro IX. Libro -
XVII) 

C11mplimie11to: lo predicho ,e -
hace 111re10 

1) Bernardo recibe las armas -
de Aquiles ( Libro IX). 
2) El noble preso habla a -
Bernardo de sus padres (Li- -
bro XX). 
3) España derrota a Francia -
(Libro XXIV). 
4) Bernardo derrota a Orlan- -
do (Libro XXIV). 

Protagonista: Bernardo del -
Carpio 

- SllctJO, 

- Encuentro del gran libro en el 
- sepulcro de Bernardo del Car-
- pio. Lectura de la historia y 
- estudio de las fechas y los 
- nombres señalados en las pro-
- fecías. El lector llamado Ber-
- nardo descubre que las profe-
- cías hablan de él. El lector 
- decide convertirse en escritor. 
- Programa una peq11e;;a Illtnd 

- del grt111 libro ( Libro XVII). 

- C11111plimimto: lo predicho ,e 
- hace suceso. 

- 5) España domina el mundo. 
- 6) Bernardo escribe las haza-
- ñas de Bernardo. Su libro se 
- llama El Bemardo o Victoria 
- de Ro11re,v,Jles, es decir, el 
- texto que estamos leyendo. El 
- escritor '"rompe"" con su pluma 
- el nublado que oculta la fama 
- del guerrero. 

- Protagonista: Bernardo de Bal. 
-buena. 
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III 

LA relación entre las armas y las letras es un tema habitual en la 
literatura española de los siglos XVI y XVII. Ernst Robert Curtius ha 
señalado que en este periodo de la historia de España se produjo 
con más esplendor que nunca la fusión de la vida artística con la vida 
guerrera. "Basta recordar a Garcilaso, a Cervantes, a Lope, a Calde
rón; todos ellos fueron poetas que a la vez prestaron servicios mili
tares. . . se comprende, pues, que justamente la literatura espa
ñola tratara muy a menudo el tema de "las armas y las letras". 
Recuérdese el verso de Garcilaso: "tomando ora la espada, ora 
la pluma'' (Egloga 11). Si en su famoso discurso (1, XXXVIIII) 
Don Quijote concede a las armas el predominio sobre las letras, 
en otra parte del libro (II, VI) Cervantes habla de las armas y 
las letras como de dos caminos de idéntico valor para alcanzar hon
ra y riqueza. Después de Cervantes el tema pasa a Calderón ... El 
hecho de que el ideal de las armas y las letras encuentre en España 
tan alta estimación explica la gloria del Imperio español. .. "12 

Bernardo de Balbuena es un escritor en el cual las armas y las 
letras ya están separadas. Mientras Hernán Cortés, Berna[ Díaz del 
Castillo, Alvar Núñez y Alonso de Ercilla fueron conquistadores 
que a la vez escribieron la crónica o la epopeya de la conquista del 
Nuevo Mundo, el autor de El Bemardo ya no ejerce el oficio de 
las armas. La separación de las armas y las letras es tal vez una 
de las características más distintivas del periodo colonial dentro 
del cual Balbuena escribe Grandeza mexicana (México, 1604), Si
glo de Oro en las selvas de Erífefe (1608) y El Bernardo (Madrid, 
1624). De tal modo es así que el último de los textos mencionados 
convierte en materia misma de la narración la historia de la mutua 
dependencia de las armas y las letras en una sociedad donde am
bas prácticas ya no son asumidas por un mismo individuo. Si el 
sentido último de toda obra es un discurso sobre la literatura," el 
sentido de El Bemardo consiste también en decirse, en hablar de 
su propia existencia. 

Las empresas españolas representadas paradigmáticamente por 
las hazañas de Bernardo del Carpio son inscritas en el texto den
tro del amor a lo superi.r;r. La escritura de esas grandezas, asinús
mo, es una obra virtuosa. Las armas, pero también las letras tienen 
un fin superior. La virtud no es sólo el fin del guerrero, sino 

,. Emst Robert Curtius, üteraJ11re europea y Edad Media latina, Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, 1955 (Primera edición en alemán, 
1948). 

13 TzYetan Todorov, Literr1111ra _r signific1tri6n, Barcelona, Editorial Pla. 
neta, 1971. 
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también del escritor. Así lo afirma la diosa Temis en el Libro XV 
cuando exhorta al narrador-escritor a no abandonar la composi
ción de la pequeña suma que desencantará la fama olvidada del 
héroe de España en lucha contra Francia: "Mas tú, o espíritu 
noble, que aunque fuerzas/te falten, no han faltado los deseos/de 
seguir la virtud, en quien refuerzas/a tu inmortalidad nuevos de. 
seos,/no vuelvas el pie atrás, ni el paso tuerzas,/por más que con 
locura y devaneos/los ignorantes griten ... " La nación elegida por 
Dios para regir el mundo necesita de las letras para difundir su 
amor a lo superior. En la Europa de los siglos xv1 y XVII, cuando 
estaba imponiéndose la noción cfel Estado como entidad indepen
diente de toda norma moral superior, el sentido del texto como 
escritura de lo superior tiene particular relevancia. Frente a los 
principios de una Europa que defiende el equilibrio de los Es
tados soberanos, la secularización y la monarquía abso!uta fun. 
dada en la razón de Estado, El Bernardo exalta las empresas de una 
nación que continúa propugnando la supeditación de la política 
a la religión, que mantiene la creencia en los fines trascendentes 
de la monarquía. La ideología de la literatura (escritura) exhibi
da por El Bema1-do en su práctica misma asigna así una función 
preeminente a las letras dentro de una sociedad idealmente regida 
por la virtud cristiana. Hay una especie de desarmonía en el mun
do cuando las empresas de la nación que ama a Dios no son re. 
cordadas por las letras del escritor virtuoso. La grandeza de España 
sólo está completa cuando las palabras la convierten en lección 
provechosa, en ejemplo imitable dentro de un mundo cristiano 
donde hay determinadas naciones dominadas por el amor a lo in
ferior (placer, poder, riqueza). 

Dos historias muestran en El Bemardo la mutua necesidad de 
las armas y las letras. El encuentro del "gran libro", su lectura y 
la composición de la "pequeña suma" que estamos leyendo son las 
etapas más importantes de la historia del desencantamiento de la 
fama del guerrero Bernardo por la 'pluma' del escritor Bernardo." 
Las letras liberan en este caso a las armas. Sólo mediante aquéllas 
la fama otorgada por éstas puede cumplir su función moral. La 
alegoría del Ubro XVII afirma explicitamente el fin superior de 
la escritura. La alabanza de la fama no tiene por objeto la vanaglo-

" Es obvio que el Bernardo de Balbuena que lee el '"gran libro':' y 
decide escribir una "pequeña suma" es otro de los personajes de la ficción 
narrativa instaurada por El Bernardo. No ruede confundirse este Bernardo 
de Balbuena, producto de la ficción, con e Bernardo de Balbuena que pu
blica en 1624 un texto donde imagina ur,a historia cuyo narrador-escritor 
llamado Bernardo desencanta con su pluma la fama de un guerrero español 
también llamado Bernardo. 
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ria. Constituye, por el contrario, lo único que puede convertir a la 
fama en un factor de perfeccionamiento moral: "En el sepulcro suyo 
se muestra que las riquezas y fama del hombre virtuoso en todo 
tiempo son provechosas al mundo, y la gran luz que dan para ser 
imitados y seguidos." Las palabras de Maravall sobre la alabanza 
de la fama en los siglos xvr y xvu son válidas también para El 
Be,·n11rdo leído como texto que celebra las obras de la virtud espa
ñola: " ... la fama que en los numerosos laudes de príncipes, capi
tanes y otros personajes, escritor por los primeros humanistas, no 
tiene más valor que el de satisfacer el orgullo de la personalidad, 
cobra más tarde en manos de los moralistas y reformadores otro 
sentido muy diverso y más profundo. La fama va a ser un podero
sísimo resorte para llevar a la imitación y emulación de los virtuo
sos. Será excitado su deseo como manera de conseguir apartar a 
los hombres del mal y orientarlos en el camino que siguieron las 
figuras egregias cuyo renombre se ambiciona igualar. De este modo 
cundirá el ejemplo del individuo superior y la favorable y merito
ria renovación que de sí mismo éste ha logrado se propagará en más 
amplios medios"." 

La historia del desencantamiento muestra que las armas nece. 
sitan de las letras. El Bernardo no se limita, sin embargo, a exaltar 
sólo la importancia de la escritura dentro de una sociedad cuya 
virtud es causa de su grandeza presente ("no en balde lo ha dado 
España al cielo/tantas cabezas por su amor perdidas,/ que es rico 
el cielo, y paga en ambas vidas".). Exhibe también la necesidad 
que las letras tienen de las armas. La historia de la lucha de Ber. 
nardo del Carpio contra los Monstruos de la Ignorancia narrada 
en el Libro XVII completa el mito personal de Balbuena sobre la 
literatura. El guerrero español contempla la variedad de monstruos 
que salen al mundo por la puerta del Engaño. Cuando los "necios 
del mesón de la Fortuna" se dirigen hacia el Parnaso con la in
tención de destruirlo, Bernardo realiza una de sus hazañas más 
gloriosas. Lucha contra los "monstruos de la ignorancia" hasta que 
el "alterado wlgo alharaquiento,/Medroso a la experiencia de la 
mano¡Del gallardo leonés, por huir sin tiento,/Cayendo iba en los 
senos de un pantano ... (p. 319)" El premio dado al héroe triun
fante es el ascenso a la 'excelsa cumbre' del Parnaso. Este es el 
templo que vence al tiempo y espanta a la muerte. En él están 
escritas "con eternos buriles" o dibujadas con "pincel divino" to. 
das las cosas que merecen ser celebradas en el mundo, entre ellas 
los "altivos hechos del valor de España .. /cuyos colosos de gran-

u José Antonio Maravall, El huma11ismo de /a, ~Nna, ,,, 'Dot1 Q11i¡o1e', 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1948. 
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deza extraña/de los más altos quedan superiores". Uno de los sen
tidos de esta historia es, sin duda, el explicitado en la alegoría del 
mismo Libro XVII. "La dificultad de la subida del Parnaso signi
fica que á los principios se siente en el camino de la virtud y en 
adquirir las ciencias humanas; y los monstruos del escuadrón de la 
ignorancia, las muchas que hallan en las locuras del vulgo; y el 
heroico y célebre premio de la virtud, en la honrosa subida de 
Bernardo al templo de la inmortalidad. (p. 326)" La lectura de El 
Bernardo como un discurso sobre la literatura hace evidente, sin 
embargo, un sentido complementario del de la historia del encuen
tro del "gran libro"' y la escritura de la "pequeña suma". Las letras 
necesitan también del amparo de las armas. En la Dedictttoria, uno 
de los lugares de la programación del texto, esta dependencia está 
formulada explícitamente. El poema dedicado primero a Pedro Fer
nández de Castro, el "gran Mecenas de todas las buenas letras y 
habilidades de España", se destina finalmente, después de la muer
te de don Pedro, a su hermano Francisco Fernández de Castro, su
cesor de una de las casas nobiliarias exaltadas en uno de los nume. 
rosos predictivos del texto. La petición es en ambos casos la misma: 
"Su autor ... suplica a vuestra excelencia, como a dignísimo suce. 
sor, no sólo de la nobilísima casa y estado, sino de las demás heroicas 
y soberanas virtudes, entendimiento, magnanimidad y gentileza de 
ánimo de su tan querido hermano, la favorezca con admitirla por 
suya, y dar licencia que ella y su autor gocen, debajo de la protec
ción y amparo de un tan gran príncipe, la honra y acrecentamientos 
que desean, cuya excelentísima persona guarde nuestro Señor felid. 
simos años, etc. (p. 139) ". Esta solicitud de protección tiene en el 
poema una importancia mucho más grande que el mero formulismo. 
Su dramatización en la historia ya mencionada de la defensa del 
Parnaso muestra que E/ Bernardo incluye en la narración misma 
el sueño de la protección del escritor por el príncipe. Las letras 
inmortalizan la virtud de las armas; su premio deben ser la protec. 
ción y el amparo. Los hombres egregios dependen de las letras, 
pero las letras también dependen de los grandes prmcipes. 

El Compendio apologético en alabanza de la paesía escrito por 
Bernardo de Balbuena e incluido en la primera edición de la ~an. 
deza Mexicana expone de modo sistemático la relación de depen
dencia entre los poetas y los príncipes. Este texto de Balbuena no 
es como señala Van Home sólo una muestra de pedantería. La eru. 
dición es sólo el medio utilizado por Balbuena para persuadir a sus 
lectores sobre la función social preeminente de la poesía, merece
dora por ello de la protección de los príncipes. Las relaciones entre 
Scipión y Enio, Alejandro y Cratilo, Augusto César y Virgilio prue. 
ban que los hombres egregios han estimado y honrado la poesía y 
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a quienes la escriben. La autoridad de Platón acredita lo mismo que 
han señalado muchos filósofos, teólogos, santos, pontíifices, monar. 
cas y reyes: el divino linaje de los poetas trata con los dioses y les 
canta sagrados himnos. La relación entre el Compendio y El B"
nardo no es así arbitraria. Permite percibir, por el contrario, la im. 
portancia del tema de las armas y las letras en la escritura del que 
fuera Obispo de Puerto Rico. Los dos textos, cada uno en su serie 
discursiva, exhiben la misma ideología sobre la literatura y la so. 
ciedad: 

COJ\fPENDIO 

•• ... parecen dependienntes y de una 
misma acción los príncipes y los 
poetas, unos haciendo obras y ha
zañas grandio.;as, y los otros enea~ 
reciénc!olas y celebrándolas". 18 

EL BERNARDO 

º"Entonces mlverá florido al mun
do/ tu nombre con el suyo reno
vado/ ... tú serás el primero, él el 
segundo, / ambos de un mismo 
nombre y un cuidado:/ Tú en ha. 
rer con tu espada maravillas,/ y él 
con su hwnilde pluma en escribi
llas". (übro XVII, p. 320) 

El análisis de la distribución de los personajes ("actores") se. 
gún las categorías elaboradas por A.-J. Greimas en su Semántica 
estr11ct11ral" permite precisar con rigor la diferencia de roles de las 
armas y las letras en las historias de la defensa del Parnaso y del 
desencantamiento del guerrero. El Destinador y el Destinatario son 
en ambos casos la divinidad y la humanidad. Los 'monstruos de la 
igno1?-ncia' que intentan destruir el Parnaso son también los Opo
nentes que dificultan la escritura de la pequeña suma. La diosa 
Temis, Ayudante del héroe.escritor, alude a ellos en el übro XV: 
" ... no vuelvas el pie atrás, ni el paso tuerzas,/por más que con 
locura y devaneos/los ignorantes griten". Los roles actanciales del 
Sujeto y del Objeto son asumidos, sin embargo, por "actores" dife. 
rentes. La distribución de una historia se repite en forma invertida 
en la otra historia: El Sujeto se convierte en Objeto y el Objeto, a 
su vez, en Sujeto. Las armas liberadoras de las letras en el tiempo 
del enunciado se convierten en las armas liberadas por las letras 
en el tiempo de la enunciación. El Bernardo no es por esto sólo la 
celebración de las virtudes heroicas de España. Reducir su sentido 

11 Bernardo de Balbuena, G1·a11deza mexica11a y Compendio apologético 
m a/nb,mza de la poe,íJ. México, 1971, p. 143. 

" A. J. Greirr-as, Sh11a11tiq11e 1tmc/11rale, Larousse, 1966, pp. 172-179. 
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a la alabanza de las armas sería, sin duda, una mistificación seme
jante a la de aquellos críticos que lo reducen a "pródiga confusión" 
de elementos ·heterogéneos. La noción del texto como escritura de 
una historia e historia de una escritura permite singularizar no sólo 
su estructura narrativa, agencia! y secuencial, sino también precisar 
con rigor su carácter de poema heroico que exalta las empresas de 
las armas y a la vez las empresas de las letras. La grandeza de 
España reside simultáneamente en las obras virtuosas de sus gue
rreros y escritores. Ese, y no otro, es el sentido dominante de El 
Bernardo, el poema donde Balbuena materializa el sueño de una 
soc,edad en la que las armas y las letras, regidas por un fin moral, 
sean mutuamente dependientes. El gráfico hace evidente _el carácter 
complementario, no contradictorio, de las dos historias cuyo desa
rrollo, en tiempos diferentes, el del enunciado y el de la enuncia
ción, constituye la materia misma de esta escritura. (Véase página 
siguiente) . 

IV 

EL Bemardo está regido por un sistema inambiguo de valores 
dentro del cual es predominante la oposición entre el amor a lo 
superior y el amor a to inferior. No sólo los personajes de la his. 
toria de primer grado y las de segundo grado, sino también los del 
tiempo del enunciado y de la enunciación, están dotados de un 
valor positivo o negativo según que elijan lo q"e es superior o 
inferior dentro del sistema axiológico del texto. Los españoles ocu
pan el polo positivo y los franceses el negativo en la historia de 
primer grado regida por la oposición amor a la Patria y Dios ( +) 
- amor al poder y la r'queza (-). Este sistema dualista" se 
reproduce sin excepción en todos los relatos de segundo grado. 
Sólo cambian los objetos cuyo deseo es valorizado o desvalorizado 
por la narración misma: D:os versus Deleite en la "Historia de 
Alodia y Nunilo'"; religión cristiana contra religión pagana en la 
"Historia de Argina y Auchalí"' y en la "Historia del Infante de 
Toledo""; penitencia versus concupiscencia en la '"Historia del rey 
Rodrigo··; trascendencia contra sensualidad en la '"Historia de Mau. 
ril, Broacel y Glaura'"; respecto de la ley versus transgresión de la 

18 "Par un systeme de valeurs a articulation binaire. . . j' entends un 
systeme axiologique te! que tous les éléments constituants de l' oeuvre ( per
sonnages. é\'l--nements. etc.) !On dotés soit d'une valeur positive, !o·t d'une 
\"aleur né~ative, l'ambi~ite étant exclue comme possibilité ... " Susan 
Suleiman, "'Pour une poétique du romana these", Bri1iq11e, No. 330 {1974), 
p. 1008. 
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ley en "Historia del rey Ormildas", etc. En la "Historia de la 
pequeña suma", en el tiempo de la enunciación, se produce una 
valorización igualmente inambigua: Lo superior (la poesfu. "h0-
nesta") se opone sin ambigüedad a lo inferior (poesía "deshones
ta") .1 • Se trata siempre de un dualismo estático, repetitivo, incapaz 
de superarse a sí mismo. Los personajes ocupan inequívocamente 
uno u otro polo de la oposición. No son lo uno y lo otro, sino lo uno 
o lo otro. Por naturaleza o por conversión aman lo superior (Dios, 
b"en común, Patria, virtud, Rey, etc.) o lo inferior (poder, rique
zas, deleite). Las transformaciones agenciales nunca modifican la 
disyunción del relato en dos zonas incompatibles: lo superior y lo 
inferior, la virtud y el vicio, lo ordenado y lo desordenado. Las 
historias de segundo grado terminan a veces con la muerte de los 
personajes que defienden los valores positivos. El triunfo de los 
valores negativos nunca es, sin embargo, definitivo. Siempre los re
presentantes de lo inferior son finalmente destruidos. La interven
ción de Dios re~taura muchas veces la armonía del mundo alterada 
momentáneamente por el imperio de la soberbia, ambición o lujuria. 

Las historias de Nunilo }' Alodia, de las reliquias de San Vi
cente, de la penitencia del rey Rodrigo y de la conquista de México 
muestran, entre otras, la máxima forma del amor de los españoles 
a lo superior. Todas son historias de amor a Dios. Martir"o (Nunilo, 
sacerdo•es, A!odia), penitencia (Rey Rodrigo) y· heroísmo (Her. 
nán Cortés) representan la apoteosis del amor a la divinidad en 
España. E/ Bernardo no es sólo la celebración de las hazañas de 
Bernardo del Carpio. Es verdad que este héroe español es paradig
ma de la virtud en el relato de primer grado, pero las historias 
incluidas dentro de la incluyente muestran que el sujeto glorificado 
por la escritura de Balbuena es España misma. A través de ellas, 
el amor a lo superior se percibe también en Rodrigo, Carlos V o 
Hernán Cortés. Lejos de ser inoportunos o innecesarios, los relatos 
de segundo grado son estructuralmente necesarios en un texto que 
exalta a la nación española como paradigma histórico de la virtud. 
Una sola historia, aunque representativa, era insuficiente para dar 
cumplimiento a un propósito de exaltación múltiple. Sólo la inva. 

•• La oposición entre poesía de lo superior y poes'a de lo inferior está 
expllcitamente desarrollada en el Compendio de Balbuena. La poesía de 
lo superior es la "honesta", "grave"' y "moderada"; la poesía de lo inferior, 
¡,or lo contrario, es la "lasciva, torpe y deshon,esta". El texto mismo es la 
apología de la primera y el vituperio de la segunda. No cabe duda que 
El Bernardo leído como celebración de las grandezas de la virtud cumple 
los requisitos de la forma de poesía alabada por su autor: " ... obras graves, 
enteras, sentenciosas y llenas de moralidad y filosofia", p. 145. El Prólogo 
de El Bernardo reproduce las mismas ideas sobre si mismo. 
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sión del espacio narrativo por historias Je segundo grado hace que 
el amor a lo superior deje de ser ex,·e pción para convertirse en 
norma. 

Dentro de esta celebración de España como arquetipo histórico 
del amor a Dios adquiere sentido la historia de la lucha del ángel 
Custodio contra las legiones del infierno que quieren destruir Espa. 
ña. Significativamente es un episodio incluido en el libro inmedia. 
tamente anterior a aquél donde se narra la trágica historia del mar. 
tirio de Alod;a y Nunilo. Después de refrenar a las huestes infer
nales convocadas con los conjuros del libro del francés Malgesí), el 
'"divino príncipe"" predice a los demcnios el futuro de la nación 
por él defendida. Dios entregó España al furor tirano de la "maho. 
metana rab;a interna .. para castigar sus delitos más numerosos que 
las arenas del mar. Mas no todo ha s'Jo causa de la ira divina. El 
martirio, la penitencia y el heroísmo han redimido a España de la 
caída que una vez provocó su destrucción: "¿Qué reino, qué ciudad 
goza en España,/del fértil suelo que su marca encierra,/que no le 
deba a la morisca saña/algún precioso mártir de su tierra?/¿Qué 
nación hay en ella tan extraña,/a qu'en le falte gloria en esta 
guerra? ... El premio divino a su virtud convertida en norma no es 
sólo la liberación del "grave yugo" musu1mán, sino también la 
entrega de un nuevo mundo donde extender la ley evangélica: 

Mi español reino irá, como desea, 
En próspero y dichoso crecimiento, 
Hasta aq-Jel siglo de o:o y feliz día 
Que como antes, la ,-ue~va monarquía. 

Ni solo el mundo que ahora ondea y baña 
( ... ) le ha dado el cielo a mi invencible España 
Que no en balde le ha dac!o España al cielo 
Tantas cabezas, por su amor perdidas; 
Que es rico el cielo, y paga en ambas vidas. 

Antes a su católico monarca 
Un nuevo mundo ha dado, y n,;:ieva gente 
Donde corra ,.u ley, y ponga marca ... (Libro IV, p. 179) 

La grandeza de Espña, sólo predicha en el tiempo de la histo. 
ria, pero ya cumplida en el tiempo del discurso, no se debe a la 
ambición, soberb;a o vanidad de los españoles, sino a su amor a lo 
superior demostrado especialmente en el martirio. en e!»a5 '"tantas 
cabezas.. perdidas por el amor al cielo. La función ideológica de 
El Bernardo en los siglos XVI y XVII se hace así evidente. El poema 
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opone a los textos franceses que profetizan en su época la menar. 
quía universal a un monarca francés el mito de la naci6n elegida 
por la Providencia para establecer y regir un Imperio. Dios ha dado a 
España la monarquía eterna para premiar su consagración a lo supe
rior. La pretención de Francia, dominada por el amor a lo inferior, es 
totalmente ilegítima. La pugna entre "pangalismo' y "panhispanismo" 
perceptible en los siglos XVI y XVII se resuelve en la escritura de Bal. 
buena en la reproducción del mito dominante en la España de los 
Habsburgo. La elección de la historia de Ronce:;valles, tan lejana en 
el tiempo, no es en El Bemardo el resultado de un interés puramente 
arqueológico por un pasado ya anacrónico, sin ninguna relación 
con el momento de la escritura, sino el procedimiento mediante 
el cual se desvaloriza metafisicamente el pangalismo que se legiti
ma, entre otras razones, con la leyenda de Carlomagno legando a 
los monarcas franceses sus derechos sobre tierras españ'Jlas: "Quand 
Charlemagne chassa les Sarrazins de Tholede, et de Castille, il les 
chassa aussi d'Aragon et de Catalogne". Et Bernardo de Balbuena 
muestra también aquí el carácter dualista de su sistema axiológico, 
El contraste entre españoles y franceses es valorizado de tal ma
nera que mientras aquéllos representan lo superior, éstos son por
tadores de lo inferior, no sólo en el tiempo del enunciado, sino 
también en el de la enunciac'ón. El gráfico muestra la jerarquiza. 
ción hecha por un narrador omnisciente que habla con la "voz de la 
Verdad", análogamente a lo que sucede en el discurso épico regido 
por la oposición disyuntiva en'.re leales a Dios y leales a Mahoma 
(Poema del Cid, Poe111,1 de Femá11 González, La Austriada, etc.): 

Prese11/e del DiJc,ma; Tiempo del C11mpli111ienlo de la Grandeza de España 

( + ) Amor a lo superior 
(E.spaña) 

vs ( - ) Amor a .Jo Inferior 
(Francia) 

Pasado de la Histo,•ia: Tiempo de la Predicdó11 Dit,ina de la Grande:,,, de 
Españtt. ú Co,llfllÍiltt del Nuevo Mundo ,erá el Premio a ,u Virtud 
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2) Amor a Di05: Historias de 2o. 
Grado 

,·s ( - ) Amor a lo Inferior 
(Francia) 

l ) Amor al Poder y Riquezas: His
toria de lo. Gr~do 
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- Martirio; Historia de Nunilo y 
- Alodia (Lib. V), Historia de 1as 
-Reliquias c!e San Vicente (Lib. 
-XII) 
- Penitencia; Historia de Rodrigo 
- (Lib. XII) 
- Heroí.rmo; Historia de Bernardo 
- del Carpio, Historia de Cortés 
- (Lib. XIX), etc. 
-Vir111d; Historia de A!p'd;o (Lib. 
- V), Historia de Argina y Aucha-
- li (Lib. V) 

El mito de la nación elegida legítima metafísicamente en el 
poema la conquista del Nuevo Mundo. Los españoles dominan Amé
rica por designio providencial. Las empresas de Hernán Cortés re
latadas en forma profética cumplen en México lo ya anunciado 
por el Angel Custodio en los lejanos tiempos de Bernardo del Car
pio: "'d cielo a mi invencible España/ ... un nuevo mundo a dado, 
y nueva gente/donde corra su ley ... " Quizás aquí reside la razón 
del desinterés de los críticos, especialmente latinoamericanos, por 
el texto más extenso de Balbuena. La causa de esta falta de interés 
no está, sin duda, en el carácter "'inartístico", en los supuestos 
"defectos de construcción" de El Bernardo. Está precisamente en su 
sentido politico. Si las grandes obras de arte son aquéllas que des
mitifican ( crítica de la ideología), tal cual se advierte, por ejem
plo, en La Araucana de Ercilla, El Bernardo de Balbuena se singu
larizaría por contribuir a la difusión de los mitos dominantes en 
la España imperial. Su función dentro de la literatura colonial es 
similar a la cumplida por las crónicas de Indias que producen y 
reproducen el sistema de representaciones legitimador del dominio 
español en América. Irónicamente ha sucedido con Bernardo de 
Balbuena lo mismo que ocurrió con Bernardo del Carpio. El olvido 
del guerrero fue sustituido por el olvido del escritor. La diferencia 
está en que ya no habría otro de su mismo nombre que desencante 
la fama literaria que él quiso tener. Yo, por 1:jemp!o, no me llamo 
Bernardc-. 



LA NOVELA ANTIESCLAVISTA: 
TEXTO, CONTEXTO Y ESCRITURA 

Por Wil/iam WIS 

¿Y por qué la destinación del arte a lle
var estos fines? Porque el arte tiene el 
privilegio de calentar las almas, de sacar
'las de su apática frialdad, porque sólo 
él, y no el helado razonamiento, suele 
ocasionar la ira noble, el enrusiasmo fer
viente, la compasión eficaz, la antipatía 
inflexible e intransigente, palancas ne
cesarias a la obra del progreso moral. 

A11Jo11io Zamb1·d11t. 

LA novela antiesclavista nace durante la primera mitad del si. 
glo diecinueve, en el momento en que se intensifican las ten

siones entre el opresor blanco y el esclavo negro en Cuba. Esta 
tensión, en parte, se debe al crecimiento desigual de la población 
negra en comparación a la blanca. El aumento está vinculado direc
tamente al desarrollo de la industria azucarera. La Revolución Hai. 
liana había precipitado el crecimiento de la industria cubana, cau. 
sando el éxodo de muchas familias blancas de Haití y Santo Domin. 
go. Esa misma Revolución creó un vacío en el mundo del azúcar 
que Cuba se apresuró a llenar. 1 Como res u I tado no sólo aumentó el 
número de esclavos en la mayor de las Antillas, sino de todas las 
personas de color. Los negros llegaron a exceder en número a los 
blancos durante la primera mitad del siglo diecinueve (1810-1855).' 
El crecimiento de la población negra y el recuerdo de la reciente re. 

1 Véase, Ramiro Guerra, Az,ícar y població11 e11 las A11Ji/lar (1930 reim
preso, La Habana: EJitorial de Ciencias Sociales, 1970). 

• Estos datos se enmenlran en las tasas demogdficas compila.das pot 
Fernando Ortiz. Véase, Lor 11eg1·or erclavor (1906; reimpreso. Versión am
pliada de Ham¡,a Afro-mba11a: Lor 11egros b,·11¡01; La !-!abana: Editorial de 
Ciencias S<>dales, 1975), p. 38. 
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belión haitiana provocaría una mayor represión contra los negros, 
causando, a su vez, un rechazo más violento de la esclavitud por 
parte de los esclavos. 

Estas novelas no sólo surgen de las tensiones sociales menciona. 
das sino que también ejemplifican las dos corrientes literarias que 
existían en Cuba: el Romanticismo y el Realismo. Sab (1841), de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, representa el Romanticismo que 
había introducido en Cuba alrededor de 1830 Pablo Veglia, escritor 
italiano y cónsul.' Además, Gómez de Avellaneda había vivido en 
España durante los primeros años del Romanticismo español y fue 
por ese entonces c¡ue ella escribió su novela. Por su parte, para Ci. 
rilo Villaverde. Cecilia Valdés ( 1839, 1882), representó una transi
ción entre el Romanticismo de sus primeras obras y el Realismo. 
Villaverde, como Anselmo Suárez y Romero, Antonio Zambrana y 
Juan Francisco Manzano, perteneció a la tertulia de Domingo del 
Monte, c¡uien fuera el promotor cultural más importante de su época. 
Siendo un intelectual de orientación todavía Neoclasicista Del Mon. 
te se opuso al Romanticismo y procuró que sus amigos siguieran el 
estilo realista de Ba!zac y de la novela histórica de Sir Walter Scott. 
Cecilia Valdés está escrita en la tradición de Dickens, Scott, Manzo
ni, Balzac y Galdós.' A pesar de sus diferentes orientaciones lite. 
rarias, los dos autores, Avellaneda y Villaverde, decidieron escribir 
y comentar el mismo ambiente social: la sociedad esclavista de la 
primera mitad del siglo diecinueve. 

La novela de Avellaneda describe las relaciones amorosas entre 
el protagonista mulato Sab su dueña Carlota y el pretendiente Enri
c¡ue Otway. El círculo se completa cuando descubrimos el amor que 
Teresa (la prima huérfana de Carlota) siente por Sab. Aunc¡ue la 
esclavitud no es el tema central de Sab. sino marginal a las relacio
nes románticas entre los personajes, Gómez de Avellaneda nos pre. 
senta la vida de Sab, un esclavo obediente. Sab le regala su premio 
de la lotería a su ama Carlota para que Enrique se case con ella. 
Sab hasta pone en peligro su vida para comunicarle a Enrique la 
noticia del premio. Sin embargo, Avellaneda también utiliza la no. 
vela para denunciar la esclavitud. Se le comunica al lector las 
condiciones detestables del sistema esclavista, pero sin ofrecer nin. 
guna resolución. Sab está destinado a vivir una vida de sacrificio y 
amor frustrado, solamente para morir una muerte romántica. Es 
principalmente la tradición literaria la que no permite que se ofrez. 

. • Salvador Bueoo, Histo,·ia de la literdt11ra mba,ra (La Habana: Edito
rial Nacional de Cuba, 1963 ), p. 172. 

• En el prólo¡,, a su novela, Villaverde admite haber sido influido po, 
Scott }' Manzoni. También se considera un escritor realista. Cc::-ili:f ValdéJ o 
lt1 loma del á,zgel (La Habana: Editorial Eiccélsior, sin fe<,;h~). p. vii, 
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ca ninguna solución al problema de la esclavitud. Pero Avellaneda 
si comenta un "problema" real de la época es decir, la relación entre 
las dos razas, cuando sugiere que Sab es hijo del hermano de don 
Carlos y por consiguiente, primo de Carlota.' 

En esto Sab se parece a Gecilia V AiéJ, pues, la unificación de 
las dos razas es el tema central de ésta. La relación incestuosa entre 
Cecilia y Leonardo, para César Leante, es más significativa que un 
drama de folletín, porque contiene un significado alegórico. Dice 
Leante: 

Cecilia y Leonardo tienen que ser hermanos porque históricamente lo 
son las dos razas que representan: La blanca y la negra. Ambas pro
vienen de tierras que no son éstas; ambas son, por consiguiente, po-
bladores de Guba, colonizadoras de la Isla. Las dos son necesarias para 
que el país exista o subsista. Explotanc!o el blanco al negro, habiéndo
lo secuestrado de sus territorios africanos y tran~portando a Cuba como 
máquina de trabajo, odiando el blanco esclavista al negro y temiéndolo; 
odiando igualmente el negro al blanco esclavizador, reprimiendo su 
ira y aguardando en humillación su hora, seguro de que esa hora llega
rá, los dos son, en lo más recóndito de sí mismos, hermanos." 

El enfoque literario de Villaverde permite que se describa en 
mayor detalle la sociedad esclavis'.a del siglo diecinueve. Esta des
cripción hace que Cecilia ValdéJ sea una de las obras cubanas más 
importantes del siglo pasado.' Es con esta novela, y no con Sab, que 
el lector se familiariza con los diferentes niveles socio.económico. 
raciales de esa sociedad. Su descripción abarca a todos los miembros 
de la sociedad, desde el más rico hasta el pobre esclavo. Además, 
Villaverde puntualiza la interacción y consecuencia de la mezcla de 
los blancos y los negros. Y el realismo de la novela permite que 
Villaverde llegue a incluir otros elementos ausentes de la obra de 
Gómez de Avellaneda, como el esclavo rebelde. La narración rea
lista facilita comunicar el rencor y el odio que el esclavo siente por 
su amo y la necesidad de matar blancos para sobrevivir. Villaverde 
también menciona a aquellos que se escaparon del sistema esclavista 
y lucharon contra el opresor, algo corriente en la época en que escri. 

5 El cruce de razas se sugiere en una conversación entre Sab y Enrique 
Otway. Otway sospecha que antes de morir, el protector de Sab, don Luis, 
le reveló a su hermano, don Carlos, que Sab era su hijo. Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Sab (París: Agencia General de Librerías, 1920), pp. 
25-27. 

• El espado real (La Habana: Unión, 1975), p. 40. 
1 Esta importante observación la expresa Richard Jackson en su The 

Bfock lma1;e i11 LJti11 A111ei·ica11 Litera/1(/"e ( Albuquerque. University of New 
Mexico Press, 1976), pp. 27-30. 



106 Avenlura del Pensamiento 

bía la novela. Pero esto se menciona como elemento marginal y 
pasajero. Lo que Villaverde le ofrece al lector, como aspecto domi
nante, es la explotación de una mulata por un hombre blanco. 

Cecilia Valdés es una mulata con características blancas. Ella 
desea mejorar su posición social, casándose con Leonardo Gamboa. 
Pero Leonardo no comparte el mismo deseo; él prefiere casarse con 
alguien de su raza y posición social, Isabel llincheta. El rechazo de 
Leonardo por Cecilia es más evidente cuando el lector descubre que 
él continuará con su matrimonio a pesar de ser el padre de la hija 
de Cecilia. Pero la atracción de Leonardo hacia Cecilia está relacio
nada con el amor que él siente por su hermana; Adela se parece 
a Cecilia.' La muerte de Leonardo a manos del mulato José Dolores, 
implica el final de la explotación (histórica) que pudo haber comen
zado con la madre de Cecilia y posiblemente con su abuela. La hija 
de Cecilia (la futura Cecilia) inevitablemente vivirá una vida muy 
distinta a la de su madre, ya que no tendrá padre para cuidarla. • 

Las contradicciones de la sociedad esclavista se agudizan no 
con Sab y Cecilia Valdés, sino con otras obras que Max Henríquez 
Ureña ha señalado como obras de relato antiesclavista.• Nos referí. 
mos a Escenas de la vida p.-i,,ada en la JJla de Cuba ( escrito en 
1838)'º de Félix Tanco y Bosmeniel, FranciJco (escrito en 1839, 
1880) de Anselmo Suárez y Romero y El 11el(1·0 P,.anciico-(1813) de 
Antonio Zambrana. Estas novelas enfocan la condición del esclavo 
y sus perspectivas ie limitan a revelar el sufrimiento de ese infeliz. 
Es importante insistir en que no todas las novelas del siglo diecinueve 
que contienen personajes negros son antiesclavistas." Eduardo Cas. 

8 María de Regla, la comadrona <!e Leonardo, Adela y Cecilia expli•c.1 
dicha idea. En una conversación ron Cecilia, ella le menciona que las dos 
son casi idénticas. Villavcrde, p. 404. 

• Max Henríquez Ureña, Pa11orama histórico de li1eral11ra mba11a (1492-
1952) (Nueva York: Las Américas Publishing Co., 1963), I, 235-36. 
Henríqucz Ureña también incluye la A111obio11rafía de Juan Francisco Man
zano entre los ""relatos antiesclavistas". 

10 De estos cuentos, sólo se ha preserndo "'Petrona y Rosalía". Aunque 
se escribió en 1838, no se publicó hasta 1925 (Henríquez Ureña, 1, 235-36). 
),sé Antonio Fernández de Castro dice qué fragmentos de la novela de 
Tanco se publicaron en C11ba Contemporánett. Véase, "'Tema negro en las 
letras de Cuba hasta fines del siglo XIX", en Orbil,1 de José A11to11io Femá11-
d~z de Castro, ed. Salvador Bueno (La Habana: Unión, 196), p. 177. 
Este ensayo también se publicó bajo Tema 11e11ro ,,, ltt litei·a/111·11 c11bana (la 
Habana: El Mirador, 1943). 

n Richard Jackson y Pedro Barreda (The Black Ptotal(Ollist i11 the C11bcn 
N ol'e/ [ Andover, Mass.: University of Massachusetts Press, 1979]), son 
ejemplos de dos críticos que rescatan las obras de tema negro del siglo 
diecinueve. Por otra parte, ellos no trazan una distinción entre estas obras y 
las de contenido anticsdavista. 
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tañed a establece una distinción entre "reformismo con esclavitud" y 
"abolicionismo reformista". El "reformismo con esclavitud" incluye 
obras como Cecilia Valdés y Francisco; mientras que el '"abolicionis. 
mo Reformista", separa a Francisco de las otras novelas." Además, 
fue Domingo del Monte quien comisionó estas obras antiesclavistas. 
La Autobiografía de Manzano y Francisco serían publicadas por el 
abolicionista Richard Madden en Inglaterra. La obra de Manzano 
se incorporó al texto de Madden, Poems by a Slave i11 the Isla11d of 
Cuba (1840). La de Suárez y Romero se perdió. Aunque las obras 
antiesclavistas reflejan las corrientes literarias de su época, van más 
allá de las novelas de Villaverde y Avellaneda. 

El deseo de ser blanco que Richard Jackson se atribuye a los pro
tagonistas de Sab y Gecilia Valdés no existe en Francisco y El negro 
Francisco. 13 Al contrario, hay cierto orgullo en ser negro que se ma. 
nifiesta a veces en una atracción por los valores de la cultura negra. 
El sistema blanco de estas novelas se invierte y es reemplazado poi 
uno negro. La mulata Camila, de Zambrana, rechaza el pasado de su 
cultura blanca para aceptar la negra, la de Francisco. A diferencia 
de Cecilia Valdés, las mulatas de Zambrana y Suárez y Romero 
desprecian a sus amos y el privilegio que ellos les ofrecen, para 
mantenerse fieles al amor de sus negros amantes. Habría sido acep
table, dentro del sistema social de las novelas, que un amo tuviera 
relaciones amorosas con su esclava, como lo sugiere el amigo de 
Carlos y como se ilustra en la novela de Vi!laverde. Pero es el amo, 
en las novelas antiesclavistas, quien se enamora de la esclava, con, 
virtiéndose, irónicamente, en esclavo de su esclava. Carlos hasta esco
ge a Camila y rechaza a Rosalía, una mujer blanca y rica, pero fea. 
La belleza (hasta la belleza negra o mulata) tiene más valor que 
el dinero y la blancura. La belleza, en este caso, no se identifica con 
lo blanco. 

Todos los amos siguen el mismo patrón. Ellos prefieren com, 
placer a sus esclavas con tal que ellas los amen. Carlos, al no pode1 
controlar su pasión, decide obedecer a Cami!a con tal que ella lo 
ame. Ricardo, igualmente amable, está dispuesto a comprarle la li
bertad a Dorotea y a su hija, ponerles una casa, muebles sirvientes 
y pensión si ella se dispone a ser su amante. Ricardo está dispuesto 
a abandonar su piel blanca para convertirse en negro. En ambas 

" Vbise, '"Francisco: el héroe bueno y el abolicionista reformista", en 
Frandrco, ed. Eduardo Castañeda (La Habana: Biblioteca Básica de Auto
res cubanos, 1970), pp. 9-27. Otra diferencia entre estas obras es que Vi
llaverde pudo publicar su novela. El censor rechazó la de Suárez y Romero 
al querer incluirla entre su Colecció11 de Artím/o¡ (1859). Véase también, 
"Advertenci", ibid., pp. 28-29. 

" Jackson, pp. 23-31, 
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novelas, es b esc1ava quien muestra más fuerza y orgullo que el amo 
mismo. Ellas rechazan sus ofertas y permanecen fieles a sus compa
ñeros negros. Ninguna de las dos tiene el deseo de querer ser blanca. 
Las esclavas se entregan a sus amos solamente después de descubrir 
que el sistema esclavista se ha usado contra sus amantes, de la 
forma más cruel posible. El sacrificio supremo se hace no para su 
propio provecho, sino para salvar la vida del amante negro. La de
bilidad de Ricardo y Carlos, como hombres blancos, se muestra en 
la misma fuerza que el'.os poseen, es decir, para vengarse contra 
sus esclavas. A pesar de su raza y su poder, ninguno de los dos 
amos puede conseguir el amor puro que se les atribuye a los esclavos. 

El negro Francisco, aunque tuvo de modelo a Francisco, exhibe 
una estructura propia. La novela de Zambrana ofrece un desarrollo 
cronológico. La de Suárez y Romero comienza con el presente, reco
bra el pasado histórico y después continúa desenvolviéndose en ese 
mismo presen'.e. Si fuéramos a hacer una lectura simultánea de las 
dos novelas, descubriríamos que El negro Francisco explica muchas 
cosas que permanecen oscuras en Francisco. Y cuando creemos que 
El negro F,-anásco va a narrar el mismo acontecimiento, cambia y 
continúa por su propio camino. No obstante las semejanzas y dife
rencias entre estas dos novelas, existe otro desarrollo de tipo político, 
hacia una militancia mayor. Este cambio se hace evidente en el tí
tulo, en el uso del adjetivo "negro". El Francisco de Zambrana tam
bién considera, en dos ocasiones, la posibilidad de matar a su amo 
( una alternativa que no se ofrece en la obra de Suárez y Romero), 
aunque esto sería un crimen de pasión y no de rebelión. Ese acto 
sería más comprometedor que el deseo de Sab de querer matar a 
los blancos para poseer a Carlota. (Francisco no cumple con su plan 
porque implicaría la ruptura de su amor sagrado.)" 

En la novela de Zambrana hay una politización por parte del 
amo. Ricardo, niño malcriado, se resigna a aceptar el rechazo de 
Dorotea. Después de la muerte de Francisco, él carece del medio 
para obligarla. Pero a diferencia de la novela de Suárez y Romero, 

u Camil.i explica sus sentimientos e:n una carta c¡•Je ella le escribe a 
Francisco sin intenciones de manc!ársela. Ni él, siendo analfabeto, podría 
haberla leído. No obstante, Francisco entiende: el carkter de Camila, aun
que ellos nunca abordan el tema. Antes de .suicidar::-e, Francisco perdona a 
Camila por lo que ella tuyo que hacer. 

En una carta fechada el 17 de noviembre de l 838, José Zacaría Gon
záilez del Valle, el editor de Suárez y Romero, le aconseja a su a.migo que 
retire del manuscrito la carta inverosímil entre Francisco y Dorotea. Aque
llos que asistieron a esa lectura privada de LI novela estuvieron de acuerdo 
(Mario Cabrera Saquí, "Vida, pasión y gloria de Anselmo Suárez y Rome
ro", en F,·,mci,co, p. 221). Li(s) carta(s) que se suprimió aparece en el 
décimo capítulo de la novela de Zamhrana. 
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la de Zambrana toma una ¡,os1c1on más agresiva en contra de la 
esclavitud. Después de las muertes de Camila y Francisco, Carlos 
experimenta una conversión. La impresión de lo ocurrido despierta 
en él un sentimiento antiesclavista. Carlos le comunica esta impre
sión a Enrique Delmonte ( cuyo apellido recuerda al de Domingo 
del Monte). Asum:endo una posición muy diferente a lo que se 
ha dicho de muchos abolicionistas, Carlos le informa a Delmonte 
que la liberación de los esclavos es más importante que la lucha 
contra la hegemonía española. Carlos ha decidido unirse a la lu. 
cha por la liberación de los esclavos cubanos. 

"Petrona y Rosalía" de Tanco continúa un patrón similar al de 
Francisco y El negro FrnnciJco. Los amos, Antonio y Fernando, pre. 
ñan a sus esclavas Petrona y Rosalía ( madre e hija), respectivamen
te. Aunque la situación amorosa no es tan romántica como la de 
las otras novelas, este cuento también revela quiénes son las víc
timas de la sociedad opresiva. Cuando el ama descubre el embarazo 
de Petrona, ella manda a su esclava al ingenio donde Petrona, como 
Carmela y Dorotea, es brutalmente castigada. El destino de Rosa. 
lía es igual. Por lo general, la descripción de la sociedad esclavista 
va más allá de revelar el salvajismo de un sistema económico.racial, 
para incluir las vidas de aquellas personas que apoyan tal sistema. 
La sociedad blanca esclavista rige con mentiras y decepciones. El 
ama de Petrona, por ejemplo, permite que su hijo haga lo que quie. 
ra a causa de su culpabilidad con respecto al verdadero padre de 
su hijo, el Marqués de Casanueva. Igualmente, Antonio no inter. 
viene en el tratamiento de Consuelo con las esclavas por sus reta. 
ciones secretas con Petrona. A pesar de estas reve1 aciones, todo9 
viven en una sociedad donde los negros son los que sa1en perd'endo. 

Las novelas antiesclavistas en general y Fra11cism y El negro 
Francisco en específico, pintan el amor imposible por motivos del 
origen c!e los personajes ( el conocido drama de Rrm1en y Ju/ieta). 
Las novelas inevitab'emente conducen al lector ( simpatice o no con 
la esclavitud) a identificarse y a alabar a sus protagonistas. Además, 
el lector es sometido a leer no sólo las crueldades del sistema escla
vista, sino su aplicación a los personajes trágicos.'j El impacto psico
lógico de las novelas. a pesar de su final, no es menos eficaz que si 
se hubieran escrito de otra manera. La docilidad del esclavo tiene 
que verse como la intención consciente del autor para aumentar el 
drama del castigo de los esc1avos, especialmente aquellos que vivían 

15 Una reacción típi..:a de lo:; lectores de F1·t!1uhco ts la de González 
del Valle. En una carta fechada el 25 de septiembre de 1838, él, quien 
nunca había visitado un ingenio, le expresa a Suárez y Romero su desencanto 
con lo que González del Valle consi,kra una situación inconcebible. (Suá
rez y Romero, pp. 218-20.) 
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en la ciudad. El autor deja que el lector se imagine el castigo que 
recibían aquellos esclavos que vivían en el campo. En las novelas 
antiesclavistas, los amos castigan injustamente a sus esclavos. El 
único crimen que cometieron los esclavos, un delito sumamente hu. 
mano, era el haberse querido. El rencor que Carlos y Ricardo expe
rimentan va más allá de las dimensiones "biológicas" y "sociales". 
:El castigo que reciben los esclavos exceden aquellos descritos por la 
ley." Ni Carlos ni Ricardo aman ni respetan a lo que se ha definido 
como ""hermana de leche·· por Suárez y Romero y ""hermana de 
juego" por Zambrana. Además, las dos novelas fueron sugeridas 
por blancos ricos, posiblemente para un público como ellos." El 
impacto de estas novelas en una sociedad moderna no es menos efi. 
caz. Gabriel Coulthard se alarma, al leer Francisco, de las cruel
dades del sistema esclavista y los que lo perpetúan. El interpreta las 
intenciones de las novelas como una condena en contra de la es. 
clavitud." 

La perspectiva de nuestra sociedad contemporánea, a pesar de 
lo que se ha dicho anteriormente, nos conduciría a cuestionar la 
eficacia revolucionaria de estas novelas, la autenticidad de su de. 
nuncia. Pero no podemos dejarnos persuadir por una interpretación 
tan ligera. El muy criticado suicidio de los Franciscos representa, 
antes que nada, un tópico romántico. También representa de manera 

1• Carlos y Ricardo exceden el mandato que les ha dado la ley. La Real 
Cédula del 31 de mayo de 1789, capítulo octavo, dice que el esclavo no 
debe recibir más de veinticinco azotes y con un instrumento que no le cawe 
daños graves. Zoila Danger Roll, Los cimarrones de el Frijol (Santiago de 
Cuba: Empresa Editorial Oriente, 1979}, pp. 16-17. El Reglamento de 
Esclavos del 14 de no,•iembre de 1842 también menciona el límite de vein
ticinco latigazos. /bid., pp. 18-20. Véase también a Ortiz, pp. 233, 448. 
La misma infonnación se cita en Fr,111cisco, p. 183, nota 19. En su novela, 
Zambrana menciona que el dicho reglamento nunca se obedecía. El negro 
Fr"'1cÍJco (La Habana: Fernández y Cía., 1953), p. 115. La reacción de los 
lectores a estos y otros acontecimientos narrados en las novelas debe ser 
evidente. 

11 En la misma carta del 17 de noviembre, González Jcl Valle contesta 
la perplejidad de Suárez y Romero acerca de la reacción de Del Monte al 
lenguaje ··subversivo·· del manwcrito. La intensión de Del Monte foe para 
que circulara el manuscrito con más facilidad (Suárez y Romero, pp. 221-
23 ). Esta idea puede explicar por qué Del Monte insistió en cambiar el tí
tulo de la novela, de Fr1111cisro a uno más incitante pero a la vez deceptivo 
como "El ingenio o las delicias del campo". Villaverile, al igual, muestra en 
su prólogo interés por el lector (p. viii). El orador y autonomista Zambrana 
escribió su novela para la chilena doña Asensión Rodríguez de Necochea. 
Ella quería leer una novela escrita por él. Juan J. Remos, "Prefacio", El ne
gro Fr41tcisco, p. vi; también, pp. 3-7 y Henrquez Ureña, p. 236. 

11 Gabriel R. Coulthard, R11za y color ,.,, la liter11/11ra antilla11a (Sevilla: 
,Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1958}, pp. 9-11. 
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realista un método factible para e~capar de la esclavitud." La pri
mera opción, escape hacia las montat,as,'0 es un tema moderno en la 
literatura que fue puesto en práct'ca por Esteban Montejo en Bio. 
grafía de un cimarrón de Miguel Darnet y por Ventura (Coba) en 
Los guerrilleros negros de César Leante. La segunda alternativa, es
cape hacia la ciudad, fue contemplada por Francisco y Camila y 
realizada por Manzano. El carácter controversial de la "naturaleza 
dócil" de los Franciscos provoca una respuesta religiosa. Dentro de 
un contexto religioso, los esclavos nos llevan a pensar en el sacrificio 
de Jesucristo. 

Aún es posible ver la hipocresía que existía entre aquellos inte
lectuales a los que les interesaba abolir la esclavitud. En su segundo 
libro The Jsland of C11ha (1849) Madden muestra que su interés 
no se limita al carácter humanista, sino también económico." Ivan 
Schulman señala que Del Monte, de igual manera que otros miem. 
bros de su tertulia, no deseaba, por razones económicas, un fin 
abrupto a la esclavitud, sino paulat'no." Pero José Luciano Franco 
sugiere que aquellos hombres como Del Monte, reaccionaron prin
cipalmente al miedo de los esclavos que los traficantes estaban pro
moviendo, para su propio provecho.'·' Sin embargo, las ideas de Del 
Monte eran peligrosas para el gobierno español. Del Monte fue 

1• Las rebeliones y los suicidios acompañaron la trata Je esclavos. Orti• 
observa que desde el momento en que embarcan en las naves, "los esclavos 
impotentes para sacudir su servidumbre, se suicidaban a veces, arrojándose 
al mar saltando por la borda de los buques. . . Moreau de Saint.-Méry cita 
casos de esclavos sublevados a bordo, que una vez vencidos se han dejado 
morir de hambre y sed" ( Ortiz, p. 151). El suicidio de esclavos era una 
práctica común en Cuba. Ortiz revela que ahorcarse, como medio de escapar 
la esclavitud, llegó a proporciones epidémicas. Entre 1855-1857, el número 
de suicidios alcanzó el doble de homicidios. Una tercera parte era de negros 
esclavos, y otra tercera era de colonos chinos. De 346 suicidios en 1862, 
173 eran chinos, 130 eran -negros esclavos y los demás eran blancos. Muchos 
creían que iban a volver a nacer en su propio país (pp. 359-61). 

•• Zoila Danger Roll cita que "Durante los siglos XVI y xvu no todos 
los cimarrones huyeron a las montañas, muchos de los esclavos en fuga se 
wtieron a los aventureros --corsarios, piratas y contrabandistas- que mero, 
deaban por las mal protegidas costas de la isla de Cuba, aumentando las tri
pulaciones de los mismos y contribuyendo al resentimiento del monopolio 
comercial español, y así uniéndose a los enemigos de los españoles, se ven
gaban del tratamiento cruel que habían recibido" (p. 23). 

21 Este libro muestra que Madden también estaba interesado en proteger 
la economía de las West Indies. Véase, Suárez y Romero, pp. 172-74, nota 2. 

21 Juan Francisco Manzano, Autobiografía de u11 e1dttt,o, ed. lvan A. 
&bulman (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1975), p. 30. 

•• Véase, José Luciano Franco, "La conjura de los negreros", en su 
E,uayo1 hiitórico, (La Habana: Jlditorial de Ciencias Sociales, 1974), pp. 
193-99. 
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expulsado de Cuba y además, fue implicado en la Conspiración 
de la Escalera ( 1844). 24 

Pero si los intelectuales como Del Monte y Madden representa
ban un aspecto dentro del diálogo burgués, el otro era peor. José 
Antonio Fernández de Castro explica las dos posiciones opuestas, 
representadas por 0-Gavan y Del Monte: 

En 1821, don Bernardo O'Gavan put>licó en Madrid un breve ensayo 
polémico contra las disposiciones destinadas a dar fin a la trata desde 
1817. Este OºGavan fue un representante cumplido en el sector inte
lectual de los plutócratas criollos partidarios del establecimiento de 
la esclavitud, lo que intentó justificar sosteniendo que los esclavos 
africanos de las Antillas eran más felices en este estado que cuando 
disfrutaban la libertad en su continente natal. Del Monte, que dentro 
del mismo sector de O'Gavan representaba la tendencia opuesta, en su 
interesante obra bibliográfica: Biblioteca mb<1J1t1, dice que esta obra 
de O'Gavan titulada Obse1Tadoi,e, ,ob,·e la me.-te de lo, 11egro, de 
Afri<d ,OIJIJide,·ddo, m ,11 propia patria y trampla11tado, a las Anti/la, 
E!paíiola,, etc., fue impugnada en otra del interesante erudito inglés 
John Batturin (¿ ?) , famoso partidario del libre cambio y ferviente 
abolicionista.25 

Lino ,Novás Calvo, en El 11el{re,-o: Vida novelada de ped,·o B/an. 
co Fernandez de Tl-ava (1933), pone en perspectiva el extremo 
ideológico que Carlos y Ricardo representaban. Este punto de vista 
documenta, en la biografía de Pedro Blanco, la deshumanización 
del sistema esclavista. Su vida se narra desde el momento en que los 
esclavos son capturados en las selvas africanas, son vendidos a lo 

,. Hugh Thomas dice lo siguiente sobre la conspiración: "In early 1844, 
about 4 000 people ( in Matanzas) were suddenly arrested, including over 
2 000 free Negros, over 1 000 slaves and at Ieast seventy whites. Negroes 
believed to be guilty of plotting were tied to ladders and whipped to con
fess. The name La E.rea/era thus becoming notorious, though this had been 
for a long time the name for a recognized type of punishment. Seventy-eighl 
were shot, and perhaps one hundred more whipped to death". Cuba: Th• 
Pur,uit of Freeáom (New York: Harper and Row, 1971), p .205. Thomas 
también señala que las autoridades utilizaron esa oportunidad para "disem• 
barrass themselves of ali troublemakers. real and potential". Además, él 
considera la posibilidad que la "conspiración" fue para aumentar el precio 
de los esclavos (pp. 205-206). Ortiz, al ig¡,al, menciona que muchos blan
cos fueron incluidos en la represión (p. 309). Y José Luciano Franco, cuyas 
cifras indican que había más de siete mil muertos, escribe que el Capitán 
General Leopoldo O'Donnell provocó la conspiración con la cooperación de 
los traficantes de esclavos. Sus intenciones, entre otras, eran suprimir la 
incipiente burguesia negra (p. 198). 

25 Femández de Castro, pp. 167-68. 
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barcos europeos, cruzan el mar Atlántico, llegan a Cuba y son ven. 
didos a diferentes ingenios. El negrero provoca rencor y odio hacia 
aquellos que insistían en sacrificar a otros para su propio provecho. 
El comportamiento sintomático de esos hombres se describe al final 
de la novela cuando Pedro Blanco se welve loco. El destino de 
este señor no nos debe sorprender, ya 9ue se había señalado desde 
el principio de la novela, es decir, desde el principio de su vida. 
Pedro Blanco era un niño travieso por naturaleza 9uien tampoco 
recibió ayuda de su hogar. El creó tensiones con su familia cuando 
se enamoró de su hermana. El incesto precipitó la ruptura con su 
ambiente natal y, por lo tanto, su lanzamiento al mundo. El tabú se 
intensifica cuando descubrimos 9ue él no sólo 9uiso a su hermana, 
sino que también la preñó. El comportamiento de Pedro Blanco es 
representativo de a9uellas personas 9uienes apoyaron la esclavitud 
y se convirtieron en traficantes de esclavos." 

Sin embargo, no tenemos que salirnos del marco histórico de 
aquellas primeras novelas para entender 9ue no todos los intelec. 
tuales compartían la misma visión hipócrita de la esclavitud. El 
diálogo del siglo diecinueve está presente en El negro Francisco 
cuando el narrador dice: 

Ha habido quien ha escrito que la esclavitud no es desgracia para el 
negro. Un periódico español que calificaba de frases huecas los la
mentos de los abolicionistas, se tomó el trabajo de a,·eriguar el origen 
de la trata, y se creyó victorioso, hubo de dar por ganada su causa, 
cuando supo que el rey salvaje de Dahomey vendía a los blancos los 
prisioneros de guerra que estaban destinados al sacrificio. La esclavitud 
venía a ser una especie de redención. El negro, que habría debido ex
pirar bajo la cuchilla del victimario allá en el fondo de su agreste 
país, en la sombra de la barbarie era atado como un lío, dad9 en true
que de un cuchillo de hierro o de un tonel de ron, hundido en la 
bodega de un estrecho barco, transportado, no como se transporta un 
hombre, sino como se transporta una mercancía, si era bastante feliz 
para que no se tropezase con el crucero inglés, no era arrojado al mar; 
si tenía bastante energía vital no moría de hambre ni de sed ni de 
asfixia durante el trayecto, llegado a Cuba podía en cambio morir de 
insolación, en la árida playa, mientras se aguardaban los compradores 
o se esquivaba la vigilancia de las autoridades, luego ,•ivía sin patria, 
sin familia, sin dignidad, sin reposo, sin esperanza y solían matarlo a 
latigazos: todo esto cuando se le había iluminado lo suficiente para 
que Jo comprendiese bien. El periodista español optaba por los pro-

•• Véase, Lino Nov:ís Cah•o, El 11egre.-o: Vid,: 111Wel,.,d,1 de Pedro B/a,,-. 
ro Fe,•11.u1dez de Tr,11·a (Madrid: Espasa-Calpe, 1955). 
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cedimientus <le lo 9u(' se llama la civiliz.1ción, nosotros preferimos los 
del rey s,h•ajc ,le Dahomcy." 

Las dudas sobre la intención de estas novelas surgen cuando los 
críticos de hoy, imponen un punto de vista contemporáneo, sin en
tender las implicaciones de sus perceptivas. El crítico moderno no ve 
ni entiende que su lectura del texto comunica, en muchos casos; 
más acerca de su propia ideología que sobre el contenido de las no
velas que pretende analizar. 

Po<lríamos suponer que la carencia de espíritu revolucionario se 
debe al punto de vista "blanco" que contienen; no sólo porque sus 
autores sean blancos, sino porque también forman parte de una 
tradición occidental. Esto podría ser revelador si no estuviéramos 
conscientes de la problemática del lenguaje y la escritura, como 
instrumento político de una clase social. A pesar de que los persona
jes mulatos de Sab y Ceci/;,1 Valdés contienen características blancas 
y Zambrana describe a su protagonista como el "Apolo de ébano", 
deberíamos entender que el grupo, o concepto, antiesclavista, como 
movimiento literario -político o económico-- solamente podía 
existir como movimiento blanco. El lenguaje y la escritura, como 
medio de expresión de la burguesía, solamente existe desde la do. 
minante estética blanca. De una manera muy obvia, las novelas 
describen una situación poco familiar, desde una visión externa. 
Lo que es inequívoco es que el otro prmto de vista 110 era posible, por 
lo menos durante el siglo diecinueve. Aquellos pocos negros, como 
Juan Francisco Manzano, que pudieron liberarse del sistema escla. 
vista, progresaron socialmente y aprendieron a leer y a escribir. 
Para hacer esto, el esclavo tenía que abandonar su marco referencial 
de negro y aceptar otro completamente distinto. Psicológicamente, 
tenía que suprimir su ser y convertirse en otra persona para poder 
escribir sobre su condición, desde la estética blanca, la 1í11ica esté. 
tica. El negro tenía que involucrarse dentro de un sistema lingüísti
co que por definición es cerrado. El español era una lengua foránea 
e impuesta que excluía su propia cultura. Para escribir, él tenía que 
participar dentro de su estructura rígida que le obligaba a pensar 
con palabras cargadas por determiiladas definiciones y con expresio
nes y conceptos prefigurados por la cultura dominante. La Autobio. 
grafía de Manzano, supuestamente escrita desde una perspectiva in
terna, no se diferencia radicalmente en su visión de las de Suárez y 
Romero y Zambrana. Además, su tono y ar¡¡umento son parecidos 
a los de ellos.29 El final de Autobiografía se asemeja a las alterna . 

., Zambrana, pp. 152-53. 
2• Para una relación entre la no,•ela de Suárez y Romero, como ficción 
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tivas escogidas por los protagonistas de Zambrana antes de su final 
trágico. Todos piensan huir a la ciudad, con la esperanza de que 
alguien los ayude. Francisco y Dorotea contemplan las acciones 
de Manzano. Pero ellos, a diferencia de Manzano, decidieron buscar 
no la ayuda del Capitán General, sino la de Delmonte, alguien más 
digno de confianza." Lo interesante de todos estos personajes es 
que independientemente de las perspectivas ofrecidas por las obra,, 
ellos buscan resolver sus problemas dentro de los medios propuestos 
por la sociedad blanca. 

Las descripciones de Manzano en su Autobiografía también son 
europeizantes. Por ejemplo, después de haber sido castigado, él narra 
su situación de ser esclavo con referencias religiosas: "Vi al pie de 
la tabla al administrador envuelto en su capote. Dijo debajo del 
pañuelo que le tapaba la boca, con voz ronca, que se me amarraran 
las manos. Las ataron como las de Jesucristo. Me cargaron y me
tieron los pies en las dos aber.turas que tenía. También mis pies se 
ataron. ¡Oh, Dios! Corramos un velo por el resto de esta escena. Mi 
sangre se derramó. Y o perdí el sentido, y cuando volví en mi me 
hallé en la puerta del oratorio en los brazos de mi madre, anegada 
en lágrimas" .80 Esta última escena se asemeja a la de Jesucristo, 
después de ser crucificado, en los brazos de Maria. Además Manza
no, en varias ocasiones, hace una distinción tajante entre él y los 
otros negros: "Recordando las últimas amonestaciones del ya citado 
Don Saturnino, me veía en el Molino sin padres en él, ni aun pa
riente y en una palabra, mulato entre negros. Mi padre era algo 
altivo y nunca permitió no sólo corrillos en su casa sino que ninguno 
de sus hijos jugasen con los negritos de la hacienda"." Por eso no 
nos debe sorprender que escritores como Juan Francisco Manzano, 

y la obra de Manzano, como realidad, véase: ~sar Leante, "Dos obras anti
esclavistas cubanas", C11adema1 Americt:11a1, 207, No. 4 (1976), 175-88 . 

.. La Real Cédula del 14 de noviembre de 1693 le otorga al Capitin 
General el poder de tomar medidas contra aquellos amos que abusan de sus 
esclavos. Esta fue una petición iniciada por don Alonso de Cácercs en 1514 
y presentaba al municipio de La Habana el 26 de abril de 1641. Pero no 
fue hasta la Real Orden del 23 de diciembre de 1789 que se impusieron 
multas contra las violaciones. El capítulo décimo del decreto dice que cas
tigos inmoderados conducirían a la confiscación de los esclavos. Esta y otras 
leyes fueron difíciles de implementar hasta el Reglamento de Esclavos de 
1842 que fue, en ese momento, mejor a,mplido. Pero no fue hasta el Real 
Decreto del 27 de noviembre de 1883, después de las publicaciones de Fran
riuo y El negra Fra11ri1c<>, que se redujo el castigo contra el esclavo. Danger 
Roll, pp. 15-22. 

•• Manzano, p. 84. 
01 lbid., p. 106. 
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no podían, por razones ya mencionadas, descubrir la imagen del 
negro revolucionario." 

El "verdadero" esclavo negro no podía relatar la vida del negro 
desde una perspectiva interna, ya que aquellos que se rebelaron o 
murieron por su libertad, recha.aban el sistema blanco en todas sus 
manifestaciones, ya íueran culturales, económicas u otras. La ausen
cia de su escritura está condicionada por su deseo de no querer par
ticipar en la civilización blanca. Las dist:nciones de Roland Barthes, 
en Mytbologies, enter "lenguaje-objeto" y "metalenguaje" añadi
rían otra dimensión que nos facilitaría entender la relación entre la 
persona y el lenguaje. El esclavo, igual que el proletariado, le hab'a 
directamente a su objeto. Su lenguaje no el mítico porque transfor. 
ma la realidad. El lenguaje burgués, lenguaje de segundo orden que 
habla sobre o acerca del objeto, es mítico y conserva la realidad 
como imagen. En la relación entre el opresor y el oprimido, Barthes 
dice, "El oprimido no es nada, él solamente tiene un lenguaje, el 
de su emancipación; el opresor lo es todo, su lenguaje es rico, mul
tiforme, flexible y tiene a su disposición todos los posibles grados 
ce dignidad: tiene el derecho exclusivo al metalenguaje. El opri
mido hace el mundo, él solamente tiene un lenguaje activo tran
sitivo (político); el opresor conserva el mundo, su lenguaje es ple
nario, intransitivo, gesticular, teatral: es mito. El objeto del lenguaje 
<lel primero es transformar, el del otro es eternizar"." 

Notamos que los patrones empiezan a cambiar. Pero solamente 
después de una conversión histórica, que causa que los escritores 
vayan más allá de la perspectiva caminante burguesa y enfoquen lo 
que siempre estaba presente pero se había considerado marginalmen
te. Escritores más recientes como José Antonio Ramos, Alejo Car
pentier, Miguel Barnet y César Leante escribirán sobre ese personaje 
poco conocido en las letras cubanas durante el siglo diecinueve: el 
esclavo rebelde. Uno de los factores principales de esta conversión 
fue la emancipación de los esclavos en 1886. Otra conversión sería 
la Revolución Cubana. Esos otros escritores no tendrán que escrib'r 
bajo el miedo de la censura, como lo hizo Suárez y Romero, y 
podrán valorar el sistema esclavista retrospectivamente, desde el pun. 
to de vista de otra sublevación, para darnos una visión más comple
ta de este tema histórico literario. 

" Femández de Castro sugiere que la pobreza de temas de la csd,-•itud, 
entre los escritores negros cubanos (y hasta algunos escritores blancos), se 
debe al miedo contra la represión por parte del régimen esclavista. Pero 
también menciona que hombres como Hercllia y Domingo del Monte de
nunciaron la esclavitud en sus obras respectivas ( pp. 1 73-75) . 

13 Mytho/ogie1, traducción Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 
1972), p. 149. La traducción del inglés al español es núa. 
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UNA SEMBLANZA DE BENITO JUAREZ* 

Por ¡e1ú1 SILVA HERZOG 

E L 21 de marzo de 1806 nació en Guelatao, un pequeño pueblo 
zapoteca del Estado de Oaxaca en el cual sólo unos pocos 

vecinos hablaban español. Benito quedó huérfano de padre y madre 
cuando apenas tenía 3 años, viviendo al amparo de sus parientes 
cercanos. Desde muy niño sintió vehementes deseos de instruirse y 
de aprender el castellano. El sabía que para .lograr sus propósitos 
el único camino era trasladarse a la capital de la provincia. A los 
12 años de edad se fugó de su casa y marchó a Oaxaca donde en. 
contró hospedaje en la casa en que una hermana mayor trabajaba 
como sirvienta. Posteriormente, por su propio esfuerzo y en una 
escuela primaria aprendió, mal que bien, a leer y a escribir; y en 
octubre de 1821, con la ayuda de su padrino don Antonio Sala. 
nueva, ingresó como alumno externo al seminario de aquella ciudad. 
Durante alrededor de 7 años estudió en el seminario gramática la. 
tina, filosofía, física y teología; pero como según sus propias pala. 
bras sentía repugnancia por la carrera eclesiástica, en 1828 se pasó 
al Instituto de Gencias y Artes para hacer la carrera dq jurispru
dencia. El Instituto acababa de se restablecido y abría sus cátedras 
renovadoras a la juventud, resultado de las nuevas ideas progre. 
sistas después de la Independencia. Después de terminados sus es. 
tudios fue electo miembro del Ayuntamiento y más tarde diputado 
al Congreso local. En 1834 vio coronados sus esfuerzos al obtener 
el título de abogado. Más tarde fue secretario del gobierno, miem
bro del Tribunal Superior de Justicia del Estado, y a fines de 1847 
gobernador interino. En este alto cargo no escatimó esfuerzos para 
levantar tropas que lucharon contra los invasores norteamericanos 
en defensa de la entidad que gobernaba. 

Don Benito Juárez fue electo por el pueblo gobernador cons. 
titucional para el periodo de 1848-1852. Su gestión se caracterizó 
por la obra constructiva que llevó al cabo, por su constante dedi. 

• Artículo publicado en estas páginas en el No. 6, correspondiente a 
Noviembre-Diciembre de 1965. Por su interés y habiéndose agotado tal 
edición, la Redacción de la revista ha decidido publicarlo una vez más 
para beneficio de sus lectores. 
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cación al trabajo, por su respeto a la ley y por su honradez inmacu
lada; fue un gobernante ejemplar. Aquel niño zapoteca huérfano 
e ignorante, merced a su esfuerzo sin tregua, a sus prendas morales 
y a su voluntad acerada se elevó gracias a sus altas virtudes a la 
~uprema magistratura de su Estado natal. La obra admirable que 
realizó ha sido reconocida aun por sus críticos más severos, tales 
como Francisco Bulnes, polemista audaz e hiperbólico. 

A fines de 1853 el señor Juárez fue desterrado del país por 
órdenes de Santa Anna. Después de permanecer unos días incomu. 
nicado en el castillo de San Juan de Ulúa fue obligado a embarcarse 
rumbo a La Habana donde después de breves dias de estancia se 
reembarcó para Nueva Orleáns. Allí se encontró con otros deste. 
erados víctimas de la tiranía san:annista: Ocampo, Arriaga, Prieto 
y Mata. Estos ciudadanos íntegros )' patriotas no dejaron de luchar 
por todos los medios a su alcance contra el gobierno instaurado en 
la capital de la República. En mayo de 1855 Juárez dejó Nueva 
Orleáns y se embarcó para Panamá y después para Acapulco con el 
fin de reunirse a los revolucionarios de Ayutla. Desde luego co. 
menzó a prestar a la causa revolucionaria servicios eminentes, siempre 
modesto, siempre laborioso, siempre atinado en sus juicios políticos. 
Triunfante la revolución y designado Presidente el general Juan 
Alvarez, don Benito, con Ocampo, Prieto y Comonfort fue nom
brado miembro del gabinete, con el carácter de Ministro de Jus. 
ticia. La obra que al frente del ministerio realizó fue de enorme 
trascendencia y tal vez puede considerarse como la primera ley de 
la Reforma, puesto que significó limitar considerablemente los fue. 
ros militares y eclesiásticos. 

Por otra parte, obedeciendo instrucciones del gobierno federal 
tuvo que hacerse cargo por corto tiempo del gobierno de Oaxaca. 
Lo primero que hizo fue restablecer el instituto que había sido 
clausurado por los reaccionarios santannistas. 

En su discurso de toma de posesión se refirió a la instrucción 
pública como cimiento del adelanto de los pueblos en todos los 
aspectos de la existencia individual y colectiva. El interés y la pre
ocupación por fomentar la enseñanza en todos los niveles fue cons
tante en el ánimo del Benemérito, como lo comprobaremos en el 
curso de este capítulo. 

Como es bien sabido, la ley de desamortización de los bienes 
eclesiásticos fue expedida el 25 de junio de 1856 y aprobada por 
el Congreso Extraordinario Constituyente. Los antecedentes de la 
desamortización los encontramos en el curso de la historia de México 
Independiente en Lorenzo de Zavala, en Francisco García Salinas 
y sobre todo en el insigne doctor José María Luis Mora. El clero, 
como· tamb'én se sabe bien, se opuso desde lue~o a la ley precitada 
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acudiendo a la rebelión, afirmando que era herética y contraria a 
la religión. Ya hicimos notar en otra parte de este libro que no 
se trataba de privar a la Iglesia de sus bienes puesto que se le de. 
jaba el producto de la venta de los mismos; de Jo que se trataba 
era de ponerlos en circulación con apoyo en el principio de que 
riqueza que no circula es una riqueza muerta. Don Benito Juárez, 
liberal y reformista, lógicamente se pronunció a favor de la men
tada ley y le dio todo su apoyo. 

El día 3 de noviembre de 1857, Juárez tomó posesión del 
Ministerio de Gobernación en una atmósfera cargada de rumores 
y de negros presagios, precur~ores del golpe de Estado de Comon
fort. El lo. de diciembre el Congreso lo designó presidente de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación; y al salir para el extranjero 
d autor del fracasado golpe, el moderado don Ignacio Comonfort, 
Juárez, por ministerio de la ley quedó com~Presidente legítimo 
de la República. Desde ese momento comenzó la gran odisea del 
extraordinario caudillo oaxaqueño. Tuvo que salir de la capital de 
la República acompañado de sus leales y protegido por su investi
dura presidencial. Después Querétaro, Guanajua•o, Guadalajara don. 
de estuvo a punto de ser asesinado por la soldadesca, Colima, Man. 
zanillo, Panamá y al fin el Puerto de Veracruz. En dicho Puerto 
se estableció el gobierno legítimo en lucha abierta contra el go
biemo ilegÍJtimo de Félix Zuloaga, engendro de un cuartelazo. Y 
desde una ciudad frecuentemente sitiada y en peligro y mientras 
luchaban en todo el país liberales y conservadores; aquéllos apo
yados por la ley; éstos por el clero y los elementos más retardata. 
rios del país, se inició y se llevó a término la gran obra reformista 
de Juárez y de sus leales colaboradores en la pugna renovadora, 
fecunda y formidable. Desde aquel año de 18W, trágico y glo. 
rioso, la nación mexicana inició su camino por nuevos derroteros 
históricos. A nuestro parecer puede hacerse la siguiente enumera. 
ción de las leyes de reforma: 

l. De limitación de los fueros militares y eclesiásticos. 
2. De desamortización de los b:enes del clero. 
3. De nacionalización de los bienes del clero. 
4. De separación de la Iglesia y el Estado. 
S. Del registro civil. 
6. De secularización de los cementerios. 
7. De las fiestas públicas laicas. 
8. De la l'bertad de cultos. 

Posteriormente don Sebastián Lerdo de Tejada, siendo Presi. 
dente de la República, completó !a obra reformista por medio de 
algunas leyes complementarias. 
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El famoso tigre de Tacubaya, Leonardo Márquez, asesino de 
Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos Degollado; asesino de mé. 
dicos, practicantes y enfermos en la jornada trágica de Tacubaya, 
hombre tan fanático como malvado, reunió a sus jefes y oficiales 
en Guadalajara en su calidad de jefe del cuerpo del Ejército de 
Occidente para comentar las leyes reformistas del mes de julio 
de 1859. De la reunión salió un documento en el cual entre otras 
lindezas se dice que en las ideas que campean en tales leyes se 
advierte que son de origen commrista. * Vale la pena subrayar que 
los primeros mexicanos satanizados con la etiqueta de comunistas 
-con excepción de Morelos así motejado por Alamán- fueron 
nada menos que Juárez, Ocampo, los Lerdo de Tejada, González 
Ortega, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Manuel Doblado, 
Ponciano Arriaga, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Francisco 
Zarco. Porfirio Díaz y otros patriotas que en el campo de las ideas 
o de la lucha armada defendieron las leyes de reforma y la inde. 
pendencia de México contra el Imperio y los invasores franceses; 
y que uno de los primeros anticomunistas en México fue el exe
crab1e y traidor Leonardo Márquez. Bueno será que tomen nota 
de lo anterior los señalados como comunistas por la estulticia de 
ciertas grandes potencias, y que los anticomunistas se sientan orgu. 
llosos de ser émulos y seguidores de Márquez. 

Continuemos con nuestro biografiado. Después de la batalla 
de Calpulalpan en la cual González Ortega derrotó a Miramón, 
don Benito Juárez estableció el gobierno en la capital de la Repú
blica; pero la lucha continuó sin descanso en buena parte de nuestro 
territorio. El clero y la reacción no se daban por vencidos y acu. 
dieron a Napoleón 111 para que estableciera un imperio en México. 
Después la intervención francesa y la batalla gloriosa del 5 de 
mayo. Juárez no se dio por vencido ante la llegada de miles y miles 
de soldados franceses; nunca se dio por vencido. Abandona la 
ciudad de México e inicia su éxodo heroico. Establece su gobierno 
en Querétaro, San Luis Potosí, Saltillo, Monterrey, O,ihuahua y al 
fin en Paso del Norte, hoy Ciudad Juárez, seguido de los soldados 
franceses y de los comandados por mexicanos adictos al Imperio. 
Juárez jamás desmaya, jamás pierde la serenidad, jamás se aleja 
de su ánimo la fe en la victoria final. Las guerrillas liberales no 
cesan de hostilizar a los adversarios. Al fin, después de varios 
años de lucha los ejércitos franceses regresan a su patria y Maxi. 
miliano se queda tan sólo protegido por Miramón. Mejía, Már. 
quez y otros militares imperialistas. La lucha de los liberales mexi. 

• Remitirnos al lector al libro de Gastón García Cantú, que lleva por 
título El Pen1""1im1~ de 1,, Re.:uión Mexicana. 
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canos por la independencia de su patria ante la agresión extran
jera es vista con simpatía y recibe el apoyo moral de las naciones 
latinoamericanas. En Paso del Norte, Juárez recibe el célebre docu
mento del gobierno de Colombia, el cual parece oportuno incluir 
a continuación: 

'"LA REPUBLICA DE COLOMBIA CONSIDERA 
MERECE EL BIEN DE AMERICA 

""Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación. 
º'Decreto de 2 de mayo de 1865, en honor del Presidente de 

México, Sr. Benito Juárez. 
""El Congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta: 
""Art. 1' El Congreso de Colombia, en nombre del pueblo 

que representa, en vista de la abnegación y de la incontrastable 
perseve1ancia que el Sr. Benito Juárez en calidad de Presidente cons
titucional de los Estados Unidos Mexicanos, ha desplegado en la 
defensa de la independencia y libertad de su Patria, declara que 
dicho ciudadano ha merecido bien de la América, y como home
naje a tales virtudes y ejemplo a la juventud colombiana dispone 
que el retrato d~ este eminente hombre de Estado sea conservado 
en la biblioteca nacional con la siguiente inscripción: 'Benito Juá. 
rez, ciudadano mexicano. El Congreso de 1865, le tributa, en nom
bre del pueblo de Colombia, este homenaje por su constancia en 
defender la libertad e independencia de México'. 

'"Art. 2• El Poder Ejecutivo hará llegar a manos del Sr. Juá
rez, por conducto del Ministro de Colombia, residente en Wash
ington, un ejemplar del presente decreto. 

""Art. 3' En el presupuesto que ha de votarse por el Congreso 
para el año económico próximo, se incluirá la cantidad suficiente, 
para que el Poder Ejecutivo pueda dar puntual cumplimiento al 
presente decreto. 

'"Dado en Bogotá, a primero de mayo de 1865. 
'"El Presidente del Senado de plenipotenciarios, Victoriano de 

D. Paredes. El Presidente de la Cámara de representantes, San.
tiago Pérez. El secretario del Senado de plenipotenciarios, Juan de 
D. Riomalo. El secretario de la Cámara de representantes, Nicolás 
Pereira Gamba. 

'"Bogotá, dos de mayo de 1865. 
"Publíquese y ejecútese. Manuel Murillo. El secretario de lo 

Interior y. Relaciones Exteriores, (L.S.)-Antonio del Real.....'...Es 
auténtico. El secretario de lo Interior y Relaciones exteriores.
Antonio del Real.-El oficial mayor, Emeterio de la Torre". 
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Don Benito Juárez comenta con modestia: "He visto el de. 
creto que me consagra el Congreso de Colombia --escribió a su 
familia-. Yo agradezco este favor, pero no me enorgullece porque 
conozco que no lo merezco, porque realmente nada he hecho que 
merezca tanto encomio: he procurado cumplir mi deber y nada 
más". La modestia fue una de las muchas virtudes del patricio. El 
decreto colombiano lo honra en gran medida; mas no es cierto que 
lo declaró Benemérito de América como generalmente se ha escrito 
en múltiples ocasiones. La declaración en tal sentido corresponde 
a la República Dominicana como se prueba sin dejar lugar a duda 
con el documento que aquí se inserta: 

"Congreso Nacional Dominicano. Sesión del 11 de mayo de 
1867. 

"Presente la mayoría compuesta del Presidente (Juan Bautista 
Zafra) y de los diputados Carlos Nouel, Pedro Valverde, Antonio 
D. Madrigal, Jacinto de Castro, Melitón Valverde, Manuel M. 
Castillo, Wenceslado de la Concha, Deogracia Linares, Faustino 
de Soto, Telésforo Objío, Alvarado Fernández, Ramón Mella, Ole. 
gario Pérez y Juan Bautista Morel, se declaró abierta la sesión. 

"Leyóse el acta anterior y fue aprobada. 
"Luego el diputado Madrigal tomó la palabra y dijo: que 

ponía en conocimiento de la Cámara la plausible noticia recibida 
últimamente de que Juárez acababa de conseguir un espléndido 
triunfo, dando un golpe de muerte al imperio en mala hora fun. 
dado en México; que el Presidente Juárez por este hecho se hacíil 
acreedor a los vítores de toda la América, pues que destruyendo 
para siempre la preponderancia de Europa en este hemisferio, ma
taba cuantas esperanzas de dominio pudiera ésta abrigar en lo su
cesivo; que al llamar la atención de la Cámara sobre este hecho, era 
con el objeto de que el Congreso dominicano por su parte aclamase 
a Juárez 'Benemérito de la América'; que la República Domini. 
cana estaba en aptitud para ello y podía tomar la iniciativa, dando 
así el ejemplo a las demás Repúblicas, sus hermanas, que quisiesen 
mostrar su simpatía por la causa de la libertad de México, a la 
que no dudaba debía seguirse la de toda la América de uno a otro 
extremo. 

"El diputado Melitón Valverde habló en el mismo sentido, 
demostrando que acogía con entusiasmo la idea emitida por el dipu
tado Madrigal. 

"A invitación de la Presidencia que puso de manifiesto la iden. 
tidad de causa en que se hallaban México y Santo Domingo, la 
Cámara toda 5e puso de pie en honor del Presidente Juárez. aplau. 
d'endo de este modo el triunfo de la causa republicana en México 
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y tomando en consideración lo propuesto por el diputado Ma. 
drigal". 

Recojamos otra vez nuestro relato. El drama de Maximiliano 
llegó al tercer acto al encontrarse sin el apoyo de Francia, entonces 
una de las naciones más poderosas del mundo. Los juaristas fueron 
avanzando en todas partes hacia el centro de la República, derro
tando a las fuerzas imperialistas y ocupando las principales ciu
dades. Maximiliano se refugia en Querétaro. Vino el sitio a la 
población y después la captura y la prisión del Habsburgo y de sus 
generales. Porfirio Diaz ocupa Puebla y la ciudad capital. Se sabe 
que la vida del archiduque está en peligro. Y las cancillerías euro
peas acuden en su auxilio, lo mismo que Washington. Víctor Hugo 
escribe a Juárez una hermosa carta de poeta solicitando se respetara 
la vida de aquel hombre caído en desgracia. Lo mismo hace el gran 
Garibaldi. Muchas de las peticiones llegan tarde. Juárez se man
tiene firme resistiendo todas las presiones de dentro y de afuera. 
En San Luis Potosí firma la sentencia de muerte de Maximiliano, 
Miramón y Mejía. Y el 19 de junio de 1867, la sangre azul del 
rubio personaje fecundó la simiente de la libertad de la patria. 

Semanas más tarde el Presidente Juárez entró triunfante a la 
capital de la nación, siendo recibido por el pueblo con alborozo y 
vítores entusiastas. Juárez, en esos dnas, (legó al momento culmi. 
nante de su gloria. Desde ese momento hasta su muerte ocurrida el 
18 de· julio de 1872, gobierna a México con facultades extraordina
rias que le concede el Congreso ante la precaria situación de la ha
cienda pública y los levantamientos castrenses, entre ellos el de 
Porfirio Díaz con apoyo en el "'Plan de la Noria". Todos esos 
levantamientos son vencidos, pero no logra el prócer la completa 
pacificación del país. 

El carácter de hierro del indio de Guelatao se transparenta en 
el relato impresionante que de las últimas horas de su vida escribió 
su médico de cabecera Ignacio Alvarado. El relato dice: 

"Terrible enfermedad la que nos arrebató al Sr. Juárez. La 
angina de pecho, que con más o menos crueldad ataca a otras per. 
sonas, desplegó su más extraordinaria energía cuando tuvo que ha
bérselas con un héroe, como si fuera un ser racional que compren
diera que, para luchar con éxito con aquella alma grande, era in. 
dispensable ser también grande en la crueldad. 

"Dos horas hacía apenas que estaba yo a su lado, cuando la 
opresión del corazón con que empezó, se transformó en dolores 
agudísimos y repentinos, los que veía yo, más bien, los que adivi
naba en la palidez de su semblante. Aquel hombre debía estar 
sufriendo la angustia mortal del que busca aire para respirar y no 
lo encuentra; del que siente que huye del suelo en que se apoya 
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y teme caer; de que, en fin, está probando, a la vez, lo que es morir 
y seguir viviendo. La enfermedad se desarrolló por ataques sucesi
vos; los sufre en pie. Vigorosa es su naturaleza, indómita su fuerza 
de voluntad y aún desplegada toda ésta, no le es dable sobreponer. 
se por completo a las leyes físicas de la vida y al fin tiene que 
reclinarse horizontalmente en su lecho para no desplomarse y para 
buscar, instintivamente, en esta posición, el modo de hacer llegar 
a su cerebro la sangre que tanta falta le hace. Cada paroxismo 
dura más o menos minutos, va desvaneciéndose después poco a 
poco, vuelve el color a su semblante y entra en una calma completa; 
el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos de asun
tos indiferentes, con toda naturalidad y sin hacer alusión a sus 
sufrimientos; y tal parece que ya está salvado, cuando vuelve un 
nuevo ataque y un nuevo alivio, y en estas alternativas transcurren 
cuatro o cinco larguísimas horas, en que mil veces hemos creído 
cantar victoria o llorar su muerte. 

"Serían las once de la mañana de aquel luctuoso dila 18 de 
julio, cuando un nuevo calambre dolorosísimo del corazón lo obligó 
a arrojarse rápidamente a su lecho; no se movía ya su pulso, el 
corazón latía débilmente; su semblante se demudó, cubriéndose de 
las sombras precursoras de la muerte y en lance tan supremo tuve 
que acudir, contra mi deseo, a aplicarle un remedio muy cruel pero 
eficaz: el agua hirviendo sobre la región del corazón; el señor Juárez 
se incorporó violen•amente al sentir tan vivo dolor y me dijo con 
el aire del que hace notar a otro su torpeza: "Me está usted que. 
mando". "Es intencional, señor, así lo necesita usted", le contesté. 
El remedio produjo, felizmente, un efecto rápido, haciendo que 
el corazón tuviera energía para latir y el que diez minutos antes 
era casi un cadáver, volvió a ser lo que era habitualmente, el caba
llero bien educado, el hombre amable y a la vez enérgico. 

"Después de este lance, el alivio fue tan grande y tan prolon
gado, que se pasaron cerca de dos horas sin que volviera el dolor; 
la familia se retiró al comedor, y quedando yo solo en compañfia 
suya, me relataba, a indicación mía, los episodios de su niñez, la 
protección que le había dispensado el señor cura de su pueblo, etc. 
Cuando yo estaba más pendiente de sus labios, se interrumpió re. 
pentinamente y clavando en mí fijamente su mirada, me dijo casi 
imperativamente: "¿Es mortal mi enfermedad?" ¿Qué contestar al 
amigo, al padre de familia, al jefe del Estado'. . . Pues la verdad, 
nada más que la verdad; y procurando disminuirle la crueldad de 
mi respuesta, le contesté con la vacilación consiguiente a Jo impre. 
visto de la pregunta: "No es mortal en el sentido de que ya no 
tenga usted remedio". Comprendió, no obstante, que ella quería 
decir: "Tiene usted una enfermedad de la que pocos escapan", 
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Continuó inmediatamente su interrumpida relación, en el punto 
mismo en que la había dejado, como si la sentencia de muerte que 
acababa de oír, hubiera de ser aplicada a otra persona que no a 
él mismo. No le vi inmutarse; no le vi vacilar una palabra; ni trató 
siquiera de pedirme las explicaciones que tanto deseaba yo darle. 
Esperó para conocer su sentencia, a que su familia no estuviera 
presente para no acongojarla; y aprovechó la distracción de mi 
atención, para que, al hacerme de improviso la pregunta, no tuvie
ra yo tiempo de estudiar la respuesta. 

"Aquella calma de tres horas pronto desapareció y un nuevo 
ataque, más formidable, más repentino y más prolongado que el 
de la mañana, vino a perturbar la reciente tranquilidad de los que 
lo rodeábamos, e inútiles cuantos medios empleé antes de ocurrir 
otra vez al agua hirviendo; fue al fin preciso venir a él, porque 
ya no sentia yo el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié lo que 
íbamos a hacer y con la más perfecta indiferencia y con la calma 
más imponente -y la llamo imponente porque la palidez de su 
semblante, la falta de pulso y su respiración anhelosa, estaban anun. 
ciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos. 

"Se tendió en el lecho, él mismo se descubrió el pecho sin 
precipitación y esperó, sin moverse, aquel bárbaro remedio. Le 
apliqué sin perder tiempo y aún me parece que estoy mirando cómo 
se crispaban y extendían alternativamente las fibras de los músculos 
sobre las que hacía la aplicación, señal evidente de un agudísimo 
dolor; dirigí mi vista a su semblante ... ¡nada!, ni un solo músculo 
se movfa; ni la más ligera expresión de dolor o de sufrimiento; su 
cuerpo todo permanecía inmóvil y esto cuando al quitar el agua 
se levantaba una ámpula de varias pulgadas sobre su piel vivamen, 
te enrojecida. 

"Entre tanto, desde por la mañana había volado por la ciudad 
la noticia de la enfermedad del presidente y ocurrieron a verlo sus 
ministros y sus incontables amigos políticos y personales y por razo. 
nes que no es difícil comprender, se ocultó tan cuidadosamente al 
público la gravedad de la situación, la que solamente conocíamos 
la familia y yo, que todos quedaron creyendo que simplemente se 
trataba de un reumatismo y para que no se desvaneciese esa creen
cia, a nadie se le permitió la entrada a la recámara. En esa inteli. 
gencia, uno de los secretarios de Estado, el de Relaciones, según 
recuerdo, quería hablarle de algún asunto de ~u ramo y el señor 
Juárez le mandó suplicar que lo dispensara por aquel día. En la 
tarde, el mismo ministro insistió en verlo manifestando que era un 
negocio muy urgente, precisamente en los momentos en que el 
dolor del corazón era muy intenso, en que la respiración era jadean
te y en que había desaparecido completamente el pulso. Aquel hom-
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bre, que llevaba ya doce larguísimas horas de ser la presa de una 
muy dolorosa enfermedad y que por esto su energía debería estar 
agotada, se levantó con calma, sin demostrar ni impac:encia ni 
contrariedad, arregló su corbata, cubrióse con una capa; se sentó 
en un sillón; ordenó que entrara el ministro y haciéndole sentar 
frente a él, escuchó con atención el asunto que llevaba, discutiendo 
los principales puntos y dándole por último, su resolución definiti
va. No había en su semblante, en esos momentos, nada que revelara 
el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus entrañas, 
nada que diera a conocer que esa entraña era p impotente pra 
hacer llegar la sangre hasta la cabeza, y si no hubiese sido por las 
p,otas de sudor frío que yo le enjugaba de su frente y ror la palidez 
indisimulable de su semblante, aún yo mi,mo habría creído que 
estaba sano, pues que a impulsos de su voluntad llegó ,1 dom·nar 
toda manifestación de sufrimiento. 

"Aún hay más. Una hora después de haber salido el ministro, 
solicitó hablarle uno de los generales más di·· inguidos. a fin de 
pedirle sus últimas instrucciones para la camr-•ña que iba a em. 
prender inmediatamen'.e, no obstante que le fa !taba el pulso hacía 
ya varias horas y que su situación era completa y absolutamente 
desesperada. 

"Lleno de admiración vi al señor Juárez discutir con él, de la 
manera más tranquila, lo que era más conveniente hacer; todavía 
no comprendo cómo pudo su cerebro casi exangüe, recordar qué 
personas residían en las poblaciones que iban a ser en breve el 
teatro de la campaña, cómo podía traer a la memoria las cualidades 
morales y los antecedentes politicos de esas personas, con tanta 
exactitud, que pudo indicar al general a quiénes desconfiar y a 
quiénes tener como amigos. En una palabra, dio los pormenores 
que daría una persona que tiene concentrada por completo su 
atención en un asunto de interés, y que está libre de toda preocupa. 
ción; es decir, hizo abstracción de su persona en los momentos de 
morir, para no pensar más que en el bien público en cumplimiento 
de su deber. 

"Concluida aquella conferencia, pálido y vacilante se arrojó 
por la postrera vez en su lecho, para no levantarse jamás de él, 
lecho que cinco horas después, no era ya lugar de descanso del 
presidente, sino el lecho mortuorio del hombre grande, del patricio 
que desaparecía de entre noso'.ros, pronunciando sus últimas pala. 
bras, en bien de la República, del varón esforzado y justo que nos 
dejó un ejemplo muy difícil de imitar. 

"Así pasó Benito Juárez de la vida transitoria a la inmortali
dad, con la tranquilidad de conciencia con que muere todo hombre 
justo y honrado que, como él, supo siempre cumplir con su deber". 
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La muerte del señor Juárez causó honda consternación a lo 
ancho y a lo largo de nuestro territorio. Durante 14 años había siclo 
Presidente de la República; había sido defensor de la legalidad y 
adalid de las leyes de Reforma; había luchado sin descanso contra 
la intervención extranjera y puesto a salvo la independencia de 
México. Por su obra magnífica merece ser clasificado como el 
hombre, con José Mada Morelos y Pavón, más grande de la histo. 
ria de México y uno de los próceres de mayor estatura de América. 
Recojamos en seguida algunas opiniones acerca de su personalidad. 

De Guillermo Prieto: 
"Juárez en el trato familiar era dulcísimo, cultivaba los afectos 

íntimos, su placer era servir a los demás, cuidando de borrar el 
descontento hasta en el último sirviente; reía oportuno, estaba cui. 
dadoso de que se atendiera a todo el mundo, promovía conversa
ciones joviales y después de encender, callaba, disfrutando de la 
conversación de los demás y siendo el primero en admirar a los 
otros. Jamás le oí difamar a nadie y en cuanto a modestia no he 
conocido a nadie que le fuera superior. 

"Juárez, con toda su elevación, se imponía a mi memoria; su 
frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura, su im. 
pasibilidad de semblante, su rnerpo mediano pero desembarazado 
y airoso, su cabello lacio y como de azabache, cayendo en abiertos 
hilos sobre su frente". 

De Francisco Bulnes: 
"En el gobierno de Oaxaca, Juárez fue un patriarca inimitable, 

un verdadero pastor apostólico de ovejas amadas y tiernas. En el 
ministerio de don Juan Alvarez, Juárez fue un liberal firme, va
liente, reformista, casi audaz si hubiera tenido nervios. En Veracruz, 
durante la guerra de Reforma, Juárez fue un revolucionario impo
nente por su impasibilidad, por su resolución, por lo gigantesco 
de las leyes que amparaba con su fe, con su autoridad, con su hon. 
radez, con sus pr_incipios entonces inquebrantables. Durante la gue. 
rra de intervención, Juárez fue una figura sostenida por el heroísmo 
de los combatientes; siempre sereno, augusto como la virtud, in
transigente como la verdad, inmutable como candidato a mártir. 
Después de 1867 hasta su muerte, Juárez se precipitó con una 
violencia salvaje en el plano inclinado de una triste decadencia. 
Juárez no supo llegar a la muerte como había sabido llegar a la 
vejez, sin miedo, sin reproche y sin mancha, como el Bayardo ameri
cano de las revoluciones sociales. No pretendo llevar la voz de la 
historia; pero ésta tiene que ser muy severa para el periodo guber. 
namental de Juárez de 1867. Al llegar a ese periodo histórico, las 
figuras de Ocampo y de Juárez se separan para siempre. El primero 
ha ido al martirio, el segundo va a la tiranía; el primero se hunde 
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en el caos de la revolución como un sol en un horizonte de tormen
ta, el segundo recoge del féretro de Maximiliano la ley de ~ de 
octubre de 1865, y dice: ¡ésta será mi arma contra los enemigos de 
mi ambición personal!" 

De Justo Sierra: 
"La Revolución era reformista, toda ella estaba animada por 

el aliento de la Reforma; a la cruzada católica que temerariamente 
predicaba el clero, respondía en las huestes, que suscitaba donde. 
quiera el impulso de los reformistas, un gran grito de emancipación 
anticlerical, antirreligiosa casi; el espíritu de Ocampo y Ramírez 
soplaba sobre aquel caos de sangre y ruina. Faltaban las fórmulas 
precisas, las que definieran los DESIDERATA del partido progre. 
sista en marcha, y Juárez, que no había vacilado un momento sobre 
esa necesidad, pero que se había reservado el escoger la oportunidad 
de satisfacerla, a mediados de 59 expidió el código que despojaba 
al clero de sus bienes. que disolvía las comunidades religiosas, que 
separa el Estado de las iglesias, que instituía el matrimonio civil. 
Juárez, poniendo el sello de su autoridad a aquellas leyes que estu
diaban y preparaban sus magnos colaboradores, les daba ser y vida; 
les hacía andar. 

"'Juárez fue siempre religioso; cuando llegó a emanciparse, la 
Patria, el Deber, la lucha por realizar un ideal de justicia y de razón 
no fueron en él un fanatismo, no; no fue ni un alucinado, ni un 
profeta, fue un consciente, pero tomaron en su espíritu la forma 
de un mandato superior, de la obediencia a un decreto del Altísimo; 
y así han sido y serán cuantos sirvan de núcleo o de guía a los 
hombres. Juárez fue un núcleo; pero puso todos los elementos 
constitutivos de la psicología de su raza, la astucia, el recelo, el 
tesón, la reflexión lenta. pero firme y decisiva, en la realización 
de la obra que cada \"ez tomaba ante él aspecto más complicado 
y grandioso, ensanchando el horizonte del convento hasta convertir. 
lo en el del seminario y el horizonte del seminario hasta esfumarlo 
y perderlo en el del instituto. en el del Estado, en el de la patria, 
en el de los grandes idea'cs Je libertad, de transformación política 
y social que dieron a su cm¡-eño el alcance de una empresa 1:tuma. 
nitaria y mundial. 

"¡Gran Padre de la Patria, visto el triunfo de tu perseverancia, 
de tu obra, de tu fe; en ese triunfo te dejamos; en esa luz de 
apoteosis perdurará tu memoria! Tu vida posteri,Jr no fue, no, 
indigna de tu gran época de ! uchador; hombre de gobierno, quisiste 
fundar una administración y vencer para siempre los elementos 
de la guerra civil, por tus armas primero, luego por leyes de sabi. 
duría y de justicia; y trataste de levantar al pueblo mexicano, cuya 
substancia era tu raza, al grado superior a que tú habías ascendido, 
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transformando las cundiciones Je! trabajo nacional, protegiendo 
las grandes empresas de progreso material; y a la plena conciencia 
de sí mismo, abriendo de par en par ante su camino las puertas 
de la escuela. 

"El Reformador fue Juárez. El, lo mismo que los otros, grandes 
clarividentes, sin duda, pero no creadores intelectuales, ha sido, 
como se expresa con denominación que nadie define y todos com. 
prenden, un genio; su genio, como en este mismo sitio dijo en 
grandilocuente oración fúnebre un estudiante de derecho, fue el 
gen:o de la voluntad". Forjóse su mentalidad en la fragua de su 
carácter; en esa hoguera iluminó su inteligencia un "querer", del 
que entra lentamente en conciencia, un querer que se agiganta y 
crece con los acon:ecimicntos, una inmensa energía psíquica jamás 
inferior a su obra, una energía inmensa en la que se funden, como 
en crisol incandescente, mezquindades, egoísmos, ambiciones, debi. 
lidades todo lo que es humano, todo lo que ancla al hombre a la 
tierra en su aleteo perpetuo hacia un ideal". 

De Héctor Pérez Martínez: 
"La figura de Juárez cobra hoy, no sólo para México, sino para 

América misma, un valor trascendente. No puede estar ausente el 
apfutol de la libertad, ni olvidado, en momentos c:n que la propia 
libertad se recrea y es la causa primera e íntima del hombre. 

"El, como nosotros, luchó por afirmar sus principios; combatió 
una intervención extranjera; levantó la esperanza en una patria 
insigne y respetable". 

Ahora bien, después de la breve semblanza biográfica y de las 
opiniones recogidas sobre la personalidad del señor Juárez, bueno 
es que nos ocupemos df:' algunas de sus ideas económicas, sociales 
y políticas. Durante los años en que fue gobernador de Oaxaca se 
preocupa del abatimiento de la producción de la grana y del algodón 
en el Estado, así como también del tabaco y del desmedro de la 
renta del mismo que sufría el fisco local. De aquí que sugiere la 
necesidad de fomentar la producción de tal producto, principal
mente con el objeto de mejorar las condiciones de vida de los labrie
gos oaxaqueños. También considera deseable comprar las salinas 
de Tehuantepec que se encontraban en manos de particulares, pues 
dice que éstos siempre prefieren su interés personal al de la comu
nidad. Es pertinente hacer notar que cuando don Benito se ocupa 
de la producción de mercancías, siempre lo hace pensando en la 
suerte de las familias de la entidad que gobierna y con el deseo de 
atender a la satisfacción de sus necesidades. En otras palabras, 
siempre toma en cuenta no sólo los problemas de la producción 
de riqueza sino al mismo tiempo de los que atañen a su mejor 
distribución. Y al informar al Congreso local del atraso de la agri. 
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,ultura, dice: "Notable es el atraso <le este ramo importante; pero 
explicadas sus causas, llamará menos la atención y removidos algu
nos inconvenientes se encaminarán al estado floreciente a que está 
llamado. La falta de población produce la falta de consumo; así 
es que los agricultores sólo cultivan la parte de terrenos muy nece
sarios para cosechar las semillas suficientes para el abasto, bajo 
la pena de c¡ue toda abundancia considerable disminuya los valores 
y los precise a perder las existencias. mal c¡ue sufren aún con el 
limitado cultivo en los años que las cosechas son fecundas. La 
exportación es muy difícil por lo escabroso de los caminos; así es, 
que cuando suele hacerse la de semillas y algunos otros frutos 
resultan en las plazas para donde se ex--:ortaron con un valor excesi
vo, que impide su venta, si no es p~rdida de consideración, mal 
que embaraz.1 este medio de progreso en el ramo". La necesidad 
de construir caminos está siempre pre·ente en su ánimo, razón por 
la cual pone en conocimiento de los legisladores el haber nombrado 
una junta de expertos con el fin de que estudie la construcción de 
un camino carretero de la ciudad de Oaxaca al puerto de Huatulco, 
a fin de hacer posible la exportación de mercancías. También les 
manifiesta iu propósito de comunicar a la capital del Estado con 
la población de Tehuacán por medio de 110 camino de ruedas. 
Junto con los caminos cree aconsejable !a supresión de las alcabalas 
para lograr la prosperidad de nuestro país. En otra ocasión solicita 
del Congreso local la expedición de leyes "sabias y bien combinadas 
para la colonización de nuestros despob1ados y fértiles terrenos", 
solicitando del Congreso General que se man'cngan las leyes tute. 
lares de la industria nacional y no se cometan nuevos errores con 
respecto a prohibiciones. El cree que la 1 ibertad fecunda todos los 
ramos de la economía y que es la base del progreso de la nación. 

En algunas ocasiones como antes se anotó, propone la supre. 
sión de las alcabalas; mas en otras, c¡uizá como resultado de mayo
res ref!exiones y en contacto más direc:o con la realidad, considera 
que dicha supresión es difícil mientras no se encuentre la manera 
de sustituirlas con ventaja. Y a sabemos que este problema fue casi 
resuelto muchos lustros después y que, aún en nuestros días suelen 
encontrarse casos de impues'os akabalatorios en algunos lugares 
del país, no obstante la prohibición de las leyes. 

Y a en la ciudad de México y en su carácter de Presidente de 
la República, el 15 de junio de 1861 se dirige al Congreso de la 
Unión en los términos c¡ue siguen: 

"Respecto de la Hacienda, el gobierno vive rodeado de angus
tias por los gastos enormes que tiene necesidad de erogar, para 
obtener la comp1eta pacificación del país, y porque la guerra civil 
de cerca de sie'e años ha agotado casi todas las fuentes del Erario. 
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Este mal necesita un remedio pronto y radical; ese remedio difícil, 
pero posible, debe sacarse de la reducción de aranceles, del estable. 
cimiento de contribuciones directas y supresión de alcabalas, de 
la reorganización de las otras rentas federales, de la consolidación 
de la deuda pública, de la moralidad y economía en el régimen 
hacendaría, de la reducción de casi todas las oficinas y supresión 
de algunas y del castigo eficaz del peculado y de cualesquiera otros 
abusos en el manejo de caudales. La parte principal de estas refor
mas corresponde a la asamblea nacional: yo estaré siempre dispues. 
to a secundarlas y nada omitiré de lo que pueda en el círculo de 
mis facultades"'. 

Los años pasan sombríos: la intervención francesa, el imperio 
y la lucha constante y sangrienta; la victoria y otra vez el señor 
Juárez ocupa la ciudad de México y el Palacio Nacional. De dife. 
rentes informes rendidos al Congreso de la Unión queremos desta
car algunas iniciativas presidenciales de 1869 a 1871, porque ponen 
de relieve sus opiniones acerca de cuestiones económicas necesarias 
al progreso de la República: el deslinde de terrenos baldíos y el 
fomento de la colonización; la construcción de un canal en el Istmo 
de Tehuantepec para comunicar los dos océanos; el establecimien
to de bancos hipotecarios para movilizar y acrecentar la riqueza 
pública; reglas a efecto de que el Ejecutivo pudiera hacer concesio
nes para la construcción de ferrocarriles; y la relativa a extender 
las líneas telegráficas en varias direcciones y hasta los más remotos 
lugares de nuestras fronteras. Todo lo anterior, por fortuna con 
excepción de lo de Tehuantepec, se llevó a cabo por otros gobiernos 
y varios años más tarde. Por supuesto que no olvic!amos que el 
ferrocarril mexicano de México a Veracmz fue inaugurado por el 
presidente Lerdo de Tejada en sep:iembre de 1873. 

El señor Juárez, tal y como antes lo apuntamos, se ocupa fre. 
cuentemente de la educación de las grandes masas que forman la 
inmensa mayoría de la sociedad mexicana. Dice que él jamás olvi. 
dará ser hijo del pueblo y que siempre cuidará de que ese pueblo 
se ilustre, se engrandezca y sea capaz de crearse un porvenir, aban
donando la carrera del desorden, los vicios y la miseria a que lo 
han conducido quienes falsamente han dicho que son sus amigos 
y sus libertadores, pero que en realidad han sido sus tiranos más 
crueles. Afirma que "la instrucción es la base de la prosperidad 
de un pueblo"', así como también el medio más seguro de evi'ar 
el abuso de los poderosos. Y en otro lugar escribe: 

"El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su fa:11 '

lia, ve la instrncción de sus hijos como un bien muy remoto, o como 
un obstáculo para conseguir el sustento diario. En vez de destinar. 
los a la escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para 
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alquilar su débil trabajo personal, con que poder aliviar un tanto 
el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas 
comodidades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, él 
cuidaría de que sus hijos se educasen y recibiesen una instrucción 
sólida en cualquiera de los ramos del saber humano. El deseo de 
saber y de ilustrarse es innato en el corazón del hombre. Quítense!e 
las trabas que la mi!eria y el despotismo le imponen, y él se ilustra. 
rá naturalmente, aun cuando no se le dé una protección directa". 

Esa era la situación de la mayoría de los mexicanos cuando 
Juárez escribió las pa!abras anteriores; y si bien es cierto que des. 
pués de un siglo mucho hemos mejorado en materia de instrucción 
pública, cierto es también que todavía hay millones de analfabetos, 
de niños que no pueden ir a la escuela porque necesitan ayudar a 
los padres en las diarias faenas, y porque por ende aún no hemos 
podido establecer el número de escuelas necesarias ni contamos 
con el número indispensable de profesores, particularmente en las 
zonas rurales. No puede negarse que los esfuerzos han sido grandes 
para resolver el problema del analfabetismo a partir de 1921, no 
obstante lo cual estamos en 1965 distantes de la meta que es menes
ter no escatimar esfuerzos para alcanzar. Esa meta consiste en que 
no haya ninguna persona en el país que no sepa por lo menos leer, 
escribir y las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética. 
además de saber cómo utilizar en su provecho los recursos del 
medio circundante. 

La necesidad de elevar el nivel cultural de la mujer no es 
ajena a las preocupaciones del ilustre reformador. Piensa que su 
educación nunca debe descuidarse, porque formarla "con todas las 
recomendaciones que exige su necesaria y elevada misión", es for. 
mar el germen de regeneración social. De manera que el señor 
Juárez -vale la pena subrayarlo-, figuraba en la vanguardia de 
los reformadores de su tiempo que luchaban contra los prejuicios 
seculares que habían condenado a la mujer a una situación de infe. 
rioridad con respecto a la del hombre. 

Es indudable que el progreso y la civilización han sido obra 
preponderantemente masculina, lo cual a nuestro parecer explica, 
porque ello es ilógico, las grandes fallas de ese progreso y de esa 
civilización. Lo lógico estriba en que en nuestro pequeño mundo 
la obra de la civilización y del progreso se realice por el hombre 
y la mujer para bien de la mujer y el homb·e, cooperando la una 
con el otro en la obra suprema de la cultura. 

Sabe bien que "los ricos y los poderosos ni sienten, ni menos 
procuran remediar las desgracias de los pobres" y que nunca son 
capaces de romper lanzas para ayudar a los necesitados. preocupán
dose tan sólo, egoístamente, de su propia riqueza. En relación con 
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el indígena, cargado de contribuciones y sumergido en la ignoran
cia, dice que desearía que el protestantismo lo conquistard, porque 
necesita una religión que le obligue a leer y no a gastar sus ahorros, 
sus pobres ahorros "en comprar cirios para los santos". Juárez fue 
católico, fue cristiano, fue creyente; pero fue anticlerical. Entre 
el clero, institución política y la esencia de la religión del Cristo 
del calvario, siempre ha habido en la historia de México una anti
nomia sin posible conciliación. Juárez tiene la convicción de que 
los gobiernos civiles no deben tener ninguna religión porque siendo 
su deber garantizar la libertad de conciencia y la práctica de cual
quier credo religioso con plena imparcialidad, no cumplirían con 
su deber si fueran ··sectarios de alguna··. Esto nos parece ahora 
sencillo y plenamente justificado, mas no lo era hace algo más de 
un siglo. Para exponer tales ideas era menester una honda convic
ción y un valor a toda prueba. Ya sabemos que la separación de la 
Iglesia y del Estado y las otras leyes de Reforma trajeron al país 
la guerra de tres años y más tarde el imperio y la intervención 
francesa, todo el'o provocado por el clero y los elementos más 
reaccionarios de la sociedad mexicana. Sabemos bien que esto ya 
lo hemos dicho en este y en otros capí•ulos del presente 1 ;hro: pero 
creemos que debe repetirse una y muchas veces para que no se 
olvide y porque constituye una enseñanza que es aconsejable tener 
siempre presente. 

Bueno es que pasemos ahora a recoger y examinar la parte 
política del ideario de don Benito Juárez. En 1847, año cargado 
de negros nubarrones en el horizonte de la patria por la invasión 
del ejército norteamericano, nuestro gran caudillo a la sazón _i,¡ber. 
nador de su Estado natal, dirigió a su pueblo vibrante manifiesto 
invitándolo a luchar contra los invasores. De este interesantísimo 
documento tomamos el párrafo siguiente: 

"Oaxaqueños: sabéis las aflictivas circunstancias en que se ve 
nuestra patria. Sabéis que un invasor injusto ocupa b Capital de 
la República y tal vez a esta hora, ha dictado sus órdenes para 
invadir nuestro Estado. ¿Y permaneceremos indiferentes a tanta 
desgracia? ¡Veremos con frialdad que viles mercenarios vengan 
a saquear nuestras casas, a violar a nuestras esposas y a nuestras 
hijas, y a echar sobre nuestro cuello la coyunda de la servidumbre 
y de la afrenta? No, oaxaqueños. Resolvámonos a perecer, pero 
a perecer con honor y con gloria. Trabajemos día y noche para pre. 
pararnos al combate v. si el enemiJ?o pisare nuestro territorio, hagá
mosle la puerra sin descanso, disputémosle palmo a palmo el terre
no, incendiemos si fuere necesario nuestras poblaciones, para que 
sólo reine sobre minas. Yo os iuro, compatriotas, que mi resolución 
es morir en defensa de la independencia y libertad de la ratr·a. 
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Esta resolución es irrevocable. Cualesquiera que sean los peligros 
que nos amaguen, me encontraréis siempre en el puesto que me 
corresponde y no os abandonaré jamás". 

Es el mismo tono del manifiesto de Melchor Ocampo al pueblo 
michoacano en la misma hora dramática. No podía ser de otra 
manera tratándose de dos grandes de la historia de México. Era 
menester reunir todos los recursos posibles, luchar sin descanso y 
con valentía contra los intrusos; y si acaso no hubiere otro camino, 
habría que incendiar las poblaciones para que los invasores reina
ran sobre ruinas. Juárez, Ocampo, Arriaga, Otero, verdaderos pa
triotas, recojamos una vez más sus nombres con respetuosa y en
cendida admiración, por haberse opuesto al tratado de paz de 
Guadalupe Hidalgo. 

En agosto de 1858, cuando el triunfo liberal estaba aún leja. 
no, Juárez recibe una carta de un norteamericano fechada en San 
Antonio Béjar (hoy San Antonio, Texas), ofreciendo organizar un 
regimiento de voluntarios de caballería compuesto de diez coma 
pañías. Juárez le contesta: "no puedo aceptar el ofrecimiento de 
usted ni tomar fuerzas extranjeras para sostener una contienda 
civil, ni menos ahora que bastan los recursos nacionales del gobier
no para restablecer la paz y el orden constitucional que en vano 
intentan derrocar". Otra vez aparece con luz meridiana el patriotis. 
mo del prócer. 

En esta última parte de la semblanza del licenciado Benito 
Juárez, vamos a transcribir textualmente algunas de sus ideas selec
cionadas por nosotros de diferentes libros y de su archivo. Estas 
transcripciones completan a nuestro parecer la personalidad del 
hombre insigne: 

Del folleto de Andrés Henestrosa titulado Flor y Látigo: 
"Et primer gobernante de una sociedad no debe tener más 

bandera que la ley; la felicidad común debe ser su norte, e iguales 
los hombres ante su presencia, como lo son ante la ley; sólo debe 
d'stinguir al mérito y a la virtud para recompensarlos; al vicio y 
al crimen para procurar su castigo. 

"La democracia es el destino de la Humanidad futura; la 
libertad, su indestructible arma; la perfección posible, el fin donde 
se dirige. 

"La emisión de las ideas por la prensa debe ser tan libre, como 
es libre en el hombre la facultad de pensar. 

"El mundo entero aclamará nuestra honra, porque de verdad 
no es pequeño un pueblo que dividido y trabajado por largas y 
desastrosas guerras civiles, halla en sí misino bastante virilidad 
para combatir dignamente contra el monarca más poderoso de la 
tierra; un pueblo que en esta situación de inmensa gravedad, man-
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tiene incólwne su derecho público, hace brillar la sabiduría en sus 
consejos, da pruebas insignes de magnanimidad y no consiente más 
ventaja a sus enemigos, que la de sus iniquidades en que no quiere 
parecérsele, porque sabe muy bien que en el siglo en que vivimos, 
ese camino es de deshonra y perdición y que sólo hay gloria para 
aquellas naciones que, como México, defienden el derecho y la 
justicia. 

"La dominación de esta República y su pacificación es empre. 
sa superior a las fuerzas del austríaco. El tiempo y nuestra cons
tancia lo derrotarán al fin. 

"Como hijo del pueblo, nunca podría yo olvidar que mi único 
título es su voluntad, y que mi único fin debe ser s:empre su mayor 
bien y prosperidad". 

Del Epistolt1rio de Benito /11á1·ez, recopilado por Jorge L. 
Tamayo: 

"Como creo que el progreso es una condición de la Humani. 
dad, espero que el porvenir será necesariamente de la democracia, 
y tengo cada día más fe en que las instituciones republicanas del 
mundo americano, se harán extensivas a los pueblos infortunados 
de Europa que aún conservan a pesar suyo monarcas y aristocracias. 

"Es verdad que todavía habrá necesidad de luchar porque hay 
dificultades que vencer, pero las dificultades no harán más que 
aumentar la gloria del triunfo, porque es indudable que acabará 
por triunfar la causa del derecho, que es la causa de la Humanidad". 

Del archivo de Juárez existente en la Biblioteca Nacional. Ma. 
riifiesto dirigido a la nación con fecha 12 de abril de 1862: 

"Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres, 
al vilipendio y al oprobio de perder la independencia o de consentir 
que extraños vengan a arrebataros vuestras instituciones y a inter. 
\'enir en vuestro régimen interior. 

"Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe 
en nuestros propios esfuerzos y unidos salvaremos la independencia 
de México, haciendo triunfar no sólo a nuestra patria, sino los 
principios de respeto y de inviolabilidad de la soberanía de las 
naciones". • 

Discurso pronunciado ante el Congreso de la Unión el 31 de 
mayo de 1862: 

"De los países de América, con los que nos unen vínculos de 
fraternidad, México recibe continuas pruebas de simpatía y puede 
decirse que todo el continente se siente amenazado por la injusta 
agresión que nosotros tenemos que rechazar. ¡ Plegue a Dios que 
el triunfo dé México sirva para asegurar la independencia y respe
tabilidad de las repúblicas hermanas!" 

Desde Chihuahua a sus compatriotas en enero lo. de 1865: 
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"Compréndalo bien el hombre incauto que ha aceptado la triste 
misión de ser el instrumento para esclavizar a un pueblo libre y 
advierta que la traición, la falta de la fe prometida en los preli. 
minares ce la Soledad y las actas de reconocimiento y de adhesión 
dictadas por las bayonetas extranjeras que lo sostienen, son los 
únicos títulos con que pretende gobernar, que su trono vacilante 
no descansa sobre la voluntad libre de la nación, sino sobre la 
sangre y los cadáveres de millares de mexicanos que ha sacrificado 
sin razón y sólo porque defendían su libertad y sus derechos". 

Del Epistolario ya citado. Carta dirigida desde Chihuahua el 
26 de enero de 1865 al señor Matías Romero, represen'.ante de 
México en \X' ashington: 

'"Por su carta de 14 de noviembre ppdo. y por las comunica
ciones oficiales, que remite al Ministerio, quedo impuesto de que 
las cosas han cambiado en ésa de un modo favorable a nuestra 
causa, lo que celebro mucho, pues estaba yo muy inquieto por las 
noticias que corrían, de que ese gobierno estaba dispuesto a reco
nocer el imperio de Maximiliano. Así tencrernos a lo menos, una 
cooperación negativa de esa República, pues en cuanto a un auxilio 
positivo, que pudiera darnos, lo juzgo muy remoto y sumamente 
difícil, porque no es probable siquiera que el sur ceda un ápice 
a sus pretensiones y en tal caso, ese gobierno tiene que concluir la 
cuestión por medio de las armas y esto demanda mucho tiempo 
y muchos sacrificios. 

"La idea que tienen algunos, según me dice U. de que ofrez. 
camos parte del territorio nacional para ob'ener el auxilio indicado, 
es no só'o antinacional, sino perjudicial a nuestra causa. La nación 
por el órgano legítimo de sus representantes ha manifestado de un 
modo expreso y terminante, que no es su voluntad que se hipote
que, o se enajene su territorio, como puede U. verlo en el decret0 
en que se me concedieron facultades extraordinarias para defender 
la independencia y si contrariásemos esta disposición, sublevaríamos 
al país contra nosotros y daríamos una arma poderosa al enemigo 
para que consumara su conquista. Que el enemigo nos venza y nos 
robe, si tal es nuestro destino; pero nosotros no debemos legalizar 
ese atentado, entregándole voluntariamente lo que nos exige por 
la foerza. Si la Francia, los Estados Unidos. o cualquiera otra nación 
se apodera de algún punto de nuestro territorio y por nuestra debi. 
lidad no podernos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro 
derecho para que las generaciones que nos sucedan lo recobren. 
Malo sería dejarnos desarmar por una fuerza superior pero sería 
pésimo desarmar a nuestros hijos privándolos de un buen derecho, 
que más valientes, más patriotas y sufridos 9ue nosotros lo harían 
valer y sabrían reivindicarlo algún día", 
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Del archivo citado. Manifiesto a la nación el 15 de julio de 
1867 al restablecer su gobierno en la capital de la República: 

"Que el pueblo y el gobierno respeten los derechos de todos. 
"Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al 

derecho ajeno es la paz". 
Creemos firmemente que el diseño que hemos trazado de la 

vida, de la obra y de las ideas de Benito Juárez, son más que sufi. 
cientes para que el lector imparcial y sin prejuicios coincida con 
nosotros en que se trata del hombre más grande de México junto 
con José María Morelos y de uno de los próceres de mayor estatura 
continental. Nosotros nos inclinamos respetuosos ante su memoria. 



PENSAMIENTO Y LEO'l'URAS 
DE VASCO DE QUIROGA 

Por Si/vio ZAV ALA 

DESDE el año de 1937 hice una primera publicación que ponía 
en claro la influencia que ejerció el pensamiento utópico de 

Tomás Moro sobre el de Vasco de Quiroga. Este oidor de la Nueva 
España había escrito una sólida Información en Derec-ho en el año 
de 1535. en la cual proponía a su amigo el Consejero de Indial&!, 
Doctor Berna! Díaz de Luco, que se organizara la vida de las co. 
munidades de indios del Nuevo Mundo de acuerdo con las reglas 
de la Isla de Utopía, concebidas por el célebre humanista inglés 
que llegaría a ser Canciller y luego víctima del rey Enrique VIII. 

También quedaba patente que don Vasco, cansado de esperar 
decisiones generales de la corte española que no acababan de lle
gar, pasó a la acción creando como oidor y apoyando luego como 
Obispo de Micboacán dos famosos hospitales-pueblos llamados de 
Santa Fe, cuyas constituciones seguían las reglas de la imaginaria 
Isla creada por el genio político de Moro. 

Mucha tinta corrió a partir de entonces en torno de este notable 
experimento social que tanto realce venía a dar al pensamiento y 
a la obra de la colonización española en América. A tal grado, 
que me sentí movido a reunir los escritos correspondientes en el 
libro que llevó por título: Recuerdo de Va1c-o de Quiroga, Edito
rial Porrúa, México, 1965. 

Seguí atento a las obras y los documentos que se publicaron 
después de ese año. Por fin, me resolví a presentar las notas que 
venía tomando en el artículo intitulado: "Algunas páginas adicio
nales sobre Vasco de Quiroga", Memoria de El Colegio Nacional, 
tomo IX, núm. 2, año dé 1979, pp. 65-96. Y en la Memoria del año 
de 1980 vendrá un Suplemento con información que no llegó a 
tiempo para figurar en esas adiciones. 

Lectores avisados de tales artículos me sugirieron que escribiera 
una síntesis que pusiera en claro los resultados, sin el aparato eru. 
dito que en ellos figura. Es el objeto de estas líneas que C11aderno1 
Amerfrano1 acoge generosamente. Digamos, de paso, que otro resu
men sobre "La personalidad de Vasco de Quiroga", ya ha sido pu. 
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blicado en Diálogos, vol. 13, núm. 3 (75), (El Colegio de México, 
mayo.junio de 1977), pp. 4-6, pero el enfoque es distinto al de las 
presentes páginas, que no tratan tanto del hombre que sobresale 
entre las figuras indianas del siglo XVI como de su pensamiento y 
sus lecturas, según se promete en el título del ensayo. 

CoMENCEMOS por recordar la posición de Vasco de Quiroga ante 
la debatida cuestión del justo título de la Corona de Castilla a la 
posesión de las Indias Occidentales, que mucho había preocupado 
a teólogos y juristas de reconocido prestigio como Francisco de Vi. 
tocia, Domingo de Soto, Ginés <le Sepúlveda, Bartolomé <le las Ca. 
sas, y otros de dentro o fuera de España. 

Don Vasco piensa, ante todo, que el cristiano tiene la obligación 
de dar la lumbre de su fe a los demás hombres para que puedan 
salvarse. Prefiere netamente la vía pacífica de la evangelización, 
porque "a las obras de paz y amor, responderían [los indios} con 
paz y buena voluntad, y a las fuerzas y violencias de guerra, natu
ralmente han de responder con defensa, porque la defensa es de 
derecho natural, y tan bien les compete a ellos como a nosotros". La 
distinción entre el infiel pacífico y el agresor la apoya expresamente 
en Cayetano; sin embargo, la esencia del razonamiento de Quiroga 
no consiste tan sólo en creer que sea más conveniente, desde el 
punto de vista moral y práctico, el método pacífico, sino en que 
éste no puede fallar: "y de esto no se tenga duda, que evangelio 
es y no puede faltar, y palabra de Dios es, que pueden el cielo y la 
tierra faltar, y ella no, y de aquesto hay en esta tierra muchas y 
muy ciertas experiencias". Sin embargo, la eventualidad de la resis. 
tencia guerrera del gentil no podía ser descartada del todo; y, en 
tal caso, don V asco dice, con San Pablo," que la Iglesia debe rogar 
por los bárbaros, "pero no para destruirlos, sino para humillarlos 
de su fuerza y bestialidad, y humillados, convertirlos y traerlos al 
gremio y misterio de ella y al verdadero conocimiento de su criador 
y de las cosas criadas. Contra estos tales, y para este fin y efecto, 
cuando fuerzas hubiese, por justa, lícita y santa, servatis servandir, 
temía yo la guerra, o por mejor decir, la pacificación o compulsión 
de aquestos, 11011 i11 destructionem sed in edificationem". En otros 
lugares compara esta acción con la caza más bien que con la guerra. 

Para un jurista de tanto peso como Quiroga no puede pasar 
inadvertido que en ese razonamiento se involucra el punto de dere
cho de los infieles al dominio de sus reinos. Como traté de puntua. 
Jizarlo en respetuosa polémica con el P. Benno Biermann, O.P., 
1ecogida en las páginas de la revista Hiuoria l'lfexira11a, de El Co. 
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lcgio de México, en los a,íos de 1<J68 y 1969, no se refugia Qui
roga en la tesis que había gozado de aceptación en los comienzos 
de la disputa indiana, según la cual, los infieles habían perdido 
sus jurisdicciones con el advenimiento de Cristo; así lo había soste
nido con fuerza desde el siglo XIII el canonista Hostiense, recordado 
en el siglo XVI, entre otros, por el destacado jurista de la corte de 
los Reyes Católicos, Juan López de Palacios Rubios. 

En favor de los derechos de los infieles, no sólo invoca Quiroga 
la clara doctrina del Cardenal Cayetano, pero excluyendo de sus 
efectos a la gente bárbara que carece de toda vida política, sino que 
tamb:én trae a colación el pasaje donde dice Juan Gerson, el céle
bre conciliarista francés y Canciller de la Universidad de París en 
el siglo xv. que entre los infieles y los injustos pecadores queda 
justamente tal dominio ( o sea, sus propios derechos, dignidades, 
leyes y jurisdiccóón), porque no se funda en la caridad ni en la fe, 
y queda en ellos guardada o no guardada la caridad; el dominio 
civil o político es dominio introducido en ocasión del pecado, y la 
potestad eclesiástica del papa no tiene el dominio y derecho terreno 
y al mismo tiempo el imperio celeste de tal suerte que pueda a su 
arbitrio disponer de los bienes de ios clérigos y mucho menos de 
los laicos, si bien se deba conceder que tiene en ellos cierto dominio 
regitivo y directivo, regulativo y ordenativo. Lo que hace decir a 
don Vasco que lo propio de estos naturales no se les puede quitar, 
aunque sean infieles, y se puedan y deban pacificar para b'en los 
instruir y ordenar. 

Quiroga cree que en favor de la Corona de Castilla existe ese 
poder y dominio directivo que, según el citado Gerson, tiene la cris
tiandad y sus cabezas en caso de necesidad y de evidente utilidad; 
como ésta sería, dice don Vasco, y es así para su conservación ( de 
los indios) como para su buena conversión e instrucción, como para 
la bastante sustentación de la gente española que ha de residir en la 
guarda y defensa de la tierra, y para la suya de ellos. Porque que. 
rerse ordenar de manera que los súbditos queden miserables, agres
tes, bárbaros, divisos y derramados, indoctos, salvajes como de an. 
tes, por aprovechamos de ello y para que mejor nos sirvamos de 
ellos como de bestias y animales sin razón hasta acabarlos con tra. 
bajos, vejaciones y servicios excesivos, sería una especie de tiraniA 
de las que pone allí Gerson. 

Todos estos argumentos, y otras referencias que omito, prueban 
que don Vasco no duda de que la cristiandad posee títulos justifi. 
ca'.ivos para poder extenderse sobre las comarcas de los gentiles; 
pero en cuanto a la vía de la penetración, prefiere la pacífica a la 
guerrera; y en lo que toca al dominio, el político y bienhechor al 
tiránico y de explotación que condena. 
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El valor que conceJc a la enseii•ma Je Gerson me ha movido, 
en "Algunas páginas adicionales ... ", a mencionar el prestigio de 
que gozó este autor en los comienzos de la vida cultural de la 
Nueva España. El Obispo de México, fray Juan de Zumárraga, O.P. 
M., publica el T,·ipartito de doctrina criJ'fiana, a cualquiera muy 
p,·01,echo1a, de Gerson, en bella edición mexicana del año de 1544. 
Y por efecto de la enseñanza de los franciscanos, un humilde pintor 
o tlami/o del pueblo de Tecamachalco toma el nombre de Juan Ger
son, y pinta en la iglesia unos frescos que sobreviven, mientras su 
hermano adopta el nombre de Tomás Gerson. AyuJa a explicar to. 
do esto la insistencia con la que aparecían en España las ediciones 
de la Imitación de CriJto de Tomás Kempis, atribuida a Gerson en 
las dos primeras décadas del siglo XVI 

En sus meditaciones y lecturas acerca del justo título a las Indias 
Occidentales, don Vasco se fija en la entonces Jifundida obra del 
alsaciano Sebastián Brant, Nat•i.r Stultifera o Navío de los locos, 
que aparecida en alemán en 1494. había sido traducida pronto al 
latín y readaptada en francés e inglés con mucho éxito. La razón 
por la cual une este libro a la cuestión que le preocupaba acerca 
del derecho de la Corona de Castilla a las tierras del Nuevo Mundo, 
es la siguiente: Brant incluye en su obra un capítulo, "De Geogra. 
phica Reg1onum inquisitione", donde menciona al final del folio 
LXVI vuelta, edición de París, 1497, el descubrimiento colombino; 
y había añadido, entre otros, un verso que llamó "Regnum Christi", 
que aparecía después del relativo al Imperio Romano, y antes del 
concerniente a la Traslación del Imperio. Era natural que estos 
asuntos atrajeran la atención de Quiroga, tanto más cuanto que 
Brant, a quien llama "famoso letrado jurista", daba un sentido ex
tensivo al reino de Cristo; decía, por ejemplo, "domini terra est", 
"Christus nempe fuit solus rex verus", "ad Christum coeli terraeque 
potestas: Pertineant soli, regnaque cuneta sibi", etc. Don Vasoo de. 
duce de la lectura de la obra de Brant, que: "no se les haría a estos 
naturales agravio en su derecho por la orden de mi parecer u otra 
semejante", y que "para juntarlos [a los indios], ordenarlos, enea. 
minarlos y enderezarlos, y darles leyes y reglas y ordenanzas en que 
vivan en buena y católica policía y conversación, con que se con. 
viertan y conserven y se hagan bastantes y suficientes con buena in. 
dustria para sí y para todos, y vivan como católicos cristianos y no 
perezcan, y se conserven y sean preservados y dejen de ser gente 
bárbara, tirana, ruda y salvaje, todo poder, y aun también obliga. 
ción, hallo que hay, por razón de la grande y notoria evidente 
utilidad y necesidad que veo, notoriamente por vista de ojos, que 
dello tienen". 
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SI el nexo entre el pensamiento de Quiroga y el de Tomás Moro 
había quedado expuesto desde 1937, ha sido más tarde cuando se ha 
vislumbrado la influencia que aquél parece haber recibido de Erasmo. 

No porque se ignorara la huella que el erasmismo dejó en los 
albores de la cultura hispanoamericana, la cual había quedado al des
cub· er·o desde los memorables trabajos de Marce! Bataillon, José 
Almoina, José Miranda y otros investigadores. Y aun antes por las 
conexiones que supo descubrir en México don Joaquín García kaz
balceta al estudiar la personalidad y la obra del primer obispo y 
arzobispo, don Fray Juan de Zumárraga. Pero en el caso de Quiroga 
faltaba la prueba concreta que al fin ha aparecido. 

Se debe el hallazgo al norteamericano Ross Dealy, autor de una 
tesis y de artículos desprendidos de ella sobre Vasco de Quiroga. 
Identifica una nota marginal que figura en la bzfornzación de 1535, 
proveniente de la ParaclesiJ de Erasmo. que en la edición hecha por 
Dámaso Alonso en Madrid, en 1932, p. 460, aparece traducida asl 
al castellano: "Ciertamente con estas tales armas (la filosofía de 
Cristo escrita en los corazones y manifestada por el buen vivir) muy 
más presto traeríamos a la fe de Jesu Christo a los enemigos del 
nombre cristiano, que no con amenazas ni con guerras; porque pues
to caso que ayuntemos contra ellos todas cuantas fuerzas hay en el 
mundo, cierto es que no hay cosa más poderosa que es la misma 
verdad por sí". Si recordamos que en la hipótesis plausible de Ba
taillon, la Información fue enviada por Quiroga a Berna! Díaz de 
Luco. viene a punto tener presente que, según el mismo autor, el 
doctor Berna! cuenta poderosamente "en el corro de seguidores his
panos del humanista bátavo", pero dentro de la línea moderada. 
Asimismo Quiroga man•enía vínculos intelectuales estrechos con 
fray Juan de Zumárraga, de cuyo erasmismo han quedado pruebas 
fehacientes. 

Ahora bien, con el paso del tiempo, don Vasco es investido de 
la mitra de Michoacán, y como obispo ejerce funciones inquisitoria
les. En su obispado ~e distingue un fraile franciscano de origen fran. 
cés, Maturino Gilberti, autor de un valioso Vocabulario en lengua 
de Mechuacán, que se imprime en la ciudad de México, en 1559, 
dirigido al propio muy ilustre y reverendísimo Obispo de Mechua
cán, don Vasco de Quiroga. Asimismo fray Maturiho compone otra 
obra, el Diálogo de Doctrina Cristiana, en tarasco, impreso en casa 
de Juan Pablos, en 1559. Pero "por contradicción del obispo y re. 
ligiosos de la dicha provincia -de Mechoacán- se mand6 que 
no se vendiesen ni divulgasen [los muchos cuerpos que de ella se 
habían hecho) y por cédula real se ordenó que se corrigiesen los 
cuerpos del dicho libro ... y no se halló cosa que se debiese corre-
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gir". Todavía en 1575 el rey manda al Arzobispo de México que 
vea el dicho libro y le examine y haga traducir, y así traducido lo 
envíe al Consejo con su parecer, para que visto se provea lo que 
convenga. El pleito había durado más que la vida de Quiroga, pues 
éste había fallecido el 14 de marzo de 1565. Fray Maturino se dis
tanció de don Vasco y lanzó acusaciones contra él en 1563, relativas 
a la construcción de la catedral en Pátzcuaro, a la rivalidad entre 
el clero diocesano y el regular, y a la cuestión de los diezmos de los 
indios. Fue un pleito desafortunado entre dos grandes personalida. 
des religiosas, pero debemos recordarlo porque la denuncia. del 
Di,ílogo de Gilberti por don Vasco comprendía el cargo de que era 
obra sospechosa y que contenía proposiciones inaceptables para la 
fe. Siete proposiciones "malsonantes" hallaron los inquisidores que 
les parecían punibles, y por lo menos cuatro tenían modalidades 
erasmistas. Por último, uno de los estudiosos de esta cuestión, el 
profesor Elías Trabulse, observa que las inclinaciones erasmistas de 
Gilberti se ponen aun más de manifiesto en la traducción que hizo 
al tarasco de la obra Luz de/ alma christia,14, Valladolid, 1554, del 
conocido erasmista español Felipe de Meneses, O.P. 

Cabe preguntar, a la vista de este incidente, si la temprana incli. 
nación erasmista de Quiroga se había agotado con el paso del tiem. 
po, y si ahora se ponía a tono con la reacción antierasmista oficial 
predominante en España al mediar el siglo xv,. Pudiera ser que el 
cambio de posición y los deberes inquisitoriales del obispo hubieran 
producido ese efecto, pero conviene distinguir en la vasta panoplia 
del pensamiento erasmista cuáles eran los aspectos que convenían 
al temperamento de Quiroga, y averiguar de manera concreta qué 
rasgos erasmistas de la doctrina de Gilberti merecían ahora su re. 
probación. 

Cito también en "Algunas páginas adicionales ... ", en relación 
con estos cambios de tiempo y de atmósfera intelectual, la emotiva 
memoria que recibe el contador Hortuño de lbarra de las cosas que 
ha de tratar con S. M. y Real Consejo de Indias, y en Roma con Su 
Santidad, firmada en 1560 en la ciudad de México por los provin
ciales fray Pedro de la Peña, O.P., fray Francisco de Toral, O.F.M., 
y fray Alonso de la Veracruz, O S.A. Uno de los capítulos le encarga 
que trate con el Inquisidor General sobre la proposición que está 
en la doctrina del santo obispo fray Juan de Zumárraga ( de inspi
ración erasmista) y le diga cómo ad se ha sentido mucho, así entre 
los españoles como entre los indios, el haber en estos tiempos dado 
a entender que era herética su doctrina, siendo como es la doctrina, 
al parecer de los firmantes, tan católica, y el haber sido tan estimado 
(el obispo Zumárraga) en santidad, ejemplo y vida. Que manden 
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ver allá la doctrina y verán si es así o no; y lo que cerca de ello 
mandaren, están aparejados para obedecer. 

El paso del tiempo, a veces, contrae los espíritus por efecto de 
acontecimientos y doctrinas que vienen a cambiar los ténninos en 
los que se plantearon antes las cuestiones. 

ÜTRo hallazgo de Dealy que conviene tener presente se refiere 
estrictamente al pensamiento jurídico de don Vasco. 

Es:e había recomendado a Berna! Díaz de Luco la adquisición 
de un libro que intitula "Suma de las Leyes mandadas sacar por el 
Rey Alarico, cristiano y godo. y [ a lo que piensa] por ventura de 
las Españas, que parece que las hace ser de más autoridad, demás 
~e ser sacadas del Cuerpo de las Leyes del cristianísimo Emperador 
Teodosio y de las Novelas del Emperador Valentiniano Augusto y 
de otros Emperadores a quien tanto San Ambrosio alaba en sus 
epístolas, y de las sentencias y pareceres de los jurisconsultos Cayo 
y Julio Paulo, no de menor autoridad por ventura que las otras leyes 
de! Cuerpo del Derecho Común de los emperadores que tenemos, de 
donde estas Sumas o las más de ellas se sacan, pues según leyes del 
re'no, tampoco se pueden alegar las otras incorporadas en el Cuerpo 
del Derecho Civil, sino solamente por razones naturales de sabios 
varones". Quiroga dice al destinatario de la lllfornMCÍÓ11 que si no 
tiene este libro, no esté sin él, por ser muy breve y bueno y corre. 
gido, y por bueno, breve y compendioso estilo puesto lo que dice. Y 
por tal piensa en lo que dirá ayudarse de él. antes que de otra 
parte. En efecto, lo hace así al discutir a fondo el espinoso tema 
de la esclavitud de los indios. 

Dealy ha identificado esta obra como la editada por Peter Giles 
(el amigo flamenco de Tomás Moro que figura en la Utopía), e im
presa probablemente en Lovaina. en el año de 1517, bajo el título 
é!e S11111111tte .rfre argumema leg11111 di,·e,-sorum imperatnr,1111 .. . He 
mostrado,. en "Algunas páginas adicionales ... " p. 94, la rareza 
actual de esta obra. pues no se encuentra en los ca•álogos de la Bi. 
hlioteca Nacional de París ni en los de la Biblioteca del Congreso 
de Washington. Existe, en cambio, en los del Museo Británico. Y 
estaría en México si la selecta biblioteca del obispo Quiroga hubiera 
corrido con mejor suerte y se conservara en nuestros días. 

Señalo los estudios de Gustav Friedrich Haenel sobre este fa. 
moso Breviamm Alariá, del cual ya decía a mediados del siglo 
XIX: "Liber rarissimus est", indicando que lo poseían las bibliotecas 
de Basilea, Heidelberg, Munich y Rostock. 

Dealy también advierte que Quiroga cita una carta de San Ba. 



silio que había sido traducida recientemente del griego al latín por 
Guillermo Budco, a quien don Vasco llama "honra y gloria en estos 
tiempo de la escuela de Francia". Es'.a cita ayuda de nuevo a valo. 
rar la amplitud de los conocimientos literarios de Quiroga y cómo 
los mantenía al día en el vasto campo del humanismo, puesto que 
Budco era otro amigo y corresponsal importante de Moro y de 
Erasmo. Mas ténganse en cuenta que no se trata de una cita orna
mental, ya que en relación con ella escribe don V asco que el Papa 
y el Emperador Rey, nuestro señor, han mandado, principalmente, 
que se proaire edificar a los naturales, conservarlos, convertirlos y 
pacificarlos, y no destruirlos ni irritarlos, trayéndoles la mano blan
da, halagándolos, como lo dice el santo y gran Basilio en las pala
bras originales que copia de una epístola suya sacada poco ha de 
griego en la'.Ín por Guillermo Budeo, "que pocos días ha yo tuve 
a las manos". 

Dos temas más deseo mencionar antes de poner término a este 
resumen, que corre el riesgo de alargarse demasiado si ha de reco. 
ger todos los matices del pensamiento y todas las trazas de las lec
turas de don V asco. 

Uno de ellos se relaciona con el aprecio que muestra Quiroga 
por la elocuencia de los oradores indígenas. Y a en estudios ante
riores señalé el notable pasaje en el que don Vasco recuerda a su 
amigo Berna! Díaz de Luco que, yendo con la corte en camino de 
Burgos a Madrid, conversaron sobre el Villano del Danubio, que 
asombró al senado romano con sus justos argumentos de queja por 
la opresión y la codicia de ese pueblo dominador. Posteriormente, 
este célebre pasaje del ensayo sobre Marco Aurelio debido a Anto. 
nio de Guevara (1480?-1545), que había merecido la atención de 
Américo Castro, ha sido estudiado con amplitud en la excelente te
sis de Augustín Redondo sobre Guevara, publicada en Ginebra por 
la Librería Droz, en 1976. Este autor enfoca bien el ambiente euro. 
peo que da nacimiento al relato y tiene presente asimismo la reper
cusión que tuvo la conquista de América en su desarrollo. 

El otro tema, último pero no menos importante, tiene que ver 
con las traducciones, que tanto atrajeron la atención de los hombres 
de letras de la época de la que tratamos. 

Dice Quiroga que el autor Tomás Moro fue gran griego y gran 
experto y de mucha autoridad, y tradujo algunas cosas de Luciano, 
de griego en latín, donde como ha dicho se ponen las leyes y orde
nanzas y costumbres de la edad dorada y gentes simplicísimas y de 
oro de ella, según que parece y se colige por lo que en su República 
dice de estos ( utopienses) y Luciano de aquéllos en sus Saturniales. 



U8 Pres("ncia del Pasado 

Quiroga, a su vez, emprende la traducción del latín al castella. 
no de una parte de la Utopía de Moro, que describe así: 

Aun.que para mayor justificación de Jo dicho. y para cumplimiento 
de lo que por otras tengo expuesto, suplico se vea también el preún
bulo y razonamiento que aquí al fin de ésta envío, como lo prometí, 
donde se alterca a mi ver esta y otras dudas que en esto podría haber 
por otra parte, y avisos muchos que de él se pueden tornar para 
en ello, harto sabia y sutil y aun a mi ver no menos verdaderamente 
si no me engaño, y por asaz elegante estilo a lo menos en el latín 
donde yo a la letra lo saqué y traduje para este fin y eíecto y porque 
a todos fuese más familiar y no se les deíendiese algún rato como 
hizo a mi algo, con todo quitado, aunque no de la sustancia e intento 
de la sentencia para mejor aplicar1o a mi propósito. 

Obsérvese que Quiroga encuentra elegante el estilo latino de 
Moro, le parece dificultoso y a él se le defendió algún rato, y en 
su traducción, que tiene por objeto hacer el texto más familiar a 
todos, lo aligera ("con todo quitado"), aunque conserva la sus. 
tancia y el intento de la sentencia para mejor aplicarlo a su pro. 
pósito. 

Aclaro, en "Algunas páginas adicionales ... ", p. 92, que Quiro. 
ga se refiere a la parte de la Utopía donde Moro "en manera de 
diálogo" parece que se propone alegar, fundar y probar por razo. 
nes las causas porque sentía por muy fácil, útil, probable y nece. 
saria la tal república entre una gente tal que fuese de la cualidad 
de aquesta natural de este Nuevo Mundo, que en hecho de verdad 
es cuasi en todo y por todo como él allí, sin habe1lo visto, la pone, 
pinta y describe. Ese diálogo comienza en el Libro Prim(ll"o de la 
obra, y a él parece referirse don V asco como objeto de su traduc. 
ción. Por ejemplo, cuando Rafael Hitlodeo aparece diciendo: "No 
me extraña que opines así ( sobre la dificultad de imaginar qué pa
pel iban a desempeñar los magistrados entre hombres que no ad. 
rrúten entre sí ninguna diferencia], pues no tienes la menor idea 
de la cuestión o tienes una falsa. Si hubieses estado conmigo en 
Utopía y conocido personalmente sus costumbres e instituciones 
--como lo hice yo, que viví allí más de cinco años y nunca me 
hubiese marchado, a no ser por mi deseo de dar a conocer aquel 
nuevo mundo- confesarías abiertamente que jamás y en ninguna 
parte habías visto pueblo mejor ordenado que aquél". Naturalmente, 
este introito mueve al interlocutor a pedir a Rafael que describa esa 
isla, y que, lejos de ser conciso, vaya presentando hombres, costum. 
bres, instituciones, ciudades, campos, ríos, cuanto, en una palabra, 
le parezca que quieren conocer los oyentes, teniendo en cuenta 
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que el afán de éstos es enterarse de todo lo que aún ignoran. A 
continuación viene el discurso de Hitlodeo acerca de la mejor orga. 
nización de un estado, que forma el Libro Segundo de la Utopid. 

Cabe, por ello, conferir a Quiroga el título de primer traduc. 
tor conocido de una parte del texto latino de la Utopía a la lengua 
castellana, labor que concluye siendo oidor en la ciudad de México 
en 15 3 5, si bien por desgracia no ha aparecido hasta ahora el do. 
cumento que el propio don Vasco anunciaba que enviaría al fin 
de su Informací6n, ni conocemos su extensión. 

Como es sabido, suele considerarse -no sin razón para los efec
tos prácticos-- como primer traductor de la Utopía al castellano a 
don Antonio de Medinilla y Porres, que solamente se ocupó del li. 
bro segundo, y lo imprimió en la ciudad española de Córdoba en 
1637, con un juicio crítico sobre Utopía y su autor por D. Fran. 
cisco de Quevedo Villegas. 

Se había mantenido el aprecio por Tomás Moro en España y en 
Portugal, visto sobre todo como un mártir de la fe católica. Existe 
la elogiosa Vida de T !JOmas Moro por Fernando de Herrera, im
presa en Sevilla en 1592 y reimpresa en Madrid en 1617. Todavía 
lo llamaba don Juan Bautista Valenzuela Velázquez, "único lustre 
y ornamento de la ingrata Britannia", en discurso editado en Sevi. 
lla en 1638. 

Pero la obra misma de Utopía había conocido desventuras en 
los Indices de la Inquisición de España y de Portugal a partir de la 
segunda mitad del siglo xv1. Y no deja de ser curioso 9ue el 
sobrino de don Va,co, el arzobispo de Toledo y Cardenal, don 
Gaspar de Quiroga, en el Indice de los Libros Prohibidos 9ue pu
blica como ln9uisidor General en Madrid, en 1583, tuviera 9ue ex
plicar que cuando se hallaren en ese Catálogo prohibidos algunos 
libros de personas de grande cristiandad y muy conocida en el 
mundo ( entre ellas cita a Tomás Moro junto a fray Luis de Granada 
y el maestro Juan de Avila), no es porque los tales autores se hayan 
desviado de la santa Iglesia Romana, sino por falsa atribución o 
por el carácter de las citas o por no convenir que anden en lengua 
vulgar o por contener cosas que, aunque los tales autores píos y 
doctos las dijeron sencillamente y en el sano y católico sentido que 
reciben, la malicia de estos tiempos las hace ocasionadas para que 
los enemigos de la fe las puedan torcer al propósito de su dañada 
intené:i6n. Por lo que toca a Portugal, es sabido que la Utopía es 
incluída en el Indice de autores de dañada memoria, de 1624, com. 
pilado por iniciativa de D. Fernáo Martins Mascarenhas, Obispo de 
Algarve e Inquisidor General; pero no ataca al autor, 9ue es con. 
siderado "Angliae Ornarnenti eximii", sino prohibe la Utopía, en 
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todo, porque recomienda mucho que es repugnante al estado de la 
república cristiana. 

Todo esto contribuye a demarcar la posición de don Vasco de 
Quiroga en los años treinta del siglo XVI. Y ayuda no poco a enal. 
tecer el valor de su pensamiento y de su actividad en la Nueva 
España. 



EL FACUNDO: CONTEXTO HISTORICO 
Y ESTETICA DERIVADA 

Por William H. KATRA 

e-, ON buena razón Anderson Imbert advierte sobre las dificultades 
de clasificar a Sarmiento según el estudio de su obra escrita: 

"Cada vez que queramos meterlo en las hormas ya consagradas de 
las escuelas filosóficas, Sarmiento se nos escapará por los costados".' 
Tal es precisamente el problema que se presenta al hablar de las 
ideas estéticas que observamos como operantes en el Facundo. Esta 
obra, originalmente un libelo y escrito con apremio para llenar en. 
tregas semanales, se caracteriza por sus contradicciones y fluctuante 
ideologfa. Bien podría ser verdad lo que dice Sarmiento, que sacri. 
ficó "toda pretensión literaria" en su composición.' Pero esto no 
minimiza el hecho que generaciones de lectores han aceptado esta 
obra como uno de los monumentos de la literatura hispanoameri
cana. 

Aceptado, sí, pero no estudiado en toda su magnitud. Es una 

1 Enrique Anderson Imbert, Ge11io )' fig111·a de Sarmiento (Buenos 
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967), p. 26, observa sobre 
el pensamiento histórico de Sarmiento -pero es igualmente aplicable a sus 
ideas estéticas: 

Era un sentido,, no un teórico; y como leía u oía mientras peleaba a 
grandes saltos de un sitio a otro, su 'filosofía de la historia' no tenía 
coherencia sistemática. Cada vez que queramos meterlo en las hormas 
ya consagradas de las escuelas filosóficas, Sarmiento se nos escapará 
por los costados. A veces opina como iluminista, a veces como romántico, 
a v«es como 'socialista' o 'positivista', sin que sus opiniones sean 
lo basante originales para fundar una posición nue"ª· 

Concretamente sobre el Faamdo, Sarmiento mismo hizo una semejante 
observación en una carta a su nieto, Augusto Belín Sarmiento, llamando 
la obra "una especie de poema, panfleto, historia ... " Domingo Faustino 
Sarmiento, F11c11ndo con prólogo y notas de Alberto Palcos (Burnos Aires: 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961 ), p. 447. 

2 Domingo Faustino Sarmiento, ObraI Com¡,l,taI {Buenos Aires: Edi
torial Luz del Día, 1949), VI, 160. Todas las citas de esta edición serio 
indicadas por número de volumen y página en el texto del ensayo. 
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paradoja, como explica Noé Jitrik, • que la gran parte de la crítica 
existente ha ignorado los elementos literarios de esta gran obra 
enfocándose, en cambio, sobre los aspectos sociológicos o históricos. 
Algunos estudios, sin embargo -y dos de los más sobresalientes 
han aparecido sólo en los últimos años-,' tienden a enfatizar los 
aspectos de una estética más bien inconsciente de parte del escritor. 
El mismo Sarmiento, meses después de escribir el FacundtJ, rehusó 
corregir los errores o distorsiones de su composición original, pre
cisamente porque se daba cuenta que su impetuoso modo de escribir 
armonizaba con su apasionado estilo de confrontar problemas y de 
cultivar amistades. El escribe a su amigo Valentín Alsina que logró 
con el Fat1111do más de lo que originalmente esperaba: la obra fue 
"ensayo y reve'ación para mí mismo de mis ideas ... " (VII, 15).' 
En las pocas semanas cuando escribía la versión original del Fa. 
crmdo, el fervor intelectual y no el artificio mejor explica la pre. 
sencia de su lenguaje poderoso, sus imágenes evocativas y las reve. 
ladones proféticas sobre la vida social argentina.• La idea de un 
estro inconsciente en el escritor resuelve para la crítica ciertos pro
blemas de interpretación textual o arquetípica, pero crea otros para 
entender la pedagogía racionalista de Sarmiento.' 

1 Noé Jitrik, M11erle y 1"e111rrecdó11 de 'Faamdo' (uenos Aires: Cen
tro Editor de América Latina, 1968). 

• Jitrik, op. cit., y Armando Zárate, "El F11cundo: un héroe como su 
mito··, Re,,iJt11 Jb,ro11merir11n11, Vol. XLIV, Nos. 104-10, (jul.-dic., 1978), 
471-88. 

1 Años después, Sarmiento escribe en la introducción a la traducción 
italiana del F«1mdo que ese libro, concebido en una "especie de sonam
bulismo·· (XLVI, 301), ya había servido como profecía del futuro de la 
Argentina durante dos generaciones. 

• Jitrik, op. cit., sugiere un conflicto entre la tesis consciente (la de 
dibujar las líneas del conflicto nacional en términos de la oposición romin
tica entre la civilización y la barbarie) y bien distintos valores que se 
rCYelan sólo al nivel expresivo. En una manera semejante Adolfo Prieto, 
L,, lit,rl/J11r11 11utobiográfic11 t1rge11tina (Rosario: Universidad Nacional del 
Litoral, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Letras, 1962), ve una 
contradicción en Sarmiento entre sus ideas políticas y los valores de clase 
que él concebía desde los primeros años de su vida. Sarmiento vivió este 
conflicto, según Prieto, "con terrible dramatismo, desgarrado interiormente, 
puesta la cabeza en el nuevo orden, atrapado el coruón en el antiguo ... " 
(p. 48). Una hipótesis semejante, que también tiene implicaciones intere
santes, sugiere Hernán Vidal, IJteratur11 hisp11no11meric11n11 e ideologi11 liberttl: 
1urgimiento y crisi, (1m11 problemJtic11 sobre l11 dependentia en torno a l11 
n11rrdliv111 del boom) (Buenos Aires: Hispamérica, 1976), sobre la rela
ción entre la dependencia socio-económica de los países hispanoamericanos 
y los diferentes tipos de discurso que rigen ideológicamente la producción 
de mundos ficticios literarios -y, debo añadir, el pensamiento histórico 
r filosófic9- de Sarmiento y su generación. 
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Después de dar la debida consideración a esas fuerzas más bieo 
mconscientes en el proceso creador de Sarmiento, nos quedamos 
con la pregunta, ¿qué había de una estética consciente? Aquí lle. 
gamos al meollo del asunto, pero también a un sinnúmero de pro
blemas. Bien sabemos del programa socio.político del autor: la 
transformación del "desierto" en ciudades y campos de agricultu
ra, y el mejoramiento racial, es decir, la substitución del indio y 
el gaucho con una nueva población de inmigrantes europeos. Pero 
tales fines contradicen en gran parte los objetivos de su estética 
romántica. Ana María Barrenechea documenta en el P11&11ndo esta 
contradicción, lo que ella llama una "doble intención".• Por el lado 
político, el autor quería atacar los centros de barbarie que se en. 
oontraban en las vastas llanuras y en el carácter de la vida social 
del medio rural. Pero por el lado estético, Sarmiento querla pagar 
con un homenaje, en forma literaria, a la naturaleza singular y a 
la vida pictoresca de su país nativo. Muchos pasajes del texto nos 
convencen de la verdad de esta doble intención, pero nos queda 
todavía el problema psicológico del autor que toleró y llegó a 
aceptar tantas contradicciones en sus ideas. Esta cuestión tendría 
que ser, por necesidad de tiempo y espacio, tema de estudio aparte. 

En una obra tan compleja, cabe la posibilidad de que hubiera 
otras ideas estéticas que influyeran en el autor, ideas que también 
debían servirle para su conocida empresa socio.política. Sabemos 
algo de su temperamento, puesto que se dedicó completamente a 
la lucha política y vivió consumido por la misión de promover el 
criterio que él tenía de civilización en los países del sur. Conse. 
cuentemente no nos sorprendería que se integrara de ciertas ideas 
artísticas de la época en su campaña ideológica. Sería un error de. 
cir que estas nuevas ideas estéticas eran nada más que sus intereses 
políticos en forma disfrazada, tanto como sería una distorsión pen• 
sar que las ideas políticas del escritor están subordinadas en el Fa. 
cundo a una práctica estética. Ambos supuestos son meras simpli. 
ficaciones. La fe política y la práctica estética se influyeron mutua. 
mente. 

• Ana María Barrenechea, "Función estética y significación histórica 
de las campañas pastoras en el F,uundo", S,.,mit11lo: eductldo,, sociólogo, 
escrito,, polllico, Juan Mantovani, et al. (Buenos Aires: Universidad de 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1963), pp. 43-60, reconOCle 
la coexistencia de intenciones estéticas e históricas, pero cree que no 
tienen relación entre sí: " ... la pampa, el gaucho y ciertos rasgos de su 
vida primitiva figuran en el F,uundo con una doble función. Por una parte 
entran en la explicación racional de un hecho histórico.cultural, y por otra 
tienen una justificación estética dentro de la obra" (p. 43). 
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I. út definición de una eJthica militante 

S AllMIENTO, entre los otros escritores de su generación, no estaba 
solo al defender una producción literaria con enfoque ético.• Pero 
lo que llama la atención al lector contemporáneo es el énfasis 
pragmático de sus ideas estéticas, que podemos aclarar mejor al 
examinar sus fuentes principales. En sus escritos Sarmiento re
cuerda a muchos pensadores que influyeron sobre sus ideas. Es 
como si él, sufriendo del doble peso de una educación irregular 
-y por eso la falta de estructura o método en su formación inte
lectual que otros ganaban en un programa organizado de estudios-
y sus orígenes provinciales, sintiera la necesidad de exhibir ante su 
público lector la evidencia de su erudición y apoyar sus propias 
ideas con referencias a los textos europeos que gozaban de cierta 
fama. Al identificar en su discurso las huellas del pensamiento 
ajeno, no lo hace con el fin de desvalorar esas ideas derivadas; al 
contrario, el genio de Sarmiento se caracteriza por la manera en que 
transformó esas ideas y las usó para su propio fin. 

Me parece importante en esta estética pragmática la posible 
influencia de dos fuentes en particular, Tocqueville y A. W. Schle. 
gel. Mitre, con buena razón. llamó la obra de Tocqueville De la 
démomPie e11 Amérique, "libro de cabecera de su generación".'º 
La amplia influencia de esta obra sobre el pensamiento de Sarmiento 
queda por investigar todavía. Sarmiento cita a Tocqueville a través 
de sus tempranos escritos, y cabe poca duda que él había leído 
cuidadosamente todo este trabajo del escritor francés. Es evidente 
que Sarmiento se formó ciertas ideas estéticas bajo la influencia 
de Tocqueville, por ejemplo su concepción materialista de la fun. 
ción artística y su poca estimación ~n comparación con Gutiérrez 
y otros- por la imaginación humana. 

Tocqueville, en el capítulo de su obra intitulado "De quelques 
sources de poésie chez les nations démocratiques", empieza descri. 
biendo la práctica poética en las naciones democráticas, y termina 
evaluándola favorablemente. Dice: "J'ai fait voir comment l'idée 
du progres et de la perfectibilité indéfinie de l' espece hurnaine 
était propre aux ages démocratiques",11 dejando poca duda de su 

• Emilio Carilla, El rom,1111icismo t11 la América Hispá11ic11 (Madrid: 
Gredos, 1958), p. 145, por ejemplo. cita a Gutiérrez, López, Alberdi, 
Echeverria y Sarmiento para mostrar la coincidencia de opinión acerca de 
la necesidad de una literatura que sirviera para el mejoramiento moral del 
individuo, )º quizás más indirectamente, el progreso social. 

1• Alejandro Korn, Jnfluenci,u filosófic,u en la evolución n11rional, lntro. 
Luis Aznar (Buenos Aires: Claridad, n.d.), p. 189. 

11 Alcxis de Tocqueville, Oe11vre1 Compl;w, Edi1io11 défi11itir•e p11bliie 
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asignación positiva a las manifestaciones culturales de las socieda. 
des democráticas. Explica en detalle lo que para él son las diferentes 
funciones de la imaginación individual en sociedades diferentes: 
Refiriéndose a las naciones "aristocráticas", escribe: 

il arrive quelquefois que le corps agit corr,me de lui-mcme, tandis 
que l'aime est plongéc dans un repos que lui pese. Chez ces nations, 
le peuple lui-méme fait souvent voir des gouts poétiques, et son 
esprit s'élance parfois au dela et au-dessus de ce qui l"environne ... 
Un peuple aristocratique sera toujours enc'lin a placer des puissances 
interméc!iaires entre Dieu et I'homme. 0n peut dire qu"en ceci l'aris
tocratie se montre tres favorable a la poésie (pp. 76-77). 

Tocqueville desdeñaba lo imaginativo en la tradición aristocrá. 
tica por el reposo que permitía a las facultades superiores, es decir, 
las que están asociadas con la razón. Tampoco estimaba la poesía 
en esta tradición por desviar la atención del sujeto de la situación 
real de los hombres, conduciéndolos a una contemplación estéril 
sobre lo puramente ideal o posible. Las palabras del escritor fran
cés acerca de I a práctica poética en las democracias, sin embargo, 
tienen un cariz muy especial: 

Mais, dans les démocraties, l'amour des jouissances matérielles, l'idEe 
du mieux, la concurrence, le charme prochain du succes, sont com
me autant d'aiguillons qui précipitent les pas de chaque hornme 
dans la carriere qu'il a embrasséc et lui défendent de s'en écarter un 
seul moment. Le principal effort de l'aime va de ce c6té. L'imagi
nation n'est point éteinte, mais etle s'adonne presque exclusivement 
a concevoir l'utile et a représenter le récl. L'égalité ne détourne pas 
seulment les hommes de la peinture de l'idéal; elle diminue le 
nombre des objets a peindre (pp. 76-77). 

La imaginación tiene una función utilitaria en las sociedades 
democráticas; se puede decir que está dirigida a la promoción de 
la igualdad. Según Tocqueville, la obra de arte cumple con su mi
sión estética en esta sociedad -<¡ue es otra manera de decir que 
tiene amplia y calurosa recepción- cuando presenta las población. 
En esencia, Tocqueville criticaba la concepción formalista de la 
poesía, aquella que asumía la búsqueda o descripción de la belleza 
ideal, para favorecer sólo los intereses de una pequeña elite social. 

10111 la di,·ecrio11 de f.-P. ,Uay,r. Tome I: De la démomuie en Amériqut 
(/1111"od11<1io11 par Harold /. útski, Note préliminaire par /.-P. M41er) 
(Paris: Gallimard, 1961 ), [partie 2), p. 78. 
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Con respecto a A. \V. Schlegel, Sarmiento menciona en Recuer. 
Jo1 de provincia que lo había leído en los meses antes de salir por 
segunda vez para Chile (111, 172). Es aun más probable que Sar
miento aprendiera las ideas del autor alemán leyendo los escritos 
de F.cheverría. Recordemos que en el Facundo Sarmiento alaba su 
poesía, especialmente La cautiva. Sólo podemos imaginar las impre. 
siones que tuvo Sarmiento sobre la explicación echeverriana en el 
prólogo crítico que acompaña la primera edición de La cautiva. 
F.cheverría, citando frecuentemente a Schlegel, dice que el trato 
lírico del desierto no es sólo "riqueza para nuestro engrandecimien
to y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y 
fomento de nuestra literatura nacional".12 Explica además que otros 
aspectos del poema presentan "la pasión manifestándose por ac. 
tos ... " Pero esas pasiones escritas, que Echeverría parece comparar 
a las que experimenta el lector, deben ser consumidas gradualmen. 
te, "porque el estado verdaderamente apasionado es estado febril y 
anormal, en el cual no puede nuestra frágil naturaleza permanecer 
mucho tiempo, y c¡ue debe necesariamente hacer crisis ... " El arte, 
escribe F.cheverría en otro de sus ensayos, destaca el conflicto entre 
espíritu y materia, y de esta manera dramatiza la dignidad del 
hombre.'ª 

Sin duda, Echeverría se refería al conocido ensayo de Schlegel 
sobre las fuentes del placer en la tragedia." El escritor alemán 

11 Esteban Echeverria, Páginas literarias segr,idas de los fr,11damenlos 
de """ estética romántica (Buenos Aires: El Ateneo, 1928), pp. 208-13. 
Echcverria nombra A. W. Schlegel varias veces en estos ensayos; vea, por 
ejemplo, pp. 141, 165 y 175. Emilio Carrilla, "Ideas estéticas de Echeve
rria", Estr,dios de literalr,ra argentina ( siglo XIX) (Tucumán: Universi
dad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1965), pp. 
147-162, muestra que mucho de lo que se ha considerado hasta aliora lo 
original en el pensamiento de Echeverria es cuando más "la transcripción 
o el aprovechamiento absorbente" de escritos de A. W. Schlegel, Mme. 
de Stacl y Victor Hugo (p. 159). 

u Echeverría, Páginas literarias, p. 169, en el ensayo "Reflexiones sobre 
el arte". 

" A. W. Schlegel, "Sources of Pleasure Derivcd From Lec/r,re V, 
Lec/11res 011 Dramalic Arl and Li1era/11re. Mi edición es Gay Wilson Allen 
)' Harry Hanyden Clard, eds., Literary Critcism: Pope lo Crore (Dctroit: 
Wayne State University Press, 1962), p. 179: 

The moral freedom of man. . . can only be displayed in a conflict 
with his sensuous impulses: so long as no higher caII summons it in 
action, it is either actuaIIy dormant within him, or appears to slumber, 
since otherwise it does but mechanically fulfill its part as a IDCIC 

power of nature. lt is only amidst difficulties and struggles that tbe 
moral part of man's nature avouches itself. ff, therefore, we must 
cxplain the distinctive aim of tragedy by way of theory, we would 
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proponía que el arte, representando irregularidades de la naturaleza 
o el misterio de los eventos humanos, estimula las emociones, hastA 
un punto de reacción que, a la vez, despierta la razón, dándole un 
pretexto para imponerse sobre las facultades inferiores de la inte. 
ligencia. El fin particular de la tragedia, dice Schlegel, es ejercitar 
la "libertad moral" del hombre y "confirmar que la mente, de ori
gen divino, tiene naturaleza vana e insignificante en su existencia 
terrestre, donde sólo sufre tristezas y supera dificultades ... " 

En varios pasajes de la primera parte del Facundo se puede ad
vertir una estética que pareciera tener fuerte influencia de los dos 
autores. Sarmiento opina así sobre las posibles fuentes de una lité: 
ratura romántica en la Argentina: "Si un destello de literatura na. 
cional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades 
americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas 
escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia ... " 
(VII, 34). El define dos temas para la literatura nacional en las 
nuevas sociedades americanas: las descripciones de valiosas escenas 
naturales y el conflicto social. La grandeza de la poesía de Echeve. 
rría, dice Sarmiento algunas líneas más adelante, consiste en que 
"volvió sus miradas al Desierto, y allá en la inmensidad sin lími~, 
en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego 
que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, halló 
las inspiraciones que proporciona a la imaginación el espectáculo 
de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada ... " 
(VII, 35). Aquí, Sarmiento parece estar afirmando la idea schle. 
geliana de que la poesía romántica suscita las emociones y a veces 
la imaginación. Pero, ¿qué acontece con la razón? Hasta aquí no 
explica nada, pero en continuación él pone énfasis en las reac. 
ciones de las facultades inferiores del hombre ante la literatura 
romántica: 

La poesla, para despertarse, porque la poesla es como el senti
miento re1igioso, una facultad del espíritu humano, necesita el es
pectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de lil 
extensión, de lo vago, de lo incomprensible; porque sólo donde 
acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, 
el mundo ideal. . . ¿ Dónde termina aque1 mundo que quiere ( el ha
bitante J en vano penetrar? i No lo sabe! ¿Qué hay mis allá de lo 
que ve? la soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqul ya la 

give it thus: that to establish the clairns of the mind to a divine 
origin, its earthly existence must be disregarded as vain and insig. 
nificant ... 
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poesía. El hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltad(, 
de l:ffllores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le pn,oa,.pan 
despierto (VII, 36). 

Es necesario reconstruir un poco este fluir desorganizado de 
ideas y completar el esquema implícita de Sarmiento acerca de las 
reacciones posibles del lector a la literatura romántica. En general, 
él creía que la poesía se origina en el encuentro dionisiaco del 
hombre y la naturaleza primitiva, y que el resultado final de ese 
encuentro marca el grado de avance del individuo en la civilización. 
Aquí conviene considerar separadamente los diferentes grupos de 
personas y sus respectivas reacciones de estímulo romántico. 

En gente de una facultad intelectual bastante primitiva, la poe
sía se realiza exclusivamente al nivel subracional, y es una sensación 
"palpable y vulgar", que estimula los vagos sentimientos de temor 
e incertidumbre. La fuerza salvaje de la naturaleza suscita una reac
ción psicológica degradante y el individuo de esta categoría inferior 
es dominado completamente por sus emociones más rudimentarias. 
De esta manera podemos interpretar en el Facundo el sentido que 
cobra la montonera, con "ese carácter de ferocidad brutal, y ese 
espíritu terrorista" (VII, 58), como asimismo la mirada del Tigre 
de los llanos: "Sus ojos negros, llenos de fuego, y sombreados por 
pobladas cejas, causaban una sensación involuntaria de terror en 
aquellos en quienes alguna vez llegaban a fijarse ... " (VII, 69)·. 
Sarmiento es bastante consistente en tratar al gaucho como un ser 
inferior, dominado psicológicamente por el ambiente "romántico" 
de las pampas salvajes. Salvo el gaucho cantor y tal vez el baquia. 
no, Sarmiento no ofrece ningún ejemplo de cómo la experiencia 
estética de la gente rural podría tener impacto más edificante. 

El esquema sarmientino de reacciones poéticas se desarrolla ha. 
cia otro nivel cuando se trata de los individuos con una facultad 
imaginativa activa. En muchas de sus descripciones del hombre de 
la pampa, se observa una relación explícita entre una imaginación 
encendida y la acción violenta. Sarmiento explica en detalle cómo 
el desierto prístino desarrolla la facultad imaginativa a costa de la 
razón. m gaucho común, los montoneros, y Facundo Quiroga son 
semejantes en cuanto que la más leve provocación puede causar 
una reacción violenta. "En esa vida tan sin emociones, el juego 
sacude los espíritus enervados, el licor enciende las imaginaciones 
adormecidas" (VII, 50) -y por consiguiente el encuentro más ino. 
cente puede tener un fin trágico. Para Sarmiento es aun más des. 
predable que los habitantes del interior no trataban de superar esa 
vida regida por la imaginación; e incluso ocurre que la defienden 
como un mérito. Dice Sarmiento sobre la exageración de Quiroga 
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acerca de los catorce muertos por su alter.ego, el macho de los gri. 
/los, que "acaso es una de esas idealizaciones con que la imagina
ción poética del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal que 
tanto admira; ... Facundo [ aceptaba esta historia] como un timbre 
de gloria, según su bello ideal. .. " (VII, 75). Sarmiento, aquí, no 
sólo muestra su desprecio por el orgullo cerril del gaucho, sino 
también por idealizarse la vida semi-bárbara en la poesía popular. 

En otros pasajes Sarmiento lleva ~u crítica del mundo imagina
tivo del gaucho con respecto a las costumbres sociales. Las institu
ciones del interior, dice, son "un mundo de idealizaciones morales 
y religiosas, mezcladas de hechos naturales pero mal comprendidos, 
de tradiciones supersticiosas y groseras" (VII, 37). Lo que resul
ta de la facultad imaginativa no es necesariamente y siempre la 
violencia, sino a veces costumbres vetustas o expresión cultural dis
torsionada. Un ejemplo sería la poesía original del gaucho cantor, 
que es "pesada, monótona, irregular ... , metafórica y pomposa" 
(VII, 47). 

Sarmiento nos presenta con una otra división de los hombres 
en relación a la facultad imaginativa, una clasificación que él no 
intenta sostener con criterio sociológico. Esta nueva clase de perso. 
nas, más desarrollada que los individuos semi.bárbaros, pero toda. 
vía inferiores al público formado en una tradición racional, son 
suceptibles a la fantasía y tienen la propensión de soñar proyectos 
imposibles. El contacto con el campo salvaje estimula la imagina
ción, creando en el pensamiento algo semejante al sentimiento reti. 
~ioso. Sarmiento desdeñaba a aquellos individuos que, por razón 
de una imaginación dominante, carecían de una armonía entre el 
ideal soñado y el proyecto realizable. Sólo hay que recordar su 
crítica de los viejos unitarios, con "sus desaciertos y sus ilusiones 
fantásticas" (VII, 103) o de su propio padre, quien a causa de "su 
imaginación. fácil de ceder a la excitación del entusiasmo, le hizo 
malograr en servicios prestados a la patria ... " (111, 135). 

En las citas anteriores, Sarmiento deja incompleto su esquema 
sobre la naturaleza del placer estético." Después de haber conside. 

" En el interés de completar la consideración de las ideas sarmicntinas 
acerca de la imaginación en relación a la experiencia estética, es ncoesario 
admitir que en ciertos momentos el autor abogaba otras ideas que le ubican 
bien en el pensamiento general de su siglo Semejante a Colerdige, él 

• postula en estas dos citas ( de textos escritos en la misma é~ que P11n1n
do) que la imaginación cumple un papel estrictamente positivo en orientar 
al individuo hacia un proyecto posible: 

¡Yo os disculpo, poetas argentinos! Vuestras endechas protestarán por 
mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. . . . 
¡Qué de riqueza de inteligencia, cuánta fecundidad de imaginación 
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rado levemente sólo los niveles más bajos de la humanidad, él no 
describe la experiencia mental del grupo al cual él originalmente 
dirigió la obra, esto es, los lectores cultos.'" Aquí las ideas de 

perdidas! i Cuántos procesos para la industria y qué saltos darla la 
conciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de con
tracción intensa en que el espíritu del poeta está exaltado hasta hacerle 
chispear los ojos, cíavado en su asiento, encendido su cerebro y agi
tándose todas sus fibras, se empicara en encontrar una aplicación útil 
de las fuerzas físicas para producir un resultado útil ! 

Después que la representación pasa, en el fondo del alma del 
espectador queda depositado un sentimiento de contento interior, una 
sensación de lo que ha visto y oído, y la fisonomía del señor Casa
cu.berta, sus actitudes heróicas, sus movimientos convulsivos y sus 
menores gestos, pasan y repasan por la imaginación, se agrupan, se 
borran unos a otros, y se reproducen sin cesar. 

Nace esto de que hay un fondo de verdad en la represen,tación 
del actor, que se sobrepone a todos los incidentes de la figura. las 
palabras o las actitudes; nace de que no sólo cuida el actor de repro
ducir la naturaleza en la representación de la tragedia heróical, sino 
que la embellece, tomando todas las actitudes que él con sentimiento 
universal atribure a la perfección humana, y la escultura griega· y 
romana han consagrado a las estatuas ... 

Las citas vienen de Castagnino, "Estética de la energ'.a", pp. 31, 36. 
11 Un tema que merece un estudio aparte es el f,úblico al cual Sarmiento 

inicialmente dirigió el F«tmdo. Bien se sabe de a difusión amplia de la 
obra desde el primer momento, un hecho que ..- de suponer- sorpren
dió al mismo Sanniento. El escribe en la Carta-Prólogo que acompaña· la 
segunda edición del F,mmdo en 1851: 

Tal como era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar lectores 
apasionados en aquella tierra cerrada a la verdad y a la discusión, y 
de mano en mano, deslizándose furtivamente, guardando algún secreto 
escondido, para hacer alto en las peregrinaciones, emprender largos 
viajes, y ejemplares por centenas lfegar, ajados y despachurrados de 
puro leídos, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del 
soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse del mismo, en Ju 
hablillas populares, un mito como su héroe. (VII, 16). 

Sarmiento, sin embargo, no hubiera esperado tal apasionada recepción F.-ra 
su obra en los meses de su apurada composición. En la "Introducaón" 
original de la obra, y además en varios pasajes del texto, Sarmiento revela 
que uno de sus públicos entendidos no es otro que "el partido europeo" 
en el cono sur y en los países de Europa (VII, 8), ese grupo de ciudadanos 
que respondería a su lucha ideológica en contra de la barbarie de Rosas. 
Sarmiento seria "ecce horno" que relevarla con la "imparcialidad" de su 
método histórico la infraestructura de la barbarie en su país nativo (Vlf, 
22), esto es, los factores geográficos, psicológicos y sociales que hacian 
posible la dominación de tales caudillos como Facundo y Rosas. El Fa.11ndo 
seria su intento de enseñar a los hábiles politicos" de Francia e Inglaterra 
sobre qué tipo de gobierno en la Plata estaba en su verdadero ''!idteds" 
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Schlegel y Tocqueville otra vez nos ayudan. Es bien sabido que Sar
miento creía que los miembros del orden superior de la humanidad 
es.tructuraban sus vidas según la razón. Sólo ellos podrían controlar 
la inclinación subracional al nivel psicológico y podrían canalizar !a 
imaginación para comprender realidades individuales y sociales se. 
gún categorías concretas. Sólo ellos podrían entender la necesidad 
de promover la transformación positiva de la naturaleza y la socie
dad. Consecuentemente, debemos aceptar que Sarmiento, como sus 
mentores europeos, pensaba que la experiencia poética del hombre 
educado ocurre cuando éste ejerce la pasión y la imaginación, pero 
encauzándolas hacia un resultado útil. Esta es la teoría poética que 
parece influir en la composición, incluso, en muchos libros de Sar. 
miento. 

11. Una estétira en la práctica 

CoNVIENE recordar que no siempre estas ideas estéticas que veni
mos presentando tienen igual importancia en todas las secciones del 
Facundo. Como ya se ha mencionado, los pasajes de valor estético 
más duradero quizás fueron escritos sin que el autor calculara de. 
masiado sobre el fin eventual de sus palabras o sus ideas. Pero en 
otros pasajes, donde la tesis positivista dirigió la escritura, el resul. 
tado literario es menos sobresaliente. A veces, sin embargo, el es. 
píritu incontenible del escritor se manifestaba en su expresión, a 
pesar de la intención consciente de la tesis impuesta. 

Y a he citado un pasaje del Facundo en el cual Sarmiento define 
los dos temas más probables para una literatura romántica nacional: 
las descripciones de la naturaleza indomable y la lucha entre las 
fuerzas de la civilización y la barbarie (VII, 34). Acerca del pri. 
mero de estos temas, la crítica está bastante de acuerdo que Sar. 
miento, y especialmente en el Facundo, se muestra como uno de los 
más talentosos paisajistas en las letras hispanoamericanas." Sin 

(VII, 224-25), y -ron la esperanza remota- de influir la política regio
nal de esas naciones europeas. Esta obra sería su contribución a ""la prensa 
libre" (VII, 11) con el fin de unificar a los proscriptos en contra de la 
tiranía. de ofrecerles "un ·tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de 
experiencia y datos precisos que pondrán un día al servicio de la pa
tria ... " (VII, 232). Además, los argumentos al nivel "estético" que 
sigo desarrollando en este ensayo también refuerzan mi tesis que Sarmiento 
esperaba un público culto como el destinatario principal de la obra. 

i; Lugones, por ejemplo, dice que a pesar del positivismo que afectó 
negativamente d estilo de Sarmiento, "Su memoria fidelísima del colorido 
y de los detalles, su imaginación constructora, su nativo arte de contar, for
maban el don característico de reproducir el paisaje y el hombre". Citado 
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embargo -y aquí admito mi acuerdo con la opinión de Paul Grous
sac11- me parece evidente que pocas veces Sarmiento se interesaba 
en la escena natural por su valor inmanente; el paisaje tenla impor
tancia principalmente como pretexto para sus fines éticos. Lo esté
tico de esas descripciones al fin de cuentas, apoyaba su tesis socio. 
política. 

En la cita siguiente se puede notar que la voz narrativa nunca 
se deja llevar por las emociones suscitadas; más bien mantiene un 
firme control sobre el tema: 

Esta extensión de las llanuras imprime. . . a la vida dél. interior 
cierta tintura asiática que no deja de ser bien pronunciada. Muchas 
veces al salir la lw,a tranquila y resplandeciente por entre las yer
bas de la tierra, la he saludado maquinalmente con estas palabras 
de Volney en su descripción de /ar RNinas: LA pleine /une " /'Orienl 
s"él•vml u1r 1111 f(}11J ble11111re 111,x plmnes rfres de l'E11f,-ate1. Y en 
efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria 
las soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre 
la pampa y las llan-uras que median entre el Tigris y el Eufrates; 
algún parentesco en la tropa de carretas so' ita ria que cruza nuestru 
soledaJes para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Ai
res, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmima. 
Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de pequeños 
bajeles, cuya gente tiene costun,bres, idioma y vestido pcculliares 
que la distinguen de los otros habitantes, como el marino se dis
ting,-Je de lo, hombres de tierra (VII, 24). 

En esta descripción el pasaje en sí obviamente es de interés secun
dario para Sarmiento. Al principio del párrafo parece que el narra
dor intenta comunicar al lector sobre las reacciones poderosas que 
una escena pampeana incita en el espectador, los mismos efectos 

por J. A. García Martínez. S,mnie11l0 y el arte de SIi tie,np(} (Buenos Aires: 
Emece, 1979), p. 41. Originalmente dirigió la obra. 

11 Paul Groussac, El viaje iuteler111al: impre1iones de 11a/11r11/eu y •rll 
(Buenos Aires: Jesús Menéndez, 1920), pp. 26-28, cuenta de una experien
cia personal con Sarmiento en las afueras de Montevideo en 1883 que 
re,·e-la aun más la ausencia en este de una sensitividad para la belleza na
tural. Groussac condure: 

Y si se me preguntara qué dotes literarias fueron --entre algunas 
otras, como la delicadeza y el gustn-- negadas en absoluto a Sarmiento, 
designaría precisamente la visión luminosa y el sentimiento apasionado 
de la naturaleza, que hacen a los grandes paisistas [sic] y descriptivos. 
listo no importa comprobar una inferioridad absoluta del escritor, sino 
señalar una faz característica del talento literario, cuya deficiencia le 
excluye de cierto grupo -acaso no en el más grande (p. 27). 
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-se supone- que uno experimentaría al ver la "tintura" de una 
exótica tierra asiática. El narrador, ahora convertido en polemista 
político, intenta guiar al lector en una interpretación positivista, 
cuando hace alusión a las palabras de Volney que vienen "maqui. 
nalmente" a la mente. En la frase siguiente. sigue abusando del 
tono romántico previamente establecido con la repetición excesiva 
de la asociación entre la so!edad y las pampas: •• ... hay algo en las 
soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; ... 
algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras 
soledades .. :· ¿Es que no confía lo suficiente en el efecto de su 
propia expresión? El párrafo en su totalidad tiene un desarrollo 
obvio: la voz emotiva cede a la voz científica, y esa parte más apro
piadamente llamada romántica ahora asume su identidad como un 
pharmakos que queda absorbido por la tesis socio.histórica." 

En otro pasaje Sarmiento repite esta ejemplificación de cómo 
el campo argentino estimula únicamente el desarrollo de las capa
cidades más rudimentarias del hombre: 

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por 
naturaleu. ¿Ni como ha de dejar de serlo, cuando en medio de una 
tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber 
de dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzao dos palabras, 
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja 
frío al viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo 
de los mil que caen en torno 9Uyo? La oscuridad se sucede después 
a la luz; la muerte está por todas partes; un poder terrible, incon
trastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo, 
y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a 
Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus 
obras. ¿Qué más colores para la paleta de la fantasía? Masas de 
tinieblas que anublan el día. masas de luz lívida, temblorO'..a, que 
ilumina un instante las tinieblas y muestra la pampa a distancias 

11 El Profesor Armando Zárate, quien cuidadosamente leyó un borrador 
de este ensayo r cuyas valiosas recomendaciones me han sen•ido en la reela
boración de muchos párrafos, comenta acerca de la tendencia de Sarmiento 
de encauzar diferentes tácticas reooricas hacia su fin deseado: "A este efecto 
Sarmiento le escribía a su amigo Anselmo Rojo: ºLa circulación de ese 
librejo vale para mí tanto como un escuadrón de coraceros mandado por un 
jefe arrojadoº. (Cf. Manuel Gálvez. Viáa á, Sarmi,nto: ,1 hombr, á, t11110. 

riá,.J [Buenos Aires: Emece, 19451, p. 159)". Rodolfo Borello, "Faranáo: 
heterogeneidad y persuasión", C11aáemos Hispanoam,riranos, 263-64 (mayo. 
junio. 1972}, 283-302, observa una semejante práctica retórica de Sarmiento, 
cuando al informe geográfico o sociológico se sucede la "actualización narra
tiva", quiere decir, la inserción de lo humano o particular para preveer a la 
descripción aparentemente neutra el dramatismo. 
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infinitas, cruzándola vivamente Cl r:iyo, en fin, símbolo del poder? 
(VII, 36-37). 

Pocos han descrito mejor que Sarmiento (y uno de ellos es sin 
duda Guiraldes en Don Segundo Sombra) el poder terrible de una 
tormenta pampeana; pocos han captado con una prosa tan expresiva 
el efecto que tiene la naturaleza primitiva sobre el ser humano. 
Pero en las frases que siguen este elogio se transforma en ataque, 
y el estilo eufórico se desvanece ante la tesis positivista: 

Estas imágenes han sido hechas para quedarse hondamente grabo.
das. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensa
tivo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su imagi
nación, del mismo modo que cuando miramos fijamente el sol nos 
queda largo tiempo 911 disco en la r<tina. 

Preguntadle al gaucho, a quien matan con preferencia los rayos, 
y os introd-acirá a un mundo de idealizaciones morales y religiosas, 
mezcladas de hechos naturales pero mal wmprendidos, de tradicio
nes supersticiosas y groseras. Añádase que si es cierto que el fluido 
eléctrico entra en la economía de la vida humana, y es el mismo 
que llaman fluido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones 
y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los 
trabajos de la imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera 
recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chis
porrotea como el pe1o contrariado del gato (VII, 37). 

He aquí una explicación fisiológica, quizás inspirada en el galva
nismo, según la cual el "fluido eléctrico" o "nervioso" subleva las 
pasiones y enciende el entusiasmo" del hombre rural. El habitante 
de la pampa no experimenta las fuerzas naturales según conceptos 
científicos, sino con ideas "mal comprendidas" que están entremez
cladas con "tradiciones supersticiosas y groseras". En este pasaje, 
pues. la prosa expresiva sirve mayormente como entrada para la 
jutificación pseudo.médica acerca de la inteligencia retrasada del 
habitante de la campaña. 

Tales ejemplos revelarían que en la estética pragmática de Sar. 
miento que la campaña es objeto de evocación poética, pero no por 
valor positivo en sí. Sarmiento, podemos suponer, pensaba en una 
reacción estética aun más refinada que la emoción que producía 
la poesía romántica. Para él, esta nueva sensación ocurriría cuando 
el lector burgués. inspirado en el ideal del prop,reso material. con
templara los desiertos transformados en granjas, fábricas y ciudades. 
Y siguiendo esta lógica un paso más adelante, la map;nificencia 
de la naturaleza estuviera en proporción a su grado de primitivismo 
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-quiere decir, en proporción al esfuerzo del hombre civilizado que, 
armado de tecnología moderna, pudiera imponer su orden sobre 
las fuerzas salvajes de la naturaleza. 

111. La lucha romámica entre /d 
civ,1ización y la barbarie 

D ESPUÉs de considerar las descripciones de las "grandes escenas 
naturales" ---<¡ue Sarmiento consideraba apropiadas para la expre
sión romántica en los nuevos países- corresponde explorar el se
gundo tema, esto es, la lucha "entre la inteligencia y la materia" 
(VII, 34). En el Facundo leemos que la lucha imponente en Amé. 
rica ofrece "escenas tan peculiares, tan características, y tan fuera 
del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, por. 
que los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país 
donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los carácteres" 
(VII, 34-35). Entonces, un párrafo después, Sarmiento continúa la 
explicación de cómo el escritor romántico puede revelar nuevos con
tenidos del conflicto social en la literatura. Alaba a Fenimore Coo. 
pee y dice que el "transportó la escena de sus descripciones fuera 
del círculo ocupado por los plantadores, al límite entre la vida 
bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas incli
genás y la raza sajona están combatiendo por la posesión del terre. 
no" (VII, 35). 

Raúl Orgaz ha llamado atención a la probable influencia de 
Cooper sobre las ideas sarmientinas en cuanto a la lucha entre las 
razas blanca e indígena." Se puede seguir un paso aun más ade. 
!ante y proyectar, además, que Sarmiento -con imag'nación brico. 
leur- probablemente percibía en Cooper una praxis literaria que 
sirviera bien para sus propios objetivos soc:o.políticos. Es decir, él 
entendió que el lector de tales descripciones experimentaría un goce 
estético al contemplar esa lucha social oamiendo "al límite entre 
la vida bárbara y la civilizada" debido al hecho que estaba preci. 
samente alli donde la tradición europea más dramáticamente mani
festaba su superioridad sobre la realidad americana. En el primer 
momento, el lector reviviría esa lucha como un conflicto psicológico 
entre valores de clase. Quiere decir que el lector, formado según 
el "espíritu europeo", sentiría deleite al contemplar como los valores 
burgueses inevitablemente perduraban sobre las instituciones y creen. 
cías de los habitantes rurales. Entonces, habría un segundo momeo. 

•• Raúl Orgaz, Sarmimlo y el 11a/1m1/iJmo hislórico (Cór-loba: Imprenta 
Rossi, 1940). 
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to de goce estético al entender como el pasaje literario había insti. 
gado en él aquellas reacciones emotivas e imaginativas. Estos dos 
tipos de satisfacción psicológica se asemejan a la "libertad moral" 
de Schlegel: la poesía, en estos casos, ocurre cuando el lector, blan
co y burgués, contempla la victoria militar y la dominación social 
de su raza y clase sobre la barbarie rural. 

Parece que Sarmiento se daba cuenta de cierta paradoja en sus 
ideas estéticas, que el lector, cuando toma en consideración lo des
conocido, pone en marcha un proceso intelectual que termina en un 
acto de auto-conocimiento y una semación de auto-satisfacción. 
Llega, podemos aun decir, a un nivel más alto de identificación con 
la ideología de su clase y espera encontrar una imagen compla. 
ciente de sí mismo en el espejo del discurso. 

La doctrina de una oposición entre la razón y los sentimientos, 
la ciencia y la literatura, la prosa y la poesía, es bastante corriente a 
través de los países del Occidente en la segunda mitad del siglo 
XIX.11 Sarmiento había aprendido estas ideas no sólo de las obras 
de Schlegel, sino también de las de Vico, Herder, Condillac, y Rous. 
seau, a quienes también menciona con frecuencia." Es claro obser. 
var como él, "positivista" en ciernes --o "socialista", para usar 
la terminología de su época- debió reaccionar ante ciertos argu
mentos por ellos expuestos, especialmente los que trataban de la 
orientación imaginativa e instintiva de las culturas primitivas, la 
prevalencia de la poesía entre los indios americanos, y el origen 
emotivo de toda poesía. Para uno que creía en la superioridad de la 
sociedad moderna y del entendimiento científico, sería lógico llevar 
estas ideas al campo de la estética. Por eso entendemos como él de. 
plora -sin duda injustamente- la rebelión inútil de Echeverría, 
"el poeta de la desesperación, del p;rito de la inteligencia pisoteada 
por los caballos de la pampa ... ¡Pobre Echeverría! No es ni sol. 
dado ni periodista". (V, 54) Sarmiento, es evidente, desvalorizaba 
o ip;noraba la importancia de las obras en prosa como el Dogma 
socialista y El m,,tadero, y elegía apreciar sólo la faz poética de 
Echeverría. Sarmiento probablemente hubiera estado de acuerdo con 
las palabras de Thomas Macaulay, otro pensador positivista, que 
ninguna persona en esa época iluminada podía escribir o gozar la 
poesía "sin un cierto desequilibrio mental"." Pues, lo orjgina1 de 
Sarmiento no es la formulación de estas ideas estéticas acerca de una 

n M. H. Abrams, The Mi"º' and the Lamp: Roma11/Í< Theory and 
the Critica/ Tradition (London and New York: The Oxford University 
Prcss, 1977), p. 79-92, 299, cte. 

21 lbid., pp. 79-82, donde Abrams explora las ideas de estos historiado
res europeos cuyos nombres Sarmiento menciona con f rcruencia . 

.. !bid., p. 306, donde Abrams cita las palabras de Macaulay. 
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expresión primitiva, sino el hecho de haberlas él aplicado insisten
temente a todos los aspectos de la vida rioplatense. 

Si bien Sarmiento menciona que la poseía romántica de su tierra 
debía dedicarse a destacar especialmente la lucha entre las fuerzas 
del progreso y la barbarie indígena, hay que admitir que apenas 
menciona al indio en las páginas del Famndo. Por entonces, Sar. 
miento estaba convencido de que no había lugar para el indio en 
la sociedad del futuro, puesto que cualquier nación que tuviera un 
número significante de indios tendría el lastre de una genética in
ferior, y como resultado, no podría jamás aspirar la igualdad con 
los otros pueb1os poderosos del mundo." 

En contraste, el gaucho y la sociedad gaucha del interior son los 
principales enfoques del Facundo. Pasando del indio al gaucho, la 
actitud de Sarmiento se complicaba, pues el gaucho -sea biológi. 
camente manchado por la mezcla de sangres indígena y europea, sea 
hijo de europeos llegado a menos por razón de un contacto desme. 
surado con la nah1rale,a salvaje de las pampas- se situaba a me
dia distancia en el camino del desarrollo." Siguiendo sus influencias 
francesas de la Ilustración, Sarmiento dividía la historia en dos ca
tegorías: moral y física. El g,nKho había progresado solamente en 

:• Sarmiento dice en un artículo de 1844: 

Porque es preciso que seamos justos con Ios españoles; al exterminar 
a un pueblo salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacían simplemente 
lo que todos los pueblos civilizados h,cen con los salvajes, lo que 
la colonia efectúa deliberada o indeliberadamente con los indígenas: 
absorbe, destruye, extermina. Si este procedimiento terrible de la ci
vilización es bárbaro y cruel a los ojos de la justicia y de la raz6n, 
es como la. guerra misma, como la conquista, uno de los medios de 
que la providencia ha armado a las diversas razas humanas, y entre 
éstas a las más poderosas y adelantadas, para sustituirse en lugar de 
aquellas que por su debilidad orgánica o su atraso en la carrera d~ 
la civilización, no pueden alcanzar los grandes destinos del hombre en 
la tierra (II, 217-18), • 

" Es punto discutido hoy día si antes Je las últimas décadas del siglo 
x,x había número significante de gauchos de raza mestiza. Carlos Alberto 
Leumann, La literat11ra ga11chesca y la poesía ga11cha (Buenos Aires: Raiga!, 
195 3), /.ºr ejemplo, defiende la posición que los tempranos gauchos, más 
9ue na a. eran descendientes de europeos adaptados a la vida campestre, 
9ue no difería racialmente de los otros grupos europeos establecidos en 
otras partes de la región. Sarmiento, sin embargo, llama la atención al hecho 
que la combinación de indígenas, españoles y negros ha "resultado en un 
todo homogéneo que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad 
industrial" (VII, 25), El admite, también, que tanto las razas indigenas 
como la española se distinguen por los mismos rasgos: "no se ha mostrado 
mejor dotada de acción la raza española cuando se ha visto en los desimos 
americanos abandonada a sus propios instintos" (VII, 25). 
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el desarrollo físico, constantemente envuelto en "esta lucha del hom
bre aislado con la naturaleza salvaje, del racional con el bmto ... " 
(VII, 32); había triunfado sobre toda resistencia natural, y por 
cons«uencia, era "fuerte, altivo, enérgico" (VII, 33). Pero a pesar 
de aquel desarrollo, el intelecto quedaba aun estancado: "La vida 
del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, 
sin ninguna de las de la inteligencia" (VII, 33). El gaucho, consi
derado superior al indio, todavía era inferior a la raza blanca 
europea; no era enteramente ni bárbaro ni civilizado. 

A pesar del enfoque predominantemente histórico, la primera 
parte del Facundo ofrece dos ejemplos claros de la estética anti. 
gaucha de Sarmiento. La primera corresponde a los magníficos re
tratos literarios de los cuatro tipos gauchescos conocidos. La fuerza 
expresiva del escritor exalta tales tipos, pero sólo después de una 
introducción con tono positivista: "Y o quiero sólo notar aquí algu
nos [tipos generales J que servirán a completar la idea de las cos
tumbres, para trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la 
guerra civil" (VII, 39-40). 

El segundo ejemplo es el conocido episodio del encuentro de 
Sarmiento con el estanciero, cuyas dos ocupaciones eran "rezar y 
jugar" (VII. 31). De toda la obra, quizás este pasaje logre mejor 
lo que llamamos un tono romántico. El narrador compara el entorno 
rural a "los tiempos primitivos del mundo anteriores a la institu
ción del sacerdocio" y dibuja una escena "homérica": el patriarca, 
de "fisonomía noble", vive entre "una docena de mujeres y algunos 
mocetones" en el ambiente doméstico, mientras afuera, rodeaban la 
casa "las majadas ... con sus confusos balidos", y los "caballos, no 
bien domados aún ... " El narrador agrega que aquel estanciero, 
semejante a un señor medieval, "Había edificado una capilla en la 
que ·1os domingos por la tarde rezaba él mismo el rosario, para 
suplir al sacerdote y el oficio divino de que por años habían care
cido" (VII, 31). Quizás los amantes de la cultura criolla podrían 
encontrar en este episodio la documentación para su tesis del espí
ritu adaptable y libre del habitante del interior, el prototipo valioso 
de una raza nacional. 

El tono evocativo de la expresión sarmientina todavía predo
mina cuando pasamos a la descripción del estanciero en su acto de 
devoción: "concluido el ro~ario, h;zo un fervoroso ofrecimiento". 
Y a continuación el pacto anímico entre sujeto narrativo y objeto 
descrito: 

'" Abrams, The Mirro,· t111d !he Lam¡,, p. 306, cita a MacCaulay. 
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Jamis he oldo voz más llena de unción, fervor más puro, fe más 
firme, ni oración más bella, más adecuada a las cin:unstancias, que 
la que recitó. Pedía en ella a Dios lluvias para los campos, fecun
didad para los ganados, paz para la República, seguridad para los 
caminantes ... Yo soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré 
hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se habla despertado 
en mi alma con exaltación y como una sensación desconocida, por
que nunca he visto escena má:s re) igiosa; crela estar en los tiempos 
de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la que lo revela; 
la voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacía vibrar todas 
las fibras, y me penetraba hasta la médula de los huesos (VII, 31). 

En esta visión, que viene al autor de las ideas de Rousseau acerca 
de la religión natural, vemos todos los elementos de una expresión 
romántica: la escena "primitiva", un personaje "homérico", un am
biente adecuado a los personajes descritos, y el fervor y emoción 
que sobrecogen no sólo al protagonista sino también al narrador. 
testigo. 

Tal es una primera lectura; pero el narrador nos sugiere otra. 
En los párrafos siguientes se da vuelta al tópico y el narrador 
denuncia lo que anteriormente había descrito con tanto sentimiento. 
Ahora explica que el culto reli~ioso del estanciero es un ejemplo 
de cómo el ambiente dañino del interior infesta las relaciones so
ciales y prácticas culturales: 

He aqul a lo que está reducida la religión en las campañas pasto
ras, a la religión natural; el cristianismo existe, como el idioma 
español, en clase de tradición que se perpetúa, pero corrompido, en
carnado en supersticiones groseras, sin instrucción, sin culto y sin 
convicciones . .. 

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que 
no pueden desenvolverse sino a condición de que los hombres estén 
reunidos en sociedades numerosas, ved la educación del hombre del 
campo ... (VII, 31-32). 

¿ Habrá manera de reconciliar estos enfoques contradictorios que 
pueden inspirar en el lector dos reacciones totalmente distintas? 
Lo que al principio parece ser la sensitividad romántica del narra. 
dor hacia las costumbres del medio rural, al fin de cuentas se 
revela como postura retórica de su tesis socio-política. Sarmiento, 
esaitor eximio, intuía -si no realizaba conscientemente-- que una 
auto.descripción como Everym11n emocional convencía mejor que ar
gumentos abstractos. Es evidente que el narrador racional rige sobre 
la persona romántica, un recurso literario que prefigura en la his. 
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tocia una dominación semejante de las instituciones europeas sobre 
la sociedad gaucha. 

Si la voz del narrador realista predomina en la primera parte: 
del Facundo, en la segunda par:e que trata de la vida y muerte de 
Juan Facundo Quiroga la imaginación romántica supera el juicio 
del soció!ogo. Sin duda la segunda parte es más literaria y noveles. 
ca: hay un protagonista, se desarrolla un argumento, y le sucede 
un conflicto cuya tragedia final parece un castigo del que quiso 
trasgredir las mismas leyes de la barbarie. También, hay un intento 
---consciente o inconsciente-- de buscar por debajo de la anécdota 
histórica la verdad profunda de los actos humanos. Sarmiento, dice 
Armando Zárate, "'Busca, como un supersticioso, en los hechos hu. 
manos, valores imaginarios que una escritura de combate exalta y 
define. Pero en el fondo, Facundo es un símbolo espectral y como 
tal, un mito cuyo gesto sólo puede definirse según la energía de la 
ficción. en su realidad entera, en su fo/ktale. He aquí el movimiento 
primitivo de una densidad constitutiva. congruentemente litera. 
ria".27 

Correctos como sean los argumentos del Profesor Zárate acerca 
del intento de Sarmiento para expresar el contenido mítico de la 
vida y muerte de su protagonista, no debemos desestimar el aspect'l 
socio.político de su estética. Los párrafos sobre la batalla de Tabla
da, algunos de los mejores logrados conforme a un criterio litera. 
rio, sirven bien para demostrar las ideas "socialistas"' que guiaban 
la composición del autor. El narrador explica claramente que los 
datos objetivos, en esta estancia. no son de importancia primaria: 
"'La batalla de Tablada es tan conocida, que sus pormenores no 
intere,san ya. En la Revue des Deux Mondes se encuentra brillan
temente descrita; pero hay algo que debe notarse" (VII, 127). Sar. 
miento no dice directamente en qué· consiste ese "algo". pero 1~ 
lectura adelante sugiere que es nada más que la fuerza providencial 
que acompañaba la civilización en su lucha contra la barbarie. 

Antes y después de los párrafos en cuestión el narrador hace 
una relación explícita entre los protagonistas de la batalla y las 
fuerzas sociales que ellos supuestamente representan. Leemos acerca 
de Quiroga y el carácter bárbaro de su gente cuando ellos van a 
dar la batalla en campo abierto: "Facundo estaba en su elemento ... 
[I)gnorante, bárbaro ... no conoce más poder que el de la fuer~a 
brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo lo espera del valor, de 
la lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballería. . . [Era] 
el tipo más acabado del ideal del gaucho malo" que acomete la ciu
dad, dispuesto a destruirla por completo (VII, 127-29). Su antago. 

" Záratc, "El Factmdo", p. 475. 
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nista en el General Paz, "el hijo legítimo <le la ciudad, el repre
sentante más cumplido del poder de los pueblos civilizados ... Algo 
debe haber de predestinado en este hombre" (VII, 129). Entonces 
el narrador agrega sobre esta batalla de titanes: "En la Tablada 
de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña y de la ciudad 
bajo sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personifi. 
caciones de las <los tendencias que van a disputarse el dominio de 
la República" (VII, 128). Lo que ocurre al nivel del discurso es la 
transformación de la anécdota histórica a una narración romántica 
con t:ntes de relato épico. 

Sarmiento ha construido el marco para su pintura al establecer 
los límites ideológicos de su narración; lo único que le queda para 
hacer ahora es describir la pasión de la batalla, pero sin dejar de 
recalcar que el resultado eventual es necesariamente la victoria 
de las fuerzas del progreso y la derrota del ejército bárbaro. Facun
do, impacien:e por dar la batalla con los montoneros, había igno
rado su prop:a infantería y artillería -aquellos componentes mili. 
tares que Sarmiento generalmente asociaba con el progreso- con. 
siderándolos como "inútiles", y marcha al encuentro con sólo su 
cabal!ería, que era "sin embargo de triple número que el ejército 
enemigo. ¡Allí fue el duro batallar, allí las repetidas cargas de 
caballería, pero todo inútil!" (VII, 128). Entonces describe como 
el ejército de Facundo, con un número tres veces mayor que la gente 
de Paz, marcha a su destrucción inevitable. 

Lo que sigue es una de las descripciones más evocadoras de toda 
la obra, y no hay necesidad de incluirla aquí. Sarmiento, fiel a la 
teoría elaborada en la primera parte de su obra, describe el choque 
violento entre las dos sociedades conflictivas. Hace énfasis en la 
ener¡:tía terrible de aquellas "inmensas masas de jinetes" que se 
estrellan ante la tecnología militar y estrategia precisa del General 
Paz. Esta batalla en pequeña escala representaba para Sarmiento el 
fin lógico de una lucha mayor. Emplea procedimientos literarios 
-<:orno la anticipación, el fatalismo y la antítesis-- para subrayar 
la "firmeza de los vencedores", el fracaso de la barbarie, y para 
apoyar la tesis socio-política de la invencibilidad de la sociedad 
que enaltece y sueña. 

IV. La poesía mmántictt 

CoMo hemos visto, Sarmiento, conforme a una estética pragmá
tica, creía que la poesía romántica inspiraba un entusiasmo subra
cional en el lector, una reacción semejante a la que experimentaba 
el observador de las cualidades misteriosas y sublimes de la natu-
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raleza o el conflicto épico entre sociedades distintas. Pero, en vez 
de estimar esta facultad poética, Sarmiento preferla al hombre que 
dominaba con el razonamiento sus instintos e imaginación. ¿Qu~ 
pasaría, pues, en la sociedad civilizada del futuro, cuando ya no 
hubiera .. accidentes naturales" (VII, 37)? ¿Cesaría de existir la 
poesía? ¿Cuál era en el pensamiento sarmientino la función de las 
emociones y la imaginación dentro de la jerarquía de las facultades 
intelectuales del hombre supuestamente civilizado? 

Sarmiento sugiere en varios pasajes que la poesía romántica, 
nacida en una sociedad transitoria, resultaba ser un fenómeno cul
tural de poca permanencia. El habla de "las condiciones de la vida 
pastoril tal como la ha constituido la colonización y la incuria" 
alimentando un .. destello de literatura nacional [ que] puede brillar 
momentáneamente en las nuevas sociedades americanas ... " (VII, 
34). En el futuro, pues. la poesía romántica pasaría a ser sólo de 
interés para los historiadores que estudiaran las reliquias culturales 
de un periodo que la modernidad preferiría dejar al olvido. 

A causa de la relación estricta entre las "condiciones" primitivas 
del país y la existencia º'momentánea" de la poesía romántica, es 
lógico que Sarmiento no apreciara completamente a aquellos indi. 
viduos que se caracterizaban por una fuerte disposición "poética". 
Recordemos que él desdeñaba la inclinación poética del gaucho que 
vivía en un "mundo de idealizaciones" (VII, 37), "temores e in
certidumbres fantásticas" (VII, 36) deb'do al íntimo contacto con 
la naturaleza primitiva. Hay, pues, una nota de incredulidad y qui
zás resignación en las palabras frecuentemente citadas, de que "el 
pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza" (VII, 36). 
Y por eso podemos entender mejor la negativa y ambigua actitud 
de Sarmiento hacia Echeverría, líder en la lucha ideológica y polí
tica contra el rosismo, pero antes que nada un poeta, esto es, un 
ser equivocado en sus fines como resultado de su contacto ilusorio 
con la barbarie de la campaña. 

Pero en otros pasajes Sarmiento, siempre contradictorio, parece 
acreditar un valor positivo y perdurable a la poesía regional y ro
mántica. Por ejemplo, leemos en el Facundo: "no puede, por otra 
parte, negarse que esta situación [ de la lucha con la barbarie] tiene 
su costado poético, fases dignas de la pluma del romancista" (VII, 
34). Y algunos párrafos más adelante: "Del centro de estas cos
tumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, que 
un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al romance 
nacional" (VII, 39). Sarmiento estaba convencido que la literatura 
romántica de entonces formaría la base de una literatura nacional 
perdurable. No se equivocó, en efecto. Todo el ciclo pampeano que 
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va de Bartolomé Hidalgo a Güiraldes es un buen ejemplo de los 
resultados. 

Según Sarmiento, la poesía romántica -ya fuera contagiosa o 
constructiva para la sociedad moderna- estaba .destinada a desapa
recer. Con esta idea estaba en acuerdo con otros pensadores utilit~ 
ríos de su época. Macaulay había escrito en 1825, "We think that, 
as civilization advances, poetry almost necessarily declines"." Sería 
imposible identificar las fuentes específicas que inspiraron en Sar
miento este sentir, pero seguramente una de las principales fue 
Tocqueville, en su ya citado libro sobre la democracia en los Estados 
Unidos. En uno de sus pasajes menos brillantes, el famoso viajero 
francés escribió que la vida allí era sumamente "antipoética" debido 
al hecho de que la gente, en su preocupación por construir esta 
nueva nación, no sentía la necesidad de recrear su imaginación 
en la creación de un arte fantástico o soñador." Sarmiento proba. 
blemente veía en estas ideas un digno fin para sus propias luchas 
sociales. Y podemos suponer que él había reflexionado sobre los 
beneficios sociales que se derivarían de una literatura "antipoética". 

Pero esto no niega la posibilidad de que brotara una nueva poe
sía en el seno de la modernidad, cuando pasara a la historia la 
sociedad primitiva y la expresión romántica que ésta engendraba. No 
encontramos nada acerca de esta posibilidad en el Facundo, pero 
Sarmiento escribió en el mismo periodo -en carta a Valentín Alsi
na que ahora forma parte de Viajes- este párrafo sobre Echeverría: 

He aquí al verdadero poeta, traduciendo sílaba por sílaba su país, 
su época, sus ideas. El Hudson o el Tamesis no pueden ser canta. 
dos así; los vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de 
mercaderías, aquel hormiguear del hombre ... , no deja ver esta so
ledad del Río de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que 
no alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas que ligan al 
cielo las agujas del lejano campanario (V, 56). 

28 Abrams, The Mirror and the lAmp, p. 306. 
29 Tocqueville, lA démorraJie, luego de describir el ambiente "anti.poé

tico" de los Estados Unidos, proyecta Jo que serían los temas de una nueva 
expresión: "le genre humain comme un seul tout ... , les grands événements 
qu'ils retracent aux desseins généraux de Dieu sur l'univers . .. ; percer 
saos cesse au-dessous de la surface extérieure que les sens leur découvrent, 
afin d'entrevoir !'ame elle-méme ... Les destinées humaines, l'homme, pris 
a part de son temps et de son pays, et place en face de la nature et de 
Dieu, avec ses passions, ses doutes, ses prospérités inouies et ses mi5eres 
incompréhensibles, deviendront pour ces peupfes l'objet principal et presque 
unique de la poésie; et c'est ce dont on peut déja s'assurer si l'on considérere 
ce qu'ont écrit les plus ¡¡rands poétes qui aient paru depuis que le monde 
acheve de tourner a la démocratie" (pp. 80-81). 
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En la sociedad del futuro existiría, pues, la poesía, pero no la 
que suscitara las pasiones del desierto. Seguramente esta nueva. ex
presión sería útil y pragmática; sería una fuerza ideológica para 
resolver problemas y proponer posibilidades creativas para el futuro. 
Algo así como la literatura "socialista" que Sarmiento tenía en sus 
visiones e implícita en su propio fervor ideológico y combativo. 
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PANCHO VILLA ENTRE POE Y BIERCE 

Por E11rique ANDERSON IMBERT 

Pero es preferible el término ficción. Indica, por 
una parte, que añadimos una nueva estructura -pro
bable o improbable- a las que ya existen. Indica, 
por otra parte, que nuestra intención es desenten
demos del suceder real. Finalmente, inc!ica que tra
ducimos una realidad subjetiva. La literatura, men
tira práctica, es una verdad psicológica. Hemos defi
nido la literatura: L1 verdad so,pecho,a. 

(Alfonso Reyes, Ob,·a, completa,, XIV, pág. 82) 

V IAJABÁMOS de Ann Arbor a Albany, en tren, los tres. Wright y 
yo, profesores; el pobre Mili, que sabía mucho más que noso

tros, no había podido serlo por culpa de su invensible tartamudez. 
Wright sacó a relucir el tema del "doble" en los cuentos de 

Poe: 
--Casi todos -pedanteó---- repiten la fórmula de Ligeia: una 

persona muerta, llamémosla A, se reencarna en A'. Aun en Wil/iam 
Wi/Jon esa fórmula no hace más que invertirse: A', desencarnado, 
acosa a A y éste al final lo mata. Solamente en A tale o¡ the R.agged 
Mountains Poe varió de fórmula: como en un sueño, A' revive una 
aventura fatal del desconocido A. 

-En ese cuento -añadí para no ser menos que mi colega- el 
joven Bedlo, en 1827, ve en Virginia una batalla que se libró en 
1780, en la India; espejismo de batalla donde ahora Bedlo muere 
como antes murió su capicúa contrafigura Oldeb. ¡La astucia con 
que Ambrose Bierce redujo esa duplicación en su cuento Chikua. 
manda! Lo que me asombra es que, en la historia del tema del 
Doppelganger, a nadie se le haya ocurrido la fórmula: A' huye para 
no tener que imitar a su doble A; al huir, inexorablemente A' 
imita a A. 

Mili dio un resoplido, su cara se contrajo en muecas y empezó 
a farfullar: 
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-Ha-has m-m-menciona-a-ado a-a-a Bierce. Y ha-has di-dicho 
que-que al tema del do-do-ble le falta e-ese ·g-g- giro de la hu-hu· 
huida ... 

Avergonzado por el fracaso de su voz rota en añicos se calló 
e hizo como que de repente le fascinaba la fuga de árboles en el 
marco de la ventanilla. Comprendí que su intención no había sido 
resumirme sino contribuir a la conversación con algún dato nuevo 
pero que. por miedo de que su tartamudez, excitada por la del tra. 
queteo del tren, no le permitiese un largo discurso, optaba por mor
derse la lengua. \'í' right y yo esperamos unos segundos y nos pu
simos luego a hablar de otra cosa. Una semana después recibí una 
c¡rta de Mili. No sonaba a él. Sin duda su lucha contra la tarta. 
mudez le solidificaba la prosa. Reproduzco la parte principal. 

EDGAR Allan Poe (1811-1849) y Ambrose Bierce (1842-1913): 
dos obsesionados por lo macabro, lo grotesco y lo sobrenatural. La 
imaginación los estremecía con tenebrosos misterios y la inteligencia 
los tranquilizaba con lúcidos razonamientos. Parecidos resultaron 
sus cuentos porque surgían de temperamentos parecidos. Poe, Bierce 
fueron hermanos gemelos nacidos en el humor negro de la misma 
matriz. Si el primero hubiera muerto al nacer, el segundo habría 
sido el escritor que fue. Pero Poe existió, y cuando las gentes que 
conocían de memoria sus cuentos empezaron a leer los de Bierce 
creyeron que éste, medio siglo después. estaba imitando a aquél. 
Un enterrado vivo, un gato ominoso o una batalla virtual les bas. 
taba para probarlo. 

Bierce se defendió de las acusaciones de plagio con una serie 
de ensayos cada vez más amargados. Sin duda Poe fue genial -vino 
a decir- pero el hecho de que sobresaliera en temas fantásticos no 
lo convierte en dueño y señor de todo un género literario. La locu
ra, el peligro, la muerte, el terror, el vértigo del mal y los fantas. 
mas del más allá han perturbado a los hombres de todos los tiem
pos. Son constantes en la historia de la literatura porque constante
mente brotan de las profundidades del alma. 

Cuanto más polemizaba más se convencían los críticos de que 
Bierce era un deudor tramposo. Al cabo de la jornada supo que era 
inútil insistir -'"what is the use?": carta de 1909 a un amigo- y 
abandonó la carrera. Basta. Ni un cuento más. Y resolvió desterrar
se del país que lo menospreciaba. 

En 1913, a la edad de setenta y un año. se largó a México. Los 
mexicanos se desangraban en una guerra civil, furiosa como aquella 
del Norte contra el Sur en la que Bierce había peleado en su juventud. 
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"Si oyes -le escribió a una sobrina- si oyes que me mandaron al 
paredón y me acribillaron a balazos, ten presente que para mí ese sería 
el mejor modo de partir de este mundo. Ser gringo en México: qué 
beJlo suicidio". Y el 13 de septiembre le escribió a su hija: "Es una 
revolución que me interesa. Quiero meterme en eJla para ver si 
esos mexicanos tienen buena puntería". Junto con la Navidad entró 
en Chihuahua, donde dominaban las fuerzas insurgentes del bandi
do Pancho Villa. La última carta es del 26 de diciembre: "Mañana 
salgo en tren, con las tropas". 

En ese punto se lo tragó la tierra. Desapareció sin dejar rastro. 
En vano familiares, amigos, periodistas y aun agentes del gobierno 
norteamericano exploraron el terreno. Sólo recogieron conjeturas; 
tantas que con ellas se podría urdir una novela de detectives. La 
vida de Bierce, como un cuento de Poe, terminó con enigmas. 

Sospechando que la explicación debía buscarse en las biograflas, 
no de Ambrose Bierce, sino de Pancho Villa, me puse a revisarlas 
y, en efecto, en la de Elías L. Torres -Veinte vibrantes episodioJ 
de ú, vida de Villa, México, 1934- hallé la pista. Según parece 
Pancho Villa le pegó un tiro a Bierce y dijo: 

--Que este maldito yanqui se vaya al otro mundo a contar su 
cuento. 

¿Qué cuento fue ese? ¿No había renunciado Bierce a su voca
ción de cuentista porque estaba harto de que lo subordinaran a Poe? 
¿Acaso el cuento que le oyó Pancho Villa iniciaba una nueva ma
nera, sin sombras de Poe? 

Acuciado por la curiosidad me marché a México, entrevisté a 
antiguos soldados villistas, hojée periódicos, consulté memorias iné
ditas y por fin saqué en limpio lo que paso a relatar. 

Ambrose Bierce, mediante los servicios de un intérprete, se pre. 
sentó ante Pancho Villa, que estaba borracho. La antipatía fue mu
tua. Villa se burló de las pretensiones militares de ese viejo que 
habría sido un bravo capitán en la montaña de Kenesaw, allá en 
1864, pero que ya no estaba para más trotes. Bierce se irguió como 
una espada frente a ese hombre encorvado como un boomerang. Lo 
miró de arriba abajo: el bruto, enjaezado de pistolas y cananas, se 
tambaleaba en eses, todo torcido. Recordó lo que le había escrito 
a su hija -"quiero ver si los mexicanos tienen buena puntería"- y 
dijo: 

-Yo, general, por lo menos no estoy torcido. 
Empezó a recitar una traducción de aquellos versos para niños 

-"There was a crooked man, and he walked a crooked mile"- y 
en seguida los continuó de modo que el cuento describiera al ban
dolero: 
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El hombre torcido 
pasea por un camino torcido, 
sube por una escalera torcida, 
compra un gato torcido 
que caza un ratón torcido, 
vive en una casa torcida 
y si dispara la pistola torcida 
el tiro le sale torcido ... 

Fue entonces cuando Pancho Villa se enderezó y le enderezó 
un balazo al corazón. 

¡Pobre Bierce!: ni siquiera con una muerte tan artística logró 
librarse de la influencia de un cuento de Poe. Porque Poe, en The 
Thousand.andSecond Tale of Scheherazade, ya había imaginado ese 
modo de morir. La locuaz Scheherazada, que durante mil y una no
ches, dejando siempre un cuento a medias, había conseguido que el 
rey, deseoso de conocer el desenlace, aplazara la ejecución, de pron
to invierte la técnica de su arte de narrar. En vez de contar mentiras 
cuenta verdades; en vez de inventar aventuras increíbles hace que 
Simbad viaje por una geografía real, observe fenómenos naturales 
y aun prevea la ciencia del porvenir. El rey, que prefiere la ficción a 
la realidad, disgustado por el brusco cambio de técnica, mata a She. 
herazada. 



LA JITANJAFORA; FRUICION 
AUDIT:IVA DE LA POESIA 

Por Marta L. PEREZ 

Car le mol, qu • on le 
sache, est un Ctre vh·:mt 

Víctor Hugo 

Pero los versos, oh Degas, no 
se hacen con ideas, sino 
con palabras. 

Mallarmé 

CUANDO en 1928 apareció el libro de Mariano Brull, PoemaJ en 
guante,' el poeta Eugenio Florit lo saludó en la revista de avan. 

ce con las siguientes palabras: 

Puede decirse -debe decirse- ya lo han dicho-que es el libro lite. 
cario de 0Jba.ay, fuera de nosotros. Poesía pura. ¿Existe? Ahí es
tán los poemas de Mariano Brull Pura poseía. El verso porque sí. 
Por armonía. Por juego de agua clara. Una interferencia de luces. 
Alma que sale a respirar y dice su palabra a los cuatro vientos.• 

En efecto, esta obra de Brull marcó un hito y dejó huella c-n el 
episodio <le la trayectoria poética cubana que siguió al modernismo 
latinoamericano. A Brull le cupo la gloria de ser el embajador de 
Stephane Mallarmé y de Paul Valéry en nuestra isla, de domar el 
desenfreno poético y de imponer la "contención", como la llamó 

1 Mariano Brull, Poemas en menguante (Paris: Le Moil et Pascaly, 
1928). 

• Eugenio Florit, "Poemas en menguante", por Mariano Brull, París, 
1928, en Revista de Avanu, Vol. IV, núm. 30 (15 de enero de 1929), 
p. 25. 
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Dámaso Alonso, al ciclo vanguardista de la época. De iniciar, con 
palabras de Eugenio Florit, '"el regreso a la serenidad".' 

Esto es precisamente lo que Valéry enseñaba y defendía, y lo 
que a Brull le atraía: el ceñirse a la palabra precisa; y para lograrlo, 
el poeta debía someterse a una purificación de sus emociones y bus
car la contemplación de las evidencias reales. 

Sin embargo, antes de llegar a ese ideal, para alcanzar la desnu
dez del vocablo, el poeta va tocando resortes, ensaya, prueba y da 
con el gozo de la palabra en libertad, la palabra sin conexión ni 
contexto. Toca en una poesía autónoma. Su lógica está en sí misma, 
"no referida a ningún antecedente conceptual porque ni es un con. 
cepto, ni proviene de una consecuencia".• Basa su lógica en el soni. 
do creador. "Es el poema en abstracto ( no el poema abstracto): co
mienza en sí y termina en sí"'.' 

Por ese juego de palabras y de sonidos, se llega al disparate 
armonioso. a lo que Alfonso Reyes con su fecundo ingenio eligió 
llamar la "jitanjáfora"'. He aquí con palabras de Reyes el origen 
del vocablo: 

Pues bien: eran los días de París. Toño Salazar solía deleitarnos 
recordando el peón de Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un 
solo tropiezo. Es posible que de ahí partiera el intento de Mariano 
Brull. Antes de traerlo a su poesía, 1e dio una aplicación traviesa. 
En aquella sala de familia, donde su suegro, el doctor Baratl, gus
taba de recitar versos del Romanticismo y de la Restauración, era 
frecuente que hicieran declamar a las preciosas niñas de Brull. Este 
resolvió un día renovar los géneros manidos. La sorpresa fue enor
me y el efecto fue soberano. La mayorcita había aprendido el poema 
que su padre le preparó a1 caso; y aceptando la burla con inmediata 
comprensión de la infancia en vez de volver sobre los machacones 
versos de párvulos, se puso a gorjear, llena de despejo, este verda
dero trino de ave: 

Filiflama alabe cundre ala alalúnea 
alífera alveolea jitanjáfora )iris 
salwnba salífera. 
01ivia oleo olorife alalai cánfora 

• Eugenio Florit, "Regreso a la serenidad", Universidtld d, la Habana, 
Vol. 11, núms. 8-9 (1931). 

• Gastón Baquero, Introducción a la poesía de Mariano Brull, en Ma. 
riano Brull. La Casa del Silendo (Antología de su obra: 1916-1954), (Ma
drid: Ediciones Cultura Hispánica, 1976), p. 15. 

• Ibid., p. 15. 
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sandra milingítara giráfara zumbra 
ulalindre calandra. 
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Escogiendo la palabra más fragante de aquel racimo, di desde enton
ces en llamar las Jitánfora.s a las niñas de Mariano Brull.• 

Y desde entonces, como explica el mismo Reyes, se extendió el 
término a todo género de poema o fórmula verbal parecida.' 

El poema "Verdehalago" de Brull, aparecido en su libro PoemaJ 
en menguante, es la selección más patente para explicar el juego 
aliterativo del "verde"; y aun sería mejor decir, de la vibrante r: 

Por el verde, verde verJería de verde mar 
erre con erre. 
Viernes, vírgula, virgen enano verde 
verdularia cantárida erre- con erre. 
Verdor y verdín 
verdumbre y verdura. 
Verde, doble verde de col y lechuga. 
Erre con erre en mi ,·erde 'limón 
pájara verde. 
Por el verde, verde verdehalago húmedo 
extiéndeme. Extiéndete. 
Vengo de Mundodolido 
Y en Verdehalago me estoy. 

A propósito de este poema ha dicho Reyes: "Ciertamente que 
este poema no se dirige a la razón, sino más bien a la sensación 
y a la fantasía. Las palabras no buscan aquí un fin útil. Juegan so. 
las, casi".• Ya Juan Ramón Jiménez nos había adelantado su Verde 
verderol, verdadero regodeo en verde, incluido en las BaladaJ de 
primavera (1907). Posiblemente este poema del poeta español fue 
la inspiración de otro también muy conocido de García Larca, el 
autor del Romancero gitallfJ. su Romance Jo11ámb11lo (1925). 

"Todos, a sabiendas o no, llevamos una jitoojáfora escondida, co
mo alondra en el pecho",• dice Alfonso Reyes, y defiende la teoría 
de "devolver a la palabra sus captaciones alógicas y hasta su valor 
puramente acústico, todo lo cual estamos perdiendo como quien 

•Alfonso Reyes, Obras rompletas (México: Fondo de Cultura Econó
mica, 1962), Vol. XIV, p. 197. Apareció en la revista Libra en 1929. 

• Reyes: "Y al1ora se me ocurre extender el término a todo este género 
de poema o fórmula verbal", lbitl., p. 197. 

• lbitl., p. 191. 
• lbitl., p. 197, 
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pierde la sensación fluida del agua tras mucho pisar en bloques de 
hielo".1º Adentrándose en su estudio, el crítico mexicano, separa la 
"jitanjáfora'" en dos grandes familias, según su grado de mayor o 
menor inconsciencia. 

l. la "jitanjáfora" candorosa, de carácter popular y a veces in. 
fantil. 

2. la "jitanjáfora" alocada. 

A la primera la llan1a pura, a la segunda maliciosa e impura. 
Esta es la que nos interesa más, según Reyes, por ser expresión pu
ramente literaria. El poeta que la cultiva tiende al efecto estético 
sugerido por sonidos y se deja llevar por la embriaguez de sonsonetes 
pueriles y de disparates aliterativos. Pero aunque todo parezca jue. 
go, todo no es juego. Hay mucho de creación en obtener un arte que 
tiene tan poca estabilidad y fluidez, y el poeta que lo alcanza logra 
una pura impresión plástica a base de sonoridad de palabras. Esta 
poesía se reviste de gozo, de la alegría inherente al descubrimiento 
de lo prístino y candoroso. Va siempre acompañada de una fina y 
aguda sonoridad musical, de una fruición morosa aliterativa que 
produce una belleza acústica, grata a los oídos. A veces no pretende 
ser más que una glosolalia pueril, un juego armonioso para produ
cir emoción estética auditiva, pero su finalidad es legítimamente 
artística. 

El crítico cubano Cintio Vitier, al estudiar la poesía de Mariano 
Brull, también clasifica sus jitanjáforas en puras e impuras. A aqué
llas las llan,a "vísperas de palabras", y ofrece como su mejor ejem. 
plo el poema en que Brull empleó el vocablo "jitanjáfora" por pri
mera vez. A las segundas corresponderá el citado "Verdehalago". 11 

En Cuba, Emilio Ballagas, cultivador como Brull de la poesía 
pura, tanibién se sintió atraído por la "jitanjáfora". Es famoso su 
"poema de la jícara" ,11 en el que une la fruición aliterativa de la 
jota y la erre. Hallamos aquí una mezcla de placeres sensoriales 
gustativos y auditivos. 

•• Ibid., p. 198. 
11 Cintio Vitier, Lo cubtU10 en la fJoesia (La Habana: Ediciones de la 

Universidad Central de las Villas, 1958), p. 321. 
12 Emilio Ballagas, Obra floética de Emilio Ballagas. Ensayo preliminar 

por Cintio Vitier (La Habana: Imprenta Ucar, García, S. A., 1955. Reim. 
presión: Miami Mnemosyne Publishing lnc. 1969), p. 28. Este poema lo 
dedicó su autor a Mariano Brull, 
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JfCARA 

¡Qué rico sabor de jícara 
gritar: "Jlcara !" 
Jlcara blanca, 
Jlcara negra! 
Jlcara 
con agua fresca de pozo, 
con agua fresca de cielo 
profundo, umbrío y redondo. 
Jlcara con leche espesa 
de trébol fragante-ubre. 
con ruatro pétalos tibios. 

Pero ... no, no, no, 
no quiero jicara blanca ni negra. 
Sino su nombre tan sólo, 
-sabor de aire y de rlo-. 
Jlcara. 
Y otra vez: "¡Jlcara!" 

18.5 

Otra de las composiciones que busca el gozo del sabor de la 
palabra, es el "poema de la ele", 11 al cual ha de referirse más tarde 
su autor diciendo que esos versos eran "gráciles arabescos de esos 
que no tocan al corazón ni salen de él"." 

POEMA DE LA ELE 

TIERNO glú-glú de la ele, 
ele espiral del glú-glú. 
El glorígloro aletear: 
palma, clarín, ela, abril. .. 
Tierno la-le-li-lo.lu, 
verde tierno, glorimar . .. 
ukelele ... balalaika ... 
En glorígloro aletear 
libre, suelto, satarín, 
¡tierno glú-glú de la ele! 

A la cualidad líquida y refrescante de la ele le ha asociado Ba. 
llagas la musicalidad de dos instrumentos con valores acústicos. 

11 JbiJ., p. 27: 
1 • Emilio Ballagas, "La poesía en mí", en R,e,•ÍI/4 C11ban4, Vol. J}{, 

núm. 26 (La Habana, 1937), p. 160, 
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En su continua e infatigable búsqueda de una poesía en esencia, 
el poeta puro hace escala con la jitanjáfora en uno de los aspectos 
más ancestrales, a la vez que fónicos, de nuestra lírica cubana: la 
poesía afrocubana. El punto que vincula ésta con la poesía pura 
es el de las jitanjáforas, pues en ambas hallamos un regusto por los 
valores sensoriales de la palabra, en su pureza fónica, dentro de un 
mismo afán por apresar la emoción poética esencial. En Ballagas, 
"la misma fruición que lo llevó a la jitanjáfora.natural del "Poema 
de la jícara", busca la pulpa de la onomatopeya y de ese mundo 
lingüístico en que el negro parece destruir la estructura del idioma 
blanco, volviéndolo poroso y sustituyendo el sentido por el sabor"." 

Ballagas comenta el valor que los efectos onomatopéyicos ofre. 
cen y su deleite verbal, en unas líneas donde acumula una serie de 
nombres africanos, que él mismo explicará después: 

Bena-Kamba, Kilemba, Kalunga; 
Calabar, Katanga, Difunda. 
Saranda, Musamba, Kabango; 
Iyambuya, Uganda, Kasongo. 
Congo, Tumba, Mokolo Boloko; 
Kamalongo; Lusambo, Basoko. 

Es una lista de nombres de países africanos que leía en un mapa de 
ese continente y los puse a continuación. Algunos poemas negros que 
hemos conocido no tienen mayor significación que esta famosa lista. 
Pero tampoco tiene significado el canto del ruiseñor y nos gusta. 
Ofrece estímulo al oído y a la imaginación. Nos hace saber que el 
hombre no es todo lógica y reflexión racional; que lo primitivo, que 
es energía, forma parte también del organismo mental del hombre 
civilizado.1 • 

Uno de los aciertos más grandes de Ballagas, en esta línea, es su 
poema "Para dormir a un negrito"." En esa nana, tan conocida por 
los cubanos, se une la fruición verbal de los vocablos negros junto 
con la mención de las frutas cubanas de dulce sabor, logrando un 
todo en que la ternura y la suavidad verbal se integran en un arrullo 
para el niño pequeño. 

15 Cintio Vitier, Cinc11enta años de poesía cuba11~ (La Habana: Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación, 1952), p. 206. 

11 Emilio Ballagas, "Poesía afrocubana", en revista desconocida, pro
bablemente de 1946 o 1947, pp. 17 y 18. Citado por Argyll P. Rice. 
Emilio Ballagas Poeta o Poesía (México: Ediciones Andrea, 1967), p. 14. 

17 Emilio Ballagas, Obra poética. . . Op. cit., pp. 72 y 73. 
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Dórmiti mi nengre, 
dórmiti ningrito. 
Caimito y merengue, 
merengue y caimito. 

Drómiti mi nengre, 
mi nengre bonito. 
i Diente de merenque 
bemba de caimito! 

Cuando tu sia glandi 
vá a sé bosiador . .. 
Nengre de mi vida, 
nengre de mi amor . .. 

(Mi chivirirnqui, 
chiviricocó . .. 
¡Yo gualda pa tí 
tajá de melón!) 

Si no calla bemba 
y no limpia moco, 
le va' abrí la puetta 
a Visente e' loco. 

Si no calla bemba, 
te va' da e' gran sutto. 
Te va' a llevá e' loco 
dentre su macuto. 

Ne la mata 'e güira 
te ñama sijú. 
Condío en la puetta 
etá e' tatajú ... 

Drómiti mi nengre, 
cara 'e bosiador, 
nengre de mi vida, 
nengre de mi amor. 

Mi chiviricoco, 
chiviricoquito. 
Caimito y merengue, 
merengue y caimito. 

A' ora yo te acuetta 
'la 'maca e papito 
y te mese suave . .. 
Du' ce. . . depasito .. , 

y mata la pugga 
y espanta moquito 
pa que droma bien 
mi nengre bonito ... 
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El crítico cubano, Juan Marinello, se ha referido acertadamente 
a Emilio Ballagas con estas palabras: "Su inclinación jitanjafórica 
de afinadísimo sensualismo verbal (¡qué rico sabor de jícara gritar 
jícara!), le ha entregado el sentido de los 'nombres negros', así 
como su esencial primitivismo le ha franqueado la gracia de la 
escena callejera, y su infantilidad incurable lo ha entrado por la 
canción de cuna de la madre negra"." 

En el folklore nativo cubano la jitanjáfora florece como en tierra 
propia al son de la música y de los instrumentos portadores del rit
mo. El poema -son de Nicolás Guillén- es el castellano adultera
do por la fonética popular, con resonancias folklóricas. El Sóngoro 

18 Juan Marinello, Literatura Hispanoamericana (México: Ediciones 
de la Universidad Nacional de México, 1937), p. 141. 
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Cosongo•• es un simple fonema, un hallazgo fonético. La jitanjáfora 
consiste en la intercalación de vocablos de sonoridad recia, sin sen
tido muchas veces, y otras provenientes de modos de expresión afri. 
canos, 

Sóngoro, cosongo 
songo be; 
sóngoro, consongo 
de mamey; 
sóngoro, la negra 
baila bien; 
sóngoro de uno, 
sóngoro de tré. 

De estas jitanjáforas que suenan a voces negras se ha expresado 
José Juan Arrom de la siguiente manera: "¿Qué importa que las 
palabras són go,-o y conso11 go tengan o no significado ... ? Lo esencial 
es el ritmo, la cadencia musical, aunque no representen esas palabras 
idea alguna"."° 

También Ramón Guirao nos ha dejado unas rimas negras jitan-
jafóricas con mágica eufonía:" 

Gulembembé 
bémbere 
culembembé 

y este otro aprovechamiento rítmico, 

Macucho con tu rumba, 
marucho con tu tré, 
la jcba, 
la grifa, 
y la lija 
te tiene cachumbambé 

El concepto de "jitanjáfora" atravesó los límites puramente cu
banos de la poesía de Brull y sus continuadores. En la antología 

11 Nicolás Guillén, Só11go.-o coso11go (Buenos Aires: Editorial Losada, 
S, A., 1967), p. 42. 

•• José Juan Arrom, Estudios de Literatura Hispanoamericana (La Haba. 
na: U car García, S. A. 1950), p. 13 l. 

11 Fernando Ortiz, Revista Bimestre CMbana, XXXV, 3, 1935. Citado 
por Osear Fernández de la Vega y Alberto N. Pamies, I11iciación a la 
poesla afro.americana (Miami: Ediciones Universal, 1937), p. 166. 
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póstuma de Perfirio Barba Jacob, bajo el título Poemas Jntempo. 
,a/es, se incluyen al principio de la misma los prólogos que el pro
pio poeta escribió para sus dos poemarios, Rosas negras y Canciones 
y Elegías. El primer poema de esta antología se titula AQUARI
MAN TIMA, y del mismo se infiere que dicho término se refiere 
a una entidad abstracta, mezcla de sátira, ancestro, raíz espiritual, 
paisaje trascendente, cúmulo de vivencias, en fin, la estructura del 
alma del poeta. Es curioso que en uno de los prólogos el poeta 
Barba Jacob expresó que "aquarirnántirna" es una pura "jitanjá
fQra".ª 

Al llegar a la cristalización conceptual de V aléry, la poesía se 
purificó y siguió su aventura espiritual para concentrarse en el ám
bito intelectual. La jitanjáfora es un producto extremo de la poesía 
pura, pero no lo mejor de ella. Coincidió en buscar la desobjetiva. 
ción de la lírica, dejándole sólo como campo de acción el lenguaje, 
el intelecto y la fantasía. 

Y esto nos sitúa frente al enigma eterno y difícil de dilucidar 
sobre la esencia y la existencia, pues en la poesía pura se trata de 
salvar lo perdurable y lo esencial del bregar diario de la existencia. 
Por algo la llamó Antonio Machado poesía "destemporalizada", o si 
se quiere, "intemporal", fuera del vivir temporal. Consiste en salirse 
"de la estética y elevarse a una metafísica de las cosas y de las 
emociones, que es lo que finalmente le otorga sustancia y perdura. 
bilidad a la poesía". 11 

Se pasa de las apariencias de las cosas a su esencia y se persigue 
la búsqueda constante de significados esenciales. 

Al desentenderse de motivaciones subjetivas y concentrarse en la 
objetivación de las realidades, el poeta cultivador de la poesía pura 
rindió tributo a la palabra y se lanzó a pulsar las innumerables 
posibilidades artísticas inherentes al sonido, a la belleza de nuevas 
asociaciones verbales, a la variedad de disposición de las palabras 
en el verso y a la resonancia aliterativa. "El poeta no debe confiarse 
demasiado en la poesía como estado de alma, y en cambio debe 
insistir mucho en la poesía como efecto de palabras"." 

La generación del 27 ansiaba crear un mundo nuevo nunca visto 
por medio de formas verbales y .de llegar a "transformar su lengua 
en un universo esencialmente poético"." Para Jorge Guillén, "el poe
ma es el lenguaje. No nos convencería esta proposición al revés. Si 

12 Porfirio Barba Jacob. Poema, lntempora/e, (México: Compañía Ge-
neral de Ediciones, S. A., 1957). 

"" Gastón Baquero, lntroduuión. Op. cit., p. 16. 
" Alfonso Reyes, Op. cit., p. 102. 
" Gerardo Diego, "Defensa de la poesía", en la revista Carmen, núm. 

5, Santander, abril, 1928. 
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el valor estético es inherente a todo lenguaje, no siempre el lenguaje 
se organiza como poema"." En su universo poético "la Palabra es 
Poesía: es realidad, es Vida Extrema"." Y Pedro Salinas revela la 
importancia del lenguaje poético para el hombre con estas palabras: 
'ºLo cual significa que el lenguaje es el primero, y yo diría que el 
último modo que se le da al hombre de tomar posesión de la rea. 
lidad, de adueñarse del mundo"." 

Cuanto más nos acercamos a los tiempos modernos, más parecen 
los poetas querer bifurcarse de una manera definida y terminante 
en: 

l. los que con gran desasimiento de formas quieren transmitir 
un mensaje, casi siempre de contenido social y político; 

2. los que persiguen una pura impresión plástica con la sonori
dad de las palabras y el lujo -ron frecuencia onírico e in. 
descifrable- de las imágenes. En medio de estas tendencias 
hay, claro está, otras colaterales y vicarias. 

Entre las últimas es de máximo interés el retorno por parte de 
los poetas jóvenes hacia formas armoniosas y el sometimiento a 
métricas consagradas. Cuando la poesía se orienta hacia el culto 
a la palabra, al encanto del ritmo, a la armonía de la rima, recobra 
actualidad la "jitanjáfora··, como eufonía de la palabra en su más 
insignificativa constancia. La asociación de palabras incoherentes, 
sin sentido, por el mero disfrute fónico ha sido y será siempre un 
ejercicio poético de ilustres vates desde el Siglo de Oro hasta nues. 
tros tiempos. 

Aun sin ánimo de ser definida ni clasificada, la '"jitanjáfora" 
vuelve a aparecer una y otra vez en poemarios recientes como juego 
sonoro, gozo de la palabra y pura poesía. Como ejemplo de lo dicho, 
citamos el hallazgo en un poeta de tan alto vuelo lírico e intelectual 
como el mexicano Octavio Paz, quien no desdeña experimentar con 
los juegos aliterativos que alegran el oído y se deja arrastrar por la 
asociación fónica de palabras como las siguientes:'" 

•• Jorge Guillén, Lengua;, y poesía. Alg1111os casos espa,ioles (Madrid: 
Revista de Occidente, 1962), pp. 9 y 10 . 

., Concha Zardoya, Poesía española del 98 y del 27 (Madrid: Edito
rial Gr.edos, 1968), p. 251. 

• Pedro Salinas, "Aprecio y defensa del lenguaje", en u r,spons"'1ili
Jad del es,ritor y otros ensayos (Barcelona: Seix Barral, 1961), p. 22. 

28 Octavio Paz, poema º'Totalidad y fragmento" en Vu,/ta (1969-1974) 
(Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 30. 
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... su furia bufa 
su bofa historia 

su risa 
rezo de poesía pitonisa 

la filfa el fimo el figo 
el hipo el hilo el filo 
desfile baboso de bobos bubosos 
tarántula tarantela 

tarambana atarantada 
teje trama entrelaza 

líneas etc ... 
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Si bien nos damos cuenta de la importancia que la poesía ejerce 
como medio de comunicación y testimonio de experiencia existená.J 
alentamos la esperanza de que permanezca como esencia de la be
lleza poética, sin más fin que su logro y disfrute para que en todas 
las épocas sigan escapándose ""alondras"' del pecho de los poetas y 
el aire se inunde de gorjeos armoniosos. 



ANACRONISMO Y NOVEDAD 
EN EDUARDO BARRIOS 

Por John W ALKER 

E DUARDO Barrios, que ha ganado cierta reputación en círculos li
terarios romo novelista sicológico, no ha sido plenamente apre

ciado por la crítica. Dada la situación literaria y política durante las 
primeras décadas de este siglo y la evolución correspondiente de la 
novela (histórica, criollista, indigenista), no nos sorprende la ten
dencia a colocar a Barrios en los rangos de uno u otro de tlos grupos 
que escriben, según la terminología simplicista de Torres.Rioseco, "la 
novela de la tierra" o "la novela de la ciudad". Así, por motivo de 
la obsesión con el americanismo de los críticos en aquella época, se 
ha caracterizado a Barrios como escritor analítico o criollista social, 
sobre todo en las novelas de la primera trilogía ( El niño que en/o. 
queció de amor, Un perdido, El hermano asno). Los que subrayan 
los elementos chilenos y americanos (Torres-Rioseco, Raúl Silva 
Castro, entre muchos) y su habilidad en el análisis sicológico (Ned 
J. Davison, Angel Manuel V ázquez-Bigi, Milton Rossel et al.) -vá
lido tratamiento muy merecido-- lo hacen a expensas de sus cuali
dades universales, y así tienden a menospreciar tanto el lado artís
tico como la preocupación metafísica de su obra. Estas tendencias 
emergen de una falta de visión por parte de muchos críticos que no 
ven, bajo la superficie de los temas aparenJes de las primeras no
velas, una preocupación por la condición humana mani(estada en 
términos estéticos.' 

Esta falta de aprecio, basada en una incomprensión de la situación 
literaria oie Barrios, es, según nuestra opinión, responsable de la 

1 Hemos hecho un esfuerzo por corregir esta interpretación errónea en 
1N1estros estudios "The Case of Eduardo Barrios: A L1terary Paradox", l,r. 
lemt:Jio,,,,J Fic1i011 Revieu•, Vol. 3, No. 2, (luly 1976), 107-12; "Gra11 señor 
y ra¡adiab/o,: A Shift in Sensibility"", Bulfe1i11 of Hispt111ic Studies, XI.IX, 
No. 3 (July 1972), 278-88: "TamMuga/: Barrios' Neglected Link Novel", 
Revisla d, P.sludios Hispá11i<os, VIII, No. 3 (October 1974), 345-55; "Pá
ginas de un pobre diablo: The Light in the Darkness", lbero.Amerilianisches 
Archiv, No. 1 (Jaooary 1977), 29-36; "l./Js hombres del hombre: Basrios' 
Final Comment", Tht Amerira,r Hisp,mist, 111, No. 20 (Ottober 1977), 
14-18. 
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noción prevaleciente de que Barrios se queda pasado de moda, sobre 
todo en estos días del (post-) boom de la novela moderna. Hay 
que agregar que Barrios mismo ha contribuido a esta impresión de 
ser chapado a la antigua, hasta anacrónico en los temas, motivos e 
ideas tratados en sus novelas. Su reputación como "novelista del 
sentimiento", cuya perspectiva antiracional se revela a lo largo de su 
novelística, parece colocarlo en el s:glo diez y nueve al lado de escri
tores como Flaubcrt, con cuyas ideas sobre la educación sentimental 
se há identificado a menudo.' Si en el romanticismo está arraigada ,u 
metafísica, el modernismo, más que nada, influye en su estética. Esta 
combinación del romanticismo y el modernismo (los que están, por 
supuesto, estrechamente enlazados desde el punto de vista de su sen
sibilidad)' como las fuerzas motrices de su arte, ha tendido a pintar 
el retrato de un sentimentalista o realista --eso depende de la novela 
discutida- el que no está de acuerdo con sus contemporáneos-- por 
su tratamiento de problemas anticuados del siglo pasado, empleando 
la técnica del siglo veinte, como en el caso de El herm,m() asno. Sus 
entradas posteriores en el mundo aparente del criollismo (T 1#11ar11gal 
Gran señor y ra¡adiablos) han reforzado esta impresión del anacro
nismo entre los críticos, que no han sabido penetrar por el plano 
superficial de estas novelas "regionalistas" que constituyen, en rea. 
lidad, un desarrollo de su visión metafísica, como hemos demostrado. 
Estos críticos cometen el error de discutir simultáneamente, valiéndo. 
se de los mismos criterios, los méritos de El hermano asno y Gran 
señor y rajadiablos ( aunque aquélla es el fruto de su juventud y ésta 

2 Véanse, por ejemplo, Gu1'llermo Cotto-Thorner, "Eduardo Barrios: 
novelista del sentimiento'º, Hi,¡,anitt, XXXIV (agosto, 1951 ), 271-2; Carlos 
lozano "Paralelismos entre Flaubert y Eduardo Barrios··, Revtsftt [beroame. 
cana, XXIX, No. 47 (enero-junio, 1959), 105-16; Angel Manuel Vázquez
Bigi "El tipo sicológico en Eduardo Barrios y correspondencias en las letras 
europeas", Reviittt lbel'Ot1111erica11a, XXIV, No. 48 (julio-diciembre, 1959), 
259-96. 

• Se observa fácilmente la afinidad que tiene Barrios con escritores del 
modernismo español (Valle-Inclán, Gabriel Miró, Ricardo león) e igualmen
te de la generación del 98 (Unamuno, Baroja, Azorín, el 11/.). José F. Monte
sinos en su artículo "Modernismo, esperpentismo o las dos evasiones", R•
vilta de O"idmte, Nos. 44-5 (noviembre-diciembre, 1966), 146-65, señala 
la vinculación entre los movimientos del siglo diez y nueve y traza el esque
ma que incluyera a un alma como Barrios: "El grupo del 98 trató de hallar 
en los abuelos lo que no encontraba en los padres. Por ello volvía los ojos 
a1 romanticismo; de aquí que ¡:ran parte de los temas fuesen románticos, que 
lo fuera en cierto modo la moti,•ación estética de las obras, y, siempre la 
actitud vital. Son curiosas las huellas que todo esto deja en el vocabulario; 
palabras como 'emocin', 'emotivo', 'sentimental', 'sensibilidad' recurren con 
prodigiosa frecuencia, y una de las que más a menudo se dorumenta en todos, 
y muy particularmente en el Valle-Inclán de todas las épocas, es justamente 
'romántico' " (p. 147}. 
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de la vejez), sin tener en cuenta el impacto de un intervalo de veinte 
y seis años en el hombre, el filósofo y el artista. Porque Barrios 
confiesa su admiración por unos novelistas "tradicionales" como Ri
vera, Gallegos y Gálvez,' generalmente calificados de passés y pri
mitivos en el mundo sofisticado Je la nueva novela, ha crecido la 
tendencia a valorizar las novelas del propio Barrios a la luz de las 
clasificaciones antiguas. De este modo, se considera a Barrios como 
novelista de la tierra, con el énfasis en Gran se,íor y ra¡aáiab/os como 
novela ejemplar de ese género. o novelista de la ciudad como Gál
vez ( en El mal metafísico), con el correspondiente énfasis en U11 
perdido y su importancia como documento social. En realidad, se 
aproxima más Barrios a sus contemporáneos ( de la generación ante
rior) como Mallea, por ejemplo, en su actitud hacia la novela como 
vehículo de ideas, y a Juan Carlos Onetti en su opinión del escribir 
como una evasión de la angustia vital. Con estos dos escritores posee 
en común una preocupación por la situación del hombre frente a un 
mundo fundamentalmente pesimista. Sus novelas representan un es
fuerzo por dar al,i,'.111 sentido a una vida ahiurda en la cual la con
dición humana es la de una tristeza existencial. 

Como Barrios había indicado su admiración por tres novelistas 
latinoamer;canos obviamente pasados de moda, más bien que por los 
prestigiosamente populares ingleses y norteamericanos como Joyce, 
Faulkner o Virginia Woo!f, también por sus gustos estéticos se le 
estimaría muy raro, según las corrientes modernas del arte. Aparte 
de sus deudas confesadas con el modernismo, su respeto por el len
guaje de los místicos españoles y los puros prosistas del modernismo 
español le distancia mucho del ¡,ot-f'o11rri lingüístico y la mezcolanza 
verbal que llena las páginas de tales novelas contemporáneas como 
Rayuela o Tres tristes tigres. 

Conservador en la política, sobrio en la religión, y tradicional en 
el arte, Eduardo Barrios, por sus ideales de la transparencia y la 
sencillez,' combinados con su pureza de lenguaje y estilo, parece 
tener muy poco que ver con los escritores modernos. Su propósito 
de escribir claramente, su esfuerzo por lograr la sencillez, y el de. 
seo de no aturdir al lector le colocarían, al parecer, diametralmente 
opuesto a los juegos y los rompecabezas que constituyen el núcleo, si 
no la esencia, de la obra de tales modernos novelistas ejemplares 

• Bernarc! Dulsey, "A Visit with Eduardo Barrios·, llfode,·11 LangrMg• 
¡011rn",,/, XLII (noviembre, 1959), 349. 

• "Amo la sencillez ... y he dicho sobre mi ideal de estilo: M,ísira y 
transpdrtllrttt .. . " en "También algo de mí", Obras completa, de Ed11ttrdo 
B,m-tos (S1ntiago: Zig-Zag, 1962). Tomo I, p. 28. De aquí en adelante to
das las referencias a la obra de Barrios se harán por tomo y página, según esta 
edici6n. 
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como C.Ortázar, Lezama Lima y Severo Sarduy. Su énfasis en la cu. 
fonía y la pureza y la propiedad del lenguaje novelesco le separaría 
distintamente de un Vargas Llosa: "No admite la novela [Los bom. 
bres del hombre] la dureza, la cacofonía, el continuo eufemismo por 
no hallar la palabra justa. Tampoco admite la grosería, ese alarde por 
reproducir palabras escatológicas o francamente pornográficas".• Ma. 
nuel Pedro González, archicrítico fanático de la nueva novela, quizás 
describa mejor las diferencias entre la novela llamada tradicional 
(a lo Barrios) y la novela contemporánea, y no vacila a mantenerse 
en apoyo de aquélla: 

Una buena novela es -o debe ser- siempre una obra de arte. Si no 
conmueve nuestro espíritu ni nos invita a meditar, ni estimu1a nuestra 
sensibilidad literaria y nuestro interés, entonces su lectura se hace 
ingrata y el diálogo tácito, o la comunicación entre autor y lector se 
inhibe. El fin de la novela no es necesaria ni únicamente entretener, 
pero es wio de sus objetivos importantes. Hacer de la novela un 
rompecabezas o crucigrama que debe descifrarse como una adivinanza 
es prostituirla y rebajarla al rango de los juegos frívolos y pueriles.' 

Aunque preocupado por la esencia del lenguaje y su utilidad 
-más bien, su necesidad- en la composición de la artística unidad 
novelesca, Barrios no simpatiza con los revolucionarios literarios ni 
con los terroristas lingüísticos entre los jóvenes, a los cuales desig. 
naba como "estrafalarios" por su indiferencia a la exactitud del dic. 
cionario y los detalles sutiles de la gramática ~pañola. Al quejarse 
de que "no se ocupan de su forma", Barrios implica una actitud que 
se desvía de la tradicional. Todos, Barrios y los nuevos novelistas, se 
interesan por la renovación lingüística, pero tienen enfoques distintos 
que son igualmente revolucionarios. Mientras que Barrios trata de 
purificar y refinar la lengua hasta tal extremo que le gustaría escribir 
sin palabras,• a saber, crear el efecto ( por ejemplo, de la sencillez, 
de la blancura, de la emoción) por medio del vehículo ( es decir, el 
lenguaje), C.Ortázar y sus partidarios prefieren destmir todo lo con
vencional tanto en la vida como en la lengua, y combatir el absurdo 
por medio del absurdo con el instrumento del "lenguaje destructor". 

• Enrique Ruiz Vernacci '"Una gran novela americana: Los hombres del 
hombre", Repei·tarin amf!rir~11n (San Juan de Puerto Rico), XLVII, No. 1126 
(IS de mayo, 1951 ), 83. 

' "Impresión de u, ri11d ·d y for perros" en Coloq11ia sobre la fltw'la 
hi!pa,w11merira11a (México: Fondo de Cultura Económica, 1967), p. 106. 

• "Al publicarse El h•.-ma11? '""º se le hizo una entrevista, y en ella B•
rrios sintetizó su ideal literario diciendo: 'Me gustaría escribir sin palabras' ". 
Raúl Silva Castro, Pa1101-ama d, /,, 110,•e/a rhi/t11a (México: Fondo de Cultura 
&on6mica, 19SS), p. 127. 
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Como protesta contra lo tradicional, "el escritor tiene que incendiar 
el lenguaje, acabar con las formas coa.guiadas e ir todavía más allá, 
poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en 
contacto con lo que pretende mentar. No las palabras en sí, porque 
eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un 
discurso".• Con su muerte en 1963, Barrios perdió la oportunidad 
de gozar de los frutos de estas teorías realizadas en la extrema 
gimnasia lingüística de Pa,-adiso, T,·e_¡ 11-i.rte.< tigres, Cobra y otros 
ejemplos formidables de la clásica nueva novela. 

Sin embargo, hay que afirmar que ílarrios no se opone a la ex
perimentación misma, ni a la revivificación ni a la flexibilización 
del lenguaje, lo que constituye un aspecto del modernismo que atrajo 
a Barrios hacia ese movimiento. La oposición <le Barrios a la nueva 
novela se habría dirigido contra la mera imitaci611 de la técnica 
joyceana, por ejemplo, la que se hace un pastfrhe, una pobre copia, 
porque falta el espíritu o más bien, como lo habría expresado Ba. 
rrios, la emoción de Joyce, o Huxley, o Woolf, o Faulkner, a todas 
cuyas técnicas siguen los nuevos novelistas. En suma, las innovacio
nes formales y lingüísticas que no complementan y reflejan el ma
terial tratado no son más que la decoración sup:!rficial: "The best 
form is that which makes the most of the subject. .. The well-made 
book is the book in which the subject and the form coincide and are 
indistinguishab!e -the book in which the subject matter is ali used 
up in the form, in which the form expresses ali the matter" .'º 

Barrios, cuya propia estética está arraigada en la fusión de la 
forma y el contenido ejemplificada en El hermano a.filo, y cuyas 
opiniones políticas eran violentamente anticomunistas, se habría 
puesto de acuerdo, a lo menos en este caso, ron el crítico marxista 
Gyorgy Lukács quien afirma con referencia a los escritores del blo. 
que soviético: 

Los descubrimientos formales son importantes y debm ser aplicados; 
pero el factor decisivo es siempre el valor artístico. . . Más, cuando 
los medios artísticos y técnicos se vuelven el fin absoluto, entonces 
se pierde su verdadera importancia, y volvemos de nuevo al arte uni
dimensional. . . Semejantes experimentos son simplemente un "bluf! 
pour épater le bourgeois". No tienen valor alguno ... , en mi opinión, 
mucho de lo que hoy se considera nuevo y se piensa que tendrá, una 
repercusión acabará en la fosa común a la vuelta de quince años. 11 

-----• Ra)'lteftt, 2a. edición (Buenos Aires: Editorial Sudamericana), p. 509. 
1• Percy Lubbock, The Cr4fl of Picti1>11 (London: Jnnathan Cape, 1921), 

p. 40. 
11 Entrevista con A. J. Liehm en Uni611 (La Hab,na). reproducida en 

Coloquio, p. 1 OO. 
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Sin apoyar totalmente las opiniones pesimistas de Manuel Pedro 
González, sobre roya crítica hemos comentado en otra parte;'' qui
siéramos ofrecer un consejo a los que tratan de demoler el andamiaje 
del pasado en su exuberancia para alabar los valores ( a menudo 
merecidos) de las novelas del presente, sin pensar en las reperrusio. 
nes venideras. 11 

Es bastante irónico que en esta relación entre Barrios y los nuevos 
novelistas -el desprecio de aquél por la indiferencia de los moder
nos a la gramática formal y el lenguaje puro, el desdén de éstos del 
llamado tradicionalismo primitivo de Barrios- al examinarla con 
más ruidado, se enruentre un lazo más estrecho del que todos esta
rían dispuestos a admitir. A pesar de la antipatía y desconfianza 
mutuas, desde el punto de vista de la técnica y el tema Barrios pre
figura -ya muchos años antes- a los nuevos novelistas. 

Una de las características de la novela conteml"oránea (Pedro 
Páramo, 1A casa verde, 1A m11erte de Artemio Cr11z, etc.) es la na
turaleza fragmentaria de la obra causada por la deslocación espacial 
y temporal, la que necesita la participación organizadora del lector. 
Hernán Vida! alude brevemente a este papel cortazariano del lector 
como cómplice en un artírulo interesante "El modo narrativo en El 
hermano asno de Eduardo Barrios"." Este modo narrativo consta de 
las relaciones establecidas en la vinrulación triple: narrador-mundo, 
narrador-receptor, receptor-mundo. Por su esporádico de la técni. 
ca.diario, la narrativa de Fray Lázaro se presenta con tanta fragmen. 
tación temporal que el lector está obligado a colaborar activamente 
para llenar las lagunas y reorganizar el material de modo que se reve. 
le de una manera significativa el mundo descrito: "es precisamente 

12 John Walkcr, Reseña del ya mencionado Coloq11io sobre la 11ovel" his. 
p,moamericd11d, Bra,mus, Tomo 22, No. 6 (mano, 1970), 301-6. "In spite 
of the partía! validity of much of bis reasoning, González talles too much 
and too long about bis own reputation as an idol-breaker. . . As a critic 
González writes like a naturalist, and the realistic validity of his criticism is 
vitiated by his vitriolic attacks. The pity is that so much of what he says ... 
has sorne basis, but buried beneath the all-embracing deprec,tion, it escapes 
highlighting" (304-5). 

13 Donald Shaw ha expresado la misma inquietud en su trabajo "Baroja 
y Mallea: algunos puntos de contacto", Acta, del Tercer Co11greso J111er11a
cio11al de Hisp,.,,isldJ (México, 1970), pp. 851-2: '"Quisiera concluir con una 
advertencia a los críticos que, como vemos en las páginas de N 11evo Mm,do 
[sic] y en libros tan importantes como Los 1111es1ro1 de Harss y Coloquio ,obre 
la novel" hispdllo,imeri<dlld por Schulman, Alegria y otros, ensalzan la nueva 
novela hispanoamericana elogiandn ( a mi modo de ver con poca perspectiva 
crítica) la ingeniosidad técnica y el afán de renovación del idioma de tos 
novelistas de la no uve// e 11dg11e". 

,. Revista Hl1pánica Moáemtt, XXXII, Nos. 3-4 (julio-octubre. ! '.)67). 
241-9. 
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el receptor foráneo quien convierte a la obra en narración, reordenan. 
dp el mundo presentado" (Vida[, p. 249, subrayado nuestro). Esta 
función reordenadora, función clave del lector moderno, tiene su an
tecedente en la novela analítica de Barrios ~rita en 1922. Este 
cargo del lector-cómplice es apenas distinto del papel desempeñado 
por los lectores comprometidos en la nueva literatura, según el cri
terio de lvan Schulman: '"el lector tendrá un papel trascendente en 
unión con el creador"' (Coloquio, p. 32). Vida! concluye triunfal
mente sus observaciones así: "Todo esto nos lleva a afirmar que 
aunque la gran tendencia al cambio en la novela hispanoamericana 
se produjo, en su corriente principal, hacia la década 1930-40, El 
hermano asnp de Eduardo Barrios representa un definido preludio" 
(p. 249). 

Más cercana cronológicamente a la nueva novela es Los hombres 
de/ hombre (1950), publicada después de la aparición de muchas 
de las nuevas novelas." Escrita en la época de la nueva novela, si no 
integrada espiritualmente en aquel género, Los hombres del hombre, 
por ser también una novela-diario. es interesante desde el punto de 
vista de la arquitectura. Ú>mpuesta de treinta y ocho fragmentos 
distintos suavemente integrados para formar una perspectiva com
pleta, tanto la totalidad novelesca como las secciones individuales 
forman unidades estéticas: "The fragments have an autonomous di
mension: each one embodies a complefe and comprehensive meaning 
and idea, and can be read by itself. Proof of this condition is the 
fact that the reader could easily skip arotind in his reading of the 
episodes and still be able to follow the events and the meaning" .'" 
La naturaleza fragmentaria de la novela, que posibilita un intercam
bio fácil y comprensible, prefigura a la novela cumbre de Cortázar, 
Rayuela (y puede interpretarse en la tradición de lo que llama Um. 
berto Eco "la poética de la forma abierta"), aunque no presenta los 
problemas lingüísticos y literarios que se les plantean a los "cómpli. 
ces" de G:>rtázar. 

También en Los hombres del hombre, manifestación más atrevida 
de la idea de la múltiple personalidad, indicada en El hermano asno 
(Fray Lázaro/Mario), alcanza su punto más alto en la presentación 
del yo polifacético. Este concepto de la doble personalidad, de dos 
hombres en cada hombre, predilecto de Borges ("Los teólogos", "La 
forma de la espada", "Tema del traidor y del héroe") y Ú>rtázar en 
R11yue/a (Horacio/Traveller, La Maga/Talita) y en sus cuentos, vin-

1 1:·r, 
15 Por ejemplo, Al filo del a,11a de Yáñez. El túnel de Sábato • y varias 

novelas de Asturias, Carpentier, Mallea y Onetti. 
11 Joel C. Hancock ""Compositional Modes of Eduardo Barrios' l.o1 hf!m

bres de/ hombre ... ", tesis doctoral inédita (University of New Mexico, 1970), 
p. 42. 
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rula a Barrios a un grupo de escritores con los 9ue tuvo, a primera 
vista, muy poco en común." El hecho de que Barrios probablemente 
había pedido prestada a Unamuno (Tres novelas ejemplares y un 
prófo go) esta idea, ya utilizada muchos años antes por escritores 
como Robert µmis Stevenson en 1886 (The Strange Case of Dr. 
Jekyf/ and Mr. Hyde), tiende a despreciar bastante la novedad de 
una técnica tan cacareada por los nuevos novelistas. La forma.diario, 
sobre todo en novelas analíticas como El hemza-110 amo y Los hom
bres de/ hombre, más facilita también el uso del monólogo interior, 
e,tredtamente relacionado con la técnica joyceana del flujo de la 
conciencia que se había empleado ya con mucho éxito en 1947 por 
Agustín Yáñez en Al filo del agua. Las conversaciones del hombre 
con sus varios yoes y las discusiones de los yoes el uno con el otro, 
independientes del hombre, se anticipan de cierta manera a los cam. 
bios complejos en los niveles diferentes de la subconciencia ("si él 
soy yo ... si .tú fue él") desarrollados tan hábilmente por Carlos 
Fuentes, por ejemplo, en La 1111,erte de Artemio Cruz.•• 

Fuentes, por su experiencia personal y sus amplios conocimientos 
del cine, emplea más exitosamente 9ue nadie quizá, a pesar de la 
descri.pción negativa de La región más transparente por Manuel Pe
dro González como una pobre imitación de Ma11hatta11 Tramfer de 
John Dos Passos, la técnica cinematográfica cuyos c/ose.11ps y saltos 
hacia atrás y adelante se han hecho ingreclientes esenciales de la no
vela contemporánea. Barrios, que se había servido en toda su obra 
de técnicas derivadas de la pintura. la esrnltura, la música, en efec. 
to, de cualquier medio que fuera útil a su arte, no se asusta del cine. 
En realidad, durante su llamado "periodo de silencio" en los años 
treinta, cuando se dedicó a las reseñas y las editoriales, escribió por 
lo menos cinco artículos de fondo en Las Ultimas Noticias ( entre 
1935 y 1937} sobre el cine, desde elogios de actores (Tito Guízar, 

" Nótese también el flirteo reciente de los escritores latinoamericanos con 
el budismo Zen que ha influido mucho en la obra de Cortázar (Luis Harss, 
Lo, n11e1tro1 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969, pp. 267-8)). Bor
ges refleja igualmente el mismo interés en. por ejemplo "Las ruinas circula
res" que manifiesta la creencia buc!ista en el mu11<lo como el sueño de Alguien. 
Esta tendencia hace eco de una corriente se_i,iida ya muchos años antes por 
los modernistas de la última época romo Amado Nervo quien, bajo la in
fluencia de Schopenhauer, dejó su huella en las novelas de Barrio,, sobre todo 
en U11 perdidn: "El BucJa fue un maestro que enseñó a su pueblo una meta
física y una ética admirables; seitún algunos, más admirables 9ue las cristia
nas, aunque muy parecic!as" (I, 392). 

Para una discusión interesante del tema de la doble personalidad, véase 
Robert Roeers, The D01,ble in Vte.-atm·e (Detroit: Wa¡•ne State University 
Press, 1970). • 

" 3a. edición, Fondo de Cultma Económica, 1967, p. 315. Es de notar 
c1ue Valéry habla dicho, muchos años ,ntes, "J'est un autre". 
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Otarlie Otaplin) hasta artículos divertidos sobre las estrellas ("De 
Sara Bemard a Clark Gable"). Y mientras tanto, lamentaba la falta 
de buena crítica seria sobre el arte cinematográfico ("La crítica au. 
sen te"). Su educación de pintor'º le había enseñado el valor de poner 
marcos (por ventanas y puertas) y crear siluetas (por luz y sombra) 
-técnicas cinematográficas que Barrios no vaciló en emplear en sus 
novelas. El hombre, protagonista culto de su novela final, en las con
versaciones formativas con su hijo sobre el arte, se sirve eficazmente 
de la imagen del cine mismo para concretar unos recuerdos infan
tiles los que crearán, según espera el padre, una intimidad más estre
cha entre él mismo y su Cabecita Despeinada: "'Pues te decía que me 
vino a la memoria mi pieza de la infancia, con su tragaluz y su te
cho, gracias a los cuales presenciaba yo, como en un cine borroso, 
todo reducido a siluetas diminutas y mal recortadas, hechas como 
con ligeros tiznes, cuanto pasaba por la calleº' (II, 1037, subrayado 
nuestro). Joel C. Hancock describe así el proceso técnico de Barrios: 
"'His vision is cinematographic and slightly out of focus at that. 
The street objects are portrayed as minute silhouettes suggesting the 
effect of fuzzy charcoal drawings. The skyligh. through which the 
scene is viewed, functions as a screen or frame" .20 Por lo tanto, aun
que no simpatiza con la mayor parte de las innovaciones formales 
de los nuevos novelistas, Eduardo Barrios era demasiado artista para 
no hacer caso de las nuevas ideas. Aunque generalmente consideradas 
como novelas "tradicionales" ( con todas las implicaciones peyora
tivas de esa clasificación), El hermano amo y, sobre todo, Los hom. 
bres del hombre, no obstante las protestaciones de los dos partidos, 
reflejan, si no prefiguran, una gran cantidad de las novedades ca. 
racterísticas de los jóvenes novelistas. 

Se ha atacado mucho a Barrios por mostrarse si no incapaz de, 
por lo menos poco dispuesto a, abandonar su mentalidad de siglo 
diez y nueve, época en la cual radica su sensibilidad. Al optar por 
el romanticismo como su punto de partida filosófico y literario, Ba. 
rrios ha tratado constantemente de temas que se llamarían hoy día 
anticuados o pasados de moda. La idea de Barrios como "'novelista 
del corazón" en cuya obra se destaca el sentimiento como el valor 
clave -que conduce a menudo a la tragedia-, señala su rumbo te
mático. La locura por el amor (El niño q11e enloqueció de amor), 
la de.generación por el sentimentalismo excesivo (Un perdido), y la 

" "'Vagué por el mundo, viajé en pos de mi vocación, buscando los pre
tmos y los incentivos. Quería pintar, creia que ese era mi destino; y si no 
llegué a realizarlo fue que nunca hubo la dirección de un maestro ni la cer
canía de una Escuela de Bellas Artes" (JorJ?e Oníray Barros, "'Perfil de Eduar
do Barrios", Revhta Zig.Zaf, 42, No. 2149 f30 de mayo, 19461, 25-6). 

•• "The Purification oí ,Eduardo Barric>s Sensorial Prose", Hiif'tt11ia. Vol. 
,6, No. 1 (marzo, 1973), 56. 
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vinculación entre la santidad y la sexualidad ( El hermano asno) no 
se considerarían temas sofisticados, dadas las normas éticas y esté
ticas de nuestros días. Además, su única incursión en el mundo rural 
del criollismo ( Gran señor y rajadiablos) produjo una alabanza del 
campo y una apología de los valores decimonónicos (a lo Don Se. 
gundo Sombra). Aunque la trilogía temprana parece un poco anti
cuada ya en la década de los ochenta, un examen más detallado de 
los temas -locura, dipsomanía, degeneración física y moral, dese. 
quilibrio emocional- revela que Barrios se sitúa en una corriente 
que tiene su origen en tales escritores como Quiroga y Rivera, con. 
tinúa en la misma tradición que Arlt y Mallea, y prefigura las no
velas escandalosas de Cortázar y José Donoso. Entre los contempo
ráneos es quizá con Donoso, otro chileno, que Barrios tiene más 
afinidad. En Coronación, Este domingo y El lugál' sin limites, por 
ejemplo, Donoso se ha aprovechado de. los temas "anticuados" de 
Barrios -alcoholismo, locura, prostitución- para pintar un cuadro 
aún más deprimente de la sociedad chilena. Más recientemente en 
una sola novela, El obsceno pájaro de la noche, se presenta un desfile 
más largo y abigarrado de personajes "anormales" del que Barrios 
pudiera creer durante toda su vida literaria. No obstante, éstas son 
solamente las manifestaciones modernas de un fenómeno que data 
de los primeros años de este siglo, y del cual participa el mismo 
Barrios. La cuestión del aflojamiento moral de la clase alta/media 
fue ya planteada por Orrego Luco y Edwards Bello, contemporáneos 
chilenos de Barrios.21 Aunque Un perdido, el mejor ejemplo de la 
teoría de la degeneración que implica la trasmisión de defectos atá
vicos, tiene más que ver quizás con la clase media más bien que la 
alta, no pasó inadvertida la moraleja de la novela. Dado que el tipo 
perdido y el principio subyacente de la degeneración hereditaria ra. 
dican en la obra de Darwin, Spencer y Mendel, novelados por Zola 
que influye más que nadie en América Latina,22 el terreno ha sido 
bien preparado por Barrios y sus coetáneos naturalistas para Dono. 
so. Sin embargo, los esfuerzos de éste por lograr esbozos sicológicos, 
según el pesimista Manuel Pedro González, son inferiores a las me
jores caracterizaciones de Barrios: "Más que retratos dan la impre
sión de caricaturas" ( Coloquio, p. 67). 

2:1 Véase Arnold Champman, "Perspectiva de la novela de la ciudad en 
0,1le", La novela iberoamericana (Albuquerq,ue: University of New Mexico 
Press, 1912}, pp. 193-212. Aunque no es una novela de la clase alta, El rolo 
( 1920) de Edwards Bello es un ejemplo clásico de dicho tema de la dege
neración moral. 

,. Igualmente, las teorías de Freud, tan importantes en la fonnación de 
la ficción contemporánea, fueron noveladas por Barrios en su primera trilogía 
escrita hace m~s de cincuenta años. 
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Ahora bien, es evidente que los temas llamados pasados de mo
da de Barrios -locura, dipsomanía, prostitución- que forman una 
parte esencial de cierta etapa evolutiva de la "novela de la ciudad", 
sobre todo como se aplica a la clase media/alta de la sociedad chi
lena en el primer cuarto de este siglo, han sido adoptados -y adap
tados- por Donoso y otros, pero vestidos de nuevas formas y ex
presados por técnicas modernas. 

En Un perdido, considerada como su expresión más primitiva 
(¿o pura?) de la educación sentimental, Eduardo Barrios trata no 
solamente de la vida en 1111 colegio militar, sino también del desper
tar sexual del protagonista adolescente -características sobresalien
tes de La ciudad)' los perros, s11cces de scandale de Vargas Llosa. Un 
intervalo de casi 50 aiios entre la fecha de publicación de ambas 
novelas ayuda a explicar la diferencia en la forma, la técnica y las 
descripciones explícitas de un sinnúmero de actividades sexuales des
de la masturbación en masa hasta la sodomía humana y animal. Se 
alude vaga y discretamente a aquélla ( como un vicio solitario) en 
El niñtJ q11e enloq11eció de amor, pero ésta, glorificada en todas sus 
manifestaciones en Para.liso, himno verdadero de Lezama Lima a 
la homosexualidad, nunca aparece en la novela de Barrios. En nin
guna parte de Un perdido, que trata detalladamente de los problemas 
de la adolescencia de Luis, se pintan las escenas sexuales tan abier. 
tamente como en La ci11dad y los pe.-ros (o en Los cachorros). Ma. 
nuel Pedro González, siempre el abogado del diablo con respecto 
a los escritores del boom, no aprecia la contribución de Vargas 
Llosa a la novelística latinoamericana. Fn la comparación que hace 
entre los dos novelistas, es el subestimado Barrios quien emerge su
perior, según el juicio de este eminente crítico. González, al señalar 
que es anticuado el tema, implica también que el tratamiento de 
Vargas Llosa es muy flojo y ciertamente inferior al de Barrios. 

Aunque no simpatizaba generalmente con las "re.formas" de los 
nuevos novelistas, Barrios compartió su preocupación por la condi. 
ción humana -por eso, la vinculación entre I a novelística metafísi. 
ca de Barrios y la narrativa del absurdo de Cortázar, por ejemplo, 
escritores que tienen, según parece, muy poco en común. La cone. 
xión es menos tenue entre Barrios y los otros novelistas de la euro
peizada región platense, como Mallea, Onetti y Sábato, que no sólo 
pertenecen al grupo de los nuevos novel is tas, sino que se ubican 
cronológicamente en la generación anterior y se llevan bien con 
Barrios desde el punto de vista de temperamento, interés y ~usto. 
Además de su preocupación común por los problemas de la existen
cia, su uso de la forma, narrativa v lenguaje convencionales les co. 
locan en la misma corriente oue Barrios. En este mundo absurdo, 
donde el hombre se ve obligado a vivir frente a la tristeza existen-
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cialista, se ofrecen varios modos de escaparse. En todas partes de la 
novelística de Barrios se observa la importancia del escribir como 
una evasión, no solamente para el autor Barrios, sino también para 
sus creaciones novelescas, como Adolfo (Páginas de un pobre dia. 
blo), Fray Lázaro (El hermano amo) y Charlie (Los hombres deJ 
hombre) -todas en contraste con Luis Bernales (Un perdido) que 
fracasó por no ser capaz de escaparse por medio de la senda del 
arte, a pesar de los consejos constantes de su abuelo, papá Juan, 
portavoz de Barrios: "Cuando seas ya hombre, trata de cultivar un 
arte. La poesía. la música, la pintura ... e5e arte será nuestro más 
fiel compañero" (I, 224). Fernando Aínsa ha observado el mismo 
fenómeno como un rasgo característico de las novelas de Juan Carlos 
Onetti: "Tiene que existir una salida y para Onetti y sus personajes 
existe: escribir"." Como Cortázar y Sábato. según sus propias con. 
fesiones, escribieron para exorcizar a sus demonios personales, lo 
que enlaza su metafísica a su estética, .. Onetti, como Barrios, al co
municarse con el lector a través de su ficción, soluciona sus propios 
prob1emas: "Desdoblándose en sus personajes el autor resuelve sus 
conflictos. Los 5eres hipostáticos que vao naciendo de su pluma son 
transferencias, disyuntivas, rohiras en el engranaje ... La vida de su9 
personajes es la suya travestida"." Luis l'larss, en su discusión de 
la obra de Cortázar, enlaza positiva y concretamente la estética y la 
metafísica, lo que constituye la esencia de la novelística de Eduardo 
Barrios: "lo estético y lo metafísico se persiguen ensañadamente 
hasta encontrarse en Rayuela" (Los n11es1,-os, p. 279). Es solamente 
por medio de la creación artística, como sostiene Barrios en su novela 
final, Los hombres del hombre, que uno puede liberarse de los pro
blemas metafísicos. Emir Rodrí,l(uez Mone,l(al lo resume así: "No 
sólo es cierto que la liberación de la rutina y de la desvalorización 
del alma sólo llega cuando nos enfrentamos con la verdad de noso. 
tros mismos, nos despojamos de inhibiciones y compromisos, aven
tamos malentendidos ... ; la liberación puede llegarnos por la crea
ción, por las fuerzas que liberan al creador al rehacer el mundo, 
al descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida" .21 

Aunque Barrios tiene más afinidad con sus contemporáneos pla. 
tenses, su obra es igualmente coetánea con la de Asturias y Carpen-

23 "Onctti: un 011/side,• resi~nado", C11ttderuos Hiipm,omneri,anos, 
LXXXI, No. 243 (mano, 1970), 637. 

24 Véanse tales cuentos de Cortá:zar como "Casa tomada" y "Carta a una 
señorita en París", e i,1t11almente El e1critor y 1111 fa111111mas de Sábalo (Bue
nos Aires: A,:uilar, 1967) . 

., Luis Harss, Lo1 n11éJtro.r (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 2H. 
•• "Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense", Ni/mero, Tomo 3, Nos. 

13-14 (mayo-junio, 1951), 186. 
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tier, intérpretes por excelencia del elemento indio y negro de la 
cultura latinoamericana. Paradójicamente, ambos escritores, cuya for. 
mación era fundamentalmente europea (en Francia), son los jefes 
de la escuela del realismo mágico cuyas raíces se encuentran firme. 
mente en los mitos y las leyendas indígenas correspondientes a su 
propia región. Barrios, orgulloso de su herencia europea ( sueca, 
española, francesa, alemana), ha hecho unas observaciones sobre la 
contribución positiva de los europeos a la ailtura de la América 
Latina. La implicación, por lo que se refiere al indio, es obvia. En 
una entrevista con Donald Fogelquist se subraya este contraste: "No 
sentía ser de ascendencia enteramente europea ... pues en su opinión 
la contribución del europeo a la cultura había sido mucho más no. 
table que la del indio. Reflexioné que esta convicción era natural 
en Barrios, siendo chileno, pues su país ha sido siempre uno de los 
más europeos o 'europeizados' de América y nunca vio florecer en 
su suelo ninguna civilización pre-hispánica muy adelantada"." Ba. 
rrios, conservador en la política y ministro admirador del dictador_ 
Ibáñez, parece haber olvidado la tradición araucana inmortalizada 
por Ercilla y otros y lleva sus opiniones reaccionarias al campo ra
cial. Al menospreciar la contribución cultural del indio latinoame. 
ricano ( cfr. el criterio totalmente opuesto de Ciro Alegría que cons. 
tituye el punto de partida literario y sociológico de El mundo es 
ancho y ajeno, Capítulo XX), Barrios demuestra muy poco respeto 
por la novela indigenista de los treinta, tal como Huasipungo de 
Icaza la que censuró tanto en el lenguaje como en la moralidad por 
su crudeza e impropiedad. Tampoco estaba impresionado por el 
valor literario de la mitología india, inspiración de tantas novelas 
modernas. Los esfuerzos de Asturias por propagar de una manera 
literaria las leyendas de Guatemala, las novelas de Carpentier ba
sadas en la herencia afrocubana y la novelística de Fuentes arraigada 
en los mitos aztecas, no valen mucho, según el juicio de Barrios. 
No es decir que el propio Barrios ignore el valor del mito en la 
literatura. Por ser europeos y cristianos sus antecedentes, Barrios 
revela naturalmente esta propensión particular en su uso de la 
mitología tradicional. Sin embargo, la verdadera novedad reside en 
el hecho de que Barrios mismo se sirviera del mito muchos años antes 
de que los partidarios de la nueva narrativa de "lengua y mito". 
como Faulkner y Kafka, hubieran tocado la llamada a la que pres· 
taron atención los novelistas latinoamericanos de los cuarenta en 

17 "Una visita a Eduardo Barrios" C11"'1erno1 americano1, CXVI (1961), 
235. Este es el desarrollo explícito de la opinión a la que aludió en otra 
entrevista con Bemard Dulsey (véase nota 4): "He spoke of the fodio of 
O,ile and of Peru and of Bolivia but much of what he said here was off the 
record" (p. 349). 
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adelante. Estos discípulos, en la creación de la nueva narrativa, 
han vuelto, según la opinión de Carlos Fuentes, a las raíces prin
cipales de toda la expresión literaria, es decir la poesía y el mito, 
en su búsqueda por una narrativa que describa el realismo de la 
novela tradicional, pero que no sea menos real por su base mítica." 
Cuando esta crisis en la novela producía tanto una revalorización 
del rumbo del género como una revisión y una sustitución de los mitos 
más convenientes a la sensibilidad moderna," Barrios escribía ya 
sus dos novelas finales, Gran señor y rajadiablos (1948) y Los hom· 
bres del hombre ( 1950). Tres décadas antes, en El l,ermano asno 
(1922), había narrado ya el mito más antiguo de todos, universal 
en su aplicación, "the myth of the fall of innocence as traced from 
the thirteenth to the twentieth century, both in the adapted episodes 
and in the persons of the protagonists"." Es significativo que El her. 
mano asno, una novela sicológica de escenario monástico cuyos 
orígenes son, paradójicamente, franciscanos y freudianos a la vez, 
al volver a vivir y narrar el mito eterno de la caída del hombre 
de la inocencia -concepto clave de la "mito-teología"- prefigura 
a la nueva novela: "Essential to myth is 11ot truth, but the 'emotion 
of the truf // in the retelling of constant and recurring human dramas 
whether reinacted by Prometheus and Pandora, Adam and Eve, or 
two obscure Chilean monks. El bermmzo amo reflects the solitude 
and the terror that has always accompanied man when he faces bis 
existence for the first lime, unaided and unprotected, after know 
ledge has destroyed his childhood beliefs. Barrios has also made 
it clear that this is also modern man's existential despair; the cer 
tainty that he must now be, in whole or in part, bis own God" 
(Brown, pp. 329-30). Con esta reiteración de la indispensabilidad 
de la "emoción de la verdad" ("También algo de mí", 1, 28) como 
un requisito del mito, Barrios enlaza no sólo la estética sino tam. 
bién uno de sus componentes. la mitolo,1tía, a lo de vivir y existir 
( en todas las épocas), es decir, la metafísica. 

Aunque lejos del realismo mágico de Asturias y Carpentier, y 
remoto de las leyendas aztecas y mayas que han dejado su huella 
en la ficción contemporánea, Barrios, en su uso de la mitologfa 

28 La nueva novela hi.rpa11oame,·tca11a (México: Mortir, 1969), p. 19; cfr. lo 
que se ha lhmado "la realidad objetiva" y "la realidad imaginaria" en tal 
novela como Pedro Páramo. 

20 Juan Loveluck, "Crisis y renovación en la novela de Hispanoamérica", 
Coloquio, p. 123: "Era nececJ>ria, asimismo, una revisión y sustitución de mi
tos, que consonaran con nuevos sistemas de vida, con apetencias espirituales 
también nuevas y con las apelaciones caracteristicas de la sensibilidad mo
derna". 

80 James W. Brown, "El hermd110 amo from Fioretti through Freud", 
Sympo,ium, XXV, No. 4 (Winter, 1971}, 328. 
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occidental y cristi:ma, llega a la misma meta que la ficción ator. 
mentada de hoy día -la representación de una ontología y una 
metafísica de la condición humana. Si se acepta que Barrios, por 
medio de una introspección filosófica lograda por experiencia y es· 
tudio. ha escrito no,·elas metafísicas que tratan de los problemas 
fundamentales de la vida, pues la definición de un mito como "a 
large controlling image that gives phiiosophical meaning to thc 
facts of ordinary life"," corresponde perfectamente tanto a Barrios 
en El hermano a.<11n como a los intérpretes de la nueva nove1a a 
quienes prefigura por unos veinte y cinco años. 

Si fuéramos excesivamente pesimistas, pudiéramos hacernos eco 
de la observación melancólica de Manuel Pedro González de que 
no se ha escrito ningun:i buena novela en América Latina ( ni en 
América del Norte) desde 1945 -corolario extremo de la profe. 
cía sombría de Ortega y Gasset sobre la decadencia de la novela 
debida a una falta de nuevos temas y los apremiantes requerimien
tos de un público que exige al escritor novedades de mejor calidad: 
"creo que el género novela, si no está irremediablemente agotado, 
se halla, de cierto, er. su periodo último y padece una tal penuria 
de temas posibles, que el escritor necesita compensada con la ex. 
quisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar 
un cuerpo de novela"." Sin embargo, preferimos buscar otra inter
pretación más positiva. Si la nueva novela, que refleja en gran parte 
los temas y técnicas utilizados por Barrios, no se queda estancada, 
pues Barrios, como en el campo de la sicología, se ha anticipado 
a su época, anunciando de antemano los mejores aspectos de la 
nueva novela. La forma y las ideas expresadas, sobre todo en El 
hermano asno y Los hombres del hombre, colocan a Barrios al lado 
de figuras contemporáneas como Fuentes, Cortázar, Onetti, Mallea 
et al. con el gran disgusto de ambos grupos, sin duda. El uso de la 
mitología indígena para representar la realidad contemporánea es 
solamente uno de varios recursos adoptados por los nuevos nove
listas -para reemplazar la actitud narcisista de los novelistas "pri
mitivos" de la primera época por una perspectiva extrovertida que 
mira hacia fuera, considerando la cultura latinoamericana no como 
el producto de una masa hermética sino como la manifestación de 
un continente motivado por valores universales que tienen sentido 
para todos los hombres. 

Este universalismo, que trasciende las fronteras y las épocas, ele. 
va a Barrios a una categoría superior a la de los criollista y al nivel 

" Mam Schorer, The St11dy of Uleralttre: A Handbook of Critica/ EIJays 
and Terms (Boston: Little Brown, 196o), p. 315. 

" "Ideas sobre la novela", Obras rompletas, Tomo 111 (1917-25) (Ma.
dricl: Revista de Occidente, 1962), p. 390. 
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de esos escritores preocupados por la condición humana. Al ofrecer 
soluciones a los problemas vitales del hombre, ha merecido la repu· 
tación de novelistas metafísico. Al producir tal novel1stica de una 
manera sumamente estética, Eduardo Barrios se ha mostrado un gran 
artista. 



"YO NO FUI": LA POETICA DE LA NO 
RESPONSABILIDAD. EL TITIRITERO, 

DE GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL 

El escritor no desempeña 
ninguna tarea de impor
tancia social. J. C. Onetti 
( Cuadernos hispa11oameri
ca11os, No. 292-294, p 
32). 

Por Wolfgang A. WCHTING 

·U"riten ,,.,,., 1101 bor,1 lo cha11ge the 
1.vorld. ,U-,r e camrol eve11 make it u,or1e. 

Isaac Bashevis Singer (Time, 
3.7.1978, pp. 57-58). 

(Los escritores no nacieron para cambias 
el mundo. Nosotros ni podemos empeo
rarlo). 

Los lectores que leen ficciones, si también leen las evaluaciones 
de las ficciones, se topan cada vez más, en esas evaluaciones, 

con la advertencia de no confundir ni al "narrador", implícito o 
manifiesto, ni al protagonista, principal o múltiple, con el autor. 
O los lectores se ven advertidos de evitar la identificación de uno o 
de diversos puntos de vista o de cualquier actitud y /o cualesquier 
opiniones dadas, con las del écrivain de aquel que pone palabras en 
el papel a fin de construir un pequeño o ancho mundo adicional al 
que comúnmente tenemos a nuestra disposición o en mente cuando 
decimos "mundo". Palabra y mundo debemos mantenerlos separados, 
se nos dice, del mismo modo como ficción y realidad, o como men
tira y vida. 

Bien; pero "¿no era un personaje e O'Neill que mostraba cómo 
la vida y la mentira [life, lie} están apenas separadas por una sola 
inocente letra?" como Cortázar le hace decir a un reciente personaje 
suyo.' Y, ¿qué de la hoy ya más que manoseada frase de Flaubert: 
"Madame Bovary, c'est moi"? Y, ¿qué de las innumerables obser
vaciones similares hechas por los novelistas sobre la relación entre 
sus vivencias ( vitales o culturales), el "elemento añadido" (Marlo 
Vargas Llosa), y la ficción resultante? 

Es cierto: una ficción puede efectivamente presentarse como una 

1 En "La basca, o nue\'a visita a Venecia", Alguien t¡tll aJZda por ahí, 
Madrid, Alfaguara, 1978. 
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Rolle11erziihlung, es decir: puede contener a un narrador entre los 
personajes que pueblan su discurso narrativo. Sin embargo, aun en 
este caso, los sucesos narrados por aquel que asume el rol de un 
"narrador.personaje", se basan en última instancia en las diversas 
vivencias del que realmente ( físicamente, digamos) escribe, a mano 
o a máquina, es decir: por aquel que en certa manera habla, narra, 
y que al hacer esto estructura su historia más los "elementos aña. 
didos" de tal manera que logran lo que el narrador considera el 
producto narrativamente más eficaz. 

En otras palabras: aunque estuviésemos dispuestos a aceptar, ad 
hoc, la separación entre narrador y autor, aquel es siempre tam. 
bién el producto de una conciencia, la del autor: "Su ingenio lo 
engendró, y lo parió su pluma, y la novela va creciendo en los 
brazos de la estampa".• 

Posiblemente, esta aclaración preliminar suene simplista; pero 
cuando su contrario está siendo elevado al estatus de una categoría 
poética, ni sacarla a la luz de la memoria acaso sea útil. 

Por ejemplo, en El titiritero.' Esta novela del joven colombiano 
Gustavo Alvarez Gardeazábal, segundo en importancia en ese país 
según una reciente encuesta, procura conspicua y afanosamente, 
mediante la inserción en ella de un supuesto "escritor" de la no. 
vela, negar la conexión entre º'mundoº' ( world) y 'ºpalabra" ( word) 
y trata de establecer las partes narrativas del libro como de responsa. 
bilidad exclusiva de ese écrivant ficticio. Esto limita a la vez esta res
ponsabilidad misma. La consecuencia es una lectura altamente ambi. 
gua de El titiritero. 

En vista de los temas de la novela, y son mayormente políticos, 
su "consumidor" ya sea termina inseguro respecto a cómo interpretar. 
los, o elude la interpretación del todo y se contenta con los comenta
rios sobre "su" novela que ofrece el narrador ficticio. En ambos ca
sos, el lector es naturalmente influenciado por sus propias vivencias, 
actitudes y opiniones. Como lo es el lector de cualquier texto. Si el 
lector es, además, colombiano, o de Cali ( residencia de Alvarez Gar
deazábal), aumenta la probabilidad de que equipare al "escritor" en 
la novela con el autor de (o fuera de) la novela, o sea: con Gus
tavo Alvarez Gardeazábal, cosa precisamente que éste deseaba 
evitar, como comprueba irrefutablemente una entrevista con él, so. 
bre la que volveré más adelante. 

¿Por qué ese deseo? Un lector atento de El titiritero, descubrirá 
lentamente un esfuerzo bastante intenso, casi laborioso, de Alva.rez 
Gardeazábal, de crear, en virtualmente todos los decisivos sintagmas 

• C,ervantes, Presentación de N<>1•e/,,s e¡empla,.,,. 
1 Bogotá: Plaza & Janés, 1977. 
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narrativas de la novela, un vacío, una ausencia de cualquier elemen. 
to que pudiese relacionar el "mundo" del autor con sus "palabras". 
Lo mismo se da, y no sorprende, dentro del "mundo" ficticio, es 
decir: en el espacio y el tiempo de la novela y, en ellos, el "mundo" 
y las "palabras" ficticios del escritor ficticio. Digo que este para
lelismo no sorprende, porque el mundo de un artista siempre estará 
presente en sus obras, 1·0/e11s (directamente) o no/ens ( dialectica
mente); y el mundo de un narrador, en sus palabras. 

Exceptuando, significativamente, a los "malos" (antagonistas 
tanto del escritor en, cuanto él fuera de la novela, así como de sus 
"héroes" restantes), ninguno de los protagonistas es presentado como 
confiable, ni en sus acciones ni en sus palabras; y tampoco es ron. 
fiable su creador supuesto, el novelista "interior" (un profesor emé
rito de literatura, en la Universidad del Valle). No existe ninguna 
responsabilidad, de nadie. Ni siquiera entre los "malos", si bien 
en el caso de ellos este defecto es por supuesto el ingrediente princi
pal de su "maldad": no tienen escrúpulos. Esta ausencia de res. 
ponsabilidad, tan ubicua en El titiri1e,·o, es evidentemente el pro
ducto de una labor consciente. Quiero decir que Alvarez Gardeazá
bal ha escogido la no responsabilidad como instrumento de la poé. 
tica narrativa. De allí, el título de este texto. 

He aquí la trama de El titiritero: en el centro están las circuns. 
tancias de una rebelión estudiantil (basadas en historia reciente: los 
eventos en la Universidad del Valle en 1971) y sus consecuencias. 
Adapto y abrevio aquí la sinopsis efectuada por Efraín Lezama :' 

El litiritero es el montaje, en [ cada vez] siete escenas, de seis historias. 
[Estas] se identifican con un número, del I al 6 ... Las historias ... 
son: 

- [en los siete capítulos con el número 1, la historia del] "Jalisro", 
un estudiante (y eximio mlibolista] cuya vida relata ... el novelista. 

- [ en los siete capítulos con 2, la historia de) la "U" revoluciona,. 
ria, [historia] comunicada al lector utilizando formas y lenguaje 
de radiodifusión y de [radio-) teatro. 

- [ en los siete con 3, la historia de) "La Vietnamita" ( alias María 
Cristina o Vicky), en narración directa [y] con monólogos de la 
joven frente a los médicos de un hospital siquiátrico. 

- [ los siete con 4, son la historia del] rector Alfonso Ollano, no
velada con reruentos. . . en tercera persona. 

- [ los capítulos con el número 5, presentan al] profesor emérito 
[y son) la intromisión del novelista [¿del ficticio? ¿y del real?] 

• En Aproxim<1áo11e, ,1 G1uJ,11,o Af,.11·ez G,11·deJZábal, Raymond L. Wil
liams, Bogotá: Plaza & Janés, 1977, pp. 227 y ss. 
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a confesarse, escribiendo en primera pcr~.ona, con la intención de 
coparticipar como personaje novelesco (pp. 227-28). Con el pre
texto de conducir al lector ... , interfiere el relato ... para explicar 
su técnica, para criticar a los críticos, para aparentar erudición, 
para atar cabos y para dar testimonio de la lucha que todo autor 
so.stiene consigo mismo al tomar experiencias propias y sucesos 
reales para novelarlos en fonna coherente ... Y el profesor es sim
plemente el titiritero (p. 2 3 5). 

- [Finalmente, los capítulos con el número 6, son} la investigación 
[de los sucesos}, contada en el estilo periodístico con testimonios 
recogidos en entrevistas y con revelación de Jocumentos [ ambos 
ficticios, por supuesto, y recogiJos por el profesor} (p. 228). 
Y dIÍ el pl'ofesor 110 da ltt imp,·eiiú11 de ertar 11011ela11áo sino hiilo• 
riando (p. 236; mi énfasis). 

No ,·e1po111abilidad: El uso que Alvarez Gardeazábal le da como 
instrumento de la poética narrativa se desprende claramente ya de 
algunas partes de la sinopsis hecha por Lezama. Así, por ejemplo, 
cuando menciona los monólogos de Vicky ante los siquiatras en 1111 

manic<>mifJ. Esta ubicación de sus palabras las hace inasibles por los 
medios comunes de juicio, Vicky fue violada y golpeada por catorce 
soldados. (bajo órdenes,. por supuesto: un caso más de la no res pon. 
sabilidad) cuando los militares "liberaron" a la rectoría ocupada 
por los activistas estudiantiles encabezados por "la Vietnanúta". 
Como resultado de este "fsilico", Vicky se volvió loca y fue recluida 
en el manicomio por sus padres. 

Un lector cuerdo, confrontado con los monólogos (muy diverti
dos) de la muchacha mentalmente .descarrilada, inevitablemente 
tiene serias dificultades en saber cómo juzgarlos (y recuérdese 
que tenemos que ver con una novela política, o sea: una que re
quiere que se la juzgue). Más aún, el lector es impedido intencional. 
mente de formarse una opinión sobre Vicky y sus actividades si. 
quiera pre.locura. Pues hasta las secuencias objetivas (las en tercera 
persona sobre ella), que describen a ella y sus acciones, políticas o 
no, y finalmente su violación, prohíben cualquier toma tradicional 
de posición por parte del lector, puesto que esos pasajes son conta
dos, una vez más, por boca de terceras y cuartas personas, nunca 
directamente por boca del profesor.narrador; a saber: son contados 
por el personaje en un radio.drama, un huachiman ( quien sería la 
cuarta persona). Autor del drama es .. , ¡Gustavo Alvarez Gardea
zábal (la tercera persona) ! Y el profesor ( segunda persona) ha 
incluido el drama en ··su" novela, mientras que Alvarez Gardeazá
bal, la primera persona, ha inventado al profesor. Es mediante aquel 
radio.drama que el verdadero autor de El titiritero llega ser vincu-
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lado expresamente con l!no de los é11n11ci:s de la novela, y, como se 
verá, con un é11011cé muy importante. No obstante esta importancia, 
el vínculo permanece tenue, pues 1) el drama es una ficción; 2) 
es identificado como texto de Alvarez Gardeazábal por el profesor 
ffrticio. Se ve, el escritor dentro de la novela emplea los trucos del 
autor fuera de ella. La responsabilidad recede cada vez más, como 
un espejo visto en un espejo. 

Otro ejemplo de la no responsabilidad -dejando de lado ahora 
la sinopsis de Lezama- se da en la manera cómo es presentada la 
motivación que lleva a Vicky a sus actividades radicales. El profesor 
de literatura, para quien seguramente la ambigüedad es un fenó
meno familiar, debidamente emplea una motivación ambigua. La 
explicación de Vicky misma no es menos dudosa: ella ya es loca 
cuando la ofrece. Sea como fuere, las razones que en última instan
cia la parecen haber decidido hacerse "la Vietnamita" son: 1) que 
alguna vez tuvo un encuentro sexual maravilloso con un revolucio
nario; 2) el que su padre, por ineptitud profesional, guitó a su 
famila su status social y financiero, lo gue a Vicky, posiblemente 
después de 1 ) , ha hecho concebir del radicalismo político como un 
medio apto para arrastrar al resto del "establishment" al presente 
status y nivel bajo de ella misma, o, si se prefiere, también romo 
un medio para acceder a un liderazgo político en vez de uno social, 
uno al margen en vez de uno dentro del establishment. Como dijo 
César Vallejo, "no sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran 
parte, de la cólera del paria" (Carta a Pablo Abril de Vivero, 17 
de marzo de 1928), "cólera" gue García Márc¡uez hace al Padre 
Angel en La mala /,ora calificar de "envidia"'_ Sea como fuere, 
esa ambigüedad mencionada de la motivación sin embargo es parte 
de la visión gue Alvarez Gardeaúbal tiene de 1os "héroes", visión 
~obre la gue volveré. 

En este contexto de la caracterización, es preciso echar una mi
rada al "Jalisco", o Edgar). En su caso la no responsabilidad y la 
ambigüedad intrínseca de las proezas heroicas coinciden. A fin de 
lograr esta coincidencia, el profesor busca refugio en el determinis
mo. El padre de Edgar fue muerto por los "conservadores" ( en la 
acepción colcmbiana de este térm'no) durante "la Violencia". Y 
cuando Edgar era un niño. Crece como ser enteramente apolítico, 
llega a ser un volibolista excepcional en la Universidad del Valle, 
e incluso entonces y en el ambiente universitario no muestra ninguna 
conciencia política ni ningún interés social. En el curso de la represión 
militar de !a revuelta estudiantil, Edgar llega a ser testigo de cómo 
un soldado maltrata a una colegiala brutalmente. En este mismo 
momen'o, se le impone una visión de su padre, guíen señala la 
brutalidad. Es esta visión la que decide a Edgar a participar en la 
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violencia defensiva de los estudiantes, contra los soldados, combate 
en cuyo curso es matado. Pero la decisión e Edgar no se basa en nin
guna convicción política y/o p,-opia; más bien, los lectores debemos 
interpretarla como derivada de algo como una ética hereditaria o 
heredada, de una sensibilidad moral 9ue reacciona cuando la con
ciencia de Edgar ha sido despertada por el recuerdo de su padre. Es 
una reacción contra un comportamiento inhumano como tal, fuera 
de contexto político: contra el maltrato 9ue el soldado le depara 
a la colegiala. 

La implicancia de esto es, por supuesto, que la ética de uno es 
determinada por la historia moral de uno o de la familia de uno. 
Sequitm· que, una vez más, no tenemos 9ue ver con ninguna -cier. 
tamente con ninguna individual- responsabilidad. Lo 9ce es más, 
la apo·.eosis c!e Edgar, más tarde, cuando se le convierte en un ""hé
roe"" y "mártir" de los ét-é11enze1m, en realidad está basada en un 
concepto completamente equivocado de las razones detrás de su 
"sacrificio"". Y este malentendido subrayaría, además, una no respon, 
sabilic!ad adicional, a saber: a9uella de quienes, anualmente en el 
ca~o de Edgar, celebran y conmemoran las acciones "heroicas" de 
una u otra clase durante los éz,é11e111e111s. En última instancia, no 
puede caber ninguna duda, esto cons'.ituye a su vez una dura crítica 
de los mitos políticos en general. Respecto a Alvarez Gardeazábal, 
hay que admitir ahora que el profesor.narrador, después de lo ex
puesto, no parece ser tan mediocre como el autor real no, lo quiere 
presentar. 

Veamos ahora la manera en que es narrada la vida del "Jalisco"" 
hasta su muerte, en especial esta última. La época temprana de esa 
vida es narrado objetivamente, por el profesor ( en tercera persona). 
En efecto, en estas secuencias tempranas --concernientes al velorio 
del padre de Edgar- el muchacho no es nada más que una figura 
subsid:aria. Sólo a partir de un cierto punto en la serie de capítulos 
numerados con el número 1, Edgar se expresa en sus propias pala. 
bras, y esto en un número de monólogos largos, intercalados con 
frases dirigidas a una de sus muchas tías. Recién transcurrida una 
buena parte de los monólogr:s, ~e da cuenta el lector de que éstos se 
ubican en ultratumba: los enuncia Edgar 111Uel'to. A mí, esto me pa
rece una ruptura seria en t•na novela de la que Lezama dijo que 
quería historúr. Pero, ¿a quién echarle la culpa por este defecto ( o 
sea, el efecto rulfiano)? ¿Al profesor? ¿A Gustavo Alvarez Gar. 
deazábal? Una vez más: no responsabilidad; al menos si aceptarnos 
la separación entre autor y narrador. Alvarez Gardeazábal mismo 
califica el empleo del efecto rulfiano por parte del profesor, tam. 
bién de muestra de la mediocridad. Además, exactamente como en 
el caso de los solilo9uios de Vicky, el lector que aún vive no tiene 
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cómo asumir una actitud frente a los recuerdos y reflexiones de per
sonajes que hablan desde la versión del Hades inventada por el pro. 
fesor o por Alvarez Gardeazábal; tiene que aceptarlas, pues recha
zarlas es, ostensiblemente, un rechazo del profesor.narrador, y él es 
un personaje de la novela de Alvarez Gardeazábal. Y así la cosa 
va en círculos: achacándole los lectores el efecto rulfiano al autor 
real, éste sólo replicaría que sirve para caracterizar al profesor. En
tonces, ¿por qué encargarle a este personaje supuestamente medio
cre un tema político de gran envergadura, por qué no asumir lo 
enunciado rnbre el tema directamente. En el mejor de los casos, al 
lector le queda únicamente recriminarle al profesor por "aparentar 
erudición'", como dice Lezama en su sinopsis. Pero, y además, ese 
profesor "aparenta·· haber escrito la novela en 1986: ¡quince años 
después de los sucesos! ¿ Hasta qué grado es posible llevar la no 
responsabilidad? 

Ahora quisiera dirigir la atención a lo que Lezama llama la "In
vestigación·· ( los capítulos numerados 6). La serie consiste princi. 
palmente de testimonios directos ( cuya veracidad, es obvio, a menu
do debe ser puesta en duda, en especial cuando los ofrece la banda 
de los "ma'os""). Son testimonios de los sucesos, que el profesor ha 
coleccionado a medida que llegaron a sus manos, solictados o no, 
a través de !os años y en preparación para su escritura de El ,;,iri. 
1ero. Si bien posan como documentos históricos, son, naturalmente, 
ficticios y partes de una ficción. Pero, ¿ lo son de verdad? La novela 
pretende ser una denuncia, procura ser política. Esto le es posible só!o 
si denuncia realidades históricas o ca-actuales, si bien éstas pueden 
ser presentadas ficcionalmente, es decir: disfrazadas o hasta defor. 
madas, como corresponde a una novela moderna que no quiere re. 
flejar, sino crear la realidad, y en sus propios términos. 

Ahora bien: surge la pregunta si este disfraz no hace el juego de 
lo denunciado o los denunciados. ¿No les facilita a .éstos el alzar 
los hombros y hacerle caso omiso a la denuncia, calificándola sim
plemente de ficción, del mismo modo como Alvarez Gardeazábal 
se distancia de su ficción y coloca el peso de ésta sobre el narrador? 

¿Qué, entonces, y otra vez, qué de la responsabilidad? ¿Quién, 
al final, es responsable de qué? 

Dentro del contexto de la no responsabilidad como instrumento 
de la poética narrativa, creo que confrontamos en El titiritero lo que 
9uisiera denominar una "no responsabilidad múltiple". De al menos 
dos man'festaciones de ella podemos decir que forman una inte
resante proporción, una proporción, por lo demás, que penetra al 
escudo del último autor, de Alvarez Gardeazábal, escudo que em
plea a fin c1e tener siempre la5 responsabilidades en la novela a una 
distancia constantemente inofensiva. Esta proporción, este escudo, 
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. no son por supuesto sino una metáfora del mundo burocrático esta
tal: nadie nunca es responsable en él de nada. Y la mayoría de las 
universidades colombianas expuestas a las demandas de los estudian
tes, son estatales. 

No obstante, del mismo modo como los lectores estamos inobli
gados de aceptar la veracidad de la documentación que el profesor 
maneja, así tampoco carecemos de la justificación por mostrarnos 
escépticos frente a la interpretación o explicación de los sucesos es
pecíficos ( no metafóricos), originales, o sea la rebelión estudiantil 
y sus usos y abusos escondidos por parte de las autoridades reales en 
Cali real o en Bogotá real. Es precisamente la tensión entre los 
eventos reales y su tratamiento ficticio ( aunque éste pretenda ma. 
nejar una documentación histórica), la que frustra la intención do. 
cumentaria. Resultado extraño, por cierto, de una novela todo.des. 
mistificadora.' Lo que para Gustavo Alvarez Gardeazábal son con. 
jeturas, lo postula como real mediante recursos propios de la historio
grafía; pinta como históricos y documentalmente verificables los 
eventos en el mundo ficticio creado por el novelista ficticio. Así 
Alvarez Gardeazábal hace del profesor.novelista un 1i1i,-i1ero, del 
cual él mismo es el supremo titiritero, una especie de dios de la 
cración (narrativa). Hace al profesor hacer lo que él mismo hace. 
Pero, al fin y al cabo, ¿q11i.r m.rtodiat cu.rtodiam? El intentar hallar 
\ma respuesta a esta pregunta clásica, abriría un campo clásico de 
respuestas, probablemente poco sospechadas por el mismo Gustavo 
Alvarez Gardeazábal: ¿Dios como autor último? 

Existe entre los lectores y los narradores siempre un acuerdo 
tácito, aquel de no cuestionar las f iccio11es de éstos, de aceptar su 
"/ie'' (mentira) como "/ife" (vida). Dentro de este acuerdo, Alva. 
rez Gardeazábal manda al profesor utilizar documentos que han de 
respaldar la lectura de Alvarez Gardeazábal mismo de la realidad. 

Con esto, alcanzamos la mayor proximidad entre el novelista ver. 
dadero y el ficticio, acaso hasta una superimposición. Antes de 
investigar las implicancias de esto, quisiera echar una mirada a la 
serie de capítulos numerados 4, que trata del rector de la Uniper
sidad del Valle, Alfonso Ollano, 

En esta serie, cualesquier intentos de no responsabilidad están 
descartados. La narración consiste, como dice Lezama, de "recuen
tos que hace el autor [¿cuál ?J en tercera persona", es decir, en la 
manera más tradicional de establecer autoridad narrativa o al menos 
responsabilidad: conlleva 'objetividad" y esto a pesar del hecho de 
que el profesor ~e ensaña con los perwnajes relevantes de la serie). 
Es la manera narrativa que al lector no le deja sino w1a alternativa: 

• T.e>ama, en Willi•ms. 
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aceptar la historia o rechazarla ( sea ella política o no). Como he 
mencionado, los capítulos numerados 4 se distinguen por contener 
a casi todos los perseverantemente malévolos de la novela, princi
palmente a Ollano mismo así como a su secretario y, más tarde, su 
"relacionista público··, Mario F. Césped (¿"se deja pisar"?). En 
vista de todo lo que hemos visto hasta aquí, esta concentración de 
los "malos" es perfectamente comprensible, si bien no exactamente 
sutil. Al emplear --el profesor o Gustavo Alvarez Gardeazábal
el punto de vista "más cumplido, responsable", el más "convin
cente", los "malos" resultan los peores de manera más convincente, 
a la vez que la ambigüedad básica ce tan!o las motivaciones cuant() 
las acciones de los otros caracteres principales ("Jalisco", la "Viet
namita", hasta el profesor eméri111s) llega a debilitarse un poco gra
cias al contraste con aquellas acciones de los "malos": los "buenos", 
de alguna manera, resultan "mejores" aún, más simpáticos, tal vez 
hasta más "heroicos", o en todo caso víctimas más lamentables. 
Por la misma dialéctica, los "malos" devienen más _negros, victi
marios más puros y más primitivos, en una palabra: más ricamen
te "odiables". 

Aquí es inevitable que se mencione la noción que Alvarez Gar
deazábal cultiva del "héroe", noción que se expresa tanto en El ti. 
tiritero cuanto en las propias declaraciones de Alvarez Gardeazábal. 
Es ésta: lo que solía ser, clásicamente, el héroe -el de las proezas 
en beneficio de una justa sociedad o en contra de ella si era in
justa- ha sido reemplazado hoy en día por el "héroe" deportivo, el 
futbolista por ejemplo, así como por el actor de cine o el cantante 
folklórico popular. Por ello es que, en El titi,·itero, es "Jalisco" al 
que se le convierte en y recuerda como mártir político. Astronautas. 
América Latina aún no tiene. A Vicky, 110 se le declara como mártir 
político: no era heroína de ningún deporte. 

Así la trama propiamente dicho del libro, comienza con las pre
paraciones para una ceremonia recordatoria (¡en 1986!) celebrando 
el supuesto sacrificio ofrecido por "Jalisco" en pro de la causa de 
los estudiantes ( cosa que su muerte definitivamente 110 fue), y termi. 
na con la ceremonia misma. Vicky, en contraste, cuyas actividades 
( si bien motivadas de manera dudosa) eran dictadas expresamente 
por su conciencia política y su afán revolucionario, y cuyo martirio 
( si se me permite de abusar de este vocablo) era y es infinitamente 
más largo y horrible que el supuesto martirio de Edgar, y que por 
ello hubiese merecido mucho más ser recordado y sus sufrimientos 
subsecuentes ser celebrados po11r épater le bourgeois, esta Vicky, la 
"Vietnamita" de hace 15 años, es olvidada comple'.a y rápidamente 
y nunca ni siquiera se aproxima al estatus heroico que le es confe
ferido al (irón'camente) ttpolítico Edgar. Claro está: aparte de no_ 
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haber sido estrella de ningún deporte. Vicky tiene otro defecto muy 
serio: es mujer. Aquí, la no responsabilidad, para no decir la cegue. 
ra o hasta la decepción malévola o alevosa, reside al lado de los 
líderes políticos de los estudiantes, o con los ideólogos de las revo. 
luciones en general. 

Creo que la ligazón que el profesor o Alvarez Gardeazábal esta
blece entre el deporte, el "show-business", y la política, es inteli. 
gente y muy tópica (piénsese tan sólo en el último "Mundial de 
Futbol" en Argentina) y es, además, que yo sepa, una ligazón que 
hasta ahora nunca ha sido elaborada en la narrativa hispanoame
ricana. Mario Vargas Llosa, que no es nada tonto, cuando entrevis
tado por sus opiniones sobre algún partido futbolístico entre el 
Perú y otra nación futbolísticamente henchida, ¡las dio! 

Con esto he llegado a un punto decisivo en mis dudas respecto 
a la ruptura en la relación entre autor y narrador. Pues, como fá. 
cilmente podría objetarse o acaso ya se ha objetado, el tratamiento 
no muy sutil que el profesor le aplica al rector Ollano y sus secua
ces, es posible que haya sido planeado, ya con más sutileza, por Al
varez Gardeazábal como una contr:bución a la caracterización que 
él desea imponer a su titiritero ( el profesor) en tanto que uno de 
los personajes del libro. 

Pero, entonces, ¿cómo debemos interpretar la coincidencia que 
existe entre las visiones que mantienen 1a1110 Afrarez Gardeazábal 
como el profesor, del héroe moderno? Especialmente si, como lo 
comprueba la entrevista ya menc:onada, aquél considera al profesor 
un ser detestable. Una vez más, nos vemos confrontados con una 
superimposición del autor real y el ficticio, exactamente como con. 
frontamos, líneas arriba, una tal superimposición en el caso de la 
proporción de los empleos que de los autores le dio al recurso de 
la documentación. 

Es inevitable ahora mirar más de cerca la secuencia de los ca
pítulos numerados 5, aquéllos en que el profesor se comunica direc
tamente con el lector. La mera existencia de la secuencia refleja 
la cada vez más penetrante tendencia reciente de los novelistas de 
mostramo.r su novelar en sus novelas (piénse~e en la íiltima de Ma
rio Vargas Llosa, La tía Julia )' el e.rcribidor). No obstante, y como 
se verá por las declaraciones del mismo Alvarez Gardeazábal, las 
secuencias profesorales del autor ficticio las debemos cons;·derar 
dispensables. 

Pero primero otra palabra sobre mi preocupación principal en 
este texto la no responsabilidad como recurso de la poética narrativa. 
Si aceptamos, transitoriamente, la ruptura entre Alvarez Gardeazá. 
bal y el profesor, entre el autor de El titfri1e,-o y su títere, nos hemos 
de preguntar: ¿por qué el profesor -quien durante 25 años de en, 
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seiianza de literatura nunca ha escrito ninguna ficción ( ni corta ni 
larga)- por qué se siente impulsado a hacerlo ahora y por qué 
con este tema? Existen respuestas ostensibles, pero la verdadera es 
la que menos tiene que ver con los motivos del profesor: Gustavo 
Alvarez Gardeazábal necesitaba a éste. El profesor es el recurso por 
excelencia de la no responsabilidad. Pero aun así Alvarez G. tenía 
que motivar al profesor. ¿Cómo, Simple: el profesor quiere escribir 
una novela de protesta ( y de venganza, de peso), quiere denunciar 
algo. Exactamente como Alvarez Gardeazábal mismo. ¿ Por qué en
tonces el profesor esperó hasta ser emé,·itus, todo Jo contrario de 
Alvarez Gardeazábal ( al escribir~e esto) ? Porque era demasiado pe
ligroso para el profesor hacerlo antes, mientras aún ejercía la docen
cia activa. Cada tanto, el profesor-protagonista alude a su familia, 
esposa y dos hijas. como explicación del haberse mantenido callado 
tan'o tiempo. Ellas se hubiesen muerto de hambre, como reza el 
cliié literalmente en El titiritero. La implicancia inevitable es, por 
supuesto, que Alvarez Gardeazábal quien todavía ejerce la docen
cia y cuya persecución por parte de los estudiantes y profesores tuve 
la mala fortuna de observar en Cali en 1977, poco después de la 
publicación de El titiritero (la persecución por parte del profesora
do y la adm:nistraci6n de la Universidad del Valle, la observé en 
agosto de 1978: le negaron el periodo sebático), la implicancia es 
que ese Alvarez Gardeazábal es dotado de más coraje que su títere. 

Lo que escribió éste, entonces, no es una novela de protesta o 
denuncia -es Alvarez G. quien la ha escrito- sino una novela de 
venganza. El profesor ha permanecido no responsable vis.á.vis su 
conciencia durante 15 años. Por el otro lado, el profesor sí mostró 
responsabilidad -la única responsabilidad en toda la novela- me
diante su consideración por su familia. Como los otros en el libro, 
él tampoco es ningún héroe. si bien su actitud ha de ser ciertamente 
comprensible por parte de los lectores, a pesar del ingrediente de 
clisé que esa actitud contiene. 

Aún así, al final no nos podemos sustraer del hecho de que el 
profesor es un títere en las manos del titiritero Alvarez Gardeazábal. 
¡Cuál, entonces, es, en última instancia, la actitud de éste hacia su 
profesor? _ 

Cuando traté de la novela por primera vez en un seminario para 
graduados, en el otoño de 1977, los miembros enviaron a Gustavo 
Alvarez Gardeazábal un cuestionario largo, algo confuso, cuyas 
preguntas en una que otra forma volvieron cada tanto sobre la re
lación entre el autor y su profesor. Las respuestas de Alvarez Gar
deazábal, en casette, hicieron a los estudiantes (y a mí) quedarse 
perplejos. Ni el espacio ni el tiempo permite la reproducción aquí 
Lle los muchos pasajes relevantes al problema que estoy estudiando en 
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estas líneas. Quisiera, por consiguiente, parafrasear y abreviarlos, 
ofrecer su tenor dominante. 

Alvarez G. parece despreciar a su profesor; lo llama mediocre, 
pretencioso, apolillado, un típico profesor universitario, impotente 
como narrador, imitativo ( piénsese en las secuencias rulfescas), y 
muchas otras, peores cosas más. En otras palabras, Alvarez Gardea
zábal descalifica a su protagonista.narrador repetidas veces y en 
términos nada imprecisos. 

Como se ve ahora, la cuestión de la relación entre autor y na
rrador se impone irreprimiblemente. ¿Tenemos que ver con una 
especie de esquizofrenia narratológica? Sin duda, tales tendencias 
forman parte de la naturaleza de cualquier narrador ( si bien se las 
solía llamar "los poderes de la imaginación", "empatía", o, con 
Cervantes, "ingenio"). Pero, ¿una esquizofrenia de tal grado que 
toda una novela, supuestamente el produc·o del "ingenio" del pro
fesor, derive al final en algo que se debe descartar? Entonces, ¿/or 
qué A lvarez Gardeazábal consideró que valía la pena escribir E ti
tiritero? ¿Pretendía que fuera un objeto del pop.ar/? 

Estas preguntas (junto con otras que podría presentársele al 
lector) se hacen tanto más importantes cuanto más miramos las re
flexiones que el profesor nos depara sobre el arte, el oficio, los di. 
lemas, problemas, etc., del novelar. Pues son, la mayoría de ellas, 
eminentemente razonables, interesantes, y a veces reveladoras. Lo 
que es más, muy a menudo concuerdan, llamativamente, con las 
cosas que el mismo Alvarez Gardeazábal, en una que otra ocasión, 
ha expresado sobre su arte. 

De modo que, ¿cómo "leer" la denigración de su protagonista 
por parte del autor? ¿Es el uso que le da al profesor en realidad el 
último y decisivo recurso poetológico de la no responsabilidad? 

La respuesta a estas preguntas es difícil. Pues, al fin y al cabo, 
debemos recordar que El titirite,-o es altamente político. Denuncia, 
severamente, a veces hasta con odio, un sistema político y sus efec
tos sobre la vida universitaria. Más aún, no es sólo el sistema que 
es atacado y ridiculizado, sino también la ideología de la cual el 
sistema se deriva. No alguna ideología específica. La novela des
cubre las maquinaciones de muchas ideologías, de derecha, centro, 
o izquierda ( estudiantes y docentes izquierdistas, profesor-novelista 
centrista, "malévolos" derechistas). Pero, ¿qué queda al final? ¿En 
qué posición deja esa asamblea de títeres al final todos sin cabeza, 
asamblea cuya base ideo1ógica en í1ltima instancia siempre resulta 
ser la no responsabilidad, dónde deja a Gustavo Alvarez Gardea. 
zábal? 

La "motivación" inyectada al "Jalisco" ofrece acaso una indi. 
cación: su participación en la pelea de los estudiantes contra las 
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fuerzas de la represión emana de una disposición natural en él para 
ejercer simple decencia humana: cuando un soldado maltrata a 
una colegiala con la culata de su fusil, llega a hacerse valer una 
"ideología" que es considerablemente más antigua que aquellas que 
trituran a la Universidad del Valle, a Cali, a Colombia, a América 
Latina en general, incluso a otras áreas de la geografía política. 
Y esa afirmación de valores humanos es simbolizada, en el caso de 
Edgar, por la transmisión del impulso ético manifiesta en la repen
tina visión que tiene de su padre, quien explícitamente señala la 
escena del ultraje. Es un impulso que podemós llamar "humanista", 
término no muy b:envenido hoy en día entre los escritores colombia. 
nos u otros engagés. Para ellos, el humanismo huele a iglesia, a los 
abusos indudables cometidos por el clero a través de siglos, abusos, 
además, que figuran prominentemente en las otras novelas de Al
varez Gardeazábal. Pero, poi otra parte, el clero, la iglesia, la reli
gión católica, apenas si figuran en El titiritero, y es por primera 
vez que sucede esto en la obra del autor ( si exceptuamos a1gunas 
imbecilidades sicofantes que pone en escena el rec:or Ollano; pero 
ellas caracterizan a él, no a la jglesia). 

Lo que Edgar nos revela, entonces, algo sorprendentemente, es 
una última responsabilidad hacia valores humanos innatos (tal como 
Alvarez G. los ve), valores que no podemos sino admitir que lo~ 
ha propuesto la fe cristiana ( entre otras) y que esa fe ha conservado, 
teóricamente, a través de un buen número de siglos. 

Es una lectura final extraña de una novela cuyo autor ha pro
clamado públicamente que la religión era "un estorbo para pensar 
y corté del todo con ella".º Tal vez sea cierto. Pero me permito 
dudar de que un tal "cortar del todo·· con la religión sea posible, 
especialmente en una persona que, de niño y mucho tiempo, solía 
ser imbuida in'ensamente con la religión católica por parte de su 
madre; una persona que inclusive "como niño de cuatro años se 
divertía solemnemente celebrando misa y diciendo sermones"' y 
que, además, ha dicho: "Tanto se me dio con Jo de que Cristo se 
sacrificó por nosotros que terminé sintiéndome profundamente cul
pable y deseando ser azotado y crucificado como Cristo".• Posible
mente, una ruptura como la que proclama Alvarez Gardeazábal sea 
factible comcie111e111ente; pero. ¿subconscientemente? Y es el sub
consciente el material del que nacen novelas. Quizá es ese subcons
ciente el que "ve" el mundo lleno de "pecadores", cuyo pecado e3, 
precisamente, la no responsabilidad. 

• Williams, p. 221. 
' Williams: '',Elementos bio~ráfic,,, y la o6ra ele Ah·orez Gardeazábal" 

K. E. A .. Mose, p. 219. 
• /bid. 
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Se sobreentiende: estoy conjeturando. No obstante, quisiera pre. 
guntar: Gustavo Alvarez Gardeazábal, al denunciar ese estado pe
caminoso de cosas, ¿no se ve acaso una vez más como una especie 
de Cristo, en todo caso como un títere de Dios, como un ser que, 
mediante su denuncia, logra la responsabilidad y atrae los "azotes"' 
y la "cmcifixión" por manos de aquellos que "no saben lo que ha. 
cen"? El autor ha dicho de su niñez religiosa: "indudablemente de 
allí viene mucho de mi masoquismo".• 

Pero, claro, habiendo "cortado" con la religión, había que cortar 
también con la ligazón con ella que acaso se pud:era detectar en la 
novela, la ligazón entre el afán humanista originándose en la "ideo. 
logía" del cristianismo, y el autor. Y al sustituto del autor, al 
profesor, había que "azotarlo"', despreciarlo, denigrarlo, supuesta
mente a fin de tener recurso al humanismo como instancia de la 
última responsabilidad; había que castigarlo por haber enunciado 
lo que Alvarez Gardeazábal mismo fue impulsado a decir: que la 
última responsabilidad; había que castigarlo por haber enunciado 
ministra la iglesia ( con la que el autor dice haber "cortado"). Se 
da de esta manera un paralelismo entre autor y narrador, como lo 
vimos igualmente en la coincidencia entre las reflexiones narratoló
gicas del profesor y del autor. 

Si el pecado del mundo de Alvarez Gardeazábal en El titiritero 
(y en el autor mismo, por la ruptura mencionada) es la no respon
sabilidad, no sorprende el que esa no responsabilidad inunde la 
novela, se haya vuelto ingrediente de sus diversos aspectos formales, 
de su poética. Y, ¿qué del profesor, entonces, tan lastimosamente 
p.enigrado por su creador? El es el elemento añadido, un títere aña. 
dido, por decirlo así y para emplear la terminología de Mario Vargas 
Llosa. Y los títeres suelen repetir, magnificándolos, los movimientos 
de la mano de su titiritero. De las mismas manos que teclearon nues. 
tra novela. Ex ung11e, dicen, leonem. Lo mismo pasa con la separa. 
ción entre autor y narrador. 

Octavio Paz di jo recientemente: " ... nuestro siglo se ha caracte. 
rizado por. . . la exteriorización del sentimiento de culpabilidad" 
(Hombre de m1111do, julio de 1978, p. 107). 

• lbid. 



LITERATURA SOBRE LA PROBLEMATICA 
FEMENINA EN LATINOAMERICA 

Por Cdr111e11 P/EDRAHIT A* 

dos calles Sin Salida: 

llamadas E S P E R A 

Rara, rara cosa, como la vida interviene en nuestra vida. 
Cuando queremos movemos, ya estamos muchas veces apresados, 
y el paso que damos ya no nos pertenece. 1 

e ARACAS, Venezuela, 1924. Un rincón argentino, 1941. Los dos 
extremos de nuestro continente sudamericano. El mismo mun

do, las mismas deficiencias. Tan sólo que, a distintos niveles ... 
La mujer, vista o ¿sentida? en su realidad social quebradiza, 

por otra mujer. 
El problema humano del aislamiento, la vulnerabilidad, retra. 

tado deliberadamente por un hombre, en el alma y la vida de una 
mujer. 

Los temas, las protagonistas, los ambientes y enfoques difieren 
tanto como el Norte y Sur que separa a sus autores, Teresa de la 
Parra y Eduardo Mallea. Sin embargo, inquietamente y a su 
modo, ambos apuntan un mal común, el fracaso en términos de 
plenitud y felicidad personal de una mujer, no importa su edad, 
su nivel social, sus atributos; la negación a ella de ese estado de 
ideal armonía individual, tan aptamente descrito en inglés con la 
palabra "fulfillment" ... ; su relegación o condenación, por ser mujer, 
a un estado crónico de Espera, ( de lo que venga ... ) . 

* Todas las expresiones subrayadas o puestas con m:cyúsculas son mías. Cr. 
1 Eduardo Mallea, Todo Verdo,· Perem-á, Oxford, 1968, Pergamon 

Press, p. 34. 
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Y no es que se trate de una coincidencia. Tampoco se trata de 
exonerar a nadie de responsabilidades. El hombre, como dice Sartre, 
y quizá la mujer también, está "'condenado a ser libre", Pero, des
graciadamente, esa es una verdad, como otras tantas, forzosamente 
relativa. 

No es tampoco que la mujer, tan sólo por serlo, merezca el pa
raíso, ni que se trate de volcar en ella el monopolio de las desventuras 
humanas. No. Pero con demasiada frecuencia, la sociedad, el medio 
ambiente, constituyen enredaderas, tentáculos milenarios, mortíferos, 
ineludibles, que levantan sus infranqueables muros de tabúes: A 
veces, la mujer trata de escalarlos con pie resbaladizo, casi siempre 
sin éxito. ¿Qué puede pasar después? Después se acobarda, baja la 
cabeza quizá nunca antes levantada, y sucumbe, como un insecto 
que, rebelándose, incauto, contra su limitada cadena instintiva, ha 
osado improvisar, "desafiar la naturaleza ... " y, ¡tiene que caer en 
el pantano! 

Otras veces, habiendo ya nacido en el marasmo inerte de la 
nada, difícil es salir de él para cualquiera y aún peor para una 
mujer, siempre circunscrita, escogida, jamás escogedora, y si esco. 
gedora, no mujer. 

A fin de explorar en sus rasgos sobresalientes los temas socio. 
psicológicos de identificación, comunicación, vulnerabildad y alcan
ce de plenitud personal femeninos, según se encuentran tratados en 
las novelas Todo Verdor Perecerá de Eduardo Mallea, e lfigenia de 
Teresa de la Parra, trataré de entresacar de las dos obras el perfil 
interior y exterior de sus dos protagonistas, y medir su conflicto, 
situándolas dentro del margen de sus reacciones, concebibles recur
sos y límites, tal y como señalados o sugeridos por su respectivo 
autor. 

A las consecuencias o desenlaces de cada historia --<¡ue teórica. 
mente representan "la visión del mundo" ofrecida a consideración, 
y con el fin de ampliar, esclarecer o confirmar tales puntos de vista 
de sus creadores, ofreceré lo encontrado ya sea en sus biografías o 
labor anterior que parezca pertinente a la mejor comprensión de su 
mensaje artístico. Como lectora actual, además, trataré de interpretar 
y pesar sus contribuciones a la hoy candente y tan postergada pro
blemática de la mujer. 

Quién y cómo es Ag11ta 

DE las dos protagonistas, María Eugenia y Agata, es ésta la más 
trág:ca, más compleja y más indigente en todo. Se podría afirmar 
que ella representa el estereotipo de la infelicidad, con aspiraciones 
a mujer: Con decir que viene marcada aún desde antes de nacer: 
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Su madre yació enferma durante toda su espera, y murió al darle 
vida; su padre, en vida incoherente y lejano, en muerte vaáo hasta 
de parentela, es para ella, simplemente, dos veces extranjero ... 

Su desolada infancia en un puerto solitario y descolorido, sólo 
tuvo por compañeros de juego la impersonal e inmutable naturaleza 
(la arena y el tamarisco). Ni aún su nombre, única legación mater. 
nal, evoca humanidad: Agata, materia mineral, inanimada y fría, 
aunque por dentro contenga misterios de color -(mineralización for
zada, trasmitida de afuera, por el desierto. J;¡ falta de humano ca
lor ... ) Sola así, creció chúcara, ruda, hermética, sin creencias, como 
un "animal no alegre". mirando un mundo hostil que comienza 
desde el "corral" de su ventana; lo poco que oía hablar ( a su 
padre) era o bien triste o incomprensible; Jo que oía hablar a los 
demás se podría resumir con tres palabras, guerra, negocios o trivia
lidades. El mundo a su alrededor parece negar y esconder de esta 
criatura su perfil humano, de modo que ella también era una especie 
de extranjera en la vida, y en su mismo suelo. 

Su creador la califica de 'ºmujer híspida", o sea mujer áspera, 
desganada, estéril. También es cierto que es una mujer herida. 
A pesar de la dureza de su nombre y de su historia, tiene los ojos 
-espejo del alma- débiles pero intensos, con expresión enorme de 
vacío, por fuerza reflejo de lo único que han visto, aridez y longi. 
tud. Su pelo negro es sedoso, es ella joven todavía, y su cara, aunque 
vacía de color, parece más bien adornarse de esa palidez. 

La soledad que la persigue es algo descarado, fantástico en su 
crueldad e interminable martilleo físico y espiritul, tanto así que 
uno se pregunta cómo, en semejante vacío, un cuerpo imbuido de 
alma podía subsistir ... 

Tanto ella como su padre, aquel ateo evangelizante que es más 
bien otra sombra, son llamados por Mallea "pobres desterrados del 
mundo de las palabras". El obligado contacto diario con él sólo pa
rece arraigar en la hija el recelo, y la dolorosa comprensión de una 
suma de negativos que han producido en ese hombre familiar una 
especie de "cero a la izquierda"; aún en su capacidad profesional 
(irónica) de médico, por mucho tiempo él no ha salvado sino a los 
"salvados por Dios", y en su capacidad de persona, o padre es in
capaz de dar a su hija siquiera una mirada directa, un regalo que 
denote pensamiento, un ápice de dirección. 

La compasión que hacia él siente Agata, a veces la confunde 
con su peso, y al mismo tiempo la va amortiguando, empujando a 
esa especie de fosa viviente que es la resignación: 

Miró las manos de su padre cubiertas de vello y pecas, hinchadas, 
amarillentas; la invadió una gran lástima, una compasión infinita. 
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¿Mas con qué palabra podía ella paliar un dolor cuya causa pertenecía 
al dominio de las cosas?• 

Raciocinio éste demasiado amargo, y profundamente perspicaz 
para una muchachita de menos de veinte años. Conclusión que más 
parece de fin de vida y no de juventud. Indicio, además, de su evi~ 
dente vacío espiritual. 

Quién y cómo es María Eugenia 

MARÍA EUGENIA no es tan sencilla como pude haber dado a en. 
tender: Bonita, vivaz, educada en París. Sobrada de inteligencia y 
apellido; carece sin embargo, desde temprano, de algo tan básico y 
común como es el amor maternal. Aunc¡ue aparentemente esté ro
deada de miramientos y comodidades, su padre, "hombre de mundo", 
cuando más "supervisa··, en tierra ajena (Francia) y mecánicamente, 
un vaivén de ayas e institutrices extranjeras, todas sin embargo, 
substitutos obligados y negativos. 

La anemia espiritual de la niña, resultado del ambiente artificial 
que la rodea, se refleja en su total falta de interés por el estudio y 
su perenne distracción. Si más tarde, al ser finalmente "encargada"' 
a un internado estudiantil, despertara de esa indiferencia mental, 
fue debido a lo que podría llamarse su primer contacto personal con 
otro ser, su comañera Cristina. En ese intervalo de armonía, María 
Eugenia adquirió, si no un verdadero sentido de identidad, al menos 
el esclarecimiento de muchos misterios, la introducción al mundo 
intelectual y el descubrimiento de su propia capacidad de razonar y 
sentir ( que tiene corazón lo demuestra su inmediata generosidad al 
ofrecer su casa como alternativa de vacaciones a su amiga Cristina, 
hija ilegítima, víctima de la crueldad de sus tíos) . Ese periodo fue 
además como una especie de preparación para la verdadera inicia. 
ción a la vida c¡ue llegara bruscamente cuando ella cumplía los 
dieciocho años, con la muerte de su padre . 

. . . Quizá la misma superficialidad de su vida anterior en gene
ral, y la ausencia del sentido de seguridad interior que viene al 
sentirse querido por los SU)'OS, han hecho de María Eugenia un ser 
variable, frívolo, narcisista, desafiante. La pérdida de su padre ella 
alocadamen'.e "sustituye" con la adquisición de un elegante trousseau 
parisino, que hasta incluye velo y vestido de viuda, selección segura 
de atraerle más miradas y proporcionarle la sensación de madurez e 
independencia que ella tanto anhela. Momentos hay, en verdad, 
que, dadas sus circunstancias, tiene remordimiento de sentirse tan 

• Ec!uardo Mallea, op. rit., p. 21. 
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feliz con su nueva libertad, y trata de "expiar" su ligereza por medio 
de algún pequeño acto de caridad. 

Su euforia es pasajera, sin embargo, pues termina abruptamente 
con su regreso a Caracas, ¡ a una verdadera prisión familiar rodeada 
de jardines e inesperadas realidades! 

Vuelve a encontrarse allí con lo de antes, con ese sentirse extra
ñamente sola ( aunque esté acompañada, aunque está acompañada). 
Sus días se van, como los de Agata, en un mirar confuso y aburrido 
desde la ventana, desde la ventana de la casa vetusta de su abuela, 
a través de sus barras sutiles de organdí. .. 

Aquella monotonía sólo se interrumpe para derrumbarle brutal 
y repentinamente, en el curso de una conversación cualquiera, el 
castillo de barajas de su independencia económica personal, hasta 
ese momento entendida por ella como una realidad. Se le infonna 
con laconismo telegráfico que ya no tiene nada, que es indigente, 
que está a la merced de la "bondad" de su tío materno, Eduardo, 
contra cuyo abuso de despojo 11n puede hacer ni decir ab.1ol11tame11. 
le ndda: 

¡Oh shock y humillación indescriptibles! ¿Cómo, cómo puede 
saber la traición de la propia sangre? ¿ La injusticia de sentirse obli
gada a rendir pleitesía a la misma mano que la desangra? Cómo lo
grar sellar aquellos labios suyos "ignoran:es" de mujer --<:orno lo 
hicieran su abuelita y tía Clara en situaciones idénticas anteriores-, 
¿cómo atarse las manos para no buscar a rasguños y con gritos la 
llave que abra o derribe la puerta del engaño? ¿Cómo, finalmente, 
resistir tanto peso en conflicto la fragilidad inexperta de los diecio. 
cho años? 

Y debe hacerlo, sin embargo. Controlarse, callar, olvidar, agra. 
decer lo que le ofrezcan. Esperar mejor suerte, por algo es bonita y 
cultivada ... , y como ella misma lo dice, objeto de lujo, lucido, 
demostrado, desde la aristocrática vidriera de la mansión familiar ... 

Como hemos visto, María Eugenia, en su propia tierra y dentro 
de su propia familia, es también una extraña. Sin embargo, aunque 
no quiera, ella es mujer y nacida en Venezuela, y forma parte de esa 
~ociedad adherida inflexiblemente a ciertos cánones de fe, que su 
benévolo tío Pancho ( entendido en materias humanas y venezola
nas), describe así: 

Mira_Eugeni•, lo mismo que (a) Clara, lo mismo que (a) casi todas 
las mujeres que se llaman "de hogar" en Caracas, no les basta gene
ralmente una religión, y tienen dos. La una la practican en la iglesia, 
o ante algún altar preparado para el efecto, como aquel del Nazareno 
que tiene Eugenia (la abuela) en su cuarto. La otra la practican a 
todas horas, en todas partes, y es lo que llaman "tener corazón y sen-
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timientos". De esta segunda religión el Dios es uno de los hombres de 
la familia. Puede ser el padre, el hennano, el hijo, el marido o el 
novio: ¡no importa! Lo esencial es sentir una S11perioridad mdirulind 
a quien rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces, todo 
cuanto esta deidad hace, esti bien hecho, todo cuanto dice es una ley, 
todo ruan/o exis/1 s, pone enlre sus manos, y su cólera, por justa, ar
bitraria o grotesca que sea, así provenga de un atentado de la mujei 
a las leyes estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de 
carne demasiado dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente 
a la pechera de una camisa mal planchada, siempre, siempre, semejante 
voz, resonará en los imbitos del hogar, majestuosa y solemne, como 
resonó /a voz d, Jehová sobre el Si11aí. En tu casa ese Dios es Eduai
do, quien en honor de la verdad, y dicho sea entre paréntesis, i no tiene 
mal carácter, nunca grita!• 

Claramente, de poco le sirve a María Eugenia conocer al enemigo, 
si no puede ni sabe combatirlo ... 

Su nueva indigencia material tan sólo se suma a la espiritual; 
con excepción de Pancho, entre ella y su caterva de falsos o enmohe
cidos parientes, existe un abismo insondable de incomprensión, que 
sin duda alguna va mucho más allá de la mera distancia que en 
años los separa. Más aún, se puede decir que la pobre muchacha es 
víctima de una ambivalencia inexplicable, quizá accidental, pero 
igualmente esquizofrénica, de parte de sus mayores: Por un lado 
ellos le han ofrecido el destello y la cultura de París, el cosmopoli
tismo de viajar, la elegancia, el savoir f aire, etc. ( símbolos externos 
de refinamiento, halagadores, desde luego, al orgullo familiar). Por 
otro lado quieren instantáneamente jalarla para atrás, amansarla, 
-sofocar y apagar su exuberancia, su desenvolvimiento, su descaro, su 
vanidad, QUE NO SON SINO EXACTA E IRONICAMENTE EL 
REFLEJO EXACTO DE LO QUE ELLA HA RECIBIDO, ESO 
ES, INDIFERENCIA Y ARTIFICIALIDAD. 

Por supuesto que no pueden fácilmente transformarla de cabri. 
tilla briosa e inquisitiva en una sombra encogida y espantosamente 
domesticada como la solterona de su tía Clara, no pueden momen
táneamente tampoco reducir los ya probados horizontes europeos a 
aquellos estrechos del dedal, la cocina y la novena ... 

Por bien intencionado que lo sea o es, el celo protectivo de la 
abuela y la tía, no deja de ser asfixiante para María Eugenia, esta 
especie de terremoto humano que se les ha venido encima, y que se 
va emparedando en su dormitorio y sumiendo en creciente intros-

• Teresa de la Parra, lfigeuia, Diario de una Señorila que Esrribió par
que se faslidiaba, Caracas, 1924, Editorial Las Novedades, p. 99. 
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pecciún: Evi..'.encia d~ ello es, por cjen.p!u, una "carta" de nada me. 
nos cien páginas, escritas a manera de desahogo, a una amiga a 
quien María Eugenia no piensa volver :t ver más. Como puede espe
rarse, la carta es un fiel retrato de su autora: una mezcla de brillo 
mental, desesperación, pedantería y frivolidad. Pero es al menos 
eso, un desahogo de su frustración. 

Algo que Agata no tiene. 
Como los hechos indican, la situaci,,n normal o ideal de "hogar, 

dulce hogar", ha sido negada rotunda y repetidamente en los dos 
casos. 

Agata tiene toda la inteligencia necesaria pra percatarse de su 
orfandad, pr~guntarse angustiosas interrogaciones sobre el sentido, o 
más bien d;cho, la falta de sentido d(: su vida, para intuir abstrae. 
ciones, insondab1es, especialmente para ella, pero, ¿de dónde iban 
a venir las contestaciones? ¿De la pared acaso, de aquellas páginas 
amarillentas de pasadas modas, de cuál hueco de su soledad? La 
inteligencia no basta, y ella o carece de suficiente educación, o su 
desilusión con la vida es tan total que ésta no logra proporcionarle 
una defensa. 

Por otro lado, también es cierto que muy poco le sirven a la ca. 
raqueña su agudez mental y conocimientos de fi'osofía volteriana, 
su familiaridad con los triunfos de la Pankhurst, ¡sino quizá sólo 
para acrecentar su grado de conciencia sobre el estado de virtual en. 
carcelamiento e indefensibilidad en que se encuentra I Con todo, su 
vibrante y elás:ica personalidad trataba de sub~anar la rigidez y ne
gación constantes con que chocaba, y ya sea a través de mentiras, 
acrobacias o subterfugios ( lecturas prohibidas a hurtadillas, peque
ños cambios a su gusto en la decoración de su cuarto, salidas fuera 
de casa estilo Cenicienta), lograba inteligentes compromisos. Pero 
como estaba a merced constante del enemigo y en su territorio, poco 
a poco, su rebeldía desafiante se fue anestesiando de resignación! 

¿Qué quería llenar significativamente sus horas de ocio y cu!. 
tivar su aparente talento musical tocando el p' ano? ( Con ideas tal 
vez de independizarse un día, llegar a ser al gée11 por su propio 
mérito). Se escandalizaban por la irreverencia a su difunto padre 
(habría que esperar al menos DOS Al'l'OS en silencio) : Le cerraban 
el piano. ¿Que se recluía en su cuarto a pensar, escribir? fao parecía 
y se condenaba como anormal en una señorita de su edad, que aún 
no sabía NI zurcir NI bordar, ¿Que se expresaba con cierta desen. 
vol tura? ¡Vergonzoso! ¿Que se sentaba, o paraba de cierta manera, 
¡Eso era inmoral! ¿Que visitaba a la negra Grep-oria. emporio de 
sabiduría al natural? ¡inexplicable, rebajador! ¿Que, después, a 
través del compasivo tío Pancho, encuentra solaz e inspiración en la 
amistad de la muy culta e infeliz Mercedes de Galindo? (otra víc-
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tima de su deber). La critican a diario, ponen trabas a las visitas. 
¿Que, finalmente, donde Mercedes parece haber encontrado a su 
príncipe soñado en la magnética figura de Gabriel Olmedo, y en él 
un naciente amor y una razón para vivir? ¿Qué hacen? 

La exilan, la separan, la trasplantan, lejos de ese sol y de vuelta 
a la sombra de su "familia", nada menos que a su "antigua" pro
piedad. Al hacerlo, comienzan sus verdugos al desmadejamiento defi. 
nitivo de su pequeño ovillito e ilusión, apagan en sus comienzos, los 
vacilantes indicios de lo que hubiera podido haber sido su felicidad. 

Aquí parece terminar, en mi opinión, la doble batalla por identi
dad y realización personal de María Eugenia Alonso, y comienza la 
espera interminable de Julieta en el balcón ( así ella misma llama al 
soneto que compuso) y el sacrificio de Ifigenia ( como lo define la 
autora), en el Aulis combinado de la opresión, el falso orgullo y el 
interés material. .. 

Encadenada a una realidad impuesta por otros, colocada simbó
licamente en el rincón de su niñez, sumergida en su propia emoción y 
nostalgia por Gabriel, la víctima sólo parece estar externamente 
consciente de lo inmediato, y de la alimentación de su semi.frustrada 
ilusión. 

El cambio en ella y su actitud son evidentes: i Y o no sé verdade
ramente, cómo, pero María Eugenia parece avenirse, en San Nicolás, 
sorprendentemente, a todo! Olvida, o trata de olvidar todo lo ante. 
riormente desagradable -su odio y resentimiento hacia el tío Eduar
do, a quien casi ni siquiera nombra directamente en el transcurso 
de su estadía ahí, la maldad de su mujer, Antonia, la unifo~midad 
detestable de su prole-- y sólo tiene tiempo y espacio para su cora
zón, su sueño, su espera febril e interminable de la visita (jamás rea. 
(izada) de Gabriel, a quien, en confuso, semi.imaginario y egoísta 
juego psicológico confunde o sustituye por un niño, su pobre primo 
de trece años, Perucho. 

Lo demás es historia. El casamiento, con otra, de Gabriel. La se
gunda vuelta de ella a Caracas, esta vez a enfrentar la ahora doble 
amargura de la soiedad y la derrota. 

A la espera, otra vez -¿de qué? ¿De un tren de albas y ere. 
púsculos sin parada ni estación de destino? ¿O a la espera de oir 
un día lejano, como oyera, el perdón tardío de Gabriel Olmedo, del 
reflorecimiento de un amor puro pero ahora prohibido, nutrido titu
beantemente bajo la sombra del escándalo y el miedo? ¿O a la es
pera de la repugnante alternativa que se le presenta: la unión legí. 
tima pero equívoca en virtud por carecer de fundamento, de amor, 
con César Leal, tan sólo a ser sostenida por los dudosos pilares de 
un papel debidamente sellado y la aprobación automática de la 10~i<'. 
dad; decorada, eso sí, con todas las comodidades obtenibles por el 
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dinero, aún a expensas de valores menos visibles como son su propia 
identidad y dignidad como persona ... 

Como he observado, María Eugenia ya desde antes estaba do. 
blegada -los dos años pasados en Caracas a sú regreso de San 
Nicolás, sólo aumentaron su grado de "domesticación" y aislamiento. 
Por otro lado, su alma juvenil anhelaba complementarse con otro 
ser, ser la protagonista y no expectadora en la vida, gozar de la 
admiración completa de un hombre. Carente en absoluto del bene
ficio de la libertad y la comparación, se vio prácti,;amente arrastrada: 
hacia el imperioso César Leal, cuya interpretación de la relación en
tre hombre y mujer era aquella del pavo real; se vio hipnotizada por 
su estatura, su corrección, la fragancia de su colonia cara y su 
tabaco ... y, 

Momentáneamente tra'.ó de convencerse que se había enamorado 
de aquel "elegante", aquel "colector de trofeos" que la deseaba a 
ella como a una medalla más a relucir entre sus triunfos. Pero eso 
fue antes de re.descubrir a su amor, Gabriel, y robarle a la vida unos 
minutos de locura con él, que no pudieron, bajo ningún punto de 
vista, prolongarse, ya que aunque ella no lo creyera, estaba ya aman. 
sada, entregada a la sociedad, "vendida" a César Leal. 

En honor a la objetividad debo admitir, sin embargo, que cual
quier clase de unión inorto<loxa a Gabriel Olmedo no Je hubiera 
acarreado a María Eugenia sino sinsabores y .nubarrones de desdicha; 
de modo que, aunque teóricamente ella podía tener otras altemati. 
vas, él no era una de ellas, y María Eugenia así parece haberlo 
comprendido, 

Agata también ha arribado, monótona, inexplicablemente casi, 
a lo que llaman juventud. Y contra la sólida desesperanza de su 
vida de veinte años, tiene, i inevitablemente! una semilla de ilusión, 
una gota de sueño diluida sobre el enorme interrogante de su 
destino ... 

Al llegar a esa edad, la hasta entonces costumbre ya de la sole
dad se le vuelve inquietud. Inquietud desesperada de la Espera, 
parte obligada de su destino de mujer. 
• Es importante notar que aunque Agata aparece como fría y dis

tante, con poco o ningún interés por nada, quizá producto de aquel 
estado de anonimidad y vacío presente en ella, percibido y transmi
tido, le fastidia, por ejemplo, la conversación insulsa por pasar el 
momento, el compadrazgo "cursi". Sus ojos, en cambio, brillan es. 
pontáneamente con interés, ante lo humano; le fascinan los niños, 
es "fina, alerta", y sabemos que: 

Agata se tenía, por esa fatal diJ<repa11cia, rabia y lástima. Se detestaba 
por quererse a sí misma. Se odiaba a causa de eso. Habrla preferido 



Litcralura Sobre la Problemática f<'mC'nina en ... 231 

ser sorda a su angustia, como era sorJa Delia No"o a todos los matices 
del hambre. Envidiaba a los probos, a los sobrios, a todo aquel que 
devolvla al mundo continencia por oferta. ELLA ERA DE O rr.A 
RAZA. Sufría hambres y les abría los ojos, las acusaba en su entraña, 
se decía '"ahí están""; y cobraba su miraJa un resplandor exigente. Le 
habra parecido hipócrita volver la vista de su seJ, arruilarse con cantos 
engañosos, hundirse, aturdirse en los ruidos exteriores. No. Ella sabía 
que alguna vez tendría que ofrecer a alguien su alma; que alguna ve> 
tendría que ofrecerla, en cambio de otra extraña, por amor; entonces 
lo leal era no mutilarse en sus exigencias, no reducirse, no empobre. 
cerse ni falsificarse. Bastaba con L, falJific,1áó11 exlerio,·, basrab1 con 
disimularlo por fuera: lo de adentro era INTOCABLE.• 

Pero . .. llegó a extenuarle la espera, aquel inflexible vacío de 
sus horas iba minándole ese reservorio escondido de pálidos ideales, 
imaginados en crepúsculos, mojados con lágrimas calcinadas como 
ella al momento de nacer, la arena azotante de la bahía le iba en
trando al alma, le iba secando los labios, estaba amenazándola con 
cerrarle el paso, mientras el ventarrón, por otro lado la sacudía, el 
barrio casi deshabitado emplomizaba su horizonte, y su padre, a 
medida que se acercaba más a la botella, la dejaba más lejos ... 

¿Hasta cuándo iba a esperar, y con qué suerte? ¿Por qué toda esperan-
2a ha de ser fatalmente triunfal? Si en vez de gloria, no trala el 
tiempo más que alimentos de tedio? ¿Si en vez de algo mejor no traía 
mis que infortunio y más infortunio? Echada en su cama, se debatía 
entre esas cuestiones. ¿Por qué la mujer es un ser reducido a la espera? 
¿Por qué no podía salir a averiguar por su cuenta la cantidad de ilu
sión que podía permitirse? ¿Por qué una mujer de veinte años es in
ferior a una loba, a una garza, a una hembra de animal andariego, las 
cuales deciden a solas por el campo de Dios su libre elección de ca
mino? ¿Por qué la hembra de la especie más alta es la más prisionera?• 

Y llegó el día en que, vaciada de esperanza, por compasión pro. 
pia y ajena, había de traicionar su propio río interior que prometiera, 
en aquellos días cuando aún respiraba la ilusión, dejar intacto. 

Para terminar esa cojera total de su existencia, por dejar atrás 
esa desolación, y pensando 9ue "se podrían prestar un mutuo servi
cio'", se unió a Nicanor Cruz, ese hombre lejano y sombrío ron 
reputación de varonil que a ella ni siquiera le gustaba; el de la 
mano esquiva y mirada codiciosa que había tirado su piedrecilla de 
mendicidad al lago desbordante <le su "maternidad". 

• Eduardo Mallea, op. cit., p. 25. 
• Eduardo Mallea, op. cit., p. 33. 
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Como presagio funesto, la boda tuvo lugar ensombrecida por 
todo lo negativo: El cura ahuyentaba a los niños que se acercaban 
a la puerta (y que a ella le hacían tanta gracia), la sala estaba 
llena de desconocidos, hasta gente vestida de negro, las viejas sol
teronas Caronti, y el olor de agua de azahar súbitamente enfermaba 
a nuestra novia melancólica. 

Desde el principio, además, la conversación entre ella y Nicanor 
sufrió de silencios. ¿ Por qué, entonces, cómo, pensó ella que pu
diera cambiarlo? , ' 

¿!Hasta qué punto podemos cegarnos ante la realidad que casi 
nos golpea? Comparable es su ingenuidad, o peor, a la de María 
Eugenia, al originalmente suponer que su belleza y otros meros 
atributos naturales bastaran para colmar de felicidad a su Gabriel 
Olmedo, hombre entonces enajenado con el triunfo y el lujo del 
dinero? 

En efecto, el matrimonio de estos dos solitarios, Agata y Nica
nor, no mejoró en absoluto la comunicación: El era indescifrable, 
huraño, taciturno, corto de sentimientos y de intuición, corto hasta 
de sentido común en las decisiones de su propio trabajo; el muy 
necio, sin embargo, encastillado como estaba en su coraza de varón, 
desoía la intuición y consejos de su compañera, tan sólo para fraca
sar. (¿Por qué es que la vida le depara un par de hombres inútiles 
como padre y marido?) La relación de casados entre los dos se re. 
duda, cuando mejor, a la de poseedor y poseída. La misma Agata 
reconoce que de haber producido esa extraña unión los hijos que ella 
tanto quería, éstos hub:eran ~alido monstruos ... 

Ellos no tenían, en realidad, nada que los uniera, excepto la des
confianza, el fracaso, la esterilidad, la falta de nuevos horizontes 
adonde escapar. El único compañero, adquirido después de un tiem
po de matrimonio, fue Estaurófilo, la personificación misma de la 
deformidad que caracteriza sus vidas, ese divorcio en convivencia. 

Después de tantos sueños de felicidad, quince años de relativo 
infierno y una cuarentena de sequía, sobreviene la segunda crisis de 
desesperación de Agata, en la que en una noche helada de agosto 
como su vida, devuelve intencionalmente ese hielo a Nicanor en
fermo, abriendo puertas y ventanas para acabar de una vez con aquel 
inmisericorde y mutuo padecer. Al entregar así sus dos cuerpos al 
viento sibilante y mortal, ella llega a sentirse, ¿por primera vez?, 
"amada por el cielo", impelida por una fuerza mayor, carente de 
discriminación, de conciencia, de responsabilidad. 

Ido al fin, para siempre, aquel extraño y descubriéndose, letárgi
ca, aún allí, ella sólo siente, en vez de remordimiento o piedad, tan 
sólo abiltimiento y fiebre de partir. ¿A dónde? ¿Para 9ué? ¿A 9ué? 
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¡A caminar, para encontrar, mejor dicho para buscar, una razón para 
vivir! 

Lo demás también es historia. No sé cómo, llega a Bahía Blanca, 
"la llevan a la estación", le presentan más tarde a un hombre, prác
ticamente la arrastran una noche de fiesta en un automóvil -y ella, 
vulnerable, trémula, atormentada, cae en las fauces del amor men
tiroso, egoísta, no· correspondido. 

¿Cómo explicar aquel desborde inusitado de todos sus caudales, 
aquel entregarse tan a ciegas en manos alevosas que esconden es
pinas, sino como un FINAL ACTO DE FE, casi incongruo y sin 
sentido, visto a la luz de su experiencia, desnuda de bien? O como 
la inevitable explosión de esa represa de su sed acumulada diaria. 
mente por treinta y cinco años. . 

... Se detiene súbitamente su reloj pasional para saborear cada 
segundo de este engaño de dos meses, para luego sentir su organismo 
y su razón envenenados con el subsecuente abandono. Al final ya 
~ólo caminaba, demente, y parecía buscar algo (¿su muerte?), en sus 
propios principios: Volvió desolada, tan sólo a mirar la casa paterna, 
para ser ahuyentada aún de allí por miradas extrañas y ser perseguida 
y golpeda después por los mismos, otrora, símbolos de su ilusión, ... 
unos "niños". 

Así tennina su vía crucis sin religión, sustentado únicamente, 
como dice Eduardo Mallea, con la fe "por la sustancia de las cosas 
que se esperan ... , la sustancia de las cosas que se esperan!"• 

¿Cómo explicarnos estos dos fracasos? 
¿Tuvieron ·acaso, Agata o María Eugenia, alguna defensa, algún 

recurso para salvarse? 
Difícil es responder que sí, al menos en el caso de Agata, cuya 

única riqueza yace, ¿existencialmente? al fondo de si misma, en su 
naturaleza sedienta de comunión humana o simplemente de SER, ya 
que como dice Karl Jaspers, "Yo sólo soy en cuanto que estoy en 
comunicación con otros hombres" .. .' 

Todos aquellos dictámenes existencialistas de Sartre, "Every man 
who sets up a determination is a dishonest man-man is always 
the same. The situation confronting him varies. Choice always re. 
mains a choice in a situation", • parece chocar con el innegable de. 
tenninismo sin tregua en la vida de Agata Reba. 

¿Verdaderamente, qué hubiera podido haber hf('ho, tal y como 
ella y su vida eran? Habiendo hablado aquí de "selección" y de "li
bertad", no hizo acaso ella uso de quizá el único albedría humano 

• .Eduardo Maltea, op. cit., I'· 84. 
• Karl Jaspers, Fi/o,¡ofía Exmencial, Berlín-Leipzig, 1932, Vol. 11, ¡,. 50. 
1 Jean-Paul Sartre, E:dstenrialism, New York,1947, Philosophical Li-

brary, p. 12. 
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sin peros, el de tratar de quitarse la vida? Y, ¿no falló hasta en eso? 
Cuando creyó más tarde, haber logrado reconocer o "escoger" al 
hombre de sus sueños, no aprendió con lágrimas de sangre que la 
mujer puede obtener aparentemente quizá, pero no RETENER con
sigo a los "Soteros" ( saltadores a guisa de salvadores -el nombre 
responde a las DOS etimologías), que conocen la técnica o "táctica" 
del picaflor (hit.a11d.ru11) ... ¿Que a l.1s finales; es el hombre el 
único que escoge si quiere qued,me? 

No hay duda alguna que la ingenuidad de Agata y su comprensi
ble e inmensa vulnerabilidad emotiva precipitaron y empeoraron su 
caída: Sotero la podía leer a leguas desde el principio. Sin embargo, 
aún suponiendo que ella hubiera actuado en forma diferente, no hay 
ningún indicio en Sotero que indique que él hubiera Jido diferente. 

En cuanto a ella, las dificultades que ofrece su persona para in
terpretación, residen en esas posibilidades tan positivas de su interior 
contrapuestas a la aparente invalidez de las mismas dentro de su 
experiencia vital. Es verdad que Mallea, cuyas varias aseveraciones 
abstractas de pesimismos acerca de la vida parecen coincidir con otras 
atribuidas a Agata, al negarle a ésta las capacidades sensoriales y es
pirituales que le da, le hubiera también negado a ella y su conflicto 
la dimensión que tienen. Por otro lado, al haberle conferido mejo
res armas u oportunidades de escape, su autor hubiera estado obli
gado a concederle al menos algún grado de co111u11icación, minim:. 
zando así quizá el drama de la angustia humana que tanto quiere 
recalcar. 

Dejándola así, en cambio, como la deja, Mal1ea parece reconocer 
en conclusión que el ser humano es complejo, y que, como dijo 
Platón, tiene "'naturaleza fronteriza", que contiene aquellas "dis
crepancias" encontradas en Agata, y que la vida misma carece mu. 
chas veces de "balance", o finales felices. 

Para poder aceptar otras posibilidades mejores en la silenciosa 
contienda de Agata con la vida, habría que cambiar situaciones, per
sonajes y hechos, cosa que no ha hecho el autor, y consiguientemente 
no nos es permitido. 

A María Eugenia sí se puede decir que pudo haber escapado "tem
poralmente" nada más, del yugo del canon eclesiástico y social al 
unirse sin matrimonio a Gabriel Olmedo -pero a las finales, hu
biera sufrido indeciblemente, ya sea por una o la combinación de 
las siguientes consecuencias: El sentirse menospreciada por otros 
( que terminaría por reflejarse en sus propios sentimientos hacia sí 
misma, y en resentimiento hacia Gabriel), sentimiento de culpabi
lidad egoísta ante los hijos, si los hubiere, y si no, frustración por 
no tenerlos; exilio forzado de su patria u oscuridad y /o estigma 
dentro de ella. Nada de esto deletrea felicidad. 
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Aún suponiendo que Gabriel hubiera logrado un día obtener un 
divorcio (lo cual se nos dice, es imposible), y podido unirse a María 
Eugenia al menos "civilmente", la larga espera adicional requerida 
de ella y la siempre inevitable reducción en la estima social -im
portante para alguien tan orgulloso como ella- son hechos predicti
bles, tal vez no tanto hoy en día como en ese entonces. 

Es de admitir, sin embargo, que en vez de "pecar contra la na
tura!eza" al casarse con Leal, podía haber esperado un pPquito más 
hasta volver a enamorarse ( una plausible posibilidad, al menos vista 
desde el ángulo de su juventud y variabilidad). 

Pero ella misma nos comunica que percibía la situación como una 
de "la bolsa o la vida", y según como habían ido las cosas hasta 
entonces, es verdad que otra solución satisfactoria hubiera sido 
difícil. 

Al reflexionar sobre los dos tramas, surgen en mí unas preguntas 
relacionadas a ciertos elementos femeninos, innatos o de acondicio
nam 'cnto social. que parecen precipitar la caída de estas dos muje
res, y otras ironías: 

J ) ¿ Por qué, después de haber esperado a Gabriel Olmedo por 
meses, y haberlo amado, no obstante su abandono, por años, 
tiene María Eugenia que decidir la dirección del resto de su 
vida, una vez que EL la quiere, de la noche a la mañana? 

2) Por lo demás, es sabido que Gabriel, infelizmente casado, 
aunque a medias, vive, continúa su trabajo, "se pasa en la 
calle", al parecer sin sufrir ostracismo alguno. ¿Habríamos 
podido decir eso de una mujer? 

3) ¿Por qué los hombres parecen encontrar "soluciones" a sus 
fracasos --especialmente románticos- con mucha mayor fa. 
cilidad que las mujeres? Cité ya a Gabriel. Nicanor se lanza 
a la faena, al ensimismamiento voluntarioso, a una especie de 
desafío viril ( él contra el mundo); Sotera al cinismo, al 
"profesionalismo de la vida" que incluye la caza de mujeres, 
la superficialidad, la política ... Mientras Agata y María Eu
genia se deshacen, no sólo como mujeres, sino como personas. 

4) Cabe. además preguntar y preguntarse: La cualidad "híspi
da" de Agata -¿de dónde viene, de dónde proviene? No es 
acaso de los hombres que la roean, que son, impenetrables, 
incapaces, inútiles o indispuestos a la paternidad o huma
nidad? 

5) ¿Por qué habían de ser "cualidades femeninas", como son el 
sentido de maternidad en Agata hacia Nicanor y Sotera, y 
la "necesidad"' de protección en María Eugenia las mismas 
que las empuja y condena a su desgracia? 
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6) En nuestras cu!turas "tradicionalistas", ¿de qué Je sirven a 
la mujer la inteligencia y el estudio, si para pasar por el filtro 
obligado de la aceptación, tiene que abandonarlos como 
bagazo? 

7) ¿Hasta cuándo deben las A.l(atas y María Eugenias de cual
quier parte, y de nuestro continente meridional en particu
lar, recurrir a la falsific~ción como 1í11ic,1 salida deceme en 
sus respectivos ambientes y soc,edades? ¿Hasta cuándo el 
mito tan sudamericano dd BUEN matrimonio, que toma en 
cuenta TODO, menos si existe el amor y la comprensión? 

V t1lnraáó11 de la obra y el autor 

S I es verdad que la obra literaria debe cons'.ituir el planteamiento 
artístico de una posición ética, admiro la valentía, integridad e in
genio de Teresa de la Parra, que en tiempos tan impropicios para 
exponer -entre otras cosas- el sistemático "ningunamiento" social 
de la mujer, no sólo se atreviera a hacerlo, sino que lo hiciera a su 
manera, tan personal, fina y graciosa, sin miedo de parecer mujer, 
sin tener que disfrazarse o masculinizar su inteligencia para darle 
validez. 

Por lo demás, se sabe que ella sufrió en carne propia por ser 
mujer y ser intelectual (ver sus Obrt1s Completas, p. 498), y mu
cho de eso se transluce en esta novela: 

La tragedia de "Ifi~enia" no es tanto la sustitución "forzada", 
si se quiere, de un hombre por otro en la vida de la veleidosa María 
Eugenia ( que en sí misma encarna imperfecciones de su sociedad)', 
tanto como es la trt1gedia de 1m ct1111bio de ,,ida; desde el punto de 
vista de una mujer intelectual, Teresa de la Parra, es la tragedia de 
un "fraude intelectual en reverso" impuesto a una mujer capaz. (Ma. 
ría Eugenia, al casarse con Leal y para conformar con sus preceptos, 
debe olvidar su francés, su inglés, su Dante, etc.) 

Uno de los críticos de esta autora, Francis de Miomandre, al 
comienzo de las Obras Comp/etas ya mencionadas, dice que pocas 
veces conoció a un autor más semejante a su obra. Para mí, hay 
varias coincidencias aparentes entre su vida y su libro: Como María 
Eugenia, Teresa de la Parra fue bella e inteligen'e, de familia ilus. 
tre. Fue educada en Europa (España); perdió a su padre en su niñez 
y fue introspectiva y prolífica corresponsal. 

Igual o mayor valentía es palpable en el arte de Mallea, cuya plu
ma masculina nos trae map:istralmente el monólogo interior de una 
mujer, la víctima quizá más apropiada para simbolizar la a11g11J'tia 
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existencia/ humana, la búsqueda de su Argentina, descrita por él ya 
antes como una mujer bella y misteriosa (Historia de una Pasi6n Ar. 
gentina, 1937), y la vida misma y naturaleza humana definidas gra. 
maticalmente en nuestro idioma como femeninas, pero parte de las 
cuales es el hombre. Y es el autor: Ya se ha dicho que todo libro 
de Mallea es Mallea, y que sus obras son una búsqueda continua de 
su alma bajo el leve barniz de la ficción.• 

Por otro lado, el mismo escritor nos dice que le preocupa "la 
aridez repentinamente sobrevenida en el terreno de las conciencias 
bajo la forma de cansancio, de una estupefacción, de un grande y 
fundamental desconcierto ... "'º 

Existen también rasgos parecidos entre su propia vida y su novela: 
Como Agata, nació en Bahía Blanca. Pe~ió a su madre en la 

adolescencia aún. A su padre lo describe así en las primeras pági
nas de Historia de 1111a Pasión Argentina: "era un cirujano de hospi
tal ---operaba solitario en chalets y despoblado, trabajando en la 
carne triste". Y Mallea también se describe allí a sí mismo cuando 
niño como tímido y taciturno. 

D. L. Shaw, uno de sus críticos, en la Introducción a la edición 
inglesa de Todo Verdor Perecerá nos dice que Eduardo, por inteli
gente y sensitivo, sufrió de aislamiento durante sus años estudianti. 
les, y que halló poca o ninguna comprensión o interés entre sus 
maestros. Desde entonces buscó I a expresión literaria como medio 
de la comunicación anhelada e incompleta en su realidad vital. Su 
inconformidad y desprecio por lo artificial en la sociedad, se revela 
en su afinidad a los "grandes insurrectos de la literatura", Rimbaud, 
Dostoievski, Unamuno, K;erkegaard. En lo que el mismo autor des
cribiese como "años de verdadera crisis", abandonó sus estudios de 
leyes para dedicarse a algo más profundo, la literatura. 

Lo personal, por ende, es innegable en su novela. A pesar de 
eso, en lugar de atribuir su personificación de lo trágico en una 
mujer como ardid literario o simple bastidor para sí mismo, pre
fiero pensar, por indicios hallados en otros de sus libros, y dadas su 
sensibilidad, inteligencia y honda inquietud por lo humano y univer
sal, que se trata de una trascendencia de esa misma angustia otras 
veces reconocida como personal, pero ahora extendida y tendida ha. 
cia los demás como un puente que trata de salvar el abismo de la 
incomunicación, al revivirla. 

• Kessel Schwartz, A New Hhtor)' of Spa11ish Ame,•ican Fiction: The 
New Novel, III, Coral Gables, Fla., University of Miami Press, Vol. II, 
1961, p. 227. 

1• Eduardo Mallea, SUR, Revista Mensual, No. 46, Se,ztido de 1,, Inte
ligencia e,r la Expresión de Nuestro Tiempo, Julio, 1938, p. 19. 
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Su magistral exploración del espíritu femenino en Todo V e,.dor 
Perecerá establece a Eduardo Mal!ea como un hombre que SABE 
superar las barreras del sexo para tomar el fondo del ALMA, y eso 
lo veo en sí más bien como una esperanza! 
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