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La Direccion de “"Cuadernos Americanos” tiene el agrado de
informar a sus lectores que ha decidido nombrar al Mtro. Manuel
S. Garrido, Secretario de Redaccion de la Revista, a contar de la
edicién de su No. 2 correspondiente a los meses de marzo-abril/
1981. Manuel S. Garrido de nacionalidad chilena ha sido desde su
arribo a México en 1974 leal y cumplido colaborador de Cuadernos;
y desde entonces ha leido y dictaminado sus articulos.

Autor de un poemario E/ Desterrado Antisio, (México 1976) y de
una obra de analisis Filosofico-Politico, Critica de una posicién en
erisis (Universidad Auténoma de Sinaloa, México 1981) y de nu-
merosos articulos y ensayos especializados. El Profesor Garrido ob-
tuvo el grado de Maestro en Letras por la Universidad Nacional
Auténoma de México, misma donde realiza sus estudios correspon-
dientes al doctorado en Filosofia.

Actualmente trabaja en su tesis acerca del tema Brecht como
Filésofp y como maestro de tiempo completo en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
donde imparte las Citedras de Literatura y Sociedad y de Teoria
de la Literatura.






II PARTE: DESAFIOS DE LA ECOLOGIA
SOCIAL*

Por Santiago R. OLIVIER

Relacién hombre: Recursos naturales

LAS relaciones del hombre con la naturaleza se han ido modifi.
cando a lo largo de su evolucién. En sus origenes fue un in-
tegrante mas de los ecosistemas naturales y tuvo que luchar 4 brazo
partido para poder subsistir frente a los factores adversos del medio:
abiéticos y bidticos. La lucha debié ser muy desigual y las poblacio-
nes humanas sufrieron graves pérdidas frente a una pléyade de gran-
des mamiferos, enfermedades y alimentacién deficiente. Se ha esti-
mado que su longevidad en el Paleolitico era de unos 20 afos.

Con cada nuevo adelanto el hombre fue ampliando su dominio
sobre la naturaleza y con ello su propio horizonte, descubriendo
constantemente en los objetos naturales nuevas propiedades hasta
entonces desconocidas.! Con la fabricacién de sus primitivas herra-
mientas comenzd a independizarse de muchos factores ambientales;
inicié la construccién de su propio medio ambiente; logré nuevos
medios de trabajo; sus elementales armas le permitieron una defensa
mis eficiente y un ataque mds enérgico, por lo que agregd la caza
y la pesca a la recoleccién; comenzé a disponer de alimentos en
abundancia; la incorporacién de la carne a su dieta favorecié su
desarrollo fisico e intelectual; el uso del fuego y la domesticacion
de animales aceleraron su proceso evolutivo.

Muchos pueblos americanos se encontraban en esta etapa cuan-
do llegaron los conquistadores europeos. Entre sus restos arqueold-
gicos se encuentran instrumentos y armas de piedra y hueso. En mu.
chas localidades americanas existen pinturas rupestres con escenas
de la domesticacion y caza de animales; animales que comenzaban a
ser modificados por el trabajo.

Cuanto més los hombres se distancian de los animales mas in-

* II Parte de la Obra en preparacién “Ecologia y Subdesarrollo en Amé-
rica Latina, Siglo XXI Editores, S. A., México, D. F.

 F. Engels, 1876, El papel del trabajo en la transformacion del mono
en hombre, Mosca, Ed. Progreso, 1978.
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fluencia ejercen sobre la naturaleza; sus acciones son intencionadas
con el fin de alcanzar determinados objetivos.? Al incorporarse la
tierra como un nuevo medio de trabajo, nace la agricultura y se
abren nuevas posibilidades en la utilizacién de los recursos natura.
les renovables. Las plantas son ‘‘domesticadas”, cultivadas y modi-
ficadas por el trabajo. La revolucién industrial de los dltimos dos
siglos ha hecho el resto: bueno y malo, pero siempre como expre-
sién de nuevas formas de trabajo y utilizando a los recursos natu-
rales, es decir, a la naturaleza, como materia prima indispensable.

El afén de progreso, de satisfacer sus necesidades y, sobre todo,
el afin de lucro de los duefios de los medios de produccién, llevé
a la sociedad industrial al desconcepto de que la naturaleza era su
enemigo principal, por lo que se la debia conguistar, se la debia
doblegar. se la debia explotar. .. Ya €l Génesis lo aconsejaba: "'pro-
cread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominadla so-
bre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los ganados y
sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra. . .”

El avance de las ciencias naturales ha permitido conocer muchas
de las leyes que rigen el funcionamiento de la bi6sfera. La ecologia,
como ya se ha dicho, es la rama de aquellas ciencias que permite
una interpretacién integrada de esos fenémenos. “Vamos apren.
diendo poco a poco a conocer las consecuencias sociales indirectas
y mis remotas de nuestros actos de produccién, lo que nos permite
extender también a estas consecuencias nuestro dominio y nuestro
control. . . Sin embargo, para llevar a cabo este control se requiere
algo més que el simple conocimiento. Hace falta una revolucién que
transforme por completo el modo de produccién existente hasta hoy

dia v, con él, el orden social vigente”?

Dependencia y recursos watuiales

L‘\s concepciones utilitaristas de la naturaleza tienen su maxima
expresién en el colonialismo, el neocolonialismo y el imperialismo.
Las guerras de conquista, el sometimiento de naciones, la explota-
cién despiadada de los pueblos, han tenido como fin primordial la
apropiacién de los recursos naturales. Esos fenémenos sociopoliticos
se han manifestado de muy diversas formas, pero siempre sojuz-
gando al hombre y explotando irracionalmente los recursos natura.
les. Los paises del Tercer Mundo son un producto de aquella explo-
tacién. Espafioles, portugueses, ingleses, alemanes, franceses, belgas,

2 F. Engels, bid.
3 F. Engels, ibid.
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holandeses y, més recientemente, los norteamericanos, se repartieron
las tierras, los recursos naturales y los hombres en Asia, Africa,
Oceanja, América Latina y el Caribe.

La conquista de América por los espafioles y portugueses fue
uno de los grandes episodios colonialistas. Se sumd, en el Caribe
principalmente la pirateria inglesa, francesa y holandesa. Cuando las
poblaciones indigenas fueron diezmadas, los esclavos africanos rem-
plazaron la mano de obra autéctona acentuando atiin mds la explo-
tacién de la naturaleza. Se increment6 el comercio entre las nuevas
tierras y las metr6polis y se inici6 el despilfarro de los recursos na-
turales. Los renovables se explotaron como si no lo fueran y los
no renovables hasta su agotamiento. Comenz6 el proceso de paupe-
rizacién de los suelos, de los bosques y de la fauna silvestre. Otro
tanto ocurria en Asia y Africa.

Galeano* narra dramaticamente la historia del colonialismo en
América Latina. Entre los miiltiples ejemplos de sobreexplotacion
de los recursos y del hombre refiere lo acontecido en Potosi (Bo-
livia) que, segiin los cronistas de la época era “la ciudad que mis
habia dado al mundo. ..”; tal eran las cuantiosas riquezas extraidas
de las entrafias de su cerro prefiado de plata. La historia de esa ciu-
dad, dice Galeano, “condenada hoy por la nostalgia, atormentada
por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta del sistema
colonial en América: una acusacién todavia viva...”

De los miles de socavones abiertos en el cerro de Potosi por los
ocho millones de indigenas que alli quedaron sepultados, salieron
las inmensas riquezas minerales que posibilitaron parte del desarro-
llo de las grandes potencias europeas de los siglos xvr y xviL. Ya
en el siglo xvill lo que habia sido esplendor se habia transformado
en ruina y el cerro que habia sido descabezado era un inmenso mon-
ton de escombros. Potosi tiene hoy tres veces mnos habitantes que
hace cuatro siglos. Los hombres y la naturaleza han sido explotados
hasta su exterminio casi total.®

Similares caracteristicas tuvieron las imposiciones de los monocul-
tivos del azicar, del algodén, del café, del banano, en casi todos los
paises de la América Central y del Sur. La mayoria de las islas del
Caribe, las costas veracruzanas en México y las de Pernambuco en
Brasil, son ejemplos de cémo los ecosistemas naturales fueron arra-
sados para imponer los cultivos azucareros. En grandes extensiones
de Centro América y el Caribe los bosques de maderas preciosas fue-
ron arrasados y quemados para introducir el cafeto y el banano. Se

4 E. Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo XXI
(23a. ed)), 1979.
s E. Galeano, 7bid.
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sobreexplotaron los suelos hasta su agotamiento y millones de afri-
canos fueron sometidos a trabajos forzados hasta su exterminio.
Algunas regiones de monocultivo dejaron de ser productivas, fue.
ron abandonadas y las tierras se transformaron en eriales.

Con la independencia politica de los estados la explotacién de la
naturaleza no habria de cambiar demasiado. Los espafioles y por-
tugueses fueron remplazados por el mercantilismo inglés, francés
y holandés, qne no modifico las practicas conocidas. Las nuevas em-
presas comerciales continuaron el acelerado proceso de sobreexplo-
tacién de los recursos naturales.

La introduccion del ferrocarril en Argentina, siguiendo las rutas
de los intereses britinicos en el rio de la Plata, fue causa importan-
te del agotamiento y degradacién de gran parte del bosque chaque-
fio. El quebracho, su principal recurso maderero, fue utilizado para
la fabricacién de durmientes de ferrocarril; los postes de menor
envergadura se emplearon para alambrar miles de kildmetros de las
grandes estancias y latifundios; la madera sirvié para la fabricacién
de tanino o bien se quemd en las calderas de las miquinas ferro-
viarias y de la incipiente industria. La tristemente célebre “Forestal
Argentina”, también de capitales ingleses, dej6 como saldo de sus
actividades millones de hectireas desmontadas en donde la erosion
hizo estragos. Los pueblos que se levantaron al abrigo de la explo-
tacién maderera pasaron a ser pueblos fantasmas perdidos entre las
nubes de polvo en el norte de Santa Fe, Chaco, Santiago del Estero,
Tucumin y Salta. Los pobladores emigraron hacia las grandes ciu-
dades del litoral y cuando no, se transformaron en pobres pastores
de cabras y carboneros.

En las iltimas décadas el colonialismo cambié de rostro en el
Tercer Mundo. Ahora son las empresas transnacionales las que se
benefician con la irracional explotacién de los bosques, de los cam.
pos de pastoreo, de los recursos pesqueros y de las minas. Entre ellas,
por ejemplo, la “Jari Florestal e Agropecuaria” que ha efectuado
cuantiosas inversiones en la Amazonia brasilefa. Las actividades de
la “Jari” se iniciaron con la tala de 100 000 ha de selva en las que
existen no menos de 300 especies diferentes de fanerégamas. Unas
95000 plantas pueblan cada hectirea de selva cuya biomasa se
acerca a las 1 00 ton; las acompafian no menos de 1000 millones de
pequeiios animales cuyo peso asciende a unos 84 kg.* Las superfi-
cies desmontadas fueron reforestadas en base a un monocultivo de
pino y melina. Se acabé asi con el riquisimo patrimonio forestal de
esa regioén y se amenaza con desencadenar procesos de inestabilidad

¢ I. Restrepo, “¢El hombre mas peligroso del mundo?”, Unomdsuno, Mé.
xico, 1979.



1T Parte: Desafios de la Ecologia Social 13

ecologica como los que caracterizan a los agroecosistemas. La tala
de la Amazonia estd acabando ademis con los indigenas de la regi6n.
En el afio 1964 se estimd en unos 200 000 a los nativos de la zona;
la poblacién es hoy tan sélo la mitad.”

En América Latina y el Caribe no menos importante ha sido la
sobreexplotacién de los recursos renovables acudticos. El mayor im-
pacto lo recibieron las poblaciones de mamiferos marinos: lobos,
clefantes, focas y ballenas. Fueron perseguidos hasta su exterminio
parcial o total desde el sector antirtico sudamericano hasta las costas
de la peninsula de Baja California. Otro tanto ocurri6 con las pes-
querias, la explotacién de esponjas y corales y con otros recursos,
como se verd en los préximos capitulos.

La desertificacién

Ex ecologia se entiende por desertificacion la transformacién de
sistemas terrestres productivos en eriales estériles. La erosién edlica
e hidrica es su manifestacion mas evidente. Se ha visto que el equi-
librio de los ecosistemas naturales es el resultado de un largo pro-
ceso evolutivo que da como resultado la formacién de comunidades
estables. Cuando la sucesién ecoldgica ha concluido se encuentran
comunidades climax: selvas tropicales, bosques de coniferas, sabanas
y praderas. El equilibrio de la comunidad es el resultado de las re-
laciones entre sus componentes, que se traduce en su productividad
y en su produccion.

Cuando el hombre interviene en los ecosistemas naturales, so-
breexplotindolos o bien modificando los factores abidticos (suelo,
agua) se originan cambios inevitables. Se producen la rotura del
equilibrio ecoldgico y la caida de la produccién en perjuicio directo
de la sociedad. Cuando esto tiene lugar en zonas dridas o semidridas
el resultado final es la desertificacién, un fenémeno que se retro-
alimenta. La desertificacién genera mayor desertificacién y el limite
extremo es el desierto. Todos los biomas terrestres (selva, bosque,
pastizal, etc.), son susceptibles de degraducion hasta alcanzar los
grados méaximos de erosion y pérdida de los estratos fértiles del
suelo. Entre las principales causas de desertificacién deben sefialarse
cl desmonte incontrolado, las pricticas agricolas inadecuadas, la de-
ficiente utilizacién del agua, el sobrepastoreo, fenémenos que tienen
su origen en causas tan diferentes como son el atraso socioecondmi-
co, las tradiciones culturales, el uso y tenencia de la tierra y el rapi-
do aumento de las poblaciones campesinas,

T b,
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En todo el mundo la desertificacion afecta a mas de 900 millones
de hectireas de superficie que equivalen al 16% de los desiertos
naturales del planeta. Otros 3 000 millones de hectireas (20% del
total de las tierras emergidas) se encuentran en peligro de perder
su capacidad productiva. La degradacién de los campos de laboreo
en América Latina, especialmente Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
México y Perd, supera los 170 millones de hectdreas (figuras 23
y 24).

Se estima que unas 630 millones de personas viven en las regiones
aridas y semiaridas del mundo en estado de extrema pobreza. Su
migracién en busca de trabajo hacia los cinturones marginados de
las ciudades industriales, es uno de los fenémenos sociales mas
conmovedores de nuestro tiempo. Por ejemplo, mas de mil campe-
sinos ingresan diariamente a las “ciudades perdidas” del Distrito
Federal mexicano, como consecuencia de la desertificacién y otros
problemas agrarios.

México est situado en el cinturén desértico del planeta y su re-
lieve, por lo general montafioso, favorece los procesos de degrada.
cién de los suelos. Grandes extensiones desérticas se extienden en la
regién septentrional (figura 24) entre las que cabe sefialar las de
Cananea y Altar (Sonora), Ocampo y Mapini (Coahuila y Duran-
£o), el Salado (San Luis Potosi), Samalayuca (Chihuahua), El Viz.
caino (Baja California Sur) y Berrendo (Baja California Norte).
La superficie total del pais es de 196.4 millones de hectireas, de
las cuales 22 millones (11.7%) se hallaban erosionadas en 1960.
En 1980 esa superficie ascendia a 60 millones de hectireas (30%
de la superficie del pais). Los estados mds afectados por este avance
del desierto son Hidalgo, Tlaxcala, Oaxaca, Puebla, Guerrero, Mé-
xico, Nuevo Lebén y San Luis Potosi. Unos 100 millones de metros
cibicos de sedimentos son acarreados anualmente por la erosion hi.
drica, anegando lagunas, rios y represas.

En la Alta Mixteca oaxaquefia la erosion afecta a unas dos mi-
llones de hectdreas. A pesar de que las lluvias anuales son escasas
(300 a 600 mm) los fuertes chaparrones lavan los suelos en forma
impresionante. Por ejemplo, el rio Santo Domingo arrastra anual-
mente unos 10 millones de metros ciibicos de sedimentos que hacen
innavegab'e al rio Papaloapan, uno de los mds importantes de la
region. Ibarra® describe con dramaticidad la vida en la Alta Mixteca:-
“alli hay mucha gente que practica una agricultura de temporal que
apenas si proporciona los elementos para vivir en la miseria, po-
breza extrema apenas atenuada por una artesania mal pagada. En

® J. L. Ibarra, “Una lucha desesperada para evitar que la tierra se vaya”,
en El Dia, México, 27 dc mayo de 1978.
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La desertificacion en las ~n:giom:s iridas de América.
Incipiente. No existe deterioro de la cobertura vegetal y del suelo o es muy
imperceptible.
Moderada. Existe un evidente deterioro de la cobertura vegetal, o existen
pequefias dunas y circavas que indican una acelerada crosién, o donde la
salinizacion de los suelos ha reducido la produccion entre el 10 y el 25%.
Severa. Las malezas han remplazado a los pastos o existe una evidente
tendencia su remplazo, o la erosién ha denudado al suelo, o existen grandes
carcavas, o la salinizacién de los suelos ha reducido la produccién ¢n mis
del 25%.
Muy severa. Se han formado grandes cadenas de dunas, o se encuentran
grandes circavas, o bien se han producido incrustaciones de sales sobre los
suelos de irrigacién que impiden su cultivo.
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Coixtlahuaca se pueden ver a esas gentes. Van por la calle con la
mirada y el pensamiento perdidos. Rostros sin esperanza, ojos sin
brillo. Sus dedos se mueven mecinicamente en la confeccién de som-
breros. Pueden estar haciendo cualquier cosa pero ese tejer desespe-
rado nunca se suspende. Si un dia, por fin, llueve, la gente corre a
sus parcelas, y pone la semilla que paliard el hambre. Pero la tierra
se sigue yendo. .."”

Igualmente grave es la situacion en el Valle de México donde la
tala del bosque y el avance de la agricultura y de la ganaderia de
ocasion han provocado una acelerada erosion. El 239, de las tierras
se hallan totalmente erosionadas (217 000 ha); el 29% (282 000
ha) presentan erosion grave; el 159 (137000 ha) erosién mo-
derada; y el 195 (175000 ha) erosién incipiente. Debe recordarse
que en este valle existieron cinco lagos que dieron vida a Teotihua-
can primero y, mis tarde, a Tenochtitlin.

Desforestacion y erosion

Los bosques y las selvas ocupan el 209, de la superficie de los
continentes y son, junto con los océanos, los reguladores del clima.
Del fitoplancton marino y de las florestas depende la vida del hom-
bre. La destruccién de selvas y bosques asi como la contaminacién
marina, ponen a la biésfera al borde de su destrucciéon. De la foto-
sintesis que realizan los vegetales depende el equilibrio de los gases
atmosféricos. Una hectirea de selva consume anualmente unas 3.7
toneladas de anhidrido carbénico y devuelve a la atmésfera 2 tonela-
das de oxigeno. Las forestas son también protectoras del suelo al re-
gular el escurrimiento pluvial. Las raices de los arboles facilitan la in-
filtracion del agua y, a la vez, retienen los sedimentos. Cuando las
cuencas de drenaje de los cursos de agua son desforestadas el escurri-
miento de las aguas superficiales puede acelerarse hasta en un 150%.
Las inundaciones salen de control y la erosién arrastra toneladas de
suelo fértil asolvando rios, lagos y represas.

Los bosques, especialmente los templados, ofrecen grandes su-
perficies al pastoreo. En los montes de América Latina la cria de
ganado es una prictica corriente aunque no siempre equilibrada con
la conservacién y regeneracion del bosque. Al propio tiempo alber-
gan a miles de especies animales que son control de plagas, polini-
zadores o son utilizados por el hombre como alimento. De los bos-
ques han salido muchos de los animales que fueron domesticados
pero, de la mayoria de las especies, no se conoce su valor real y el
papel ecolégico que desempefian en la naturaleza.
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En los Estados Unidos de América los bosques proveen materias
primas para la confeccién de unos 5000 productos industriales que
tenian (1977) un valor aproximado de 23 000 millones de dolares.
Esas industrias empleaban a 1.3 millones de personas y generaban
salarios que representaban mds de 6 000 millones de délares.® Pero
en los paises del Tercer Mundo no se valora del mismo modo la ri-
queza forestal. Por lucro la mayor parte de las veces, por sostener
economias de subsistencia, por ignorancia o sencillamente por apego
a tradiciones culturales, el subdesarrollo es un implacable enemigo
de los arboles. Detrds de la destruccion de las selvas y los bosques
se ocultan siempre problemas econ6micos fundamentales como son el
estancamiento de la agricultura, el crecimiento incontrolado de la
poblacién, el subempleo y la incapacidad de los gobiernos, que
generan dependencia y subdesarrollo de la ciencia y de la tecno-
logia.*®

Las margenes del mar Mediterraneo se hallaban antiguamente
cubiertas de bosques pero su desaparicion se aceler6 a partir de los
primeros siglos de nuestra era; durante la Edad Media las cabras y
ovejas desertificaron la costa septentrional africana, Espafia, Grecia
y el sur de Francia e Italia. La erosién del manto fértil de los suelos
fue la consecuencia del sobrepastoreo, se le sumaron pricticas
agricolas deficientes y muchas tradiciones culturales. Se consideraba,
por ejemplo, que ‘el bosque era el enemigo del hombre” pues en
él se ocultaban las fieras, las alimafias y los soldados enemigos. . .,
por lo que se hacia necesario destruirlo. Asi actuaron los conquista.
dores en América y salvando las distancias histéricas, ;no fue acaso
el argumento que esgrimieron los norteamericanos para destruir con
herbicidas y desfoliantes los manglares de Indochina? En ellos se
ocultaban los soldados enemigos. .

En un siglo el colonialismo destruyé la mitad de la selva virgen
de Africa ecuatorial pero la devastacion atn continda en la mayoria
de los paises del Tercer Mundo. Once millones de hectireas fores-
tales son destruidas anualmente en los paises subdesarrollados donde
la explotacién maderera, el sobrepastoreo y la tala.rozay.quema,
causan la pérdida de ese enorme patrimonio. A fines del siglo pa-
sado Madagascar tenia unos 20 millones de hectireas forestales pero
en menos de un siglo el 93% de ellas fueron arrasadas.

La colonizacién del oeste norteamericano fue uno de los episo.
dios més terribles de erosion. Los inmigrantes comenzaron por talar
los bosques con el fin de utilizar la madera como combustible, para

® O. S. Owen, Conservacién de recursos naturales, México, Ed. Pax.
Meéxico, 1977.
19 1. Restrepo, op. cit.
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la construccién de viviendas, el tendido de alambrados y la expor-
tacién. Los claros fueron cultivados y se origin6 el rapido agota-
miento de los suelos. La agricultura se hizo trashumante y los cam-
pos abandonados fueron lavados por las lluvias y erosionados por
el viento. En las Grandes Planicies se abrieron nuevas tierras dridas
y semiaridas a la colonizacién; se desarrollé la ganaderia extensiva
y con ella vinieron el sobrepastoreo y la consiguiente erosién. A fi-
nes del siglo pasado ya la situacién se habfa tornado critica. Duran-
te la primera guerra mundial aumentaron los requerimientos agrico-
las y nuevas tierras fucron incorporadas al laboreo pero las grandes
sequias de los afios 1926-1931 produjeron una brutal erosién hasta
alcanzar contornos espectaculares en 1934.1935. Una tormenta de
viento que se produjo el 11 de mayo de 1934 en los estados de
Kansas, Oklahoma y zonas limitrofes levanté 300 millones de tone-
ladas de sedimentos. La erosién destruyé el manto de tierra fértil
(5-30 am) en 130 millones de hectireas.”® El fenémeno volvi6 a
repetirse, en forma mds atenuada, entre los afios 1954 y 1957 produ-
ciéndose la erosién de unos 6 millones de hectireas. El Servicio de
Conservacion de Suelos de Estados Unidos habia puesto en préctica,
para entonces, avanzadas técnicas de conservacidn.

Ademis de materia prima industrial la madera es una fuente de
energia irremplazable para millones de personas, pero generalmente,
la explotacién industrial se anticipa a su utilizacién como lefia.
Cuando las maderas mas valiosas se agotan ingresan los lefiateros y
carboneros. Durante siglos la industria maderera fue un monopolio
de los paises desarrollados que, para sostenerla, debieron someter a
intensa explotacion los recursos forestales de los paises pobres. Estos,
mientras tanto, dependieron de la lefia como combustible funda-
mental.

Para que los recursos forestales sean realmente un recurso reno-
vable se requieren politicas de control y manejo que, tinicamente po-
drin tener validez si estin fundadas en el conocimiento del eco-
sistema. Desdichadamente en los paises subdesarrollados los estudios
forestales son incipientes, fragmentarios 0 no existen y cuando se
dictan legislaciones preventivas de conservacién lo més frecuente
es que no se cumplan. Las empresas madereras hacen rabla rasa
con los recursos sin medir las implicaciones posteriores. La tala supe.
ra a los ritmos de regeneracion; las comunidades climax se desequi-
libran y son remplazadas por comunidades secundarias de poco valor
que crecen sobre suelos erosionados.

En América Latina y el Caribe la explotacién forestal fue una
de las actividades comerciales que se iniciaron inmediatamente des.

1 0. S. Owen, op. cit.
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pués de la conquista. Los bosques no sélo fueron cortados sino que
ardieron para dar paso al monocultivo. Refiere Galeano™ que “los
cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo
lo largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques fron-
dosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los da-
games. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba en
las mesas y en las ventanas del Escorial o en las puertas del palacio
real de Madrid, pero la invasién cafiera hizo arder, en Cuba, con
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos
antes cubrian su suelo. En los mismos afios en que arrasaba su pro-
pia floresta, Cuba se convertia en la principal compradora de ma-
dera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de caiia, cultivo de
rapifia, no sélo implic6 la muerte del bosque sino también, a largo
plazo, la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla. Los bosques
eran entregados a las llamas y la erosién no demoraba en morder
los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el
rendimiento por hectirea de las plantaciones azucareras de Cuba es
inferior en mds de tres veces al de Perl y cuatro veces y media menor
que el de Hawaii”.*®

La pirateria inglesa hizo su parte. El archipiélago de las islas de
la Bahia (Honduras), como muchas otras islas del Caribe, sirvié
durante afios a los corsarios y bucaneros que, como es bien conocido,
se dedicaban al trifico de esclavos, al robo y al saqueo, en sus lu.
chas contra el predominio espafiol en la regién. Los puertos natura.
les de las islas Utila, Roatin y Guanaja sirvieron de base para sus
tropelias y algunos de ellos funcionaron como astilleros navales. Se
inici6 asi el desmonte de las islas; sus mejores maderas fueron uti-
lizadas en la construccién de barcos y viviendas y exportadas a
Europa. La quema del bosque para habilitar pequefias parcelas de
cultivo y el corte de lefia hicieron el resto. En la isla Guanaja, por
ejemplo, no es posible encontrar un solo ejemplar de pino caribe
o de roble, a no ser los sembrados en los tltimos afios como parte
de un modesto plan de reforestacién. En Roatin sélo quedan algunos
relictos. La erosion se ha agudizado debido al abrupto relieve y
un bosque secundario, con predominio de malezas, ha remplazado
a la primitiva floresta.

El despilfarro de maderas en los paises subdesarrollados ha sido
y es inaudito. El desmonte se practica sin politicas de reforestacién
que protejan al recurso. Un solo nimero del New York Times o de
cualquier otro diario importante significa el sacrificio de varias hec.
tireas de bosques canadienses o tropicales. La sociedad consumista

12 E. Galeano, op. cit.
8 E, Galeano, 0p. cit.
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quema miles de toneladas diarias de papel en forma de periddicos,
la mayor parte de los cuales son intrascendente y sirven tan sdlo
para aumentar el consumismo. Se suman miles de toneladas de en.
vases y cartones de todo tipo que sélo son reciclados en una minima
parte.

La demanda de maderas crece constantemente y, en especial, los
bosques tropicales continian siendo devastados. El mundo desarro-
llado importé 4.2 millones de metros clbicos de maderas duras tro-
picales en 1950, y en 1973 esa cifra se habia elevado a 53.3 millo-
nes. Se estima que para el afio 2000 ese requerimiento llegard a 95
millones de metros cibicos. Las compafiias madereras que manejan
este comercio son por lo general transnacionales con sede en los Es-
tado Unidos, Jap6n y Europa, sin cuyos aportes financieros los paises
subdesarrollados no podrian manejar semejante trifico.*

CONSUMO DE MADERAS TROPICALES INDUSTRIALES'

(Millones de metros ciibicos)

Pais/Region 1950 1960 1970 1973 1980 1990 2000
Japon 15 46 201 289 35 38 48
Estados Unidos 0.8 2.2 5.1 7.2 10 15 20
Europa 19 62 105 17.2 21 27 35

Total 42 13.0 355 53.3 66 80 95
Regiones productoras

tropicales 21.0 340 426 46.5 66 117 185
Resto del mundo 1.0 21 4.2 90 - 13 18 23
Total general 262 4941 825 1088 145 215 303

Lesia, carbén y subdesarrollo. La madera ocupa el cuarto lugat
entre los combustibles, a continuacién del petréleo, el carbdén de
piedra y el gas natural. La lefia y el carb6n vegetal representan apro-
ximadamente la mitad del total de la madera consumida. Dos mil
millones de personas dependen de su energia para cocinar y cale-
faccionar sus hogares. Ambos son el combustible del mundo sub-
desarrollado, que las grandes poblaciones de América Latina tienen

14 N. Myers, “Quién tiene el hacha por el mango ", en Mazinguira,
nim. 6, PNUMA, Nairobi.

15 N. Myers, 1978, “¢Quién tiene el hacha por el mango?”, en Mazin-
guira, nim. 6, PNUMA, Nairobi.
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La crisis energética del hombre pobre. A.La mitad de la poblacién mun-
dial depende de la madera como combustible y el 459 de los irboles se
consumen como lefia. B. La buena administracion de un bosque de 10 ha
permitiria surtic de lefia a 1 000 familias de un pais subdesarrollado, supo.
niendo que se racionalizara su uso, C.El ahorro de lefia depende de los di-
sefios de cocinas que sc utilicen: 1. modelo tradicional que desperdicia has-
ta el 949% del calor; 2.el uso de madera seca reduce las pérdidas en un
10%; 3.un disefio mejorado reduce las pérdidas en un 20%; 4. un disefio
mas avanzado de la cocina y de los recipientes puede reducir las pérdidas
en un 30%. (Tomado del Programa de Naciones Unidas para el Medio
ambiente (PNUMA).
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al alcance de su mano. No es posible disefiar politicas efectivas de
conservacién de los bosques y matorrales si los campesinos no tienen
otra alternativa mis que la lefia para cocinar sus pobres platos de
maiz, frijoles o mandioca. ;De qué otra forma podrian combatir las
frias noches del altiplano boliviano o del sur chileno y argentino?

La lefia y el carbdn resultan cada dia mas escasos y mucho mais
caros. Los recursos forestales se agotan y las dificultades para juntar
lefia aumentan. Andando por el estado de Yucatin (México) en
abril de 1980 se ha visto cémo la bicicleta ha remplazado al burro
lefiatero debido a las distancias que separan los lugares de produc-
cion de los centros de consumo. En Tikul, pequefio poblado con re-
miniscencias mayas, un pequefio atado de lena costaba entonces el
equivalente de medio délar.

El agotamiento de los recursos forestales genera un empobreci-
miento secundario del suelo al usarse el estiércol de ganado como
combustible (“lefia ¢’ vaca”, como se dice en el campo argentino).
Se sustrae a los suelos una de las formas mas importantes del reci-
clado de nutrientes. Las laderas de los valles andinos del Pert,
Bolivia y noroeste se hallan despobladas de arboles. ;Qué otro me-
dio les quedaba a los quechuas, aimaraes y calchaquies que utilizar
la madera de sus arbustos ? Segiin estadisticas de la FAO"® el consumo
de lefia por habitante en América meridional es uno de los mis
altos del mundo: 1.03 m®-habitante al afio. Seguramente esta cifra
es mucho mas elevada en los contrafuertes andinos, desde Chile has.
ta Colombia. El burrito lefiatero es una imagen constante a lo largo
de toda América Latina, es el simbolo de la erosién y el subdes.
arrollo.

Pero el uso irrestricto de la lefia como combustible no ha sido
Gnicamente una prictica de los campesinos. El avance del ferrocarril
en los paises coloniales o dependientes ha provocado estragos. Los
bosques de cedros azules del Libano también fueron destruidos para
alimentar las calderas del ferrocarril Estambul-E!l Cairo, y las made.
ras nobles del bosque chaquefio, como ya se ha dicho, sirvieron du.
rante muchos afios para impulsar los ferrocarriles ingleses de Ar-
gentina.

Tala, roza y quema
EN América Latina y el Caribe el talar y quemar el bosque para

abrir pequefias parcelas de cultivo, es una prictica prehispanica
que atin perdura. La cubierta vegetal en los bosques y selvas tropi-

36 FAO, Anuario de productos forestales, Roma, 1973.
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cales apenas si tiene unos pocos centimetros de espesor. Ello signi-
fica que su capacidad de produccién es minima. Una vez desmontado
el suelo sélo produce unas pocas cosechas. Agotados los suelos, el
campesino opta por abandonar su parcela y abrir otro claro en el
bosque. El viejo solar serd inexorablemente erosionado por el agua y
el viento. Es la agricultura trashumante o, como bien se le llama en
México, “la milpa que camina”.

Particularmente dramitica resulta la situacién de la selva lacan.
dona (sudeste de México). La tala, roza y quema ha provocdo la
pérdida de més de 500 mil hectireas de suelos. Duby Blom'’ relata
de esta forma la situacién que se vive en la regién:

“Una gran riqueza se hizo humo y cenizas. Sobre la tierra que-
mada salieron colonias miserables donde en primitivas chozas viven
gentes en condiciones infrahumanas. Pasomos por una casa al lado
de una rozadura nueva donde una inmensa caoba yace en el suelo,
ardiendo todavia. Una mujer sale y nos pide latas usadas. Las latas
usadas, junto a miles de pesos quemados, son un lujo..."”

Es el drama de la inmensa pobreza frente a la incalculable ri.
queza que no se sabe aprovechar. Los indios lacandones que sem-
brardn una pequefia milpa, son victimas, no victimarios de la selva.
Sus suelos se agotardn ripidamente, deberin emigrar para volver a
repetir la operacién un poco mis adelante.

La selva lacandona cubria en 1974 una extensién de 13 588 230
ha en los estados mexicanos de Campeche, Yucatin, Quintana Roo,
Chiapas, Tabasco y Oaxaca. Es considerada como una reliquia para
el pais, no sélo por su riqueza maderera, sino también por la vege-
tacién y fauna acompaiiante de los grandes arboles, cuyo valor es
poco conocido. Entre las maderas mas finas se destacan el cedro, la
caoba, la primavera, el zapote y la ceiba sagrada, cuyo volumen ma.
derable se calcula en 1184 millones de m*. Como ejemplo ilustra.
tivo de su calidad se hallan las ruinas mayas donde los templos po-
seen dinteles y vigas de madera tallada que datan de 1200 afios. La
produccién de rizomes de barbasco, una enredadera rica en esteroi-
des. alcanz6 en 1974 a unas 15 327 toneladas con un valor aproxi-
mado de 15 millones de délares. En 25 afios México ha producido
unos 2 millones de toneladas de barbasco seco que equivale a unos
1 000 millones de rizomas frescos. En diez afios, las seis empresas ex-
tranjeras que lo procesaron obtuvieron ganancias de 6 000 millones
de dolares mientras que a los campesinos sélo les toco el 2%, de la
ganancia total. La goma de mascar obtenida del chicozapote llegé en

17 G. Duby Blom, “Continda implacable la destruccién de la selva la-
candona”, en E! Gallo llustrado (suplemento del periédico E/ Dia, nim.
875, México, 1979.
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1972 a unas 1 400 toneladas que tuvieron un valor superior a los 2.5
millones de dé!ares. Por fin la selva es un reservorio de germoplasma
de incalculable valor. Pero ain la selva lacandona alberga otros
recursos potenciales de plantas alimenticias y medicinales no es-
tudiadas en su verdadero valor.’®

Durante los 75 afios de vida del cacique Chann'in se produjeron
grandes cambios “en el verde y magico mundo de los lacandones”.
Su territorio fue invadido pacificamente por forasteros que han cau-
sado tremendos impactos destructivos. El hombre se convirtié desde
entonces en explotador de los hacheros. Los lacandones son recom-
pensados con baratija y sufren los efectos de una tremenda descul-
turizacion. Han cambiado el arco y las flechas por la escopeta y el
cuchillo de picdra por el machete. Han aprendido a beber aguar-
diente y han incorporado a su organismo la gripe, el sarampién y
las enfermedades venéreas.”® Se calcula que la regién tiene unos
150 000 habitantes en aumento permanente por la inmigracién pro-
cedente de los estados vecinos. Campesinos sin tierra y sin trabajo
se refugian en la selva en busca de subsistencia. Nace asi la “milpa
que camina” que se une a la despiadada explotacién maderera. Ha-
cia fines de la temporada seca de 1975 el uso del fuego habia al.
canzado tal magnitud que el gobernador del estado de Chiapas debi6
anunciar angustiado que su estado estaba ardiendo... En algunas
oportunidades el humo fue tan denso que debieron suspenderse
vuelos de lineas aéreas. En Campeche se calcula que el promedio
anual de quemas es de unas 100 000 ha.** El proceso continda ine-
xorablemente. . .

18 G. Halffter, Colonizacion y conservacién de recursos bibticos en el
trépico, México, Instituto de Ecologia, 1976.

1® N. A. Camacho Lépez, "3 000 kilémetros cuadrados de selva lacan.
dona, destruidos por el hombre”, en Excelsior, México, 14 de marzo de 1976,

# G, Duby Blom, ibid,



PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS
DE LA OPOSICION EN CHILE

Por Manuel Antonio GARRETON M.

EL tema de la oposicién al régimen militar ha sido subordinado,
en el ultimo tiempo, a la denuncia de éste o al andlisis de sus
proyectos. Hoy, en momentos de perplejidad, frustracién y silencio
opositores, especialmente después del plebiscito de septiembre de
1980, nos parece importante replantear este tema dada la urgencia
de redefinir estrategias y proyectos. Las pdginas que siguen intentan
solamente desarrollar un marco de discusién al respecto.?

Consideraciones previas:
Oposicion y regimenes autotritarios

A diferencia de los sistemas democriticos donde la oposicién po-
litica busca sustituir un gobierno manteniendo el régimen, la oposi-
cién en los regimenes autoritarios o militares tiene como funcién y
tarea principal la eliminacién y sustitucién del régimen mismo. Y;
sin embargo, la experiencia histérica muestra que no siempre los
regimenes de este tipo han caido por la accién de la oposicién y,

* Publicado en la revista Mensaje, No. 26, enero-febrero de 1981, Santia-
go de Chile.

Dado el interés que reviste este articulo, por su temitica y actualidad, la
redaccion ha aceptado la peticion del Dr. Manuel Antonio Garreton M. en el
sentido de ponerlo al alcance de los lectores de Cuadernos Americanos.

! Somos conscientes de tres limitaciones, al menos, de nuestro andisis,
tanto por falta de espacio como por la necesidad de enfatizar ciertos aspectos
criticos: ausencia de caracterizacién del régimen, siempre necesaria para un
anilisis de la oposicion; falta de consideracién detallada de los diversos gru-
pos e instancias de la oposicién y no insistencia en la importancia del fen6-
meno represivo en los problemas de esta oposicion. Nos remitimos, en gene-
ral_ a otros tres trabajos al respecto, de los que hemos tomado algunas ideas
y pirrafos: “En torno a la discusién de los nuevos regimenes autoritarios en
América Latina”, “'Procesos politicos en un régimen autoritario: dinimicas
de institucionalizacién y oposicién en Chile (1973-1980)" (Documcntos de
Trabajo, Flacso, 1980) y “Vigencia, crisis y renovacién de los partidos de
izquierda” (Rerista Andlisis, noviembre 1980).
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pese a ello, ésta siempre ha jugado un papel importante. Esto se ex-
plica porque, ademds de la tarea o funcidn central ya sefialada, una
oposicién a un régimen autoritario cumple una serie de otras fun-
ciones. Especialmente, tratindose de regimenes que intentan negar
una historia nacional que definen como “caos y anarquia”, que bus.
can reorganizar bruscamente la sociedad sobre nuevas bases capita-
listas, eliminando las tendencias democratizadoras, y que se ven a si
mismos como unica alternativa de un nuevo orden donde quede
excluido el cambio de la sociedad, la oposicién juega un triple pa-
pel: ella actia como memoria de la sociedad, rescatando los valores
a través de los cuales vn pueblo se reconocié a si mismo como tal,
ella es obsticulo que busca impedir la materializacién de las trans.
formaciones que quiere introducir el régimen en los diversos 4mbi-
tos de la sociedad y, finalmente, la oposicion cumple el papel de
esperanza activa, de presencia permanente a nivel global y cotidiano
de una o varias alternativas de sociedad posible. El éxito de una
oposicién histérica se mide, asi, en relacién al cumplimiento de to.
das estas funciones.

Por otro lado, la oposicidén en estos regimenes, por los diversos
origenes y motivaciones de sus componentes, posee un caricter nece-
sariamente heterogéneo donde se combinan disidencias de todo tipo
y también aspiraciones y proyectos diferentes que ponen como tema
central el de la dificil unidad de la oposicién. Parece asi mds ade-
cuado hablar de oposiciones que de oposicién.?

Finalmente, es necesario no limitar la consideracion de la opo-
sicién a su componente puramente politico. En los diversos espacios
de la sociedad tienden a reconstruirse diferentes expresiones de mo-
vimientos socia'es (sindicales, estudiantiles, etc.), “desde abajo”, en
tensién y convergencia problemitica con los aparatos politicos que
buscan su recreacion “desde arriba”. Este es un proceso largo y difi-
cultoso, en el que los movimientos sociales hacen su propio apren-
dizaje y que obliga a redefinir los modos tradicionales de hacer po-
litica.

Asi, diversidad ideolégica y rearticulacién entre estructuras po-
liticas y movimiento social, le dan a la oposicién un caricter de
campo o espacio de convergencias parciales mas que la unidad y co-
herencia de un actor politico. Esto explica, en parte, su inmovilismo
en largos periodos.

2 A ello debe agregarse las oposiciones parciales, o semioposiciones, a
aspectos determinados del régimen y que no se convierten en oposicién al
régimen en caanto tal.
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La oposicibn en el régimen
militar chileno: el problema de fondo

QULZAS si el punto de partida en el anilisis de la oposicién chilend
al régimen militar sea el significado profundo que tiene la elimina-
ci6n del espacio y la arena politicos en una sociedad como la nuestra.
A diferencia de otras sociedades latinoamericanas, la estructura po-
litico partidaria y el régimen politico fueron aqui los cana.
les privilegiados de organizacién, expresion y articulacién de de.
mandas de la sociedad y de los diversos movimientos sociales. La
existencia de un sistema politico partidario y un régimen politico
relativamente fuertes, tuvo como contrapartida la relativa debilidad
de las organizaciones auténomas de la sociedad y una cierta depen.
dencia de aquéllos. Sin entrar al andlisis histérico de este fenémeno,
lo constatamos para afirmar que en el caso chileno la eliminacién
del espacio politico y la desarticulacion de los vinculos entre parti-
dos y bases y movimientos sociales equivale a la destruccién de la
co'umna vertebral de la sociedad. Ello deja, por un lado, a la es-
tructura politico partidaria en una situacién de suspenso, congelada,
¥y, por otro, a los movimientos sociales sin su instrumento histérico
privilegiado de constitucion y canalizacién.

A ello debe agregarse el intento del régimen de reorganizar la
sociedad en nuevos moldes capitalistas, que ha introducido cambios
en la estructura de clases y sus relaciones con el Estado, en el sistema
de estratificacién social, en las formas de organizacién y, necesaria-
mente, en los valores y percepciones de individuos y grupos sociales.
Sin espacio politico abierto, las estructuras politico partidarias
congeladas dificilmente pueden ser penetradas por estas transforma.
ciones. La sociedad en que dichas estructuras se constituyeron tiende
a desaparecer, lo que exige un proceso de refundacién politica y
uno de reconstitucién del movimiento social. -

De ahi 1a ambivalencia de la situacién de los partidos:* por su en-
raizamiento histérico en la sociedad y su fuerza organizativa, no pue-
den ser eliminados como es la intencién del rég'men. Por su dificul-
tad para adaptarse a las nuevas condiciones sociales, en un contexto
de exclusién y represién politicas, experimentan una profunda crisis
y arriesgan una existencia superestructural o de irrelevancia social.

3 Nos referimos a los partidos de centro y de izquierda. En el caso de la
derecha, recordemos que ella renuncié después del golpe militar en septiem-
bre de 1973 a su organizacién politica auténoma, fundiéndose con el régi-
men. S6lo err el Gltimo afio el debate entre diversos sectores denominados
“duros” o “blandos” puede considerarse el inicio de un dificultoso proceso
de reconstitucién de una o varias expresiones politicas auténomas.
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Los actores politicos: la izquierda y el centro

Es sabido que fueron los partidos y organizaciones de izquierda
los que se constituyeron en la primera y mds radical oposicion al ré&
gimen militar. Consecuentemente, son ellos los que sufrieron prin-
cipalmente la represién desatada por aquél (prohibiciones, persecu.
ciones, detenciones, exilio, muerte). La primera tarea enfrentada fue,
asi, la de sobrevivencia y recuperacién orgénica. Ello privilegié ne-
cesariamente, pese a la adaptacién de consignas a la nueva realidad,
los aspectos de autoafirmacién y continuidad. Es probable que en
esta fase no hubiera aun conciencia de la capacidad del régimen de
prolongarse. Variando de organizacién en organizacién, sucedié pos-
teriormente una etapa de autocritica del pasado, aun cuando ella se
refiri6 abrumadoramente a errores de procedimiento y sélo tangen.
cialmente a los elementos constitutivos y a la formulacion de su pro-
yecto histérico. Durante largo tiempo, los llamados de la primera
hora a !a constitucién de “frentes amplios antifascistas”, a la “recu.
peracién democritica” o a la “resistencia”, segin de qué partido se
tratara, permaneciercn sin variaciones y sin una referencia precisa
a los cambios en su proyecto politico. En los Gltimos afios y hasta la
fase del plebiscito de septiembre de 1980, el tema de la alianza
con el centro po'itico y las revirculaciones con las esferas y movi
mientos de la sociecad civil —paralelos al proceso de consolidacién
del régimen— se han convertido en los prntos principales y predo-
minantes de un nuevo debate en el seno de-la izquierda.

Mis allid de un anilisis puntual o de la trayectoria especifica
de cada uno de los partidos que configuran la izquierda, dos nos
parecen ser las dimensiones de lo que puede denominarse la *“‘pro-
blemitica” de la izquierda chilena. Ambas apuntan a su capacidad
de constituirse en interlocutor y actor significativo y de superar su
dimensién adaptativa y moldear las nuevas realidades. La primera
dimensién alude al problema orginico y abarca tanto la cuestién de
la fragmentacién y adecuacién del actual espectro organizacional de
la izquierda y de sus estructuras de coordinacién, como la definicién
de tipos de partidos que recojan la extrema diversidad del sujeto
popular a que invocan y, finalmente, la redefinicién de sus relaciones
con la sociedad, donde un pensamiento y accién anteriormente cen-
trados casi exclusivamente en el prob'ema del poder del Estado y
en el sistema propiamente politico, redescubran todas las esferas
auténomas de la sociedad civil. La segunda dimensién alude a la
cuestién ideoldgica, donde los prcblemas principales a superar dicen
relacién con la relativa rigidez de su tradicidn tedrica, una cierta
visién esquemética de la sociedad y un lenguaje que contribuye
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al aislamiento respecto a las fuerzas sociales no directamente invor
cadas en su proyecto politico.*

La problemitica del centro politico, es decir de la democracia
Cristiana, puede ser formulada de modo distinto. No debe olvidarse
que tanto las autoridades oficiales de la DC —y otros sectores de
centro— como muchas de sus bases, apoyaron explicita o ticitamente
el golpe militar de septiembre de 1973. Las medidas de restriccién
indefinidamente prolongadas por el Gobierno Militar, los efectos
de la represién que alcanzaron a dirigentes, militantes y simpatizan-
tes de la DC y la percepcién creciente de la naturaleza real del régi.
men fueron desplazindola definitivamente hacia la oposicién. En este
proceso ella debe enfrentar un problema ya clésico en su historia:
el de su aislamiento politico y su dificultad para establecer alianzas
s6lidas. Su oposicién crecientemente radical al régimen militar, no
s6lo al esquema politico sino también a su modelo econémico, su
alto grado de estructuracién ideolégica y organica, su proyeccién po-
litica auténoma y alternativista, no la convierten en el campo natural
de atraccién de los sectores “blandos”, “aperturistas” o desilusiona-
dos del régimen, frente a los cuales carece de estrategia coherente.
Por otro lado, su vieja desconfianza de la izquierda, especialmente
del Partido Comunista, y el temor a ser desbordada por ésta —asi
como la falta de homogeneidad de la izquierda respecto a la DC—
le impiden un acuerdo estable con ella pese a compartir la oposicién
al régimen.

Se trata, ademds, del sector de la oposicién, dada su composicién
social pluriclasista, que tiene la relacién menos estructurada con una
base social y que necesita imperiosamente un sistema politico abier-
to para mantener y reproducir estas relaciones y asegurar su viabilidad
politica. Sin embargo, su reivindicacién de un régimen democritico
como alternativa post-autoritaria no se acompafia ni de férmulas co-
herentes de salida del régimen autoritario ni de un proyecto de
transformaciones mis amplio que den sostén y solidez a la democra.
cia politica. Pese a sus mejores posibilidades de accién piblica, los
problemas sefialados le dan, hasta ahora, a su comportamiento po-
litico un caricter fundamentalmente react'vo y plan‘ean la interro.
gante sobre su capacidad de convocacién de sectores que constitu.
yeron su base de representacién.

Espacios sustitutivos y evolucién

Asf, pese a la existencia de una oposicién vigorosa y creciente al
régimen militar, tanto la desarticulacién de la sélida relacién tradi.

¢ Estos puntos han sido desarrollados més en detalle en “Vigencia, cri-
sis. .. art. cit.
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cional entre partidos politicos y movimiento social, como las trans:
formaciones que sufre la sociedad y las caracteristicas de un espectro
partidario rigidizante, obstaculizan la creacién y desarrollo de una
oposicién politicamente unificada y socialmente capaz de dar un
sentido global coherente a los actos cotidianos, individuales y de
grupo, de resistencia al régimen.

En todos estos afios se ha desarrollado un espacio sustitutivo de
reivindicacién y organizacién social en el que ha tenido un rol pre.
ponderante y crucial la Iglesia Catélica. No es del caso entrar aqui
a un anilisis detallado de este proceso. Sefialemos solamente que si
la Iglesia ha sido un espacio en que ha podido reconstituirse parte
del movimiento social, ella es también un actor que posee su propia
racionalidad, la que no puede reducirse a la que poseen los espacios
y actores propiamente politicos. De ahi los limites infranqueables
de esta accibn sustitutiva.®

La ocupacién casi exclusiva del espacio piblico de critica por la
Iglesia coincidié con el predominio de las tareas de sobrevivencia
de la oposicién en la fase represiva mas brutal. Posteriormente, suce-
den las tareas de reconstruccién del movimiento social, tanto a tra.
vés de nuevas formas organizativas, como a través de estructuras
antiguas que se readecuan y reagrupan.® El desafio enfrentado por
las organizaciones de base es la conquista de minimos espacios de
reivindicacidn ante la persecusion y amenazas represivas, superando
su aislamiento y la dimensién puramente corporativa de sus deman-
das. El desafio para las organizaciones de cipula es el reencuentro e
incorporacién de una base social atomizada a través de la expresién
efectiva de sus reivindicaciones cotidianas. En los diversos ambitos
de la sociedad, tanto en los que crea el proceso de institucionalizacién
del régimen como en aquellos que el gobierno no puede controlar, se
constituyen nuevos circuitos de organizaciones, actividades y comu.
nicaciones, especialmente, en el campo cultural. Hay también inten.
tos mas globales de la oposicion como el Grupo de los 24 que ela.
bora una alternativa institucional post-autoritaria. En todos estos

¢ Ver "Procesos politicos. . .", art. cit.

¢ Es el caso de las grandes agrupaciones sindicales. Habria que agregar
otros casos de significado profundo como las nuevas formas de movilizacibn
estudiantil, la reemergencia del movimiento poblacional, el surgimiento em-
brionario de movimientos de mujeres, agrupaciones de intelectuales y artisti-
cas, etc.

Un caso que -debe ser considerado aparte es el de las organizaciones de
tipo corporativo de los sectores medios (colegios profesionales, gremios de
comerciantes, etc.) las ave ensayan en Jos tltimos afios oposiciones parciales,
pero sin contactos estables con la oposicién politica ni con procesos de glo-
balizacién. Como se recordari, algunos de sus lideres se plegaron al rechazo
de la proposicién de gobierno en el reciente plebiscito.
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casos la relacién con los partidos politicos es ambivalente, por cuan.
to hay al mismo tiempo afirmacién de éstos pero también gérmenes
de posibles refundaciones y reagrupaciones. En todo caso, el circui.
to de este proceso de reorganizacién social, con importantes movili-
zaciones sectoriales recientes, es ain muy limitado, sus propuestas
alternativas al régimen muy incipientes y subordinadas a la reivin-
dicacién de la situacion pre 19737 y su capacidad de convocatoria
todavia débil.

Por otro lado, como hemos sefialado, hay una evolucién en el
plano propiamente politico donde la ilusién de la caida temprana o
inminente ha ido cediendo paso al reconocimiento de tareas a largo
plazo, a dificultosos procesos de recomposicién y, aun cuando no se
esti en presencia de una convocatoria nacional, a la bisqueda de
puentes entre sectores diversos y en algiin momento antagénicos.

Como conclusiones de esta somera resefia de la evolucién de la
oposicién, podemos sefialar:

1. Si desde el punto de vista de las organizaciones politicas no
puede hablarse de una oposicién unificada y coexisten en ella gér.
menes de muy diversos proyectos politicos, no parece nada despre.
ciable el avance conseguido hasta ahora, mixime si pensamos en que
los dos sectores principales que componen la oposicién, aparecian
hasta hace algunos afios como enemigos irreconciliables. Al mismo
tiempo, hay también una presencia significativa de la oposicién en
la sociedad, como lo seiialan los ejemplos de elecciones estudiantiles
y sindicales, y las estimaciones no oficiales sobre los resultados del
plebiscito, pese a las irregularidades y condiciones en extremo des-
favorables de éste.

2. Pese a la mantencién de las organizaciones politicas y a la
ocupacién de espacios en la sociedad, es decir, pese al cumplimien-
to relativo de sus funciones de memoria, obsticulo y esperanza,
los diversos sectores de la oposicién han carecido, en general, de
una estrategia en relacién a su funcién de término del régimen.
No hablamos aqui tanto de una alternativa futura post-autoritaria,
sino de una estrategia en torno a la permanencia misma del autori-
tarismo. Esto hace que las acciones, acuerdos, movilizaciones o avan-
ces de la oposicién tengan fundamentalmente un caricter reactivo,
adaptativo o de respuesta a las iniciativas que provienen desde el
régimen.

3. La ausencia en la oposicion de una propuesta o proyecto na
cional que la visualicen como portadora de algo nuevo y no como

7 Si uno examina las respuestas a las iniciativas del régimen, laboral, edu-
cacional | etc., la tendencia predominante, con honrosas excepciones, es enfren-
tarlas con esquemas que rigieron en el pasado.
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simple restauradora del pasado, asi como la persistencia de modos
tradicionales de concepcién, organizacién y accién politicas, expli-
can su circuito aiin I'mitado. Esto se evidencia en que, pese a la pe-
netracién relativa en la sociedad ya anotada, la oposicién no ha
logrado la adhesién de sectores que tampoco se identifican con el
régimen.

Perspectivas y desafios de la oposicién:
estrategia y proyecto

P ENSAMOs que el plebiscito de septiembre de 1980 cristaliz6 ten.
dencias del régimen que se venian observando en los iltimos afios y
junto con alcanzarse los mis altos grados de unidad y movilizacién
de la oposicién politica, abre para ella un nuevo escenario y nuevas
interrogantes.

Desde el punto de vista de los grupos en el poder, el plebiscito
tiene un triple significado. Por un lado, resuelve, por el momento,
las contradicciones entre los diversos sectores en torno al lideraz-
go personalizado de Pinochet y muestra los limites de estas con.
tradicciones y divergencias, las que no tienen alternativa fuera del
régimen y se plantean s6lo como luchas por influencia al interior de
éste. Por otro lado, establece por primera vez mecanismos y plazos
de sucesién lo que resuelve parcialmente problemas de instituciona-
lizacién del régimen. Finalmente, lo anterior deja como tarea prin-
cipal para el régimen la realizacién de las transformaciones que le
permitan realizar su proyecto de sociedad capitalista de tipo exclu-
yente y autoritaria.

La necesidad de desbloquear esta situacién puede redefinir el
problema de la unidad de la oposicién politica y replantear los ejes
del debate. Desde el centro pueden surgir sectores que busquen
crearse un espacio politico que les dé mayores mirgenes de manio-
bra, con algin tipo de relacién con grupos adictos al régimen que
buscan reorganizar la derecha politica. También, puede darse una
linea de largo reflujo para asegurar y modernizar su aparato organi.
zacional, evitando agudizar conflictos piblicos con el régimen. En la
izquierda, el debate puede girar en torno a diversas formas de uso
de la fuerza para responder a la frustracién de la masa de militantes,
Es obvio que todo ello redefiniria no sélo las relaciones centro-iz-
quierda sino los reagrupamientos y la unidad internas en cada bloque.

Pero este tipo de consideraciones arriesga llevar a un debate dis-
torsionado que no toma en cuenta el problema més profundo que
enfrenta la oposicion, cual es la reorganizacién de una sociedad en

8 Ver “Procesos politicos. ..”, op. cif.



Problemas y Perspectivas de la Oposicion en Chile 33

proceso de descomposicion y recomposicion. No podemos mantener-
nos en el puro nivel de las estructuras politicas como si su capacidad
de decision resolviera automiticamente los problemas de convoca-
toria en las diversas esferas de la sociedad. Ya hemos indicado que
estd en suspenso la capacidad de las viejas estructuras politicas de
ser vehiculo de las demandas y aspiraciones de la base social y popu-
lar. Ello plantea el tema del proyecto de los diversos sectores de
oposicién. A este respecto, no basta con plantear un proyecto “demo.
conservacion de los bosques y matorrales si los campesinos no tienen
minado, no porque €l no tenga valor en si, que lo tiene, sino por-
que no estd claro que él aparezca como una reivindicacién inmedia
tamente sentida por vastos sectores populares y porque tampoco la
sociedad se reduce sblo a la esfera politica. Vivimos un mundo ex-
tremadamente complejo y diversificado, donde la vitalidad relativa
de viejas ideas y grupos conservadores en algunas partes proviene
de dar respuestas aparentes, aunque equivocadas, a problemas que
surgen de la vida cotidiana y de los intereses mas cercanos a los
individuos y grupos. Si ése no es el caso de Chile, al menos ahi estd
el hueco que tampoco han copado las oposiciones y que puede ser
llenado por el conformismo, las aspiraciones de consumo y status, las
visiones mids reaccionarias de orden, seguridad y tranquilidad. Se
trata, entonces, de un proyecto que desplace la atencién —sin des-
cuidar la esfera politica— a los 4mbitos de la sociedad civil en que
se mueve la gente de carne y hueso, que sea elaborado por los
diversos sectores sociales interesados y asumidos por ellos a través
de sus propios mecanismos de movilizacién y con un horizonte glo-
bal que le dé coherencia.

Y en este contexto de reconstitucién de la sociedad y de actores
y movimientos sociales que debe plantearse el problema de la estra.
tegia de la oposicion_ La etapa que se abre después del plebiscito hace
legitima una definicion de estrategia en torno al cambio de régimen.
Cualquiera sea la respuesta que se dé a este problema, ella ya no
puede descansar en los mitos que actuaron como sustituto de estra-
tegia: el aislamiento internacional del régimen, las contradicciones
y erosiones internas, las presiones externas en torno a ciertos prin-
cipios o coyunturas, el fracaso del modelo econdémico, la tradicidn y
conciencia democritica del pueblo chi'eno, etc. Se trata de enfren-
tar, quizds por primera vez en forma desnuda, el problema de la
ausencia de estrategia y elaborar responsablemente una. lo que re-
plantea el tema de la unidad opositora.

Asi, la oposicién politica debe resolver sus problemas de estrate-
gia. Pero ésta no puede hacerse sin un proyécto que vehiculice y glo-
balice en una propuesta nacional la diversidad de las aspiraciones y
demandas, que convierta a la gen'e en actores y sujetos y no en
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masa de maniobra, que promueva en torno de tales demandas orga-
nizaciones y movimientos sociales vigorosos, que le dé sentido exis-
tencial a la politica, que refunda y reconstituya el aparataje politi.
co. Sin ello, las viejas estructuras y organizaciones podrin sobrevivir
y mantener la ilusién de un mundo de “acuerdos”, “frentes” y
“tacticas”, pero serdn s6lo un fantasma de su pasado.

En conclusién: un proyecto mediocre y destructivo de la identi.
dad nacional impulsado por el poder militar tecnocritico ha cam-
biado profundamente el pais. Sélo en los sectores de oposicion reside
la esperanza de una sociedad mejor. Pero esta oposicién es atin pre-
sa de su pasado. En el seno de la sociedad parecen surgir profun.
dos procesos para su renovacién, Es hora que ellos se expresen y
afloren porque el pais espera.

>



NOVELA Y TESTIMONIO HISTORICO*

Ay un periodo de la historia moderna de México que, por haberse

localizado en lejanas tierras de la peninsula de Yucatin, mis exac.
tamente en la entidad federativa que lleva este nombre, ha permanecido ig-
norado por una gran mayoria de los mexicanos de la presente generacion,
pese a la circunstancia vital de estar constituido este periodo, por un con-
junto de hechos politicos no frecuentes cn la etapa de la vida nacional
comprendida de 1929 a la fecha.

No es arbitrario el seiialamiento de 1929 como punto de partida mexi.
cano de sucesos politicos inusitados. Obedece a la eventualidad de que
ese afio es el inicial de la hegemonia, no concluida hasta hoy, del organis-
mo politico que la Revolucién de 1910, en un momento crucial de su des-
arrollo, creé para llenar una neccsidad de éste, determinada por cierta co-
rrelacion  de situaciones, que hizo imperativa la decision de unificar las
fuerzas homogéneas que el movimiento social habia puesto en marcha dis-
gregadas, y que estaban en trance de evolucién cabtica.

En modo alguno intentamos insinuar que toda realidad inusitada en la
historia de la vida mexicana, procede inmanentemente del acontecer revo-
lucionario que tuvo como fecha de arranque el afio de 1910. También las
hubo en periodos anteriores, pero para la finalidad critica de este estudio,
basta situar nuestras reflexiones en la esfera histérica seiialada por la carac.
teristica estructural de la tercera de las tres etapas evolutivas que distinguen
los estudiosos de la historia mexicana.

El periodo de la historia moderna de México a que nos estamos refi-
riendo, y que tuvo a Yucatin como escenario convulsivo, esti enclavado
calendiricamente, atendiendo de modo exclusivo a su contorno politico, en
los catorce dltimos meses del sexenio del Presidente Alemin, y los seis
primeros del régimen del Sr. Ruiz Cortines: unos veinte meses en total, para
ser mds precisos, del 21 de septiembre de 1951 al 18 de junio de 1953, que
conmovieron el 4mbito yucateco como no habia sido conmovido antes ningan
otro 4mbito mexicano.

Las repercusiones de esta inesperada conmocién alcanzaron en su mo-
mento, primeramente, 2 la gran caja de resonancias que es la capital de la
Repiiblica, como sede que ha sido y sigue siendo de los supremos poderes
nacionales, afectados entonces hondamente por el sismo politico peninsular,
y enseguida, consecuencia natural de la explosién publicitaria consabida, a

* Humberto Lara y Lara, Don Toribio de la Tetera (Novela Satirica).
Edicién del Gobierno del Estado de Yucatin, 201 pp., noviembre de 1980,
Meérida, Yuc.
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las entidades de todo el resto del pais, en las que reinaba a la sazén la pro-
verbial tranquilidad provinciana, hecha al conformismo de las mis sorpre-
sivas decisiones metropolitanas, provenientes de los nicleos centralizadores
del poder federal sui génmeris que rige nuestra realidad, a espaldas de los
mandatos constitucionales que se dio la Revolucién Mexicana.

Es verdad que ambas repercusiones tuvieron la brevedad de un relimpago
en el trajin incesante de los intereses nacionales o, dicho sea con frase ver-
nicula, fueron llamarada de petate extinguida pronto por los mecanismos re-
presivos aplastantes de nuestros sistemas democriticos folkloricos, que todo
pueden admitir, menos una insinuacién de rebeldia contra los tkases del
alto mando nacional, encarnado en nuestro pais por el jefe miximo de eso
que los politélogos heterodoxos llaman la monarquia sexenal.

Porque en verdad eso fue lo que hemos llamado hecho inusitado en el
periodo histérico 19511953 de la vida mexicana localizada en la entidad
yucateca: una auténtica rebeldia popular contra la autoridad presidencial
ejercida arbitrariamente en los mecanismos electorales internos. Pero lo
singular fue que esa rebeldia la encabezé precisamente quien dentro de las
jerarquias “'normales” de la organizacién politica “revolucionaria”, repre-
senta la responsabilidad garantizadora del acatamiento regional de las dis-
posiciones emanadas del rigido poder nacional: el gobernador del estado,
ese funcionrio que el humor de los criticones politofobos denomina causti-
camente el virrey, para ser consecuentes con la terminologia monarquista.

Hemos referido abstractamente el hecho inusitado, y hacemos al lector
la gracia de ahorrarle detalles fatigosos del suceso que, por otra parte, no
serian adecuados para la indole de esta nota. Solamente insistiremos en una
circunstancia fundamentl contenida en la siguiente pregunta: en el medio
siglo de vigencia que tiene en México el régimen de partido Gnico —per-
mitasenos suponer que todavia subsiste tal régimen a pesar de los recientes
intentos reformadores— ;cuintos casos como el de 1951 en Yucatin, han
ocurrido en los demis estados de la Repiblica? Hemos sabido de goberna.
dores que han sido corridos de sus cargos por indisciplina, abierta o encu.
bierta, pero no sabemos de ninguno que voluntariamente se hubiera sepa-
rado de su encomienda para no acatar una disposicion presidencial, con la
que no estaba de acuerdo, dictada en los términos del habitual tejemancje
electorero, que es sin duda el mis explosivo de todos.

En el caso concreto, jugd parte principalisima una circunstancia que, si
bien es caracteristica de toda atmdsfera provinciana, en Yucatin se hace
mids notoria por causas histéricas y sociales que historiadores y sociélogos han
estudiado suficientemente: el sentimiento localista rayano casi en el chovi-
nismo regional. El candidato “seleccionado” por el alto mando presidencial
acatando la voluntad del pueblo, segin la frase ritualista de cajon, era fo-
rineo, autorizado a falsear un acta de nacimiento para llenar el formulismo
legal requerido.
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Pero esto no era todo: de su vida juvenil en la entidad de la que no
era oriundo, contaba con un curriculum muy poco edificante, bien conocido
de la generacion yucateca de entonces, integrado por actividades sin ningin
relieve intelectual y social, a mis de ciertos menesteres bajunos vinculados
con un comercio viejo como el mundo, que es el que ambicnta la tragico-
media inmortal de Fernando de Rojas.

Atizada por este conjunto de motivaciones que herian fuertemente las
fibras mis vulnerables de la sensibilidad yucateca, fa célera civica no se hizo
esperar en el estado, y desde el primer momento se vio respaldada amplia-
mente por la dimisién, via licencia por tiempo indefinido, de un gobernador
cuyo procedimiento violento era mis el producto espontineo de esa célera
popular de la que se sinti6 invadido, que el reflejo de un criterio madurado
en el conocimiento y experiencia de la realidad politica mexicana, cuyos in-
teceses no han sido conmovidos jamis por actitudes heroicas y gestos ga-
llardos, sino por la ortodoxia de una sumisién plenaria a voluntad jerirqui-
camente superior y de obvia invulnerabilidad.

El gobernador dimitente tenia que intuir que su desplante rebelde, por
mis fundado que estuviera moralmente en la justicia, en el derecho, y en el
noble afin de servir a los intereses legitimos de un pueblo, que sélo pedia
respeto a las pragmiticas legales y a sus tradiciones intimas, tenia que intuir
—repetimos— que con su decisién tan inesperada, estaba poniendo fin a
una exitosa carrera politica como prometia ser la suya, tan brillantemente
iniciada desde el mis alto sitial autoritario de su provincia, a una edad que
ain no alcanzaba la cuarentena cronolégica.

¢O es que, turbada su imaginacion por la lectura —"vicio” de todo
hombre culto— de relatos acogidos en monumentos literarios, descriptivos
de grandes renunciaciones épicas, culminantes en la admiracién y el reco-
nocimiento de las multitudes, las que terminan siempre por exaltar al héroe
a planos superiores de actividad y de vida, como premio a su hazafia glo-
riosa, se sintiera de pronto paladin de medievales torneos, y obrara en
consecuencia, como si la vida real fuera una bella ficcién?

No lo creemos, porque quien habia permanecido inmerso en las move-
dizas arenas de la politica mexicana durante seis largos e intensos afios de
la década de los cuarentas de este siglo, dificilmente habria de incurric en
ingenuidades cacasénicas y romanticismos trasnochados. Si no muy clara, el
dimitente tuvo conciencia de los peligros que corria y los afronté con
decisién. Este fue el mérito indiscutible que la historia no podra regatearle,
cuando se escriba la de este episodio singular, previa decantacién de sus ma-
teriales constitutivos,

Es una verdad expedita que la historia de esta etapa convulsiva de la
vida yucateca pertenece al acervo de la historia de México, no sélo por la
razén rutinaria y obvia de ser Yucatin parte integrante de México, sino por
la historiogrificamente irretractable de haber este Estado roto el fuego con-
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tra la disciplina politica tradicional, eufemismo del sometimiento servil al
presidencialismo monopolistico y asfixiante, tan contradictorio del régimen
republicano federal que norma los mandatos de nuestra Constitucién, en su
tiempo uno de los monumentos juridicos mis avanzados del mundo.

Que el fuego abierto por el ejemplo yucateco no prendiera en el ambito
nacional, y tres décadas después dc encendida aquella primera chispa, el so-
metimiento prevalece nacionalmente, tan vigente como cn los dias lejanos
del maximato callista, es cosa que no resta trascendencia intrinseca al gesto
yucateco, ni a éste calidad hondamente mexicanista, que debe ser registrada
en los anales de nuestras luchas por un nacionalismo democritico todavia
en paiiales.

Sin embargo, insistimos en que la historia de ese periodo permanece ig-
norada para la gran mayoria de los mexicanos pertenecientes a la presente
generacién. Esti desperdigada en las piginas de la prensa de la época que
registré los sucesos mis salientes por la via de la noticia reporteril, y algu-
nas veces por la del comentario editorial. Y pese a la colusién de la poderosa
prensa comercial local con los enemigos del gobernador dimitente rebelado
contra la imposicién, supo el pablico del pais de la renuncia del goberna.
dor, la ocupacién de la Casa del Pueblo meridiana por campesinos priistas
descontentos con la candidatura impuesta, las enérgicas disposiciones milita-
res para el desalojo con lujo de fuerza armada de los ejidatarios inermes, la
presentacion antc el Senado de la Republica de la solicitud de desaparicién
de poderes, quc a la larga fue archivada sin resolucién y otros detalles de
aquella desigual lucha del pueblo contra el poder nacional.

Ha faltado quien recopile y organice todo este material disperso, quien
obtenga datos de primera mano de los supervivientes que, légicamente,
cada dia son menos, y quien, en suma, estudie esta historia, la sopese, la
juzgue y la escriba. El transcurso de treinta afios, y los cambios de hombres
y estilos de gobierno operados en la fisonomia politica de México, creemos
que son factores bastantes para la formacién de un juicio exegético cabal,
sin resabios pasionales, en los hombres capaces de responsabilizarse con la
tarea de escribir una historia constructiva y orientadora de estas altimas dé-
cadas mexicanas.

CURJOSAMENTE, el primer testimonio bibliogrifico que recoge los inci-
dentes historicos de este periodo a que venimos refiriéndonos, es una ficcién
cuasi novelesca, claro que sin pretensiones historiogrificas formales, pero
sustancialmente nutrida de hechos pertenecientes a la historia por derecho
natural. Es, pues, una obra de valores plurales, de la estirpe de “El Sefior
Presidente”, “Tirano Banderas” y “El Otofio del Patriarca™; la comparamos
sin la consabida muletilla de “toda proporcién guardada™ que generalmente
se emplea como expresion de minusvalia de la obra comparada. La tGnica
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proporcion que, a nuestro entender deberia guardarse al paralelar obras afi-
nes, habria de contraerse a lo atafiedero a los conceptos de estilo literario per-
sonal —un estilo puede ser mis o menos pulido, o de mejor impacto segiin
el acomodamiento estético de sus componentes— o bien, a circunstancialidad
de genio descriptivo aplicada a la estructura de situaciones y caracteres, que
varia también de un autor a otro, en fin, una proporcién referida a la po-
sesién por el escritor, de otro tipo de cualidades expositivas y creadoras que
si bien hacen la calidad de una obra, su valoracién estética se subordina
necesariamente 2 la virtud comunicativa que rige toda produccién artistica,
y que puede ser variable en cada autor sin mengua de los valores intrinsecos
del producto. Es guardando este tipo de proporcién que deben ser enjuicia-
das las obras coincidentes en intencién humana y paralelas en sustancia te-
mitica y fijaciones conceptuales. A nuestro juicio, “Don Toribio de la Te-
tera” puede soportar airosamente las contingencias de un parangén con las
pbras mencionadas, y con cualquier obra del género, por mayor que sea el
nivel en que la haya situado la critica mis fidedigna.

En realidad, mis que una novela, genéricamente considerada, “Don
Toribio de la Tetera” es una crénica de sucesos reales vestida con un ropaje
novelesco que, como todo ropaje, puede ser eliminado sin que el cuerpo
que lo viste pierda un dpice de sus elementos formativos de origen, de su
verdadera esencialidad carnal y animica. Lara y Lara utiliza en la redac.
ci6n de su libro, frases enteras y juicios contundentes arrancados de las
piginas de la prensa de la época, y lo hace siempre con intencién polémica;
sus personajes son criaturas de la realidad urbana o rural, designados con
sus propios patronimicos, salvo pequefias alteraciones onomisticas; viven
una trama veridica, se mueven dentro de marcos de estricta verosimilitud,
debaten, bregan, aguantan, padecen, se rebelan. El autor se complace en re-
producir coloquialmente pliticas circunstanciales de café y de taberna, y con
éstos y otros recursos de composicion literaria perfectamente vilidos, ofrece
un riquisimo caudal anecdético que si no es la historia misma, es lo que
podriamos llamar la carne del esqueleto de la historia.

Es asi como el literato duefio del don de saber exponer y comunicar sus
propias vivencias, con la virtud estilistica de la amenidad que no es muy
frecuente en lenguajes de historiadores, brinda y entrega a la cxégesis del
especialista, relatos de sucesos de los que él fue testigo, participante, y en
no pocas ocasiones, victima.

De esta sustancia abigarrada surge vivida la crénica de lo vivido, lo sufri-
do, lo visto, lo palpado /n situ. Soldado de aquellas batallas civicas que
sacudieron a Yucatin en los cincuentas de este siglo, como lo fuera Bernal
Diaz del Castillo de otras batallas no menos desiguales y desproporcionadas
en su tiempo, Lara y Lara tenia que poner toda la fuerza de la facultad
descriptiva connatural de su oficio literario, en una labor en la que la fan.
tasia del productor de ficciones que es el poeta, se supeditara a la solvencia
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del narrador de hechos veridicos que es el historiador, con mayor razén si
los vio y sufrié él mismo.

Un peligro acechaba bibliolégicamente a esta supeditacién necesaria: la
ruptura del equilibrio entre fondo y forma, entre propésito y realizacion.
El autor supo guardarlo prudentemente, logrando que su “Don Toribio de
la Tetera” se mantuviera por sus méritos intrinsecos, en una medida equi-
distante de sus finalidades hist6ricas y de sus aspiraciones literarias conco-
mitantes. ’

Una critica tribunalicia habria de partir, tal vez en términos peyorativos,
de la condicién dicotémica de la obra de Lara y Lara, para emitir un juicio
completo y definitivo en escala profesional. Especularia: ;qué vale mis
en ella, sus arreos novelescos: imaginacion, fantasia, lenguaje, o su contri-
bucién honrada y estricta al conocimiento de un periodo singular de la vida
mexicana? ;Lo literario o lo histérico?

Pero hay un tercer aspecto que la critica responsable habri de tener en
cuenta para un veredicto sereno: el aspecto que llamaremos idolégico. Lara
y Lara no cuenta por contar; no crea una ficcién ni pergefia nna crénica de
acontecimientos reales llevado sélo de un prurito de reportero rutinario que
quiere dejar constancia de algo que ha visto, sentido y estudiado, para lo
cual le bastaria con entregarse a la emotividad periodistica de la noticia arre-
batada al competidor; no pone a correr su pluma desligado de toda preocu-
pacién que no sea la de cumplir un cometido artistico o histérico: el arte
por el arte, la historia por la historia.

Mis justamente pensamos que su preocupacién de escritor, si bien fue
la rododiana de “decir las cosas bien": tener en la pluma el don exquisito
de la gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de la luz, donde se ba-
Aian las ideas para aparecer hermosas (J. E. Rodé: “El Mirador de Préspe-
r0"") con mayor fuerza rigi6 su accién otra inquietud mis alta, por ser ex-
presiva de una aliento de maxima dimensién humana: el fervor civico, muy
caracteristico de la época de su formacién intelectual, de sus dias juveniles
transcurridos en la década de mayor convulsién revolucionaria del México
postporfiriano.

Exponer ideas, orientar, dejar constancia de un criterio firme, de una
madurez de pensamiento forjada en las luchas sociales, con sus fracasos y
sus decepciones, es sin duda el propésito esencial de Humberto Lara y Lara
en este libro, avalorado como documento humano por ésa su hibridez histo-
rico-literaria, que a los preceptivistas contumaces y a los elitistas alcurniosos
arranca muecas de desdén.

Los ingredientes ideologicos de este libro: denuncia, ataque, doctrina
politica, pueden ser transitorios —no lo han sido, en verdad, en siglo y
medio de historia mexicana— pero ello no acabari con la vida del libro,
con la permanencia de los valores literarios— de éste, si por un ensalmo,
que solo la inverosimilitud de la sofiarrera podria hacernos concebir, mafiana
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tuviéramos un México sin injusticias, sin desigualdades, sin politiquerismos,
sin prensa reaccionaria, sin todos esos vicios y esas deformidades que lo en.
sombrecen hoy, y que hacen posibles a los Toribios y a sus compadres, to-
davia habria que admirar en la obra de HLL la sobriedad de su calidad li-
teraria, el impacto de sus ficciones, la plistica de sus estampas folkloristas,
la limpieza de su criterio politico, en fin no pocas cualidades que le asegu-
ran un lugar honroso en la produccién literaria de su tiempo.

“Amo una obra politica por ser bella; para mi no es bella por ser politi-
ca”, escribe Luis Cardoza y Aragén en su ensayo ‘"Novelas Sobre Tiranos,
Cuentos de Hadas” (ver Cwadernos Americanos No. 5-1980) Y esti en lo
justo. ¢Que por lo regular, como opina el pensador guatemalteco, las obras
de la novelistica documental, es decir, la que se basa en sucesos reales, y par-
ticularmente las novelas que protagonizan nuestros dictadores, son siempre
inferiores a la realidad? Es una observacién de fina perspicacia: “Ante la
barbarie real, todas ellas son cuentos de hadas” (ibid.).

Pero si bien esta circunstancia especifica es susceptible de operar como
menguante del caudal historicista de las novelas hibridas, no altera el otro
valor de éstas: el artistico, que Cardoza y Aragén declara ser fundamental
para la emisién de sus propios juicios. Es este valor, el que da permanencia
a las obras que lo atesoran, el que les garantiza el derecho a la inmortalidad,
con absoluto desentendimiento de la transitoriedad de la temitica, y de la
ambigiiedad de la accién, novelesca o histérica.

“Don Toribio de la Tetera”, denominada por su autor novela satiri-
ca, cample, modestamente si se quiere, pero con gran decoro, las dos fina.
lidades bisicas de su composiciéon: como documento histérico veraz, es un
libro apasionadamente ilustrativo e ideolégicamente orientador, de un epi-
sodio singular de la vida politica mexicana, y como creacién estética alcanza
un elevado nivel de dignidad literaria. )

LEOPOLDO PENICHE VALLADO
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LIBERALISMO POSITIVISTA
EN CHILE (1865-1875)

Por Bernardo SUBERCASEAUX S.

1. Substrato del positivismo

LA enorme difusion que alcanza en Europa el ideario positivista:
(durante el ultimo tercio del siglo) fue consecuencia directa
del predominio de la burguesia urbana, de la expansién de la indus.
‘tria, de la técnica y del empirismo. Fue ademas, como doctrina, re-
sultado del avance de las ciencias naturales y de la aplicacién de sus
principios metodoldgicos al estudio de la sociedad. En Hispanoamé-
rica, en cambio, el positivismo vino a ser més bien un anticipo que
estimul6 el desarrollo de las ciencias fisicas, una ideologia exégena
que al cruzar el Atldntico fue siendo amoldada a las condiciones de
cada pais. Teniendo en cuenta que en un pais sélo encarnan las ideas
que tienen aplicacién politica o social, cabe entonces indagar las
circunstancias que a partir de 1868 posibilitaron el arraigo y la enor-
me influencia que tuvo el positivismo en Chile; preguntarse, en
suma, por el substrato de la nueva doctrina.

La alianza liberal-conservadora, que habia elegido a José Joaquin
Pérez en 1861, a medida que transcurre el decenio se va deterioran.
do. Lastarria y los liberales, que inicialmente habian apoyado al go-
bierno, se distancian de él en el segundo quinquenio. Lo acusan de
debilidad en la guerra contra Espaiia, de 1865, pero sobre todo lo
culpan de haberse dejado manipular por ultramontanos y haber
entregado la instruccion primaria al clero y a los jesuitas. En estas
circunstancias, entre 1864 y 1874, recrudece la polémica al interior
de la élite ilustrada.® La cuestién de los cementerios vuelve a deba-
tirse acaloradamente; un diputado conservador alega que la tole-
rancia religiosa en los camposantos, de ser aprobada, equivaldria a
fomentar “la promiscuidad en las tumbas”. La discusién sobre las
relaciones Estado-Iglesia se centra ahora en la pugna por la seculari-

! Arturo Ardao, “Assimilation and transformation of positivism in
Latin America”, Journal of History of ideas, 4, New York, 1963, 515.522.

2 Véase Ricardo Donoso, Las ideas politicas en Chile (U. de Chile),
Santiago, 1967, p. 232.
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zacién de la ensefianza. Desde el Vaticano Pio XI condena al libe-
ralismo, al panteismo, al racionalismo, al socialismo y al comunismo.
En el congreso de 1868 Lastarria propone como unica alternativa
“para salvar a la Repiblica”, la reforma de las instituciones y la
expansion de la democracia siguiendo el modelo norteamericano.
He ahi —dice— el camino para la secularizacién del pais.

La reforma de las instituciones que propone Lastarria contempla
la separacién de Iglesia y Estado, la laicizacién de la ensefianza y la
extirpacién de los residuos de legislacién canénica que hubiesen en
la legislacién civil. El partido radical y sectores cada vez mds im-
portantes del liberal perciben en la Iglesia un instrumento de las
fuerzas mds retrégradas. Los sectores que apoyan la lucha centra la
Iglesia son la burguesia minera y los nuevos terratenientes, propie-
tarios agricolas que en algunas regiones tienen como objetivo la
riqueza eclesiastica, sobre todo la inmueble. La misma élite social
y politica que habia respaldado a la Iglesia va paulatinamente res.
tindole apoyo, al comprobar que el ideario liberal lejos de dismi.
nuir su poder lo puede servir. Ante esta situacion la Iglesia y el
clero adoptan una actitud cada vez mis combativa. La presién anti-
clerical lleva en 1873 al gobierno de Errazuriz a romper la alianza
con los conservadores y a promover desde 1874 una serie de refor-
mas liberales. Son afios en que también se multiplican las organiza-
ciones masbnicas. En este clima de disputas y secularizacién, el po-
sitivismo viene a servir de arma y fundamento tedrico a los parti-
darios de las reformas. Sobre todo el positivismo social de Comte,
que deducia el progreso del desarrollo histérico —a diferencia de
Darwin, Spencer y los evolucionistas que lo explicaban en base a lo
fisico y a lo bioldgico.

El método histérico de Comte y la ley de los tres estados ofrece
a los liberales una doctrina coherente para mostrar que las “ver-
dades religiosas carecen de la evidencia de las verdades cientificas”.
Ricardo Passi, en 1879, evaluando una década de pensamiento comtia-
no, seiala que el positivismo es una fe que esti expulsando a la
antigua fe, una doctrina que ha venido a Chile “a poner fin a los
epigonos de la civilizacién catblica-feudal de la Edad Media. El
partido catélico —dice— que por largo tiempo ha imperado, pierde
terreno y va cediendo sus lugares al del positivismo”.?

Mientras en México, Uruguay y Brasil, el positivismo (como
“evangelio del progreso ordenado™) sirve para justificar el orden
social imperante o a regimenes despéticos, en Chile viene a ser
una filosofia de impugnacién o regeneracién de la sociedad. No es

* Ricardo Passi Garcia, “El positivismo”, Revista Chilena, 14, Santiago,
1879, p. 538. Subrayado es nuestro.
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casual, entonces, que haya sido aclimatado por los liberales y que
sea el propio Lastarria quien en 18GS descubra a Comte, convirtién.
dose desde ese momento en su principal difusor.

La nueva doctrina, en tanto corriente ideolégica que concibe a
la ciencia y a la industria como ruedas del progreso, encuentra adep-
tos en diversos segmentos de la sociedad:

Hace apenas algunos afios —seiiala en 1873 el primer nimero de la
Revista Swd-América— que la palabra “ciencia” llegaba a nuestras pla-
yas, y hoy dia el que no tiene un barniz siquiera de ella, no se atreve
a confesarlo.

En "Nuestro siglo”, poema de homenaje al siglo X1x, Guillermo
Matta escribe:

Salve a ti, profetiza inmaculada
Gloria de nuestro siglo, eterna ciencia.

Careciendo el medio intelectual chileno de una tradicién cien-
tifica, el positivismo contribuye a estimularla, pero fomento también
una especie de cientificismo retérico y una fe ilimitada en los pode-
res de la ciencia. Tal como el liberalismo configura el terreno ideo-
légico en que fructifica el positivismo, los estratos sociales més re-
ceptivos a la nueva doctrina seran los vinculados a la mineria y a la
industria: la burguesia urbana de Santiago y de la zona norte del
pais. Las necesidades de la industria extractiva inclina a estos sec-
tores a favorecer la campaiia del ferrocarril, del telégrafo eléctrico
y de los nuevos métodos para el tratamiento del salitre. Junto con el
crecimiento y diversificacién econémicos, con el capitalismo inicial
(aunque ya con cierto dinamismo) y con la apertura a nuevos mer.
icados aumenta también el interés por los adelantos técnicos. En
Copiapo, principal enclave minero del pais, se tiende la primera
linea férrea; alli ademds tiene su centro de operaciones el partido
radical de los Matta y de los Gallo. No es casual, pues, que en la
década del 70 esa ciudad portina sea uno de los focos mas impor-
tantes de difusién positivista.*

La receptividad del comercio, de la mineria y de la industria al
positivismo estd, sin embargo, marcada por algunos intereses que no
coinciden, por lo menos explicitamente, con los propésitos liberales
de Lastarria. En 1873 Enrique Nercasseaux dice que en Valparaiso

¢ Ricardo Passi Garcia, “El positivismo”, op, cit., p. 539. Menciona
como importantes difusores del positivismo a Juan S. Lois, José R. Mar.
tinez y Abilio Arancibia, profesores del Liceo de Copiapo.
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la fundacién de un periédico literario equivale a “emprender una
cruzada contra el positivismo, tan ficil de extender y desarrollarse
en pueblos de tanto comercio como Valparaiso”.

Ay de los pueblos —agrega— que hacen un Dios del dinero! Al
borde del abismo, el menor empuje los precipita dentro, el materialis-
mo con todos sus absurdos y horrores toma entonces el puesto que
debia ser ocupado por el culto de la verdad.

Se trata de la contradiccién entre liberalismo politico y econémi-
co. El positivismo, entonces, no s6lo encuentra arraigo en sectores
ideol6gicamente anti.oligirquicos (y anticlericales) sino que es
también —y muy directamente— un pensamiento funcional a los
intereses de la burguesia financiera (que hacia 1870 estd vinculada
con los sectores terratenientes). Lastarria y sus discipulos no com-
parten del todo esta dimension y para contrarrestarla suelen enfati-
zar el costado espiritualista del liberalismo. Compelidos, sin embar-
g0, a elegir entre los polos que conforman el bloque hegeménico
entre la oligarquia latifundista y la burguesia minera, entre la agri.
cultura y la industria, entre el Sur y el Norte, se identifican sin va-
cilar con el segundo de ellos. El propio Lastarria, a pesar de haber
nacido en Rancagua, se siente —especialmente después de 1860—
un nortino.* En carta le 1875 le escribe a2 un amigo que pasa una
temporada en el Sur: "Diviértase y que Luz acabe de reponerse en
esas verdes campifias de nuestros grandes pelucones, que para mf,
ni eso han tenido jamas de bueno —el convidarme a sus suntuosas
mansiones de campo. Mds vale asi, por si me toca alguna vez talar.
selas y quemirselas —que no me echen en cara que soy ingrato™.”

Rechaza, pues, el Sur del pais, porque lo identifica con Espafia,®
con el sector terrateniente y con los conservadores. Pero esta incli-

5 Enrique Nercasseaux, ““Utilidad de los peri6dicos literarios”, Revista
de Valparaiso, T. 1, Valparaiso, 1873, p. 23.

¢ Matias Rojas, industrial minero de Antofagasta, al dedicar su libro
El desierto de Atacama: el territorio reivindicado (1883), a Lastarria, dice
de él, que es “un hombre que ha luchado con el desierto, que ha sufrido
sus privaciones y soportado las contingencias y privaciones jc las minas”;
sefiala que ha sido uno de los pocos “hombres puablicos que han tendido una
mano protectora a la industria de la cual viven los pueblos del desierto”.

7 Reproducida en Sady Zaiiartt, Lastarria, el hombre solo (Ercilla), San.
tiago, 1938, p. 3.

® En “Astronomia celeste y social” Lastarria habla de la estacion su.
refia de Cirico, construida a la usanza espaiiola “como si hubieran tenido
cuidado de no llevar al Sur el gusto arquitectonico de los yankees, que do-
mina en las estaciones del Norte”. En 1868 al decir yankee Lastarria decia
modernidad, prosperidad y libertad.
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nacién por el Norte revela algo mds que un simple repudio por lo
que simboliza el Sur. Tiene, en primer lugar un cierto tono de re-
sentimiento, el resentimiento del proscrito. Luego hay que conside-
rar que los liberales mas avanzados, aun cuando suelen ser criticos
frente al costado puramente pecuniario (y burgués) del positivismo,
estin también vinculados por multiples lazos a los sectores socio-
econdmicos que favorecen esa concepcién. En la década del 70 el
mismo Lastarria se cntusiasma a veces con el “evangelio del progre-
s0”: en sus relatos de viaje llama a los ferrocarriles que recorren la
pampa “profecias de la industria” y a Guillermo Wheelwright le
da el epiteto de “Apdstol de la viabilidad en Sud.América”.* Otro
ejemplo de estos lazos es la Academia de Bellas Letras, la organiza-
cién positivista que Lastarria funda en 1873, y que tiene como me-
cenas (con el titulo de “Académico Protector) al entrepreneur mi-
nero Federico Varela. En 1875, esta misma Academia participa en
la Feria Internacional de Santiago bajo el lema de “hermanar la
fiesta del arte con la fiesta de la industria”, y convoca a un certamen
poético con el tema de la fraternidad en el trabajo. Eduardo de la
Barra, yerno y seguidor de Lastarria, obtiene el premio tnico con
un poema titulado “Canto a la fraternidad de la industria”. Se trata
de una especie de balada en que un coro de nifios, otro coro de
jovenes y otro de ancianos, elogian a la industria; luego —en la
parte mas extensa del poema— interviene la elogiada que se pre-
senta como una fuerza invencible y como un agente del progreso hu-
mano. Paraddjicamnte, la personalizacién de la industria entrafia
una visién dshumanizada de la misma. Los grandes ausentes del
poema, teniendo en cuenta que su tema era la fraternidad en el tra-
bajo, son los trabajadores y el proceso mismo de la produccién.*®
La imagen de la industria como una fuerza abstracta y bienhechora,
en que el esfuerzo del hombre no cuenta para nada, responde, qué
duda cabe, a determinada cosmovisién y a intereses econémicos harto
didfanos. Cosmovisién cuyo éxito se sustenta en el desarrollo de
una burguesia urbana y minera que hacia 1874 ve incrementada su
influencia en el bloque hegeménico. Se trata de un sector que tiene
divergencias con la oligarquia terrateniente pero que al mismo

® J. V. Lastarria, Miscelanea histérica y literaria, T. 111, p. 342.

10 Dos certdmenes poéticos celebrados por la Academia de Bellas Letras
(Mercurio), Santiago, 1875, XI-XII. La industria: ""Yo todos los pueblos /
Retino en un haz, / Empujo el progreso / Afianzo en el mundo la unién
y la paz. / Mi trono es el yunckue / La fragua mi altar, / Mi ley el
trabajo, / Mi imperio la tierra, y el aire y el mar. .. La Gltima estrofa dice:
“Mis trojes abiertos / A todos estin / ;Oh ti)ueblos dispersos, / Venid al
banquete de unién y de paz! / ;Busciis abundancia? / ;Queréis libertad? /
—Seguidme— Yo toco / La déana que anuncia su carro triunfal”,
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tiempo comparte el poder y se interrelaciona con ella. En este con-
texto hay que situar el comienzo de la Repiblica Parlamentaria de
1874 y el rechazo resentido, y hasta cierto punto ambiguo, que tiene
Lastarria por el Sur.

La lucha de los liberales anti-fusionistas por reformas politicas,
educacionales y religiosas, la mayor influencia de los setcores vincu-
lados al comercio y a la industria extractiva, a presencia inglesa y
la explotacién del salitre, configuran, entonces, las circunstancias
que posibilitan el arraigo y la difusién del positivismo. Social y po-
liticamente este substrato esti conformado por sectores cuyos inte-
reses no son homogéneos, aunque tienen si un aire de familia (o
miés bien de clase). A pesar de que Lastarria no ejerce ni con mu-
cho el monopolio de las nuevas ideas, es su puente de entrada y deja
en ellas su impronta liberal, al mismo tiempo que los principios
comtianos influirin —como veremos— en sus ensayos y creaciones.

2. Una doctrina hibrida

R £corpano 1a lectura en 1868 del Discours de philosophie posi.
tive (1839-1842) de Comte, y de un estudio de Littré, Lastarria dice
que marchaba de sorpresa en sorpresa al descubrir planteamientos
similares a los que é] mismo habia sostenido en la década del 40.

¢No habfamos partido nosotros —se pregunta— en los precisos mo.
mentos en que Augusto Comte hacia su curso, cuando apenas comen-
zaba la prensa a publicar su obra inmortal, que no ha llegado a Chile
sino largos afios después, no habiamos partido de idénticas concep-
ciones para fundar en América la filosofia de la historia?1

Las coincidencias entre ciertas ideas comtianas y la "historia filo-
sofica” del publicista son explicables. La Sociologia de Comte era
una filosofia de la historia, imbuida de la corriente historicista y
organicista de la época y con raices en el pensamiento ilustrado y en
el grupo de los idedlogos. Pero a las semejanzas derivadas de una
fuente comin y del propésito de organizar el conocimiento para
organizar la sociedad, hay que agregar las que proceden de la éptica
con que nuestro autor leyd a Comte: lectura en la perspectiva del
plan de regeneracion de 1838, lectura que buscé acomodar y ratificar
la historia filoséfica de 1844; lectura, en fin, que tuvo muy presen-
te las condiciones histérico-politicas que hacia 1870 entorpecian la

1 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 229.
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implementacién del plan por el que venia luchando desde su ju-
ventud.

Lastarria es un pensador de acarreo, de asimilacién, un consu-
midor (y divulgador) no europeo del pensamiento europeo, pero
tiene también un hilo interior que lo induce a rumiar selectivamen.
te y a adaptar lo que lee a su medio nativo. El resultado de la sim.
biosis Comte-Lastarria es lo que Leopoldo Zea ha llamado positivis-
mo liberal y que nosotros —considerando su caricter de doctrina mas
politica que filos6fica— llamamos liberalismo positivista.

Lastarria empieza, pues, desde 1868, a difundir el positivismo a
través de prologos, conferencias, discursos y libros. En el prefacio
a Miscelinea histérica y literaria, publicado ese afio, acomoda su
concepcién de la historia a los postulados de la nueva doctrina. De-
fiende la historia filosofica de 1844, pero la defiende ahora con ar-
gumentos positivistas, vinculando la investigacién de las leyes que
rigen los fenémenos histéricos a la metodologia de las ciencias na-
turales. “;Por qué no podriamos nosotros —pregunta— dar a las
ciencias sociales una base igual (a la de las ciencias naturales) en
los hechos y en la experiencia? La naturaleza humana —dice— ;es
que carece de leyes? ;Sus fendmenos o hechos no tienen acaso cau-
sas y resultados, no tienen relacion y encadenamiento entre si, como
los hechos del mundo fisico?""*?

Llama a convertir la historia en la “fisica y la quimica del uni.
verso moral”, a conocer las leyes que rigen ese universo para esta-
blecer asi una “verdad universal, independiente de toda autoridad,
de toda preocupacién y de todo sistema arbitrario”.** En 1868 afiade
al Libro de oro de las escuelas (1862) un apéndice en que afirma
que para conocer las leyes que gobiernan el progreso moral es ne-
cesario guiarse por la observacion de los hechos concretos. Citando a
Comte, vincula la idea de progreso a la ley de las tres etapas. Ha.
bla primero de una fase teoldgica, en la cual los fenémenos se con-
cebirian como producidos por la accién directa de agentes sobrena-
turales; luego menciona una fase metafisica, en que los agentes so-
brenaturales habrian sido remplazados por ideas abstractas capaces
de engendrar por si mismas todos los fenémenos observados; y por
tltimo, habla de una fase positiva, en que el espiritu humano recono-
ceria la imposibilidad de obtener nociones absolutas y renunciaria a
buscar las causas primeras de los fenémenos, empefiandose tan sélo
en descubrir, por medio del raciocinio y la observacién, sus leyes
efectivas.

Lastarria divulga al pie de la letra la “Fisica social” comtiana;

32 J. V. Lastarria, Misceldnea histérica y literaria, T. L, op. cit., XV.XVL
18 J. V. Lastarria, Miscelinea histérica y literaria, T. 1., op. cit., XVI.
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pero al mismo tiempo mezcla las tesis de Comte con sus propias
ideas, que son diferentes y hasta antagoénicas a las del filésofo fran.
cés. La nocidn de que la perfectibilidad y la libertad son leyes de la
naturaleza humana (idea que en 1844 lo habia llevado a concebir
el dominio espafiol como una empresa contra.natura) reaparece en
todos sus escritos, pero vestida ahora con el ropaje de una verdad
experimental. Esta perspectiva lo conduce a afirmar que la demo.
cracia republicana corresponde a la “verdad positiva” de Hispano-
américa. Su conviccion de que el libre albedrio es un fin de la
sociedad, y que el individuo no puede ser constrefiido por ninguna
doctrina, lo induce a rechazar la sociocracia y el autoritarismo com-
tianos. Mientras Comte parte de la sociedad y considera al individuo
como abstraccion; Lastarria parte del individuo, y no acepta propues.
tas politicas que puedan justificarse como beneficiosas para la socie-
dad pero que vayan en detrimento de la libertad individual. Esta vi.
sion lo lleva también a oponerse a la idea del Estado de Stuart Mill,
para Lastarria el Estado no puede colocarse por encima del indi-
viduo o arrogarse la funcién de defensor de los intereses individua.
les,* su papel —dice— consiste inicamente en servir de garantia a
la libertad. En el discurso de inauguracién de la Academia de Be-
llas Letras, en 1873, remplaza “Orden y Progreso”, la divisa de
Comte (a la que seguramente relacionaba con Portales) por la de
“Libertad y Progreso”. Concibe a la libertad como la causa deter-
minante de los hechos sociales, como la finalidad Gltima del desarro-
llo social, y la vincula a la natura'eza humana; para é| la ciencia con-
siste sobre todo en el conocimiento de esa naturaleza humana. Su
doctrina, entonces, es una mezcla de contenidos idealistas y cientifi-
cistas, una postura hibrida en que reaparecen el liberalismo politico
y la concepcibn abstracta de la libertad, pero vestidos ahora con ro-
paje positivista.*®

En 1874 Lastarria publica bajo el titulo de Lecciones de politica
positiva, unas conferencias que habia ofrecido en la Academia de
Bellas Letras. Libro que traducido al francés y al portugués alcanza
gran éxito y es adoptado como texto oficial por universidades de dis-
tintos paises. Jorge Huneeus Gana, en su Cuadro histérico de la
produccién intelectual de Chile (1910), lo llama “el libro chileno
mas notable que se ha publicado en el género de obras teéricas y
sociolégicas. Hay en él —dice —una potencia meditativa y una fuer-
za doctrinaria que no encontramos facilmente sino entre los teoristas

14 Véase Leopoldo Zea, Dos etapas del pensami en Hisp érica
(Colegio de México), México, 1949; especialmente en la segunda parte.

8 Rasgo que nos inclina por el nombre de “liberalismo positivista”, en
lugar de “'positivismo liberal” que utiliza Zea.
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mis distinguidos del viejo mundo”.*® Alabanza esta Gltima harto per-
tinente, puesto que de las tres partes que conforman el texto —una
de filosofia, otra de sociologia y otra de politica— las dos primeras
corresponden a una sintesis del pensamiento de Comte, adobado con
la idea de la libertad como un fin social y con el argumento de que
la democracia es la verdad positiva de Hispanoamérica.

En Lecciones, sin embargo, Lastarria rechaza la etapa final del
pensamiento de Cornte: la religién de la Humanidad. Ofrece a cam-
bio lo que llama una politica positiva, a la que intenta hilvanar teé-
ricamente, en relacién de necesariedad, con la filosofia y la sociolo-
gia comtianas. Distancidndose de su fuente propone el modelo poli-
tico de la semecracia (del latin semet = si mismo, y del griego
kratos = gobierno) o el self-government de los norteamericanos. Lo
que el publicista visualiza como politica positiva no es sino el siste-
ma de gobierno federal y de provincias auténomas, vale decir un
antiguo anhelo del pipiolismo criollo. Sefiala como paradigma a Es-
tados Unidos porque piensa que la libertad individual (a la que,
siguiendo a Tocqueville, considera atributo del sistema federal)
traerd consigo, por si sola, el progreso econémico y social de Chile.
Sin abandonar del todo su programa renovador de mediados de si-
glo (especialmente en lo que se refiere a una solucién politica no
autoritaria) Lastarria intenta ahora conciliarlo con una metafisica
de la libertad y con el positivismo comtiano.

A pesar de situarse en un nivel mis bien teérico y de abogar una
postura hibrida (y hasta cierto punto desligada de la realidad na-
cional) las Lecciones desempefian un papel importante en la difu-
si6n del ideario positivista, especialmente entre la juventud.

El libro del sefior Lastarria —reconoce Ricardo Passi en 1879— ha
hecho fortuna. Inicia la ensefianza y da las primeras lecciones (de po-
sitivismo) y el que lo lee y estudia atraido por la novedad de la en.
sefianza, dominado por lo real de la concepcion, seducido por el estilo
brillante del publicista, piensa y observa y como resultado acepta la
doctrina y no vacila en hacerla suya, en dedicar al aprendizaje todo
el tiempo posible y en propagarla por todos los medios que estin a su
alcance. Se espanta —y perdéneseme la palabra— al ver las deformi-
dades de la teologia y de la metafisica y no se explica cémo esos
sistemas han tenido que ser necesarios en el mundo para llegar al
estado actual y cémo se ha podido vivir por tan largo tiempo domina-
do por ellos.2?

*¢ Jorge Huneeus Gana, Cnadro histérico de la produccién intelectnal de
Chile, Santiago, 1910. p. 140.
17 Ricardo Passi Garcia, “El positivismo”, op. cit., p. 539.
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Segiin Leopoldo Zea las tendencias positivistas que se forman a
partir de la divulgacién lastarriana son dos. Una, la de los hetero-
‘doxos, que aceptan del comtismo sélo aquellos aspectos que no le-
sionan el ideal liberal; y otra, la de los ortodoxos, que como los
hermanos Lagarrigue siguen a Comte en bloque. Las tendencias son
en realidad tres. La que Zea llama heterodoxa y nosotros liberalismo
positivista, en la que se ubican entre otros, ademis de Lastarria, su
yerno Eduardo de la Barra y Ricardo Passi. Luego estd el pequeiio
grupo de los positivistas ortodoxos, que nosotros preferimos llamar
comtianos porque pasan por alto a Spencer y al positivismo evolu.
cionista y porque hacen del filésofo francés un apéstol y del grupo
que lo sigue una especie de secta religiosa. Por ultimo estin los que
inicidndose en el liberalismo positivista evolucionan en la década
del 80 a un positivismo més s6lido, vinculado de modo mas cohe-
rente a los intereses de la burguesia y provisto de un espiritu ana-
litico que no se encuentra entre los /iberales positivistas. Pensamos
especialmente en Valentin Letelier, en Alejandro Fuenzalida Gran-
dén y en algunos miembros del partido radical. Precisamente es
Valentin Letelier quien pone en evidencia el matiz metafisico del
pensamiento de Lastarria, asi como los rasgos acientificos de sus
ensayos politicos y sociales. Vale la pena, entonces, detenerse bre-
vemente en sus ideas.

Apuntando al caricter idealista de lo que Lastarria llama *poli-
tica positiva”, Letelier en un discurso de 1889 dice que es anticien.
tifica la escuela “que en nuestros tiempos ensefia ser la libertad per-
sonal y la de pensamiento. . . derechos inalienables e inherentes a la
naturaleza humana”." Para ilustrar que no se puede permanecer
fiel a la libertad con olvido y perjuicio de la sociedad cita aquella
conocida exclamacién de fanatismo escoldstico: *'jPerezca el mundo y
salvese la fe!” Para Letelier el fin positivo de la politica no es rea.
lizar tal o cual principio ideal, sino satisfacer las necesidades so-
ciales. Las "doctrinas —dice— se forman para los pueblos y no los
pueblos para las doctrinas”.*®

No vacilemos —agrega— en adoptar una politica autoritaria por el
vano temor de que se nos ponga la nota de autoritarios. Cuando lo
juzguemos indispensable, impongamos obligatoriamente la instruccién,
la vacuna, el ahorro, el seguro, prohibamos el empleo de los nifios que
no hayan terminado la vida escolar, fijemos las horas y los dias de
trabajo, reglamentemos la prostitucion, la embriaguez, los examenes. . .
hagamos prevalecer siempre la autoridad del Estado sobre la de la

1 Valentin Letelier, La lucha por la cultura, op. cit., p. 30.
3 Valentin Letelier, La lucha por la cultura, op. cit., p. 23.
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Iglesia; y no nos importe que se nos llame autoritarios si por estos
medios conseguimos que el hombre pueda mis, sc aduefic mis de si
mismo y adquicra mayor vigor, mayor originalidad y mayor indepen-
dencia de espiritu.

Seamos hombres de ciencia, y como tales tengamos siempre presen-
te que el fin de la politica no es la libertad, no es la autoridad, ni es
principio alguno de caricter abstracto, sino que es el de satisfacer las
necesidades socialcs para procurar el perfeccionamiento del hombre y
el desarrollo de la sociedad.®

Es dificil pensar en una critica que haya expuesto con mayor
precisién el desliz metafisico en que incurri6 Lastarria al absolutizar
el concepto de libertad; por otro lado, resulta un tributo a su labor
de maestro, que la censura haya provenido de un joven que fue
sl discipulo y que se inicié en las ciencias sociales a través del /ibe.
ralismo positivista y de la Academia de Bellas Letras.

3. Reactivacion literaria e ideas estéticas

EN 1869, cuando se aproxima el fin del decenio de Pérez y las
cofradias se aprestan para elegir al préximo presidente, Lastarria
reorganiza el Circulo de Amigos de las Letras, inactivo desde 1864.
Los moviles de esta reactivacién son muy diferentes de los que le ha-
bian inducido a fundarlo en 1859; se trata ahora de aunar volun-
tades en contra de la fusién y de desbaratar —con el auxilio del
positivismo— el predominio de conservadores y clericales. Algunas
sesiones del nuevo Circulo son publicas y se realizan en el Teatro
Municipal. La utilizacién del principal auditorio de la capital es,
sin embargo, breve; en 1870 el gobierno revoca el permiso para su
uso, y en 1871, con el triunfo de Errazuriz como candidato de la
alianza, la agrupacién se disuelve y Lastarria, desilusionado por la
actitud de los liberales (que apoyan a Errazuriz), se autodestierra
a] norte.

Antes de partir, en mayo de 1869, cuando pronuncia el discurso
de reinstalacién del Circulo, expone su ideario estético, ideario que
bajo la influencia positivista ha experimentado una renovacién mas
o menos similar a la de su filosofia politica. Se trata como en 1842
de un discurso programitico, que finaliza con una arenga invitando
a los j6venes a la emancipacion del espiritu y a la bisqueda de la
verdad positiva. Mas que ofrecer ideas nuevas lo que hace Lastarria
es superponer el esquema positivista a las concepciones expresadas

20 Valentin Letelier, La lucha por la cultura, op. cit., pp. 30.31,
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en su discurso de 1842, restindole asi algunas notas de populismo ro-
mintico y agregando en cambio la idea de la funcién cognitiva de
la literatura.

Insiste en la recomendacién de que el arte y la literatura deben
ser expresion de la sociedad, pero se trata ahora de un sentido di-
ferente. Seglin Lastarria en la Edad Media las aspiraciones de la so-
ciedad eran modeladas por la fe y por las tradiciones. La literatura
—dice— poseia una forma tnica y era expresién de la verdad uni-
versal que aunaba las aspiraciones sociales de la época. A partir de
la revolucién francesa, se produce —sefiala— una fragmentacién de
la verdad, aquello que Edgar Quinet llama ‘‘verdades exclusivas,
verdades de secta o de partido” (como las que segin Lastarria pre-
tendian implantar los conservadores); la tarea actual —dice—
consiste en reunificar las aspiraciones sociales, lo que sélo puede lo-
grarse en torno a la verdad positiva y universal de Hispanoamérica:
la democracia. S6lo la “sintesis democrética” —dice— puede hacer
posible la unidad y la pluralidad y servir a todos los intereses mora-
les, materiales, politicos y sociales de la época. Segin Lastarria lle-
gara el dia en que la democracia “'sea amada y entendida por todos
como unico medio de dar unidad al desarrollo social”* la libertad
democritica traerd consigo la desaparicién de los sistemas de “ver-
dades exclusivas”, desaparicién que significard la independencia del
espiritu, independencia que a su vez creard un clima de libertad y
de emancipacién literaria. Cuando dice, entonces que la literatura
debe ser expresion de la sociedad, estd diciendo que debe ser no
representacién directa ni tampoco expresién de una “verdad de secta
o de partido”, sino que debe expresar la sintesis democratica, lo que
él llama “la verdad positiva y universal”. El modelo —una vez
més— es los Estados Unidos:

Ved alli —sefiala— la unidad del desarrollo social y el rumbo majes-
tuoso de su naciente literatura: asi como aquel desarrollo se opera en
un solo sentido, el dcl gobierno semecritico —gran fin al que con-
vergen todas las aspiraciones— la literatura representa al mismo tiempo
ese movimiento Gnico d¢jando al espiritu toda su independencia, sin
encadenarlo en pequefias verdades de convencién y dejindolo ir li-
bremente tras de la verdad positiva, universal (367).

Aunque la relacién democracia-literatura pudiera ser Gtil para
explicar a un autor como Walt Whitman, todo indica que el publi-
cista no conocia Leaves of grass (1855) ni tampoco a la literatura

21 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 368. Citas siguicntes
en el texto ' . )
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norteamericana del siglo X1x (con excepcién de Emerson y Cooper),
y que por lo tanto, el modelo que propone responde a un esquema
ideolégico mis que a un conocimiento efectivo del asunto.

Tal como en 1842, Lastarria vincula en 1869 el porvenir de la
literatura al desarrollo democritico, pero ahora el eje de la relacién
es una idea tomada del positivismo: la idea de verdad. “La ley fun-
damental del arte —dice— es la verdad” (370) y la funcién de la
literatura debe ser revelar y manifestar esa verdad. Pero, ;qué es lo
que entiende Lastarria por verdad? Por una parte, parece referirse
a aquellos hechos que se evidencian por si mismos, a los fenémenos
de la naturaleza fisica; y por otro, a lo que llama “hechos de la na-
turaleza humana o moral”, es decir hechos que tienen como atributos
la “libertad” y el “progreso”. Por eso, la verdad, en tanto suprema
ley del arte, necesita, como condiciones basicas para ser alcanzada,
de la emancipacion del espiritu y de la libertad. Consecuente con
lo anterior, al clasificar las obras literarias Lastarria no podré hacerlo
desde un punto de vista formal (porque la forma no es una sola,
puesto que es la expresion libre de la bisqueda de la verdad) ni por
su asunto (que es miltiple e inclasificable). El criterio de clasifica-
cién estard en “la naturaleza que la obra recibe del procedimiento
que el espiritu libre adopta para pensar e investigar la verdad”.
Considerando como obra literaria a toda expresién letrada, distingue
entre escritos cientificos, socioldgicos, exegéticos y plasticos. La li-
teratura propiamente tal, o literatura de imaginacion, corresponde
a los escritos pldsticos, a los que define como aquellos que *“pintan
un cuadro de la naturaleza fisica o moral, traduciendo un sentimien-
to, una impresion, trazando una escena de la vida, un drama, un su-
ceso en que aparece el cuadro completo de una situacién” (372).
Estos escritos de imaginacién —afiade— deben ajustarse a las leyes
de la naturaleza humana, pintar sus dolores, sus extravios, y revelar
en fin las leyes positivas que encaminan hacia el porvenir.

Confluyen, entonces, en la funcién que Lastarria le asigna a la
literatura ideas afines al naturalismo europeo, como aquella que se-
fiala que la literatura debe esforzarse por ofrecer el cuadro completo
de una situaci6n, por ser una especie de estudio o de diagndstico y
un medio de conocimiento aliado a la ciencia. Por otra parte, encon-
tramos la idea de que en este proceso de investigacién de la verdad,
al revelar las leyes de la /ibertad y del progreso, la literatura se con-
vierte en un instrumento para transformar el mundo real. El discurso
programético de 1869, propone, pues, una concepcién de la literatura
como conocimiento, como diagnéstico, como pintura; pero también
como receta, como mecanismo de emancipacion y de progreso social.
En la primera direccién opera el naturalismo cientificista y en la
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segunda la concepcion utilitaria de 1842, pero reforzada con el len-
guaje del liberalismo positivista. Se trata, entonces, de una estética
correlativa a su filosofia politica e hibrida como aquélla.

En 1873, cuando Lastarria regresa del norte, se encuentra con
una situacién que exige —piensa— la reactivacion literaria. Sectores
catdlicos y conservadores, enquistados en el gobierno, han conse-
guido remover al historiador Diego Barros Arana del rectorado del
Instituto Nacional, colocando al Instituto bajo la tutela de los
ultramontanos. Dada esta circunstancia, en abril de 1873, organiza
la Academia de Bellas Letras, institucién que nace —afirma— para
defender la libertad de ensefianza y promover el desarrollo intelec-
tual en sentido laico.

Lastarria impone la idea de que asi como los clericales y ultra-
montanos tienen una base en sus dogmas eclesiésticos la nueva orga-
nizacion debe apoyarse en una escuela filosofica: el positivismo. En
el acta de fundacién se fijan los principios, los redacta Lastarria y
son una sintesis de su discurso de 1869. El primer acdpite del esta-
tuto dice:

La Academia de Bellas Letras tiene por objeto el cultivo del arte lite.
rario, como expresién de la verdad filosofica, adoptando como regla
de composicién y de critica. en las obras cientificas su conformidad
con los hechos demostrados de un modo positivo por la ciencia, y en
las sociolégicas y obras dc bella literatura, su conformidad con las
leyes del desarrollo de la naturaleza humana.

De acuerdo con este propésito la Academia se divide en tres sec-
ciones: una de Ciencias, otra de Sociologia y otra de Bella Literatu-
ra. Las tres ramas, ademds de sus campos respectivos, se ocuparon
de fomentar el buen uso de la lengua. Lastarria, que en 1870 habia
sido el primer chileno designado Miembro Correspondiente por la
Real Academia Espafiola, incorpora a los Estatutos la idea de que
hay que darle mayor importancia al “estudio y perfeccionamiento”
del idioma.

A diferencia de la Sociedad Literaria de 1842 y del Circulo de
1859, se trata ahora de una Academia en forma, con estatutos, con
diplomas, con escudo, con un Académico Protector, con miembros
extranjeros y hasta con un lema oficial: "Afirmar la verdad es que-
rer la justicia”. Participan en ella los personajes mis ilustres de la
vieja guardia liberal, como Jacinto Chacén, M. Luis Amunitegui,
Diego Barros Arana y Benjamin Vicufia Mackenna; americanos egre.
gios como Eugenio Maria de Hostos; miembros de la masoneria
como el Dr. Allende de Padin: jévenes de la élite ilustrada con
afinidades liberales y también algunos jévenes de clase media que
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recién se inician en el partido radical. En la fundacién de la Acade-
mia toman parte dos senadores, cuatro diputados, el Intendente de
Santiago y un Juez de la Corte Suprema;* por primera vez, a dife-
rencia de las agrupaciones anteriores, se cuenta con cierto respaldo
del gobierno, con sectores liberales que aunque integran la fusion
desean empujar a Errazuriz a un rompimiento con los conservadores.

A Lastarria, como primer Director, le corresponde pronunciar el
discurso inaugural en abril de 1873, en ese discurso y en las me-
morias anuales de 1874, 1875 y 1876, insiste en la idea de que las
leyes que rigen la “naturaleza humana” son las del progreso y la
libertad; recalca, normativamente, que en la “composicién o critica
de las obras de bella literatura” deben utilizarse como criterios (sin
restricciones de forma) la conformidad o no con estas leyes; no es
racional —dice— "que la bella literatura persista en buscar sus
encantos en las ilusiones extravagantes o falsas de la subjetividad in-
dividual, que pretende hacer al hombre a su imagen y considerarlos
fuera de las leyes que determinan sus relaciones y su porvenir

social”.®

Insiste también en la teoria del caricter trascendente del arte y
habla de la literatura como “'representacion viviente del pensamiento
cientifico de la sociedad”.** La verdad de una obra de imaginacién
—dice— no puede mantenerse desconociendo o contrariando las le-
yes de la naturaleza humana, ni puede haber en una obra “moralidad
si no triunfa el interés colectivo de la especie humana, puesto que
no puede el poeta apartarse de las leyes de la naturaleza del hom-
bre, sin derramar el error, la duda o la confusién sobre la idea de
nuestra perfeccion y la de nuestra libertad”.> Se trata, una vez
mas, de libertad y progreso, los pilares bésicos de su liberalismo in-
transigente, pero revestidos con lenguaje cientificista no exento de
retorica. A lo largo de la década del 70, Lastarria, entonces, desplie-
ga esta concepcion hibrida de la literatura, informada en parte por
el realismo naturalista de cufio positivo y en parte por el regeneracio-
nismo filantrépico de raigambre idealista y liberal.

La Academia de Bellas Letras sitve como medio de difusion a
estas ideas; pero no s6!o como eso, puesto que las actividades que
alli se realizan entre 1873 y 1881 son miltiples y dejan un sello en
la vida cultural de la época. En los cuatro primeros afios se leen 115

22 Allen L. Wool, “Positivism and history in nineteenth.century Chile:
José V. Lastarria and V. Letelier”, Journal of History of ideas, XXXVII
(Philadelphia), 1976, p. 496.

28 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., 412-413.

24 Citado por Alejandro Fuenzalida Granddn, Lastarria y su tiempo,
op. cit,, T. 11, p. 167.

s J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 429.
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trabajos de creacién y critica literaria, 119 de ciencias sociales y
24 de ciencias fisicas y naturales; se celebran dos certimenes de
teatro y uno de novela y se publica un libro de homenaje a Andrés
Bello. Ademis se discuten las teorias de Comte, se perfilan ias dis-
tintas corrientes del positivismo y se promueve la “educacién cien-
tifica del bello sexo”. La Academia intenta expandir sus actividades
mis alld de Santiago organizar circulos literarios en Copiapo, Val.
paraiso, La Serena, Talca y Concepcidn. Se trata, en sintesis, de una
institucién que contribuye a la hegemonia del pensamiento liberal
(y secular) en el Gltimo cuarto de siglo, y que por consiguiente
ejerce gran influjo en las ideas politicas, educativas y literarias de
ese periodo; influencia que por supuesto no se da en el vacio histd-
rico, sino que refleja a su vez ciertas bases y alianzas que ya permiten
caracterizar al pais como una sociedad de rasgos burgueses; por mu-
cho que esa fisonomia burguesa recubra, es cierto, un poder compar-
tido con los sectores dominantes tradicionales.

Fernando Alegria, refiriéndose a las ideas estéticas de Lastarria,
dice que desde el momento en que el publicista “‘empez6 su propa-
ganda de "poesia cientifica’ y traté de dar una aureola pseudo filosé-
fica a sus palabras. .. perdié su puesto director del pensamiento chi-
leno, y acabé también por perder de vista los problemas de la nueva
generacién”.** Hablando del discurso de inauguracién de la Acade-
mia, dice que es como el esqueleto de sus poderosos manifiestos de
antafio y sefiala que hasta el propio Lastarria tiene plena conciencia
de la ineficacia de su doctrina. Como afirma Alegria, no cabe duda
que el intento del publicista por aplicar el positivismo a la creacién ar-
tistica esti plagado de incongruencias y de pseudo ciencia. Y no es
por lo demis extrafio que ello sea asi, puesto que el materialismo de-
terminista y el idealismo metafisico —corrientes filoséficas subyacen.
tes a su pensamiento estético— constituyen en la historia de las ideas
posiciones antagonicas, dificiles de conciliar. Sin embargo, contraria.
mente a lo que dice Alegria, Lastarria no pierde su “puesto de direc-
tor del pensamiento chileno” y su ideario estético, aun con todas las li-
mitaciones que conlleva, ejerce una considerable influencia en las
ideas y criterios literarios de la época.

“Durante mucho tiempo —recuerda Lastarria, refiriéndose a su
discurso de 1869— estuvimos respondiendo consultas verbales y es-
critas sobre aquellas doctrinas”?" Diego Barros Arana, en un ar-
ticulo de 1875 sobre literatura espafiola, dice que Benito Pérez Gal-
dés en su novelas histéricas imita a los novelistas franceses Erck-

2¢ Fernando Alegria “Origenes del Romanticismo en Chile”, Cuadernos
Américanos, 5, México, p. 190.
27 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 379.
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mann-Chatrian, cita especificamente una obra de ellos que se rige por
la forma del libro de memorias, en que un campesino, testigo y
actor de los hechos, da una amplia visién sobre la revolucién fran-
cesa; Barros Arana sefiala que Pérez Galdés, a diferencia de los es-
critores que le sirven de modelo, “deja ver poco sus opiniones po-
liticas, no defiende como aquellos los principios Jiberales, ni preten.
de propagar cierto orden de ideas entre sus lectores. A diferencia
de ellos tambi¢n, no escasean en su libro las salidas epigramaticas,
en vez de reflexionzs que habrian de servir para formar el juicio del
vulgo de sus lectores. Bajo estos aspectos —concluye— es incuestio-
nable la superioridad de los escritores franceses”.*® Para Barros Ara.
na, como para Lastarria, ]a novela no sélo debe ser un diagnéstico
de la realidad sino que también debe contener una receta y una re-
flexién que oriente el progreso en un sentido liberal. Este criterio
ilustra de qué modo, a pesar del positivismo que abraza, los presu.
puestos ideolégicos regeneracionistas (que difunde Lastarria) im-

piden a Barros Arana la plena aceptacién del realismo galdosiano.
Entre los trabajos que se presentan a la Academia o que se
publican en las revistas de esos afios, hay unanimidad para rechazar
la teoria del arte por el arte; Juan Enrique Lagarrigue, en un discur-
so leido en 1877 y titulado “El deber de la literatura en nuestra
época”, sefiala que la literatura tiene una funcién trascendente,
vinculada a la construccién del porvenir “sobre los cimientos in-
destructibles de las ciencias”; “'no es posible —dice— hacer litera-
tura por literatura, es menester hacerla por la verdad y el bien”?
Ese mismo afio Gabriel René-Moreno finaliza un discurso de inau-
guracién a la Academia Literaria del Instituto Nacional, exclamnn;io:
’ s jayrv
iDichoso yo si de la belleza literaria hago aqui otra mis grave tdk:a,
la de inocular en la médula social, que esti en los que se educan para

el porvenir, algunos gérmenes de la verdad y del bien!®

Verdad y bien deben entenderse como términos claves de la
funcién cognitiva y trascendente asignada por Lastarria a la obra
literaria. En la evaluacién que en 1879 hace Ricardo Passi del li-
beralismo positivista, refiriéndose a las ideas de Lastarria, dice que
ellas han influido en la obra poética de Guillermo Matta. “No es

28 Diego Barros Arana, ‘'La literatura espaiiola en 1874", Revista Chilena,
1, Santiago, 1875, p. 687. Subrayado es nuestro.

20 Juan Enrique Lagarrigue, “El deber de la literatura en nuestra época”,
Revista Chilena, 8, Santiago, 1877, pp. 301-309. Subrayado es nuestro.

% G. René Moreno, Revista Chilena, 8, Santiago, 1877, p. 287. Subra-
yado es nuestro.
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ya el poeta —dice— del cuento endemoniado, ni de la mujer miste-
riosa, no, es un poeta de la verdad, un propagandista de la nueva
sintesis”.™ Es necesario, por Gltimo, examinar en qué medida esta
reactivacibn literaria y positivista de la que Lastarria fue promotor,
incidié en su propia narrativa.

4. Precursor del naturalismo

EN 1868, al mismo tiempo que se posesiona de la doctrina de
Comte, Lastarria escribe *Astronomia celeste y social”, uno de sus
cuadros de costumbres mas logrados. El soporte anecdético del cua-
dro son las alternativas de un eclipse de sol al sur de Santiago.

Todo el mundo —dice el narrador— se preparaba para gozar del es.
pecticulo celeste que debia verse en todo su esplendor entre los parale-
los situados a los 30° 45’ y los 35° 27”. Los pueblos de Rengo, San
Fernando, Cirico y Molina eran los privilegiados: y las expediciones
de astrénomos, como las de simples curiosos, hacian sus preparatorios
de viaje por el camino de fierro del sur.®

El relato del viaje y del eclipse corre por cuenta de un narrador
que se autodescribe como “simple curioso”, y cuya perspectiva se
caracteriza por una marcada parcialidad liberal, por rasgos de cienti-
ficismo y por un humor satirico en la tradicién costumbrista de Larra.
Animan el cuadro la variada gama de personajes que emprenden
viaje en tren para observar el fendémeno: dos ingleses, el jesuita
Capelleti, un obispo seguido por su comitiva y algunos politicos y
diputados de la época. La reaccién de los viajeros ante el ecfipse y el
problema de la verdad subjetiva y objetiva constituyen el eje satiri-
co del cuadro.

Son fundamentalmente tres las actitudes frente al eclipse: el
clero, al igual que los jesuitas y los campesinos del lugar, lo per-
ciben como manifestacién de un agente sobrenatural. El Obispo —con
su gabén y guarapén de pita— interpreta el fenémeno como una re-
criminacién divina, como un llamado de atencién a la conciencia;
le interesa, por lo tanto, mis que observarlo, meditarlo. El jesuita
Capelleti, que habia sido comisionado para elaborar un informe por
la “Sociedad Astro Farmaco Jesuitica”, deja botado el instrumental
de su laboratorio y se dedica a ejercicios de expiacién, inventando

3 Ricardo Passi, “El positivismo”, op. cit., p. 539.
32 J. V. Lastarria, Misceldnea historica y literaria, op. cit., p. 99. Citas
posteriores en el texto.
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luego que no pudo llevar a cabo las observacioncs porque el cielo
estaba cubierto de nubes. Por su parte, los campesinos del lugar,
ven el eclipse como sefial de peste, guerra o pobreza, supersticiones
que reciben el apoyo de la autoridad en la persona del Intendente de
San Fernando.

Una perspectiva diferente a la eclesidstica es la de los ingleses,
quienes no rehiiyen la observacidn del eclipse, pero proyectan sobre
él sus propias ideas e imagenes, y acaban viendo una “escuadra de
vapores anclados en la ribera”, “berenjenas colosales” o enormes
“ruedas de molino”. Finalmente, esti la actitud del Director del
Observatorio, quien ha estudiado concienzudamente los anteceden-
tes del fenémeno, y que en base a esos conocimientos hace una pre-
diccion que resulta certera. Punto de vista similar es el que maneja
el narrador, quien hace chanzas sobre las especulaciones subjetivas
de los ingleses o las incongruencias de la misién astronémico-ecle.
sidstica, lamentdndose, ademds, porque la caterva de curiosos carece
de espiritu cientifico: “Alli no habia nadie —dice— que observase
para rectificar sus tablas, ni para tomar datos acerca de la constitu.
cién fisica del sol, ni para resolver el problema de la atmésfera de
la luna” (110).

No cabe duda que tras este esquema argumental esti operando
la teoria de los tres estados de Comte, y que lo que intenta ficciona-
lizar el cuadro es la idea de que en Chile de 1868 predominan el
conocimiento teolégico y metafisico sobre el pos#ivo, La anécdota
del eclipse proporciona ademés una situacién ingeniosa para bur-
larse del clero, de los jesuitas y de toda indole de creencias y supers-
ticiones. El titulo, “Astronomia celeste y social”, debe también en.
tenderse en el contexto de las ideas comtianas, puesto que para el
filésofo francés la astronomia era la ciencia mis general y la situa.
ba, junto con las matemiticas, en el punto més bajo de su escala de
las ciencias, mientras la sociologia, por ser la menos general, ocupaba
el sitio mas elevado. Pues bien, lo que hace Lastarria es legitimar la
astronomia, llevarla al lugar més alto de la escala, hacer que la mi.
rada hacia los astros y planetas se revierta en un cuadro de época,
en “Astronomia —como la bautiza él— social”.

Aparte de su parcialidad liberal y positivista, el narrador al re.
latar los acontecimientos hace uso de la observacién y descripcién
del entorno, lo que es, como se sabe, caracteristica del costumbris-
mo; sin embargo, en este caso la tendencia a la objetividad violenta
los limites del lenguaje literario: cuando el tren se detiene en la
estacion, el narrador dice: “Ya estamos en Cirico, ciudad situada
a los 35° 58’ 4” latitud Sur y 71° 16’ 1”7 0 de Greenwich” (105).
Se trata de detalles estéticamente irrelevantes.
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En los relatos de viaje que Lastarria publica después de 1868 son
también frecuentes estos detalles (o explicaciones) con ambicién
cientifica. En “"La pampa argentina” (1870) divulga y discute lata-
mente diversas teorias de la formacién geoldgica. En “Huracin”,
donde describe los vientos de la zona del Rio de la Plata, se en-
cuentran trozos de la mejor prosa lastarriana mezclados con pérra-
fos en que se explica el proceso a‘mosférico en un lenguaje plagado
de datos sobre los vientos ecuatoriales, los alisios, las variaciones
termométricas, las isotermas, las corrientes marinas, las temperaturas
medias, los centimetros cibicos de luvia, etc., etc. Ya en el prefacio
a Miscelanea histérica y literaria de 1868, Lastarria habia sefialado
que los relatos de viajes debian servir para vulgarizar la ciencia y
extender la observacién y la descripcién —como métodos de ectu-
dio— a todos los dmbitos de la naturaleza.

En articulos de viajes como “Huracin”, “Tempestad” y “Las
cordilleras” (1870) Lastarria no sélo realza el conocimiento obje-
tivo de los fenémenos (destacando el papel que pueden jugar en
la industrializacién del pafs), sino que ademas, como en *Astro-
nomia celeste y social”, se burla del conocimiento mitolégico y pseu-
do cientifico.

Homero —dice al comienzo de “Huracin"— crefa que los vientos te-
nian su patria en las islas Eolianas, donde teinaba Eolo, al norte de
Sicilia; pero eso era porque el ciego cantor no conocia a Buenos Aires,
verdadera patria de todos los vientos.

Y mis adelante, agrega:

Pero principiemos con formalidad, y vamos pedanteando algo sobre los
vientos, aunque ya van pasando los bellos tiempos en que se ganaba
fama de sabio en mi tierra, plagiando o copiando algo sobre historia
natural, aunque no fuese mis que para probar la existencia de Dios
por el portento de la higuera que no sélo da hijos, sino brevas.®

Tanto en el cuadro de costumbre como en los relatos de viajes
opera, entonces, un esquema positivista (més nitido, incluso, que el
que informa a su ideario estético) y un intento por aplicar princi-
pios de las ciencias exactas a la representacion artistica de la realidad,
rasgos éstos que caracterizan al naturalismo literario.

Sin embargo, si consideramos a Zold y a sus ideas sobre Le ro-
man experimental como parimetros del naturalismo, sélo se podria
hablar de un Lastarria precursor hispanoamericano de esa tenden.

33 J. V. Lastarria, Miscélinea histérica y literaria, T. 111, op. cit., p. 231.
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cia, a partir de la publicacién de Diario de una loca, en 1875. Es
ésta una novela breve y compacta, tal vez uno de sus mayores logros
estéticos, obra que pasd, empero, casi desapercibida en su época y
que ha sido luego desatendida por la critica® Trata un tema re-
currente en la literatura naturalista: la enfermedad. De las trece
secciones que componen la novela las diez primeras esti narradas
por la protagonista, que se encuentra recluida en una clinica para
enfermos mentales de Rio de Janeiro; las tres ultimas, en cambio,
son narradas por su doctor de cabecera y confidente. En cada una
de las secuencias, mediante flush.backs, la enferma intercala con des.
cripciones del presente recuerdos de paisajes y sucesos ocurridos an-
tes del comienzo de la novela, evocaciones que van proporcionando
los antecedentes del drama amoroso que la tiene postrada.

Aunque la recomposicion de sus desdichas y del origen de su
locura estd realizada de un modo gradual que mantiene vivo el
interés de la obra y que proporciona un cuadro panordmico de su
vida, no es, sin embargo, éste el objeto de la novela. Mas bien los
flash-backs funcionan como acicates para lo que si parece ser el pro-
pésito central de la obra: desplegar el fluir intimo de la conciencia,
la lucha entre el alma y el cerebro, entre la voluntad espiritual y la
capacidad fisiolégica de la enferma.

Teniendo en cuenta este proposito, el que Diario de una loca sea
una novela en clave (basada en la vida de un presidente de Boli.
via®) resulta irrelevante; més bien este dato de su génesis ilustra
c6mo Lastarria al rescatar ficticiamente hechos histéricos los despoja
de su trabazén original, dejando sélo aquello que le es dtil para
recrear el estudio de una conciencia atormentada. Revela asi una
concepcién de la novela como mecanismo de observacién y analisis,
una concepcidn en que, tal como lo proponia Zol4, la funcién ana-
litica desplaza el interés por la fibula. Sigue también los cinones
sefialados por él mismo en su discurso de 1869, cuando define a las
obras de “Bella literatura” como cuadros de la vida fisica o moral,
que deben trazar el panorama completo de una situacién.

Tal como pedia Zol4, Lastarria escoge una estrategia narrativa
en que el escritor o su al’er ego (el narrador omnisciente en tercera
persona) desaparecen, y en que a través de la forma del diario de
vida se le confiere verosimilitud interna al relato, transformandolo

3 Alejandro Fuenzalida Grandén, Lastarria y su tiempo, T. 11, op. cit.,
p- 161; y Fernando Alegria, “Labastida: el precursor”, op. cit., p. 53. Desta-
can la novela pero sin establecer relacién explicita con el positivismo o con el
naturalismo,

®* El titulo completo de la segunda edicién, aparecida en Valparaiso en
19081, dice: Diario de nna loca. Pdgina de la historia de Boliria, Novela
en clave.
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en una especie de documento cuya verosimilitud resulta completa
porque el escribir un diario de vida corresponde en este caso a una
terapia recomendada por el médico. Hacer desaparecer al escritor
significa hacer desaparecer su lenguaje; el estilo declamatorio y de
periodos largos y ampulosos que caracteriza la mayor parte de la
obra de Lastarria, es remplazado por un cstilo de frases cortas y
nerviosas, de frases que ilustran el fluir de la conciencia tanto por
lo que denotan como por lo que connotan. Este intento de reprodu-
cir el ritmo de la conciencia en sus momentos de lucidez y en sus
accesos de locura, tal como ellos ocurren en el personaje, explica
también el uso de técnicas narrativas avanzadas para la novela his.
panoamericana de esos afios (flash-backs y corriente de conciencia).
Que la novela mediante estas técnicas consigui6 indagar zonas des.
conocidas de lo humano, aliando asi a la literatura con la ciencia,
lo atestigua una referencia de Fuenzalida Grandén en que llama
a Diario de una loca “fisiologia social” y dice que hay en esas pi-
ginas estudio sicologico de la “'graduacion dolorosa porque pasa la
razén enferma. .. conmueven —agrega— porque, libradas entre los
muros de un manicomio, son batallas profundamente humanas de
las que la patologia apenas tiene noticia y para las cuales ninguna
farmacopea consigna remedio’.*

Otro rasgo de la novela naturalista que asume Lastarria es la
aplicacién de los pasos del método experimental a la estructura del
argumento. Tal como los concebia Claude Bernard estos pasos son
observacién, hipétesis, experimento, verificacién de la hipétesis y
ley. De indole sico-fisiologica, la hipétesis antecede y es paralela a
la observacién. Corresponde a ciertas frases que recuerda la enferma
y que aparecen en la primera secuencia, frases que alguna vez dijo
un miembro de su familia:

Los pesares profundos... matan o enloquecen cuando no hay fuerza
para recibirles de frente, Los cercbros débiles se dejan dominar por la
idea del dolor y se gastan o desorganizan, hasta el punto de hacerse
maniiticos o de debilitar el organismo y hacerlo pasto de las en-
fermedades.”

Luego sigue el experimento, que corresponde a las cinco noches
de evocaciones, en que la enferma guiada por el doctor va enfren.
tando el origen de su locura, poniendo a prueba la voluntad de su

3¢ Alejandro Fuenzalida Grandén, Lastarria y su tiempo, T. 11, op. cit.,
p. 161.

97 J. V. Lastarria, Antaiio y ogaiio, Novelas y cuentos de la vida bispa-
noamericana (Biblioteca Chilena), Santiago, 1885, p. 190. Citas posteriores
en el texto.
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espiritu y Ja debilidad fisiologica de su cerebro. Inmediatamente
de formulada la hipétesis, la paciente exclama:

jCierto! Mi organismo firme y robusto me ha salvado de las enferme-
dades naturales, y de esa enfermedad natural que se llama suicidio. El
ha predominado por su fuerza vital. .. Pero mi cerebro es débil y no
se ha resistido a la locura. .. ;Sera cierto que estoy loca? (190).

Después que la enferma muere, en las tres Gltimas secuencias, el
doctor se refiere explicitamente al experimento, “ella estaba —dice—
en la plenitud de su razén. . . hablaba con tanta lucidez, que imaginé
que ya era tiempo de probar su situacién. La prueba era sensible,
me proponia hacerla que me refiriese con calma la catastrofe cuyo
recuerdo le habia causado la locura” (218). Esta especie de terapia
sicoanalitica (sorprendente para esos afios) fracasa, y la enferma al
enfrentar las raices de su demencia, aunque recupera la razén, su-
cumbe al desgaste y a la debilidad fisiolégica del cerebro. La hip6-
tesis se verifica, ‘el letargo cerebral —dice el doctor— ha domina-
do” (222). Ll médico habla de su paciente como de un “caso”; la
idea de que la novela seria el relato de un “caso” (en el sentido
clinico de la voz) unido a que la disposicién del argumento sigue
las etapas del método experimental de Claude Bernard, son seiales
inequivocas de que estamos ante una obra naturalista, regida por
el intento de aplicar principios de las ciencias exactas a la descrip-
cién artistica de la realidad.

Ahora bien, las novelas de Zol4, ademas del afén experimental,
obedecen a una concepcién del mundo claramente determinista, en
la linea del triple determinismo de Taine, que convertia al hombre
en producto de circunstancias biologicas y ambientales, y que anula-
ba, por consiguiente, la idea del libre albedrio. En el tratamiento del
tema de la enfermedad y en la trayectoria siquica de la paciente
operan también algunos principios deterministas, como el del origen
puramente fisioldgico de las emociones y sentimientos, o la idea de
que cualquiera reaccién violenta —al modo de los accesos de locura
de la enferma— obedece a una cadena de desérdenes organicos.
Pero Lastarria trata también el tema de la enfermedad desde una
perspectiva espiritualista y anti-determinista. En los momentos lacidos
de la enferma uno de los motivos recurrentes es el de la cordura de
los locos y la locura de los cuerdos, la idea de que es la sociedad
que la ha proscrito la que verdaderamente estd enferma:

¢Addnde estd la razon —se pregunta la recluida— alli o aqui? Alli
—dice— si la razén consiste en ajustar la vida a las conveniencias del
egoismo y a las exigencias de la sociedad: aqui, si Gnicamente tienen



68 Aventura del Pensamiento

alma los que saben pensar y sentic sin egoismo, sin esclavitud, sin
miedo, sin estupidez (198).

El despotismo aparece como el sintoma mas evidente de las dolen-
cias que corroen a la sociedad:

Los tiranos no enferman asi, porque la locura es su elemento. Estin
como cl pez en el agua. Son los reyes de los locos, de toda esa turba
que se cree cuerda, porque no tienen alma, y que hace casas como ésta
para los que la tienen (197).

En otro momento de lucidez, dice:

El cerebro que no calcula (calcular en el sentido de medrar) y se deja
dominar de una idea, de una pasién es cerebro descomouesto. Va al

hospital (199).

Recrimina a la sociedad como un organismo que no permite la
presencia del idealismo y de los valores del espiritu:

iMaldita sociedad! —escribe en su diario— amasijo de egoismo y fa-
tuidad. . . el horrible crimen que tronché los lazos de mi amor fue tu
triunfo. Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo apro-
baste. .. o callaste de miedo, lo que es peor (202).

Se trata de una visién espiritualista, en que los valores que se
realzan son el idealismo, el amor y la libertad. Por encima de la
concepcién determinista, es éste el mensaje explicito que transmite
la novela, mensaje que rige todavia en forma mds franca una na-
rracién breve que publica Lastarria en 1875: Mercedes.®® A diferen-
cia de Zol4, entonces, en cuyas novelas el hombre aparece reducido
a una condicién puramente bioldgica, en la visién del mundo de
Lastarria el hombre seria un compuesto de realidad fisica y espiri-
tual, de cuerpo y alma. Un ser capaz de levantar las banderas de la
libertad y del espiritu, y de sostenerlas ante las presiones del mundo
fenoménico de que forma parte. Lastarria asume la concepcién de
la novela naturalista de Zold pero al servicio de presupuestos ideo-
16gicos y de una visién del mundo diferentes. Se trata en Diario de
una loca, una vez miés, de una perspectiva hibrida, en que confluyen
cl diagnéstico de lo intimo con la receta filantr6pica para regenerar
la sociedad, la descripcién naturalista de la lucha de una conciencia
con la difusién de un liberalismo espiritualista y politicamente mi-
tigado.

38 En esta novela el narrador, al presentar a Alejo, hace una apasionada
defensa del idealismo, véase J. V. Lastarria Antasio y ogaiio, op. cit., p. 231.
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La fecha de 1875 en que se publica Ja novela hace de Lastarria
un precursor del naturalismo no s6lo en Chile sino también en His-
panoamérica y en el mundo hispanico. Pero plantea ademis un pro-
blema. En 1875 Zola todavia no es Zol4, ha publicado algunas no-
velas, pero no aquellas como Nand o Germinal que lo harén famo-
so, y que son de 1880 y 1885, respectivamente. Le roman exper'men-
tal, 1a biblia de la novela naturalista, aparece solamente en 1880.
Por otro lado, el naturalismo espafiol de Clarin, de la Pardo Bazin
y de La cuestibn palpitante, esté todavia en 1881 en estado larvario.
¢Por qué vias, entonces, se acerca Lastarria a la concepcién natura-
lista de Zol4? Existe la posibilidad, aunque remota, que haya leido
algunas de las novelas tempranas del autor francés, como La curee
de 1872. Nos inclinamos, sin embargo, a pensar que el cambio en su
estilo y principios de composicién obedece, mis que a una dialéc-
tica inmanente a la tradicién literaria, a una conjuncién de fendéme-
nos histérico-sociales y a la respuesta que Lastarria tiene frente a
ellos.

El estilo cientificista de frases cortas, que busca ser objetivo y
descriptivo, hay que vincularlo a una postura supra.personal. A un
estilo de época que —entre otros factores— responde a la identifica-
cién paulatina de la sociedad nacional (o mds bien de los sectores
con voz de esa sociedad) con la fisonomia burguesa y con los nuevos
valores que acarrea el predominio de los sectores mineros e indus-
triales. Atestiguando este estilo epocal, Angel Rama, cn su libro so-
bre Rubén Dario, sefiala que el periodismo chileno de csos afios pasa
desde un lenguaje ampuloso y doctrinario a otro breve, chispeante y
descriptivo. Lo peculiar en cuanto a Lastarria es su total identifica-
cién con los principios del liberalismo positivista, en los que en-
cuentra refugio y afirmacién como individuo. Recordemos que desde
su juventud el publicista ha sido una especie de “allegado”, un
personaje que se sienta a la mesa de la élite ilustrada no por su
sangre ni por sus bienes, sino por sus estudios y por sus ideas. En
estas condiciones serd sobre todo su existencia ideolégica la que le
confiera identidad y la que lo induce una vez més a absolutizar los
principios. De alli entonces que su sensibilidad literaria sea casi un
reflejo de su sensibilidad ideolégica y que en su caso no sean fun-
damentales la mediacién de una tradicién literaria o de una obra
determinada. El que Lastarria llegue al naturalismo por la via de
su filosofia politica explica las tensiones ideolégicas y artisticas (has.
ta cierto punto) irresueltas que informan a Diario de una loca. Y
explica también la condicién de ave solitaria que ocupa esta obra en
Ia literatura chilena de los afios 70.



GEORGE BERNARD SHAW
Y LA COMEDIA DE IDEAS

Por Francis DONAHUE

CADA afio con mayor certidumbre la critica anglosajona conceptia
a George Bernard Shaw (1856.1950) como el principe de los
dramaturgos ingleses después de William Shakespeare (1564-1616).
Durante 75 afios este anglo-irlandés, a medida que va teatralizando
sus temas, logra crear una leyenda personal como humorista e ico-
noclasta, polemicista formidable y pensador heterodoxo, asi como
individuo garboso y altanero que no deja de emitir opiniones olim-
picas.

En tanto que dramaturgo, destaca Shaw como el creador moder
no de la comedia de ideas, ya que envuelve en ropaje dramitico, de
manera espectacular, a las nuevas ideas de su época, las de Karl
Marx (1818-1883), Henry George (1839-1897), Charles Darwin
(1809-1882), Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Henri Bergson
(1859-1941). Asimismo, dramatiza sus propias ideas sobre una ga.
ma de temas: el socialismo, la religion, el sexo, la medicina, la li-
teratura, la ciencia y la necesidad de una distribucién més equitativa
de los ingresos. Lleva al teatro temas que anteriormente se conside-
raban aceptables sélo para el pilpito, el tribunal o la reunién poli-
tica: la explotacién de los capitalistas, la prostitucion, la inutilidad
de la guerra, y su teoria de la "Evolucién Creadora”, la que promete
asegurar la sobrevivencia del hombre.

En la confeccién de sus piezas, Shaw luce un poder imaginativo
que desemboca en paradojas, antitesis e ironia. Es maestro de una
prosa rica y muscular. Por sus obras campea una lucidez de pensa.
miento y expresién, conjuntamente con una pasién moral_Cabe agre-
gar que a veces peca Shaw por falta de debida atencién al argumento
en si. o la delineacién de sus personajes, debido a su preocupacién
por exponer sus ideas, las que constituyen lo medular de las piezas
shavianas. De hecho, en mis de una ocasién el dramaturgo ha cali-
ficado sus obras de “'dramas de discusién”.

Con su teatro, en el que no rige la accién sino el contenido inte.
lectual, el que se impone con humor y elocuencia. Shaw consigue
motivar a los espectadores a continuar meditando sobre el tema mu.
cho después de abandonar el patio de butacas.
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De Dublin es la familia protestante en que nace Shaw, familia
con pretensiones sociales pero escasos medios econémicos. Al padre
le da por tomar, a la madre le urge proporcionarle a su hijo una
preparacion en la musica. Antes de cumplir los 15 afios, Shaw aban-
dona los estudios formales, colocindose en una inmobiliaria. Se des.
plaza a Londres donde se pone a escribir una serie de cinco novelas,
ninguna de las cuales se publica en aquel entonces. Mientras tanto,
sigue educindose a si mismo, pasando sus dias en el famoso Museo
Britdnico donde, tras oir una conferencia dictada por el economista
norteamericano Henry George, exponente del concepto de un solo
impuesto sobre las rentas, y autor de Progreso y pobreza (1879), se
convierte Shaw al socialismo.

Hasta esa noche... a mi me habia intercsado principalmente. .. el
conflicto entre la ciencia y la religién. George me inspird a preocu-
parme por la economia politica.

Al interesarse por Karl Marx lee dvidamente el Capital (1867-
1894) cn el Museo Briténico, y da a la imprenta varios ensayos so-
bre Marx. Mas disiente de la teoria marxista que vaticina que las
masas van a ser los arquitectos de un futuro cambio radical. Shaw
estima que las masas estin embrutecidas, sin educacion, e incapaces
de pensar légicamente sin orientaci6n.

Se une Shaw al incipiente movimiento socialista inglés conocido
por “Los Fabianos”, los cuales —al bautizarse con el nombre del
general romano Quintus Fabius (275-203 a. J. C.). quien siguié
una politica encaminada a evitar el conflicto directo, derrotando pot
fin a Hanibal— pasan de una politica utépica a otra de socialismo
cientifico, cuyo lema es “Educar, agitar y organizar”. Entusiasmado
por la nueva doctrina, Shaw lleqa a ser orador y conferencista que
propaga el socialismo fabiano.

En el Museo Britdnico sigue estudiando Shaw la misica, mani.
festando gran aficién por el alemdn Richard Wagner (1813-1883)
cuyas obras, como Tristan und Isolde (1865) y Die Meistersinger
ron Niirnberg (1868), se estdn imponiendo en estos afios. Durante
la década 1880-1890 Shaw se dedica al periodismo, sirviendo de cri-
tico literario para el Pall Mall Gazetre, de ctitico de arte para The
World, y de critico de musica para The Star.

Por razén de su versatilidad intelectual, Shaw se niega a limitarse
a enjuiciar la literatura, el arte y la masica y, al ampliar el rango
de sus estudios, principia a ahondar en ¢l teatro de la época. De
pronto reconoce el liderato técnico del noruego Henrik Ibsen (1828-
1906), cuyas obras estudia a fondo. Como fruto de dicho estudio
Shaw compone La esencia del Ibsenismo (1891), en el cual se de.
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clara partidario del gran noruego en las controversias que habian
surgido a raiz de la representacion de Los espectros (1883) en Lon.
dres. Hasta el advenimiento de Ibsen, en traduccién inglesa, el tea.
tro inglés se habia dedicado a los melodramas, las farsas sentimen.
tales y las adaptaciones de las “piezas bien hechas™ de los franceses
Agustin Scribe (1791-1861) y Victorien Sardou (1831-1908). Nin.
guna de dichas realizaciones escénicas encierra interés intelectual, ni
tampoco se ocupa de los problemas sociales y domésticos que acom.
paiian la consolidacién de la burguesia en Inglaterra.

Shaw percibe claramente que Ibsen no propone un Realismo que
se limite a un decorado y una puesta en escena fieles a sus prototipos
actuales sino que aboga por la aplicacién de la inteligencia a una
interpretacion de la problematica humana de actualidad. Al analizar
las piezas ibsenianas, el dramaturgo inglés llega a concluir que éstas
quedan integradas por la exposicidn, la situacién y la discusién, en
contraste con las formulas teatrales anteriores que abarcan la expo-
sicibn, el desarrollo y la resolucién. A Shaw le atrae sobretodo la
tercera parte de la praxis ibseniana, o sea, la discusion, ya que el
noruego no pretende hechizar al piiblico con un drama “bien hecho”
sino instruirlo, alentdndole a pensar activamente en el tema del cual
se ocupa la pieza. Gracias a Ibsen, descubre Shaw el arte de la dia-
léctica en el drama, lo cual quiere decir que el conflicto estriba mas
en las ideas que se ventilan que en los personajes que expresan
dichas ideas.

Al proseguir su estudio de Ibsen y del teatro de su época, Shaw
llega a sostener que la finalidad primordial del arte es didactica, y
por eso resuelve valerse del drama como arma de combate contra
la gazmofieria, asi como contra las tradiciones y creencias caducas.
Plantea el conflicto entre la vitalidad libre del hombre por una parte,
y las instituciones, teorias, costumbres y tradiciones por otra, todas
las que sitven a impedir el ejercicio sin trabas de dicha vitalidad.

A fin de concretar intelectualmente dicho conflicto, Shaw se
afianza en una creencia que él apellida la “Evolucién Creadora”, o
“fuerza vital”, o “élan vital”, creencia que tiene sus cimientos en
las teorias de cuatro destacados intelectuales de su época: los natu-
ralistas Charles Darwin y J. B. Chevalier de Lamarck (1744-1829)
y los filésofos Henri Bergson y Friedrich Nietzsche. Afirma Shaw
que es incontrovertible la teoria darwiniana expuesta en su célebre
obra Del origen de las especies por via de seleccion natural (1859),
¥y que por tanto no cabe duda de que “Dios esti muerto” como sos-
tiene Nietzsche. Para reemplazar la creencia en el "Mas Alld”, Shaw
se atiene a la teoria del “élan vital” bergsoniano que impele sucesi-
vamente al hombre hacia formas superiores. Es decir, el hombre, ha-
biendo perdido el consuelo del “Més Alld”, no se desespera ya que
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sabe que él mismo se va evolucionando hacia un ser siempre superior
a lo que ha sido. Esta “Evolucién Creadora™ shaviana se encarna en
muchas formas, sobre todo en el Deseo de Reproduccién manifiesto
en la mujer, y en la Mente, érgano que va permitiendo al hombre
superar su estado actual para alcanzar formas mas trascendentales
de existencia. La meta final de este proceso de superacion individual
viene a ser el estado de Superhombre nietzscheano en quien domina
la Mente.

Al llevar esta teoria a la prictica en sus piezas, Shaw dota a sus
héroes del “élan vital”, el que les confiere una superioridad que los
aproxima al nivel de los superhombres.

No bien entrado en su carrera de dramaturgo, Shaw se acostum.
bra a redactar un prefacio para la edicién impresa de cada pieza.
Dicho prefacio no comenta el drama mismo sino el topico que en
él se enfoca. Con esta técnica acierta Shaw, ya que a menudo merece
tanta atencion el prefacio como la obra misma.

Santa Juana

CoN esta pieza (1923), acaso su creacién escénica de mayor acep-
tacién, shaw explora dimensiones politicas a la vez que ahonda en
el concepto del “élan vital”.

Esta obra histérica proporciona una interpretacién shaviana de
la carrera de la joven de Orleans quien, en 1429, llega a ser nom-
brada comandante de las tropas francesas, las que estin en guerra
con los ingleses. Juana, favorecida por "'voces’ que, segiin Shaw, no
son sino los dictados del sentido comin, sale victoriosa en el campo
de batalla. Bien que descubre un juicio sorprendente en sus relacio-
nes con sus ayudantes, Juana incurre la enemistad de ingleses y fran.
ceses por igual, y por fin la Inquisicién la procesa por hereje. A la
joven se le insta retractar sus “herejias” y aceptar la absolucién de
la Iglesia. Mas Juana, al rehusar lo exigido, alega que recibe su
autoridad directamente de Dios sin la intervencién del clero. La
condenan a la hoguera, y muere impenitente, convencida de que es-
tin equivocadas las autoridades religiosas.

En un Epilogo, a los 25 afios, vuelve Juana para conversar pds-
tumamente con el Dauphin francés que la nombré comandante, el
que ya es Carlos VII de Francia. Resulta que para esta fecha la Igle-
sia ha cambiado de patecer, exculpando a Juana. De repente la ac.
cién escénica cambia de nuevo, el afio es 1920, y a Juana la califican
de Santa. No obstante, se empefian los inquisidores en afirmar que
hicieron bien al condenarla en el siglo Xv ya que los herejes siempre
representan una amenaza para la Iglesia.
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En esta obra, ademés de dramatizar las cualidades del super-hom.
bre (o super-mujer), pone de manifiesto Shaw que en todas las
€pocas los rebeldes se tienen que sacrificar para mantener la fachada
del “'statu quo” institucional.

Hombre y superhombre

V ueLve Shaw al tema del “élan vital” y al del super-hombre en
este drama de Don Juan, mediante el cual el dramaturgo propaga
sus conceptos filos6ficos.

La heroina, Ann Whiteside (Dona Ana) es la encarnacion del
“élan vital”, el que quiere ella expresar por medio de la procreacion
de un hijo, una especie de super-hombre. Queda empeiiada en casarse
con Jack Tanner (Don Juan) quien, habiendo superado su etapa de
mujeriego, se ha entregado a una pasién moral, la de crear un mun.
do mejor. Representa Ann la mujer eterna cuya funcién es producir
una nueva y mejor generacién. Jack Tanner ha de ser el instrumento
de fecundacién. Shaw invierte habilmente los papeles del cazador y de
la cazada, ya que es Ann la cazadora y Jack el cazado. Este discurre
sobre la democracia, la maternidad, las relaciones entre los sexos,
asi como sobre los obreros, evitando las maniobras de Ann, quien
por fin lo atrapa con una pluma larga, luego con sus brazos. Al
rendirse, Jack declara,

Me consta que no soy hombre feliz... lo que hemos hecho es renun-
ciar l2 libertad, la tranquilidad. .. sobre todo hemos renunciado las
rominticas posibilidades de un futuro desconocido por las preocupa-
ciones de casa y familia.

En el tercer acto, el cual por su extensién se omite generalmente
en la representacion de esta pieza, Jack se escapa de Ann, acudiendo
a Espafia, tierra de su famoso antepasado, Don Juan, y donde se
encuentra con unos bandidos encabezados por un tal Mendoza, judio
romantico. Mientras todos duermen, se representa una escena que
tiene una configuracién onirica: “Don Juan en el Infierno”. Es'a
consta de una serie de cambios de impresiones entre los principales.
los que ya se han metamorfoseado en sus prototipos histéricos: Don
Juan (Jack), Dona Ana (Ann), el Comendador (Roebuck Ramsden,
amigo de la familia) y el Diablo (Mendoza). Comentan sabiamente
sobre la vida y la muerte, el amor y el matrimonio, y, socarrona.
mente, sobre la ausencia de los ingleses en el Infierno:

Estan casi todos en el Paraiso porque. .. 'noblesse oblige’. ..
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Don Juan se muestra aburrido pero posteriormente se deja ven-
cer por el “élan vital”, el cual funciona por medio de las mujeres
a fin de ayudarles a éstas a atrapar a los hombres. De tales uniones
salen crios superiores, una manifestacién de la "Evolucién Creadora”.

Siguen los personajes exteriorizando sus puntos de vista con sin-
ceridad y soltura, creando un didlogo intelectualmente brillante, sin
parang6n en los anales del drama inglés de la época moderna.

En esta escena de fantasia intelectual, Shaw contribuye dos reva-
loraciones cémico-irénicas: se invierten los valores del Paraiso y del
Infierno, y Don Juan se ha convertido en todo lo contrario del gran
amante que ha pasado a la historia.

El Infierno cs la tierra del honor, del deber, de la justicia y de las
demis virtudes. .. pues en la tierra sc realiza toda la maldad en
nombre de dichas virtudes.

Don Juan, lejos de ser mujeriego, se ha consagrado a la pasién
moral. Sin interés en cooperar con la mujer en la procreacién, Don
Juan ha eludido los amores posesivos, adquiriendo, no obstante, una
reputacién donjuanesca. Por eso, ha ofendido la "moralidad”, 1a
que se identifica con el matrimonio, identificacién que, segiin Shaw,

ha contribuido poderosamente, mis que cualquier otro error, a destruir
la conciencia de la raza humana. ..

De repente los personajes se desmetamorfosean, volviendo a des-
empeifiar sus papeles originales. John Tanner resulta ser un revolu-
cionario cuya labor queda interrumpida por la incursién del “élan
vital” encarnado en Ann Whiteside, con quien se ve obligado a coo-
perar a fin de avanzar la “Evolucién Creadora”. El impetu revolu.
cionario de Don Juan viene reemplazado por la fuerza evolutiva de
la Naturaleza, la que exige la procreacién de una nueva generacién.

Tal explicacion teatral guarda consistencia con las creencias fa.
bianas de Shaw, las cuales sostienen que la transformacién y el per.
feccionamiento de la sociedad ha de seguir un proceso lento pero
seguro.

Hombre y superbombre, denominada “una comedia y una filo-
sofia”, cuya accidn escénica transcurre en Inglaterra, Espafia y en el
Infierno, aparenta ser un duelo entre los sexos, se convierte en una
exposicién humoristica pero acertada de la teoria shaviana de la
Evolucién Creadora, y acaba por confirmar teatralmente las convic.
ciones fabianas del dramaturgo.
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Vuelta a Matusalén
A L proseguir su interés en el “élan vital”, Shaw redacta su pieza
mas larga (1921), la cual se puede considerar” una introduccién a
la Biblia de la Evolucién Creadora”. Resulta ser una fantasia de
orientacion humoristica.

Habiendo conc!uido que el hombre, si ha de perfeccionar su mun.
do, tiene que vivir muchos mas afios de los que vive ahora, Shaw
concibe la evolucién humana en forma de cinco etapas, a cada una
de las que corresponde una parte de su obra. La primera se sitia
en el Jardin de Paraiso en el afio 4,004, antes de Jesucristo. Aparece
Lility, quien pare a Adén y Eva, los que no demoran en conversar
con la Serpiente. Logran inventar la muerte y cl nacimiento, parien.
do a Cain, quien contribuye su propio invento: el homicidio.

Queda ubicada la segunda parte en 1921 después de Jesucristo.
Se mofa Shaw de los politicos liberales de su época, e introduce al
personaje Conrad Barnabas, bidlogo que propone un nuevo evange-
lio destinado a prolongar la vida del hombre por tres siglos. Con.
forme a este evangelio, conocido por la “Vuelta a Matusalén”, al
hombre se le aconseja imponer su propia voluntad, ante todo, pues,
segin Shaw, la voluntad es el elixir humano.

Con el tercer acto, estamos en el afio 2,170, e Inglaterra estd
gobernada por intelectuales ch’nos:

Confusio — Los ingleses no estin adaptados por naturaleza para
entender la politica. Desde que nosotros los chinos
estamos a cargo de los servicios piblicos, el pais estd
bien gobernado.

Borge-Lubin — Lo que no me explico es que la China es uno de los
paises que tienen el peor gobicrno del mundo.

Confusio — No, sefior. Hace veinte afios, si estaba mal gobernado.
Pero desde que prohibimos que los chinos mismos
participaran en el gobierno, y habiendo importado na-
turales de Escocia para gobernar, todo ha marchado
bien.

Borge-Lubin — La gente, por lo visto, no sabe gobernarse a si misma.
¢Por qué seri?

Confucio — La justicia consicte en la imparcialidad. Solo los cx-
tranjeros son imparciales.

Se ha extendido la vida un promedio de 300 afios, y se han in.
ventado muchas miquinas para mejorar la calidad de la vida, in.
cluso la televisién.
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En el cuarto acto, el calendario marca el aiio 3,000, y los hombres
se clasifican como primarios, secundarios o terciarios, segin el ni.
mero de siglos que han vivido. Llega a Inglaterra un Caballero
Viejo en plan de turista, quedando muy impresionado por una esta.
tua, cuya historia se relata en estas palabras:

Hace mil anos, cuando habitaban el mundo los hombres de vida corta,
estallé una Guerra para Acabar con Todas las Guerras; a los 10 aiios,
otra Guerra, en la cual no se murié ni un solo soldado, pero se raza-
ron siete ciudades europeas, y perecicron los estadistas. Los diez mi-
llones de soldados quedaron protegidos en sus cuevas y trincheras.
Posteriormente, se rcspetaron las casas, pero los inquilinos no, pues
se murieron debido a los efectos de gases mortiferos. Pasaron hambre
los soldados, y con esto acab6 la scuda civilizacién cristiana. El ultimo
gesto civilizado fue el descubrimiento por parte de los estadistas de
que la cobardia constituia una gran virtud patriética, y por lo tanto
se erigi6 una estatua, esta misma, a su original exponente, un sabio
corpulento 1lamado Sir John Falstaff.

Con el quinto acto Shaw progresa, con su fantasia, al afio 31,920
cuando los crios nacen a los 17 afios y, tras dedicar cuatro afios a
amar y divertirse, se amoldan facilmente a la nueva existencia pro.
gresiva.

En este drama Shaw deja patente su creencia de que, con los afios
la Evolucién Creadora suya ha de llevar al hombre a un estado en
que triunfardn la Voluntad y la Mente. Sostiene por implicacién
que los hombres del siglo xx s6lo gozan de una libertad vigilada y,
al igual que los animales prehistricos, se atrofiardn y desaparecerin
si no se trascienden a si mismos, formando una nueva existencia cu.
yos baluartes han de ser las ampliamente evolucionadas facultades
intelectuales.

Armas y el hombre

QUEDA satirizado en esta obra (1894) un tema que le interesa
sobremanera a Shaw: el militarismo.

Un capitan suizo, quien milita en las filas del ejército de Serbia,
se escapa de la batalla contra los biilgaros, refugiindose en casa
de la joven Raina Petkoff. En la conversacién animada que sostienen
los dos, el capitin se mofa del chauvinismo de Raina, alegando que
la primera responsabilidad del soldado es la de salvarse el pellejo.

Se acostumbra el capitin a comer chocolates, por lo cual le lla-
man el “soldado de chocolate”. (En 1908 el compositor vienés Oscar
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Straus (1870-1954) ha de estrenar su Opera comica El Soldado de
Chocolate, inspirada por la pieza de Shaw).

Cuando el novio de Raina desafia al capitan, éste logra escapar-
se de la situacion sin pelear. Terminada la guerra, el capitin, ya
duefio de nueve hoteles en Suiza, se promete con Raina,

Con su obra Shaw aspira a alcanzar dos finalidades: la de poner
en ridiculo la aurcola heroica que envuelve a la guerra, y la de
mostrar el valor de una actitud pasivista y pragmatica.

A estas alturas, resulta palmario que George Bernard Shaw, con
su praxis escénica enraizada en el mundo de las ideas, figura entre
los titanes del teatro occidental del siglo actual.



BERNARDO DEL CARPIO DESENCANTADO
POR BERNARDO DE BALBUENA

Por Gilberto TREVINO
A VANESSA

UNO de los problemas criticos mds importantes suscitados por
E] Bernardo o Victoria de Roncesvalles es el de su unidad,
propésito y disefio. Los estudiosos de este ‘poema heroico’ aun
aquellos que lo han analizado con mayor rigor, hablan de su caracter
amorfo, de la ‘prédiga confusién’ de elementos heterogéneos (ca-
ballerescos, clasicos, nacionales, religiosos, amatorios, alegéricos, fi-
loséficos, genealdgicos, etc.). Van Horne, autor del estudio més
completo y extenso sobre el texto, afirma que es "a chivalric and a
nationalistic narrative poem, with many classical reminiscences and
much of the author’s personality — all put together in an en-
cyclopedic manner”.* Mientras en otros poemas lo nacional estaria
subordinado a lo caballeresco (Orlando Furioso) o lo caballeresco
a lo nacional (La Araucana), El Bernardo se singularizaria por ser
un texto cuyo nacionalismo rivaliza en importancia con lo caballeres.
co. La posicion de Frank Pierce es semejante. En dos valiosos articu-
los habla de un poema extrafiamente desigual, del hibridsmo de
una obra construida con elementos de la epopeya novelesca y la
epopeya virgiliana. Incapaz de rechazar lo indtil, Balbuena habria
fracasado en el intento de lograr una fusién completa de elementos
en muchos aspectos antitéticos; el resultado fue una obra a la vez
“amorfa y original”.?

La variedad es un rasgo explicitamente indicado, después del

|

! John Van Horne, "E! Bernardo of Bernardo de Balbuena”, University
of llinois Studies in Langnage and Literature, Volume XII (Urbana, Illinois,
1927), pp. 9-182.

2 Frank Pierce, “L'allégorie poétique au XVI° siécle. Son evolution et
son traitement par Bernardo de Balbuena”, Bulletin Hispanique, Tome LI,
Ne 4 (1949), rp. 381-406, y Tome LII, N° 3 (1950), pp. 191-228;
“Bernardo of Balbuena: a baroque fantasy”, Hisparic Review, Volume XIII,
number 1 (january, 1945), pp. 1-23.
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titulo, en la primera edicion de E/ Bernardo hecha en 1624: “Obra
toda texida de una admirable variedad de cosas, antiguedades de
Espa / fia, Casas y linajes nobles della, Costumbres de gentes, Geo-
graficas descripciones de las / més floridas Partes del mundo, Fi-
bricas de edificios y Suntuosos Palacios, lardines, Cagas / y frescu.
ras, Transformaciones y Encantamientos de nuevo y Peregrino Ar-
tifi / cio, llenos de sentencias y moralidades. . .” Esta multiplicidad,
signo de “enciclopedismo”, segin Van Hotne, o del “colectivismo
estético del sentimiento barroco”, segiin Pfandl,® ha sido, sin duda,
la razén principal que ha impedido a jos criticos detectar la domi.
nante que rige el sistema del texto. Aun cuando han percibido en
E! Bernardo la alabanza de la historia de Espaiia, no han establecido
el valor del elemento nacionalista en la estructura narrativa. El pro-
pbsito de este articulo es mostrar que la diversidad de elementos es
sometida en E/ Betnardo a una jerarquizacién donde la exaltacion
de las grandezas espaiiolas llega a adquirir una funcién predomi-
nante. Bernardo de Balbuena no compuso un poema ‘amorfo’, ex-
trafiamente 'desigual’. Escribid, por el contrario, un texto con una
notable unidad de intencién, estilo y disefio. La ‘prédiga confusién’
del poema es en realidad la 'prédiga confusién’ de la critica, ex-
plicable quizds por la insuficiencia de sus métodos.

I

EL anilisis de los denominados ‘lugares estratégicos’ del texto, es-
pecialmente el comienzo y la conclusién de la historia, el prélogo,
comienzos y finales de los veinticuatro libros, muestra que el propé-
sito dominante en E/ Bernardo es el nacionalista. Asi, por ejemplo,
la importantisima declaracién de la Alegoria del Libro XVI: “En
este libro, epilogo de las grandezas de Espaiia, se muestra que lo im-
portante de la virtud mas consiste en las obras que en las pala.
bras. . ."* Espafia se ha preocupado siempre de merecer su honra
mas que de celebrarla. Convencida que la honra consiste en mostrar
el valor a través de obras, se ha despreocupado de celebrarla con pa-

3 Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional espaiiola en la Edad
de Oro, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, S. A., 1952, p. 576.

¢ Bernardo de Balbuena, E! Bernardo o Victoria de Roncesvalles, en
Paemas Epicos, 1, Biblioteca de Autores Espafiales, T. XVII, Madrid, Li-
breria y Casa Editorial Hernando (S. A.), 1926, p. 315. Citaremos de esta
edicién. Aun cuando D. Cayetano Rosell, director de la coleccién Poemas
Bpicos, escribe Valbuena en vez de Balbuena (“...asi no infringimos,
como lo hizo el uso comin, la ley de la ctimologia".) en este articulo
se opta por escribir Balbuena del modo ya consagrado por el uso.
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labras. Mientras otras naciones hacen grandes catilogos de “cual-
quier menudencia”, las grandes hazafias espafiolas permanecen secu-
larmente olvidadas. Balbuena se propone la tarea, historicamente ne-
cesaria, de eternizar las grandezas de su nacién a través de la escri-
tura. La importancia moral de esta empresa se hace explicita en la
Alegoria del Libro XV, otro de los lugares ‘estratégicos™ donde
se desarrolla un discurso metalingiiistico de E/ Bernardo sobre si
mismo o sobre sus diversos libros y codigos: .. .en el sepulcro (de
Bernardo) se muestra que las riquezas y fama del hombre virtuoso
en todo tiempo son provechosas al mundo, y la gran luz que dan
para ser imitados y seguidos”.

La exaltacién de Espafia de ningin modo es privativa del poema
de Balbuena. Representa, por el contrario, una de las multiples ma-
nifestaciones del sentimiento patridtico desarrollado en las socieda-
des del occidente europeo durante el siglo xvI. José Antonio Mara.
vall ha demostrado que el hombre de esta época se abre al senti-
miento de la variedad y que ese sentimiento, intensificando la con-
ciencia de la diversidad de los grupos, impulsa el desarrollo de las
modernas naciones. La estimacién del caricter problemético de la
existencia contemporinea, perceptible en el prehumanismo del si-
glo xv, inclina hacia la estimacién de los ‘modernos’ y, paralela-
mente, hacia las cosas sucedidas en lo que Juan de Mena denomina
‘nuestra nacién’. Junto con indicar que el desarrollo de este interés
implica la existencia de una conciencia de la comupidad a la que se
pertenece, Maravall afirma que esta conciencia existe en los paises
europeos ya en la Edad Media, desde que la cultura de las ciudades
fue desplazando al régimen feudal. En el caso de Espaiia, el senti-
miento de una comunidad hispinica se presenta con mucha intensi-
dad. Signo de ello seria la tradicién del ‘laus Hispaniae’, tal cual
es renovada en el siglo xu1, y el desarrollo de una historiografia
que se ocupa programaticamente de Espafia. Muchos escritores del
siglo Xv escriben una Historia de Espaiia, desde Alonso de Cartage-
na y Sinchez de Arévalo a Diego de Valera y Juan Margarit, si-
guiendo una tradicién que se desarrollé lo mismo en Castilla que

s “Un lieu privilégié nous parait étre constitué par le "cadre” du texte,
ou par ce que l'on pourrait agfeler: “L'appareil démarcatif” de I'énuncé
littéraire. Il s'agit d’'vn ensemble de lieux stratégiques qui constituent les
frontiéres externes (début-fin) et internes (frontiéres entre focalisations
différentes, entre narration et description, entre style direct et style indirect,
entre récit enchassant et récit enchdssé, entre chapitres, strophes, vers,
etc.) du texte, lieux ot tend i se développer et a se localiser un discours
métalinguistique, implicite ou cxplicite, du texte sur lui-méme et/ou sur les
codes en général”. Philippe Hamon, "Texte littéraire et métalangage,
Poétique, N* 31 (1977), p. 266.
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cn Aragén y Cataluia.® En este mismo siglo también, observamos ya
el tépico del descuido espafiol por sus propias hazafias y, junto con
él, la necesidad de esforzarse por vencer esa ancestral resistencia.
Sinchez de Arévalo afitma en su Historia Hispanica que entre los
espafioles “quilibet optimus vir potius volebat facere quam dicere,
cupiebatque amplius sua benefacta laudari, quam ipse aliorum bene-
facta narrare”.” La historiografia patridtica del siglo xv, segin Ma-
ravall, tiene por objeto superar esta desidia, especialmente para que
los "presentes’ se sientan miembros de una misma comunidad.®

L/ Bernardo de Balbuena se inscribe, sin duda dentro de la serie
de textos cuyo programa explicito es la exaltacién de las empresas
que Horacio denominé “domestica facta”. Las declaraciones del
Prélogo eliminan toda duda sobre su pertenencia al grupo de obras
que intentan liberar del olvido las empresas de una nacién que se
ha preocupado mas de merecer la honra que de encarecerla: .. .de-
seando yo. . . celebrar en un poema heroico las grandezas y antigiie-
dades de mi patria en el sujeto de alguno de sus famosos héroes, cu-
yas admirables hazanas, asonbrando con majestad el mundo, tam-
bién con la de su fama pregonan el descuido de una nacién. .. El
elemento predominante en el poema es el patri6tico. Todos los otros
estdn subordinados a él con mayor o menor intensidad. Numerosos
episodios, descripciones y catilogos que podrian producir la im-
presion de inclusiones arbitrarias, de “prédiga confusién”, adquieren
una absoluta pertinencia en una totalidad regida por una rigurosa
unidad de propésito. Asi, por ejemplo, la historia de los reyes godos
(Libro 1), descripcién de los ‘valerosos capitanes de Espafa’ (Lj-
bro II), la lucha del 4ngel Custodio con las legiones del infierno
(Libro IV), la ‘bellisima resefia’ de los esparioles (Libro VIII),
el "famoso epilogo de las grandezas de Espaiia y sus antigiedades’
(Libro XVI), la descripcién de las Indias Occidentales (Libro
XVIII), el relato de las hazaiias de Hernan Cortés (Libro XIX), la
descripcién de los Reyes de Espaiia, desde Alfonso II hasta Carlos V
(Libro XIX), los tapices de Iberia con la genealogia de linajes in-
signes de Espafia (Lrbro XIX), el episodio del espejo que refleja
la sucesién de la “excelentisima casa de Castro” (Libro XXI), etc.,
mis que enciclopedismo (Van Horne) o colectivismo estético
(Pfandl), estin evidenciando el modo de cumplirse en el texto el
programa enunciado en el prélogo. La exaltacién es tan miiltiple

¢ José Antonio Maravall, Antignos y modernos. La idea del progreso en
el desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Pu-
blicaciones, 1066, Parte Tercera, Capitulo IV.

7 Mencionado por José Antonio Maravall, 0b. cit., p. 267.

8 José Antonio Maravall, ob. cit., Parte Segunda, Capitulo V.

® El Bernardo, Prblogo, ob. cit., p. 140.
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que comprende a la vez las grandezas pasadas y presentes de la na.
cién espaiiola. La division habitualmente hecha entre poemas épicos
de temas y personajes modernos y poemas €picos de temas y perso-
najes del pasado queda, en un sentido, anulada en E! Bernardo, Se
alaba a Bernardo del Carpio, pero también a Hernin Cortés; a Al-
fonso el Casto, pero también a Carlos V; al pasado de la historia
pero también al presente del discurso. La variedad es deliberada.
Lejos de evidenciar incapacidad del autor para dar unidad a su poe-
ma, la diversidad de materias es el principio narrativo por excelencia
de una escritura que percibe la virtud espafiola como norma.

II

Los criticos se han limitado a analizar el poema de Balbuena en
el nivel de la ‘historia’, impidiendo percibir su especificidad dentro
del grupo de textos épicos cuyo objeto es también la exaltacién de
las grandezas espaiiolas. Es necesario leer E/ Bernardo con una no-
cién de texto distinta a la de Van Horne y Pierce para quienes el
poema narrativo no es el resultado de un equilibrio entre ‘historia’
y ‘discurso’. Olvidando que el relato puro no existe, ambos estudio-
sos analizan inicamente ]a historia. Las consecuencias de esta reduc-
cién son siempre negativas. Las interrupciones del pasado narrado
por el presente de la narracién se consideran defectos de construc-
cién: “...El Bernardo, seen as a continuation of the chivalresque

m, shows it to have one outstanding defect, which was skillfully
avoided by the consummate art of Ariosto: it is broken up by re-
current digressions and elaborations, at the expense of the themes” *®
Van Horne y Pierce escriben sus articulos en la época en que aiin
predomina en los estudios literarios una concepcion del relato que
privilegia la historia a expensas del discurso, el enunciado a expen-
sas de la enunciacion. Los llamados ‘defectos’ del poema de Bal-
buena pueden advertirse sblo dentro de la idea tradicional sobre el
texto narrativo. Dejan de serlo cuando se considera que el relato
(la historia) no existe en estado puro, que el texto es el lugar de
una tensién entre dos fuerzas, una que aspira a eliminar el sujeto de
la escritura y otra contraria que intenta introducirlo. Historia y a la
vez discurso, resultado de un equilibrio inestable de temporalidades
diferentes, E! Bernardo destruye a cada momento la convencién tici-
ta segin la cual el presente debe excluirse en el relato de sucesos

pasados:

10 Frank Pierce, “E/ Bernardo of Balbuena: a baroque fantasy”, art. cit.,
p. 12.
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Ya de las torres un clarin bastardo

La salva hacia 4 la amorosa Alcina,

Que en vista alegre y inimo gallardo
Doblando iba la playa cristalina,

Cuando en hibito hamilde y paso tardo,

Entre dos mirtos y una parda encina,

Un bulto vié. .. Mas yo, que un mundo entero
Confuso miro, darlo en orden quiero.

La pluma vuelvo 4 la intrincada masa
De historias que en aliento y son divino,
Como de un nuevo abril flores sin tasa,
Por este asunto brotan peregrino:
Después diré de la encantada casa

La traza, el modo y fin deste camino;
Que de la historia aqui la grave suma,
Tras su vuelo arrebata el de mi pluma. (Libro I, p. 146)

Quién le obligé 4 encargarse del infante;
Qué gusto, qué interés por esta via

La voluntad del sabio nigromante

A tan nueva lealtad y amor movia:

Todo fue de un gran fin causa bastante:
Dirélo si 4 la heroica musa mia

Del oyente otorgare la paciencia,

Para una breve digresién, licencia,

Y que por esta vez sola rompiendo

La brevisima accion y corto asunto,

Que 4 toda priesa y brevedad siguiendo
Desde el primero voy al postrer punto,
Pueda volver atras, donde, cogiendo

El agua en su principio todo junto,

con clara brevedad se entienda y vea
Cuanto aqui falta y el lector dezea.

Yo al punto volveré de mi victoria

A nueva diligencia y paso largo;

Que es breve el tiempo y grande la memoria

Que para darla al mundo esta a mi cargo.

Pues luego que de amor la dulce gloria

Al Conde y 4 su esposa en llanto amargo

El Casto rey volvio, y en noche oscura

Uno puso en prisi6n, y otro en clausura. (Libro 111, p. 175)
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Alli ocupado en trasuntar al vivo

Mi espiritu 4 un papel (jextrafio caso!),
De una éguila réal el vuelo altivo

El silencio rompi6 del aire reaso;

Y de repente dando en lo que escribo
En los duros artejos, cl escaso

Borron arrebatd, y hacia la esfera

De la agradable luz volvié lijera.

Y.lo que en mil desvelos de cuidado
Mi humilde musa concertado habia,

El rigor de un suceso no pensado,
Viéndolo yo, lo destruyé en un dia:
iOh cielos! ¢si el trabajo dilatado

Por tantos afios desta historia mia

Ha de desaparecer la voladora

Y cruel arpia del tiempo en sola un hora?

¢Si ha de acabarse aqui en el primer vuelo,

O ha de volar sin fin de gente en gente?

¢Si subié el ave mi papel al cielo,

O caer le dejé de impertinente?

¢Quién me diri este enigma? Este recelo

¢A quién no hace encoger hombros y frente?
El tiempo lo hari claro, y mi motivo

Los sabios, que es el pueblo & quien escribo.
Pare €l miedo cervil; vuelvo a mi estilo,

La hebra anudo, y corra de oro el hilo.

El dulce suspension el noble godo

Mirando estaba en el compas pequefio

De aquel bello teatro el rico modo

De su adorno, sus armas y su duefio. .. (Libro XX pp. 347 y
348)

E] Bernardo debe ser leido con una idea de texto distinta a la
tradicional porque el discurso tiene en él la misma importancia que
la historia. Ambos niveles se relacionan de tal modo que !a estruc-
tura narrativa del poema se rige por la alternancia de dos tiempos
diferentes: el pasado de la historia y el presente del discurso. El
primero, singularizado por el predominio de la tercera persona
("“é1"); el segundo, regido por la primacia de la primera perso.
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na (“yo"). Las relaciones entre los dos tiempos, el pasaje incesante
del uno al otro, la invasién de la historia por el discurso, infringe
la convenci6n ticita sobre la cual se construye el poema épico. Dos
sistemas narrativos extrafios el uno al otro impiden que la materia
del texto sea sélo la historia de Bernardo del Carpio. La inclusién
del 'yo' que se denomina explicitamente ‘autor’ es de tal modo
importante que toda lectura de E/ Bernardo que no la considere re.
sulta insuficiente. El presente, el momento de la escritura, €l discur.
so con sus atributos, no s6lo destruye la ‘pureza’ del relato, no sélo
transgrede la convencién épica de la impersonalidad, sino que tam.
bién constituye la materia de este poema heroico. Resultado de la
tension entre dos estéticas contradictorias, una que aspira a suprimir
el presente de la narracién para mantener la ilusién de ‘realidad’
y otra que aspira a destruir esta ilusién introduciendo la primera
persona del ‘autor’, el poema de Balbuena es, pues, un texto ambiva-
lente. Escritura de la historia de Bernardo del Carpio y simultinea.
mente historia de la escritura de Bernardo de Balbuena. Historia de
un guerrero y a la vez historia de un escritor. Ambos niveles unidos
onomdsticamente por la identidad del nombre de los protagonistas.

Los libros segundo, noveno y decimoséptimo de E! Bernardo re-
presentan las etapas mis importantes del bellisimo proceso mediante
el cual el tiempo de la enunciacién llega a convertirse en el tiempo
donde termina una historia que comienza en el tiempo del enunciado.
El'primero de estos tres momentos, en el Libro II, coincide con la
primera profecia que anuncia el triunfo de Bernardo sobre Rolando.
Alcina relata a Morgana lo que contempl6 en el mundo subterra-
neo donde se labra el “siglo venidero, / y las humanas inviolables
leyes, / Que ni el tiempo las muda lisonjero, /ni las quebrantan
principes ni reyes. . ."” La importancia de esta prediccién estd en que
anuncia la grandeza futura de Bernardo del Carpio simultineamente
con el vaticinio del olvido de esa fama hasta que una nueva voz la
desencante. La grabacién con letras de diamantes leida por Alcina
en su visién abreviada del porvenir dice literalmente: “A otro de su
nombre estid guardado, / El romper con la pluma este nublado”. El
valor estructural de este momento predictivo del texto justifica la
transcripcion de las estrofas més significativas:

De tal manera entre una niebla oscura
De Bernardo la fama se quedaba,

Y sin lumbre, sin luz ni hermosura,
Confusamente aqui y alli volaba:
Cortas las alas, pobre de ventura,

Y aunque el confuso espiritu alentaba,



Bernardo del Carpio Desencantado por. .. 87

Faltabale la pluma, y no podia
la oscuridad huir que la ofendida.

No porque su grandeza no subiese
Adonde hasta hoy nadie ha llegado;
Mas un astro infeliz quiso que fuese
Corta de voy y de valor sobrado:
Falt6 quien 4 sus alas afiadiese

Una pluma de estilo moderado;

Y asi en lenguajes birbaros metida,
Arrinconada quedari y perdida.

Hasta que el tiempo, que ofuscarla pudo,

hermosa y clara al cielo la levante,

y de su oscura'y encantado nudo

Un nuevo verso y voz la desencante,

Esto por las molduras de su escudo

Grabado vi, y con letras de diamante:

"A otro de su nombre esti guardado

El romper con la pluma cste nublado”. (Libro II, p. 156)

El Libro 1X relata, entre otros sucesos, el momento en que Ber-
nardo recibe las armas de Aquiles. Ll héroe espafiol, después de
recibir en el episodio de Proteo el anuncio de su gloria futura, con-
templa las armas labradas por Vulcano. El “lumbroso escudo” re-
presenta el porvenir de Bernardo. Sus grandezas serin olvidadas,
permanecerin en una niebla oscura, hasta que una “nueva trompa”
y una “nueva lengua” las desencante. La inscripcién de la profecia
es, en este caso, con letras de oro: “En el lumbroso escudo relevada /
La fama vuelta muda de parlera, / Las alas cortas, y la lengua ata-
da, / Su trompeta quebrada, y ella entera: / De una confusa niebla
rodeada, / Con esta letra de oro por de fuera: ‘Tiempo vendrd que
estos nublados rompa / Nueva ala, nueva lengua y nueva trom-
pa’.” (p. 239).

La relacién entre el protagonista del tiempo del enunciado y el
del tiempo de la enunciacién se hace atin mis evidente en el Libro
XVII. Después de derrotar a los monstruos de la ignorancia, Ber-
nardo del Carpio es l'evado por Apolo y las Musas al templo de la
inmortalidad. Ahi estd escrito todo lo que merece ser celebrado en
el mundo, especialmente el valor de Espaiia, la nacién “'cuyos colosos
de grandeza estrafia / de los mds altos quedan superiores”. El premio
dado al héroe por la defensa del Parnaso es una nueva profecia.
Apolo predice que su grandeza quedard olvidada durante ocho si-
glos, pero que serd difundida por el mundo cuando Espaiia esté cn
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su maxima grandeza. Un escritor llamado Bernardo asombrari en-
tonces a todos con el relato de las hazafias del guerrero llamado
Bernardo: "...volverd florido al mundo / Tu nombre con el suyo
renovado / .. .Ti serds el primero, él el segundo, / Ambos de un
mismo nombre y un cuidado, / T4 en hacer con tu espada maravi-
llas. /Y él con su humilde pluma en escribillas” (p. 320).

El pasaje mds importante desde el tiempo de la historia hacia
el tiempo del discurso se produce precisamente después de la profe-
cia que anuncia la simultaneidad del miximo poder de Espafia con
la difusién de la fama olvidada de Bernardo. La transgresién del
principio que impide la inclusién del presente en un relato del pa-
sado’ tiene aqui su maxima expresion. La primera persona que in-
terrumpe la historia narrada en principio de manera impersonal no
puede confundirse con la que autoriza normalmente el relato en los
didlogos entre personajes, en las numerosas profecias y en las mul-
tiples historias dentro de la historia de Bernardo. La persona que
dice “"quiero por principal, o por ornato / al grave asunto desta his-
toria, / satisfacer a una pequefia duda” no es un personaje de los
lejanos tiempos de Bernardo del Carpio, sino la persona que escribe
el texto denominindose explicitamente su ‘autor’. Después de dis-
cutir la veracidad del episodio del Parnaso ('‘suefios de Homero,
¢quién los hizo gente?"), este escritor relata una historia “veraz”
que transcurre en una época muy posterior a la de Bernardo y Or-
lando. En el siglo xvI Carlos V ordené abrir el sepulcro del héroe
espaiiol. Uno de los que notan la excelencia de la tumba sustrae
turtivamente en la noche el cofre de acero que da almohada a la
“heroica cabeza levantada”. El cofre, consumido por el tiempo, posee
a su vez un rico cofre de oro en cuyo interior se conserva el libro
donde Bernardo escribié su heroica historia en un “lenguaje desabri-
do, / aunque en estilo y discurrir sonoro”. El ladrén conserva tnica-
mente el fino oro del cofre, sin demostrar ningun interés por el va-
lioso manuscrito. El libro pasa de una a otra persona hasta el mo-
mento que uno de sus propietarios, un hombre sabio, lo entrega a
quien se llama ‘autor’ del libro que estamos leyendo. La lectura de
la “heroica historia” narrada en “graves versos” produce en su lec-

11 “Tout récit, du moins dans sa forme stricte qui est pout-étre sa forme
originelle, relate des événements passés; le présent en est, par nature, exclu.
Mais on sait que cette absence n’est pas constante, que cette forme stricte sc
présente rarement i I'état pur; le “discours”, avec ses attributs, menace la
pureté du récit. Cest que le Fréscnt, comme contemporain de l'acte de
rédaction, est virtuellement actif aussi bien chez I'auteur écrivant que chez
le lecteur mimant par la lecture I'opération de l'auteur...” Jean Rousset,
“Comment insérer le présent dans le récit: L'exemple de marivaux”, Lit-
téreture, N 5 (Février, 1972), p. 3.
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tor una revelacion sorprendente: el antiguo texto escrito por Ber-
nardo predice que otro Bernardo desencantard su fama en el mo-
mato que “Espafia, en su primer grandeza puecta, / De una silla
réal haga sus sillas”. Su nombre es Bernardo. La lectura se hace
ademés cuando Espaia ha logrado el méximo poder. El escritor, la
“nueva voz” o “nueva lengua” anunciada en las profecias es enton-
ces él mismo. El encuentro del guerrero con el escritor del mismo
nombre se produce asi en Ja forma y en el tiempo anunciados por
las divinidades. La historia de Bernardo de Carpio comienza en el
tiempo del enunciado, pero termina en el tiempo de la enunciacién.
El desencantamiento de la fama del guerrero predicho en el mo.
mento de la historia sélo se cumple en el momento del discurso,
cuando el lector del gran libro encontrado en el sepulcro decide es-
cribir la “pequefia suma” titulada E/ Bernardo o Victoria de Ron-
cesvalles,

Tomélo, y de su amor en los engarios
Mi ciega juventud entretenia,

Y notando los nombres y los afios,

¢Si habla, dije, de mi esta profecia?
Glorias tan altas, casos tan extrafios,
¢Contar sabri la humilde pluma mia?
¢Tanto, por dicha, bajarin el vuelo

los que un tiempo volaron por el cielo?

Y entre el temor y el osar, un nucvo aliento

Divino 6 natural nacié6 en mi pluma,

Para hacer, conforme 4 mi talento,

Del grande libro una pequefia suma:

Este es de mi alta historia el fundamento;

Quien no quiera agraviarme, no presuma

Que yo, para su adomo y elegancia,

cosa le afiada 6 quite de importancia. (Libro XVIII, p. 321)

La ilusién de “realidad”, exigencia del texto verosimil, aumenta
notablemente con la ficcién de un manuscrito del mismo héroe es-
paiiol. El prestigio, el valor de la “pequeiia suma” no procederia
de la invencidn, sino de la reproduccion, sin quitar o afiadir nada de
importancia, de un “gran libro” compuesto por Bernardo. El encuen-
tro de una “narracién auténtica”, sin embargo, tiene en E/ Ber.
nardo, una funcién narrativa mucho més importante que la de otor-
gar credibilidad a lo narrado. El narrador.autor ha producido du-
rante dieciséis libros la impresién de estar ausente de la historia por
él contada. El episodio del “gran libro” encontrado en la tumba de
Bernardo del Carpio muestra que el autor de la “pequefia suma” ha
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estado siempre dentro de esa historia. En los distintos relatos pro-
féticos emitidos en el tiempo del enunciado, el escritor Bernardo ya
existe en la palabra de quienes anuncian el porvenir. Su funcién li-
beradora es evidente en los discursos predictivos de Apolo y Alcina;
asimismo en el “gran libro™ escrito por Bernardo del Carpio. La lec-
tura de este manuscrito realizada ocho siglos después tiene idéntico
protagonista. La escritura de la “pequefia suma”, el paso de un verso
a otro verso, de una estrofa a otra estrofa, de un libro a otro libro,
desencanta por fin la fama olvidada del guerrero. El escritor Ber-
nardo cumple en el tiempo de la enunciacién lo predicho en el
tiempo del enunciado. Su funcién liberadora es idéntica en el pasado
y el presente. La diferencia esté en que el autor del libro que estamos
leyendo ha dejado de ser el protagonista de los discursos predictivos
para serlo del acontecimiento mismo anunciado en esos relatos pro-
féticos: A otro de su nombre esti guardado, / el romper con la
pluma este nublado”.

Las interrupciones que Pierce denomina "digresiones y elabo-
raciones” no constituyen, pues, defectos de construccién del poema.
La coexistencia de dos sistemas narrativos en un principio incompa-
tibles, el equilibrio inestable entre una fuerza que elimina y otra que
reintroduce el discurso, es absolutamente pertinente en un relato que
comienza en el tiempo del enunciado y termina en el tiempo de la
enunciacién, E/ Bernardo es el relato de un desencadenamiento lo-
grado por E/ Bernardo. Su protagonista es un guerrero, pero tam-
bién un escritor; su materia es el mundo que se narra, pero también
el mundo en que se narra. Exaltacién de Bernardo del Carpio, el
liberador de Espaiia, y simultineamente exaltacién de Bernardo de
Balbuena, el escritor que ‘rompe’ con su pluma el 'nublado’ de la
fama. El poema de Balbuena asi comprendido no podia adoptar la
forma de un ‘relato puro’. La exclusién del presente habria signifi-
cado que las profesias del ‘gran libro’ suedaban incumplidas para
siempre. La escritura de la pequefia suma que transforma lo pre-
dicho en acontecimiento exige el privilegio del discurso. La ‘histo-
ria’ es invadida por la ‘narracién’ porque necesita llegar a su con-
clusién, E/ Bernardo muestra asi que el ‘relato puro’ no existe, que
la ‘historia’ necesita del ‘discurso’. Mas ain. Muestra que el texto
narrativo no es s6lo escritura de una historia, sino también historia
de una escritura. Narracion de las hazaiias de Bernardo del Carpio
y a la vez narracién de la empresa de Bernardo de Balbuena (en-
cuentro del “gran libro”, estudio de los nombres y fechas de las pro-
fecias leidas en él, temor y decision de escribir, peticién de auxilio
divino, escritura de la “pequefia suma™), el poema publicado en
1624 evidencia su caricter de texto que narra a través de la trama
de los acontecimientos la historia de su propia creacién, la historia
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de si mismo. El grifico de su estructura temporal hace percibir la
importancia narrativa del pasaje de las profecias a su cumplimiento.
Este proceso es de tal modo dominante que llega a constituir la ma-
teria misma de la escritura de Balbuena leida como ‘pluma’ que
rompe, en el tiempo de la enunciacién, un encantamiento producido
en el tiempo del enunciado:

Tiempo del enunciado: encan. ~ 8 SIGLOS ~ Tiempo de la enunciacién: des-
tamiento de la fama de Ber. - DESPUES - encantamiento de la fama de

nardo del Carpio -

Profecias: La palabra predice -
un suceso -

1) Bernardo recibira las armas -
de Aquiles (Libro 11). -
2) Un noble preso hablari a -
Bernardo de sus padres (Libro -
1X). -
3) Espafia derrotard a Fran. -
cia (Libro Il y Libro IX). -
4) Bernardo venceri a Rol. -
din (Libro 1l y Libro IX) -
5) Espafia dominara el mun.-
do (Libro IV, IX, XVI, etc.) -
6) La fama de Bernardo que. -
dari olvidada hasta que uno-
de su mismo nombre rompa-—
con “la pluma” este nublado-
(Lébro 11, Libro IX, Libro—
XV -

Cumplimiento: lo predicho se -
hace suceso -

1) Bernardo recibe las armas -
de Aquiles (Libro IX). -
2) El noble preso habla a-
Bernardo de sus padres (Li--
bro XX). -
3) Espaia derrota a Francia -
(Libro XXIV). -
4) Bernardo derrota a Orlan. —
do (Libro XXIV). -

Protagonista: Bernardo del -
Carpio -

~Bernardo del Carpio.

— Profecias: la palabra predice un
— suceso.

— Encuentro del gran libro en el
- sepulcro de Bernardo del Car-
—pio. Lectura de la historia y
—estudio de las fechas y los
- nombres sefialados en las pro-
— fecias. El lector llamado Ber.
- nardo descubre que las profe-
—cfas hablan de él. El lector
—decide convertirse en escritor.
—Programa una pequeiia suma
—del gran libro (Libro XVII).

~ Cumplimiento: lo predicho se
~ hace suceso.

-5) Espaiia domina el mundo.
—6) Bernardo escribe las haza-
—iias de Bernardo. Su libro se
—llama E! Bernardo o Victoria
—de Roncesvalles, es decir, el
—texto que cstamos leyendo. El
— escritor “'rompe’ con su pluma
- cl nublado que oculta la fama
—del guerrero.

. — Protagonista: Bernardo de Bal.

— buena.



92 Aventura del Pensamiento
III

LA relacion entre las armas y las letras es un tema habitual en la
literatura espaiiola de los siglos xvi y xvi1. Ernst Robert Curtius ha
sefialado que en este periodo de la historia de Espafia se produjo
con més esplendor que nunca la fusién de la vida artistica con la vida
guerrera. “"Basta recordar a Garcilaso, a Cervantes, a Lope, a Calde-
16n; todos ellos fueron poetas que a la vez prestaron servicios mili-
tares... se comprende, pues, que justamente la literatura espa-
fiola tratara muy a menudo el tema de “las armas y las letras”.
Recuérdese el verso de Garcilaso: “tomando ora la espada, ora
la pluma” (Egloga II). Si en su famoso discurso (I, XXXVIIII)
Don Quijote concede a las armas el predominio sobre las letras,
en otra parte del libro (II, VI) Cervantes habla de las armas y
las letras como de dos caminos de idéntico valor para alcanzar hon-
ra y riqueza. Después de Cervantes el tema pasa a Calderén. .. El
hecho de que el ideal de las armas y las letras encuentre en Espafia
tan alta estimacién explica la gloria del Imperio espafiol..."*

Bernardo de Balbuena es un escritor en el cual las armas y las
letras ya estin separadas. Mientras Hernan Cortés, Bernal Diaz del
Castillo, Alvar Nufiez y Alonso de Ercilla fueron conquistadores
que a la vez escribieron la crénica o la epopeya de la conquista del
Nuevo Mundo, el autor de E/ Bernardo ya no ejetce el oficio de
las armas. La separacién de las armas y las letras es tal vez una
de las caracteristicas mds distintivas del periodo colonial dentro
del cual Balbuena escribe Grandeza mexicana (México, 1604), Si.
glo de Oro en las selvas de Erifele (1608) y El Bernardo (Madrid,
1624). De tal modo es asi que el dltimo de los textos mencionados
convierte en materia misma de la narracién la historia de la mutua
dependencia de las armas y las letras en una sociedad donde am.-
bas pricticas ya no son asumidas por un mismo individuo. Si el
sentido ltimo de toda obra es un discurso sobre la literatura,®® el
sentido de E/ Bernardo consiste también en decirse, en hablar de
su propia existencia.

Las empresas espafiolas representadas paradigmaticamente por
las hazafias de Bernardo del Carpio son inscritas en el texto den-
tro del amor a lo supeiior. La escritura de esas grandezas, asimis.
mo, es una obra virtuosa. Las armas, pero también las letras tienen
un fin superior. La virtud no es sélo el fin del guerrero, sino

12 Ernst Robert Curtius, Literature europea y Edad Media latina, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1955 (Primera edicién en alemin,
1948).

13 Tzvetan Todorov, Literatura y significacién, Barcelona, Editorial Pla-
neta, 1971.
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también del escritor. Asi lo afirma la diosa Temis en el Libro XV
cuando exhorta al narrador-escritor a no abandonar la composi-
cién de la pequefia suma que desencantard la fama olvidada del
héroe de Espafia en lucha contra Francia: "Mas td, o espiritu
noble, que aunque fuerzas/te falten, no han faltado los deseos/de
seguir la virtud, en quien refuerzas/a tu inmortalidad nuevos de-
seos,/no vuelvas el pie atrds, ni el paso tuerzas,/por mis que con
locura y devaneos/los ignorantes griten...” La nacién elegida por
Dios para regir el mundo necesita de las letras para difundir su
amor a lo superior. En la Europa de los siglos xvI y xvi, cuando
estaba imponiéndose la nocién del Estado como entidad indepen-
diente de toda norma moral superior, el sentido del texto como
escritura de lo superior tiene particular relevancia. Frente a los
principios de una Europa que defiende el equilibrio de los Es.
tados soberanos, la secularizacién y la monarquia absoluta fun.
dada en la razén de Estado, E/ Bernardo exalta las empresas de una
nacién que continda propugnando la supeditacion de la politica
a la religién, que mantiene la creencia en los fines trascendentes
de la monarquia. La ideologia de la literatura (escritura) exhibi-
da por E/ Bernardo en su practica misma asigna asi una funcién
preeminente a las letras dentro de una sociedad idealmente regida
por la virtud cristiana. Hay una especie de desarmonia en el mun.
do cuando las empresas de la nacién que ama a Dios no son re-
cordadas por las letras del escritor virtuoso. La grandeza de Espafia
solo esti completa cuando las palabras la convierten en leccién
provechosa, en ejemplo imitable dentro de un mundo cristiano
donde hay determinadas naciones dominadas por el amor a lo in-
ferior (placer, poder, riqueza).

Dos historias muestran en E/ Bernardo la mutua necesidad de
las armas y las letras. El encuentro del “gran libro”, su lectura y
la composicion de la “pequeiia suma” que estamos leyendo son las
etapas mas importantes de la historia del desencantamiento de la
fama del guerrero Bernardo por la ‘pluma’ del escritor Bernardo.
Las letras liberan en este caso a las armas. S6lo mediante aquéllas
la fama otorgada por éstas puede cumplir su funcién moral. La
alegoria del Libro XVII afirma explicitamente el fin superior de
la escritura. La alabanza de la fama no tiene por objeto la vanaglo-

4 Es obvio que el Bernardo de Balbuena que lee el “gran libro" y
decide escribir una “pequefia suma” es otro de los personajes de la ficcién
narrativa instaurada por E/ Bernardo. No puede confundirse este Bernardo
de Balbuena, producto de la ficcién, con el Bernardo de Balbuena que pu-
blica en 1624 un texto donde imagina una historia cuyo natrador-escritor
llamado Bernardo desencanta con su pluma la fama de un guerrero espafiol
también llamado Bernardo.
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ria. Constituye, por el contrario, lo tnico que puede convertir a la
fama en un factor de perfeccionamiento moral: “En el sepulcro suyo
se muestra que las riquezas y fama del hombre virtuoso en todo
tiempo son provechosas al mundo, y la gran luz que dan para ser
imitados y seguidos.” Las palabras de Maravall sobre la alabanza
de la fama en los siglos Xvi y xviI son validas también para E/
Bernardo leido como texto que celebra las obras de la virtud espa-
fiola: *'... la fama que en los numerosos laudes de principes, capi-
tanes y otros personajes, escritor por los primeros humanistas, no
tiene mas valor que el de satisfacer el orgullo de la personalidad,
cobra mis tarde en manos de los moralistas y reformadores otro
sentido muy diverso y mas profundo. La fama va a ser un podero-
sisimo resorte para llevar a la imitacién y emulacién de los virtuo.
s0s. Serd excitado su deseo como manera de conseguir apartar a
los hombres del mal y orientarlos en el camino que siguieron las
figuras egregias cuyo renombre se ambiciona igualar. De este modo
cundiri el ejemplo del individuo superior y la favorable y merito.
ria renovacion que de si mismo éste ha logrado se propagard en mis
amplios medios”.**

La historia del desencantamiento muestra que las armas nece.
sitan de las letras. B/ Bernardo no se limita, sin embargo, a exaltar
solo la importancia de la escritura dentro de una sociedad cuya
virtud es causa de su grandeza presente (‘'no en balde lo ha dado
Espafia al cielo/tantas cabezas por su amor perdidas,/ que es rico
el cielo, y paga en ambas vidas”.). Exhibe también la necesidad
que las letras tienen de las armas. La historia de la lucha de Ber.
nardo del Carpio contra los Monstruos de la Ignorancia narrada
en el Libro XVII completa el mito personal de Balbuena sobre la
literatura. El guerrero espafiol contempla la variedad de monstruos
que salen al mundo por la puerta del Engafio. Cuando los “necios
del mesén de la Fortuna” se dirigen hacia el Parnaso con la in.
tencién de destruirlo, Bernardo realiza una de sus hazafias mas
gloriosas. Lucha contra los “monstruos de la ignorancia” hasta que
el “alterado wvulgo alharaquiento,/Medroso a la experiencia de la
mano/Del gallardo leonés, por huir sin tiento,/Cayendo iba en los
senos de un pantano. .. (p. 319)" El premio dado al héroe triun.
fante es el ascenso a la ‘excelsa cumbre’ del Parnaso. Este es el
templo que vence al tiempo y espanta a la muerte. En él estin
escritas “con eternos buriles” o dibujadas con “pincel divino” to.
das las cosas que merecen ser celebradas en el mundo, entre ellas
los “altivos hechos del valor de Espaiia. ../cuyos colosos de gran.

18 José Antonio Maravall, El humanismo de las armas en 'Don Quijote’,
Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1948.
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deza extrafia/de los mis altos quedan superiores”. Uno de los sen-
tidos de esta historia es, sin duda, el explicitado en la alegoria del
mismo Libro XVII. “La dificultad de la subida del Parnaso signi.
fica que 4 los principios se siente en el camino de la virtud y en
adquirir las ciencias humanas; y los monstruos del escuadrén de la
ignorancia, las muchas que hallan en las locuras del vulgo; y el
heroico y célebre premio de la virtud, en la honrosa subida de
Bernardo al templo de la inmortalidad. (p. 326)” La lectura de E/
Bernardp como un discurso sobre la literatura hace evidente, sin
embargo, un sentido complementario del de la historia del encuen.
tro del “gran libro” y la escritura de la “'pequefia suma”. Las letras
necesitan también del amparo de las armas. En la Dedicatoria, uno
de los lugares de la programaci6n del texto, esta dependencia estd
formulada explicitamente. El poema dedicado primero a Pedro Fer.
nindez de Castro, el “gran Mecenas de todas las buenas letras y
habilidades de Espaiia”, se destina finalmente, después de la muer-
te de don Pedro, a su hermano Francisco Fernindez de Castro, su-
cesor de una de las casas nobiliarias exaltadas en uno de los nume-.
rosos predictivos del texto. La peticién es en ambos casos ]a misma:
“Su autor. . . suplica a vuestra excelencia, como a dignisimo suce-
sor, no s6lo de la nobilisima casa y estado, sino de las dem4s heroicas
y soberanas virtudes, entendimiento, magnanimidad y gentileza de
animo de su tan querido hermano, la favorezca con admitirla por
suya, y dar licencia que ella y su autor gocen, debajo de la protec-
cién y amparo de un tan gran principe, la honra y acrecentamientos
que desean, cuya excelentisima persona guarde nuestro Sefior felici.
simos afios, etc. (p. 139)". Esta solicitud de proteccién tiene en el
poema una importancia mucho mis grande que el mero formulismo.
Su dramatizacién en la historia ya mencionada de la defensa del
Parnaso muestra que E! Berrnardo incluye en la narracién misma
el suefio de la proteccion del escritor por el principe. Las letras
inmortalizan la virtud de las armas; su premio deben ser la protec-
cién y el amparo. Los hombres egregios dependen de las letras,
pero las letras también dependen de los grandes principes.

El Compendio apologético en alabanza de la poesia escrito por
Bernardo de Balbuena e incluido en la primera edicién de la Gran.
deza Mexicana expone de modo sistemitico la relacién de depen.
dencia entre los poetas y los principes. Este texto de Balbuena no
es como sefiala Van Horne sélo una muestra de pedanteria. La eru.
dicién es s6lo el medio utilizado por Balbuena para persuadir a sus
lectores sobre la funcion social preeminente de la poesia, merece.
dora por ello de la proteccién de los principes. Las relaciones entre
Scipion y Enio, Alejandro y Cratilo, Augusto César y Virgilio prue-
ban que los hombres egregios han estimado y honrado la poesia y
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a quienes la escriben. La autoridad de Platén acredita lo mismo que
han sefialado muchos fil6sofos, te6logos, santos, pontifices, monar.
cas y reyes: el divino linaje de los poetas trata con los dioses y les
canta sagrados himnos. La relacién entre el Compendio y El Ber.
nardo no es asi arbitraria. Permite percibir, por el contrario, la im.
portancia del tema de las armas y las letras en la escritura del que
fuera Obispo de Puerto Rico. Los dos textos, cada uno en su serie
discursiva, exhiben la misma ideologia sobre la literatura y la so.
ciedad:

COMPENDIO EL BERNARDO

", . .parecen dependienntes y de una “Entonces volverd florido al mun-

misma accién los principes y los
poetas, unos haciendo obras y ha-
zafias grandiosas, y los otros enca-

do/ tu nombre con el suyo reno-
vado/ .. .ti seris el primero, €l el
segundo, / ambos de un mismo

reciéndolas y celebrindolas’ .1 nombre y un cuidado:/ Té en ha-
cer con tu espada maravillas,/ y €l
con su humilde pluma en escribi-

Nas”. (Ltbro XVII, p. 320)

El anilisis de la distribucién de los personajes (“‘actores™) se-
ghn las categorias elaboradas por A.—]J. Greimas en su Semdntica
estructural” permite precisar con rigor la diferencia de roles de las
armas y las letras en las historias de la defensa del Parnaso y del
desencantamiento del guerrero. El Destinador y el Destinatario son
en ambos casos la divinidad y la humanidad. Los ‘monstruos de la
ignorancia’ que intentan destruir el Parnaso son también los Opo-
nentes que dificultan la escritura de la pequefia suma. La diosa
Temis, Ayudante del héroe-escritor, alude a ellos en el Libro XV':
“...no vuelvas el pie atris, ni el paso tuerzas,/por mis que con
locura y devaneos/los ignorantes griten”. Los roles actanciales del
Sujeto y del Objeto son asumidos, sin embargo, por “actores” dife-
rentes. La distribucion de una historia se repite en forma invertida
en la otra historia: El Sujeto se convierte en Objeto y el Objeto, a
su vez, en Sujeto. Las armas liberadoras de las letras en el tiempo
del enunciado se convierten en las armas liberadas por las letras
en el tiempo de la enunciacién. E/ Bernardo no es por esto sblo la
celebracién de las virtudes heroicas de Espafia. Reducir su sentido

18 Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana y Compendio apologético
en alabanza de la poesia, México, 1971, p. 143.
3" A. J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, pp. 172-179.
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a la alabanza de las armas seria, sin duda, una mistificacion seme-
jante a la de aquellos criticos que lo reducen a “prédiga confusién”
de elementos heterogéneos. La nocién del texto como escritura de
una historia e historia de una escritura permite singularizar no sélo
su estructura narrativa, agencial y secuencial, sino también precisar
con rigor su carcter de poema heroico que exalta las empresas de
las armas y a la vez las empresas de las letras. La grandeza de
Espaiia reside simultineamente en las obras virtuosas de sus gue-
rreros y escritores. Ese, y no otro, es el sentido dominante de E/
Bernardo, el poema donde Balbuena materializa el suefio de una
sociedad en la que las armas y las letras, regidas por un fin moral,
sean mutuamente dependientes. El grifico hace evidente el caricter
complementario, no contradictorio, de las dos historias cuyo desa-
rrollo, en tiempos diferentes, el del enunciado y el de la enuncia.
cién, constituye la materia misma de esta escritura. (Véase pagina
siguiente).

v

EL Bernardo esti regido por un sistema inambiguo de valores
dentro del cual es predominante la oposicién entre el amor a lo
superior y el amor a lo inferior. No solo los personajes de la his.
toria de primer grado y las de segundo grado, sino también los del
tiempo del enunciado y de la enunciacién, estin dotados de un
valor positivo o negativo segin que elijan lo que es superior o
inferior dentro del sistema axioldgico del texto. Los espaiioles ocu-
pan el polo positivo y los franceses el negativo en la historia de
primer grado regida por la oposicién amor a la Patria y Dios (+)
— amoer al poder y la riqueza (—). Este sistema dualista® se
reproduce sin excepcién en todos los relatos de segundo grado.
Sélo cambian los objetos cuyo deseo es valorizado o desvalorizado
por la narracién misma: Dios versus Deleite en la “Historia de
Alodia y Nunilo™; religién cristiana contra religion pagana en la
"Historia de Argina y Auchali” y en la "Historia del Infante de
Toledo™; penitencia versus concupiscencia en la "Historia del rey
Rodrigo”; trascendencia contra sensualidad en la "Historia de Mau.
ril, Broacel y Glaura”; respecto de la ley versus transgresién de la

13 “Par un systéme de valeurs i articulation binaire... j'entends un
systéme axiologique tel que tous les éléments constituants de I'oeuvre (per-
sonnages, événements, etc.) son dotés soit d'une valeur positive, o't d'une
valeur négative, I'ambiguite é&ant exclue comme possibilité...” Susan
Suleiman, “Pour une poétique du roman a these”, Britigue, No. 330 (1974),
p- 1008.



Tiempo del Enanciado: Historia de Tiempo de la Enunciacion: Historia de
la Defensa del Parnaso la Escritura de la Pequeia Suma
Destinador — Objeto — Destinatario Destinador — Objeto — Destinatario
Divinidad Parnaso Humanidad Divinidad Fama de Humanidad
Bernardo (Espaiia)
del Carpio
Ayudante — Sujeto « Oponente Ayudante — Sujeto « Oponente
Bernardo Monstruos de Temis Bernardo Monstruos de
del la Ignorancia del la Ignorancia
Carpio Carpio
Sujeto Liberador: Bernardo del Carpio (armas) Sujeto Liberador: Bernardo de Balbuena (letras)
Objeto Liberado: Parnaso (letras) Objeto Liberado: Fama de Bernardo del Carpio
(armas)
Sentido: Las Letras necesitan la pro- . Sentido: E| Principe necesita la ce-

teccién del Principe. lebracion de las Letras.
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ley en “Historia del rey Orinildas”, etc. En la “Historia de la
pequeiia suma”, en el tiempo de la enunciacién, se produce una
valorizacién igualmente inambigua: Lo superior (la poesfa ‘“ho-
nesta”) se opone sin ambigiiedad a lo inferior (poesia “deshones-
ta”).”® Se trata siempre de un dualismo estitico, repetitivo, incapaz
de superarse a si mismo. Los personajes ocupan inequivocamente
uno u otro polo de la oposicién. No son lo uno y lo otro, sino lo uno
o lo otro. Por naturaleza o por conversién aman lo superior (Dios,
b'en comin, Patria, virtud, Rey, etc.) o lo inferior (poder, rique-
zas, deleite). Las transformaciones agenciales nunca modifican la
disyuncién del relato en dos zonas incompatibles: lo superior y lo
inferior, la virtud y el vicio, lo ordenado y lo desordenado. Las
historias de segundo grado terminan a veces con la muerte de los
personajes que defienden los valores positivos. El triunfo de los
valores negativos nunca es, sin embargo, definitivo. Siempre los re-
presentantes de lo inferior son finalmente destruidos. La interven-
cién de Dios restaura muchas veces la armonia del mundo alterada
momentdneamente por el imperio de la soberbia, ambicién o lujuria.

Las historias de Nunilo y Alodia, de las reliquias de San Vi.
cente, de la penitencia del rey Rodrigo y de la conquista de México
muestran, entre otras, la mixima forma del amor de los espafioles
a lo superior. Todas son historias de amor a Dios. Martir'o (Nunilo,
sacerdo‘es, Alodia), penitencia (Rey Rodrigo) y heroismo (Her.
nin Cortés) representan la apoteosis del amor a la divinidad en
Espafia. E/ Bernardo no es sblo la celebracién de las hazafias de
Bernardo del Carpio. Es verdad que este héroe espaiiol es paradig-
ma de la virtud en el relato de primer grado, pero las historias
incluidas dentro de la incluyente muestran que el sujeto glorificado
por la escritura de Balbuena es Espafia misma. A través de ellas,
el amor a lo superior se percibe también en Rodrigo, Carlos V o
Hernédn Cortés. Lejos de ser inoportunos o innecesarios, los relatos
de segundo grado son estructuralmente necesarios en un texto que
exalta a la nacién espafiola como paradigma histérico de la virtud.
Una sola historia, aunque representativa, era insuficiente para dar
cumplimiento a un propésito de exaltacion multiple. Sélo la inva.

1 La oposicién entre poesia de lo superior y pocsia de lo inferior estd
explicitamente desarrollada en el Compendio de Balbuena. La poesia de
lo superior es la “honesta”, “grave” y “moderada”; la poesia de lo inferior,
por lo contrario, es la “lasciva, torpe y deshonesta”. El texto mismo es la
apologia de la primera y el vituperio de la segunda. No cabe duda que
El Bernardo leido como celebracién de las grandezas de la virtud cumple
los requisitos de la forma de poesia alabada por su autor: .. .obras graves,
enteras, sentenciosas y llenas de moralidad y filosofia”, p. 145. El Prélogo
de El Bernardo reproduce las mismas ideas sobre si mismo.
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sién del espacio narrativo por historias de segundo grado hace que
el amor a lo superior deje de ser excepcién para convertirse en
norma.

Dentro de esta celebracién de Espafia como arquetipo histérico
del amor a Dios adquiere sentido la historia de la lucha del 4ngel
Custodio contra las legiones del infierno que quieren destruir Espa.
fia. Significativamente es un episodio incluido en el libro inmedia-
tamente anterior a aquél donde se narra la trigica historia del mar.
tirio de Alod‘a y Nunilo. Después de refrenar a las huestes infer.
nales convocadas con los conjuros del libro del francés Malgesi, el
“divino principe” predice a los demcnios el futuro de la nacién
por él defendida. Dios entregd Espaiia al furor tirano de la “maho.
metana rabia interna” para castigar sus delitos mds numerosos que
las arenas del mar. Mas no todo ha s'do causa de la ira divina. El
martirio, Ja penitencia y el heroismo han redimido a Espaiia de la
caida que una vez provocé su destruccidon: "¢Qué reino, qué ciudad
goza en Espaiia,/del fértil suelo que su marca encierra,/que no le
deba a la morisca safia/algin precioso mirtir de su tierra?/;Qué
nacién hay en ella tan extrafia,/a qu'en le falte gloria en esta
guerra?”. El premio divino a su virtud convertida en norma no es
solo la liberacién del “grave yugo” musu'mdn, sino también la
entrega de un nuevo mundo donde extender la ley evangélica:

Mi espafiol reino ira, como desea,

En préspero y dichoso crecimiento,
Hasta aquel siglo de oro y feliz dia
Que como antes, la vuelva monarquia.

Ni solo el mundo que ahora ondea y baifia
(...) le ha dado el cielo a mi invencible Espafia
Que no en balde le ha dado Espaiia al cielo
Tantas cabezas, por su amor perdidas;

Que es rico € cielo, y paga en ambas vidas.

Antes a su catélico monarca
Un nuevo mundo ha dado, y nueva gente
Donde corra u ley, y ponga marca. .. (Libro IV, p. 179)

La grandeza de Espaiia, s6lo predicha en el tiempo de la histo-
ria, pero ya cumplida en el tiempo del discurso, no se debe a la
ambicion, soberb'a o vanidad de los espafioles, sino a su amor a lo
superior demostrado especialmente en el martirio, en esas “tantas
cabezas” perdidas por el amor al cielo. La funcién ideolégica de
E! Bernardo en los siglos X1 y xviI se hace asi evidente. El poema
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opone a los textos franceses que profetizan en su época la monar-
quia universal a un monarca francés el mito de la nacidn elegida
por la Providencia para establecer y regir un Imperio. Dios ha dado a
Espafia la monarquia eterna para premiar su consagracion a lo supe-
rior. La pretencién de Francia, dominada por el amor a lo inferior, es
totalmente ilegitima. La pugna entre 'pangalismo’ y "panhispanismo”
perceptible en los siglos Xv1 y xvil se resuelve en la escritura de Bal-
buena en la reproduccién del mito dominante en la Ispaiia de los
Habsburgo. La eleccion de la historia de Roncesvalles, tan lejana en
el tiempo, no es en E/ Bérnardo el resultado de un interés puramente
arqueoldgico por un pasado ya anacrénico, sin ninguna relacién
con el momento de la escritura, sino el procedimiento mediante
el cual se desvaloriza metafisicamente el pangalismo que se legiti-
ma, entre otras razones, con la leyenda de Carlomagno legando a
los monarcas franceses sus derechos sobre tierras espafiolas: “"Quand
Charlemagne chassa les Sarrazins de Tholede, et de Castille, il les
chassa aussi d’Aragon et de Catalogne”. E! Bernardo de Balbuena
muestra también aqui el cardcter dualista de su sistema axioldgico.
El contraste entre espafioles y franceses es valorizado de tal ma.
nera que mientras aquéllos representan lo superior, éstos son por-
tadores de lo inferior, no sélo en el tiempo del enunciado, sino
también en el de la enunciac’én. El grifico muestra la jerarquiza.
cién hecha por un narrador omnisciente que habla con la “voz de la
Verdad”, anilogamente a lo que sucede en el discurso épico regido
por la oposicién disyuntiva en‘re leales a Dios y leales a Mahoma
(Poema del Cid, Poem. de Fernan Gonzdlez, La Austriada, etc.):

Presente del Discurso: Tiempo del Cumplimiento de la Grandeza de Espasia

(+) Amor a lo superior vs (—) Amor a lo Inferior
(Espafia) (Frandia)

Pasado de la Historia: Tiempo de la Prediccién Divina de la Grandeza de
Espaiia. La Conguista del Nuevo Mundo serd el Premio a su Virtud

(+) Amor a lo superior vs (—) Amor a lo Inferior
(Espaifia) (Trancia)

1) Amor a la Patria: Historia dc 1) Amor al Poder y Riquezas: His-
1o. Grado toria de 1o. Grado

2) Amor a Dios: Historias de 20. -
Grado
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— Martivio: Historia de Nunilo y -
— Alodia (Lib. V), Historia de las
—Reliquias de San Vicente (Lib.
-XII)

— Penitencia: Historia de Rodrigo -
— (Lib. XII)

— Heroismo: Historia de Bernardo -
—del Carpio, Historia de Cortés

— (Lib. XIX), etc.

- Virtnd; Historia de Alp‘dio (Lib. -
- V), Historia de Argina y Aucha- -
- 1i (Lib. V) -

El mito de la nacién elegida legitima metafisicamente en el
poema la conquista del Nuevo Mundo. Los espafioles dominan Amé.
rica por designio providencial. Las empresas de Hernan Cortés re-
latadas en forma profética cumplen en México lo ya anunciado
por el Angel Custodio en los lejanos tiempos de Bernardo del Car.
pio: "¢l cielo a mi invencible Espaiia/. .. un nuevo mundo a dado,
y nueva gente/donde corra su ley...” Quizds aqui reside la razén
del desinterés de los criticos, especialmente latinoamericanos, por
el texto més extenso de Balbuena. La causa de esta falta de interés
no esti, sin duda, en el caricter “inartistico”, en los supuestos
“defectos de construccién” de E/ Bernardo. Esti precisamente en su
sentido politico. Si las grandes obras de arte son aquéllas que des.
mitifican (critica de la ideologia), tal cual se advierte, por ejem.
plo, en La Araucana de Ercilla, El Bernardo de Balbuena se singu-
larizaria por contribuir a la difusién de los mitos dominantes en
la Espaia imperial. Su funcién dentro de la literatura colonial es
similar a la cumplida por las crénicas de Indias que producen y
reproducen el sistema de representaciones legitimador del dominio
espafiol en América. Irénicamente ha sucedido con Bernardo de
Balbuena lo mismo que ocurrié con Bernardo del Carpio. El olvido
del guerrero fue sustituido por el olvido del escritor. La diferencia
esti en que ya no habria otro de su mismo nombre que desencante
la fama literaria que €l quiso tener. Yo, por ¢jemplo, no me llamo
Bernardo,



LA NOVELA ANTIESCLAVISTA:
TEXTO, CONTEXTO Y ESCRITURA

Por William LUIS

¢Y por qué la destinacién del arte a lle-
var estos fines? Porque el arte tiene el
privilegio de calentar las almas, de sacar-
las de su apitica frialdad, porque s6lo
€l y no el helado razonamiento, suele
ocasionar la ira noble, el entusiasmo fer-
viente, la compasion eficaz, la antipatia
inflexible e intransigente, palancas ne-
cesarias a la obra del progreso moral.

Antonio Zambrana

LA novela antiesclavista nace durante la primera mitad del si.
glo diecinueve, en el momento en que se intensifican las ten.
siones entre el opresor blanco y el esclavo negro en Cuba. Esta
tensién, en parte, se debe al crecimiento desigual de la poblacién
negra en comparacién a la blanca. El aumento estd vinculado direc.
tamente al desarrollo de la industria azucarera. La Revolucién Hai.
tiana habia precipitado el crecimiento de la industria cubana, cau.
sando el éxodo de muchas familias blancas de Haiti y Santo Domin.
go. Esa misma Revolucion creé un vacio en el mundo del azicat
que Cuba se apresurd a llenar.! Como resultado no sélo aumentd el
nimero de esclavos en la mayor de las Antillas, sino de todas las
personas de color. Los negros llegaron a exceder en nimero a los
blancos durante la primera mitad del siglo diecinueve (1810-1855).*
El crecimiento de la poblacién negra y el recuerdo de la reciente re-

1 Véase, Ramiro Guerra, Aziicar y poblacion en las Antillas (1930 reim-
preso, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1970).

2 Estos datos se encuentran en las tasas demogrificas compiladas pot
Fernando Ortiz. Véase, Los negros esclavos (1906; reimpreso. Versién am-
pliada de Hampa Afro-cubana: Los negros brujos: La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1975), p. 38,
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belién haitiana provocaria una mayor represién contra los negros,
causando, a su vez, un rechazo mis violento de la esclavitud pot
parte de los esclavos.

Estas novelas no sélo surgen de las tensiones sociales menciona-
das sino que también ejemplifican las dos corrientes literarias que
existian en Cuba: el Romanticismo y el Realismo. Sab (1841), de
Gertrudis Gomez de Avellaneda, representa el Romanticismo que
habia introducido en Cuba alrededor de 1830 Pablo Veglia, escritor
italiano y cénsul.® Ademds, Gémez de Avellaneda habia vivido en
Espana durante los primeros afios del Romanticismo espafiol y fue
por ese entonces que ella escribié su novela. Por su parte, para Ci-
rilo Villaverde, Cecilia Valdés (1839, 1882), representd una transi.
cién entre el Romanticismo de sus primeras obras y el Realismo.
Villaverde, como Anselmo Suirez y Romero, Antonio Zambrana y
Juan Francisco Manzano, pertenecié a la tertulia de Domingo del
Monte, quien fuera el promotor cultural mas importante de su época.
Siendo un intelectual de orientacién todavia Neoclasicista Del Mon.
te se opuso al Romanticismo y procuré que sus amigos siguieran el
estilo realista de Balzac y de la novela histérica de Sir Walter Scott.
Cecilia Valdés esta escrita en la tradicién de Dickens, Scott, Manzo-
ni, Balzac y Galdés.* A pesar de sus diferentes orientaciones lite-
rarias, los dos autores, Avellaneda y Villaverde, decidieron escribit
y comentar el mismo ambiente social: la sociedad esclavista de la
primera mitad del siglo diecinueve.

La novela de Avellaneda describe las relaciones amorosas entre
el protagonista mulato Sab su duefia Carlota y el pretendiente Enri-
que Otway. E| circulo se completa cuando descubrimos el amor que
Teresa (la prima huérfana de Carlota) siente por Sab. Aunque la
esclavitud no es el tema central de Sab, sino marginal a las relacio-
nes romanticas entre los personajes, Gomez de Avellaneda nos pre.
senta la vida de Sab, un esclavo obediente. Sab le regala su premio
de la loteria a su ama Carlota para que Enrique se case con ella.
Sab hasta pone en peligro su vida para comunicarle a Enrique la
noticia del premio. Sin embargo, Avellaneda también utiliza la no-
vela para denunciar la esclavitud. Se le comunica al lector las
condiciones detestables del sistema esclavista, pero sin ofrecer nin.
guna resolucién. Sab esta destinado a vivir una vida de sacrificio y
amor frustrado, solamente para morir una muerte roméntica. Es
principalmente la tradicién literaria la que no permite que se ofrez.

. 3 Salvador Bueno, Historia de la literatura cnbana (La Habana: Edito-
rial Nacional de Cuba, 1963), p. 172.
4 En el prélogo a su novela, Villaverde admite haber sido influido pot
Scott y Manzoni. También se considera un escritor realista, Cer#lin Valdés o
la loma del angel (La Habana: Editorial Excélsior, sin fecha), p. vii.
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ca ninguna solucién al problema de la esclavitud. Pero Avellaneda
si comenta un “problema’ real de la época es decir, la relacién entre
las dos razas, cuando sugiere que Sab es hijo del hermano de don
Carlos y por consiguiente, primo de Carlota.®

En esto Sab se parece a Cécilia Valdés, pues, la unificacién de
las dos razas es el tema central de ésta. La relacidén incestuosa entre
Cecilia y Leonardo, para César Leante, es mas significativa que un
drama de folletin, porque contiene un significado alegérico. Dice
Leante:

Cecilia y Leonardo fienen que ser hermanos porque histéricamente lo
son las dos razas que representan: La blanca y la negra. Ambas pro-
vienen de tierras que no son éstas; ambas son, por consiguiente, po-
bladores de Cuba, colonizadoras de la Isla. Las dos son necesarias para
que el pais exista o subsista. Explotando el blanco al negro, habiéndo-
lo secuestrado de sus territorios africanos y transportando a Cuba como
miquina de trabajo, odiando el blanco esclavista al negro y temiéndolo;
odiando igualmente el negro al blanco esclavizador, reprimiendo su
ira y aguardando en humillacién su hora, seguro de que esa hora llega-
ri, los dos son, en lo mis recondito de si mismos, hermanos.®

El enfoque literario de Villaverde permite que se describa en
mayor detalle la sociedad esclavista del siglo diecinueve. Esta des.
cripcién hace que Cecilia Valdés sea una de las obras cubanas mis
importantes del siglo pasado.” Es con esta novela, y no con Sab, que
el lector se familiariza con los diferentes niveles socio-econémico-
raciales de esa sociedad. Su descripcion abarca a todos los miembros
de la sociedad, desde el més rico hasta el pobre esclavo. Ademis,
Villaverde puntualiza la interaccién y consecuencia de la mezcla de
los blancos y los negros. Y el realismo de la novela permite que
Villaverde llegue a incluir otros elementos ausentes de la obra de
Gobmez de Avellaneda, como el esclavo rebelde. La narracién rea.
lista facilita comunicar el rencor y el odio que el esclavo siente por
su amo y la necesidad de matar blancos para sobrevivir. Villaverde
también menciona a aquellos que se escaparon del sistema esclavista
y lucharon contra el opresor, algo corriente en la época en que escri.

% El cruce de razas se sugiere en una conversacién entre Sab y Enrique
Otway. Otway sospecha que antes de morir, €l protector de Sab, don Luis,
le revel6 a su hermano, don Carlos, que Sab era su hijo. Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Sab (Paris: Agencia General de Librerias, 1920), pp.
25-27.

¢ E| espacio real (La Habana: Unién, 1975), p. 40.

7 Esta importante observacion la expresa Richard Jackson en su The
Black Image in Latin American Literature (Albuquerque. University of New
Mexica Press, 1976), pp. 27-30.
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bia la novela. Pero esto se menciona como elemento marginal y
pasajero. Lo que Villaverde le ofrece al lector, como aspecto domi.
nante, es la explotacion de una mulata por un hombre blanco.
Cecilia Valdés es una mulata con caracteristicas blancas. Ella
desea mejorar su posicion social, casandose con Leonardo Gamboa.
Pero Leonardo no comparte el mismo deseo; ¢l prefiere casarse con
alguien de su raza y posicién sccial, Isabel Ilincheta. El rechazo de
Leonardo por Cecilia es mds evidente cuando el lector descubre que
¢l continuard con su matrimonio a pesar de ser el padre de la hija
de Cecilia. Pero la atraccién de Leonardo hacia Cecilia esta relacio-
nada con el amor que él siente por su hermana; Adela se parece
a Cecilia." La muerte de Leonardo a manos del mulato José Dolores,
implica el final de la explotacién (histérica) que pudo haber comen-
zado con la madre de Cecilia y posiblemente con su abuela. La hija
de Cecilia (la futura Cecilia) inevitablemente vivird una vida muy
distinta a la de su madre, ya que no tendréd padre para cuidarla. ’
Las contradicciones de la sociedad esclavista se agudizan no
con Sab y Cecilia Valdés, sino con otras obras que Max Henriquez
Urefia ha sefialado como obras de relato antiesclavista.” Nos referi.
mos a Escénas de la vida privada en la 1sla de Cuba (escrito en
1838)* de Félix Tanco y Bosmeniel, Francisco (escrito en 1839,
1880) de Anselmo Sudrez y Romero y E/ negro Francisco- (1873) de
Antonio Zambrana. Estas novelas enfocan la condicién del esclavo
y sus perspectivas ce limitan a revelar el sufrimiento de ese infeliz.
Es importante insistir en que no todas las novelas del siglo diecinueve
que contienen personajes negros son antiesclavistas.'* Eduardo Cas-

8 Maria de Regla, la comadrona de Leonardo, Adela y Cecilia expliza
dicha idea. En una conversacién con Cecilia, ella le menciona que las dos
son casi idénticas. Villaverde, p. 404.

° Max Henriquez Urefia, Panorama histérico de literatura cubana (1492-
1952) (Nueva York: Las Américas Publishing Co., 1963), I, 235-36.
Henriquez Urefia también incluye la Awntobiografia de Juan Francisco Man-
zano entre los “'relatos antiesclavistas™.

2 De estos cuentos, sélo se ha preservado “Petrona y Rosalia”. Aunque
se escribi6 en 1838, no se publicé hasta 1925 (Henriquez Ureidia, I, 235-36).
José Antonio Fernindez de Castro dice qué fragmentos de la novela de
Tanco se publicaron en Cuba Countemporinea. Véase, “Tema negro en las
letras de Cuba hasta fines del siglo XIX"', en Orbitu de José Antonio Fernan-
dez de Castro, ed. Salvador Bueno (La Habana: Unién, 196), p. 177.
Este ensayo también se publicé bajo Tema negro en la literatura cubana (La
Habana: El Mirador, 1943).

1 Richard Jackson y Pedro Barreda (The Black Protagonist in the Cuban
Novel [Andover, Mass.: University of Massachusetts Press, 19791]), son
ejemplos de dos criticos que rescatan las obras de tema negro del siglo
diecinueve. Por otra parte, ellos no trazan una distincién entre estas obras y
las de contenido antiesclavista.
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tafieda establece una distincién entre “‘reformismo con esclavitud” y
“abolicionismo reformista”. El “reformismo con esclavitud” incluye
obras como Cecilia Valdés y Francisco; mientras que el “abolicionis.
mo Reformista”, separa a Francisco de las otras novelas.* Ademis,
fue Domingo del Monte quien comisiond estas obras antiesclavistas.
La Autobiografia de Manzano y Francisco serian publicadas por el
abolicionista Richard Madden en Inglaterra. La obra de Manzano
se incorporé al texto de Madden, Poenms by a Slave in the Island of
Cuba (1840). La de Suirez y Romero se perdié. Aunque las obras
antiesclavistas reflejan las corrientes literarias de su época, van mas
alli de las novelas de Villaverde y Avellaneda.

El deseo de ser blanco que Richard Jackson se atribuye a los pro-
tagonistas de Sab y Cecilia Valdés no existe en Francisco y El negro
Francisco.’® Al contrario, hay cierto orgullo en ser negro que se ma-
nifiesta a veces en una atraccién por los valores de la cultura negra.
El sistema blanco de estas novelas se invierte y es reemplazado pot
uno negro. La mulata Camila, de Zambrana, rechaza el pasado de su
cultura blanca para aceptar la negra, la de Francisco. A diferencia
de Cecilia Valdés, las mulatas de Zambrana y Suirez y Romero
desprecian a sus amos y el privilegio que ellos les ofrecen, para
mantenerse fieles al amor de sus negros amantes. Habria sido acep.
table, dentro del sistema social de las novelas, que un amo tuviera
relaciones amorosas con su esclava, como lo sugiere el amigo de
Carlos y como se ilustra en la novela de Villaverde. Pero es el amo,
en las novelas antiesclavistas, quien se enamora de la esclava, con.
virtiéndose, irbnicamente, en esclavo de su esclava. Carlos hasta esco-
ge a Camila y rechaza a Rosalia, una mujer blanca y rica, pero fea.
La belleza (hasta la belleza negra o mulata) tiene mis valor que
el dinero y la blancura. La belleza, en este caso, no se identifica con
lo blanco.

Todos los amos siguen el mismo patrén. Ellos prefieren com.
placer a sus esclavas con tal que ellas los amen. Carlos, al no podet
controlar su pasién, decide obedecer a Camila con tal que ella lo
ame. Ricardo, igualmente amable, esti dispuesto a comprarle la li-
bertad a Dorotea y a su hija, ponerles una casa, muebles sirvientes
y pension si ella se dispone a ser su amante. Ricardo estd dispuesto
a abandonar su piel blanca para convertirse en negro. En ambas

32 Véase, "'Francisco: el héroe bueno y el abolicionista reformista”, en
Francisco, ed. Eduardo Castafieda (La Habana: Biblioteca Bisica de Auto-
res cubanos, 1970), pp. 9-27. Otra diferencia entre estas obras es que Vi-
llaverde pudo publicar su novela. El censor rechazé la de Suirez y Romero
al querer incluirla entre su Coleccién de Articulos (1859). Véase también,
“Advertenci”, 7bid., pp. 28-29.

13 Jackson, pp. 23-31.
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novelas, es la esclava quien muestra mas fuerza y orgullo que el amo
mismo. Lllas rechazan sus ofertas y permanecen fieles a sus compa.
fieros negros. Ninguna de las dos ticne el deseo de querer ser blanca.
Las esclavas se entregan a sus amos solamente después de descubrir
que el sistema esclavista se ha usado contra sus amantes, de la
forma més cruel posible. El sacrificio supremo se hace no para su
propio provecho, sino para salvar la vida del amante negro. La de.
bilidad de Ricardo y Carlos, como hombres blancos, se muestra en
la misma fuerza que el'os poseen, es decir, para vengarse contra
sus esclavas. A pesar de su raza y su poder, ninguno de los dos
amos puede conseguir el amor puro que se les atribuye a los esclavos.

El negro Francisco, aunque tuvo de modelo a Francisco, exhibe
una estructura propia. La novela de Zambrana ofrece un desarrollo
cronolégico. La de Sudrez y Romero comienza con el presente, reco-
bra el pasado histérico y después contintia desenvolviéndose en ese
mismo presente. Si fuéramos a hacer una lectura simultinea de las
dos novelas, descubririamos que E/ negro Francisco explica muchas
cosas que permanecen oscuras en Francisco. Y cuando creemos que
El negro Francisco va a narrar el mismo acontecimiento, cambia y
continia por su propio camino. No obstante las semejanzas y dife-
rencias entre estas dos novelas, existe otro desarrollo de tipo politico,
hacia una militancia mayor. Este cambio se hace evidente en el ti-
tulo, en el uso del adjetivo “negro”. El Francisco de Zambrana tam.
bién considera, en dos ocasiones, la posibilidad de matar a su amo
(una alternativa que no se ofrece en la obra de Suirez y Romero),
aunque esto seria un crimen de pasion y no de rebelién. Ese acto
seria mas comprometedor que el deseo de Sab de querer matar a
los blancos para poseer a Carlota. (Francisco no cumple con su plan
porque implicaria la ruptura de su amor sagrado.)™

En la novela de Zambrana hay una politizacién por parte del
amo. Ricardo, nifio malcriado, se resigna a aceptar el rechazo de
Dorctea. Después de la muerte de Francisco, él carece del medio
para obligarla. Pero a diferencia de la novela de Suirez y Romero,

* Camila explica sus sentimientos cn una carta que ella le escribe a
Francisco sin intenciones de mandirsela. Ni él, siendo analfabeto, podria
haberla leido. No obstante, Francisco entiendc el caricter de Camila, aun-
que ellos nunca abordan el tema. Antes de suicidarce, Francisco perdona a
Camila por lo que ella tuvo que hacer.

En una carta fechada el 17 de noviembre de 1838, José Zacaria Gon-
zilez del Valle, el editor de Sudrez y Romero, le aconseja a su amigo que
retire del manuscrito la carta inverosimil entre Francisco y Dorotea. Aque-
llos que asisticron a esa lectura privada de la novela estuvieron de acuerdo
(Mario Cabrera Saqui, “Vida_ pasién y gloria de Anselmo Suirez y Rome-
ro”, en Francisco, p. 221). La(s) carta(s) que se suprimié aparece en el
décimo capitulo de la novela de Zambrana,
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la de Zambrana toma una posicion mis agresiva en contra de la
esclavitud. Después de las muertes de Camila y Francisco, Carlos
experimenta una conversién. La impresién de lo ocurrido despierta
en él un sentimiento antiesclavista. Carlos le comunica esta impre-
si6n a Enrique Delmonte (cuyo apellido recuerda al de Domingo
del Monte). Asumiendo una posicion muy diferente a lo que se
ha dicho de muchos abolicionistas, Carlos le informa a Delmonte
que la liberacion de los esclavos es mis importante que la lucha
contra la hegemonia espafiola. Carlos ha decidido unirse a la lu.
cha por la liberacién de los esclavos cubanos.

“Petrona y Rosalia” de Tanco continlia un patrén similar al de
Francisco y El negro Francisco, Los amos, Antonio y Fernando, pre.
fian a sus esclavas Petrona y Rosalia (madre e hija), respectivamen.
te. Aunque la situacién amorosa no es tan romdntica como la de
las otras novelas, este cuento también revela quiénes son las vic.
timas de la sociedad opresiva. Cuando el ama descubre el embarazo
de Petrona, ella manda a su esclava al ingenio donde Petrona, como
Carmela y Dorotea, es brutalmente castigada. El destino de Rosa-
lia es igual. Por lo general, la descripcion de la sociedad esclavista
va mas alld de revelar el salvajismo de un sistema econémico-racial,
para incluir las vidas de aquellas personas que apoyan tal sistema.
La sociedad blanca esclavista rige con mentiras y decepciones. El
ama de Petrona, por ejemplo, permite que su hijo haga lo que quie-
ra a causa de su culpabilidad con respecto al verdadero padre de
su hijo, el Marqués de Casanueva. Igua'mente, Antonio no inter-
viene en el tratamiento de Consuelo con las esclavas por sus rela.
ciones secretas con Petrona. A pesar de estas reve'aciones, todos
viven en una sociedad donde los negros son los que sa'en perdiendo.

Las novelas antiesclavistas en general y Francisco y El negro
Francisco en especifico, pintan el amor imposible por motivos del
origen de los personajes (el conocido drama de Romen y [ulieta).
Las novelas inevitab'emente conducen al lector (simpatice o no con
la esclavitud) a identificarse y a alabar a sus protagonistas. Ademis,
el lector es sometido a leer no sélo las crueldades del sistema escla-
vista, sino su aplicacion a los personajes trigicos.** El impacto psico-
16gico de las novelas, a pesar de su final, no es menos eficaz que si
se hubieran escrito de otra manera. La docilidad del esclavo tiene
que verse como la intencién consciente del autor para aumentar el
drama del castigo de los esc'avos, especialmente aquellos que vivian

15 Una reaccién tipica de los lectores de Francisco es la de Gonzilez
del Valle. En una carta fechada el 25 de septiembre de 1838, él, quien
nunca habfa visitado un ingenio, le expresa a Suirez y Romero su desencanto
con lo que Gonzilez del Valle considera una situacion inconcebible. (Sui-
rez y Romero, pp. 218-20.)
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en la ciudad. Ll autor deja que el lector se imagine el castigo que
recibian aquellos esclavos que vivian en el campo. En las novelas
antiesclavistas, los amos castigan injustamente a sus esclavos. El
tinico crimen que cometieron los esclavos, un delito sumamente hu.
mano, era el haberse querido. El rencor que Carlos y Ricardo expe-
timentan va miés alld de las dimensiones “biolégicas” y “'sociales”.
El castigo que reciben los esclavos exceden aquellos descritos por la
ley.2* Ni Carlos ni Ricardo aman ni respetan a lo que se ha definido
como “hermana de leche” por Suirez y Romero y “hermana de
juego” por Zambrana. Ademis, las dos novelas fueron sugeridas
por blancos ricos, posiblemente para un publico como ellos.*” El
impacto de estas novelas en una sociedad moderna no es menos efi-
caz. Gabriel Coulthard se alarma, al leer Francisco, de las cruel-
dades del sistema esclavista y los que lo perpetian. El interpreta las
intenciones de las novelas como una condena en contra de la es.
clavitud.®®

La perspectiva de nuestra sociedad contemporanea, a pesar de
lo que se ha dicho anteriormente, nos conduciria a cuestionar la
eficacia revolucionaria de estas novelas, la autenticidad de su de-
nuncia. Pero no podemos dejarnos persuadir por una interpretacién
tan ligera. El muy criticado suicidio de los Franciscos representa,
antes que nada, un tépico romantico. También representa de manera

¢ Carlos y Ricardo exceden el mandato que les ha dado la ley. La Real
Cédula del 31 de mayo de 1789, capitulo octavo, dice que el esclavo no
debe recibir mis de veinticinco azotes y con un instrumento que no le cause
dafios graves. Zoila Danger Roll, Los cimarrones de el Frijo] (Santiago de
Cuba: Empresa Editorial Oriente, 1979), pp. 16-17. El Reglamento de
Esclavos del 14 de noviembre de 1842 también menciona el limite de vein-
ticinco latigazos. Ibid. pp. 18-20. Véase también a Ortiz, pp. 233, 448.
La misma informacién se cita en Francisco, p. 183, nota 19. En su novela,
Zambrana menciona que el dicho reglamento nunca se obedecia. E/ negro
Francisco (La Habana: Fernandez y Cia,, 1953), p. 115. La reaccién de los
lectores a estos y otros acontecimientos narrados en las novelas debe ser
evidente.

17 En la misma carta del 17 de noviembre, Gonzilez dcl Valle contesta
la perplejidad de Suirez y Romero acerca de la reaccion de Del Monte al
lenguaje “subversivo” del manuscrito. La intensién de Del Monte fue para
que circulara el manuscrito con mis facilidad (Suirez y Romero, pp. 221-
23). Esta idea puede explicar por qué Del Monte insisti6 en cambiar el ti-
tulo de la novela, de Francisco a uno mas incitante gero a la vez deceptivo
como “El ingenio o las delicias del campo”. Villaverde, al igual, muestra en
su prélogo interés por el lector (p. viii). El orador y autonomista Zambrana
escribié su novela para la chilena dofia Asension Rodriguez de Necochea.
Ella queria leer una novela escrita por él. Juan J. Remos, “Prefacio”, E/ ne-
gro Francisco, p. vi; también, pp. 3-7 y Henrquez Urefia, p. 236.

18 Gabriel R. Coulthard, Raza y color en la literatura antillana (Sevilla:
Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1958), pp. 9-11.
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realista un método factible para escapar de la esclavitud™ La pri-
mera opcién, escape hacia las montaiias,* es un tema moderno en la
literatura que fue puesto en prict'ca por Esteban Montejo en Bio-
grafia de un cimarrén de Miguel Barnet y por Ventura (Coba) en
Los guertilleros negros de César Leante. La segunda alternativa, es.
cape hacia la ciudad, fue contemplada por Francisco y Camila y
realizada por Manzano. El caricter controversial de la “naturaleza
décil” de los Franciscos provoca una respuesta religiosa. Dentro de
un contexto religioso, los esclavos nos llevan a pensar en el sacrificio
de Jesucristo.

Atn es posible ver la hipocresia que existia entre aquellos inte.
lectuales a los que les interesaba abolir la esclavitud. En su segundo
libro The Island of Cuba (1849) Madden muestra que su interés
no se limita al caricter humanista, sino también econémico.® Ivan
Schulman sefala que Del Monte, de igual manera que otros miem-
bros de su tertulia, no deseaba, por razones econémicas, un fin
abrupto a la esclavitud, sino paulatino.** Pero Jusé Luciano Franco
sugiere que aquellos hombres como Del Monte, reaccionaron prin-
cipalmente al miedo de los esclavos que los traficantes estaban pro-
moviendo, para su propio provecho.** Sin embargo, las ideas de Del
Monte eran peligrosas para el gobierno espaiiol. Del Monte fue

10 Las rebeliones y los suicidios acompaiiaron la trata de esclavos. Ortiz
observa que desde el momento en que embarcan cn las naves, “los esclavos
impotentes para sacudir su servidumbre, se suicidaban a veces, arrojindose
al mar saltando por la borda de los buques... Moreau de Saint-Méry cita
casos de esclavos sublevados a bordo, que una vez vencidos se han dejado
morir de hambre y sed” (Ortiz, p. 151). El suicidio de esclavos era una
practica comin en Cuba. Ortiz revela gue ahorcarse, como medio de escapar
la esclavitud, llego a proporciones epidémicas. Entre 1855-1857, el nimero
de suicidios alcanz6 el doble de homicidios. Una tercera parte era de negros
esclavos, y otra tercera era de colonos chinos. De 346 suicidios en 1862,
173 eran chinos, 130 eran negros esclavos y los demds eran blancos. Muchos
crefan que iban a volver a nacer en su propio pais (pp. 359-61).

20 Zoila Danger Roll cita que "Durante los siglos xvi y Xvii no todos
los cimarrones huyeron a las montafias, muchos de los esclavos en fuga se
unieron a los aventureros —corsarios, piratas y contrabandistas— que mero-
deaban por las mal protegidas costas de la isla de Cuba, aumentando las tri-
pulaciones de los mismos y contribuyendo al resentimiento del monopolio
comercial espaiiol, y asi uniéndose a los enemigos de los espafioles, se ven-
gaban del tratamiento cruel que habian recibido” (p. 23).

21 Este libro muestra que Madden también estaba interesado en proteger
la economia de las West Indies. Véase, Suirez y Romero, pp. 172-74, nota 2.

22 Juan Francisco Manzano, Awutobiografia de un esclavo, ed. Ivan A.
Schulman (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1975), p. 30.

23 Véase, José Luciano Franco, “La conjura de los negreros”, en su
Ensayos histéricos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1974), pp.
193-99.
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expulsado de Cuba y ademis, fue implicado en la Conspiracion
de la Escalera (1844).%

Pero si los intelectuales como Del Monte y Madden representa.
ban un aspecto dentro del didlogo burgués, el otro era peor. José
Antonio Fernindez de Castro explica las dos posiciones opuestas,
representadas por O'Gavan y Del Monte:

En 1821, don Bernardo O'Gavan publicé en Madrid un breve ensayo
polémico contra las disposiciones destinadas a dar fin a la trata desde
1817. Este O'Gavan fue un representante cumplido en el sector inte-
lectual de los plutocratas criollos partidarios del establecimiento de
la esclavitud, lo que intenté justificar sosteniendo que los esclavos
africanos de las Antillas eran mis felices en este estado que cuando
disfrutaban la libertad en su continente natal. Del Monte, que dentro
del misme sector de O’Gavan representaba la tendencia opuesta, en su
interesante obra bibliogrifica: Biblioteca cubana, dice que esta obra
de O'Gavan titulada Obserraciones sobre la suerte de los negros de
Africa considerados en su propia patria y transplantados a Jas Antillas
Espaiiolas, etc., fue impugnada en otra del interesante erudito inglés
John Batturin (;?), famoso partidario del libre cambio y ferviente
abolicionista.?’

Lino Novis Calvo, en E/ negrero: Vida novelada de Pedro Blan.
co Ferndndez de Trava (1933), pone en perspectiva €l extremo
ideoldgico que Carlos y Ricardo representaban. Este punto de vista
documenta, en la biografia de Pedro Blanco, la deshumanizacién
del sistema esclavista. Su vida se narra desde el momento en que los
esclavos son capturados en las selvas africanas, son vendidos a lo

24 Hugh Thomas dice lo siguiente sobre la conspiracién: “In early 1844,
about 4 000 people (in Matanzas) were suddenly arrested, including over
2000 free Negros, over 1000 slaves and at least seventy whites. Negroes
believed to be guilty of plotting were tied to ladders and whipped to con-
fess. The name La Escalera thus becoming notorious, though this had been
for a long time the name for a recognized type of punishment. Seventy-eight
were shot, and perhaps one hundred more whipped to death”. Cuba: The
Pursuit of Freedom (New York: Harper and Row, 1971), p .205. Thomas
también sefiala que las autoridades utilizaron esa oportunidad para “disem-
barrass themselves of all troublemakers real and potential”.” Ademis, él
considera la posibilidad que la “conspiracién” fue para aumentar el precio
de los esclavos (gp. 205-206). Ortiz, al igual, menciona que muchos blan-
cos fueron incluidos en la represion (p. 309). Y José Luciano Franco, cuyas
cifras indican que habia mis de siete mil muertos, escribe que el Capitin
General Leopoldo O'Donnell provocé la conspiracién con la cooperacion de
los traficantes de esclavos. Sus intenciones, entre otras, eran suprimir la
incipiente burguesia negra (p. 198).

25 Fernandez de Castro, pp. 167-68.
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barcos europeos, cruzan el mar Atlantico, llegan a Cuba y son ven.
didos a diferentes ingenios. E/ negrero provoca rencor y odio hacia
aquellos que insistian en sacrificar a otros para su propio provecho.
El comportamiento sintomitico de esos hombres se describe al final
de la novela cuando Pedro Blanco se vuelve loco. El destino de
este sefior no nos debe sorprender, ya que se habia sefialado desde
el principio de la novela, es decir, desde el principio de su vida.
Pedro Blanco era un nifio travieso por naturaleza quien tampoco
recibié ayuda de su hogar. El creé tensiones con su familia cuando
se enamord de su hermana. El incesto precipité la ruptura con su
ambiente natal y, por lo tanto, su lanzamiento al mundo. El tabi se
intensifica cuando descubrimos que él no sélo quiso a su hermana,
sino que también la preii6. El comportamiento de Pedro Blanco es
representativo de aquellas personas quienes apoyaron la esclavitud
y se convirtieron en traficantes de esclavos.*®

Sin embargo, no tenemos que salirnos del marco histérico de
aquellas primeras novelas para entender que no todos los intelec-
tuales compartian la misma visién hipécrita de la esclavitud. El
didlogo del siglo diecinueve esti presente en E/ megro Francisco
cuando el narrador dice:

Ha habido quien ha escrito que la esclavitud no es desgracia para el
negro. Un periédico espaiiol que calificaba de frases huecas los la-
mentos de los abolicionistas, se tomé el trabajo de averiguar el origen
de la trata, y se creyé victorioso, hubo de dar por ganada su causa,
cuando supo que el rey salvaje de Dahomey vendia a los blancos los
prisioneros de guerra que estaban destinados al sacrificio. La esclavitud
venia a ser una especie de redencion. El negro, que habria debido ex-
pirar bajo la cuchilla del victimario alli en el fondo de su agreste
pais, en la sombra de la barbarie era atado como un lio, dadp en true-
que de un cuchillo de hierro o de un tonel de ron, hundido en la
bodega de un estrecho barco, transportado, no como se transporta un
hombre, sino como se transporta una mercancia, si era bastante feliz
para que no se tropezase con el crucero inglés, no era arrojado al mar;
si tenia bastante energia vital no moria de hambre ni de sed ni de
asfixia durante el trayecto, llegado a Cuba podia en cambio morir de
insolacién, en la drida playa, mientras se aguardaban los compradores
o se esquivaba la vigilancia de las autoridades, luego vivia sin patria,
sin familia, sin dignidad, sin reposo, sin esperanza y solian matarlo a
latigazos: todo esto cuando se le habia iluminado lo suficiente para
que lo comprendiese bien. El periodista espafiol optaba por los pro-

2 Véase, Lino Novis Calvo, E/ niegrere: Vida novelsda de Pedro Blan-
co Fernundez de Trava (Madrid: Espasa-Calpe, 1955).
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cedimientos de lo que se llama la civilizacion, nosotros preferimos los

del rey salvaje de Dahomcey.**

Las dudas sobre la intencién de estas novelas surgen cuando los
criticos de hoy, imponen un punto de vista contemporineo, sin en-
tender las implicaciones de sus perceptivas. El critico moderno no ve
ni entiende que su lectura del texto comunica, en muchos casos,
mis acerca de su propia ideologia que sobre el contenido de las no-
velas que pretende analizar.

Podriamos suponer que Ja carencia de espiritu revolucionario se
debe al punto de vista “blanco™ que contienen; no sélo porque sus
autores sean blancos, sino porque también forman parte de una
tradicion occidental. Esto podria ser revelador si no estuviéramos
conscientes de la problemdtica del lenguaje y la escritura, como
instrumento politico de una clase social. A pesar de que los persona-
jes mulatos de Sab y Cecilia Valdés contienen caracteristicas blancas
y Zambrana describe a su protagonista como el “Apolo de ébano”,
deberiamos entender que el grupo, o concepto, antiesclavista, como
movimiento literario —politico o econémico— solamente podia
existir como movimiento blanco. El lenguaje y la escritura, como
medio de expresién de la burguesia, solamente existe desde la do-
minante estética blanca. De una manera muy obvia, las novelas
describen una situacién poco familiar, desde una visién externa.
Lo que es inequivoco es que e/ otro punto de vista no era posible, por
lo menos durante el siglo diecinueve. Aquellos pocos negros, coma
Juan Francisco Manzano, que pudieron liberarse del sistema escla-
vista, progresaron socialmente y aprendieron a leer y a escribir.
Para hacer esto, el esclavo tenia que abandonar su marco referencial
de negro y aceptar otro completamente distinto. Psicolégicamente,
tenfa que suprimir su ser y convertirse en otra persona para poder
escribir sobre su condicién, desde la estética blanca, /a sinica esté.
tica. El negro tenia que involucrarse dentro de un sistema lingiisti-
co que por definicién es cerrado. El espafiol era una lengua forinea
e impuesta que excluia su propia cultura. Para escribir, ¢l tenia que
participar dentro de su estructura rigida que le obligaba a pensar
con palabras cargadas por determinadas definiciones y con expresio-
nes y conceptos prefigurados por la cultura dominante. La Autobio.
grafia de Manzano, supuestamente escrita desde una perspectiva in-
terna, no se diferencia radicalmente en su visién de las de Sudrez y
Romero y Zambrana. Ademis, su tono y argumento son parecidos
a los de ellos.®® El final de Awntobiografia se asemeja a las alterna.

21 Zambrana, pp. 152-53.
28 Para una relacién entre la novela de Suirez y Romero, como ficcién
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tivas escogidas por los protagonistas de Zambrana antes de su final
tragico. Todos piensan huir a la ciudad, con la esperanza de que
alguien los ayude. Francisco y Dorotea contemplan las acciones
de Manzano. Pero ellos, a diferencia de Manzano, decidieron buscar
no la ayuda del Capitin General, sino la de Delmonte, alguien mis
digno de confianza.*® Lo interesante de todos estos personajes es
que independientemente de las perspectivas ofrecidas por las obras,
ellos buscan resolver sus problemas dentro de los medios propuestos
por la sociedad blanca.

Las descripciones de Manzano en su Autobiografia también son
europeizantes. Por ejemplo, después de haber sido castigado, él narra
su situacién de ser esclavo con referencias religiosas: “Vi al pie de
la tabla al administrador envuelto en su capote. Dijo debajo del
pafiuelo que le tapaba la boca, con voz ronca, que se me amarraran
las manos. Las ataron como las de Jesucristo. Me cargaron y me-
tieron los pies en las dos aberturas que tenia. También mis pies se
ataron. {Oh, Dios! Corramos un velo por el resto de esta escena. Mi
sangre se derramé. Yo perdi el sentido, y cuando volvi en mi me
hallé en la puerta del oratorio en los brazos de mi madre, anegada
en lagrimas”.* Esta Gltima escena se asemeja a la de Jesucristo,
después de ser crucificado, en los brazos de Maria. Ademas Manza.
no, en varias ocasiones, hace una distincién tajante entre él y los
otros negros: “"Recordando las dltimas amonestaciones del ya citado
Don Saturnino, me veia en el Molino sin padres en él, ni aun pa.
riente y en una palabra, mulato entre negros. Mi padre era algo
altivo y nunca permitié no sélo corrillos en su casa sino que ninguno
de sus hijos jugasen con los negritos de la hacienda”.®* Por eso no
nos debe sorprender que escritores como Juan Francisco Manzano,

y la obra de Manzano, como realidad, véase: César Leante, "'Dos obras anti-
esclavistas cubanas”, Cuadernos Americanos, 207, No. 4 (1976), 175-88.

29 La Real Cédula del 14 de noviembre de 1693 le otorga al Capitin
General el poder de tomar medidas contra aquellos amos que abusan de sus
esclavos. Esta fue una peticién iniciada por don Alonso de Ciceres en 1514
y presentaba al municipio de La Habana el 26 de abril de 1641. Pero no
fue hasta la Real Orden del 23 de diciembre de 1789 que se impusieron
multas contra las violaciones. El capitulo décimo del decreto dice que cas-
tigos inmoderados conducirian a la confiscacién de los esclavos. Esta y otras
leyes fueron dificiles de implementar hasta el Reglamento de Esclavos de
1842 que fue, en ese momento, mejor cumplido. Pero no fue hasta el Real
Decreto del 27 de noviembre de 1883, después de las publicaciones de Fran-
cisco y El negro Francisco, que se redujo el castigo contra el esclavo. Danger
Roll, pp. 15-22.

30 Manzano, p. 84.

31 Jbid., p. 106.
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no podian, por razones ya mencionadas, descubrir la imagen del
negro revolucionario.*

El "verdadero™ esclavo negro no podia relatar la vida del negro
desde una perspectiva interna, ya que aquellos que se rebelaron o
murieron por su libertad, rechazaban el sistema blanco en todas sus
manifestaciones, ya fueran culturales, econdmicas u otras. La ausen.
cia de su escritura estd condicionada por su deseo de no querer par-
ticipar en la civilizacién blanca. Las dist:nciones de Roland Barthes,
en Mjyrhologies, enter "lenguaje-objeto” y “metalenguaje” afiadi-
rian otra dimension que nos facilitaria entender la relacién entre la
persona y el lenguaje. El esclavo, igual que el proletariado, le hab'a
directamente a su objeto. Su lenguaje no el mitico porque transfor.
ma la realidad. El lenguaje burgués, lenguaje de segundo orden que
habla sobre o acerca del objeto, es mitico y conserva la realidad
como imagen. En la relacién entre el opresor y el oprimido, Barthes
dice, “El oprimido no es nada, él solamente tiene un lenguaje, el
de su emancipacién; el opresor lo es todo, su lenguaje es rico, mul.
tiforme, flexible y tiene a su disposicién todos los posibles grados
de dignidad: tiene el derecho exclusivo al metalenguaje. El opri-
mido hace el mundo, él solamente tiene un lenguaje activo tran.
sitivo (politico); el cpresor conserva el mundo, su lenguaje es ple-
nario, intransitivo, gesticular, teatral: es mito. El objeto del lenguaje
del primero es transformar, el del otro es eternizar”.™

Notamos que los patrones empiezan a cambiar. Pero solamente
después de una conversién historica, que causa que los escritores
vayan mds alld de la perspectiva dominante burguesa y enfoquen lo
que siempre estaba presente pero se habia considerado marginalmen.
te. Escritcres mds recientes como José Antonio Ramos, Alejo Car-
pentier, Miguel Barnet y César Leante escribirin sobre esc personaje
poco conocido en las letras cubanas durante el siglo diecinueve: el
esclavo rebelde. Uno de los factores principales de esta conversion
fue la emancipacion de los esclavos en 1886. Otra conversion seria
la Revolucién Cubana. Esos otros escritores no tendrin que escribir
bajo el miedo de la censura, como lo hizo Suirez y Romero, y
podran valorar el sistema esclavista retrospectivamente, desde el pun.
to de vista de otra sublevacion, para darnos una visién mis comple-
ta de este tema historico literario.

32 Fernindez de Castro sugiere que la pobreza de temas de la csclavitud,
entre los escritores negros cubanos (y hasta algunos escritores blancos), se
debe al miedo contra la represion por parte del régimen esclavista. Pero
también menciona que hombres como Heredia y Domingo del Monte de-
nunciaron la esclavitud en sus obras respectivas (pp. 173-75).

33 Mythologies, traduccién Annette Lavers (NPew York: H:ll and 'Wang,
1972), p. 149. La traduccién del inglés al espaiol es mia.
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UNA SEMBLANZA DE BENITO JUAREZ*

Por Jessis SILVA HERZOG

EL 21 de marzo de 1806 naci6 en Guelatao, un pequefio pueblo
zapoteca del Estado de Oaxaca en el cual sélo unos pocos
vecinos hablaban espafiol. Benito quedé huérfano de padre y madre
cuando apenas tenia 3 afios, viviendo al amparo de sus parientes
cercanos. Desde muy nifio sintié vehementes deseos de instruirse y
de aprender el castellano. El sabia que para Jograr sus propésitos
el Gnico camino era trasladarse a la capital de la provincia. A los
12 afios de edad se fugd de su casa y marché a Oaxaca donde en-
contré hospedaje en la casa en que una hermana mayor trabajaba
como sirvienta. Posteriormente, por su propio esfuerzo y en una
escuela primaria aprendi6, mal que bien, a leer y a escribir; y en
octubre de 1821, con la ayuda de su padrino don Antonio Sala-
nueva, ingresé como alumno externo al seminario de aquella ciudad.
Durante alrededor de 7 afios estudié en el seminario gramatica la.
tina, filosofia, fisica y teologia; pero como segin sus propias pala-
bras sentia repugnancia por la carrera eclesidstica, en 1828 se pasd
al Instituto de Ciencias y Artes para hacer la carrera dq jurispru.
dencia. El Instituto acababa de se restablecido y ubria sus citedras
renovadoras a la juventud, resultado de las nuevas ideas progre-
sistas después de la Independencia. Después de terminados sus es-
tudios fue electo miembro del Ayuntamiento y mas tarde diputado
al Congreso local. En 1834 vio coronados sus esfuerzos al obtener
el titulo de abogado. Mis tarde fue secretario del gobierno, miem.-
bro del Tribunal Superior de Justicia del Estado, y a fines de 1847
gobernador interino. En este alto cargo no escatimé esfuerzos para
levantar tropas que lucharon contra los invasores norteamericanos
en defensa de la entidad que gobernaba.

Don Benito Judrez fue electo por el pueblo gobernador cons-
titucional para el periodo de 1848.1852. Su gestién se caracterizé
por la obra constructiva que llevo al cabo, por su constante dedi-

* Articulo publicado en estas piginas en el No. 6, correspondiente a
Noviembre-Diciembre de 1965. Por su interés y habiéndose agotado tal
edicion, la Redaccion de la revista ha decidido publicarlo una vez mis
para beneficio de sus lectores.
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cacién al trabajo, por su respeto a la ley y por su honradez inmacu-
lada; fue un gobernante ejemplar. Aquel nifio zapoteca huérfano
e ignorante, merced a su esfuerzo sin tregua, a sus prendas morales
y a su voluntad acerada se elevd gracias a sus altas virtudes a la
suprema magistratura de su Estado natal. La obra admirable que
realizé ha sido reconocida aun por sus criticos mds severos, tales
como Francisco Bulnes, polemista audaz e hiperbélico.

A fines de 1853 el sefior Juarez fue desterrado del pais por
6rdenes de Santa Anna. Después de permanecer unos dias incomu.
nicado en el castillo de San Juan de Ulia fue obligado a embarcarse
rumbo a La Habana donde después de breves dias de estancia se
reembarcé para Nueva Orledns. Alli se encontrd con otros deste-
rrados victimas de la tirania santannista: Ocampo, Arriaga, Prieto
y Mata. Estos ciudadanos integros y patriotas no dejaron de luchar
por todos los medios a su alcance contra el gobierno instaurado en
la capital de la Republica. En mayo de 1855 Judrez dejé Nueva
Orledns y se embarcé para Panama y después para Acapulco con el
fin de reunirse a los revolucionarios de Ayutla. Desde luego co-
menzé a prestar a la causa revolucionaria servicios eminentes, siempre
modesto, siempre laborioso, siempre atinado en sus juicios politicos.
Triunfante la revolucién y designado Presidente el general Juan
Alvarez, don Benito, con Ocampo, Prieto y Comonfort fue nom.
brado miembro del gabinete, con el caricter de Ministro de Jus-
ticia. La obra que al frente del ministerio realizo fue de enorme
trascendencia y tal vez puede considerarse como la primera ley de
la Reforma, puesto que significé limitar considerablemente los fue-
ros militares y eclesiasticos.

Por otra parte, obedeciendo instrucciones del gobierno federal
tuvo que hacerse cargo por corto tiempo del gobierno de Oaxaca.
Lo primero que hizo fue restablecer el instituto que habia sido
clausurado por los reaccionarios santannistas.

En su discurso de toma de posesion se refiri6 a la instruccién
plblica como cimiento del adelanto de los pueblos en todos los
aspectos de la existencia individual y colectiva. El interés y la pre.
ocupacién por fomentar la ensefianza en todos los niveles fue cons.
tante en el 4nimo del Benemérito, como lo comprobaremos en el
curso de este capitulo.

Como es bien sabido, la ley de desamortizacién de los bienes
eclesiasticos fue expedida el 25 de junio de 1856 y aprobada por
el Congreso Extraordinario Constituyente. Los antecedentes de la
desamortizacién los encontramos en el curso de la historia de México
Independiente en Lorenzo de Zavala, en Francisco Garcia Salinas
y sobre todo en el insigne doctor José Maria Luis Mora. El clero,
como tamb?én se sabe bien, se opuso desde luego a la ley precitada
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acudiendo a la rebelion, afirmando que era herética y contraria a
la religién. Ya hicimos notar en otra parte de este libro que no
se trataba de privar a la Iglesia de sus bienes puesto que se le de-
jaba el producto de la venta de los mismos; de lo que se trataba
era de ponerlos en circulacion con apoyo en el principio de que
riqueza que no circula es una riqueza muerta. Don Benito Juirez,
liberal y reformista, l6gicamente se pronunci6 a favor de la men.
tada ley y le dio todo su apoyo.

El dia 3 de noviembre de 1857, Judrez tomé posesion del
Ministerio de Gobernacién en una atmésfera cargada de rumores
y de negros presagios, precursores del golpe de Estado de Comon.-
fort. El 1lo. de diciembre el Congreso lo designé presidente de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién; y al salir para el extranjero
el autor del fracasado golpe, el moderado don Ignacio Comonfort,
Juérez, por ministerio de la ley quedé comd Presidente legitimo
de la Republica. Desde ese momento comenz6 la gran odisea del
extraordinario caudillo oaxaquefio. Tuvo que salir de la capital de
la Republica acompaiiado de sus leales y protegido por su investi.
dura presidencial. Después Querétaro, Guanajuato, Guadalajara don.
de estuvo a punto de ser asesinado por la soldadesca, Colima, Man.
zanillo, Panama y al fin el Puerto de Veracruz. En dicho Puerto
se estableci6 el gobierno legitimo en lucha abierta contra el go-
bierno ilegitimo de Félix Zuloaga, engendro de un cuartelazo. Y
desde una ciudad frecuentcmente sitiada y en peligro y mientras
luchaban en todo el pais liberales y conservadores; aquéllos apo.
yados por la ley; éstos por el clero y los elementos mas retardata.
rios del pais, se inici6 y se llevé a término la gran obra reformista
de Judrez y de sus leales colaboradores en la pugna renovadora,
fecunda y formidable. Desde aquel afio de 1859, trigico y glo-
rioso, la nacién mexicana inicié su camino por nuevos derroteros
histéricos. A nuestro parecer puede hacerse la siguiente enumera.
cién de las leyes de reforma:

De limitacién de los fueros militares y eclesidsticos. !
De desamortizacién de los bienes del clero.

De nacionalizacién de los bienes del clero.

De separacion de la Iglesia y el Estado.

Del registro civil.

De secularizacién de los cementerios.

De las fiestas publicas laicas.

De la I'bertad de cultos.

Posteriormente don Sebastidin Lerdo de Tejada, siendo Presi.
dente de la Repiblica, complet6 la obra reformista por medio de
algunas leyes complementarias.

W N AN =
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El famoso tigre de Tacubaya, Leonardo Mirquez, asesino de
Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos Degollado; asesino de mé.
dicos, practicantes y enfermos en la jornada trigica de Tacubaya,
hombre tan fanitico como malvado, reunié a sus jefes y oficiales
en Guadalajara en su calidad de jefe del cuerpo del Ejército de
Occidente para comentar las leyes reformistas del mes de julio
de 1859. De la reuni6n sali6 un documento en el cual entre otras
lindezas se dice que en las ideas que campean en tales leyes se
advierte que son de origen comunista.* Vale la pena subrayar que
los primeros mexicanos satanizados con la etiqueta de comunistas
—con excepcién de Morelos asi motejado por Alamin— fueron
nada menos que Juirez, Ocampo, los Lerdo de Tejada, Gonzélez
Ortega, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Manuel Doblado,
Ponciano Arriaga, Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Francisco
Zarco, Porfirio Diaz y otros patriotas que en el campo de las ideas
o de la lucha armada defendieron las leyes de reforma y la inde-
pendencia de México contra el Imperio y los invasores franceses;
y que uno de los primeros anticomunistas en México fue el exe-
crab'e y traidor Leonardo Mérquez. Bueno seri que tomen nota
de lo anterior los sefialados como comunistas por la estulticia de
ciertas grandes potencias, y que los anticomunistas se sientan orgu-
llosos de ser émulos y seguidores de Marquez.

Continuemos con nuestro biografiado. Después de la batalla
de Calpulalpan en la cual Gonzilez Ortega derrot6 a Miramén,
don Benito Judrez establecié el gobierno en la capital de la Repi-
blica; pero la lucha continué sin descanso en buena parte de nuestro
territorio. El clero y la reaccidn no se daban por vencidos y acu.
dieron a Napoleén III para que estableciera un imperio en México.
Después la intervencién francesa y la batalla gloriosa del 5 de
mayo. Judrez no se dio por vencido ante la llegada de miles y miles
de soldados franceses; nunca se dio por vencido. Abandona la
ciudad de México e inicia su éxodo heroico. Establece su gobierno
en Querétaro, San Luis Potosi, Saltillo, Monterrey, Chihuahua y al
fin en Paso del Norte, hoy Ciudad Juirez, seguido de los soldados
franceses y de los comandados por mexicanos adictos al Imperio.
Juirez jamas desmaya, jamds pierde la serenidad, jamds se aleja
de su 4nimo la fe en la victoria final. Las guerrillas liberales no
cesan de hostilizar a los adversarios. Al fin, después de varios
afios de lucha los ejércitos franceses regresan a su patria y Maxi-
miliano se queda tan sélo protegido por Miramén., Mejia, Mar-
quez y otros militares imperialistas. La lucha de los liberales mexi.

* Remitimos al lector al libro de Gaston Garcia Cantd, que lleva por
titulo E! Pensamiento de la Reaccion Mexicana.
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canos por la independencia de su patria ante la agresién extran.
jera es vista con simpatia y recibe el apoyo moral de las naciones
latinoamericanas. En Paso del Norte, Juirez recibe el célebre docu-
mento del gobierno de Colombia, el cual parece oportuno incluir
a continuacién:

“LA REPUBLICA DE COLOMBIA CONSIDERA
MERECE EL BIEN DE AMERICA

"Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernacién.

“Decreto de 2 de mayo de 1865, en honor del Presidente de
Meéxico, St. Benito Juirez.

“El Congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta:

“Art. 1° El Congreso de Colombia, en nombre del pueblo
que representa, en vista de la abnegacion y de la incontrastable
perseveiancia que el Sr. Benito Judrez en calidad de Presidente cons.
titucional de los Estados Unidos Mexicanos, ha desplegado en la
defensa de la independencia y libertad de su Patria, declara que
dicho ciudadano ha merecido bien de la América, y como home.
naje a tales virtudes y ejemplo a la juventud colombiana dispone
que el retrato de este eminente hombre de Estado sea conservado
en la biblioteca nacional con la siguiente inscripcién: 'Benito Jua-
rez, ciudadano mexicano. El Congreso de 1865, le tributa, en nom-
bre del pueblo de Colombia, este homenaje por su constancia en
defender la libertad e independencia de México'.

“Art. 2° El Poder Ejecutivo haré llegar a manos del Sr. Jua-
rez, por conducto del Ministro de Colombia, residente en Wash.
ington, un ejemplar del presente decreto.

“Art. 3* En el presupuesto que ha de votarse por el Congreso
para el afio econémico préximo, se incluird la cantidad suficiente,
para que el Poder Ejecutivo pueda dar puntual cumplimiento al
presente decreto.

“Dado en Bogota, a primero de mayo de 1865.

“El Presidente del Senado de plenipotenciarios, Victoriano de
D. Paredes. El Presidente de la Cimara de representantes, San-
tiago Pérez. El secretario del Senado de plenipotenciarios, Juan de
D. Riomalo. El secretario de la Cimara de representantes, Nicolds
Pereira Gamba.

“Bogoti, dos de mayo de 1865.

“Publiquese y ejecitese. Manuel Murillo. El secretario de lo
Interior y Relaciones Exteriores, (L.S.)—Antonio del Real—Fs
auténtico. El secretario de lo Interior y Relaciones exteriores.—
Antonio del Real. —EI oficial mayor, Emeterio de la Torre”.
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Don Benito Juirez comenta con modestia: “He visto el de-
creto que me consagra el Congreso de Colombia —escribié a su
familia—. Yo agradezco este favor, pero no me enorgullece porque
conozco que no lo merezco, porque realmente nada he hecho que
merezca tanto encomio: he procurado cumplit mi deber y nada
mas”. La modestia fue una de las muchas virtudes del patricio. El
decreto colombiano lo honra en gran medida; mas no es cierto que
lo declar6 Benemérito de América como generalmente se ha escrito
en miltiples ocasiones. La declaracién en tal sentido corresponde
a la Republica Dominicana como se prueba sin dejar lugar a duda
con el documento que aqui se inserta:

“Congreso Nacional Dominicano. Sesién del 11 de mayo de
1867.

“Presente la mayoria compuesta del Presidente (Juan Bautista
Zafra) y de los diputados Carlos Nouel, Pedro Valverde, Antonio
D. Madrigal, Jacinto de Castro, Meliton Valverde, Manuel M.
Castillo, Wenceslado de la Concha, Deogracia Linares, Faustino
de Soto, Telésforo Objio, Alvarado Fernindez, Ramén Mella, Ole.
gario Pérez y Juan Bautista Morel, se declaré abierta la sesién.

“Leyése el acta anterior y fue aprobada.

"Luego el diputado Madrigal tom6 la palabra y dijo: que
ponia en conocimiento de la Cimara la plausible noticia recibida
ultimamente de que Juirez acababa de conseguir un espléndido
triunfo, dando un golpe de muerte al imperio en mala hora fun.
dado en México; que el Presidente Juirez por este hecho se hacia
acreedor a los vitores de toda la América, pues que destruyendo
para siempre la preponderancia de Europa en este hemisferio, ma-
taba cuantas esperanzas de dominio pudiera ésta abrigar en lo su.
cesivo; que al llamar la atencién de la Cimara sobre este hecho, era
con el objeto de que el Congreso dominicano por su parte aclamase
a Juirez ‘Benemérito de la América’; que la Repiblica Domini.
cana estaba en aptitud para ello y podia tomar la iniciativa, dando
asi el ejemplo a las demés Repiblicas, sus hermanas, que quisiesen
mostrar su simpatia por la causa de la libertad de México, a la
que no dudaba debia seguirse 1a de toda la América de uno a otro
extremo.

“El diputado Melitén Valverde hablé en el mismo sentido,
demostrando que acogia con entusiasmo la idea emitida por el dipu-
tado Madrigal.

“A invitacién de la Presidencia que puso de manifiesto la iden.
tidad de causa en que se hallaban México y Santo Domingo, la
Cémara toda se puso de pie en honor del Presidente Juirez, aplau.
diendo de este modo el triunfo de la causa republicana en México
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y tomando en consideracién lo propuesto por el diputado Ma.
drigal”.

Recojamos otra vez nuestro relato. El drama de Maximiliano
llegé al tercer acto al encontrarse sin el apoyo de Francia, entonces
una de las naciones mas poderosas del mundo. Los juaristas fueron
avanzando en todas partes hacia el centro de la Repiblica, derro-
tando a las fuerzas imperialistas y ocupando las principales ciu-
dades. Maximiliano se refugia en Querétaro. Vino el sitio a la
poblacién y después la captura y la prision del Habsburgo y de sus
generales. Porfirio Diaz ocupa Puebla y la ciudad capital. Se sabe
que la vida del archiduque esti en peligro. Y las cancillerias euro-
peas acuden en su auxilio, lo mismo que Washington. Victor Hugo
escribe a Judrez una hermosa carta de poeta solicitando se respetara
la vida de aquel hombre caido en desgracia. Lo mismo hace el gran
Garibaldi. Muchas de las peticiones llegan tarde. Juirez se man.
tiene firme resistiendo todas las presiones de dentro y de afuera.
En San Luis Potosi firma la sentencia de muerte de Maximiliano,
Miramén y Mejia. Y el 19 de junio de 1867, la sangre azul del
rubio personaje fecundé la simiente de la libertad de la patria.

Semanas miés tarde el Presidente Juirez entrd triunfante a la
capital de la nacién, siendo recibido por el pueblo con alborozo y
vitores entusiastas. Judrez, en esos dias, l'egd al momento culmi.
nante de su gloria. Desde ese momento hasta su muerte ocurrida el
18 de julio de 1872, gobierna a México con facultades extraordina-
rias que le concede el Congreso ante la precaria situacién de la ha.
cienda piblica y los levantamientos castrenses, entre ellos el de
Porfirio Diaz con apoyo en el "Plan de la Noria”. Todos esos
levantamientos scn vencidos, pero no logra el précer la completa
pacificacién del pais.

El caricter de hierro del indio de Guelatao se transparenta en
el relato impresionante que de las dltimas horas de su vida escribié
su médico de cabecera Ignacio Alvarado. El relato dice:

“Terrible enfermedad la que nos arrebaté al Sr. Juirez. La
angina de pecho, que con mas o menos crueldad ataca a otras per.
sonas, desplegé su mis extraordinaria energia cuando tuvo que ha.
bérselas con un hérce, como si fuera un ser racional que compren.
diera que, para luchar con éxito con aquella alma grande, era in.
dispensable ser también grande en la crueldad.

“"Dos horas hacia apenas que estaba yo a su lado, cuando la
opresién del corazén con que empezd, se transformé en dolores
agudisimos y repentinos, los que veia yo, mis bien, los que adivi-
naba en la palidez de su semblante. Aquel hombre debia estar
sufriendo la angustia mortal del que busca aire para respirar y no
lo encuentra; del que siente que huye del suelo en que se apoya



126 Presencia del Pacado

y teme caer; de que, en fin, esti probando, a la vez, lo que es morit
y seguir viviendo. La enfermedad se desarrolld por ataques sucesi-
vos; los sufre en pie. Vigorosa es su naturaleza, indémita su fuerza
de voluntad y atin desplegada toda ésta, no le es dable sobreponer-
se por completo a las leyes fisicas de la vida y al fin tiene que
reclinarse horizontalmente en su lecho para no desplomarse y para
buscar, instintivamente, en esta posicién, el modo de hacer llegar
a su cerebro la sangre que tanta falta le hace. Cada paroxismo
dura méds o menos minutos, va desvaneciéndose después poco a
poco, vuelve el color a su semblante y entra en una calma completa;
el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos de asun.
tos indiferentes, con toda naturalidad y sin hacer alusién a sus
sufrimientos; y tal parece que ya estd salvado, cuando vuelve un
nuevo ataque y un nuevo alivio, y en estas alternativas transcurren
cuatro o cinco larguisimas horas, en que mil veces hemos creido
cantar victoria o llorar su muerte.

“Serian las once de la mafiana de aquel luctuoso dia 18 de
julio, cuando un nuevo calambre dolorosisimo del corazén lo obligd
a arrojarse rapidamente a su lecho; no se movia ya su pulso, el
corazén latia débilmente; su semblante se demudd, cubriéndose de
las sombras precursoras de la muerte y en lance tan supremo tuve
que acudir, contra mi deseo, a aplicarle un remedio muy cruel pero
eficaz: el agua hirviendo sobre la regién del corazén; el sefior Juirez
se incorpor6 violentamente al sentir tan vivo dolor y me dijo con
el aire del que hace notar a otro su torpeza: “Me estd usted que.
mando”. “Es intencional, sefior, asi lo necesita usted”, le contesté.
El remedio produjo, felizmente, un efecto ripido, haciendo que
el corazén tuviera energia para latir y el que diez minutos antes
era casi un cadéver, volvi6 a ser lo que era habitualmente, el caba.
llero bien educado, el hombre amable y a la vez enérgico.

"“Después de este lance, el alivio fue tan grande y tan prolon-
gado, que se pasaron cerca de dos horas sin que volviera el dolor;
la familia se retir6 al comedor, y quedando yo solo en compaiiia
suya, me relataba, a indicacién mia, los episodios de su nifiez, la
proteccion que le habia dispensado el sefior cura de su pueblo, etc.
Cuando yo estaba mds pendiente de sus labios, se interrumpié re.
pentinamente y clavando en mi fijamente su mirada, me dijo casi
imperativamente: “¢Es mortal mi enfermedad?” ;Qué contestar al
amigo, al padre de familia, al jefe del Estado?... Pues la verdad,
nada mis que la verdad; y procurando disminuirle la crueldad de
mi resguesta, le contesté con la vacilacién consiguiente a lo impre-
visto de la pregunta: "No es mortal en el sentido de que ya no
tenga usted remedio”. Comprendié, no obstante, que ella queria
decir: “Tiene usted una enfermedad de la que pocos escapan”.
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Continué inmediatamente su interrumpida relacion, en el punto
mismo en que la habia dejado, como si la sentencia de muerte que
acababa de oir, hubiera de ser aplicada a otra persona que no a
él mismo. No le vi inmutarse; no le vi vacilar una palabra; ni traté
siquiera de pedirme las explicaciones que tanto deseaba yo darle.
Esper6 para conocer su sentencia, a que su familia no estuviera
presente para no acongojarla; y aproveché la distraccion de mi
atencién, para que, al hacerme de improviso la pregunta, no tuvie-
ra yo tiempo de estudiar la respuesta.

“Aquella calma de tres horas pronto desapareci6 y un nuevo
ataque, mis formidable, mas repentino y més prolongado que el
de la maiiana, vino a perturbar la reciente tranquilidad de los que
lo rodedbamos, e initiles cuantos medios empleé antes de ocurrir
otra vez al agua hirviendo; fue al fin preciso venir a él, porque
ya no sentia yo el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié lo que
ibamos a hacer y con la méds perfecta indiferencia y con la calma
més imponente —y la llamo imponente porque la palidez de su
semblante, la falta de pulso y su respiracién anhelosa, estaban anun.
ciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos.

“Se tendi6 en el lecho, él mismo se descubrié el pecho sin
precipitacién y esperd, sin moverse, aquel barbaro remedio. Le
apliqué sin perder tiempo y ain me parece que estoy mirando cé6mo
se crispaban y extendian alternativamente las fibras de los misculos
sobre las que hacia la aplicacion, sefial evidente de un agudisimo
dolor; dirigi mi vista a su semblante. .. jnada!, ni un solo misculo
se movia; ni la mas ligera expresién de dolor o de sufrimiento; su
cuerpo todo permanecia inmévil y esto cuando al quitar el agua
se levantaba una d4mpula de varias pulgadas sobre su piel vivamen:
te enrojecida.

“Entre tanto, desde por la mafiana habia volado por la ciudad
la noticia de la enfermedad del presidente y ocurrieron a verlo sus
ministros y sus incontables amigos politicos y personales y por razo-
nes que no es dificil comprender, se oculté tan cuidadosamente al
publico la gravedad de la situacién, la que solamente conociamos
la familia y yo, que todos quedaron creyendo que simplemente se
trataba de un reumatismo y para que no se desvaneciese esa creen-
cia, a nadie se le permiti6 la entrada a la recimara. En esa inteli.
gencia, uno de los secretarios de Estado, el de Relaciones, segiin
recuerdo, queria hablarle de algiin asunto de su ramo y el sefior
Juirez le mand6 suplicar que lo dispensara por aquel dia. En la
tarde, el mismo ministro insisti6 en verlo manifestando que era un
negocio muy urgente, precisamente en los momentos en que el
dolor del corazén era muy intenso, en que la respiracién era jadean-
te y en que habia desaparecido completamente el pulso. Aquel hom-
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bre, que llevaba ya doce larguisimas horas de ser la presa de una
muy dolorosa enfermedad y que por esto su energia deberia estar
agotada, se levanté con calma, sin demostrar ni impaciencia ni
contrariedad, arreglé su corbata, cubriése con una capa; se sentd
en un sillon; ordené que entrara el ministro y haciéndole sentar
frente a él, escuché con atencién el asunto que llevaba, discutiendo
los principales puntos y dindole por dltimo, su resolucion definiti-
va. No habia en su semblante, en esos momentos. nada que revelara
el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus entrafias,
nada que diera a conocer que esa entrafia era ya impotente para
hacer llegar la sangre hasta la cabeza, y si no hubiese sido por las
potas de sudor frio que yo le enjugaba de su frente y por la palidez
indisimulable de su semblante, aiin yo mismo habria creido que
estaba sano, pues que a impulsos de su voluntad llegé a dom’nar
toda manifestacién de sufrimiento.

“Adn hay més. Una hora después de haber salido el ministro,
solicité hablarle uno de los generales miés di- inguidos. a fin de
pedirle sus Gltimas instrucciones para la campaia que iba a em.
prender inmediatamente, no obstante que le faltaba el pulso hacia
ya varias horas y que su situacion era completa y absolutamente
desesperada.

“Lleno de admiracién vi al sefior Juirez discutir con él, de la
manera mas tranquila, lo que era mis conveniente hacer; todavia
no comprendo cémo pudo su cerebro casi exangiie, recordar qué
personas residian en las poblaciones que iban a ser en breve el
teatro de la campaiia, cémo podia traer a la memoria las cualidades
morales y los antecedentes politicos de esas personas, con tanta
exactitud, que pudo indicar al general a quiénes desconfiar y a
quiénes tener como amigos. En una palabra, dio los pormenores
que daria una persona que tiene concentrada por completo su
atenci6én en un asunto de interés, y que esti libre de toda preocupa-
cién; es decir, hizo abstraccién de su persona en los momentos de
morir, para no pensar més que en el bien piblico en cumplimiento
de su deber.

“"Concluida aquella conferencia, pilido y vacilante se arrojé
por la postrera vez en su lecho, para no levantarse jamis de él,
lecho que cinco horas después, no era ya lugar de descanso del
presidente, sino el lecho mortuorio del hombre grande, del patricio
que desaparecia de entre nosotros, pronunciando sus dltimas pala-
bras, en bien de la Republica, del varén esforzado y justo que nos
dejé un ejemplo muy dificil de imitar.

“Asi pasé Benito Juirez de la vida transitoria a la inmortali-
dad, con la tranquilidad de conciencia con que muere todo hombre
justo y honrado que, como él, supo siempre cumplir con su deber”.
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La muerte del sefior Juirez causé honda consternacién a lo
ancho y a lo largo de nuestro territorio. Durante 14 afios habia sido
Presidente de la Repiblica; habia sido defensor de la legalidad y
adalid de las leyes de Reforma; habia luchado sin descanso contra
la intervencién extranjera y puesto a salvo la independencia de
México. Por su obra magnifica merece ser clasificado como el
hombre, con José Maria Morelos y Pavén, més grande de la histo.
ria de México y uno de los proceres de mayor estatura de América.
Recojamos en seguida algunas opiniones acerca de su personalidad.

De Guillermo Prieto:

“Juirez en el trato familiar era dulcisimo, cultivaba los afectos
intimos, su placer era servir a los demés, cuidando de borrar el
descontento hasta en el dltimo sirviente; reia oportuno, estaba cui.
dadoso de que se atendiera a todo el mundo, promovia conversa.
ciones joviales y después de encender, callaba, disfrutando de la
conversacién de los demas y siendo el primero en admirar a los
otros. Jamis le of difamar a nadie y en cuanto a modestia no he
conocido a nadie que le fuera superior.

“Juarez, con toda su elevacién, se imponia a mi memoria; su
frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura, su im.
pasibilidad de semblante, su cuerpo mediano pero desembarazado
y airoso, su cabello lacio y como de azabache, cayendo en abiertos
hilos sobre su frente”.

De Francisco Bulnes:

“En el gobierno de Oaxaca, Judrez fue un patriarca inimitable,
un verdadero pastor apostélico de ovejas amadas y tiernas. En el
ministerio de don Juan Alvarez, Judrez fue un liberal firme, va-
liente, reformista, casi audaz si hubiera tenido nervios. En Veracruz,
durante la guerra de Reforma, Judrez fue un revolucionario impo-
nente por su impasibilidad, por su resolucion, por lo gigantesco
de las leyes que amparaba con su fe, con su autoridad, con su hon.
radez, con sus principios entonces inquebrantables. Durante la gue.
rra de intervencion, Judrez fue una figura sostenida por el heroismo
de los combatientes; siempre sereno, augusto como la virtud, in-
transigente como la verdad, inmutable como candidato a martir.
Después de 1867 hasta su muerte, Juirez se precipité con una
violencia salvaje en el plano inclinado de una triste decadencia.
Judrez no supo llegar a la muerte como habia sabido llegar a la
vejez, sin miedo, sin reproche y sin mancha, como el Bayardo ameri.
cano de las revoluciones sociales. No pretendo llevar la voz de la
historia; pero ésta tiene que ser muy severa para el periodo guber-
namental de Juirez de 1867. Al llegar a ese periodo histérico, las
figuras de Ocampo y de Juirez se separan para siempre. El primero
ha ido al martirio, el segundo va a la tirania; el primero se hunde
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en el caos de la revolucién como un sol en un horizonte de tormen.
ta, el segundo recoge del féretro de Maximiliano la ley de 3 de
octubre de 1865, y dice: jésta serd mi arma contra los enemigos de
mi ambicién personal!”

De Justo Sierra:

“La Revolucién era reformista, toda ella estaba animada por
el aliento de la Reforma; a la cruzada catélica que temerariamente
predicaba el clero, respondia en las huestes, que suscitaba donde-
quiera el impulso de los reformistas, un gran grito de emancipacién
anticlerical, antirreligiosa casi; el espiritu de Ocampo y Ramirez
soplaba sobre aquel caos de sangre y ruina. Faltaban las férmulas
precisas, las que definieran los DESIDERATA del partido progre.
sista en marcha, y Judrez, que no habia vacilado un momento sobre
esa necesidad, pero que se habia reservado el escoger la oportunidad
de satisfacerla, a mediados de 59 expidié el c6digo que despojaba
al clero de sus bienes, que disolvia las comunidades religiosas, que
separa el Estado de las iglesias, que instituia el matrimonio civil.
Judrez, poniendo el sello de su autoridad a aquellas leyes que estu-
diaban y preparaban sus magnos colaboradores, les daba ser y vida;
les hacia andar.

“Judrez fue siempre religioso; cuando llegd a emanciparse, la
Patria, el Deber, la lucha por realizar un ideal de justicia y de razén
no fueron en él un fanatismo, no; no fue ni un alucinado, ni un
profeta, fue un consciente, pero tomaron en su espiritu la forma
de un mandato superior, de la obediencia a un decreto del Altisimo;
y asi han sido y serin cuantos sirvan de niicleo o de guia a los
hombres. Juirez fue un nicleo; pero puso todos los elementos
constitutivos de la psicologia de su raza, la astucia, el recelo, el
teson, la reflexion lenta, pero firme y decisiva, en la realizacion
de la obra que cada vez tomaba ante él aspecto més complicado
y grandioso, ensanchando el horizonte del convento hasta convertir-
lo en el del seminario y el horizonte del seminario hasta esfumarlo
y perderlo en el del instituto, en el del Estado, en el de la patria,
en el de los grandes idea'es de libertad, de transformacion politica
y social que dieron a su empefio el alcance de una empresa huma-
nitaria y mundial.

"iGran Padre de la Patria, visto el triunfo de tu perseverancia,
de tu obra, de tu fe; en ese triunfo te dejamos; en esa luz de
apoteosis perdurari tu memoria! Tu vida posterior no fue, no,
indigna de tu gran época de luchador; hombre de gobierno, quisiste
fundar una administracion y vencer para siempre los elementos
de la guerra civil, por tus armas primero, luego por leyes de sabi.
duria y de justicia; y trataste de levantar al pueblo mexicano, cuya
substancia era tu raza, al grado superior a que ti habias ascendido,
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transformando las condiciones del trabajo nacional, protegiendo
las grandes empresas de progreso material; y a la plena conciencia
de si mismo, abriendo de par en par ante su camino las puertas
de la escuela.

“El Reformador fue Juirez. El, lo mismo que los otros, grandes
clarividentes, sin duda, pero no creadores intelectuales, ha sido,
como se expresa con denominacién que nadie define y todos com-
prenden, un genio; su genio, como en este mismo sitio dijo en
grandilocuente oracién fancbre un estudiante de derecho, fue el
genio de la voluntad”. Forjése su mentalidad en la fragua de su
caricter; en esa hoguera iluminé su inteligencia un “querer”, del
que entra lentamente en conciencia, un querer que se agiganta y
crece con los acontecimientos, una inmensa energia psiquica jamis
inferior a su obra, una energia inmensa en la que se funden, como
en crisol incandescente, mezquindades, egoismos, ambiciones, debi.
lidades todo lo que es humano, todo lo que ancla al hombre a la
tierra en su aleteo perpetuo hacia un ideal”.

De Héctor Pérez Martinez:

“La figura de Juirez cobra hoy, no sélo para México, sino para
América misma, un valor trascendente. No puede estar ausente el
apéstol de la libertad, ni olvidado, en momentos en que la propia
libertad se recrea y es la causa primera e intima del hombre.

“El, como nosotros, luché por afirmar sus principios; combatié
una intervencién extranjera; levanté la esperanza en una patria
insigne y respetable”.

Ahora bien, después de la breve semblanza biografica y de las
opiniones recogidas sobre la personalidad del sefior Juirez, bueno
es que nos ocupemos de algunas de sus ideas econdmicas, sociales
y politicas. Durante los afios en que fue gobernador de Oaxaca se
preocupa del abatimiento de la produccién de la grana y del algodén
en el Estado, asi como también del tabaco y del desmedro de la
renta del mismo que sufria el fisco local. De aqui que sugiere la
necesidad de fomentar la produccién de tal producto, principal-
mente con el objeto de mejorar las condiciones de vida de los labrie.
gos oaxaquefios. También considera deseable comprar las salinas
de Tehuantepec que se encontraban en manos de particulares, pues
dice que éstos siempre prefieren su interés personal al de la comu.
nidad. Es pertinente hacer notar que cuando don Benito se ocupa
de la produccién de mercancias, siempre lo hace pensando en la
suerte de las familias de la entidad que gobierna y con el deseo de
atender a la satisfaccién de sus necesidades. En otras palabras,
stempre toma en cuenta no sélo los problemas de la produccién
de riqueza sino al mismo tiempo de los que atafien a su mejor
distribucién. Y al informar al Congreso local del atraso de la agri-
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cultura, dice: "Notable es ¢l atraso de cste ramo importante; pero
explicadas sus causas, llamard menos la atencién y removidos algu.
nos inconvenientes se encaminaran al estado floreciente a que estd
llamado. La falta de poblacién produce la falta de consumo; asi
es que los agricultores sélo cultivan la parte de terrenos muy nece-
sarios para cosechar las semillas suficientes para el abasto, bajo
la pena de que toda abundancia considerable disminuya los valores
y los precise a perder las existencias, mal que sufren ain con el
limitado cultivo en los afios que las cosechas son fecundas. La
exportacién es muy dificil por lo escabroso de los caminos; asi es,
que cuando suele hacerse la de semillas y algunos otros frutos
resultan en las plazas para donde se ex~ortaron con un valor excesi-
vo, que impide su venta, si no es pérdida de consideracién, mal
que embaraza este medio de progreso en el ramo”. La necesidad
de construir caminos estd siempre pre-ente en su animo, razén por
la cual pone en conocimiento de los legisladores el haber nombrado
una junta de expertos con el fin de que estudie la construccién de
un camino carretero de la ciudad de Oaxaca al puerto de Huatulco,
a fin de hacer posible la exportacién de mercancias. También les
manifiesta su propésito de comunicar a la capital del Estado con
la poblacién de Tehuacin por medio de un camino de ruedas.
Junto con los caminos cree aconsejable !a supresién de las alcabalas
para lograr la prosperidad de nuestro pais. En otra ocasién solicita
del Congreso local la expedicién de leyes “'sabias y bien combinadas
para la colonizacién de nuestros despob'ados y fértiles terrenos”,.
solicitando del Congreso General que se man‘engan las leyes tute.
lares de la industria nacional y no se cometan nuevos errores con
respecto a prohibiciones. El cree que la libertad fecunda todos los
ramos de la economia y que es la base del progreso de la nacién.

En algunas ocasiones como antes se anoto, propone la supre-
sién de las alcabalas; mas en otras, quizd como resultado de mayo-
res reflexiones y en contacto més directo con la realidad, considera
que dicha supresién es dificil mientras no se encuentre la manera
de sustituirlas con ventaja. Ya sabemos que este problema fue casi
resuelto muchos lustros después y que, aln en nuestros dias suelen
encontrarse casos de impues‘os alcabalatorios en algunos lugares
del pafs, no obstante la prohibicién de las leyes.

Ya en la ciudad de México y en su caricter de Presidente de
la Repiblica, el 15 de junio de 1861 se dirige al Congreso de la
Unién en los términos que siguen:

“Respecto de la Hacienda, el gobierno vive rodeado de angus.
tias por los gastos enormes que tiene necesidad de erogar, para
obtener la completa pacificacién del pais, y porque la guerra civil
de cerca de sie‘e afios ha agotado casi todas las fuentes del Erario.
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Este mal necesita un remedio pronto y radical; ese remedio dificil,
pero posible, debe sacarse de la reduccién de aranceles, del estable-
cimiento de contribuciones directas y supresién de alcabalas, de
la reorganizacién de las otras rentas federales, de la consolidacién
de la deuda publica, de la moralidad y economia en el régimen
hacendario, de la reduccién de casi todas las oficinas y supresién
de algunas y del castigo eficaz del peculado y de cualesquiera otros
abusos en el manejo de caudales. La parte principal de estas refor-
mas corresponde a la asamblea nacional: yo estaré siempre dispues-
to a secundarlas y nada omitiré de lo que pueda en el circulo de
mis facultades”.

Los afios pasan sombrios: la intervencién francesa, el imperio
y la lucha constante y sangrienta; la victoria y otra vez el sefior
Juérez ocupa la ciudad de México y el Palacio Nacional. De dife-
rentes informes rendidos al Congreso de la Unién queremos desta-
car algunas iniciativas presidenciales de 1869 a 1871, porque ponen
de relieve sus opiniones acerca de cuestiones econémicas necesarias
al progreso de la Republica: el deslinde de terrenos baldios y el
fomento de la colonizacién; la construccién de un canal en el Istmo
de Tehuantepec para comunicar los dos océanos; el establecimien-
to de bancos hipotecarios para movilizar y acrecentar la riqueza
publica; reglas a efecto de que el Ejecutivo pudiera hacer concesio-
nes para la construccién de ferrocarriles; y la relativa a extender
las lineas telegraficas en varias direcciones y hasta los méds remotos
lugares de nuestras fronteras. Todo lo anterior, por fortuna con
excepcién de lo de Tehuantepec, se llevé a cabo por otros gobiernos
y varios afios mis tarde. Por supuesto que no olvidamos que el
ferrocarril mexicano de México a Veracruz fue inaugurado por el
presidente Lerdo de Tejada en septiembre de 1873.

El sefior Judrez, tal y como antes lo apuntamos, se ocupa fre-
cuentemente de la educacién de las grandes masas que forman la
inmensa mayoria de la sociedad mexicana. Dice que él jamés olvi-
daré ser hijo del pueblo y que siempre cuidard de que ese pueblo
se ilustre, se engrandezca y sea capaz de crearse un porvenir, aban.
donando la carrera del desorden, los vicios y la miseria a que lo
han conducido quienes falsamente han dicho que son sus amigos
y sus libertadores, pero que en realidad han sido sus tiranos mis
crueles. Afirma que “la instruccién es la base de la prosperidad
de un pueblo”, asi como también el medio mds seguro de evitar
el abuso de los poderosos. Y en otro lugar escribe:

“El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su {am’
lia, ve la instruccién de sus hijos como un bien muy remoto. o como
un obsticulo para conseguir el sustento diario. En vez de destinar.
los a la escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la'casa o para
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alquilar su débil trabajo personal, con que poder aliviar un tanto
el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas
comodidades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, él
cuidaria de que sus hijos se educasen y recibiesen una instruccién
s6lida en cualquiera de los ramos del saber humano. El deseo de
saber y de ilustrarse es innato en el corazén del hombre. Quitensele
las trabas que la miseria y el despotismo le imponen, y él se ilustra.
rd naturalmente, aun cuando no se le dé una proteccidén directa”.

Esa era la situacion de la mayoria de los mexicanos cuando
Judrez escribi$ las palabras anteriores; y si bien es cierto que des-
pués de un siglo mucho hemos mejorado en materia de instruccién
publica, cierto es también que todavia hay millones de analfabetos,
de nifios que no pueden ir a la escuela porque necesitan ayudar a
los padres en las diarias faenas, y porque por ende aiin no hemos
podido establecer el nimero de escuelas necesarias ni contamos
con el nimero indispensable de profesores, particularmente en las
zonas rurales. No puede negarse que los esfuerzos han sido grandes
para resolver el problema del analfabetismo a partir de 1921, no
obstante lo cual estamos en 1965 distantes de la meta que es menes.
ter no escatimar esfuerzos para alcanzar. Esa meta consiste en que
no haya ninguna persona en el pais que no sepa por lo menos leer,
escribir y las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética,
ademis de saber cémo utilizar en su provecho los recursos del
medio circundante.

La necesidad de elevar el nivel cultural de la mujer no es
ajena a las preocupaciones del ilustre reformador. Piensa que su
educacién nunca debe descuidarse, porque formarla “con todas las
recomendaciones que exige su necesaria y elevada misién”, es for-
mar el germen de regeneracién social. De manera que el sefior
Juérez —vale la pena subrayarlo—, figuraba en la vanguardia de
los reformadores de su tiempo que luchaban contra los prejuicios
seculares que habian condenado a la mujer a una situacién de infe.
rioridad con respecto a la del hombre.

Es indudable que el progreso y la civilizacién han sido obra
preponderantemente masculina, lo cual a nuestro parecer explica,
porque ello es ilogico, las grandes fallas de ese progreso y de esa
civilizacién. Lo 16gico estriba en que en nuestro pequefio mundo
la obra de la civilizacién y del progreso se realice por el hombre
y la mujer para bien de la mujer y el homb-e, cooperando la una
con el otro en la obra suprema de la cultura.

Sabe bien que “los ricos y los poderosos ni sienten, ni menos
procuran remediar las desgracias de los pobres” y que nunca son
capaces de romper lanzas para ayudar a los necesitados, preocupin.
dose tan sélo, egoistamente, de su propia riqueza. En relacién con
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el indigena, cargado de contribuciones y sumergido en la ignoran.
cia, dice que desearia que el protestantismo lo conquistara, porque
necesita una religién que le obligue a leer y no a gastar sus ahorros,
sus pobres ahorros “en comprar cirios para los santos”. Juirez fue
catolico, fue cristiano, fue creyente; pero fue anticlerical. Entre
el clero, institucién politica y la esencia de la religién del Cristo
del calvario, siempre ha habido en la historia de México una anti-
nomia sin posible conciliacién. Juirez tiene la conviccion de que
los gobiernos civiles no deben tener ninguna religién porque siendo
su deber garantizar la libertad de conciencia y la practica de cual.
quier credo religioso con plena imparcialidad, no cumplirian con
su deber si fueran “sectarios de alguna”. Esto nos parece ahora
sencillo y plenamente justificado, mas no lo era hace algo méds de
un siglo. Para exponer tales ideas era menester una honda convic.
cién y un valor a toda prueba. Ya sabemos que la separacién de la
Iglesia y del Estado y las otras leyes de Reforma trajeron al pais
la guerra de tres afios y mds tarde el imperio y la intervencién
francesa, todo el'o provocado por el clero y los elementos més
reaccionarios de la sociedad mexicana. Sabemos bien que esto ya
lo hemos dicho en este y en otros capitulos del presente libro; pero
creemos que debe repetirse una y muchas veces para que no se
olvide y porque constituye una ensefianza que es aconsejable tener
siempre presente.

Bueno es que pasemos ahora a recoger y examinar la parte
politica del ideario de don Benito Juirez. En 1847, afio cargado
de negros nubarrones en el horizonte de la patria por la invasién
del ejército norteamericano, nuestro gran caudillo a la sazén gober.
nador de su Estado natal, dirigié6 a su pueblo vibrante manifiesto
invitindolo a luchar contra los invasores. De este interesantisimo
documento tomamos el pirrafo siguiente:

"Oaxaqueiios: sabéis las aflictivas circunstancias en que se ve
nuestra patria. Sabéis que un invasor injusto ocupa la Capital de
la Repiiblica y tal vez a esta hora, ha dictado sus Ordenes para
invadir nuestro Estado. ;Y permaneceremos indiferentes a tanta
desgracia? ;Veremos con frialdad que viles mercenarios vengan
a saquear nuestras casas, a violar a nuestras esposas y a nuestras
hijas, y a echar sobre nuestro cuello la coyunda de la servidumbre
y de la afrenta? No, oaxaqueiios. Resolvimonos a perecer, pero
a perecer con honor y con gloria. Trabajemos dia y noche para pre.
pararnos al combate v, si el enemigo pisare nuestro territorio, haga.
mosle la guerra sin descanso, disputémosle palmo a palmo el terre-
no, incendiemos si fuere necesario nuestras poblaciones, para que
solo reine sobre ruinas. Yo os juro, compatriotas, que mi resolucién
es morir en defensa de la independencia y libertad de la patra.
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Esta resolucién es irrevocable. Cualesquiera que sean los peligros
que nos amaguen, me encontraréis siempre en el puesto que me
corresponde y no os abandonaré jamis”.

Es el mismo tono del manifiesto de Melchor Ocampo al pueblo
michoacano en la misma hora dramitica. No podia ser de otra
manera tratindose de dos grandes de la historia de México. Era
menester reunir todos los recursos posibles, luchar sin descanso y
con valentia contra los intrusos; y si acaso no hubiere otro camino,
habria que incendiar las poblaciones para que los invasores reina-
ran sobre ruinas. Juirez, Ocampo, Arriaga, Otero, verdaderos pa-
triotas, recojamos una vez mds sus nombres con respetuosa y en-
cendida admiracién, por haberse opuesto al tratado de paz de
Guadalupe Hidalgo.

En agosto de 1858, cuando el triunfo liberal estaba atn leja
no, Juirez recibe una carta de un norteamericano fechada en San
Antonio Béjar (hoy San Antonio, Texas), ofreciendo organizar un
regimiento de voluntarios de caballeria compuesto de diez com-
pafiias. Juirez le contesta: “no puedo aceptar el ofrecimiento de
usted ni tomar fuerzas extranjeras para sostener una contienda
civil, ni menos ahora que bastan los recursos nacionales del gobier.
no para restablecer la paz y el orden constitucional que en vano
intentan derrocar”. Otra vez aparece con luz meridiana el patriotis.
mo de] précer.

En esta ultima parte de la semblanza del licenciado Benito
Juirez, vamos a transcribir textualmente algunas de sus ideas selec.
cionadas por nosotros de diferentes libros y de su archivo. Estas
transcripciones completan a nuestro parecer la personalidad del
hombre insigne:

Del folleto de Andrés Henestrosa titulado F/or y Latigo:

“El primer gobernante de una sociedad no debe tener mis
bandera que la ley; la felicidad comin debe ser su norte, e iguales
los hombres ante su presencia, como lo son ante la ley; sélo debe
distinguir al mérito y a la virtud para recompensarlos; al vicio y
al crimen para procurar su castigo.

“La democracia es el destino de la Humanidad futura; la
libertad, su indestructible arma; la perfeccién posible, el fin donde
se dirige.

“La emisién de las ideas por la prensa debe ser tan libre, como
es libre en el hombre la facultad de pensar.

“El mundo entero aclamari nuestra honra, porque de verdad
no es pequeiio un pueblo que dividido y trabajado por largas y
desastrosas guerras civiles, halla en si mismo bastante virilidad
para combatir dignamente contra el monarca mis poderoso de la
tierra; un pueblo que en esta situacion de inmensa gravedad, man-
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tiene inclume su derecho piblico, hace brillar la sabiduria en sus
consejos, da pruebas insignes de magnanimidad y no consiente mas
ventaja a sus enemigos, que la de sus iniquidades en que no quiere
parecérsele, porque sabe muy bien que en el siglo en que vivimos,
ese camino es de deshonra y perdicién y que sélo hay gloria para
aquellas naciones que, como México, defienden el derecho y la
justicia.

“La dominacién de esta Repiblica y su pacificacion es empre.
sa superior a las fuerzas del austriaco. El tiempo y nuestra cons-
tancia lo derrotarin al fin.

“Como hijo del pueblo, nunca podria yo olvidar que mi dnico
titulo es su voluntad, y que mi tnico fin debe ser siempre su mayor
bien y prosperidad”.

Del Epistolario de Benito [udrez, recopilado por Jorge L.
Tamayo:

“Como creo que el progreso es una condicién de la Humani.
dad, espero que el porvenir seri necesariamente de la democracia,
y tengo cada dia més fe en que las instituciones republicanas del
mundo americano, se harin extensivas a los pueblos infortunados
de Europa que aiin conservan a pesar suyo monarcas y aristocracias.

“Es verdad que todavia habrd necesidad de luchar porque hay
dificultades que vencer, pero las dificultades no harin mis que
aumentar la gloria del triunfo, porque es indudable que acabard
por triunfar la causa del derecho, que es la causa de la Humanidad”.

Del archivo de Judrez existente en la Biblioteca Nacional. Ma.
nifiesto dirigido a la nacidn con fecha 12 de abril de 1862:

“Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres,
al vilipendio y al oprobio de perder la independencia o de consentit
que extrafios vengan a arrebataros vuestras instituciones y a inter-
venir en vuestro régimen interior.

“"Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe
en nuestros propios esfuerzos y unidos salvaremos la independencia
de México, haciendo triunfar no s6lo a nuestra patria, sino los
principios de respeto y de invio'abilidad de la soberania de las
naciones”. .

Discurso pronunciado ante el Congreso de la Unién el 31 de
mayo de 1862:

“De los paises de América, con los que nos unen vinculos de
fraternidad, México recibe continuas pruebas de simpatia y puede
decirse que todo el continente se siente amenazado por la injusta
agresién que nosotros tenemos que rechazar. jPlegue a Dios que
el triunfo dé México sirva para asegurar la independencia y respe.
tabilidad de las republicas hermanas!”

Desde Chihuahua a sus compatriotas en enero 1o. de 1865:
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“Compréndalo bien el hombre incauto que ha aceptado la triste
misién de ser el instrumento para esclavizar a un pueblo libre y
advierta que la traicién, la falta de la fe prometida en los preli-
minares de la Soledad y las actas de reconocimiento y de adhesion
dictadas por las bayonetas extranjeras que lo sostienen, son los
Gnicos titulos con que pretende gobernar, que su trono vacilante
no descansa sobre la voluntad libre de la nacién, sino sobre la
sangre y los cadiveres de millares de mexicanos que ha sacrificado
sin razén y s6lo porque defendian su libertad y sus derechos”.

Del Epistolario ya citado. Carta dirigida desde Chihuahua el
26 de enero de 1865 al sefior Matias Romero, representante de
México en Washington:

"Por su carta de 14 de noviembre ppdo. y por las comunica-
ciones oficiales, que remite al Ministerio, quedo impuesto de que
las cosas han cambiado en ésa de un modo favorable a nuestra
causa, lo que celebro mucho, pues estaba yo muy inquieto por las
noticias que corrian, de que ese gobierno estaba dispuesto a reco-
nocer el imperio de Maximiliano. Asi tendremos a lo menos, una
cooperacién negativa de esa Repiblica, pues en cuanto a un auxilio
positivo, que pudiera darnos, lo juzgo muy remoto y sumamente
dificil, porque no es probable siquiera que el sur ceda un édpice
a sus pretensiones y en tal caso, ese gobierno tiene que concluir la
cuestion por medio de las armas y esto demanda mucho tiempo
y muchos sacrificios.

“La idea que tienen algunos, segin me dice U. de que ofrez
camos parte del territorio nacional para ob‘ener el auxilio indicado,
es no s6'o antinacional, sino perjudicial a nuestra causa. La nacién
por el 6rgano legitimo de sus representantes ha manifestado de un
modo expreso y terminante, que no es su voluntad que se hipote-
que, o se enajene su territorio, como puede U. verlo en el decretn
en que se me concedieron facultades extraordinarias para defender
la independencia y si contraridsemos esta disposicién, sublevarfamos
al pafs contra nosotros y darfamos una arma poderosa al enemigo
para que consumara su conquista. Que el enemigo nos venza y nos
robe, si tal es nuestro destino; pero nosotros no debemos legalizar
ese atentado, entregindole voluntariamente lo que nos exige por
la fuerza. Si la Francia, los Estados Unidos, o cualquiera otra nacién
se apodera de algin punto de nuestro territorio y por nuestra debi-
lidad no podemos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro
derecho para que las generaciones que nos sucedan lo recobren.
Malo seria dejarnos desarmar por una fuerza superior pero serfa
pésimo desarmar a nuestros hijos privindolos de un buen derecho,
que mis valientes, mis patriotas y sufridos que nosotros lo harfan

»

valer y sabrian reivindicarlo algin dfa”,
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Del archivo citado. Manifiesto a la nacién el 15 de julio de
1867 al restablecer su gobierno en la capital de la Repiblica:

“Que el pueblo y el gobierno respeten los derechos de todos.

“Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al
derecho ajeno es la paz”.

Creemos firmemente que el disefio que hemos trazado de la
vida, de la obra y de las ideas de Benito Juirez, son méds que sufi.
cientes para que el lector imparcial y sin prejuicios coincida con
nosotros en que se trata del hombre mis grande de México junto
con José Maria Morelos y de uno de los préceres de mayor estatura
continental. Nosotros nos inclinamos respetuosos ante su memoria.



PENSAMIENTO Y LECTURAS
DE VASCO DE QUIROGA

Por Silvio ZAV ALA

DESDE el afio de 1937 hice una primera publicacién que ponia
en claro la influencia que ejerci6 el pensamiento utépico de
Tomds Moro sobre el de Vasco de Quiroga. Este oidor de la Nueva
Espaiia habia escrito una sélida Informacién en Derecho en el afio
de 1535, en la cual proponia a su amigo el Consejero de Indias,
Doctor Bernal Diaz de Luco, que se organizara la vida de las co-
munidades de indios del Nuevo Mundo de acuerdo con las reglas
de la Isla de Utopia, concebidas por el célebre humanista inglés
que llegaria a ser Canciller y luego victima del rey Enrique VIIL

También quedaba patente que don Vasco, cansado de esperat
decisiones generales de la corte espafiola que no acababan de lle-
gar, pasé a la accién creando como oidor y apoyando luego como
Obispo de Michoacdn dos famosos hospitales.pueblos 1lamados de
Santa Fe, cuyas constituciones seguian las reglas de la imaginaria
Isla creada por el genio politico de Moro.

Mucha tinta corri6 a partir de entonces en torno de este notable
experimento social que tanto realce venia a dar al pensamiento y
a la obra de la colonizacién espafiola en América. A tal grado,
que me senti movido a reunir los escritos correspondientes en el
libro que llevé por titulo: Recuerdo de Vasco de Quiroga, Edito.
rial Pornda, México, 1965.

Segui atento a las obras y los documentos que se publicaron
después de ese afio. Por fin, me resolvi a presentar las notas que
venia tomando en el articulo intitulado: “Algunas péginas adicio-
nales sobre Vasco de Quiroga”, Memoria de El Colegio Nacional,
tomo IX, nam. 2, afio de 1979, pp. 65-96. Y en la Memoria del afio
de 1980 vendri un Suplemento con informacién que no llegd a
tiempo para figurar en esas adiciones.

Lectores avisados de tales articulos me sugirieron que escribiera
una sintesis que pusiera en claro los resultados, sin el aparato eru.
dito que en ellos figura. Es el objeto de estas lineas que Cuadernos
Americanos acoge generosamente. Digamos, de paso, que otro resu-
men sobre "La personalidad de Vasco de Quiroga”, ya ha sido pu-
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blicado en D:alogos, vol. 13, nim. 3 (75), (El Colegio de México,
mayo-junio de 1977), pp. 4-6, pero el enfoque es distinto al de las
presentes péginas, que no tratan tanto del hombre que sobresale
entre las figuras indianas del siglo xvi como de su pensamiento y
sus lecturas, segin se promete en el titulo del ensayo.

COMENCEMOS por recordar la posicién de Vasco de Quiroga ante
la debatida cuestién del justo titulo de la Corona de Castilla a la
posesion de las Indias Occidentales, que mucho habia preocupado
a teblogos y juristas de reconocido prestigio como Francisco de Vi.
toria, Domingo de Soto, Ginés de Sepilveda, Bartolomé de las Ca-
sas, y otros de dentro o fuera de Espafia.

Don Vasco piensa, ante todo, que el cristiano tiene la obligacién
de dar la lumbre de su fe a los demas hombres para que puedan
salvarse. Prefiere netamente la via pacifica de la evangelizacion,
porque “‘a las obras de paz y amor, responderian [los indios] con
paz y buena voluntad, y a las fuerzas y violencias de guerra, natu.
ralmente han de responder con defensa, porque la defensa es de
derecho natural, y tan bien les compete a ellos como a nosotros”. La
distincién entre el infiel pacifico y el agresor la apoya expresamente
en Cayetano; sin embargo, la esencia del razonamiento de Quiroga
no consiste tan s6lo en creer que sea mds conveniente, desde el
punto de vista moral y prictico, el método pacifico, sino en que
éste no puede fallar: "y de esto no se tenga duda, que evangelio
es y no puede faltar, y palabra de Dios es, que pueden el cielo y la
tierra faltar, y ella no, y de aquesto hay en esta tierra muchas y
muy ciertas experiencias”. Sin embargo, la eventualidad de la resis-
tencia guerrera del gentil no podia ser descartada del todo; y, en
tal caso, don Vasco dice, con San Pablo, que la Iglesia debe rogar
por los barbaros, “pero no para destruirlos, sino para humillarlos
de su fuerza y bestialidad, y humillados, convertirlos y traerlos al
gremio y misterio de ella y al verdadero conocimiento de su criador
y de las cosas criadas. Contra estos tales, y para este fin y efecto,
cuando fuerzas hubiese, por justa, licita y santa, servatis servandis,
ternia yo la guerra, o por mejor decir, la pacificacién o compulsién
de aquestos, non in destructionem sed in edificationem”. En otros
lugares compara esta accién con la caza mds bien que con la guerra.

Para un jurista de tanto peso como Quiroga no puede pasar
inadvertido que en ese razonamiento se involucra el punto de dere-
cho de los infieles al dominio de sus reinos. Como traté de puntua-
lizarlo en respetuosa polémica con el P. Benno Biermann, O.P.,
recogida en las piginas de la revista Historia Mexicana, de El Co.
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legio de México, en los afios de 1968 y 1969, no se refugia Qui-
roga en la tesis que habia gozado de aceptacién en los comienzos
de’la disputa indiana, segin la cual, los infieles habian perdido
sus jurisdicciones con el advenimiento de Cristo; asi lo habia soste-
nido con fuerza desde el siglo X1 el canonista Hostiense, recordado
en el siglo Xv1, entre otros, por el destacado jurista de la corte de
los Reyes Catélicos, Juan Lopez de Palacios Rubios.

En favor de los derechos de los infieles, no sélo invoca Quiroga
la clara doctrina del Cardenal Cayetano, pero excluyendo de sus
efectos a la gente birbara que carece de toda vida politica, sino que
también trae a colacién el pasaje donde dice Juan Gerson, el céle-
bre conciliarista francés y Canciller de la Universidad de Paris en
el siglo xv. que entre los infieles y los injustos pecadores queda
justamente tal dominio (o sea, sus propios derechos, dignidades,
leyes y jurisdiccion), porque no se funda en la caridad ni en la fe,
y queda en ellos guardada o no guardada la caridad; el dominio
civil o politico es dominio introducido en ocasién del pecado, y la
potestad eclesidstica del papa no tiene el dominio y derecho terreno
y al mismo tiempo el imperio celeste de tal suerte que pueda a su
arbitrio disponer de los bienes de ios clérigos y mucho menos de
los laicos, si bien se deba conceder que tiene en ellos cierto dominio
regitivo y directivo, regulativo y ordenativo. Lo que hace decir a
don Vasco que lo propio de estos naturales no se les puede quitar,
aunque sean infieles, y se puedan y deban pacificar para bien los
instruir y ordenar.

Quiroga cree que en favor de la Corona de Castilla existe ese
poder y dominio directivo que, segin el citado Gerson, tiene la cris-
tiandad y sus cabezas en caso de necesidad y de evidente utilidad;
como ésta seria, dice don Vasco, y es asi para su conservacién (de
los indios) como para su buena conversi6n e instruccién, como para
la bastante sustentacién de la gente espafiola que ha de residir en la
guarda y defensa de la tierra, y para la suya de ellos. Porque que-
rerse ordenar de manera que los sibditos queden miserables, agres-
tes, barbaros, divisos y derramados, indoctos, salvajes como de an.
tes, por aprovechamos de ello y para que mejor nos sirvamos de
ellos como de bestias y animales sin razén hasta acabarlos con tra-
bajos, vejaciones y servicios excesivos, seria una especie de tiranta
de las que pone alli Gerson.

Todos estos argumentos, y otras referencias que omito, prueban
que don Vasco no duda de que la cristiandad posee titulos justifi-
cativos para poder extenderse sobre las comarcas de los gentiles;
pero en cuanto a la via de la penetracién, prefiere la pacifica a la
guerrera; y en lo que toca al dominio, el politico y bienhechor al
tirinico y de explotacién que condena.
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El valor que concede a la enseiianza de Gerson me ha movido,
en “Algunas paginas adicionales...”, a mencionar el prestigio de
que gozd este autor en los comicnzos de la vida cultural de la
Nueva Espafia. El Obispo de México, fray Juan de Zumirraga, O.F.
M., publica el Tripartito de doctrina cristiana, a cuwalquiera muy
provechosa, de Gerson, en bella edicién mexicana del afio de 1544.
Y por efecto de la enseiianza de los franciscanos, un humilde pintor
o tacuilo del pueblo de Tecamachalco toma el nombre de Juan Ger-
son, y pinta en la iglesia unos frescos que sobreviven, mientras su
hermano adopta el nombre de Tomas Gerson. Ayuda a explicar to-
do esto la insistencia con la que aparecian en Espaiia las ediciones
de la Imitacién de Cristo de Toméis Kempis, atribuida a Gerson en
las dos primeras décadas del siglo xvi

En sus meditaciones y lecturas acerca del justo titulo a las Indias
Occidentales, don Vasco se fija en la entonces difundida obra del
alsaciano Sebastidn Brant, Navis Stultifera o Navio de los locos,
que aparecida en alemdn en 1494, habia sido traducida pronto al
latin y readaptada en francés e inglés con mucho éxito. La razén
por la cual une este libro a la cuestion que le preocupaba acerca
del derecho de la Corona de Castilla a las tierras de] Nuevo Mundo,
es la siguiente: Brant incluye en su obra un capitulo, “De Geogra-
phica Regionum inquisitione”, donde menciona al final del folio
LXVI vuelta, edicién de Paris, 1497, el descubrimiento colombino;
y habia afiadido, entre otros, un verso que llamé “Regnum Christi”,
que aparecia después del relativo al Imperio Romano, y antes del
concerniente a la Traslaciéon del Imperio. Era natural que estos
asuntos atrajeran la atencién de Quiroga, tanto mis cuanto que
Brant, a quien llama “famoso letrado jurista”, daba un sentido ex-
tensivo al reino de Cristo; decia, por ejemplo, “domini terra est”,
“Christus nempe fuit solus rex verus”, “ad Christum coeli terraeque
potestas: Pertineant soli, regnaque cuncta sibi”, etc. Don Vasco de-
duce de la lectura de la obra de Brant, que: "no se les harifa a estos
naturales agravio en su derecho por la orden de mi parecer u otra
semejante”, y que “para juntarlos [a los indios}, ordenarlos, enca-
minarlos y enderezarlos, y darles leyes y reglas y ordenanzas en que
vivan en buena y catélica policia y conversacién, con que se con-
viertan y conserven y se hagan bastantes y suficientes con buena in-
dustria para si y para todos, y vivan como catélicos cristianos y no
perezcan, y se conserven y sean preservados y dejen de ser gente
bérbara, tirana, ruda y salvaje, todo poder, y aun también obliga-
cién, hallo que hay, por razén de la grande y notoria evidente
utilidad y necesidad que veo, notoriamente por vista de ojos, que
dello tienen”.



14 Presencia del Pasado

~
Sie nexo entre el pensamiento de Quiroga y el de Tomis Moro
habia quedado expuesto desde 1937, ha sido mas tarde cuando se ha
vislumbrado la influencia que aquél parece haber recibido de Erasmo.

No porque se ignorara la huella que el erasmismo dej6 en los
albores de la cultura hispanoamericana, la cual habia quedado al des-
cub'er'o desde los memorables trabajos de Marcel Bataillon, José
Almoina, José Miranda y otros investigadores. Y aun antes por las
conexiones que supo descubrir en México don Joaquin Garcia Icaz-
balceta al estudiar la personalidad y la obra del primer obispo y
arzobispo, don Fray Juan de Zumérraga. Pero en el caso de Quiroga
faltaba la prueba concreta que al fin ha aparecido.

Se debe el hallazgo al norteamericano Ross Dealy, autor de una
tesis y de articulos desprendidos de ella sobre Vasco de Quiroga.
Identifica una nota marfinal que figura en la Informacién de 1535,
proveniente de la Paraciesis de Erasmo. que en la edicién hecha por
Démaso Alonso en Madrid, en 1932, p. 460, aparece traducida as
al castellano: “Ciertamente con estas tales armas [la filosofia de
Cristo escrita en los corazones y manifestada por el buen vivir] muy
mds presto traeriamos a la fe de Jesu Christo a los enemigos del
nombre cristiano, que no con amenazas ni con guerras; porque pues-
to caso que ayuntemos contra ellos todas cuantas fuerzas hay en el
mundo, cierto es que no hay cosa mis poderosa que es la misma
verdad por si”. Si recordamos que en la hipétesis plausible de Ba.
taillon, la Informacién fue enviada por Quiroga a Bernal Diaz de
Luco. viene a punto tener presente que, seglin el mismo autor, el
doctor Bernal cuenta poderosamente “en el corro de seguidores his-
panos del humanista bitavo”, pero dentro de la linea moderada.
Asimismo Quiroga man‘enia vinculos intelectuales estrechos con
fray Juan de Zumdrraga, de cuyo erasmismo- han quedado pruebas
fehacientes.

Ahora bien, con el paso del tiempo, don Vasco es investido de
la mitra de Michoacin, y como obispo ejerce funciones inquisitoria-
les. En su obispado se distingue un fraile franciscano de origen fran.
cés, Maturino Gilberti, autor de un valioso Vocabulario en lengua
de Mechuacan, que se imprime en la ciudad de México, en 1559,
dirigido al propio muy ilustre y reverendisimo Obispo de Mechua-
cin, don Vasco de Quiroga. Asimismo fray Maturino compone otra
obra, el Didlogo de Docttina Cristiana, en tarasco, impreso en casa
de Juan Pablos, en 1559. Pero “por contradiccién del obispo y re-
ligiosos de la dicha provincia —de Mechoacin— se mand6 que
no se vendiesen ni divulgasen [los muchos cuerpos que de ella se
habian hecho] y por cédula real se ordené que se corrigiesen los
cuerpos del dicho libro ...y no se hallé cosa que se debiese corre-
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gir". Todavia en 1575 el rey manda al Arzobispo de México que
vea el dicho libro y le examine y haga traducir, y asi traducido lo
envie al Consejo con su parecer, para que visto se provea lo que
convenga. El pleito habia durado mis que la vida de Quiroga, pues
éste habia fallecido el 14 de marzo de 1565. Fray Maturino se dis-
tanci6 de don Vasco y lanzé acusaciones contra él en 1563, relativas
a la construccién de la catedral en Pitzcuaro, a la rivalidad entre
el clero diocesano y el regular, y a la cuestién de los diezmos de los
indios. Fue un pleito desafortunado entre dos grandes personalida-
des religiosas, pero debemos recordarlo porque la denuncia del
Diglogo de Gilberti por don Vasco comprendia el cargo de que era
obra sospechosa y que contenia proposiciones inaceptables para la
fe. Siete proposiciones “malsonantes” hallaron los inquisidores que
les parecian punibles, y por lo menos cuatro tenfan modalidades
erasmistas. Por Gltimo, uno de los estudiosos de esta cuestién, el
profesor Elias Trabulse, observa que las inclinaciones erasmistas de
Gilberti se ponen aun mis de manifiesto en la traduccién que hizo
al tarasco de la obra Luz del alma christiana, Valladolid, 1554, del
conocido erasmista espafiol Felipe de Meneses, O.P.

Cabe preguntar, a la vista de este incidente, si la temprana incli-
nacién erasmista de Quiroga se habia agotado con el paso del tiem.
po, ¥ si ahora se ponia a tono con la reaccién antierasmista oficial
predominante en Espafia al mediar el siglo xvi. Pudiera ser que el
cambio de posicién y los deberes inquisitoriales del obispo hubieran
producido ese efecto, pero conviene distinguir en la vasta panoplia
del pensamiento erasmista cudles eran los aspectos que convenian
al temperamento de Quiroga, y averiguar de manera concreta qué
rasgos erasmistas de la doctrina de Gilberti merecian ahora su re.
probacién.

Cito también en "Algunas paginas adicionales...”, en relacién
con estos cambios de tiempo y de atmésfera intelectual, la emotiva
memoria que recibe el contador Hortufio de Ibarra de las cosas que
ha de tratar con S. M. y Real Consejo de Indias, y en Roma con Su
Santidad, firmada en 1560 en la ciudad de México por los provin.
ciales fray Pedro de la Pefia, O.P., fray Francisco de Toral, O.F.M,,
y fray Alonso de la Veracruz, O S.A. Uno de los capitulos le encarga
que trate con el Inquisidor General sobre la proposicién que esti
en la doctrina del santo obispo fray Juan de Zumérraga (de inspi-
racion erasmista) y le diga como aci se ha sentido mucho, asi entre
los espaiioles como entre los indios, el haber en estos tiempos dado
a entender que era herética su doctrina, siendo como es la doctrina,
al parecer de los firmantes, tan catélica, y el haber sido tan estimado
(el obispo Zumirraga) en santidad, ejemplo y vida. Que manden
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ver alld la doctrina y verdn si es asi 0 no; y lo que cerca de ello
mandaren, estin aparejados para obedecer.

El paso del tiempo, a veces, contrae los espiritus por efecto de
acontecimientos y doctrinas que vienen a cambiar los términos en
los que se plantearon antes las cuestiones.

Ol'RO hallazgo de Dealy que conviene tener presente se refiere
estrictamente al pensamiento juridico de don Vasco.

Este habia recomendado a Bernal Diaz de Luco la adquisicién
de un libro que intitula “Suma de las Leyes mandadas sacar por el
Rey Alarico, cristiano y godo, y {a lo que piensa] por ventura de
las Espafias, que parece que las hace ser de mds autoridad, demis
le ser sacadas del Cuerpo de las Leyes del cristianisimo Emperador
Teodosio y de las Novelas del Emperador Valentiniano Augusto y
de otros Emperadores a quien tanto San Ambrosio alaba en sus
epistolas, y de las sentencias y pareceres de los jurisconsultos Cayo
y Julio Paulo, no de menor autoridad por ventura que las otras leyes
de! Cuerpo del Derecho Comin de los emperadores que tenemos, de
donde estas Sumas o las més de ellas se sacan, pues segin leyes del
re'no, tampoco se pueden alegar las otras incorporadas en el Cuerpo
del Derecho Civil, sino solamente por razones naturales de sabios
varones”. Quiroga dice al destinatario de la Informacién que si no
tiene este libro, no esté sin él, por ser muy breve y bueno y corre-
gido, y por bueno, breve y compendioso estilo puesto lo que dice. Y
por tal piensa en lo que dird ayudarse de él, antes que de otra
parte. En efecto, lo hace asi al discutir a fondo el espinoso tema
de la esclavitud de los indios.

Dealy ha identificado esta obra como la editada por Peter Giles
(el amigo flamenco de Tomés Moro que figura en la Utopia), e im-
presa probablemente en Lovaina. en cl afio de 1517, bajo el titulo
de Swmmae sive argumenta legum diversorum imperatorum. .. He
mostrado, en “Algunas piginas adicionales...” p. 94, la rareza
actual de esta obra. pues no se encuentra en los ca'logos de la Bi-
blioteca Nacional de Paris ni en los de la Biblioteca del Congreso
de Washington. Existe, en cambio, en los del Museo Britinico. Y
estaria en México si la selecta biblioteca del obispo Quiroga hubiera
corrido con mejor suerte y se conservara en nuestros dias.

Sefialo los estudios de Gustav Friedrich Haenel sobre este fa-
moso Breviarum Alarici, del cual ya decia a mediados del siglo
xix: “Liber rarissimus est”, indicando que lo poseian las bibliotecas
de Basilea, Heidelberg, Munich y Rostock.

Dealy también advierte que Quiroga cita una carta de San Ba.
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silio que habia sido traducida recientemente del griego al latin por
Guillermo Budeo, a quien don Vasco Ilama “honra y gloria en estos
tiempo de la escuela de Francia”. Esta cita ayuda de nuevo a valo.
rar la amplitud de los conocimientos literarios de Quiroga y cémo
los mantenia al dia en el vasto campo del humanismo, puesto que
Budeo era otro amigo y corresponsal importante de Moro y de
Erasmo. Mas ténganse en cuenta que no se trata de una cita orna.
mental, ya que en relacién con ella escribe don Vasco que el Papa
y el Emperador Rey, nuestro sefior, han mandado, principalmente,
que se procure edificar a los naturales, conservarlos, convertitlos y
pacificarlos, y no destruirlos ni irritarlos, trayéndoles la mano blan.
da, halagindolos, como lo dice el santo y gran Basilio en las pala-
bras originales que copia de una epistola suya sacada poco ha de
griego en latin por Guillermo Budeo, “que pocos dias ha yo tuve
a las manos".

Dos temas més deseo mencionar antes de poner término a este
resumen, que corre el riesgo de alargarse demasiado si ha de reco.
ger todos los matices del pensamiento y todas las trazas de las lec-
turas de don Vasco.

Uno de ellos se relaciona con el aprecio que muestra Quiroga
por la elocuencia de los oradores indigenas. Ya en estudios ante.
riores sefialé el notable pasaje en el que don Vasco recuerda a su
amigo Bernal Diaz de Luco que, yendo con la corte en camino de
Burgos a Madrid, conversaron sobre el Villano del Danubio, que
asombr6 al senado romano con sus justos argumentos de queja por
la opresion y la codicia de ese pueblo dominador. Posteriormente,
este célebre pasaje del ensayo sobre Marco Aurelio debido a Anto.
nio de Guevara (1480?.1545), que habia merecido la atencién de
Américo Castro, ha sido estudiado con amplitud en la excelente te-
sis de Augustin Redondo sobre Guevara, publicada en Ginebra por
la Libreria Droz, en 1976. Este autor enfoca bien el ambiente euro-
peo que da nacimiento al relato y tiene presente asimismo la reper-
cusién que tuvo la conquista de América en su desarrollo.

El otro tema, ultimo pero no menos importante, tiene que ver
con las traducciones, que tanto atrajeron la atencién de los hombres
de letras de la época de la que tratamos.

Dice Quiroga que el autor Toméis Moro fue gran griego y gran
experto y de mucha autoridad, y tradujo algunas cosas de Luciano,
de griego en latin, donde como ha dicho se ponen las leyes y orde-
nanzas y costumbres de la edad dorada y gentes simplicisimas y de
oro de ella, segiin que parece y se colige por lo que en su Repiblica
dice de estos (utopienses) y Luciano de aquéllos en sus Saturniales.
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Quiroga, a su vez, cmprende la traduccién del latin al castella-
no de una parte de la Usopia de Moro, que describe asi:

Aunque para mayor justificacién de lo dicho. y para cumplimiento
de lo que por otras tengo expuesto, suplico se vea también el preim-
bulo y razonamiento que aqui al fin de ésta envio, como lo prometi,
donde se alterca a mi ver esta y otras dudas que en esto podria haber
por otra parte, y avisos muchos que de él se pueden tomar para
en ello, harto sabia y sutil y aun a mi ver no menos verdaderamente
si no me engafio, y por asaz elegante estilo a lo menos en el latin
donde yo a la letra lo saqué y traduje para este fin y efecto y porque
a todos fuese mis familiar y no se les defendiese algin rato como
hizo a mi algo, con todo quitado, aunque no de la sustancia e intento
de la sentencia para mejor aplicarlo a mi propésito.

Obsérvese que Quiroga encuentra elegante el estilo latino de
Moro, le parece dificultoso y a él se le defendi6 algin rato, y en
su traduccién, que tiene por objeto hacer el texto mis familiar a
todos, lo aligera (“con todo quitado™), aunque conserva la sus.
tancia y el intento de la sentencia para mejor aplicarlo a su pro.
posito.

Aclaro, en “Algunas piginas adicionales. ..”, p. 92, que Quiro-
ga se refiere a la parte de la Uropia donde Moro “en manera de
didlogo™ parece que se propone alegar, fundar y probar por razo.
nes las causas porque sentia por muy fécil, util, probable y nece.
saria la tal republica entre una gente tal que fuese de la cualidad
de aquesta natural de este Nuevo Mundo, que en hecho de verdad
es cuasi en todo y por todo como él alli, sin habeilo visto, la pone,
pinta y describe. Ese didlogo comienza en el Libro Primero de la
obra, y a él parece referirse don Vasco como objeto de su traduc.
cién. Por ejemplo, cuando Rafael Hitlodeo aparece diciendo: “No
me extrafia que opines asi [sobre la dificultad de imaginar qué pa-
pel iban a desempefiar los magistrados entre hombres que no ad.
miten entre si ninguna diferencia], pues no tienes la menor idea
de la cuestién o tienes una falsa. Si hubieses estado conmigo en
Utopia y conocido personalmente sus costumbres e instituciones
—como lo hice yo, que vivi alli mds de cinco afios y nunca me
hubiese marchado, a no ser por mi deseo de dar a conocer aquel
nuevo mundo— confesarias abiertamente que jamés y en ninguna
parte habias visto pueblo mejor ordenado que aquél”. Naturalmente,
este introito mueve al interlocutor a pedir a Rafael que describa esa
isla, y que, lejos de ser conciso, vaya presentando hombres, costum.
bres, instituciones, ciudades, campos, rios, cuanto, en una palabra,
le parezca que quieren conocer los oyentes, teniendo en cuenta
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que el afin de éstos es enterarse de todo lo que aln ignoran. A
continuacién viene el discurso de Hitlodeo acerca de la mejor orga-
nizacién de un estado, que forma el Libro Segundo de la Utopia.

Cabe, por ello, conferir a Quiroga el titulo de primer traduc-
tor conocido de una parte del texto latino de la Usopia a la lengua
castellana, labor que concluye siendo oidor en la ciudad de México
en 1535, si bien por desgracia no ha aparecido hasta ahora el do-
cumento que el propio don Vasco anunciaba que enviaria al fin
de su Informacién, ni conocemos su extension.

Como es sabido, suele considerarse —no sin razén para los efec-
tos practicos— como primer traductor de la Utopia al castellano a
don Antonio de Medinilla y Porres, que solamente se ocup6 del li-
bro segundo, y lo imprimi6 en la ciudad espafiola de Cérdoba en
1637, con un juicio critico sobre Utopiz y su autor por D. Fran.
cisco de Quevedo Villegas.

Se habia mantenido el aprecio por Toméds Moro en Espafia y en
Portugal, visto sobre todo como un martir de la fe cat6lica. Existe
la elogiosa Vida de Thomas Moro por Fernando de Herrera, im-
presa en Sevilla en 1592 y reimpresa en Madrid en 1617. Todavia
lo llamaba don Juan Bautista Valenzuela Veldzquez, “tnico lustre
y ornamento de la ingrata Britannia”, en discurso editado en Sevi-
lla en 1638.

Pero la obra misma de Utopia habia conocido desventuras en
los Indices de la Inquisicién de Espafia y de Portugal a partir de la
segunda mitad del siglo xvi. Y no deja de ser curioso que el
sobrino de don Vasco, el arzobispo de Toledo y Cardenal, don
Gaspar de Quiroga, en el Indice de los Libros Prohibidos que pu-
blica como Inquisidor General en Madrid, en 1583, tuviera que ex-
plicar que cuando se hallaren en ese Catilogo prohibidos algunos
libros de personas de grande cristiandad y muy conocida en el
mundo (entre ellas cita 2 Toméas Moro junto a fray Luis de Granada
y el maestro Juan de Avila), no es porque los tales autores se hayan
desviado de la santa Iglesia Romana, sino por falsa atribucién o
por el caricter de las citas o por no convenir que anden en lengua
vulgar o por contener cosas que, aunque los tales autores pios y
doctos las dijeron sencillamente y en el sano y catdlico sentido que
reciben, la malicia de estos tiempos las hace ocasionadas para que
los enemigos de la fe las puedan torcer al propésito de su dafiada
intencidn. Por lo que toca a Portugal, es sabido que la Utopia es
incluida en el Indice de autores de dafiada memoria, de 1624, conr.
pilado por iniciativa de D. Ferndo Martins Mascarenhas, Obispo de
Algarve e Inquisidor General; pero no ataca al autor, que es con-
siderado “Angliae Ornamenti eximii”, sino prohibe la Utopia, en



150 Presencia del Pasado

todo, porque recomienda mucho que es repugnante al estado de la
repiiblica cristiana.

Todo esto contribuye a demarcar la posicion de don Vasco de
Quiroga en los afios treinta del siglo xvI. Y ayuda no poco a enal.
tecer €l valor de su pensamiento y de su actividad en la Nueva
Espafia.



EL FACUNDO: CONTEXTO HISTORICO
Y ESTETICA DERIVADA

Por William H. KATRA

CON buena razén Anderson Imbert advierte sobre las dificultades
de clasificar a Sarmiento segiin el estudio de su obra escrita:
“Cada vez que queramos meterlo en las hormas ya consagradas de
las escuelas filosoficas, Sarmiento se nos escaparé por los costados”.*
Tal es precisamente el problema que se presenta al hablar de las
ideas estéticas que observamos como operantes en el Facundo. Esta
obra, originalmente un libelo y escrito con apremio para llenar en.
tregas semanales, se caracteriza por sus contradicciones y fluctuante
ideologix. Bien podria ser verdad lo que dice Sarmiento, que sacri-
fic6 “toda pretension literaria” en su composicién.? Pero esto no
minimiza el hecho que generaciones de lectores han aceptado esta
obra como uno de los monumentos de la literatura hispanoameri-
cana.

Aceptado, si, pero no estudiado en toda su magnitud. Es una

t Enrique Anderson Imbert, Genio y figura de Sarmiento (Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967), p. 26, observa sobre
el pensamiento histérico de Sarmiento —pero es igualmente aplicable a sus
ideas estéticas:

Era un sentidor, no un teérico; y como leia u oia mientras peleaba a
grandes saltos de un sitio a otro, su ‘filosofia de la historia" no tenia
coherencia sistemitica. Cada vez que queramos meterlo en las hormas
ya consagradas de las escuelas filosoficas, Sarmiento se nos escapari
por los costados. A veces opina como iluminista, a veces como romintico,
a veces como ‘socialista’ o 'positivista’, sin que sus opiniones sean
lo basante originales para fundar una posicién nueva,

Concretamente sobre el Facundo, Sarmiento mismo hizo una semejante
observacién en una carta a su nieto, Augusto Belin Sarmiento, llamando
la obra "una especie de poema, panfleto, historia...” Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo con prélogo y notas de Alberto Palcos (Buenos Aires:
Ediciones Culturales Argentinas, 1961), p. 447.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Obras Completas (Buenos Aires: Edi-
torial Luz del Dia, 1949), VI, 160. Todas las citas de esta edicion serin
indicadas por nimero de volumen y pigina en el texto del ensayo.
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paradoja, como explica Noé Jitrik,* que la gran parte de la critica
existente ha ignorado los elementos literarios de esta gran obra
enfocindose, en cambio, sobre los aspectos sociolégicos o histéricos.
Algunos estudios, sin embargo —y dos de los mas sobresalientes
han aparecido sélo en los ultimos afios—,* tienden a enfatizar los
aspectos de una estética mds bien inconsciente de parte del escritor.
El mismo Sarmiento, meses después de escribir el Facandp, rehusé
corregir los errores o distorsiones de su composicién original, pre-
cisamente porque se daba cuenta que su impetuoso modo de escribit
armonizaba con su apasionado estilo de confrontar problemas y de
cultivar amistades. El escribe a su amigo Valentin Alsina que logré
con el Facundo mis de lo que originalmente esperaba: la obra fue
“ensayo y reve'acion para mi mismo de mis ideas...” (VII, 15)*
En las pocas semanas cuando escribia la version original del Fa-
cundo, el fervor intelectual y no el artificio mejor explica la pre-
sencia de su lenguaje poderoso, sus imagenes evocativas y las reve-
laciones proféticas sobre la vida social argentina.® La idea de un
estro inconsciente en el escritor resuelve para la critica ciertos pro-
blemas de interpretacion textual o arquetipica, pero crea otros para
entender la pedagogia racionalista de Sarmiento.”

* Noé Jitrik, Muerte y resurreccion de 'Facundo' (uenos Aires: Cen-
tro Editor de América Latina, 1968).

¢ Jiteik, op. cit., y Armando Zarate, “El Facundo: un héroe como su
mito”, Revista lberoamericana, Vol. XLIV, Nos. 104-105 (jul.-dic., 1978),
471-88.

® Afios después, Sarmiento escribe en la introduccién a la traduccién
italiana del Facundo que ese libro, concebido en una “especie de sonam-
bulismo™ (XLVI, 301), ya habia servido como profecia del futuro de la
Argentina durante dos generaciones.

¢ Jitrik, op. cit., sugiere un conflicto entre la tesis consciente (la de
dibujar las lineas del conflicto nacional en términos de la oposicién romén-
tica entre la civilizacién y la barbarie) y bien distintos valores que se
revelan sélo al nivel resivo. En una manera semejante Adolfo Prieto,
La literatura autabiog;z?i)ta argentina (Rosario: Universidad Nacional del
Litoral, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Letras, 1962), ve una
contradiccién en Sarmiento entre sus ideas politicas y los valores de clase
que él concebia desde los primeros afios de su vida. Sarmiento vivié este
conflicto, segiin Prieto, “‘con terrible dramatismo, desgarrado interiormente,
puesta la cabeza en el nuevo orden, atrapado el corazén en el antiguo...”
(p. 48). Una hipétesis semejante, que también tiene implicaciones intere-
santes, sugiere Hernan Vidal, Literatura bi;llﬂdnoamerimna e ideologia liberal :
surgimiento y crisis (una problemdtica sobre la dependencia en torno a la
narrativa del boom) (Buenos Aires: Hispamérica, 1976), sobre la rela-
cién entre la dependencia socio-econémica de los paises hispanoamericanos
y los diferentes tipos de discurso que rigen ideolégicamente la produccién
de mundos ficticios literarios —y, debo afiadir, el pensamiento histérico
y filosafico— de Sarmiento y su generacidn.
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Después de dar la debida consideracién a esas fuerzas mds bien
inconscientes en el proceso creador de Sarmiento, nos quedamos
con la pregunta, ;qué habia de una estética consciente? Aqui lle-
gamos al meollo del asunto, pero también a un sinnimero de pro-
blemas. Bien sabemos del programa socio-politico del autor: la
transformacién del “desierto” en ciudades y campos de agricultu.
ra, y el mejoramiento racial, es decir, la substitucién del indio y
el gaucho con una nueva poblacién de inmigrantes europeos. Pero
tales fines contradicen en gran parte los objetivos de su estética
romintica. Ana Maria Barrenechea documenta en el Facundo esta
contradiccién, lo que ella llama una “doble intencién”.® Por el lado
politico, el autor queria atacar los centros de barbarie que se en.
contraban en las vastas llanuras y en el cardcter de la vida social
del medio rural. Pero por el lado estético, Sarmiento queria pagar
con un homenaje, en forma literaria, a la naturaleza singular y a
la vida pictoresca de su pais nativo. Muchos pasajes del texto nos
convencen de la verdad de esta doble intencién, pero nos queda
todavia el problema psicolégico del autor que toleré y llegb a
aceptar tantas contradicciones en sus ideas. Esta cuestién tendria
que ser, por necesidad de tiempo y espacio, tema de estudio aparte.

En una obra tan compleja, cabe la posibilidad de que hubiera
otras ideas estéticas que influyeran en el autor, ideas que también
debian servirle para su conocida empresa socio-politica. Sabemos
algo de su temperamento, puesto que se dedicé completamente a
la lucha politica y vivié consumido por la misién de promover el
criterio que él tenia de civilizacién en los paises del sur. Conse-
cuentemente no nos sorprenderia que se integrara de ciertas ideas
artisticas de la época en su campaiia ideolégica. Seria un error de-
cir que estas nuevas ideas estéticas eran nada mis que sus intereses
politicos en forma disfrazada, tanto como seria una distorsién pen.
sar que las ideas politicas del escritor estin subordinadas en el Fa
cundo a una prictica estética. Ambos supuestos son meras simpli-
ficaciones. La fe politica y la practica estética se influyeron mutua.
mente.

8 Ana Maria Barrenechea, "Funcién estética y significacién histérica
de las campaiias pastoras en el Facundo”, Sarmiento: educador, socidlogo,
escritor, politico, Juan Mantovani, e al. (Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1963), pp. 43-60, reconoce
la coexistencia de intenciones estéticas e historicas, pero cree que no
tienen relacién entre si: *'...la pampa, el gaucho y ciertos rasgos de su
vida primitiva figuran en el Facundo con una doble funcién. Por una parte
entran en la explicacién racional de un hecho histérico-cultural, y por otra
tienen una justificacion estética dentro de la obra” (p. 43).
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1. La definicién de una estética militante

SARMIENTO, entre los otros escritores de su generacion, no estaba
solo al defender una produccién literaria con enfoque ético.® Pero
lo que llama la atencién al lector contemporineo es el énfasis
pragmitico de sus ideas estéticas, que podemos aclarar mejor al
examinar sus fuentes principales. En sus escritos Sarmiento re.
cuerda a muchos pensadores que influyeron sobre sus ideas. Es
como si él, sufriendo del doble peso de una educacién irregular
—y por eso la falta de estructura o método en su formacién inte-
lectual que otros ganaban en un programa organizado de estudios—
y sus origenes provinciales, sintiera la necesidad de exhibir ante su
puablico lector la evidencia de su erudici6n y apoyar sus propias
ideas con referencias a los textos europeos que gozaban de cierta
fama. Al identificar en su discurso las huellas del pensamiento
ajeno, no lo hace con el fin de desvalorar esas ideas derivadas; al
contrario, el genio de Sarmiento se caracteriza por la manera en que
transformé esas ideas y las usé para su propio fin.

Me parece importante en esta estética pragmatica la posible
influencia de dos fuentes en particular, Tocqueville y A. W. Schle.
gel. Mitre, con buena razén, 1lamé la obra de Tocqueville De Ja
démocratie en Amérique, “libro de cabecera de su generacién”.
La amplia influencia de esta obra sobre el pensamiento de Sarmiento
queda por investigar todavia. Sarmiento cita a Tocqueville a través
de sus tempranos escritos, y cabe poca duda que él habia leido
cuidadosamente todo este trabajo del escritor francés. Es evidente
que Sarmiento se formé ciertas ideas estéticas bajo la influencia
de Tocqueville, por ejemplo su concepcién materialista de la fun.
cién artistica y su poca estimacién —en comparacién con Gutiérrez
y otros— por la imaginacién humana.

Tocqueville, en el capitulo de su obra intitulado "De quelques
sources de poésie chez les nations démocratiques”, empieza descri-
biendo la prictica poética en las naciones democriticas, y termina
evaluindola favorablemente. Dice: “J'ai fait voir comment l'idée
du progrés et de la perfectibilité indéfinie de l'espéce humaine
était propre aux ages démocratiques”’* dejando poca duda de su

* Emilio Carilla, E/ romanticismo en la América Hispanica (Madrid:
Gredos, 1958), p. 145, por ejemplo, cita a Gutiérrez, Lépez, Alberdi,
Echeverria y Sarmiento para mostrar la coincidencia de opinién acerca de
la necesidad de una literatura que sirviera para el mejoramiento moral del
individuo, y quizds mis indirectamente, el progreso social,

10 Alejandro Kotn, Influencias filoséficas en la evolucién nacional, Intro.
Luis Aznar (Buenos Aires: Claridad, n.d.), p. 189.

1 Alexis de Tocqueville, Oenvres Complétes: Edition définitive publiée
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asignacién positiva a las manifestaciones culturales de las socieda-
des democriticas. Explica en detalle lo que para él son las diferentes
funciones de la imaginacién individual en sociedades diferentes:
Refiriéndose a las naciones “aristocraticas”, escribe:

il arrive quelquefois que le corps agit comme de lui-méme, tandis
que l'aime est plongée dans un repos que lui pése. Chez ces nations,
le peuple lui-méme fait souvent voir des gouts poétiques, et son
esprit s'élance parfois au dela et au-dessus de ce qui l'environne...
Un peuple aristocratique sera toujours enclin a placer des puissances
intermédiaires entre Dieu et I'homme. On peut dire qu'en ceci I'aris-
tocratie se montre trés favorable a la poésie (pp. 76-77).

Tocqueville desdefiaba lo imaginativo en la tradicién aristocri.
tica por el reposo que permitia a las facultades superiores, es decir,
las que estin asociadas con la razén. Tampoco estimaba la poesia
en esta tradicién por desviar la atencion del sujeto de la situacién
real de los hombres, conduciéndolos a una contemplacién estéril
sobre lo puramente ideal o posible. Las palabras del escritor fran.
cés acerca de la prictica poética en las democracias, sin embargo,
tienen un cariz muy especial:

Mais, dans les démocraties, 'amour des jouissances matérielles, I'idée
du mieux, la concurrence, le charme prochain du succds, sont com-
me autant d'aiguillons qui précipitent les pas de chaque homme
dans la carriére qu'il a embrassée et lui défendent de s'en écarter un
seul moment. Le principal effort de 1'aime va de ce cété. L'imagi-
nation n'est point éteinte, mais elle s'adonne presque exclusivement
a concevoir l'utile et a représenter le réel. L'égalité ne détourne pas
seulment les hommes de la peinture de I'idéal; elle diminue le
nombre des objets a peindre (pp. 76-77).

La imaginacién tiene una funcién utilitaria en las sociedades
democriticas; se puede decir que esta dirigida a la promocién de
la igualdad. Segin Tocqueville, la obra de arte cumple con su mi-
sibn estética en esta sociedad —que es otra manera de decir que
tiene amplia y calurosa recepcion— cuando presenta las poblacién.
En esencia, Tocqueville criticaba la concepcién formalista de la
poesia, aquella que asumia la bisqueda o descripcién de la belleza
ideal, para favorecer s6lo los intereses de una pequeiia elite social.

sous la direccion de |.-P. Mayer. Tome I: De la démocratie en Amérique
(Introduction par Harold |. Laski, Note préliminaire par [.-P. Mayer)
(Paris: Gallimard, 1961), [partie 2}, p. 78.
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Con respecto a A. W. Schlegel, Sarmiento menciona en Recuer.
dos de provincia que lo habia leido en los meses antes de salir por
segunda vez para Chile (III, 172). Es aun més probable que Sar.
miento aprendiera las ideas del autor aleméan leyendo los escritos
de Echeverria. Recordemos que en el Facundo Sarmiento alaba su
poesia, especialmente La cautiva. S6lo podemos imaginar las impre.
siones que tuvo Sarmiento sobre la explicacién echeverriana en el
prélogo critico que acompafia la primera edicion de La cautiva.
Echeverria, citando frecuentemente a Schlegel, dice que el trato
lirico del desierto no es sélo “riqueza para nuestro engrandecimien.
to y bienestar, sino también poesia para nuestro deleite moral y
fomento de nuestra literatura nacional”.’* Explica ademés que otros
aspectos del poema presentan “la pasién manifestindose por ac-
tos. ..” Pero esas pasiones escritas, que Echeverria parece comparat
a las que experimenta el lector, deben ser consumidas gradualmen.
te, “porque el estado verdaderamente apasionado es estado febril y
anormal, en el cual no puede nuestra frigil naturaleza permanecer
mucho tiempo, y que debe necesariamente hacer crisis. . .”” El arte,
escribe Echeverria en otro de sus ensayos, destaca el conflicto entre
espiritu y materia, y de esta manera dramatiza la dignidad del
hombre.

Sin duda, Echeverria se referia al conocido ensayo de Schlegel
sobre las fuentes del placer en la tragedia* El escritor alemin

13 Esteban Echeverria, Pdginas literarias seguidas de los fundamentos
de una estética romantica (Buenos Aires: El Ateneo, 1928), pp. 208-13.
Echeverria nombra A. W. Schlegel varias veces en estos ensayos; vea, pot
ejemplo, pp. 141, 165 y 175. Emilio Carrilla, “Ideas estéticas de Echeve-
tria”, Estudios de literatura argentina (siglo XIX) (Tucumin: Universi-
dad Nacional de Tucumin, Facultad de Filosofia y Letras, 1965), pr.
147-162, muestra que mucho de lo que se ha considerado hasta ahora lo
original en el pensamiento de Echeverria es cuando mis “la transcripcién
o el aprovechamiento absorbente” de escritos de A. W. Schlegel, Mme.
de Stael y Victor Hugo (p. 159).

18 Echeverria, Pdginas literarias, p. 169, en el ensayo “Reflexiones sobre
el arte”.

14 A. W. Schlegel, “Sources of Pleasure Derived From Lecture V,
Lectures on Dramatic Art and Literature. Mi edicién es Gay Wilson Allen
y Harry Hanyden Clard, eds., Literary Critcism: Pope to Croce (Detroit:
Wayne State University Press, 1962), p. 179:

The moral freedom of man... can only be displayed in a conflict
with his sensuous impulses: so long as no higher call summons it in
action, it is either actually dormant within him, or appears to slumber,
since otherwise it does but mechanically fulfill its part as a mere
power of nature. It is only amidst difficulties and struggles that the
moral part of man's nature avouches itself. If, therefore, we must
explain the distinctive aim of tragedy by way of theory, we would
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proponia que el arte, representando irregularidades de la naturaleza
o el misterio de los eventos humanos, estimula las emociones, hast4
un punto de reaccién que, a la vez, despierta la raz6n, dindole un
pretexto para imponerse sobre las facultades inferiores de la inte.
ligencia. El fin particular de la tragedia, dice Schlegel, es ejercitar
la “libertad moral” del hombre y “confirmar que la mente, de ori-
gen divino, tiene naturaleza vana e insignificante en su existencia
terrestre, donde sélo sufre tristezas y supera dificultades. . .”

En varios pasajes de la primera parte del Facundo se puede ad.
vertir una estética que pareciera tener fuerte influencia de los dos
autores. Sarmiento opina asi sobre las posibles fuentes de una lite.
ratura roméntica en la Argentina: “Si un destello de literatura na.
cional puede brillar momentineamente en las nuevas sociedades
americanas, es el que resultard de la descripcién de las grandiosas
escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilizacién
europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia. . .”
(VII, 34). El define dos temas para la literatura nacional en las
nuevas sociedades americanas: las descripciones de valiosas escenas
naturales y el conflicto social. La grandeza de la poesia de Echeve.
rria, dice Sarmiento algunas lineas mds adelante, consiste en que
“volvié sus miradas al Desierto, y alld en la inmensidad sin limites,
en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego
que el viajero ve acercarse cuando los campos se incendian, hallé
las inspiraciones que proporciona a la imaginacién el especticulo
de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada. ..”
(VII, 35). Aqui, Sarmiento parece estar afirmando la idea schle.
geliana de que la poesia romantica suscita las emociones y a veces
la imaginacién. Pero, ;qué acontece con la razén? Hasta aqui no
explica nada, pero en continuacién él pone énfasis en las reac.
ciones de las facultades inferiores del hombre ante la literatura
roméntica:

La poesia, para despertarse, porque la poesia es como el senti-
miento religioso, una facultad del espiritu humano, necesita el es-
pecticulo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la
extensién, de lo vago, de lo incomprensible; porque sélo donde
acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la imaginacién,
el mundo ideal. .. ;Dénde termina aquel mundo que quiere [el ha-
bitante] en vano penetrar? ;No lo sabe! ;Qué hay mis alli de lo
que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya la

give it thus: that to establish the claims of the mind to a divine
origin, its earthly existence must be disregarded as vain and insig-
nificant. . .
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poesia. El hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltad6
de temores e incertidumbres fantisticas, de suefios que le preocupan
despierto (VII, 36).

Es necesario reconstruir un poco este fluir desorganizado de
ideas y completar el esquema implicita de Sarmiento acerca de las
reacciones posibles del lector a la literatura romintica. En general,
él creia que la poesia se origina en el encuentro dionisiaco del
hombre y la naturaleza primitiva, y que el resultado final de ese
encuentro marca el grado de avance del individuo en la civilizacién.
Aqui conviene considerar separadamente los diferentes grupos de
personas y sus respectivas reacciones de estimulo romntico.

En gente de una facultad intelectual bastante primitiva, la poe-
sia se realiza exclusivamente al nivel subracional, y es una sensaci6n
“palpable y vulgar”, que estimula los vagos sentimientos de temo:
e incertidumbre, La fuerza salvaje de la naturaleza suscita una reac-
cién psicolégica degradante y el individuo de esta categoria inferior
es dominado completamente por sus emociones mis rudimentarias.
De esta manera podemos interpretar en el Facundo el sentido que
cobra la montonera, con “ese caricter de ferocidad brutal, y ese
espiritu terrorista” (VII, 58), como asimismo la mirada del Tigre
de los llanos: “'Sus ojos negros, llenos de fuego, y sombreados por
pobladas cejas, causaban una sensacién involuntaria de terror en
aquellos en quienes alguna vez llegaban a fijarse...” (VII, 69).
Sarmiento es bastante consistente en tratar al gaucho como un ser
inferior, dominado psicolégicamente por el ambiente “‘romintico”
de las pampas salvajes. Salvo el gaucho cantor y tal vez el baquia-
no, Sarmiento no ofrece ningln ejemplo de como la experiencia
estética de la gente rural podria tener impacto mis edificante.

El esquema sarmientino de reacciones poéticas se desarrolla ha.
cia otro nivel cuando se trata de los individuos con una facultad
imaginativa activa. En muchas de sus descripciones del hombre de
la pampa, se observa una relacién explicita entre una imaginacién
encendida y la accién violenta. Sarmiento explica en detalle cémo
el desierto pristino desarrolla la facultad imaginativa a costa de la
razén. El gaucho comin, los montoneros, y Facundo Quiroga son
semejantes en cuanto que la mis leve provocacion puede causar
una reaccién violenta. “En esa vida tan sin emociones, el juego
sacude los espiritus enervados, el licor enciende las imaginaciones
adormecidas” (VII, 50) —y por consiguiente el encuentro més ino-
cente puede tener un fin trigico. Para Sarmiento es aun mis des.
preciable que los habitantes del interior no trataban de superar esa
vida regida por la imaginacién; e incluso ocurre que la defienden
como un mérito. Dice Sarmiento sobre la exageracién de Quiroga
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acerca de los catorce muertos por su alter-ego, el macho de los gri.
los, que “acaso es una de esas idealizaciones con que la imagina-
cién poética del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal que
tanto admira;. .. Facundo {aceptaba esta historia} como un timbre
de gloria, segin su bello ideal...” (VII, 75). Sarmiento, aqui, no
s6lo muestra su desprecio por el orgullo cerril del gaucho, sino
también por idealizarse la vida semi-birbara en la poesia popular.

En otros pasajes Sarmiento lleva su critica del mundo imagina.
tivo del gaucho con respecto a las costumbres sociales. Las institu.
ciones del interior, dice, son ‘un mundo de idealizaciones morales
y religiosas, mezcladas de hechos naturales pero mal comprendidos,
de tradiciones supersticiosas y groseras” (VII, 37). Lo que resul-
ta de la facultad imaginativa no es necesariamente y siempre la
violencia, sino a veces costumbres vetustas o expresién cultural dis-
torsionada. Un ejemplo seria la poesia original del gaucho cantor,
que es “pesada, mondtona, irregular. .., metaférica y pomposa”
(VII, 47).

Sarmiento nos presenta con una otra division de los hombres
en relacién a la facultad imaginativa, una clasificacién que él no
intenta sostener con criterio sociolégico. Esta nueva clase de perso-
nas, mis desarrollada que los individuos semi-barbaros, pero toda.
via inferiores al publico formado en una tradicién racional, son
suceptibles a la fantasia y tienen la propensién de sofiar proyectos
imposibles. El contacto con el campo salvaje estimula la imagina.
ci6n, creando en el pensamiento algo semejante al sentimiento reli.
gioso. Sarmiento desdefiaba a aquellos individuos que, por razén
de una imaginacién dominante, carecian de una armonia entre el
ideal sofiado y el proyecto realizable. Sélo hay que recordar su
critica de los viejos unitarios, con “‘sus desaciertos y sus ilusiones
fantésticas” (VII, 103) o de su propio padre, quien a causa de “'su
imaginacién, ficil de ceder a la excitacién del entusiasmo, le hizo
malograr en servicios prestados a la patria...” (III, 135).

En las citas anteriores, Sarmiento deja incompleto su esquema
sobre la naturaleza del placer estético.’® Después de haber conside.

15 En el interés de completar la consideracién de las ideas sarmientinas
acerca de la imaginacién en relacion a la experiencia estética, es necesario
admitir que en ciertos momentos el autor abogaba otras ideas que le ubican
bien en el pensamiento general de su siglo Semejante a Colerdige, él

- postula en estas dos citas (de textos escritos en la misma ¢ que Facun-
do) que la imaginacién cumple un papel estrictamente positivo en orientar
al individuo hacia un proyecto posible:

;Yo os disculpo, poetas argentinos! Vuestras endechas protestarin por
mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. . . .
iQué de riqueza de inteligencia, cuinta tecundidad de imaginacién
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rado levemente solo los niveles mas bajos de la humanidad, ¢l no
describe la experiencia mental del grupo al cual él originalmente
dirigi6 la obra, esto es, los lectores cultos.** Aqui las ideas de

perdidas! ;Cuantos procesos para la industria y qué saltos daria la
conciencia si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de con-
traccién intensa en que el espiritu del poeta esti exaltado hasta hacerle
chispear los ojos, clavado en su asiento, encendido su cerebro y agi-
timﬁ)se todas sus fibras, se empleara en encontrar una aplicacién Wtil
de las fuerzas fisicas para producir un resultado dtil!

Después que la representacién pasa, en el fondo del alma del
espectador queda depositado un sentimiento de contento interior, una
sensacion de lo que ha visto y oido, y la fisonomia del sefior Casa-
cuberta, sus actitudes herdicas, sus movimientos convulsivos y sus
menores gestos, pasan y repasan por la imaginacién, se agrupan, se
borran unos a otros, y se reproducen sin cesar.

Nace esto de que hay un fondo de verdad en la representacién
del actor, que se sobrepone a todos los incidentes de la figura, las
palabras o las actitudes; nace de que no sélo cuida el actor f:! repro-
ducir la naturaleza en la representacion de la tragedia herébica, sino
que la embellece, tomando todas las actitudes que él con sentimiento
universal atribuye a la perfeccion humana, y la escultura griega y
romana han consagrado a las estatuas. ..

Las citas vienen de Castagnino, "Estética de la energia”, pp. 31, 36.

3¢ Un tema que merece un estudio aparte es el publico al cual Sarmiento
inicialmente dirigié el Facundo. Bien se sabe de la difusi6n amplia de la
obra desde el primer momento, un hecho que —es de suponer— sorpren-
di6 al mismo Sarmiento. El escribe en la Carta-Prélogo que acompana la
segunda edicién del Facundo en 1851:

Tal como era, mi pobte librejo ha tenido la fortuna de hallar lectores
apasionados en aquella tierra cerrada a la verdad y a la discusi6n, y
de mano en mano, deslizindose furtivamente, guardando algin secreto
escondido, para hacer alto en las Fetegrimciones, emprender largos
viajes, y ejemplares }>or centenas llegar, ajados y despachurrados de
puro leidos, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del
soldado y a la cabaiia del gaucho, hasta hacerse del mismo, en las
hablillas populares, un mito como su héroe. (VII, 16).

Sarmiento, sin embargo, no hubiera esperado tal apasionada recepcién para
su obra en los meses de su apurada composicion. En la “Introduccién”
original de la obra, y ademis en varios pasajes del texto, Sarmiento revela
que uno de sus piblicos entendidos no es otro que “el partido eur?]pa)"
en el cono sur y en los paises de Europa (VII, 8), ese grupo de ciudadanos
que responderia a su lucha ideolégica en contra de la barbarie de Rosas.
Sarmiento seria “ecce homo” que relevaria con la “imparcialidad” de su
método histérico la infraestructura de la barbarie en su pais nativo (VII,
22), esto es, los factores geogrificos, psicolégicos y sociales que hacian
posible 1a dominacién de tales caudillos como Facundo y Rosas. El Facundo
seria su i de fiar a los hibiles politicos” de Francia e Inglaterra
sobre qué tipo de gobierno en la Plata estaba en su verdadero ‘Wirterés”
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Schlegel y Tocqueville otra vez nos ayudan. Es bien sabido que Sar-
miento creia que los miembros del orden superior de 1a humanidad
estructuraban sus vidas segin la razén. S6lo ellos podrian controlar
la inclinacioén subracional al nivel psicolégico y podrian canalizar 1a
imaginacién para comprender realidades individuales y sociales se-
guan categorias concretas. Sélo ellos podrian entender la necesidad
de promover la transformacién positiva de la naturaleza y la socie-
dad. Consecuentemente, debemos aceptar que Sarmiento, como sus
mentores europeos, pensaba que la experiencia poética del hombre
educado ocurre cuando éste ejerce la pasion y la imaginacion, pero
encauzindolas hacia un resultado (til. Esta es la teoria poética que
parece influir en la composicién, incluso, en muchos libros de Sar.
miento.

1. Una estética en la practica

CONVIENE recordar que no siempre estas ideas estéticas que veni.
mos presentando tienen igual importancia en todas las secciones del
Facundo. Como ya se ha mencionado, los pasajes de valor estético
mas duradero quizds fueron escritos sin que el autor calculara de.
masiado sobre el fin eventual de sus palabras o sus ideas. Pero en
otros pasajes, donde la tesis positivista dirigi6 la escritura, el resul-
tado literario es menos sobresaliente. A veces, sin embargo, el es.
piritu incontenible del escritor se manifestaba en su expresién, a
pesar de la intencién consciente de la tesis impuesta.

Ya he citado un pasaje del Facundo en el cual Sarmiento define
los dos temas mas probables para una literatura romantica nacional:
las descripciones de la naturaleza indomable y la lucha entre las
fuerzas de la civilizacién y la barbarie (VII, 34). Acerca del pri.
mero de estos temas, la critica esti bastante de acuerdo que Sar.
miento, y especialmente en el Facundo, se muestra como uno de los
miés talentosos paisajistas en las letras hispanoamericanas.'” Sin

(VII, 224-25), y —con la esperanza remota— de influir la politica regio-
nal de esas naciones europeas. Esta obra seria su contribucién a “la prensa
libre” (VII, 11) con el fin de unificar a los proscriptos en contra de la
tirania, de ofrecerles “un tesoro inmenso de conocimientos pricticos, de
experiencia y datos precisos que pondrin un dia al servicio de la pa-
tria..."” (VII, 232). Ademis, los argumentos al nivel “estético” que
sigo desarrollando en este ensayo también refuerzan mi tesis que Sarmiento
esperaba un piblico culto como el destinatario principal de la obra.

17 Lugones, por ejemplo, dice que a pesar del positivismo que afectd
negativamente el estilo de Sarmiento, “'Su memoria fidelisima del colorido
y de los detalles, su imaginacién constructora, su nativo arte de contar, for-
maban el don caracteristico de reproducir el paisaje y el hombre™. Citado
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embargo —y aqui admito mi acuerdo con la opinién de Paul Grous-
sac®— me parece evidente que pocas veces Sarmiento se interesaba
en la escena natural por su valor inmanente; el paisaje tenia impor-
tancia principalmente como pretexto para sus fines éticos. Lo esté-
tico de esas descripciones al fin de cuentas, apoyaba su tesis socio-
politica.

En la cita siguiente se puede notar que la voz narrativa nunca
se deja llevar por las emociones suscitadas; més bien mantiene un
firme control sobre el tema:

Esta extension de las llanuras imprime... a la vida del interior
cierta tintura asiitica que no deja de ser bien pronunciada. Muchas
veces al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yer-
bas de la tierra, 1a he saludado maquinalmente con estas palabras
de Volney en su descripcién de las Ruinas: La pleine lune a I'Orient
s'élevait sur un fond bleuatre aux plaines vives de I'Eufrates. Y en
efecto, hay algo en las soledades argentinas que trac a la memoria
las soledades asidticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre
la pampa y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates;
algin parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras
soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos Ai-
res, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna.
Nuestras carretas viajeras son una especie de escuadra de pequefios
bajeles, cuya gente tiene costumbres, idioma y vestido peculiares
que la distinguen de los otros habitantes, como el marino se dis-
tingue de los hombres de tierra (VII, 24).

En esta descripcion el pasaje en si obviamente es de interés secun.
dario para Sarmiento. Al principio del pirrafo parece que el narra.
dor intenta comunicar al lector sobre las reacciones poderosas que
una escena pampeana incita en el espectador, los mismos efectos

por J. A. Garcia Martinez. Sarmiento y el arte de su tiempo (Buenos Aires:
Emece, 1979), p. 41. Originalmente dirigié la obra.

» Paul Groussac, El viaje intelecinal: impresiones de naturaleza y arte
(Buenos Aires: Jesis Menéndez, 1920), pp. 26-28, cuenta de una experien-
cia personal con Sarmiento en las afueras de Montevideo en 1883 que
revela aun mis la ausencia en este de una sensitividad para la belleza na-
tural. Groussac concluye:

Y si se me preguntara qué dotes literarias fueron —entre algunas
otras, como la delicadeza y el gusto— negadas en absoluto a Sarmiento,
designaria precisamente la vision luminosa y el sentimiento apasionado
de la naturaleza, que hacen a los grandes paisistas [s/c] y descriptivos.
Esto no importa comprobar una inferioridad absoluta del escritor, sino
sefialar una faz caracteristica del talento literario, cuya deficiencia le
excluye de cierto grupo —acaso no en el mis grande (p. 27).
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—se supone— que uno experimentaria al ver la “tintura” de una
exdtica tierra asidtica. El narrador, ahora convertido en polemista
politico, intenta guiar al lector en una interpretacién positivista,
cuando hace alusién a las palabras de Volney que vienen “maqui.
nalmente” a la mente. En la frase siguiente, sigue abusando del
tono romdntico previamente establecido con la repeticién excesiva
de la asociacion entre la so'edad y las pampas: .. hay algo en las
soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiticas;. . .
algln parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras
soledades. . .” ;Es que no confia lo suficiente en el efecto de su
propia expresion? El parrafo en su totalidad tiene un desarrollo
cbvio: la voz emotiva cede a la voz cientifica, y esa parte mis apro-
piadamente llamada romdntica ahora asume su identidad como un
pharmakos que queda absorbido por la tesis socio-histérica.’®

En otro pasaje Sarmiento repite esta ejemplificacién de c6mo
el campo argentino estimula tnicamente el desarrollo de las capa.
cidades mis rudimentarias del hombre:

De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por caricter, por
naturaleza. ¢(Ni como ha de dejar de serlo, cuando en medio de una
tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber
de dénde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras,
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja
frio al viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo
de los mil que caen en torno suyo? La oscuridad se sucede después
a la luz; la muerte esti por todas partes; un poder terrible, incon-
trastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en si mismo,
y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a
Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus
obras. ;Qué mis colores para la paleta de la fantasia? Masas de
tinieblas que anublan el dia, masas de luz livida, temblorosa, que
ilumina un instante las tinieblas y muestra la pampa a distancias

1 El Profesor Armando Zirate, quien cuidadosamente leyé un borrador
de este ensayo y cuyas valiosas recomendaciones me han servido en la reela-
boracién de muchos parrafos, comenta acerca de la tendencia de Sarmiento
de encauzar diferentes ticticas retéricas hacia su fin deseado: “A este efecto
Sarmiento le escribia a su amigo Anselmo Rojo: ‘La circulacién de ese
librejo vale para mi tanto como un escuadron de coraceros mandado por un
jefe arrojado’. (Cf. Manuel Gélvez, Vida de Sarmiento: el hombre de auto-
rided [Buenos Aires: Emece, 19451, p. 159)". Rodolfo Borello, “Facundo:
heterogeneidad y persuasion”, Cnadernos Hispanoamericanos, 263-64 (mayo-
junio, 1972), 283-302, observa una semejante prictica retérica de Sarmiento,
cuando al informe geografico o sociolégico se sucede la “actualizacién narra-
tiva”, quiere decir, la insercién de lo humano o particular para preveer a la
descripcién apar te neutra el dramatismo
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infinitas, cruzindola vivamente ¢l rayo, en fin, simbolo del poder?
(V1I, 36-37).

Pocos han descrito mejor que Sarmiento (y uno de ellos es sin
duda Guiraldes en Don Segundo Sombra) el poder terrible de una
tormenta pampeana; pocos han captado con una prosa tan expresiva
el efecto que tiene la naturaleza primitiva sobre el ser humano.
Pero en las frases que siguen este elogio se transforma en ataque,
y el estilo euférico se desvanece ante la tesis positivista:

Estas imigenes han sido hechas para quedarse hondamente graba-
das. Asi, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensa-
tivo, serio, y la sucesion de luz y tinicblas se continGa en su imagi-
nacién, del mismo modo que cuando miramos fijamente el sol nos
queda largo tiempo su disco en la rctina.

Preguntadle al gaucho, a quien matan con preferencia los rayos,
y os introducird a un mundo de idealizaciones morales y religiosas,
mezcladas de hechos naturales pero mal comprendidos, de tradicio-
nes supersticiosas y groseras. Afiddase que si es cierto que el fluido
cléctrico entra en la cconomia de la vida humana, y es el mismo
que llaman fluido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones
y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los
trabajos de la imaginacién el pueblo que habita bajo una atmésfera
recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chis-
porrotea como el pelo contrariado del gato (VII, 37).

He aqui una explicacion fisioldgica, quizds inspirada en el galva.
nismo, segin la cual el “fluido eléctrico” o “nervioso” subleva las
pasiones y enciende el entusiasmo” del hombre rural. El habitante
de la pampa no experimenta las fuerzas naturales segin conceptos
cientificos, sino con ideas "mal comprendidas” que estin entremez.
cladas con “tradiciones supersticiosas y groseras”. En este pasaje,
pues, la prosa expresiva sirve mayormente como entrada para la
jutificacién pseudo-médica acerca de la inteligencia retrasada del
habitante de la campaiia.

Tales ejemplos revelarian que en la estética pragmatica de Sar.
miento que la campaiia es objeto de evocacién poética, pero no por
valor positivo en si. Sarmiento, podemos suponer, pensaba en una
reaccion estética aun mds refinada que la emocién que producia
la poesia romdntica. Para él, esta nueva sensacién ocurriria cuando
el lector burgués, inspirado en el ideal del progreso material, con.
templara los desiertos transformados en granjas, fibricas y ciudades.
Y siguiendo esta logica un paso mis adelante, la magnificencia
de la naturaleza estuviera en proporcién a su grado de primitivismo
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—quiere decir, en proporcion al esfuerzo del hombre civilizado T:e’
armado de tecnologia moderna, pudiera imponer su orden sobre
las fuerzas salvajes de la naturaleza.

WI. La lucha romantica entre la
civilizacién y la barbarie

DESPUés de considerar las descripciones de las “grandes escenas
naturales” —que Sarmiento consideraba apropiadas para la expre-
sibn romdntica en los nuevos paises— corresponde explorar el se-
do tema, esto es, la lucha “entre la inteligencia y la materia”
(VIL, 34). En el Facundo leemos que la lucha imponente en Amé.
rica ofrece “escenas tan peculiares, tan caracteristicas, y tan fuera
del circulo de ideas en que se ha educado el espiritu curopeo, por.
que los resortes draméticos se vuelven desconocidos fuera del pais
donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los cardcteres™
(VII, 34.35). Entonces, un parrafo después, Sarmiento continia la
explicacién de como el escritor romédntico puede revelar nuevos con-
tenidos del conflicto social en la literatura. Alaba a Fenimore Coo-
per y dice que el “transport6 la escena de sus descripciones fuera
del circulo ocupado por los plantadores, al limite entre la vida
birbara y la civilizada, al teatro de la guerra en que las razas indi-
enas y la raza sajona estin combatiendo por la posesion del terre.
no” (VII, 35).

Rail]l Orgaz ha llamado atencién a la probable influencia de
Cooper sobre las ideas sarmientinas en cuanto a la lucha entre las
razas blanca e indigena.®® Se puede seguir un paso aun mas ade.
lante y proyectar, ademds, que Sarmiento —con imagnacién brico.
leur— probablemente percibia en Cooper una praxis literaria que
sirviera bien para sus propios objetivos socio-politicos. Es decir, él
entendié que el lector de tales descripciones experimentaria un goce
estético al contemplar esa lucha social ocurriendo “al limite entre
la vida birbara y la civilizada” debido al hecho que estaba preci.
samente alli donde la tradicién europea méas draméticamente mani-
festaba su superioridad sobre la realidad americana. En el primer
momento, el lector reviviria esa lucha como un conflicto psicolégico
entre valores de clase. Quiere decir que el lector, formado segin
el “espiritu europeo”, sentiria deleite al contemplar como los valores
burgueses inevitablemente perduraban sobre las instituciones y creen.
cias de los habitantes rurales. Entonces, habria un segundo momen.

20 Ratl Orgaz, Sarmiento y el naturalismo hisidrico (Cérdoba: Imprenta
Rossi, 1940).
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to de goce estético al entender como el pasaje literario habia insti-
gado en él aquellas reacciones emotivas e imaginativas. Estos dos
tipos de satistaccién psicologica se asemejan a la “libertad moral”
de Schlegel: la poesia, en estos casos, ocurre cuando el lector, blan.
co y burgués, contempla la victoria militar y la dominacién social
de su raza y clase sobre la barbarie rural.

Parece que Sarmiento se daba cuenta de cierta paradoja en sus
ideas estéticas, que el lector, cuando toma en consideracién lo des.
conocido, pone en marcha un proceso intelectual que termina en un
acto de auto-conocimiento y una sensacién de auto-satisfaccion.
Llega, podemos aun decir, 2 un nivel mis alto de identificacién con
la ideologia de su clase y espera encontrar una imagen compla.
ciente de si mismo en el espejo del discurso.

La doctrina de una oposicién entre la razén y los sentimientos,
la ciencia y la literatura, la prosa y la poesia, es bastante corriente a
través de los paises del Occidente en la segunda mitad del siglo
xix.** Sarmiento habia aprendido estas ideas no sélo de las obras
de Schlegel, sino también de las de Vico, Herder, Condillac, y Rous.
seau, a quienes también menciona con frecuencia.”” Es claro obser-
var como él, “'positivista” en ciernes —o “‘socialista”, para usar
la terminologia de su época— debié reaccionar ante ciertos argu.
mentos por ellos expuestos, especialmente los que trataban de la
orientacién imaginativa e instintiva de las culturas primitivas, la
prevalencia de la poesia entre los indios americanos, y el origen
emotivo de toda poesia. Para uno que crefa en la superioridad de la
sociedad moderna y del entendimiento cientifico, seria 16gico llevar
estas ideas al campo de la estética. Por eso entendemos como él de.
plora —sin duda injustamente— la rebelién initil de Echeverria,
“el poeta de la desesperacidn, del grito de la inteligencia pisoteada
por los caballos de la pampa .. .jPobre Echeverria! No es ni sol.
dado ni periodista”. (V, 54) Sarmiento, es evidente, desvalorizaba
o ignoraba la importancia de las obras en prosa como el Dogma
socialista y El matadero, y elegia apreciar sélo la faz poética de
Echeverria. Sarmiento probablemente hubiera estado de acuerdo con
las palabras de Thomas Macaulay, otro pensador positivista, que
ninguna persona en esa época iluminada podia escribir o gozar la
poesia “'sin un cierto desequilibrio mental”** Pues, lo original de
Sarmiento no es la formulacién de estas ideas estéticas acerca de una

2 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and
the Critical Tradition (London and New York: The Oxford University
Press, 1977), p. 79-92, 299, etc.

23 Jbid., pp. 79-82, donde Abrams explora las ideas de estos historiado-
res europeos cuyos nombres Sarmiento menciona con frecuencia.

® Jbid., p. 306, donde Abrams cita las palabras de Macaulay.
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expresién primitiva, sino el hecho de haberlas él aplicado insisten-
temente a todos los aspectos de la vida rioplatense.

Si bien Sarmiento menciona que la poseia romantica de su tierra
debia dedicarse a destacar especialmente la lucha entre las fuerzas
del progreso y la barbarie indigena, hay que admitir que apenas
menciona al indio en las paginas del Facundo. Por entonces, Sar-
miento estaba convencido de que no habia lugar para el indio en
la sociedad del futuro, puesto que cualquier nacién que tuviera un
nimero significante de indios tendria el lastre de una genética in-
ferior, y como resultado, no podria jamis aspirar la igualdad con
los otros pueb'os poderosos del mundo.*

En contraste, el gaucho y la sociedad gaucha del interior son los
principales enfoques del Facundo. Pasando del indio al gaucho, la
actitud de Sarmiento se complicaba, pues el gaucho —sea bioldgi-
camente manchado por la mezcla de sangres indigena y europea, sea
hijo de europeos llegado a menos por razén de un contacto desme-
surado con la naturaleza salvaje de las pampas— se situaba a me.
dia distancia en el camino del desarrollo.?® Siguiendo sus influencias
francesas de la Ilustracién, Sarmiento dividia la historia en dos ca-
tegorias: moral y fisica. Tl gaucho habia progresado solamente en

v

24 Sarmiento dice en un articulo de 1844:

Porque es preciso que seamos justos con los espaiioles; al exterminar
a un pueblo salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacian simplemente
lo que todos los pueblos civilizados hacen con los salvajes, lo que
la colonia efectia deliberada o indeliberadamente con los indigenas:
absorbe, destruye, extermina, Si este procedimiento terrible de la ci-
vilizacién es birbaro y cruel a los ojos de la justicia y de la razén,
es como la guerra misma, como la conquista, uno de los medios de
que la providencia ha armado a las diversas razas humanas, y entre
éstas a las mis poderosas y adelantadas, para sustituirse en lugar de
aquellas que por su debilidad orginica o su atraso en la carrera de
la civilizacién, no pueden alcanzar los grandes destinos del hombre en
la tierra (11, 217-18), :

2 Es punto discutido hoy dia si antes de las dltimas décadas del siglo
xix habia nimero significante de gauchos de raza mestiza. Carlos Alberto
Leumann, La literatura gauchesca y la poesia gancha (Buenos Aires: Raigal,
1953), por ejemplo, defiende la posicion que los tempranos gauchos, mis
que nada, eran descendientes de europeos adaptados a la vida campestre,
que no diferia racialmente de los otros grupos europeos establecidos en
otras partes de la regién. Sarmiento, sin embargo, llama la atencién al hecho
que la combinacién de indigenas, espafioles y negros ha “resultado en un
todo homogéneo que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad
industrial” "(VII, 25), El admite, también, que tanto las razas indigenas
como la espaiiola se distinguen por los mismos rasgos: “'no se ha mostrado
mejor dotada de accién la raza espaiiola cuando se ha visto en los desiertos
americanos abandonada a sus propios instintos” (VII, 25).
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el desarrollo fisico, constantemente envuelto en “esta lucha del hom.
bre aislado con la naturalecza salvaje, del racional con el bruto...”
(VII, 32); habia triunfado sobre toda resistencia natural, y por
consecuencia, era “fuerte, altivo, enérgico™ (VII, 33). Pero a pesar
de aquel desarrollo, el intelecto quedaba aun estancado: “La vida
del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas,
sin ninguna de las de la inteligencia” (VII, 33). El gaucho, consi-
derado superior al indio, todavia era inferior a la raza blanca
curopea; no era enteramente ni birbaro ni civilizado.

A pesar del enfoque predominantemente historico, la primera
parte del Facundo ofrece dos ejemplos claros de la estética anti.
gaucha de Sarmiento. La primera corresponde a los magnificos re.
tratos literarios de los cuatro tipos gauchescos conocidos. La fuerza
expresiva del escritor exalta tales tipos, pero sélo después de una
introduccién con tono positivista: Yo quiero sblo notar aqui algu-
nos [tipos generales] que servirin a completar la idea de las cos.
tumbres, para trazar en scguida el caricter, causas y efectos de la
guerra civil” (VII, 39.40).

El segundo ejemplo es el conocido episodio del encuentro de
Sarmiento con el estanciero, cuyas dos ocupaciones eran ‘‘rezar y
jugar” (VII, 31). De toda la obra, quizds este pasaje logre mejor
lo que llamamos un tono romantico. El narrador compara el entorno
rural a “los tiempos primitivos del mundo anteriores a la institu.
cién del sacerdocio” y dibuja una escena “homérica”: el patriarca,
de “fisonomia noble”, vive entre “una docena de mujeres y algunos
mocetones” en el ambiente doméstico, mientras afuera, rodeaban la
casa “las majadas. .. con sus confusos balidos”, y los “caballos, no
bien domados atn...” El narrador agrega que aquel estanciero,
semejante a un sefior medieval, “Habia edificado una capilla en la
que los domingos por la tarde rezaba él mismo el rosario, para
suplir al sacerdote y el oficio divino de que por afios habian care-
cido” (VII, 31). Quizds los amantes de la cultura criolla podrian
encontrar en este episodio la documentacién para su tesis del espi.
ritu adaptable y libre del habitante del interior, el prototipo valioso
de una raza nacional.

El tono evocativo de la expresién sarmientina todavia predo.
mina cuando pasamos a la descripcion del estanciero en su acto de
devocién: “'concluido el rosario, hizo un fervoroso ofrecimiento”.
Y a continuacién el pacto animico entre sujeto narrativo y objeto
descrito:

% Abrams, The Mirror and the Lamp, p. 306, cita a MacCaulay.
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Jamids he oido voz mis llena de uncién, fervor mis puro, fe mis
firme, ni oracion mis bella, mis adecuada a las circunstancias, que
la que recité. Pedia en ella a Dios lluvias para los campos, fecun-
didad para los ganados, paz para la Repiblica, seguridad para los
caminantes. .. Yo soy muy propenso a llorar, y aquella vez lloré
hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se habia despertado
en mi alma con exaltacién y como una sensacién desconocida, por-
que nunca he visto escena mis religiosa; creia estar en los tiempos
de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la que lo revela;
la voz de aquel hombre candoroso e inocente me hacia vibrar todas
las fibras, y me penetraba hasta la médula de los huesos (VII, 31).

En esta visién, que viene al autor de las ideas de Rousseau acerca
de la religién natural, vemos todos los elementos de una expresién
roméntica: la escena “primitiva”, un personaje “‘homérico”, un am.
biente adecuado a los personajes descritos, y el fervor y emocidn
que sobrecogen no sélo al protagonista sino también al narrador.
testigo.

Tal es una primera lectura; pero el narrador nos sugiere otra.
En los pirrafos siguientes se da vuelta al tépico y el narrador
denuncia lo que anteriormente habia descrito con tanto sentimiento.
Ahora explica que el culto religioso del estanciero es un ejemplo
de cémo el ambiente daiiino del interior infesta las relaciones so-
ciales y practicas culturales:

He aqui a lo que esti reducida la religién en las campaiias pasto-
ras, a la religién natural; el cristianismo existe, como el idioma
espaiiol, en clase de tradici6n que se perpetia, pero corrompido, en-
carnado en supersticiones groseras, sin instruccién, sin culto y sin
convicciones. . .

A falta de todos los medios de civilizacién y de progreso, que
no pueden desenvolverse sino a condicion de que los hombres estén
reunidos en sociedades numerosas, ved la educacién del hombre del
campo. . . (VII, 31.32).

¢Habra manera de reconciliar estos enfoques contradictorios que
pueden inspirar en el lector dos reacciones totalmente distintas?
Lo que al principio parece ser la sensitividad roméintica del narra-
dor hacia las costumbres del medio rural, al fin de cuentas se
revela como postura retérica de su tesis socio-politica. Sarmiento,
escritor eximio, intufa —si no realizaba conscientemente— que una
auto.descripcién como Everyman emocional convencia mejor que ar-
gumentos abstractos. Es evidente que el narrador racional rige sobre
la persona romintica, un recurso literario que prefigura en la his.
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toria una dominacién semejante de las instituciones europeas sobre
la sociedad gaucha.

Si la voz del narrador realista predomina en la primera parte
del Facundo, en la segunda par.e que trata de la vida y muerte de
Juan Facundo Quiroga la imaginacién romantica supera el juicio
del soci6logo. Sin duda la segunda parte es miés literaria y noveles.
ca: hay un protagonista, se desarrolla un argumento, y le sucede
un conflicto cuya tragedia final parece un castigo del que quiso
trasgredir las mismas leyes de la barbarie. También, hay un intento
—consciente o inconsciente— de buscar por debajo de la anécdota
histérica la verdad profunda de los actos humanos. Sarmiento, dice
Armando Zirate, "'Busca, como un supersticioso, en los hechos hu.
manos, valores imaginarios que una escritura de combate exalta y
define. Pero en el fondo, Facundo es un simbolo espectral y como
tal, un mito cuyo gesto sélo puede definirse segin la energia de la
ficcién, en su realidad entera, en su folktale. He aqui el movimiente
primitivo de una densidad constitutiva, congruentemente litera.
ria” 27

Correctos como sean los argumentos del Profesor Zirate acerca
del intento de Sarmiento para expresar el contenido mitico de la
vida y muerte de su protagonista, no debemos desestimar el aspecto
socio-politico de su estética. Los parrafos sobre la batalla de Tabla-
da, algunos de los mejores logrados conforme a un criterio litera-
rio, sirven bien para demostrar las ideas “socialistas” que guiaban
la composicién del autor. El narrador explica claramente que los
datos objetivos, en esta estancia. no son de importancia primaria:
“La batalla de Tablada es tan conocida, que sus pormenores no
interesan ya. En la Revue des Deux Mondes se encuentra brillan.
temente descrita; pero hay algo que debe notarse” (VII, 127). Sar.
miento no dice directamente en qué' consiste ese “algo”. pero Ia
lectura adelante sugiere que es nada méas que la fuerza providencial
que acompaiiaba la civilizacién en su lucha contra la barbarie.

Antes y después de los pirrafos en cuestién el narrador hace
una relacién explicita entre los protagonistas de la batalla y las
fuerzas sociales que ellos supuestamente representan. Leemos acerca
de Quiroga y el caricter birbaro de su gente cuando ellos van a
dar la batalla en campo abierto: “Facundo estaba en su elemento. . .
[I]gnorante, barbaro. .. no conoce mis poder que el de la fuerza
brutal, no tiene fe sino en el caballo; todo lo espera del valor, de
la lanza, del empuje terrible de sus cargas de caballeria. .. [Era}
el tipo mas acabado del ideal del gaucho malo” que acomete la ciu-
dad, dispuesto a destruitla por completo (VII, 127.29). Su antago.

2 Zarate, “El Facundo”, p. 475.
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nista en el General Paz, "el hijo legitimo de la ciudad, el repre.
sentante mas cumplido del poder de los pueblos civilizados. .. Algo
debe haber de predestinado en este hombre” (VII, 129). Entonces
el narrador agrega sobre esta batalla de titanes: "En la Tablada
de Cordoba se midieron las fuerzas de la campaiia y de la ciudad
bajo sus mis altas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personifi-
caciones de las dos tendencias que van a disputarse el dominio de
la Republica™ (VII, 128). Lo que ocurre al nivel del discurso es la
transformacién de la anécdota histérica a una narracién romdntica
con t'ntes de relato épico.

Sarmiento ha construido el marco para su pintura al establecer
los limites ideolégicos de su narracién; lo dnico que le queda para
hacer ahora es describir la pasién de la batalla, pero sin dejar de
recalcar que el resultado eventual es necesariamente la victoria
de las fuerzas del progreso y la derrota del ejército barbaro. Facun.
do, impaciente por dar la batalla con los montoneros, habia igno-
rado su propia infanteria y artilleria —aquellos componentes mili.
tares que Sarmiento generalmente asociaba con el progreso— con.
siderindolos como “initiles”, y marcha al encuentro con sélo su
caballeria, que era “sin embargo de triple nimero que el ejército
enemigo. jAlli fue el duro batallar, alli las repetidas cargas de
cabal'eria, pero todo inatil!” (VII, 128). Entonces describe como
el ejército de Facundo, con un niimero tres veces mayor que la gente
de Paz, marcha a su destruccion inevitable.

Lo que sigue es una de las descripciones mis evocadoras de toda
la obra, y no hay necesidad de incluirla aqui. Sarmiento, fiel a la
teoria elaborada en la primera parte de su obra, describe el choque
violento entre las dos sociedades conflictivas. Hace énfasis en la
energia terrible de aquellas “inmensas masas de jinetes” que se
estrellan ante la tecnologia militar y estrategia precisa del General
Paz. Esta batalla en pequefia escala representaba para Sarmiento el
fin 16gico de una lucha mayor. Emplea procedimientos literarios
—como la anticipacién, el fatalismo y la antitesis— para subrayar
la “firmeza de los vencedores”, el fracaso de la barbarie, y para
apoyar la tesis socio-politica de la invencibilidad de la sociedad
que enaltece y suefia.

IV. La pocsia romantica

COMO hemos visto, Sarmiento, conforme a una estética pragma.
tica, creia que la poesia romantica inspiraba un entusiasmo subra.
cional en el lector, una reaccién semejante a la que experimentaba
el observador de las cualidades misteriosas y sublimes de la natu.
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raleza o el conflicto épico entre sociedades distintas. Pero, en vez
de estimar esta facultad poética, Sarmiento preferia al hombre que
dominaba con el razonamiento sus instintos e imaginacién. (Qué
pasaria, pues, en la sociedad civilizada del futuro, cuando ya no
hubiera “accidentes naturales” (VII, 37)? ;Cesaria de existir la
poesia? ;Cudl era en el pensamiento sarmientino la funcién de las
emociones y la imaginacién dentro de la jerarquia de las facultades
intelectuales del hombre supuestamente civilizado?

Sarmiento sugiere en varios pasajes que la poesia romintica,
nacida en una sociedad transitoria, resultaba ser un fenémeno cul.
tural de poca permanencia. El habla de “las condiciones de la vida
pastoril tal como la ha constituido la colonizacién y la incuria”
alimentando un “destello de literatura nacional [que} puede brillar
momentineamente en las nuevas sociedades americanas...” (VII,
34). En el futuro, pues, la poesia romantica pasaria a ser slo de
interés para los historiadores que estudiaran las reliquias culturales
de un periodo que la modernidad preferiria dejar al olvido.

A causa de la relacién estricta entre las “condiciones” primitivas
del pais y la existencia “momenténea” de la poesia romantica, es
l6gico que Sarmiento no apreciara completamente a aquellos indi-
viduos que se caracterizaban por una fuerte disposicién “poética”.
Recordemos que é| desdefiaba la inclinacién poética del gaucho que
vivia en un “mundo de idealizaciones” (VII, 37), “temores e in-
certidumbres fantisticas” (VII, 36) deb’do al intimo contacto con
la naturaleza primitiva. Hay, pues, una nota de incredulidad y qui-
z4s resignacion en las palabras frecuentemente citadas, de que “el
pueblo argentino es poeta por caricter, por naturaleza” (VII, 36).
Y por eso podemos entender mejor la negativa y ambigua actitud
de Sarmiento hacia Echeverria, lider en la lucha ideoldgica y poli-
tica contra el rosismo, pero antes que nada un poeta, esto es, un
ser equivocado en sus fines como resultado de su contacto ilusorio
con la barbarie de la campaiia.

Pero en otros pasajes Sarmiento, siempre contradictorio, parece
acreditar un valor positivo y perdurable a la poesia regional y ro-
mantica. Por ejemplo, leemos en el Facundo: “no puede, por otra
parte, negarse que esta situacién [de la lucha con la barbarie] tiene
su costado poético, fases dignas de la pluma del romancista” (VII,
34). Y algunos pirrafos mis adelante: “Del centro de estas cos-
tumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, que
un dia embellecerdn y darin un tinte original al drama y al romance
nacional” (VII, 39). Sarmiento estaba convencido que la literatura
romintica de entonces formaria la base de una literatura nacional
perdurable. No se equivocé, en efecto. Todo el ciclo pampeano que
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va de Bartolomé Hidalgo a Giiiraldes es un buen ejemplo de los
resultados.

Seglin Sarmiento, la poesia roméntica —ya fuera contagiosa o
constructiva para la sociedad moderna— estaba destinada a desapa.
recer. Con esta idea estaba en acuerdo con otros pensadores utilita-
rios de su época. Macaulay habia escrito en 1825, “We think that,
as civilization advances, poetry almost necessarily declines”.*® Seria
imposible identificar las fuentes especificas que inspiraron en Sar-
miento este sentir, pero seguramente una de las principales fue
Tocqueville, en su ya citado libro sobre la democracia en los Estados
Unidos. En uno de sus pasajes menos brillantes, el famoso viajero
francés escribié que la vida alli era sumamente “antipoética” debido
al hecho de que la gente, en su preocupacién por construir esta
nueva nacién, no sentia la necesidad de recrear su imaginacién
en la creacién de un arte fantistico o sofiador.® Sarmiento proba.
blemente veia en estas ideas un digno fin para sus propias luchas
sociales. Y podemos suponer que él habia reflexionado sobre los
beneficios sociales que se derivarian de una literatura “antipoética”.

Pero esto no niega la posibilidad de que brotara una nueva poe-
sia en el seno de la modernidad, cuando pasara a la historia la
sociedad primitiva y la expresién romantica que ésta engendraba. No
encontramos nada acerca de esta posibilidad en el Facundo, pero
Sarmiento escribié en el mismo periodo —en carta a Valentin Alsi-
na que ahora forma parte de Vizjes— este parrafo sobre Echeverria:

He aqui al verdadero poeta, traduciendo silaba por silaba su pais,
su época, sus ideas. El Hudson o el Tamesis no pueden ser canta-
dos asi; los vapores que hienden sus aguas, las barcas cargadas de
mercaderias, aquel hormiguear del hombre. .., no deja ver esta so-
ledad del Rio de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que
no alegran alquerias, ni matizan villas blanquecinas que ligan al
cielo las agujas del lejano campanario (V, 56).

28 Abrams, The Mirror and the Lamp, p. 306.

20 Tocqueville, La démocratie, luego de describir el ambiente “anti-poé-
tico” de los Estados Unidos, proyecta lo que serian los temas de una nueva
expresion: “le genre humain comme un seul tout. . ., les grands événements
qu'ils retracent aux desseins généraux de Dieu sur l'univers...; percer
sans cesse au-dessous de la surface extérieure que les sens leur découvrent,
afin d'entrevoir I'ame elle-méme. .. Les destinées humaines, I'homme, pris
a part de son temps et de son pays, et place en face de la nature et de
Dieu, avec ses passions, ses doutes, ses prospérités inouies et ses miséres
incompréhensibles, deviendront pour ces peuples l'objet principal et presque
unique de la poésie; et c'est ce dont on peut déji s'assurer si I'on considérere
ce qu'ont écrit les plus grands podtes qui aient paru depuis que le monde
achéve de tourner a la démocratie” (pp. 80-81).
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En la sociedad del futuro existiria, pues, la poesia, pero no la
que suscitara las pasiones del desierto. Seguramente esta nueva ex-
presién seria Wtil y pragmitica; seria una fuerza ideoldgica para
resolver problemas y proponer posibilidades creativas para el futuro.
Algo asi como la literatura “'socialista” que Sarmiento tenia en sus
visiones e implicita en su propio fervor ideolégico y combativo.
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PANCHO VILLA ENTRE POE Y BIERCE

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

Pero es preferible el término ficcién. Indica, por
una parte, que afiadimos una nueva estructura —pro-
bable o improbable— a las que ya existen. Indica,
por otra parte, que nuestra intencién es desenten-
dernos del suceder real. Finalmente, indica que tra-
ducimos una realidad subjetiva. La literatura, men-
tira practica, es una verdad psicolégica. Hemos defi-
nido la literatura: L1 verdad sospechosa.

(Alfonso Reyes, Obras completas, X1V, pig. 82)

VLA JABAMOs de Ann Arbor a Albany, en tren, los tres. Wright y
yo, profesores; el pobre Mill, que sabia mucho més que noso-
tros, no habia podido serlo por culpa de su invensible tartamudez.

Wright sacé a relucic el tema del “doble” en los cuentos de
Poe:

—Casi todos —pedante6— repiten la férmula de Ligeia: una
persona muerta, llamémosla A, se reencarna en A’. Aun en William
Wilson esa férmula no hace més que invertirse: A’, desencarnado,
acosa a A y éste al final lo mata. Solamente en A tale of the Ragged
Mountains Poe varié de férmula: como en un suefio, A’ revive una
aventura fatal del desconocido A.

—En ese cuento —afiadi para no ser menos que mi colega— el
joven Bedlo, en 1827, ve en Virginia una batalla que se libré en
1780, en la India; espejismo de batalla donde ahora Bedlo muere
como antes murié su capicia contrafigura Oldeb. jLa astucia con
que Ambrose Bierce redujo esa duplicacidn en su cuento Chikua.
manda! Lo que me asombra es que, en la historia del tema del
Doppelganger, a nadie se le haya ocurrido la férmula: A’ huye para
no tener que imitar a su doble A; al huir, inexorablemente A’
imita a A.

Mill dio un resoplido, su cara se contrajo en muecas y empezd
a farfullar:
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—Ha-has m-m-menciona-a-ado a-a-a Bierce. Y ha-has di-dicho
que-que al tema del do-do-ble le falta e-ese -g-g- giro de la hu-hu-
huida. . .

Avergonzado por el fracaso de su voz rota en aiiicos se callé
e hizo como que de repente le fascinaba la fuga de édrboles en el
marco de la ventanilla. Comprendi que su intencién no habia sido
resumirme sino contribuir a la conversacién con algin dato nuevo
pero que, por miedo de que su tartamudez, excitada por la del tra.
queteo del tren, no le permitiese un largo discurso, optaba por mor.
derse la lengua. Wright y yo esperamos unos segundos y nos pu-
simos luego a hablar de otra cosa. Una semana después recibi una
cgrta de Mill. No sonaba a él. Sin duda su lucha contra la tarta.
mudez le solidificaba la prosa. Reproduzco la parte principal.

Ecar Allan Poe (1811.1849) y Ambrose Bierce (1842.1913):
dos obsesionados por lo macabro, lo grotesco y lo sobrenatural. La
imaginacién los estremecia con tenebrosos misterios y la inteligencia
los tranquilizaba con licidos razonamientos. Parecidos resultaron
sus cuentos porque surgian de temperamentos parecidos. Poe, Bierce
fueron hermanos gemelos nacidos en el humor negro de la misma
matriz. Si el primero hubiera muerto al nacer, el segundo habria
sido el escritor que fue. Pero Poe existid, y cuando las gentes que
conocian de memoria sus cuentos empezaron a leer los de Bierce
creyeron que éste, medio siglo después, estaba imitando a aquél.
Un enterrado vivo, un gato ominoso o una batalla virtual les bas-
taba para probarlo.

Bierce se defendié de las acusaciones de plagio con una serie
de ensayos cada vez méas amargados. Sin duda Poe fue genial —vino
a decir— pero el hecho de que sobresaliera en temas fantasticos no
lo convierte en duefio y sefior de todo un género literario. La locu.
ra, el peligro, la muerte, el terror, el vértigo del mal y los fantas.
mas del mds alld han perturbado a los hombres de todos los tiem.-
pos. Son constantes en la historia de la literatura porque constante-
mente brotan de las profundidades del alma.

Cuanto mis polemizaba mis se convencian los criticos de que
Bierce era un deudor tramposo. Al cabo de la jornada supo que era
initil insistir —"what is the use?”: carta de 1909 a un amigo— y
abandond la carrera. Basta. Ni un cuento més. Y resolvié desterrar.
se del pais que lo menospreciaba.

En 1913, a la edad de setenta y un afio. se largé a México. Los
mexicanos se desangraban en una guerra civil, furiosa como aquella
del Norte contra el Sur en 1a que Bierce habia peleado en su juventud.
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"'Si oyes —le escribi6 a una sobrina— si oyes que me mandaron al
paredén y me acribillaron a balazos, ten presente que para mi ese seria
el mejor modo de partir de este mundo. Ser gringo en México: qué
bello suicidio”. Y el 13 de septiembre le escribi6 a su hija: “Es una
revolucién que me interesa. Quicro meterme en ella para ver si
esos mexicanos tienen buena punteria”. Junto con la Navidad entré
en Chihuahua, donde dominaban las fuerzas insurgentes del bandi.
do Pancho Villa. La dltima carta es del 26 de diciembre: “"Mafiana
salgo en tren, con las tropas”.

En ese punto se lo tragd la tierra. Desapareci6 sin dejar rastro.
En vano familiares, amigos, periodistas y aun agentes del gobierno
norteamericano exploraron el terreno. S6lo recogieron conjeturas;
tantas que con ellas se podria urdir una novela de detectives. La
vida de Bierce, como un cuento de Poe, terminé con enigmas.

Sospechando que la explicacién debia buscarse en las biografias,
no de Ambrose Bierce, sino de Pancho Villa, me puse a revisarlas
y, en efecto, en la de Elias L. Torres —Veinte vibrantes episodios
de la vida de Villa, México, 1934— hall¢ la pista. Segin parece
Pancho Villa le pegé un tiro a Bierce y dijo:

—Que este maldito yanqui se vaya al otro mundo a contar su
cuento.

¢Qué cuento fue ese? ¢(No habia renunciado Bierce a su voca.
cién de cuentista porque estaba harto de que lo subordinaran a Poe?
¢Acaso el cuento que le oy6 Pancho Villa iniciaba una nueva ma.
nera, sin sombras de Poe?

Acuciado por la curiosidad me marché a México, entrevisté a
antiguos soldados villistas, hojée periddicos, consulté memorias iné-
ditas y por fin saqué en limpio lo que paso a relatar.

Ambrose Bierce, mediante los servicios de un intérprete, se pre.
sent6 ante Pancho Villa, que estaba borracho. La antipatia fue mu.
tua. Villa se burlé de las pretensiones militares de ese viejo que
habria sido un bravo capitin en la montafia de Kenesaw, alld en
1864, pero que ya no estaba para mas trotes. Bierce se irguié como
una espada frente a ese hombre encorvado como un boomerang. Lo
mir6 de arriba abajo: el bruto, enjaezado de pistolas y cananas, se
tambaleaba en eses, todo torcido. Recordé lo que le habia escrito
a su hija —"quiero ver si los mexicanos tienen buena punteria”—y
dijo:

—Yo, general, por lo menos no estoy torcido.

Empez6 a recitar una traduccién de aquellos versos para nifios
—"There was a crooked man, and he walked a crooked mile”— y
en seguida los continu6 de modo que el cuento describiera al ban.

dolero:



180 Dimensién Imaginaria

El hombre torcido

pasea por un camino torcido,
sube por una escalera torcida,
compra un gato torcido

que caza un ratén torcido,
vive en una casa torcida

y si dispara la pistola torcida
el tiro le sale torcido. . .

Fue entonces cuando Pancho Villa se enderezé y le enderez6
un balazo al corazén.

iPobre Bierce!: ni siquiera con una muerte tan artistica logré
librarse de la influencia de un cuento de Poe. Porque Poe, en The
Thousand.and.Second Tale of Scheberazade, ya habia imaginado ese
modo de morir. La locuaz Scheherazada, que durante mil y una no-
ches, dejando siempre un cuento a medias, habia conseguido que el
rey, deseoso de conocer el desenlace, aplazara la ejecucién, de pron.
to invierte la técnica de su arte de narrar. En vez de contar mentiras
cuenta verdades; en vez de inventar aventuras increibles hace que
Simbad viaje por una geografia real, observe fendmenos naturales
y aun prevea la ciencia del porvenir. El rey, que prefiere la ficcién a
la realidad, disgustado por el brusco cambio de técnica, mata a She-
herazada.



LA JITANJAFORA; FRUICION
AUDITIVA DE LA POESIA

Por Marta L. PEREZ

Car le mot, qu'on le
sache, est un étre vivant

Victor Hugo

Pero los versos, oh Degas, no
se hacen con ideas, sino
con palabras.

Mallarmé

CUANDO en 1928 apareci6 el libro de Mariano Brull, Poemas en
guante,! el poeta Eugenio Florit lo saludé en la revista de avan.
ce con las siguientes palabras:

Puede decirse —debe decirse— ya lo han dicho-que es el libro lite-
rario de Cuba-ay, fuera de nosotros. Poesia pura. ;Existe? Ahi es-
tin los poemas de Mariano Brull. Pura poseia. El verso porque si.
Por armonia. Por juego de agua clara. Una interferencia de luces.
Alma que sale a respirar y dice su palabra a los cuatro vientos.?

En efecto, esta obra de Brull marcé un hito y dejo huella en el
episodio de la trayectoria poética cubana que siguié al modernismo
latinoamericano. A Brull le cupo la gloria de ser el embajador de
Stephane Mallarmé y de Paul Valéry en nuestra isla, de domar el
desenfreno poético y de imponer la “contencién”, como la Illamé

1 Mariano Brull, Poemas en menguante (Paris: Le Moil et Pascaly,
1928).

2 Eugenio Florit, “Poemas en menguante”, por Mariano Brull, Paris,
1928, en Revista de Avance, Vol. IV, nam. 30 (15 de enero de 1929),
p- 25.
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Diémaso Alonso, al ciclo vanguardista de la época. De iniciar, con
palabras de Eugenio Florit, “el regreso a la serenidad™?

Esto es precisamente lo que Valéry ensefiaba y defendia, y lo
que a Brull le atraia: el cefiirse a la palabra precisa; y para lograrlo,
el poeta debia someterse a una purificacién de sus emociones y bus.
car la contemplacién de las evidencias reales.

Sin embargo, antes de llegar a ese ideal, para alcanzar la desnu.
dez del vocablo, el poeta va tocando resortes, ensaya, prueba y da
con el gozo de la palabra en libertad, la palabra sin conexién ni
contexto. Toca en una poesia auténoma. Su ldgica estd en si misma,
“no referida a ninglin antecedente conceptual porque ni es un con.
cepto, ni proviene de una consecuencia”.* Basa su légica en el soni-
do creador. “Es el poema en abstracto (no el poema abstracto): co-
mienza en si y termina en si”.*

Por ese juego de palabras y de sonidos, se llega al disparate
armonioso, a lo que Alfonso Reyes con su fecundo ingenio eligié
llamar la “jitanjafora”. He aqui con palabras de Reyes el origen
del vocablo:

Pues bien: eran los dias de Paris. Tofio Salazar solia deleitarnos
recordando el peén de Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un
solo tropiezo. Es posible que de ahi partiera el intento de Mariano
Brull. Antes de traerlo a su poesia, le dio una aplicacién traviesa.
En aquella sala de familia, donde su suegro, el doctor Baratl, gus-
taba de recitar versos del Romanticismo y de la Restauracién, era
frecuente que hicieran declamar a las preciosas nifias de Brull. Este
resolvié un dia renovar los géneros manidos. La sorpresa fue enor-
me y el efecto fue soberano. La mayorcita habia aprendido el poema
que su padre le preparé al caso; y aceptando la burla con inmediata
comprensién de la infancia en vez de volver sobre los machacones
versos de pirvulos, se puso a gorjear, llena de despejo, este verda-
dero trino de ave:

Filiflama alabe cundre ala alalinea
alifera alveolea jitanjifora liris
salumba salifera.

Olivia oleo olorife alalai cinfora

3 Eugenio Florit, “Regreso a la serenidad”, Universidad de la Habana,
Vol. II, nams. 8-9 (1931).

+ Gastén Baquero, Introduccién a la poesia de Mariano Brull, en Ma-
riano Brull, La Casa del Silencio (Antologia de su obra: 1916-1954), (Ma-
drid: Ediciones Cultura Hispanica, 1976), p. 15.

s lbid., p. 15.
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sandra milingitara girifara zumbra
ulalindre calandra.

Escogiendo la palabra més fragante de aquel racimo, di desde enton-
ces en llamar las Jitinforas a las nifias de Mariano Brull.

Y desde entonces, como explica el mismo Reyes, se extendié el
término a todo género de poema o férmula verbal parecida.”

El poema “Verdehalago” de Brull, aparecido en su libro Poemas
en menguante, es la seleccion mdis patente para explicar el juego
aliterativo del “verde”; y aun seria mejor decir, de la vibrante r:

Por el verde, verde verderia de verde mar
erre con erre.

Viernes, virgula, virgen enano verde
verdularia cantirida erre con erre.
Verdor y verdin

verdumbre y verdura.

Verde, doble verde de col y lechuga.
Erre con erre en mi verde limén

pijara verde.

Por el verde, verde verdehalago himedo
extiéndeme. Extiéndete.

Vengo de Mundodolido

Y en Verdehalago me estoy.

A propbésito de este poema ha dicho Reyes: “Ciertamente que
este poema no se dirige a la razén, sino mas bien a la sensacién
y a la fantasia. Las palabras no buscan aqui un fin dtil. Juegan so.
las, casi”.® Ya Juan Ramén Jiménez nos habia adelantado su Verde
verderol, verdadero regodeo en verde, incluido en las Baladas de
primavera (1907). Posiblemente este poema del poeta espaiiol fue
la inspiracion de otro también muy conocido de Garcia Lorca, el
autor del Romancero gitano, sa Romance sondmbulo (1925).

“Todos, a sabiendas 0 no, llevamos una jitanjafora escondida, co-
mo alondra en el pecho”,’ dice Alfonso Reyes, y defiende la teoria
de “devolver a la palabra sus captaciones aldgicas y hasta su valor
puramente acustico, todo lo cual estamos perdiendo como quien

¢Alfonso Reyes, Obras completas (México: Fondo de Cultura Econd-
mica, 1962), Vol. XIV, p. 197. Aparecié en la revista Libra en 1929.

7 Reyes: 'Y ahora se me ocurre extender el término a todo este género
de poema o férmula verbal”, Ibid., p. 197.

8 1bid., p. 191.

® Ibid., p. 197.
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pierde la sensacién fluida del agua tras mucho pisar en bloques de
hielo”.** Adentrindose en su estudio, el critico mexicano, separa la
“jitanjifora” en dos grandes familias, segin su grado de mayor o
menor inconsciencia.

1. la “jitanjifora” candorosa, de caricter popular y a veces in.
fantil.
2. la “jitanjéfora™ alocada.

A la primera la llama pura, a la segunda maliciosa e impura.
Esta es la que nos interesa mds, segin Reyes, por ser expresién pu-
ramente literaria. El poeta que la cultiva tiende al efecto estético
sugerido por sonidos y se deja llevar por la embriaguez de sonsonetes
pueriles y de disparates aliterativos. Pero aunque todo parezca jue.
g0, todo no es juego. Hay mucho de creacién en obtener un arte que
tiene tan poca estabilidad y fluidez, y el poeta que lo alcanza logra
una pura impresién plastica a base de sonoridad de palabras. Esta
poesia se reviste de gozo, de la alegria inherente al descubrimiento
de lo pristino y candoroso. Va siempre acompaiiada de una fina y
aguda sonoridad musical, de una fruicién morosa aliterativa que
produce una belleza acistica, grata a los oidos. A veces no pretende
ser mas que una glosolalia pueril, un juego armonioso para produ-
cir emocidn estética auditiva, pero su finalidad es legitimamente
artistica.

El critico cubano Cintio Vitier, al estudiar la poesia de Mariano
Brull, también clasifica sus jitanjiforas en puras e impuras. A aqué.
Ilas las llama “visperas de palabras”, y ofrece como su mejor ejem-
plo el poema en que Brull empleé el vocablo “jitanjifora™ por pri-
mera vez. A las segundas correspondera el citado “Verdehalago™.

En Cuba, Emilio Ballagas, cultivador como Brull de la poesfa
pura, también se sinti6 atraido por la “jitanjifora”. Es famoso su
“poema de la jicara”,'* en el que une la fruicién aliterativa de la
jota y la erre. Hallamos aqui una mezcla de placeres sensoriales
gustativos y auditivos.

1 Jbid., p. 198.

1 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia (La Habana: Ediciones de la
Universidad Central de las Villas, 1958), p. 321.

2 Emilio Ballagas, Obra poética de Emilio Ballagas. Ensayo preliminac
por Cintio Vitier (La Habana: Imprenta Ucar, Garcia, S. A., 1955. Reim-
presion: Miami Mnemosyne Publishing Inc. 1969), p. 28. Este poema lo
dedico su autor a Mariano Brull,
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JICARA

iQué rico sabor de jicara

gritar: “Jicara!”

Jicara blanca,

Jicara negra!

Jicara

con agua fresca de pozo,

con agua fresca de cielo

profundo, umbrio y redondo.

Jicara con leche espesa

de trébol fragante-ubre-

con cuatro pétalos tibios.
Pero. . .no, no, no,

no quiero jicara blanca ni negra.

Sino su nombre tan sélo,

—sabor de aire y de rio—.

Jicara.

Y otra vez: “jJicara!”

Otra de las composiciones que busca el gozo del sabor de la
palabra, es el “poema de la ele”,* al cual ha de referirse més tarde
su autor diciendo que esos versos eran ‘‘griciles arabescos de esos
que no tocan al corazén ni salen de é1”.*

POEMA DE LA ELE

TIERNO gli-gla de la cle,
ele espiral del gla-gla.

El glorigloro aletear:
palma, clarin, ela, abril. ..
Tierno la-le-li-lo.lu,

verde tierno, glorimar. ..
ukelele. . . balalaika. . .

En glorigloro aletear

libre, suelto, satarin,

jtierno gla-gla de la ele!

A la cualidad liquida y refrescante de la e/e le ha asociado Ba-.
llagas la musicalidad de dos instrumentos con valores acésticos.

18 Jbid., p. 27.
14 Emilio Ballagas, “La poesia en mi”, en Rerista Cubana, Vol. X,
pim, 26 (La Habana, 1937), p. 160,
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En su continua e infatigable bisqueda de una poesia en esencia,
el poeta puro hace escala con la jitanjifora en uno de los aspectos
mas ancestrales, a la vez que fénicos, de nuestra lirica cubana: la
poesia afrocubana. El punto que vincula ésta con la poesia pura
es el de las jitanjiforas, pues en ambas hallamos un regusto por los
valores sensoriales de la palabra, en su pureza fénica, dentro de un
mismo afin por apresar la emocién poética esencial. En Ballagas,
“la misma fruicién que lo llevé a la jitanjafora.natural del “‘Poema
de la jicara”, busca la pulpa de la onomatopeya y de ese mundo
lingiiistico en que el negro parece destruir la estructura del idioma
blanco, volviéndolo poroso y sustituyendo el sentido por el sabor’.**

Ballagas comenta el valor que los efectos onomatopéyicos ofre-
cen y su deleite verbal, en unas lineas donde acumula una serie de
nombres africanos, que él mismo explicard después:

Bena-Kamba, Kilemba, Kalunga;
Calabar, Katanga, Difunda.
Saranda, Musamba, Kabango;
Iyambuya, Uganda, Kasongo.
Congo, Tumba, Mokolo Boloko;
Kamalongo; Lusambo, Basoko.

Es una lista de nombres de paises africanos que leia en un mapa de
ese continente y los puse a continuacién. Algunos poemas negros que
hemos conocido no tienen mayor significacién que esta famosa lista.
Pero tampoco tiene significado el canto del ruisefior y nos gusta.
Ofrece estimulo al oido y a la imaginacién. Nos hace saber que el
hombre no es todo légica y reflexién racional; que lo primitivo, que
es energia, forma parte también del organismo mental del hombre
civilizado.?®

Uno de los aciertos mas grandes de Ballagas, en esta linea, es su
poema “Para dormir a un negrito”.' En esa nana, tan conocida por
los cubanos, se une la fruicién verbal de los vocablos negros junto
con la menci6n de las frutas cubanas de dulce sabor, logrando un
todo en que la ternura y la suavidad verbal se integran en un arrullo
para el nifio pequefio.

1s Cintio Vitier, Cincuenta afios de poesia cubana (La Habana: Direccién
de Cultura del Ministerio de Educacién, 1952), p. 206.

¢ Emilio Ballagas, “Poesia afrocubana”, en revista desconocida, pro-
bablemente de 1946 o 1947, pp. 17 y 18. Citado por Argyll P. Rice.
Emilio Ballagas Poeta o Poesia (México: Ediciones Andrea, 1967), p. 14.

17 Emilio Ballagas, Obra poética... Op. cit., pp. 72 y 73.
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Dérmiti mi nengre,
dérmiti ningrito.
Caimito y merengue,
merengue y caimito.

Drémiti mi nengre,
mi nengre bonito.
iDiente de merenque
bemba de caimito!

Cuando tu sia glandi
vi a sé bosiador. ..
Nengre de mi vida,
nengre de mi amor. ..

Ne la mata ‘e giiira
te flama sija.
Condio en la puetta
eti e’ tataji. ..

Drémiti mi nengre,
cara 'e bosiador,

nengre de mi vida,
nengre de mi amor.

Mi chiviricoco,
chiviricoquito.
Caimito y merengue,
merengue y caimito.
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(Mi chiviricoqui, A’ora yo te acuetta
chiviricocé. . . ‘la 'maca e papito
iYo gualda pa ti y te mese suave...
taji de melon!) Du'ce. .. depasito. . .

Si no calla bemba
y no limpia moco,
le va' abri la puetta
a Visente e’ loco.

y mata la pugga
y espanta moquito
pa que droma bien
mi nengre bonito. ..

Si no calla bemba,

te va’ da €' gran sutto.
Te va' a llevi ¢’ loco
dentre su macuto.

El critico cubano, Juan Marinello, se ha referido acertadamente
a Emilio Ballagas con estas palabras: “Su inclinacién jitanjaférica
de afinadisimo sensualismo verbal (jqué rico sabor de jicara gritar
jicara!), le ha entregado el sentido de los ‘nombres negros’, asi
como su esencial primitivismo le ha franqueado la gracia de la
escena callejera, y su infantilidad incurable lo ha entrado por la
cancién de cuna de la madre negra”.®

En el folklore nativo cubano la jitanjifora florece como en tierra
propia al son de la misica y de los instrumentos portadores del rit.
mo. El poema —son de Nicolds Guillén— es el castellano adultera.
do por la fonética popular, con resonancias folkléricas. El Séngoro

18 Juan Marinello, Literatura Hispanoamericana (México: Ediciones
de la Universidad Nacional de México, 1937), p. 141.
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Cosongo™ es un simple fonema, un hallazgo fonético. La jitanjifora
consiste en la intercalacién de vocablos de sonoridad recia, sin sen.
tido muchas veces, y otras provenientes de modos de expresién afri.
canos,

Séngoro, cosongo
songo be;
séngoro, consongo
de mamey;
séngoro, la negra
baila bien;
séagoro de uno,
séngoro de tré.

De estas jitanjiforas que suenan a voces negras se ha expresado
José Juan Arrom de la siguiente manera: “¢Qué importa que las
palabras séngoro y consongo tengan o no significado. . .? Lo esencial
es el ritmo, la cadencia musical, aunque no representen esas palabras
idea alguna”.* .

También Ramén Guirao nos ha dejado unas rimas negras jitan.
jaféricas con magica eufonia:®

Culembembé
bémbere
culembembé

y este otro aprovechamiento ritmico,

Macucho con tu rumba,
macucho con tu tré,

Ta jeba,

la grifa,

y la lija

te tiene cachumbambé

El concepto de “jitanjifora” atravesé los limites puramente cu-
banos de la poesia de Brull y sus continuadores. En la antologia

1 Nicolds Guillén, Sdngoro cosongo (Buenos Aires: Editorial Losada,
S, A, 1967), p. 42.

2 José Juan Arrom, Estwdios de Literatura Hispanoamericana (La Haba-
na: Ucar Garcia, S. A. 1950), p. 131.

21 Fernando Ortiz, Revista Bimestre Cubana, XXXV, 3, 1935. Citado
por Oscar Fernindez de la Vega y Alberto N. Pamies, Iniciacion a la
poesia afro-americana (Miami: Ediciones Universal, 1937), p- 166.
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postuma de Porfirio Barba Jacob, bajo el titulo Poemas Intempo.
rales, se incluyen al principio de la misma los prélogos que el pro.
pio poeta escribié para sus dos poemarios, Rosas negras y Canciones
y Elegias. El primer poema de esta antologia se titula AQUARI.
MAN TIMA, y del mismo se infiere que dicho término se refiere
a una entidad abstracta, mezcla de satira, ancestro, raiz espiritual,
paisaje trascendente, cimulo de vivencias, en fin, la estructura del
alma del poeta. Es curioso que en uno de los prélogos el poeta
Barba Jacob expres6 que “aquariméintima” es una pura “jitanja.
fora".»

Al llegar a la cristalizacién conceptual de Valéry, la poesia se
purifico y siguié su aventura espiritual para concentrarse en el 4m.
bito intelectual. La jitanjifora es un producto extremo de la poesia
pura, pero no lo mejor de ella. Coincidié en buscar la desobjetiva-
cién de la lirica, dejindole s6lo como campo de accién el lenguaje,
el intelecto y la fantasia.

Y esto nos sitia frente al enigma eterno y dificil de dilucidar
sobre la esencia y la existencia, pues en la poesia pura se trata de
salvar lo perdurable y lo esencial del bregar diario de la existencia.
Por algo la llamé6 Antonio Machado poesia “destemporalizada”, o si
se quiere, “intemporal”, fuera del vivir temporal. Consiste en salirse
“de la estética y elevarse a una metafisica de las cosas y de las
emociones, que es lo que finalmente le otorga sustancia y perdura.
bilidad a la poesia”.*®

Se pasa de las apariencias de las cosas a su esencia y se persigue
la bsqueda constante de significados esenciales.

Al desentenderse de motivaciones subjetivas y concentrarse en la
objetivacion de las realidades, el poeta cultivador de la poesia pura
rindi6 tributo a la palabra y se lanz6 a pulsar las innumerables
posibilidades artisticas inherentes al sonido, a la belleza de nuevas
asociaciones verbales, a la variedad de disposicién de las palabras
en el verso y a la resonancia aliterativa. “El poeta no debe confiarse
demasiado en la poesia como estado de alma, y en cambio debe
insistir mucho en la poesia como efecto de palabras™.*

La generacién del 27 ansiaba crear un mundo nuevo nunca visto
por medio de formas verbales y de llegar a “transformar su lengua
en un universo esencialmente poético” ** Para Jorge Guillén, “el poe.
ma es el lenguaje. No nos convenceria esta proposicién al revés. Si

22 Porfirio Barba Jacob, Poemas Intemporales (México: Compaiiia Ge-
neral de Ediciones, S. A., 1957).

3% Gastén Baquero, Introduccién. Op. cit., p. 16.

24 Alfonso Reyes, Op. ¢it., p. 102.

25 Gerardo Diego, “Defensa de la poesia”, en la revista Carmen, nim.
5, Santander, abril, 1928.



190 Dimension Imaginaria

el valor estético es inherente a todo lenguaje, no siempre el lenguaje
se organiza como 2"”".?* En su universo poético “la Palabra es
Poesia: es realidad, es Vida Extrema”.? Y Pedro Salinas revela la
importancia del lenguaje poético para el hombre con estas palabras:
“Lo cual significa que el lenguaje es el primero, y yo diria que el
iltimo modo que se le da al hombre de tomar posesién de la rea.
lidad, de adueiiarse del mundo’.**

Cuanto mas nos acercamos a los tiempos modernos, mis parecen
los poetas querer bifurcarse de una manera definida y terminante
en:

1. los que con gran desasimiento de formas quieren transmitir
un mensaje, casi siempre de contenido social y politico;

2. los que persiguen una pura impresion plastica con la sonori-
dad de las palabras y el lujo —con frecuencia onirico e in.
descifrable— de las imégenes. En medio de estas tendencias
hay, claro esta, otras colaterales y vicarias.

Entre las ultimas es de maximo interés el retorno por parte de
los poetas jévenes hacia formas armoniosas y el sometimiento a
métricas consagradas. Cuando la poesia se orienta hacia el culto
a la palabra, al encanto del ritmo, a la armonia de la rima, recobra
actualidad la “jitanjifora”, como eufonia de la palabra en su mis
insignificativa constancia. La asociacién de palabras incoherentes,
sin sentido, por el mero disfrute f6nico ha sido y serd siempre un
ejercicio poético de ilustres vates desde el Siglo de Oro hasta nues.
tros tiempos.

Aun sin animo de ser definida ni clasificada, la “jitanjafora”
vuelve a aparecer una y otra vez en poemarios recientes como juego
sonoro, gozo de la palabra y pura poesia. Como ejemplo de lo dicho,
citamos el hallazgo en un poeta de tan alto vuelo lirico e intelectual
como el mexicano Octavio Paz, quien no desdefia experimentar con
los juegos aliterativos que alegran el oido y se deja arrastrar por la
asociacion fénica de palabras como las siguientes:®

28 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia. Algunos casos espasioles (Madrid:
Revista de Occidente, 1962), pp. 9 y 10.

% Concha Zardoya, Poesia espafiola del 98 y del 27 (Madrid: Edito-
rial Gredos, 1968), p. 251.

38 Pedro Salinas, “Aprecio y defensa del lenguaje”, en La responsabili-
dad del escritor y otros ensayos (Barcelona: Seix Barral, 1961), p. 22,

# Octavio Paz, poema "Totalidad y fragmento” en Vuelta (1969-1974)
(Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 30.
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.. .su furia bufa
su bofa historia

su risa

rezo de poesia pitonisa
la filfa el fimo el figo
el hipo el hilo el filo
desfile baboso de bobos bubosos
tarintula tarantela

tarambana atarantada
teje trama entrelaza
lineas etc. ..

Si bien nos damos cuenta de la importancia que la poesia ejerce
como medio de comunicacién y testimonio de experiencia existencial
alentamos la esperanza de que permanezca como esencia de la be.
lleza poética, sin mas fin que su logro y disfrute para que en todas
las épocas sigan escapandose “alondras” del pecho de los poetas y
el aire se inunde de gorjeos armoniosos.



ANACRONISMO Y NOVEDAD
EN EDUARDO BARRIOS

Por John W ALKER

EDUARDO Barrios, que ha ganado cierta reputacién en circulos li-
terarios como novelista sicolégico, no ha sido plenamente apre-
ciado por la critica. Dada la situacién literaria y politica durante las
primeras décadas de este siglo y la evolucién correspondiente de la
novela (histérica, criollista, indigenista), no nos sorprende la ten-
dencia a colocar a Barrios en los rangos de uno u otro de dos grupos
que escriben, segiin la terminologia simplicista de Torres-Rioseco, “'la
novela de la tierra” o “la novela de la ciudad”. Asi, por motivo de
la obsesién con el americanismo de los criticos en aquella época, se
ha caracterizado a Barrios como escritor analitico o criollista social,
sobre todo en las novelas de la primera trilogia (E! nifio que enlo.
quecié de amor, Un perdido, El hermano asno). Los que subrayan
los elementos chilenos y americanos (Torres-Rioseco, Radl Silva
Castro, entre muchos) y su habilidad en el anilisis sicolégico (Ned
J. Davison, Angel Manuel Vazquez-Bigi, Milton Rossel ef a.) —vi.
lido tratamiento muy merecido— lo hacen a expensas de sus cuali-
dades universales, y asi tienden a menospreciar tanto el lado artis-
tico como la preocupacién metafisica de su obra. Estas tendencias
emergen de una falta de visién por parte de muchos criticos que no
ven, bajo la superficie de los temas aparentes de las primeras no-
velas, una preocupacién por la condicién humana manifestada en
términos estéticos.*

Esta falta de aprecio, basada en una incomprensi6n de la situacién
literaria de Barrios, es, segin nuestra opinidn, responsable de la

* Hemos hecho un esfuerzo por corregir esta interpretacién errénea en
nuestros estudios “The Case of Eduardo Barrios: A Literary Paradox”, In-
ternational Fiction Review, Vol. 3, No. 2, (July 1976), 107-12; “Gran sefior
y rajadiablos: A Shift in Sensibility”, Bulletin of Hispanic Studies, XLIX,
No. 3 (July 1972), 278-88: “Tamarugal: Barrios'’ Neglected Link Novel”,
Revista de Estudios Hispanicos, VIII, No. 3 (October 1974), 345-55; “Pi-
ginas de un pobre diablo; The Light in the Darkness”, Ibero-Amerikanisches
Archiv, No. 1 (January 1977), 29-36; “Los hombres del hombre: Barrios’
Final Comment”, The American Hispanist, 111, No. 20 (October 1977),
14-18.
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nocién prevaleciente de que Barrios se queda pasado de moda, sobre
todo en estos dias del (post—) boom de la novela moderna. Hay
que agregar que Barrios mismo ha contribuido a esta impresién de
ser chapado a la antigua, hasta anacrénico en los temas, motivos ¢
ideas tratados en sus novelas. Su reputaci6n como “novelista del
sentimiento”, cuya perspectiva antiracional se revela a lo largo de su
novelistica, parece colocarlo en el siglo diez y nueve al lado de escri-
tores como Flaubert, con cuyas ideas sobre la educacién sentimental
se ha identificado a menudo.? Si en el romanticismo est4 arraigada su
metafisica, el modernismo, mas que nada, influye en su estética. Esta
combinacién del romanticismo y el modernismo (los que estin, por
supuesto, estrechamente enlazados desde el punto de vista de su sen.
sibilidad)® como las fuerzas motrices de su arte, ha tendido a pintar
el retrato de un sentimentalista o realista —eso depende de la novela
discutida— el que no esté de acuerdo con sus contemporineos— por
su tratamiento de problemas anticuados del siglo pasado, empleando
la técnica del siglo veinte, como en el caso de £/ hermano asno. Sus
entradas posteriores en el mundo aparente del criollismo (Tamarugal
Gran seiior y rajadiablos) han reforzado esta impresién del anacro-
nismo entre los criticos, que no han sabido penetrar por el plano
superficial de estas novelas “regionalistas” que constituyen, en rea-
lidad, un desarrollo de su visién metafisica, como hemos demostrado.
Estos criticos cometen el error de discutir simultineamente, valiéndo-
se de los mismos criterios, los méritos de E! hermano asno 'y Gran
seiior y rajadiablos (aunque aquélla es el fruto de su juventud y ésta

2 Véanse, por ejemplo, Guillermo Cotto-Thorner, “Eduardo Barrios:
novelista del sentimiento”, Hispania, XXXIV (agosto, 1951), 271-2; Carlos
Lozano ‘“Paralelismos entre Flaubert y Eduardo Barrios”, Rev’sta Iberoame.
cana, XXIX, No. 47 (enero-junio, 1959), 105-16; Angel Manuel Vizquez-
Bigi “El tipo sicolégico en Eduardo Barrios y correspondencias en las letras
europeas”, Revista Iberoamericana, XXIV, No. 48 (julio-diciembre, 1959),
259-96.

® Se observa ficilmente la afinidad que tiene Barrios con escritores del
modernismo espafiol (Valle-Inclin, Gabriel Miré, Ricardo Leén) e igualmen-
te de la generacion del 98 (Unamuno, Baroja, Azorin, ef al.). José F. Monte-
sinos en su articulo "Modcrnismo, esperpentismo o las dos evasiones”, Re-
vista de Occidente, Nos. 44-5 (noviembre-diciembre, 1966), 146-65, sefiala
la vinculacién entre los movimientos del siglo diez y nueve y traza €l esque-
ma que incluyera a un alma como Barrios: “El grupo del 98 traté de hallac
en los abuelos lo que no cncontraba en los padres. Por ello volvia los ojos
al romanticismo; de aqui que gran parte de los temas fuesen romdnticos, que
lo fuera en cierto modo la motivacién estética de las obras, y, siempre la
actitud vital. Son curiosas las huellas que todo esto deja en el vocabulario;
palabras como ‘emocin’, ‘emotivo’, ‘sentimental’, ‘Sensibilidad’ recurren con
prodigiosa frecuencia, y una de las que mis a menudo se documenta en todos,
y muy particularmente en el Valle-Inclin de todas las épocas, es justamente
‘romantico’ " (p. 147).
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de la vejez), sin tener en cuenta el impacto de un intervalo de veinte
y seis afios en el hombre, el fildsofo y el artista. Porque Barrios
confiesa su admiracién por unos novelistas “tradicionales” como Ri-
vera, Gallegos y Gilvez,* generalmente calificados de passés y pri-
mitivos en el mundo sofisticado de la nueva novela, ha crecido la
tendencia a valorizar las novelas del propio Barrios a la luz de las
clasificaciones antiguas. De este modo, se considera a Barrios como
novelista de la tierra, con el énfasis en Gran sefior y rajadiablos como
novela ejemplar de ese género, o novelista de la ciudad como Gil.
vez (en El mal metafisico), con el correspondiente énfasis en Un
perdido y su importancia como documento social. En realidad, se
aproxima mas Barrios a sus contemporéneos (de la generacién ante-
rior) como Mallea, por ejemplo, en su actitud hacia la novela como
vehiculo de ideas, y a Juan Carlos Onetti en su opini6én del escribir
como una evasién de Ja angustia vital. Con estos dos escritores posee
en comiin una preocupacion por la situacién del hombre frente a un
mundo fundamentalmente pesimista. Sus novelas representan un es.
fuerzo por dar alglin sentido a una vida absurda en la cual la con.
dicién humana es la de una tristeza existencial.

Como Barrios habia indicado su admiracién por tres novelistas
latinoamericanos obviamente pasados de moda, mas bien que por los
prestigiosamente populares ingleses y norteamericanos como Joyce,
Faulkner o Virginia Woo!lf, también por sus gustos estéticos se le
estimaria muy raro, segin las corrientes modernas del arte. Aparte
de sus deudas confesadas con el modernismo, su respeto por el len.
guaje de los misticos espafoles y los puros prosistas del modernismo
espaiiol le distancia mucho del por-ponrri lingiiistico y la mezcolanza
verbal que llena las piginas de tales novelas contempordneas como
Rayuela o Tres tristes tigres.

Conservador en la politica, sobrio en la religion, y tradicional en
el arte, Lduardo Barrios, por sus ideales de la transparencia y la
sencillez,” combinados con su pureza de lenguaje y estilo, parece
tener muy poco que ver con los escritores modernos. Su propdsito
de escribir claramente, su esfuerzo por lograr la sencillez, y el de.
seo de no aturdir al lector le colocarian, al parecer, diametralmente
opuesto a los juegos y los rompecabezas que constituyen el niicleo, si
no la esencia, de la obra de tales modernos novelistas ejemplares

¢ Bernard Dulsey, “A Visit with Eduardo Barrios”, Modern Language
Journal, XLII (noviembre, 1959), 349,

8 “Amo la sencillez. .. y he dicho sobre mi ideal de estilo: Mrisica y
transparencta. . " en “También algo de mi”, Obras completas de Eduardo
Barrios (Santiago: Zig-Zag, 1962), Tomo I, p. 28. De aqui en adelante to-
g;s las referencias a la obra de Barrios se harin por tomo y pagina, segiin esta

icién.

-
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como Cortizar, Lezama Lima y Severo Sarduy. Su énfasis en la cu.
fonia y la pureza y la propiedad del lenguaje novelesco le separaria
distintamente de un Vargas Llosa: “No admite la novela [Los hom.
bres del hombre] la dureza, la cacofonia, el continuo eufemismo por
no hallar la palabra justa. Tampoco admite la groseria, ese alarde por
reproducir palabras escatolégicas o francamente pornogréficas”.® Ma.
nuel Pedro Gonzilez, archicritico fanatico de la nueva novela, quizds
describa mejor las diferencias entre la novela llamada tradicional
(a lo Barrios) y la novela contemporénea, y no vacila a mantenerse
en apoyo de aquélla:

Una buena novela es —o debe ser— siempre una obra de arte. Si no
conmueve nuestro espiritu ni nos invita a meditar, ni estimula nuestra
sensibilidad literaria y nuestro interés, entonces su lectura se hace
ingrata y el dialogo ticito, o la comunicacién entre autor y lector se
inhibe. El fin de la novela no es necesaria ni Gnicamente entretener,
pero es uno de sus objetivos importantes. Hacer de la novela un
rompecabezas o crucigrama que debe descifrarse como una adivinanza
es prostituirla y rebajarla al rango de los juegos frivolos y pueriles.”

Aunque preocupado por la esencia del lenguaje y su utilidad
—mis bien, su necesidad— en la composicién de la artistica unidad
novelesca, Barrios no simpatiza con los revolucionarios literarios ni
con los terroristas lingiiisticos entre los jovenes, a los cuales desig-
naba como “estrafalarios” por su indiferencia a la exactitud del dic-
cionario y los detalles sutiles de la gramitica espaiiola. Al quejarse
de que “no se ocupan de su forma”, Barrios implica una actitud que
se desvia de la tradicional. Todos, Barrios y los nuevos novelistas, se
interesan por la renovacién lingiiistica, pero tienen enfoques distintos
que son igualmente revolucionarios. Mientras que Barrios trata de
purificar y refinar la lengua hasta tal extremo que le gustaria escribit
sin palabras,® a saber, crear el efecto (por ejemplo, de la sencillez,
de la blancura, de la emocién) por medio del vehiculo (es decir, el
lenguaje), Cortdzar y sus partidarios prefieren destruir todo lo con-
vencional tanto en la vida como en la lengua, y combatir el absurdo
por medio del absurdo con el instrumento del “'lenguaje destructor’.

¢ Enrique Ruiz Vernacci "Una gran novela americana: Los hombres del
hombre”’, Repertorio americzno (San Juan de Puerto Rico), XLVII, No. 1126
(15 de mayo, 1951), 83.

7 “Impresién de La ciud:d y I25 perros” en Cologuio sobre la govela
hispanoamericana (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1967), p. 106.

s Al publicarse El herman» atno se le hizo una entrevista, y en ella Ba-
rrios sintetizé su ideal litzrario diciendo: ‘Me gustaria escribir sin palabras’ .
Radl Silva Castro, Panorama de la norvela chilena (México: Fondo de Cultura
Econbmica, 1955), p. 127.
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Como protesta contra lo tradicional, “el escritor tiene que incendiar
el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mis alld,
poner en duda la posibilidad de que cste lenguaje esté todavia en
contacto con lo que pretende mentar. No las palabras en si, porque
eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un
discurso”.* Con su muerte en 1963, Burrios perdié la oportunidad
de gozar de los frutos de estas teorias realizadas en la extrema
gimnasia lingiiistica de Paradiso, Tres tristes tigres, Cobra 'y otros
ejemplos formidables de la clasica nueva novela.

Sin embargo, hay que afirmar que Barrios no se opone a la ex.
perimentacién misma, ni a la revivificacidon ni a la flexibilizacién
del lenguaje, lo que constituye un aspecto del modernismo que atrajo
a Barrios hacia ese movimiento. La oposicién de Barrios a la nueva
novela se habria dirigido contra la iera imitacién de la técnica
joyceana, por ejemplo, la que se hace un pastiche, una pobre copia,
porque falta el espiritu o mis bien, como lo habria expresado Ba.
rrios, la emocién de Joyce, o Huxley, 0 Woolf, o Faulkner, a todas
cuyas técnicas siguen los nuevos novelistas. En suma, las innovacio.
nes formales y lingiiisticas que no complementan y reflejan el ma.
terial tratado no son mds que la decoracién superficial: “The best
form is that which makes the most of the subject. . . The well-made
book is the book in which the subject and the form coincide and are
indistinguishable —the book in which the subject matter is all used
up in the form, in which the form expresses all the matter” .

Barrios, cuya propia estética estd arraigada en la fusién de la
forma y el contenido ejemplificada en E/ hermaino asno, y cuyas
opiniones politicas eran violentamente anticomunistas, se habria
puesto de acuerdo, a lo menos en este caso, con el critico marxista
Gyorgy Lukics quien afirma con referencia a los escritores del blo.
que soviético:

Los descubrimientos formales son importantes y deben ser aplicados;
pero el factor decisivo es siempre el valor artistico... Mis, cuando
los medios artisticos y técnicos se vuelven el fin absoluto, entonces
se plerde su verdadera importancia, y volvemos de nuevo al arte uni-
ional. .. Semejantes experimentos son simplemente un “bluff
pour épater le bourgcons No tienen valor alguno. .., en mi opinién,
mucho de lo que hoy se considera nuevo y se piensa que tendri una
repercusién acabari en la fosa comiin a la vuelta de quince afios.!

—
® Rayuela, 2a. edicién (Buenos Aires: Editorial Sudamericana), p. 509.
10 Percy Lubbock, The Craft of Fiction (London: Jonathan Cape, 1921),
p. 40.
11 Entrevista con A. J. Lichm en Unién (La Habana), reproducida en
Cologufo, p. 100.
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Sin apoyar totalmente las opiniones pesimistas de Manuel Pedro
Gonzilez, sobre cuya critica hemos comentado en otra parte;** qui-
siéramos ofrecer un consejo a los que tratan de demoler el andamiaje
del pasado en su exuberancia para alabar los valores (a menudo
merecidos) de las novelas del presente, sin pensar en las repercusio-
nes venideras.**

Es bastante irénico que en esta relacién entre Barrios y los nuevos
novelistas —el desprecio de aquél por la indiferencia de los moder.
nos a la gramitica formal y el lenguaje puro, el desdén de éstos del
llamado tradicionalismo primitivo de Barrios— al examinarla con
mis cuidado, se encuentre un lazo més estrecho del que todos esta-
rian dispuestos a admitir. A pesar de la antipatia y desconfianza
mutuas, desde el punto de vista de la técnica y el tema Barrios pre-
figura —ya muchos afios antes— a los nuevos novelistas.

Una de las caracteristicas de la novela contemporinea (Pedro
Pdramo, La casa verde, La muerte de Artemio Cruz, etc.) es la na.
turaleza fragmentaria de la obra causada por la deslocacion espacial
y temporal, la que necesita la participacién organizadora del lector.
Hernén Vidal alude brevemente a este papel cortazariano del lector
como cémplice en un articulo interesante “El modo narrativo en E/
hermano asno de Eduardo Barrios”.* Este modo narrativo consta de
las relaciones establecidas en la vinculacién triple: narrador-mundo,
narrador.receptor, receptor-mundo. Por su esporiddico de la técni.
ca.diario, 1a narrativa de Fray Lézaro se presenta con tanta fragmen-
tacién temporal que el lector est obligado a colaborar activamente
para llenar las lagunas y reorganizar el material de modo que se reve-
le de una manera significativa el mundo descrito: “es precisamente

12 John Walker, Resefia del ya mencionado Cologuio sobre la novela his-
panoamericana, Erasmus, Tomo 22, No. 6 (marzo, 1970), 301-6. “In spite
of the partial validity of much of his reasoning, Gonzilez talks too much
and too long about his own reputation as an idol-breaker... As a critic
Gonzilez writes like a naturalist, and the realistic validity of his criticism is
vitiated by his vitriolic attacks. The pity is that so much of what he says. . .
has some basis, but buried beneath the all-embracing deprecation, it escapes
highlighting” (304-5).

13 Donald Shaw ha expresado la misma inquietud en su trabajo “Baroja
y Mallea: algunos puntos de contacto”, Actas del Tercer Congreso Interna-
ctonal de Hispanistas (México, 1970), pp. 851-2: “Quisiera concluir con una
advertencia a los criticos que, como vemos en las piginas de Nwevo Mundo
{sic] y en libros tan importantes como Los nuestros de Harss y Coloquio sobre
la novela bisp. icana por Schul Alegria y otros, ensalzan la nueva
novela hispanoamericana elogiando (2 mi modo de ver con poca perspectiva
critica) la ingeniosidad técnica y el afin de renovacién del idioma de los
novelistas de la nouvelle vague”.

3¢ Revista Hispanica Moderna, XXXII, Nos. 3-4 (julio-octubre, 1757),
241.9,
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el receptor forineo quien convierte a la obra en narracién, reordenan.
dp el mundo presentado” (Vidal, p. 249, subrayado nuestro). Esta
funcién reordenadora, funcién clave del lector moderno, tiene su an-
tecedente en la novela analitica de Barrios —escrita en 1922. Este
cargo del lector-complice es apenas distinto del papel desempefiado
por los lectores comprometidos en la nueva literatura, segin el cri-
terio de Ivan Schulman: “el lector tendrd un papel trascendente en
unién con el creador” (Cologuio, p. 32). Vidal concluye triunfal-
mente sus observaciones asi: “Todo esto nos lleva a afirmar que
aunque la gran tendencia al cambio en la novela hispanoamericana
se produjo, en su corriente principal, hacia la década 1930.40, E/
hermano asnp de Eduardo Barrios representa un definido preludio”
(p. 249).

Mis cercana cronolégicamente a la nueva novela es Los hombres
de] hombre (1950), publicada después de la aparicién de muchas
de las nuevas novelas.’® Escrita en la época de la nueva novela, si no
integrada espiritualmente en aquel género, Los hombres del hombre,
por ser también una novela-diario, es interesante desde el punto de
vista de la arquitectura. Compuesta de treinta y ocho fragmentos
distintos suavemente integrados para formar una perspectiva com.
pleta, tanto la totalidad novelesca como las secciones individuales
forman unidades estéticas: “The fragments have an autonomous di.
mension: each one embodies a complete and comprehensive meaning
and idea, and can be read by itself. Proof of this condition is the
fact that the reader could easily skip around in his reading of the
episodes and still be able to follow the events and the meaning”.'*
La naturaleza fragmentaria de la novela, que posibilita un intercam.
bio facil y comprensible, prefigura a la novela cumbre de Cortizar,
Rayuela (y puede interpretarse en la tradicién de lo que llama Um.
berto Eco “la poética de la forma abierta™), aunque no presenta los
problemas lingiiisticos y literarios que se les plantean a los “'cémpli-
ces” de Cortizar.

También en Los hOmbres del hombre, manifestacién mais atrevida
de la idea de la miltiple personalidad, indicada en E! hermano asno
(Fray Lizaro/Mario), alcanza su punto mis alto en la presentacién
del yo polifacético. Este concepto de la doble personalidad, de dos
hombres en cada hombre, predilecto de Borges (*Los teblogos”, “La
forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe™) y Cortdzar en
Rayuela (Horacio/Traveller, La Maga/Talita) y en sus cuentos, vin".

| N R

15 Por ejemplo, A/ filo del asra de Yiiiez, El trinel de Sibato 'y varias
novelas de Asturias, Carpentier, Mallea y Onetti.

1¢ Joel C. Hancock “‘Compositional Modes of Eduardo Barrios’ Los bom-
bres del hombre. . ., tesis doctoral inédita (University of New Mexico, 1970),
p. 42.
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cula a Barrios a un grupo de escritores con los que tuvo, a primera
vista, muy poco en comin.’’” El hecho de que Barrios probablemente
habia pedido prestada a Unamuno (Tres novelas ejemplares y un
prélogo) esta idea, ya utilizada muchos afios antes por escritores
como Robert Louis Stevenson en 1886 (The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde), tiende a despreciar bastante la novedad de
una técnica tan cacareada por los nuevos novelistas. La forma.diario,
sobre todo en novelas analiticas como E/ hermano asno 'y Los hom-
bres del hombre, mis facilita también el uso del mondlogo interior,
estrechamente relacionado con la técnica joyceana del flujo de la
conciencia que se habia empleado ya con mucho éxito en 1947 por
Agustin Yarez en A/ filo del agua. Las conversaciones del hombre
con sus varios yoes y las discusiones de los yoes el uno con el otro,
independientes del sombre, se anticipan de cierta manera a los cam.
bios complejos en los niveles diferentes de la subconciencia (*'si él
soy yo... si ti fue él") desarrollados tan hibilmente por Carlos
Fuentes, por ejemplo, en La mueite de Artenio Cruz.*®

Fuentes, por su experiencia personal y sus amplios conocimientos
del cine, emplea mis exitosamente que nadie quizd, a pesar de la
descripcién negativa de La regién mds transparente por Manuel Pe.
dro Gonzilez como una pobre imitacién de Manhattan Transfer de
John Dos Passos, la técnica cinematografica cuyos close-nps y saltos
hacia atris y adelante se han hecho ingredientes esenciales de la no-
vela contemporénea. Barrios, que se habia servido en toda su obra
de técnicas derivadas de la pintura, la escultura, la musica, en efec.
to, de cualquier medio que fuera Wtil a su arte, no se asusta del cine.
En realidad, durante su llamado “periodo de silencio” en los afios
treinta, cuando se dedic6 a las resefias y las editoriales, escribié por
lo menos cinco articulos de fondo en Las Ultimas Noticias (entre
1935 y 1937) sobre el cine, desde elogios de actores (Tito Guizar,

17 Nétese también el flirteo reciente de los escritores latinoamericanos con
el budismo Zen que ha influido mucho en la obra de Cortizar (Luis Harss,
Los nuestros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969, pp. 267-8) ). Bor-
ges refleja igualmente el mismo interés en, por ejemplo “‘Las ruinas circula-
res’ que manifiesta la creencia budista en el mundo como el suefio de Alguien.
Esta tendencia hace eco de una corriente seguida ya muchos afios antes por
los modernistas de la dltima época como Amado Nervo quien, bajo la in-
fluencia de Schopenhauer, dejé su huella en las novelas de Barrios, sobre todo
en Un perdido: “'El Buda fue un maestro que ensefi6 a su pueblo una meta.
fisica y una ética admirables; seztin algunos, méis admirables que las cristia-
nas, aunque muy parecidas” (I, 392).

Para una discusién interesante del tema de la doble personalidad, véase
Robert Rogers, The Double in Literature (Detroit: Wayne State University
Press, 1970). ‘

18 33, edicion, Fondo de Cultura Econémica, 1967, p. 315. Es dec notar
que Valéry habia dicho, muchos aiios antes, “'J'est un autre”.
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Charlie Chaplin) hasta articulos divertidos sobre las estrellas (*'De
Sara Bernard a Clark Gable”). Y mientras tanto, lamentaba la falta
de buena critica seria sobre el arte cinematografico (“'La critica au-
sente’). Su educacién de pintor’® le habia enseiiado el valor de poner
marcos (por ventanas y puertas) y crear siluetas (por luz y sombra)
—técnicas cinematograficas que Barrios no vacilé en emplear en sus
novelas. El hombre, protagonista culto de su novela final, en las con-
versaciones formativas con su hijo sobre el arte, se sitve eficazmente
de la imagen del cine mismo para concretar unos recuerdos infan.
tiles los que crearin, segin espera el padre, una intimidad mis estre-
cha entre él mismo y su Cabecita Despeinada: "‘Pues te decia que me
vino a la memoria mi pieza de la infancia, con su tragaluz y su te-
cho, gracias a los cuales presenciaba yo, como en un cine borroso,
todo reducido a siluetas diminutas y mal recortadas, hechas como
con ligeros tiznes, cuanto pasaba por la calle” (II, 1037, subrayado
nuestro). Joel C. Hancock describe asi el proceso técnico de Barrios:
“His vision is cinematographic and slightly out of focus at that.
The street objects are portrayed as minute silhouettes suggesting the
effect of fuzzy charcoal drawings. The skyligh, through which the
scene is viewed, functions as a screen or frame”.?® Por lo tanto, aun.
que no simpatiza con la mayor parte de las innovaciones formales
de los nuevos novelistas, Eduardo Barrios era demasiado artista para
no hacer caso de las nuevas ideas. Aunque generalmente consideradas
como novelas “tradicionales” (con todas las implicaciones peyora-
tivas de esa clasificacion), E/ hermano asno y, sobre todo, Los hom.
bres del hombre, no obstante las protestaciones de los dos partidos,
reflejan, si no prefiguran, una gran cantidad de las novedades ca.
racteristicas de los jovenes novelistas.

Se ha atacado mucho a Barrios por mostrarse si no incapaz de,
por lo menos poco dispuesto a, abandonar su mentalidad de siglo
diez y nueve, época en la cual radica su sensibilidad. Al optar por
el romanticismo como su punto de partida filoséfico y literario, Ba.
rrios ha tratado constantemente de temas que se llamarian hoy dia
anticuados o pasados de moda. La idea de Barrios como “novelista
del corazén” en cuya obra se destaca el sentimiento como el valor
clave —que conduce a menudo a la tragedia—, sefiala su rumbo te-
mitico. La locura por el amor (E! nifio que enloguecié de amor),
la degeneracién por el sentimentalismo excesivo (Un perdido), y la

1 “Vagué por el mundo, viajé en pos de mi vocacién, buscando los pre-
textos y los incentivos. Queria pintar, creia que ese era mi destino; y si no
llegué a realizarlo fue que nunca hubo la direccién de un maestro ni la cer-
cania de una Escuela de Bellas Artes” (Jorge Onfray Barros, “Perfil de Eduar-
do Barrios”, Revista Zig-Zag, 42, No. 2149 {30 de mayo, 19461, 25-6).

20 “The Purification of Eduardo Barrios Sensorial Prose”, Hispania, Vol.
56, No. 1 (marzo, 1973), 56.
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vinculacién entre la santidad y la sexualidad (E/ hermano asno) no
se considerarian temas sofisticados, dadas las normas éticas y esté.
ticas de nuestros dias. Adema4s, su Gnica incursién en el mundo rural
del criollismo (Gran sefior y rajadiablos) produjo una alabanza del
campo y una apologia de los valores decimonénicos (a lo Don Se-
gundo Sombra). Aunque la trilogia temprana parece un poco anti-
cuada ya en la década de los ochenta, un examen mas detallado de
los temas —locura, dipsomania, degeneraci6n fisica y moral, dese-
quilibrio emocional— revela que Barrios se sitia en una corriente
que tiene su origen en tales escritores como Quiroga y Rivera, con-
tinlia en la misma tradicién que Arlt y Mallea, y prefigura las no-
velas escandalosas de Cortézar y José Donoso. Entre los contempo-
rineos es quizd con Donoso, otro chileno, que Barrios tiene mas
afinidad. En Coronacién, Este domingo y El lugar sin limites, por
ejemplo, Donoso se ha aprovechado de los temas “anticuados” de
Barrios —alcoholismo, locura, prostitucién— para pintar un cuadro
atin mds deprimente de la sociedad chilena. Mas recientemente en
una sola novela, E! obsceno pdjaro de la noche, se presenta un desfile
mas largo y abigarrado de personajes “anormales” del que Barrios
pudiera creer durante toda su vida literaria. No obstante, éstas son
solamente las manifestaciones modernas de un fen6meno que data
de los primeros afios de este siglo, y del cual participa el mismo
Barrios. La cuestién del aflojamiento moral de la clase alta/media
fue ya planteada por Orrego Luco y Edwards Bello, contemporineos
chilenos de Barrios.™ Aunque Un perdido, el mejor ejemplo de la
teorfa de la degeneracién que implica la trasmisién de defectos ati-
vicos, tiene mis que ver quizds con la clase media mis bien que la
alta, no pasé inadvertida la moraleja de la novela. Dado que el tipo
perdido y el principio subyacente de la degeneracién hereditaria ra-
dican en la obra de Darwin, Spencer y Mendel, novelados por Zola
que influye mas que nadie en América Latina,** el terreno ha sido
bien preparado por Barrios y sus coetineos naturalistas para Dono-
so. Sin embargo, los esfuerzos de éste por lograr esbozos sicolégicos,
segiin el pesimista Manuel Pedro Gonzélez, son inferiores a las me-
jores caracterizaciones de Barrios: “Més que retratos dan la impre-
sién de caricaturas” (Cologuio, p. 67).

2 Véase Arnold Champman, “Perspectiva de la novela de la ciudad en
Chile", La novela iberoamericana ( Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1952), pp. 193-212. Aunque no es una novela de la clase alta, El roto
(1920) de Edwards Bello es un ejemplo clisico de dicho tema de la dege-
neracién moral.

22 Jgualmente, las teorfas de Freud, tan importantes en la formacién de
la ficcién contemporinea, fueron noveladas por Barrios en su primera trilogia
escrita hace més de cincuenta afios.
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Ahora bien, es evidente que los temas llamados pasados de mo-
da de Barrios —locura, dipsomania, prostitucién— que forman una
parte esencial de cierta etapa evolutiva de la “novela de la ciudad”,
sobre todo como se aplica a la clase media/alta de la sociedad chi.
lena en el primer cuarto de este siglo, han sido adoptados —y adap-
tados— por Donoso y otros, pero vestidos de nuevas formas y ex-
presados por técnicas modernas.

En Un perdido, considerada como su expresién mis primitiva
(¢o pura?) de la educacién sentimental, Eduardo Barrios trata no
solamente de la vida en un colegio militar, sino también del desper.
tar sexual del protagonista adolescente —caracteristicas sobresalien.
tes de La ciudad y los perros, succés de scandale de Vargas Llosa. Un
intervalo de casi 50 afios entre la fecha de publicacion de ambas
novelas ayuda a explicar la diferencia en la forma, la técnica y las
descripciones explicitas de un sinnimero de actividades sexuales des.
de la masturbacién en masa hasta la sodomia humana y animal. Se
alude vaga y discretamente a aquélla (como un vicio solitario) en
El nifio que enloquecié de amor, pero ésta, glorificada en todas sus
manifestaciones en Paradiso, himno verdadero de Lezama Lima a
la homosexualidad, nunca aparece en la novela de Barrios. En nin-
guna parte de Un perdido, que trata detalladamente de los problemas
de la adolescencia de Luis, se pintan las escenas sexuales tan abier.
tamente como en La ciudad y los perros (o en Los cachorros). Ma.
nuel Pedro Gonzilez, siempre el abogado del diablo con respecto
a los escritores del boom, no aprecia la contribucién de Vargas
Llosa a la novelistica latinoamericana. Fn la comparacién que hace
entre los dos novelistas, es el subestimado Barrios quien emerge su-
perior, segin el juicio de este eminente critico. Gonzilez, al sefialac
que es anticuado el tema, implica también que el tratamiento de
Vargas Llosa es muy flojo y ciertamente inferior al de Barrios.

Aunque no simpatizaba generalmente con las “re-formas” de los
nuevos novelistas, Barrios compartié su preocupacién por la condi-
cién humana —por eso, la vinculacién entre la novelistica metafisi-
ca de Barrios y la narrativa del absurdo de Cortézar, por ejemplo,
escritores que tienen, segln parece, muy poco en comun. La cone-
xi6n es menos tenue entre Barrios y los otros novelistas de la euro-
peizada regi6n platense, como Mallea, Onetti y Sbato, que no s6lo
pertenecen al grupo de los nuevos novelistas, sino que se ubican
cronol6gicamente en la generacién anterior y se llevan bien con
Barrios desde el punto de vista de temperamento, interés y gusto.
Ademis de su preocupacién comiin por los problemas de la existen.
cia, su uso de la forma, narrativa v lenguaie convencionales les co-
locan en la misma corriente que Barrios. En este mundo absurdo,
donde el hombre se ve obligado a vivir frente a la tristeza existen.
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cialista, se ofrecen varios modos de escaparse. En todas partes de la
novelistica de Barrios se observa la importancia del escribir como
una evasion, no solamente para el autor Barrios, sino también para
sus creaciones novelescas, como Adolfo (Péginas de un pobre dia-
blo), Fray Lazaro (E! hermano asno) y Charlie (Los hombres del
hombre) —todas en contraste con Luis Bernales (Un perdido) que
fracas6 por no ser capaz de escaparse por medio de la senda del
arte, a pesar de los consejos constantes de su abuelo, papi Juan,
portavoz de Barrios: “Cuando seas ya hombre, trata de cultivar un
arte. La poesia, la musica, la pintura. .. ese arte serd nuestro més
fiel compaifiero” (I, 224). Fernando Ainsa ha observado el mismo
fenémeno como un rasgo caracteristico de las novelas de Juan Carlos
Onetti: "Tiene que existir una salida y para Onetti y sus personajes
existe: escribir”.*®* Como Cortdzar y Sibato, segln sus propias con.
fesiones, escribieron para exorcizar a sus demonios personales, lo
que enlaza su metafisica a su estética,* Onetti, como Barrios, al co-
municarse con el lector a través de su ficcidn, soluciona sus propios
prob'emas: “Desdoblindose en sus personajes el autor resuelve sus
conflictos. Los seres hipostiticos que van naciendo de su pluma son
transferencias, disyuntivas, roturas en el engranaje. . . La vida de sus
personajes es la suya travestida”.*® Luis Marss, en su discusién de
la obra de Cortédzar, enlaza positiva y concretamente la estética y la
metafisica, lo que constituye la esencia de la novelistica de Eduardo
Barrios: “lo estético y lo metafisico se persiguen ensafiadamente
hasta encontrarse en Rayuela” (Los nuestros, p. 279). Es solamente
por medio de la creacién artistica, como sostiene Barrios en su novela
final, Los hombres del hombre, que uno puede liberarse de los pro-
blemas metafisicos. Emir Rodriguez Monegal lo resume asi: “No
s6lo es cierto que la liberacién de la rutina y de la desvalorizacién
del alma sélo llega cuando nos enfrentamos con la verdad de noso.
tros mismos, nos despojamos de inhibiciones y compromisos, aven.
tamos malentendidos. . .; la liberacién puede llegarnos por la crea.
cidn, por las fuerzas que liberan al creador al rehacer el mundo,
al descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida”
Aunque Barrios tiene mis afinidad con sus contemporineos pla-
tenses, su obra es igualmente coetinea con la de Asturias y Carpen.

23 “Onetti: un ontsider resignado”, Cwadernos Hispanosamericanos,
LXXXI, No. 243 (marzo, 1970), 637.

24 Véanse tales cuentos de Cortizar como "'Casa tomada” y “Carta a una
sefiorita en Paris”, e igualmente E/ escritor y sus fantasmas de Sibato (Bue-
nos Aires: Aguilar, 1967).

23 Luis Harss, Los nuéstros (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 234.

2¢ “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatensc™, Nsimero, Tomo 3, Nos.
13-14 (mayo-junio, 1951), 186.
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tier, intérpretes por excelencia del elemento indio y negro de la
cultura latinoamericana. Parad6jicamente, ambos escritores, cuya for.
macién era fundamentalmente europea (en Francia), son los jefes
de la escuela del realismo magico cuyas raices se encuentran firme.
mente en los mitos y las leyendas indigenas correspondientes a su
propia regién. Barrios, orgulloso de su herencia europea (sueca,
espafiola, francesa, alemana), ha hecho unas observaciones sobre la
contribucién positiva de los europeos a la cultura de la América
Latina. La implicacién, por lo que se refiere al indio, es obvia. En
una entrevista con Donald Fogelquist se subraya este contraste: *No
sentia ser de ascendencia enteramente europea. . . pues en su opinién
la contribucién del europeo a la cultura habia sido mucho mas no-
table que la del indio. Reflexioné que esta conviccién era natural
en Barrios, siendo chileno, pues su pais ha sido siempre uno de los
mis europeos o ‘europeizados’ de América y nunca vio florecer en
su suelo ninguna civilizacién pre-hispinica muy adelantada”*” Ba.
rrios, conservador en la politica y ministro admirador del dictador
Ibfiez, parece haber olvidado la tradicién araucana inmortalizada’
por Ercilla y otros y lleva sus opiniones reaccionarias al campo ra-
cial. Al menospreciar la contribucién cultural del indio latinoame.
ricano (cfr. el criterio totalmente opuesto de Ciro Alegria que cons-
tituye el punto de partida literario y socioldgico de El mundo es
ancho y ajeno, Capitulo XX), Barrios demuestra muy poco respeto
por la novela indigenista de los treinta, tal como Huasipungo de
Icaza la que censurd tanto en el lenguaje como en la moralidad por
su crudeza e impropiedad. Tampoco estaba impresionado por el
valor literario de la mitologia india, inspiracién de tantas novelas
modernas. Los esfuerzos de Asturias por propagar de una manera
literaria las leyendas de Guatemala, las novelas de Carpentier ba.
sadas en la herencia afrocubana y la novelistica de Fuentes arraigada
en los mitos aztecas, no valen mucho, segin el juicio de Barrios.
No es decir que el propio Barrios ignore el valor del mito en la
literatura. Por ser europeos y cristianos sus antecedentes, Barrios
revela naturalmente esta propensién particular en su uso de la
mitologia tradicional. Sin embargo, la verdadera novedad reside en
el hecho de que Barrios mismo se sirviera del mito muchos afios antes
de que los partidarios de la nueva narrativa de “lengua y mito”,
como Faulkner y Kafka, hubieran tocado la llamada a la que pres-
taron atencién los novelistas latinoamericanos de los cuarenta en

37 “Una visita a Eduardo Barrios” Cradernos americanos, CXVI (1961),
235. Este es el desarrollo explicito de la opinién a la que aludi6 en otra
entrevista con Bernard Dulsey (véase nota 4): “He spoke of the indio of
Chile and of Peru and of Bolivia but much of what he said here was off the
record” (p. 349).
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adelante. Estos discipulos, en la creacion de la nueva narrativa,
han vuelto, segin la opinién de Carlos Fuentes, a las raices prin-
cipales de toda la expresion literaria, es decir la poesia y el mito,
en su bisqueda por una narrativa que describa el realismo de la
novela tradicional, pero que no sea menos real por su base mitica.*®
Cuando esta crisis en la novela producia tanto una revalorizacién
del rumbo del género como una revisién y una sustitucién de Jos mitos
mias convenientes a la sensibilidad moderna,” Barrios escribia ya
sus dos novelas finales, Gran seiior y rajadiablos (1948) y Los hom-
bres del hombre (1950). Tres décadas antes, en E/ hermano asno
(1922), habia narrado ya el mito més antiguo de todos, universal
en su aplicacion, “the myth of the fall of innocence as traced from
the thirteenth to the twentieth century, both in the adapted episodes
and in the persons of the protagonists”.*® Es significativo que E/ ber-
mano asno, una novela sicologica de escenario mondstico cuyos
origenes son, paraddjicamente, franciscanos y freudianos a la vez,
al volver a vivir y narrar el mito eterno de la caida del hombre
de la inocencia —concepto clave de la “mitorteologia”— prefigura
a la nueva novela: “Essential to myth is not truth, but the ‘emotion
of the trully in the retelling of constant and recurring human dramas
whether reinacted by Prometheus and Pandora, Adam and Eve, or
two obscure Chilean monks. E! hermano asno reflects the solitude
and the terror that has always accompanied man when he faces his
existence for the first time, unaided and unprotected, after know
ledge has destroyed his childhood beliefs. Barrios has also made
it clear that this is also modern man’s existential despair; the cer
tainty that he must now be, in whole or in part, his own God”
(Brown, pp. 329-30). Con esta reiteracién de la indispensabilidad
de la “emocién de la verdad” (“También algo de mi”, I, 28) como
un requisito del mito, Barrios enlaza no sélo la estética sino tam.
bién uno de sus componentes, la mitologia, a lo de vivir y existir
(en todas las épocas), es decir, la metafisica.

Aunque lejos del realismo migico de Asturias y Carpentier, y
remoto de las leyendas aztecas y mayas que han dejado su huella
en la ficcion contempordnea, Barrios, en su uso de la mitologia

28 La nueva novela bispanoamericana (México: Mortiz, 1969), p. 19; cfr. lo
que se ha llamado “la realidad objetiva” y “la realidad imaginaria” en tal
novela como Pedro Pdramo.

20 Juan Loveluck, “Crisis y renovacién en la novela de Hispanoamérica”,
Cologuio, p. 123: “Era nececaria, asimismo, una revisién y sustitucién de mi-
tos, que consonaran con nuevos sistemas de vida, con apetencias espirituales
:]ambién nuevas y con las apelaciones caracteristicas de la sensibilidad mo-

erna”.

3 James W. Brown, “E! hermano asno from Fioretti through Freud”,
Symposium, XXV, No. 4 (Winter, 1971), 328.
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occidental y cristiana, llega a la misma meta que la ficcién ator.
mentada de hoy dia —la representacion de una ontologia y una
metafisica de la condicion humana. Si se acepta que Barrios, por
medio de una introspeccion filoséfica lograda por experiencia y es-
tudio, ha escrito novelas metafisicas que tratan de los problemas
fundamentales de la vida, pues la definicién de un mito como “a
large controlling image that gives philosophical meaning to the
facts of ordinary life”," corresponde perfectamente tanto a Barrios
en E/ hermano asno como a los intérpretes de la nueva novela a
quienes prefigura por unos veinte y cinco afios.

Si fuéramos excesivamente pesimistas, pudiéramos hacernos eco
de la observacion melancélica de Manuel Pedro Gonzilez de que
no se ha escrito ninguna buena novela en América Latina (ni en
América de] Norte) desde 1945 —corolario extremo de la profe-
cia sombria de Ortega y Gasset sobre la decadencia de la novela
debida a una falta de nuevos temas y los apremiantes requerimien.
tos de un publico que exige al escritor novedades de mejor calidad:
“creo que el género novela, si no estd irremediablemente agotado,
se halla, de cierto, en su periodo Gltimo y padece una tal penuria
de temas posibles, que el escritor necesita compensada con la ex-
quisita calidad de los demis ingredientes necesarios para integrar
un cuerpo de novela”.* Sin embargo, preferimos buscar otra inter-
pretacién més positiva. Si la nueva novela, que refleja en gran parte
los temas y técnicas utilizados por Barrios, no se queda estancada,
pues Barrios, como en el campo de la sicologia, se ha anticipado
a su época, anunciando de antemano los mejores aspectos de la
nueva novela. La forma y las ideas expresadas, sobre todo en EJ
hermano asno'y Los hombres del hombre, colocan a Barrios al lado
de figuras contempordneas como Fuentes, Cortazar, Onetti, Mallea
et al. con el gran disgusto de ambos grupos, sin duda. El uso de la
mitologia indigena para representar la realidad contemporinea es
solamente uno de varios recursos adoptados por los nuevos nove-
listas —para reemplazar la actitud narcisista de los novelistas “pri.
mitivos” de la primera época por una perspectiva extrovertida que
mira hacia fuera, considerando la cultura latinoamericana no como
el producto de una masa hermética sino como la manifestacién de
un continente motivado por valores universales que tienen sentido
para todos los hombres.

Este universalismo, que trasciende las fronteras y las épocas, ele.
va a Barrios a una categoria superior a la de los criollista y al nivel

31 Marn Schorer, The Study of Literature: A Handbook of Critical Essays
and Terms (Boston: Little Brown, 1960), p. 315.

32 “Ideas sobre la novela”, Obras completas, Tomo 11T (1917-25) (Ma-
drid: Revista de Occidente, 1962), p. 390.
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de esos escritores preocupados por la condicién humana. Al ofrecer
soluciones a los problemas vitales del hombre, ha merecido la repu
tacién de novelistas metafisico. Al producir tal novelistica de una
manera sumamente estética, Eduardo Barrios se ha mostrado un gran
artista.



“YO NO FUI”: LA POETICA DE LA NO
RESPONSABILIDAD. EL TITIRITERO,
DE GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

Por Wolfgang A. LUCHTING

El escritor no desempefia Writers were not bomn to change the

ninguna tarea de impor- world. We cannot even make it worse.

tancia social. J. C. Onetti Isaac Bashevis Singer (Time,

(Cuadernos hispanoameri.- 3.7.1978, pp. 57-58).

canos, No. 292-294 p (Los escritores no nacieron para cambiar

32). el mundo. Nosotros ni podemos empeo-
rarlo).

Los lectores que leen ficciones, si también leen las evaluaciones
de las ficciones, se topan cada vez mds, en esas evaluaciones,
con la advertencia de no confundir ni al “narrador”, implicito o
manifiesto, ni al protagonista, principal o multiple, con el autor.
O los lectores se ven advertidos de evitar la identificacion de uno o
de diversos puntos de vista o de cualquier actitud y/o cualesquier
opiniones dadas, con las del écrivain de aquel que pone palabras en
el papel a fin de construir un pequefio o ancho mundo adicional al
que cominmente tenemos a nuestra disposicién o en mente cuando
decimos “mundo”. Palabra y mundo debemos mantenerlos separados,
se nos dice, del mismo modo como ficcién y realidad, o como men.
tira y vida.

Bien; pero “¢no era un personaje e O'Neill que mostraba c6mo
la vida y la mentira [/ife, /ie] estin apenas separadas por una sola
inocente letra?"” como Cortizar le hace decir a un reciente personaje
suyo.! Y, ¢qué de la hoy ya mis que manoseada frase de Flaubert:

"Madame Bovary, c'est moi”? Y, ;qué de las innumerables obser-
vaciones similares hechas por los novelistas sobre la relacién entre
sus vivencias (vitales o culturales), el “elemento afiadido” (Mano
Vargas Llosa) y la ficcion resultante?

Es cierto: una ficcién puede efectivamente presentarse como una

1 En “La barca, o nueva visita a Venecia”, Alguien que anda por abi,
Madrid, Alfaguara, 1978.
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Rollenerzihlung, es decir: puede contener a un narrador entre los
personajes que pucblan su discurso narrativo. Sin embargo, aun en
este caso, los sucesos narrados por aquel que asume el rol de un
“narrador.personaje”’, se basan en ultima instancia en las diversas
vivencias del que realmente (fisicamente, digamos) escribe, a mano
o a miquina, es decir: por aquel que en certa manera habla, narra,
y que al hacer esto estructura su historia mis los “elementos afia-
didos™ de tal manera que logran lo que el narrador considera el
producto narrativamente mas eficaz.

En otras palabras: aunque estuviésemos dispuestos a aceptar, ad
hoc, la separacién entre narrador y autor, aquel es siempre fam-
bién el producto de una conciencia, la del autor: “Su ingenio lo
engendrd, y lo parié su pluma, y la novela va creciendo en los
brazos de la estampa”?

Posiblemente, esta aclaracién preliminar suene simplista; pero
cuando su contrario estd siendo elevado al estatus de una categoria
poética, ni sacarla a la luz de la memoria acaso sea util.

Por ejemplo, en E/ titiritero.® Esta novela del joven colombiano
Gustavo Alvarez Gardeazibal, segundo en importancia en ese pais
segin una reciente encuesta, procura conspicua y afanosamente,
mediante la insercién en ella de un supuesto “escritor” de la no-
vela, negar la conexi6n entre “mundo” (world) y “palabra” (word)
y trata de establecer las partes narrativas del libro como de responsa-
bilidad exclusiva de ese écrivant ficticio. Esto limita a la vez esta res-
ponsabilidad misma. La consecuencia es una lectura altamente ambi.
gua de El titiritero.

En vista de los temas de la novela, y son mayormente politicos,
su “‘consumidor” ya sea termina inseguro respecto a cémo interpretar.
los, o elude la interpretacion del todo y se contenta con los comenta.
rios sobre “'su” novela que ofrece el narrador ficticio. En ambos ca-
s0s, el lector es naturalmente influenciado por sus propias vivencias,
actitudes y opiniones. Como lo es el lector de cualquier texto. Si el
lector es, ademis, colombiano, o de Cali (residencia de Alvarez Gar-
deazabal), aumenta la probabilidad de que equipare al “escritor” en
la novela con el autor de (o fuera de) la novela, o sea: con Gus-
tavo Alvarez Gardeazibal, cosa precisamente que éste deseaba
evitar, como comprueba irrefutablemente una entrevista con él, so-
bre la que volveré mis adelante.

¢Por qué ese deseo? Un lector atento de E/ sitiritero, descubrird
lentamente un esfuerzo bastante intenso, casi laborioso, de Alvarez
Gardeazabal, de crear, en virtualmente todos los decisivos sintagmas

2 Cervantes, Presentacion de Novelus ejemplares.
3 Bogoti: Plaza & Janés, 1977,
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narrativas de la novela, un vacio, una ausencia de cualquier elemen.
to que pudiese relacionar el “mundo” del autor con sus “palabras”.
Lo mismo se da, y no sorprende, dentro del “mundo” ficticio, es
decir: en el espacio y el tiempo de la novela y, en ellos, el “mundo”
y las “palabras™ ficticios del escritor ficticio. Digo que este para.
lelismo no sorprende, porque el mundo de un artista siempre estard
presente en sus obras, rolens (directamente) o noléens (dialectica-
mente); y el mundo de un narrador, en sus palabras.

Exceptuando, significativamente, a los “malos” (antagonistas
tanto del escritor en, cuanto él fuera de la novela, asi como de sus
“héroes’’ restantes), ninguno de los protagonistas es presentado como
confiable, ni en sus acciones ni en sus palabras; y tampoco es con-
fiable su creador supuesto, el novelista “interior” (un profesor emé-
rito de literatura, en la Universidad del Valle). No existe ninguna
responsabilidad, de nadie. Ni siquiera entre los “malos”, si bien
en el caso de ellos este defecto es por supuesto el ingrediente princi-
pal de su “maldad”: no tienen escripulos. Esta ausencia de res-
ponsabilidad, tan ubicua en E/ titiriteso, es evidentemente el pro-
ducto de una labor consciente. Quiero decir que Alvarez Gardeazi.
bal ha escogido la no responsabilidad como instrumento de la poé.
tica narrativa. De alli, el titulo de este texto.

He aqui la trama de E/ titiritero: en el centro estdn las circuns-
tancias de una rebelién estudiantil (basadas en historia reciente: los
eventos en la Universidad del Valle en 1971) y sus consecuencias.
Adapto y abrevio aqui la sinopsis efectuada por Efrain Lezama:*

E} sitiritero es el montaje, en [cada vez] siete escenas, de seis historias.
[Estas] se identifican con un nimero, del 1 al 6... Las historias. . .
son:

— [en los siete capitulos con el nimero 1, la historia del] "Jalisco”,
un estudiante [y eximio volibolista] cuya vida relata. . . el novelista.

— [en los siete capitulos con 2, la historia de] la “U" revoluciona-
ria, [historia] comunicada al lector utilizando formas y lenguaje
de radiodifusién y de [radio-] teatro.

— {[en los siete con 3, la historia de] "La Vietnamita” [alias Maria
Cristina o Vicky], en narracién directa {y] con mondlogos de la
joven frente a los médicos de un hospital siquitrico.

— [ los siete con 4, son la historia del} rector Alfonso Ollano, no-
velada con recuentos. . . en tercera persona.

— [ los capitulos con el nimero 5, presentan al] profesor emérito
[y son] la intromisién del novelista [;del ficticio? ;y del real?]

4 En Aproximaciones a Gustavo Alwirez Gardeazibal, Raymond L. Wil-
liams, Bogota: Plaza & Janés, 1977, pp. 227 y ss.
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a confesarse, escribiendo cn primera persona, con la intencién de
coparticipar como personaje novelesco (pp. 227-28). Con el pre-
texto de conducir al lector. . ., interfiere el relato. .. para explicar
su técnica, para criticar a los criticos, para aparentar erudicion,
para atar cabos y para dar testimonio de la lucha que todo autor
sostiene consigo mismo al tomar experiencias propias y sucesos
reales para novelarlos en forma coherente. .. Y el profesor es sim-
plemente el titiritero (p. 235).

~— [Finalmente, los capitulos con el namero 6, son} la investigacion
{de los sucesos], contada en el estilo periodistico con testimonios
recogidos en entrevistas y con revelacion de documentos [ambos
ficticios, por supuesto, y recogidos por cl profesor] (p. 228).
Y asi el profesor no da la impresion de estar novelando sino histo-
riando (p. 236; mi énfasis).

No responsabilidad: El uso que Alvarez Gardeazibal le da como
instrumento de la poética narrativa se desprende claramente ya de
algunas partes de la sinopsis hecha por Lezama. Asi, por ejemplo,
cuando menciona los monélogos de Vicky ante los siquiatras en un
manicomip. Esta ubicacién de sus palabras las hace inasibles por los
medios comunes de juicio, Vicky fue violada y golpeada por catorce
soldados (bajo 6rdenes, por supuesto: un caso mis de la no respon.
sabilidad) cuando los militares “liberaron” a la rectoria ocupada
por los activistas estudiantiles encabezades por “la Vietnamita”.
Como resultado de este “fsilico”, Vicky se volvié loca y fue recluida
en el manicomio por sus padres.

Un lector cuerdo, confrontado con los mondlogos (muy diverti-
dos) de la muchacha mentalmente descarrilada, inevitablemente
tiene serias dificultades en saber cémo juzgarlos (y recuérdese
que tenemos que ver con una novela politica, o sea: una que re-
quiere que se la juzgue). Mis aiin, el lector es impedido intencional.
mente de formarse una opinién sobre Vicky y sus actividades si.
quiera pre-locura. Pues hasta las secuencias objetivas (las en tercera
persona sobre ella), que describen a ella y sus acciones, politicas o
no, y finalmente su violacién, prohiben cualquier toma tradicional
de posicién por parte del lector, puesto que esos pasajes son conta-
dos, una vez mas, por boca de terceras y cuartas personas, nunca
directamente por boca del profesor-narrador; a saber: son contados
por el personaje en un radio-drama, un huachiman (quien seria la
cuarta persona). Autor del drama es. ., jGustavo Alvarez Gardea-
zdbal (la tercera persona)! Y el profesor (segunda persona) ha
incluido el drama en “su” novela, mientras que Alvarez Gardeazi-
bal, 1a primera persona, ha inventado al profesor. Es mediante aquel
radio-drama que el verdadero autor de E/ titiritero llega ser vincu.
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lado expresamente con uno de los ¢noncés de la novela, y, como se
vera, con un énoncé muy importante. No obstante esta importancia,
el vinculo permanece tenue, pues 1) el drama es una ficcidn; 2)
es identificado como texto de Alvarez Gardeazibal por el profesor
ficticio. Se ve, el escritor dentro de la novela emplea los trucos del
autor fuera de ella. La responsabilidad recede cada vez mds, como
un espejo visto en un espejo.

Otro ejemplo de la no responsabilidad —dejando de lado ahora
la sinopsis de Lezama— se da en la manera como es presentada la
motivacién que lleva a Vicky a sus actividades radicales. El profesor
de literatura, para quien seguramente la ambigiiedad es un fend-
meno familiar, debidamente emplea una motivacién ambigua. La
explicacién de Vicky misma no es menos dudosa: ella ya es loca
cuando la ofrece. Sea como fuere, las razones que en ultima instan.
cia la parecen haber decidido hacerse “la Vietnamita™ son: 1) que
alguna vez tuvo un encuentro sexual maravilloso con un revolucio-
nario; 2) el que su padre, por ineptitud profesional, quité a su
famila su status social y financiero, lo que a Vicky, posiblemente
después de 1), ha hecho concebir del radicalismo politico como un
medio apto para arrastrar al resto del “establishment” al presente
Status y nivel bajo de ella misma, o, si se prefiere, también como
un medio para acceder a un liderazgo politico en vez de uno social,
uno al margen en vez de uno dentro del establishment. Como dijo
César Vallejo, “no sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran
parte, de la célera del paria” (Carta a Pablo Abril de Vivero, 17
de marzo de 1928), “colera” que Garcia Mirquez hace al Padre
Angel en Lz mala hora calificar de “cnvidia”. Sea como fuere,
esa ambigiiedad mencionada de la motivacién sin embargo es parte
de la visién que Alvarez Gardeazibal tiene de 'os "héroes”, visién
sobre la que volveré.

En este contexto de la caracterizacién, es preciso echar una mi-
rada al “Jalisco”, o Edgar). En su caso la no responsabilidad y la
ambigiiedad intrinseca de las proezas heroicas coinciden. A fin de
lograr esta coincidencia, el profesor busca refugio en el determinis-
mo. El padre de Edgar fue muerto por los “conservadores” (en la
acepcién colecmbiana de este térm‘no) durante “la Violencia”. Y
cuando Edgar era un nifio. Crece como ser enteramente apolitico,
llega a ser un volibolista excepcicnal en la Universidad del Valle,
e incluso entonces y en el ambiente universitario no muestra ninguna
conciencia politica ni ningin interés social. En el curso de Ja represién
militar de la revuelta estudiantil, Edgar llega a ser testigo de c6mo
un soldado maltrata a una colegiala brutalmente. En este mismo
momen‘o, se le impone una visién de su padre, quien sefiala la
brutalidad. Es esta vision la que decide a Edgar a participar en la
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violencia defensiva de los estudiantes, contra los soldados, combate
en cuyo curso es matado. Pero la decision e Edgar no se basa en nin-
guna conviccién politica y/o propia; més bien, los lectores debemos
interpretarla como derivada de algo como una ética hereditaria o
heredada, de una sensibilidad moral que reacciona cuando la con-
ciencia de Edgar ha sido despertada por el recuerdo de su padre. Es
una reaccién contra un comportamiento inhumano como tal, fuera
de contexto politico: contra el maltrato que el soldado le depara
a la colegiala.

La implicancia de esto es, por supuesto, que la ética de uno es
determinada por la historia moral de uno o de la familia de uno.
Sequitur que, una vez mds, no tenemos que ver con ninguna —cier-
tamente con ninguna individual— responsabilidad. Lo que es mas,
la apo'eosis de Edgar, mis tarde, cuando se le convierte en un “hé.
roe” y "martir” de los érénements, en realidad estid basada en un
concepto completamente equivocado de las razones detris de su
“sacrificio”. Y este malentendido subrayaria, ademads, una no respon.
sabilidad adicional, a saber: aquella de quienes, anualmente en el
caco de Edgar, celebran y conmemoran las acciones “heroicas” de
una u otra clase durante los événements, En Gltima instancia, no
puede caber ninguna duda, esto cons.ituye a su vez una dura critica
de los mitos politicos en general. Respecto a Alvarez Gardeazabal,
hay que admitir ahora que el profesor-narrador, después de lo ex-
puesto, no parece ser tan mediocre como el autor real nos lo quiere
presentar.

Veamos ahora la manera en que es narrada la vida del “Jalisco”
hasta su muerte, en especial esta ltima. La época temprana de esa
vida es narrado objetivamente, por el profesor (en tercera persona).
En efecto, en estas secuencias tempranas —concernientes al velorio
del padre de Edgar— el muchacho no es nada mds que una figura
subsid'aria. S6lo a partir de un cierto punto en la serie de capitulos
numerados con el nimero 1, Edgar se expresa en sus propias pala.
bras, y esto en un nimero de mondlogos largos, intercalados con
frases dirigidas a una de sus muchas tias. Recién transcurrida una
buena parte de los mondloges, se da cuenta el lector de que éstos se
ubican en ultratumba: los enuncia Edgar muerto. A mi, esto me pa-
rece una ruptura seria en vra novela de la que Lezama dijo que
queria historiar. Pero, ¢a quién echarle la culpa por este defecto (o
sea, el efecto rulfiano) ? ;Al profesor? ;A Gustavo Alvarez Gar-
deazibal? Una vez mis: no responsabilidad; al menos si aceptamos
la separacién entre autor y narrador. Alvarez Gardeazibal mismo
califica el empleo del efecto rulfiano por parte del profesor, tam-
bién de muestra de la mediocridad. Ademis, exactamente como en
el caso de los soliloquios de Vicky, el lector que alin vive no tiene
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c6mo asumir una actitud frente a los recuerdos y reflexiones de per-
sonajes que hablan desde la version del Hades inventada por el pro-
fesor o por Alvarez Gardeazébal; tiene que aceptarlas, pues recha-
zarlas es, ostensiblemente, un rechazo del profesor-narrador, y él es
un personaje de la novela de Alvarez Gardeazibal. Y asi la cosa
va en circulos: achacindole los lectores el efecto rulfiano al autor
real, éste sblo replicaria que sirve para caracterizar al profesor. En-
tonces, ;por qué encargarle a este personaje supuestamente medio-
cre un tema politico de gran envergadura, por qué no asumir lo
enunciado sobre el tema directamente. En el mejor de los casos, al
lector le queda tnicamente recriminarle al profesor por “‘aparentar
erudicién”, como dice Lezama en su sinopsis. Pero, y ademis, ese
profesor “aparenta” haber escrito la novela en 1986: jquince afios
después de los sucesos! ;Hasta qué grado es posible llevar la no
responsabilidad ?

Ahora quisiera dirigir la atencién a lo que Lezama llama la “In-
vestigacién” (los capitulos numerados 6). La serie consiste princi-
pa'mente de testimonios directos (cuya veracidad, es obvio, a menu.
do debe ser puesta en duda, en especial cuando los ofrece la banda
de los "ma'os"). Son testimonios de los sucesos, que el profesor ha
coleccionado a medida que llegaron a sus manos, solictados o no,
a través de los afos y en preparacién para su escritura de El titiri.
tero. Si bien posan como documentos historicos, son, naturalmente,
ficticios y partes de una ficcién. Pero, ¢lo son de verdad? La novela
pretende ser una denuncia, procura ser politica. Esto le es posible s6!o
si denuncia realidades historicas o co-actuales, si bien éstas pueden
ser presentadas ficcionalmente, es decir: disfrazadas o hasta defor.
madas, como corresponde a una novela moderna que no quiere re-
flejar, sino crear la realidad, y en sus propios términos.

Ahora bien: surge la pregunta si este disfraz no hace el juego de
lo denunciado o los denunciados. ;No les facilita a éstos el alzar
los hombros y hacerle caso omiso a la denuncia, calificindola sim.
plemente de ficcién, del mismo modo como Alvarez Gardeazibal
se distancia de s# ficcion y coloca el peso de ésta sobre el narrador?

¢Qué, entonces, y otra vez, qué de la responsabilidad? ;Quién,
al final, es responsable de qué?

Dentro del contexto de la no responsabilidad como instrumento
de la poética narrativa, creo que confrontamos en E/ titiritero lo que
quisiera denominar una “'no responsabilidad multiple”. De al menos
dos man’festaciones de ella podemos decir que forman una inte-
resante proporcién, una proporci6n, por lo demés, que penetra al
escudo del dltimo autor, de Alvarez Gardeazibal, escudo que em.
plea a fin de tener siempre las responsabilidades en 1a novela a una
distancia constantemente inofensiva. Esta proporcién, este escudo,
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. no son por supuesto sino una metifora del mundo burocrtico esta.
tal: nadie nunca es responsable en él de nada. Y la mayoria de las
universidades colombianas expuestas a las demandas de los estudian-
tes, son estatales.

No obstante, del mismo modo como los lectores estamos inobli-
gados de aceptar la veracidad de la documentacién que el profesor
maneja, asi tampoco carecemos de la justificacién por mostrarnos
escépticos frente a la interpretacion o explicacién de los sucesos es.
pecificos (no metaféricos), originales, o sea la rebelién estudiantil
y sus usos y abusos escondidos por parte de las autoridades reales en
Cali real o en Bogoti real. Is precisamente la tension entre los
eventos reales y su tratamiento ficticio (aunque éste pretenda ma.
nejar una documentacién histérica), la que frustra la intencién do-
cumentaria. Resultado extrafio, por cierto, de una novela todo-des.
mistificadora.* Lo que para Gustavo Alvarez Gardeazabal son con.
jeturas, lo postula como real mediante recursos propios de la historio-
grafia; pinta como historicos y documentalmente verificables los
eventos en el mundo ficticio creado por el novelista ficticio. Asi
Alvarez Gardeazibal hace del profesor-novelista un titiritero, del
cual él mismo es el supremo titiritero, una especie de dios de la
cracion (narrativa). Hace al profesor hacer lo que él mismo hace.
Pero, al fin y al cabo, squis custodiat custodiam? El intentar hallar
una respuesta a esta pregunta cldsica, abriria un campo clsico de
respuestas, probablemente poco sospechadas por el mismo Gustavo
Alvarez Gardeazdbal: ;Dios como autor dltimo?

Existe entre los lectores y los narradores siempre un acuerdo
tacito, aquel de no cuestionar las ficciones de éstos, de aceptar su
“'lie” (mentira) como “life” (vida). Dentro de este acuerdo, Alva-
rez Gardeazabal manda al profesor utilizar documentos que han de
respaldar la lectura de Alvarez Gardeazébal mismo de la realidad.

Con esto, alcanzamos la mayor proximidad entre el novelista ver.
dadero y el ficticio, acaso hasta una superimposicién. Antes de
investigar las implicancias de esto, quisiera echar una mirada a la
serie de capitulos numerados 4, que trata del rector de la Uniper-
sidad del Valle, Alfonso Ollano,

En esta serie, cualesquier intentos de no responsabilidad estin
descartados. La narracién consiste, como dice Lezama, de “recuen-
tos que hace el autor [;cuil?] en tercera persona”, es decir, en la
manera mis tradicional de establecer autoridad narrativa o al menos
responsabilidad: conlleva ‘objetividad” y esto a pesar del hecho de
que el profesor ce ensaiia con los personajes relevantes de la serie).
Es 1a manera narrativa que al lector no le deja sino una alternativa:

5 Tezama, en Williams.
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aceptar la historia o rechazarla (sea ella politica 0 no). Como he
mencionado, los capitulos numerados 4 se distinguen por contener
a casi todos los perseverantemente malévolos de la novela, princi-
palmente a Ollano mismo asi como a su secretario y, mis tarde, su
“relacionista pablico”, Mario F. Césped (;"se deja pisar”?). En
vista de todo lo que hemos visto hasta aqui, esta concentracién de
los “malos™ es perfectamente comprensible, si bien no exactamente
sutil. Al emplear —el profesor o Gustavo Alvarez Gardeazibal—
el punto de vista "méds cumplido, responsable”, el méds “convin.
cente”, los “malos” resultan los peores de manera mis convincente,
a la vez que la ambigiiedad basica de tan‘o las motivaciones cuanto
las acciones de los otros caracteres principales (“Jalisco”, la “'Viet-
namita”, hasta el profesor eméritus) llega a debilitarse un poco gra-
cias al contraste con aquellas acciones de los "malos”: los “'buenos”,
de alguna manera, resultan “mejores’ aln, mas simpaticos, tal vez
hasta mas “heroicos”, o en todo caso victimas mas lamentables.
Por la misma dialéctica, los “malos” devienen més negros, victi.
marios mas puros y mds primitivos, en una palabra: mas ricamen-
te “odiables”.

Aqui es inevitable que se mencione la nocién que Alvarez Gar.
deazibal cultiva del “héroe”, nocién que se expresa tanto en E/ #-
tiritero cuanto en las propias declaraciones de Alvarez Gardeazabal.
Es ésta: lo que solia ser, clisicamente, el héroe —el de las proezas
en beneficio de una justa sociedad o en contra de ella si era in-
justa— ha sido reemplazado hoy en dia por el “héroe” deportivo, el
futbolista por ejemplo, asi como por el actor de cine o el cantante
folklérico popular. Por ello es que, en E/ titiritero, es “Jalisco” al
que se le convierte en y recuerda como mirtir politico. Astronautas,
América Latina atin no tiene. A Vicky, 1o se le declara como martir
politico: no era heroina de ningin deporte.

Asi la trama propiamente dicho del libro, comienza con las pre-
paraciones para una ceremonia recordatoria (jen 1986!) celebrando
el supuesto sacrificio ofrecido por “Jalisco” en pro de la causa de
los estudiantes (cosa que su muerte definitivamente »o fue), y termi.
na con la ceremonia misma. Vicky, en contraste, cuyas actividades
(si bien motivadas de manera dudosa) eran dictadas expresamente
por su conciencia politica y su afin revolucionario, y cuyo martirio
(si se me permite de abusar de este vocablo) era y es infinitamente
miés largo y horrible que el supuesto martirio de Edgar, y que por
ello hubiese merecido mucho mis ser recordado y sus sufrimientos
subsecuentes ser celebrados pour épater le bourgeois, esta Vicky, la
“Vietnamita” de hace 15 afios, es olvidada completa y ripidamente
y nunca ni siquiera se aproxima al estatus heroico que le es confe-
ferido al (irénicamente) apolitico Edgar. Claro esti: aparte de no
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haber sido estrella de ningiin deporte. Vicky tiene otro defecto muy
serio: es mujer. Aqui, la no responsabilidad, para no decir la cegue.
ra o hasta la decepcién malévola o alevosa, reside al lado de los
lideres politicos de los estudiantes, o con los idedlogos de las revo.
luciones en general.

Creo que la ligazén que el profesor o Alvarez Gardeazabal esta-
blece entre el deporte, el “show-business”, y la politica, es inteli.
gente y muy tépica (piénsese tan sélo en el Gltimo “Mundial de
Futbol™ en Argentina) y es, ademds, que yo sepa, una ligazén que
hasta ahora nunca ha sido elaborada en la narrativa hispanoame-
ricana. Mario Vargas Llosa, que no es nada tonto, cuando entrevis-
tado por sus opiniones sobre algin partido futbolistico entre el
Perti y otra nacién futbolisticamente henchida, jlas dio!

Con esto he llegado a un punto decisivo en mis dudas respecto
a la ruptura en la relacién entre autor y narrador. Pues, como fi-
cilmente podria objetarse o acaso ya se ha objetado, el tratamiento
no muy sutil que el profesor le aplica al rector Ollano y sus secua-
ces, es posible que haya sido planeado, ya con mis sutileza, por Al-
varez Gardeazabal como una contr.bucién a la caracterizacién que
él desea imponer a su titiritero (el profesor) en tanto que uno de
los personajes del libro.

Pero, entonces, jcémo debemos interpretar la coincidencia que
existe entre las visiones que mantienen tanto Alvarez Gardeazabal
como el profesor, del héroe moderno? Especialmente si, como lo
comprueba la entrevista ya mencionada, aquél considera al profesor
un ser detestable. Una vez mis, nos vemos confrontados con una
superimposicién del autor real y el ficticio, exactamente como con-
frontamos, lineas arriba, una tal superimposicién en el caso de la
proporcién de los empleos que de los autores le dio al recurso de
la  documentacién.

Es inevitable ahora mirar méds de cerca la secuencia de los ca-
pitulos numerados 5, aquéllos en que el profesor se comunica direc-
tamente con el lector. La mera existencia de la secuencia refleja
la cada vez mas penetrante tendencia reciente de los novelistas de
mostrarnos su novelar en sus novelas (piénsese en la tltima de Ma-
rio Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor). No obstante, y como
se verd por las declaraciones del mismo Alvarez Gardeazibal, las
secuencias profesorales del autor ficticio las debemos considerar
dispensables.

Pero primero otra palabra sobre mi preocupacién principal en
este texto la no responsabilidad como recurso de la poética narrativa.
Si aceptamos, transitoriamente, la ruptura entre Alvarez Gardeaza.
bal y el profesor, entre el autor de E! titiritero y su titere, nos hemos
de preguntar: ;por qué el profesor —quien durante 25 afios de en-
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seiianza de literatura nunca ha escrito ninguna ficcién (ni corta ni
larga)— por qué se siente impulsado a hacerlo ahora y por qué
con este tema? Existen respuestas ostensibles, pero la verdadera es
la que menos tiene que ver con los motivos del profesor: Gustavo
Alvarez Gardeazibal necesitaba a éste. El profesor es el recurso por
excelencia de la no responsabilidad. Pero aun asi Alvarez G. tenia
que motivar al profesor. ;Cémo, Simple: el profesor quiere escribir
una novela de protesta (y de venganza, de peso), quiere denunciar
algo. Exactamente como Alvarez Gardeazabal mismo. ;Por qué en-
tonces el profesor esperé hasta ser eméritus, todo lo contrario de
Alvarez Gardeazibal (al escribirse esto) ? Porque era demasiado pe-
ligroso para el profesor hacerlo antes, mientras atn ejercia la docen-
cia activa. Cada tanto, el profesor-protagonista alude a su familia,
esposa y dos hijas, como explicacién del haberse mantenido callado
tan‘o tiempo. Ellas se hubiesen muerto de hambre, como reza el
clisé literalmente en E/ titirirero. La implicancia inevitable es, por
supuesto, que Alvarez Gardeazibal quien todavia ejerce la docen.
cia y cuya persecucién por parte de los estudiantes y profesores tuve
la mala fortuna de observar en Cali en 1977, poco después de la
publicacién de E/ titiritero (la persecucién por parte del profesora-
do y la administracién de la Universidad del Valle, la observé en
agosto de 1978: le negaron el periodo sebético), la implicancia es
que ese Alvarez Gardeazibal es dotado de mis coraje que su titere.

Lo que escribi6 éste, entonces, no es una novela de protesta o
denuncia —es Alvarez G. quien la ha escrito— sino una novela de
venganza. El profesor ha permanecido no responsable vis--vis su
conciencia durante 15 afios. Por el otro lado, el profesor si mostré
responsabilidad —la Gnica responsabilidad en toda la novela— me-.
diante su consideracién por su familia. Como los otros en el libro,
¢l tampoco es ningiin héroe. si bien su actitud ha de ser ciertamente
comprensible por parte de los lectores, a pesar del ingrediente de
clisé que esa actitud contiene.

Adn asi, al final no nos podemos sustraer del hecho de que el
profesor es un titere en las manos del titiritero Alvarez Gardeazibal.
;Cuil, entonces, es, en Gltima instancia, la actitud de éste hacia su
profesor? .

Cuando traté de la novela por primera vez en un seminario para
graduados, en el otofio de 1977, los miembros enviaron a Gustavo
Alvarez Gardeazibal un cuestionario largo, algo confuso, cuyas
preguntas en una que otra forma volvieron cada tanto sobre la re-
lacién entre el autor y su profesor. Las respuestas de Alvarez Gar-
deazibal, en caserte, hicieron a los estudiantes (y a mi) quedarse
perplejos. Ni el espacio ni el tiempo permite la reproduccién aqui
de los muchos pasajes relevantes al problema que estoy estudiando en
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estas lineas. Quisiera, por consiguiente, parafrasear y abreviarlos,
ofrecer su tenor dominante.

Alvarez G. parece despreciar a su profesor; lo llama mediocre,
pretencioso, apolillado, un tipico profesor universitario, impotente
como narrador, imitativo (piénsese en las secuencias rulfescas), y
muchas otras, peores cosas mas. En otras palabras, Alvarez Gardea-
zdbal descalifica a su protagonista-narrador repetidas veces y en
términos nada imprecisos.

Como se ve ahora, la cuestién de la relacién entre autor y na-
rrador se impone irreprimiblemente. ;Tenemos que ver con una
especie de esquizofrenia narratolégica? Sin duda, tales tendencias
forman parte de la naturaleza de cualquier narrador (si bien se las
solia llamar “los poderes de la imaginacién”, “empatia”, o, con
Cervantes, “ingenio™). Pero, ;una esquizofrenia de tal grado que
toda una novela, supuestamente el produco del “ingenio” del pro.
fesor, derive al final en algo que se debe descartar? Entonces, ;por
qué Alvarez Gardeazébal consideré que valia la pena escribir E/ 1.
tiritero? ;Pretendia que fuera un objeto del pop.art?

Estas preguntas (junto con otras que podria presentirsele al
lector) se hacen tanto mis importantes cuanto mas miramos las re-
flexiones que el profesor nos depara sobre el arte, el oficio, los di-
lemas, problemas, etc., del novelar. Pues son, la mayoria de ellas,
eminentemente razonables, interesantes, y a veces reveladoras. Lo
que es més, muy a menudo concuerdan, llamativamente, con las
cosas que el mismo Alvarez Gardeazibal, en una que otra ocasién,
ha expresado sobre su arte.

De modo que, ;como “leer” la denigracién de su protagonista
por parte del autor? ;Es el uso que le da al profesor en realidad el
tltimo y decisivo recurso poetoldgico de la no responsabilidad?

La respuesta a estas preguntas es dificil. Pues, al fin y al cabo,
debemos recordar que E/ titiritero es altamente politico. Denuncia,
severamente, a veces hasta con odio, un sistema politico y sus efec-
tos sobre la vida universitaria. Mds aln, no es sélo el sistema que
es atacado y ridiculizado, sino también la ideologia de la cual el
sistema se deriva. No alguna ideologia especifica. La novela des-
cubre las maquinaciones de muchas ideologias, de derecha, centro,
o izquierda (estudiantes y docentes izquierdistas, profesor.novelista
centrista, “malévolos” derechistas). Pero, ;qué queda al final? ;En
qué posicién deja esa asamblea de titeres al final todos sin cabeza,
asamblea cuya base ideo'égica en tltima instancia siempre resulta
ser la no responsabilidad, dénde deja a Gustavo Alvarez Gardea.
zébal?

La “motivacién” inyectada al “Jalisco” ofrece acaso una indi-
cacién: su participacién en la pelea de los estudiantes contra las
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fuerzas de la represion emana de una disposicién natural en él para
ejercer simple decencia humana: cuando un soldado maltrata a
una colegiala con la culata de su fusil, llega a hacerse valer una
“ideologia” que es considerablemente mds antigua que aquellas que
trituran a la Universidad del Valle, a Cali, a Colombia, a América
Latina en general, incluso a otras 4reas de la geografia politica.
Y esa afirmacién de valores humanos es simbolizada, en el caso de
Edgar, por la transmisién del impulso ético manifiesta en la repen.
tina visién que tiene de su padre, quien explicitamente sefiala la
escena del ultraje. Es un impulso que podemos llamar “humanista”,
término no muy bienvenido hoy en dia entre los escritores colombia-
nos u otros engagés. Para ellos, el humanismo huele a iglesia, a los
abusos indudables cometidos por el clero a través de siglos, abusos,
ademds, que figuran prominentemente en las otras novelas de Al
varez Gardeazabal. Pero, pos otra parte, el clero, la iglesia, la reli-
gién catdlica, apenas si figuran en El titiritero, y es por primera
vez que sucede esto en la obra del autor (si exceptuamos a'gunas
imbecilidades sicofantes que pone en escena el recior Ollano; pero
ellas caracterizan a él, no a la iglesia).

Lo que Edgar nos revela, entonces, algo sorprendentemente, es
una Gltima responsabilidad hacia valores humanos innatos (tal como
Alvarez G. los ve), valores que no podemos sino admitir que los
ha propuesto la fe cristiana (entre otras) y que esa fe ha conservado,
tedricamente, a través de un buen nimero de siglos.

Es una lectura final extrafia de una novela cuyo autor ha pro-
clamado piblicamente que la religién era “un estorbo para pensat
y corté del todo con ella”.® Tal vez sea cierto. Pero me permito
dudar de que un tal “cortar del todo™ con la religién sea posible,
especialmente en una persona que, de nifio y mucho tiempo, solia
ser imbuida in’ensamente con la religién catélica por parte de su
madre; una persona que inclusive “como nifio de cuatro afios se
divertia solemnemente celebrando misa y diciendo sermones”? y
que, ademds, ha dicho: “Tanto se me dio con lo de que Cristo se
sacrific por nosotros que terminé sintiéndome profundamente cul-
pable y deseando ser azotado y crucificado como Cristo™.® Posible-
mente, una ruptura como la que proclama Alvarez Gardeazibal sea
factible conscientemente: pero, ;subconscientemente? Y es el sub-
consciente el material del que nacen novelas. Quizi es ese subcons-
ciente el que “ve” el mundo lleno de “pecadores”, cuyo pecado es,
precisamente, la no responsabilidad.

¢ Williams, p. 221.
* Williams: “Elementos biogrificos y la obra de Alvarez Gardeazibal”
K.E. A.. Mose, p. 219,

8 Jbid.
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Se sobreentiende: estoy conjeturando. No obstante, quisiera pre-
guntar: Gustavo Alvarez Gardeazabal, al denunciar ese estado pe-
caminoso de cosas, ¢no se ve acaso una vez mis COmMo una especie
de Cristo, en todo caso como un titere de Dios, como un ser que,
mediante su denuncia, logra la responsabilidad y atrae los “azotes™
y la “crucifixién” por manos de aquellos que “no saben lo que ha.
cen”? El autor ha dicho de su nifiez religiosa: “indudablemente de
alli viene mucho de mi masoquismo”.?

Pero, claro, habiendo “cortado” con la religién, habia que cortar
también con la ligazén con ella que acaso se pudiera detectar en la
novela, la ligazén entre el afin humanista originindose en la “ideo-
logia” del cristianismo, y el autor. Y al sustituto del autor, al
profesor, habia que “azotarlo”, despreciarlo, denigrarlo, supuesta-
mente a fin de tener recurso al humanismo como instancia de la
Gltima responsabilidad; habia que castigarlo por haber enunciado
lo que Alvarez Gardeazibal mismo fue impulsado a decir: que la
Gltima responsabilidad; habia que castigarlo por haber enunciado
ministra la iglesia (con la que el autor dice haber “cortado™). Se
da de esta manera un paralelismo entre autor y narrador, como lo
vimos igualmente en la coincidencia entre las reflexiones narratolé-
gicas del profesor y del autor.

Si el pecado del mundo de Alvarez Gardeazébal en E/ titiritero
(y en el autor mismo, por la ruptura mencionada) es la no respon-
sabilidad, no sorprende el que esa no responsabilidad inunde la
novela, se haya vuelto ingrediente de sus diversos aspectos formales,
de su poética. Y, ;qué del profesor, entonces, tan lastimosamente
denigrado por su creador? El es el e/emento afiadido, un titere afia-
dido, por decirlo asi y para emplear la terminologia de Mario Vargas
Llosa. Y los titeres suelen repetir, magnificindolos, los movimientos
de la mano de su titiritero. De las mismas manos que teclearon nues-
tra novela. Ex ungue, dicen, leonem. Lo mismo pasa con la separa.
cién entre autor y narrador.

Octavio Paz dijo recientemente: .. .nuestro siglo se ha caracte-
rizado por... la exteriorizacién del sentimiento de culpabilidad”
(Hombre de mundo, julio de 1978, p. 107).

w«

° Ibid.



LITERATURA SOBRE LA PROBLEMATICA
FEMENINA EN LATINOAMERICA

Por Carmen PIEDRAHITA*
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Rara, rara cosa, como la vida interviene en nuestra vida.
Cuando queremos movemnos, ya estamos muchas veces apresados,
y el paso que damos ya no nos pertenece.?

C ARACAS, Venezuela, 1924. Un rinc6n argentino, 1941. Los dos
extremos de nuestro continente sudamericano. El mismo mun-
do, las mismas deficiencias. Tan sélo que, a distintos niveles. . .

La mujer, vista o ¢sentida? en su realidad social quebradiza,
por otra mujer.

El problema humano del aislamiento, la vulnerabilidad, retra-
tado deliberadamente por un hombre, en el alma y la vida de una
mujer.

Los temas, las protagonistas, los ambientes y enfoques difieren
tanto como el Norte y Sur que separa a sus autores, Teresa de la
Parra y Eduardo Mallea. Sin embargo, inquietamente y a su
modo, ambos apuntan un mal comun, el fracaso en términos de
plenitud y felicidad personal de una mujer, no importa su edad,
su nivel social, sus atributos; la negacién a ella de ese estado de
ideal armonia individual, tan aptamente descrito en inglés con la
palabra “fulfillment”. . .; su relegacion o condenacién, por ser mujer,
a un estado crénico de Espera, (de lo que venga...).

* Todas las expresioncs subrayadas o puestas con maytsculas son mias. Cr.
* Eduardo Mallea, Todo Verdoy Perecerd, Oxford, 1968, Pergamon
Press, p. 34.
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Y no es que se trate de una coincidencia. Tampoco se trata de
exonerar a nadie de responsabilidades. El hombre, como dice Sartre,
y quizd la mujer también, esti “condenado a ser libre”. Pero, des-
graciadamente, esa es una verdad, como otras tantas, forzosamente
relativa.

No es tampoco que la mujer, tan sélo por serlo, merezca el pa.
raiso, ni que se trate de volcar en ella el monopolio de las desventuras
humanas. No. Pero con demasiada frecuencia, la sociedad, el medio
ambiente, constituyen enredaderas, tentdculos milenarios, mortiferos,
ineludibles, que levantan sus infranqueables muros de tabies: A
veces, la mujer trata de escalarlos con pie resbaladizo, casi siempre
sin éxito. ;Qué puede pasar después? Después se acobarda, baja la
cabeza quizid nunca antes levantada, y sucumbe, como un insecto
que, rebelindose, incauto, contra su limitada cadena instintiva, ha
osado improvisar, “desafiar la naturaleza...” y, jtiene que caer en
el pantano!

Otras veces, habiendo ya nacido en el marasmo inerte de la
nada, dificil es salir de él para cualquiera y ain peor para una
mujer, siempre circunscrita, escogida, jamis escogedora, y si esco-
gedora, no mujer.

A fin de explorar en sus rasgos sobresalientes los temas socio-
psicolégicos de identificacién, comunicacion, vulnerabildad y alcan.
ce de plenitud personal femeninos, segin se encuentran tratados en
las novelas Todo Verdor Perecerd de Eduardo Mallea, e Ifigenia de
Teresa de la Parra, trataré de entresacar de las dos obras el perfil
interior y exterior de sus dos protagonistas, y medir su conflicto,
situdndolas dentro del margen de sus reacciones, concebibles recur-
sos y limites, tal y como sefialados o sugeridos por su respectivo
autor.

A las consecuencias o desenlaces de cada historia —que tebrica-
mente representan “‘la visién del mundo” ofrecida a consideracién,
y con el fin de ampliar, esclarecer o confirmar tales puntos de vista
de sus creadores, ofreceré lo encontrado ya sea en sus biografias o
labor anterior que parezca pertinente a la mejor comprensién de su
mensaje artistico. Como lectora actual, ademds, trataré de interpretar
y pesar sus contribuciones a la hoy candente y tan postergada pro.
blematica de la mujer.

Quién y cémo es Agata

DE las dos protagonistas, Maria Eugenia y Agata, es ésta la més
tragica, mds compleja y mds indigente en todo. Se podria afirmar
que ella representa el estereotipo de la infelicidad, con aspiraciones
a mujer: Con decir que viene marcada atin desde antes de nacer:
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Su madre yaci6 enferma durante toda su espera, y murié al darle
vida; su padre, en vida incoherente y lejano, en muerte vacio hasta
de parentela, es para ella, simplemente, dos veces extranjero. . .

Su desolada infancia en un puerto solitario y descolorido, s6lo
tuvo por compaiieros de juego la impersonal e inmutable naturaleza
(la arena y el tamarisco). Ni aiin su nombre, dnica legacién mater-
nal, evoca humanidad: Agata, materia mineral, inanimada y fria,
aunque por dentro contenga misterios de color — (mineralizacion for-
zada, trasmitida de afuera, por el desierto, la falta de humano ca-
lor. . .) Sola asi, crecié chicara, ruda, hermética, sin creencias, como
un “animal no alegre”, mirando un mundo hostil que comienza
desde el “corral” de su ventana; lo poco que oia hablar (a su
padre) era o bien triste o incomprensible; lo que oia hablar a los
demis se podria resumir con tres palabras, guerra, negocios o trivia-
lidades. El mundo a su alrededor parece negar y esconder de esta
criatura su perfil humano, de modo que ella también era una especie
de extranjera en la vida, y en su mismo suelo.

Su creador la califica de “mujer hispida”, o sea mujer édspera,
desganada, estéril. También es cierto que es una mujer herida.
A pesar de la dureza de su nombre y de su historia, tiene los ojos
—espejo del alma— débiles pero intensos, con expresién enorme de
vacio, por fuerza reflejo de lo tnico que han visto, aridez y longi-
tud. Su pelo negro es sedoso, es ella joven todavia, y su cara, aunque
vacia de color, parece mas bien adornarse de esa palidez.

La soledad que la persigue es algo descarado, fantistico en su
crueldad e interminable martilleo fisico y espiritul, tanto asi que
uno se pregunta cémo, en semejante vacio, un cuerpo imbuido de
alma podia subsistir. . .

Tanto ella como su padre, aquel ateo evangelizante que es mis
bien otra sombra, son llamados por Mallea “pobres desterrados del
mundo de las palabras”. El obligado contacto diario con él sélo pa-
rece arraigar en la hija el recelo, y la dolorosa comprensién de una
suma de negativos que han producido en ese hombre familiar una
especie de “cero a la izquierda”; aln en su capacidad profesional
(ir6nica) de médico, por mucho tiempo él no ha salvado sino a los
“salvados por Dios”, y en su capacidad de persona, o padre es in.
capaz de dar a su hija siquiera una mirada directa, un regalo que
denote pensamiento, un 4pice de direccién.

La compasién que hacia él siente Agata, a veces la confunde
con su peso, y al mismo tiempo la va amortiguando, empujando a
esa especie de fosa viviente que es la resignacion:

Miré las manos de su padre cubiertas de vello y pecas, hinchadas,
amarillentas; la invadi6 una gran listima, una compasién infinita.
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¢Mas con qué palabra podia ella paliar un dolor cuya causa pertenecia
al dominio de las cosas??

Raciocinio éste demasiado amargo, y profundamente perspicaz
para una muchachita de menos de veinte afios. Conclusion que mis
parece de fin de vida y no de juventud. Indicio, ademis, de su evi-
dente vacio espiritual.

Quién y cémo es Maria Eugenia

MARiA EUGENIA no es tan sencilla como pude haber dado a en.
tender: Bonita, vivaz, educada en Paris. Sobrada de inteligencia y
apellido; carece sin embargo, desde temprano, de algo tan basico y
comiin como es el amor maternal. Aunque aparentemente esté ro-
deada de miramientos y comodidades, su padre, “hombre de mundo”,
cuando mds “'supervisa”, en tierra ajena (Francia) y mecinicamente,
un vaivén de ayas e institutrices extranjeras, todas sin embargo,
substitutos obligados y negativos.

La anemia espiritual de la nifia, resultado del ambiente artificial
que la rodea, se refleja en su total falta de interés por el estudio y
su perenne distraccion. Si mas tarde, al ser finalmente “encargada”
a un internado estudiantil, despertara de esa indiferencia mental,
fue debido a lo que podria llamarse su primer contacto personal con
otro ser, su comaiiera Cristina. En ese intervalo de armonia, Maria
Eugenia adquirid, si no un verdadero sentido de identidad, al menos
el esclarecimiento de muchos misterios, la introduccién al mundo
intelectual y el descubrimiento de su propia capacidad de razonar y
sentir (que tiene corazén lo demuestra su inmediata generosidad al
ofrecer su casa como alternativa de vacaciones a su amiga Cristina,
hija ilegitima, victima de la crueldad de sus tios). Ese periodo fue
ademés como una especie de preparacién para la verdadera inicia-
cién a la vida que llegara bruscamente cuando ella cumplia los
dieciocho afios, con la muerte de su padre.

- -Quizd la misma superficialidad de su vida anterior en gene-
ral, y la ausencia del sentido de seguridad interior que viene al
sentirse querido por los suyos, han hecho de Maria Eugenia un ser
variable, frivolo, narcisista, desafiante. La pérdida de su padre ella
alocadamente “'sustituye” con la adquisicion de un elegante troussean
parisino, que hasta incluye velo y vestido de viuda, seleccién segura
de atraerle mds miradas y proporcionarle la sensacién de madurez e
independencia que ella tanto anhela. Momentos hay, en verdad,
que, dadas sus circunstancias, tiene remordimiento de sentirse tan

2 Eduardo Mallea, op. cit.,, p. 21.
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feliz con su nueva libertad, y trata de “expiar” su ligereza por medio
de algin pequefio acto de caridad.

Su euforia es pasajera, sin embargo, pues termina abruptamente
con su regreso a Caracas, ja una verdadera prisién familiar rodeada
de jardines e inesperadas realidades!

Vuelve a encontrarse alli con lo de antes, con ese sentirse extra.
flamente sola (aunque esté acompaiiada, aunque estd acompafiada).
Sus dias se van, como los de Agata, en un mirar confuso y aburrido
desde la ventana, desde la ventana de la casa vetusta de su abuela,
a través de sus barras sutiles de organdi. ..

Aquella monotonia sélo se interrumpe para derrumbarle brutal
y repentinamente, en el curso de una conversacién cualquiera, el
castillo de barajas de su independencia econémica personal, hasta
ese momento entendida por ella como una realidad. Se le informa
con laconismo telegrafico que ya no tiene nada, que es indigente,
que estd a la merced de la “bondad” de su tio materno, Eduardo,
contra cuyo abuso de despojo no puede hacer ni decir absolutamen.
te nada:

iOh shock y humillacién indescriptibles! ;Cémo, cémo puede
saber la traicién de la propia sangre? ;La injusticia de sentirse obli.
gada a rendir pleitesia a la misma mano que la desangra? Cémo lo-
grar sellar aquellos labios suyos “ignorantes” de mujer —como lo
hicieran su abuelita y tia Clara en situaciones idénticas anteriores—,
¢cémo atarse las manos para no buscar a rasgufios y con gritos la
llave que abra o derribe la puerta del engafio? ;Cémo, finalmente,
resistir tanto peso en conflicto la fragilidad inexperta de los diecio-
cho afios?

Y debe hacerlo, sin embargo. Controlarse, callar, olvidar, agra.
decer lo que le ofrezcan. Esperar mejor suerte, por algo es bonita y
cultivada. .., y como ella misma lo dice, objeto de lujo, lucido,
demostrado, desde la aristocratica vidriera de la mansién familiar. . .

Como hemos visto, Maria Eugenia, en su propia tierra y dentro
de su propia familia, es también una extrafia. Sin embargo, aunque
no quiera, ella es mujer y nacida en Venezuela, y forma parte de esa
sociedad adherida inflexiblemente a ciertos cinones de fe, que su
benévolo tio Pancho (entendido en materias humanas y venezola.
nas), describe asi:

Mira Eugenia, lo mismo que (a) Clara, lo mismo que (a) casi todas
las mujeres que se llaman “de hogar” en Caracas, no les basta gene-
ralmente una religion, y tienen dos. La una la practican en la iglesia,
o0 ante algin altar preparado para el efecto, como aquel del Nazareno
que tiene Eugenia (la abuela) en su cuarto. La otra la practican a
todas horas, en todas partes, y es lo que llaman “tener corazén y sen-
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timientos”. De esta segunda religion el Dios es uno de los hombres de
la familia. Puede ser el padre, el hermano, el hijo, el marido o e
novio: jno importa! Lo esencial es sentir una superioridad masculina
a quien rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces, todo
cuanto esta deidad hace, estd bicn hecho, todo cuanto dice es una ley,
t0do cuanto existe se pone entre sus manos, y su cblera, por justa, ar-
bitraria o grotesca que sea, asi provenga de un atentado de la mujer
a las leyes estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de
carne demasiado dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente
a la pechera de una camisa mal planchada, siempre, siempre, semejante
voz, resonari en los 4mbitos del hogar, majestuosa y solemne, como
resond la voz de Jehovi sobre el Sinai. En tu casa ese Dios es Eduat-
do, quien en honor de la verdad, y dicho sea entre paréntesis, jno tiene
mal caricter, nunca grita!®

Claramente, de poco le sirve a Maria Eugenia conocer al enemigo,
si no puede ni sabe combatirlo. . .

Su nueva indigencia material tan sélo se suma a la espiritual;
con excepcién de Pancho, entre ella y su caterva de falsos o enmohe-
cidos parientes, existe un abismo insondable de incomprensién, que
sin duda alguna va mucho mas alli de la mera distancia que en
afios los separa. Més ain, se puede decir que la pobre muchacha es
victima de una ambivalencia inexplicable, quizd accidental, pero
igualmente esquizofrénica, de parte de sus mayores: Por un lado
ellos le han ofrecido el destello y la cultura de Paris, el cosmopoli-
tismo de viajar, la elegancia, el savoir faire, etc. (simbolos externos
de refinamiento, halagadores, desde luego, al orgullo familiar). Por
otro lado quieren instantineamente jalarla para atrds, amansarla,
sofocar y apagar su exuberancia, su desenvolvimiento, su descaro, su
vanidad, QUE NO SON SINO EXACTA E IRONICAMENTE EL
REFLEJO EXACTO DE LO QUE ELLA HA RECIBIDO, ESO
ES, INDIFERENCIA Y ARTIFICIALIDAD.

Por supuesto que no pueden facilmente transformarla de cabri.
tilla briosa e inquisitiva en una sombra encogida y espantosamente
domesticada como la solterona de su tia Clara, no pueden momen-
tineamente tampoco reducir los ya probados horizontes europeos a
aquellos estrechos del dedal, la cocina y la novena. ..

Por bien intencionado que lo sea o es, el celo protectivo de la
abuela y la tia, no deja de ser asfixiante para Maria Eugenia, esta
especie de terremoto humano que se les ha venido encima, y que se
va emparedando en su dormitorio y sumiendo en creciente intros-

3 Teresa de la Parra, Ifigenia, Diario de una Seiiovita que Escribis por-
que se fastidiaba, Caracas, 1924, Editorial Las Novedades, p. 99.



228 Dimensién Imaginaria

peccion: Lvilencia de ello es, por cjen.plo, una “carta” de nada me.
nos cien paginas, escritas a manera dc desahogo, a una amiga a
quien Maria Eugenia no piensa volver a ver mis. Como puede espe-
rarse, la carta es un fiel retrato de su autora: una meczcla de brillo
mental, desesperacién, pedanteria y frivolidad. Pero es al menos
eso, un desahogo de su frustracion.

Algo que Agata no tiene.

Como los hechos indican, la situacion normal o ideal de "hogar,
dulce hogar”, ha sido negada rotunda y repetidamente en los dos
asos.

Agata ticne toda la inteligencia necesaria para percatarse de su
orfandad, preguntarse angustiosas interrogaciones sobre el sentido, o
mds bien dicho, la falta de sentido dc¢ su vida, para intuir abstrac.
ciones, insondab'es, especialmente para ella, pero, ¢de dénde iban
a venir las contestaciones? ;De la pared acaso, de aquellas paginas
amarillentas de pasadas modas, de cuil hueco de su soledad? La
inteligencia no basta, y ella o carece de suficiente educacién, o su
desilusién con la vida es tan total que ésta no logra proporcionarle
una defensa.

Por otro lado, también es cierto que muy poco le sirven a la ca.
raqueiia su agudez mental y conocimientos de fi'osofia volteriana,
su familiaridad con los triunfos de la Pankhurst, jsino quizd sélo
para acrecentar su grado de conciencia sobre el estado de virtua! en.
carcelamiento e indefensibilidad en que se encuentra! Con todo, su
vibrante y elastica personalidad trataba de subcanar la rigidez y ne-
gacién constantes con que chocaba, y ya sea a través de mentiras,
acrobacias o subterfugios (lecturas prohibidas a hurtadillas, peque-
fios cambios a su gusto en la decoracién de su cuarto, salidas fuera
de casa estilo Cenicienta), lograba inteligentes compromisos. Pero
como estaba a merced constante del enemigo y en su territorio, poco
a poco, su rebeldia desafiante se fue anestesiando de resignacion!

« ¢Qué queria llenar significativamente sus horas de ocio y cul.
tivar su aparente talento musical tocando el p'ano? (Con ideas tal
vez de independizarse un dia, llegar a ser a/guien por su propio
mérito). Se escandalizaban por la irreverencia a su difunto padre
(habria que esperar al menos DOS ANOS en silencio) : Le cerraban
el piano. ;Que se recluia en su cuarto a pensar, escribir? Eso parecia
y se condenaba como anormal en una sefiorita de su edad, que adn
no sabia NI zurcir NI bordar. ;Que se expresaba con cierta desen.
voltura? ;Vergonzoso! ;Que se sentaba, o paraba de cierta manera,
iEso era inmoral! ;Que visitaba a la negra Gregoria, emporio de
sabiduria al natural? jinexplicable, rebajador! ;Que, después, a
través del compasivo tio Pancho, encuentra solaz e inspiracion en la
amistad de !a muy culta e infeliz Mercedes de Galindo? (otra vic-
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tima de su deber). La critican a diario, ponen trabas a las visitas.
¢Que, finalmente, donde Mercedes parece haber encontrado a su
principe sofiado en la magnética figura de Gabriel Olmedo, y en él
un naciente amor y una razén para vivir? ;Qué hacen?

La exilan, la separan, la trasplantan, lejos de ese sol y de vuelta
a la sombra de su “familia”, nada menos que a su “antigua” pro-
piedad. Al hacerlo, comienzan sus verdugos al desmadejamiento defi-
nitivo de su pequeiio ovillito e ilusién, apagan en sus comienzos, los
vacilantes indicios de lo que hubiera podido haber sido su felicidad.

Aqui parece terminar, en mi opini6n, la doble batalla por identi-
dad y realizacién personal de Maria Eugenia Alonso, y comienza la
espera interminable de Julieta en el balcén (asi ella misma llama al
soneto que compuso) y el sacrificio de Ifigenia (como lo define la
autora), en el Aulis combinado de la opresién, el falso orgullo y el
interés material. . .

Encadenada a una realidad impuesta por otros, colocada simbé-
licamente en el rincdn de su nifiez, sumergida en su propia emocién y
nostalgia por Gabriel, la victima s6lo parece estar externamente
consciente de lo inmediato, y de la alimentacién de su semi.frustrada
ilusién.

El cambio en ella y su actitud son evidentes: {Yo no sé verdade.
ramente, c6mo, pero Maria Eugenia parece avenirse, en San Nicolas,
sorprendentemente, a todo! Olvida, o trata de olvidar todo lo ante.
riormente desagradable —su odio y resentimiento hacia el tio Eduar-
do, a quien casi ni siquiera nombra directamente en el transcurso
de su estadia ahi, ]a maldad de su mujer, Antonia, la uniformidad
detestable de su prole— y solo tiene tiempo y espacio para su cora.
z6n, su suefio, su espera febril e interminable de la visita (jamés rea-
lizada) de Gabriel, a quien, en confuso, semi.imaginario y egoista
juego psicolégico confunde o sustituye por un nifio, su pobre primo
de trece afios, Perucho.

Lo demas es historia. El casamiento, con otra, de Gabriel. La se-.
gunda vuelta de ella a Caracas, esta vez a enfrentar Ja ahora doble
amargura de la soledad y la derrota.

A la espera, otra vez —¢de qué? ;De un tren de albas y cre.
pusculos sin parada ni estacion de destino? ;O a la espera de oir
un dia lejano, como oyera, el perdon tardio de Gabriel Olmedo, del
reflorecimiento de un amor puro pero ahora prohibido, nutrido titu-
beantemente bajo la sombra del escindalo y el miedo? ;O a la es.
pera de la repugnante alternativa que se le presenta: la unién legi-
tima pero equivoca en virtud por carecer de fundamento, de amor,
con César Leal, tan sélo a ser sostenida por los dudosos pilares de
un papel debidamente sellado y la aprobacién automética de la sncie-
dad; decorada, eso si, con todas las comodidades obtenibles por cl
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dinero, aln a expensas de valores menos visibles como son su propia
identidad y dignidad como persona. . .

Como he observado, Maria Eugenia ya desde antes estaba do-
blegada —los dos afios pasados en Caracas a su regreso de San
Nicolas, s6lo aumentaron su grado de “domesticacién” y aislamiento.
Por otro lado, su alma juvenil anhelaba complementarse con otro
ser, ser la protagonista y no expectadora en la vida, gozar de la
admiracién completa de un hombre. Carente en absoluto del bene-
ficio de la libertad y la comparacién, se vio pricticamente arrastrada
hacia el imperioso César Leal, cuya interpretacién de la relacién en-
tre hombre y mujer era aquella del pavo real; se vio hipnotizada por
su estatura, su correccién, la fragancia de su colonia cara y su
tabaco. . . y,

Momentineamente tra'é de convencerse que se habia enamorado
de aquel “elegante”, aquel “colector de trofeos” que la deseaba a
ella como a una medalla mis a relucir entre sus triunfos. Pero eso
fue antes de re-descubrir a su amor, Gabriel, y robarle a la vida unos
minutos de locura con él, que no pudieron, bajo ningiin punto de
vista, prolongarse, ya que aunque ella no lo creyera, estaba ya aman.
sada, entregada a la sociedad, “'vendida” a César Leal.

En honor a la objetividad debo admitir, sin embargo, que cual-
quier clase de uni6n inortodoxa a Gabriel Olmedo no le hubiera
acarreado a Maria LEugenia sino sinsabores y.nubarrones de desdicha;
de modo que, aunque teéricamente ella podia tener otras alternati.
vas, él no era una de ellas, y Maria Eugenia asi parece haberlo
comprendido.

Agata también ha arribado, monétona, inexplicablemente casi,
a lo que llaman juventud. Y contra la sélida desesperanza de su
vida de veinte afios, tiene, jinevitablemente! una semilla de ilusién,
una gota de suefio diluida sobre el enorme interrogante de su
destino. . .

Al llegar a esa edad, la hasta entonces costumbre ya de la sole-
dad se le vuelve inquietud. Inquietud desesperada de la Espera,
parte obligada de su destino de mujer.

Es importante notar que aunque Agata aparece como fria y dis-
tante, con poco o ningin interés por nada, quizi producto de aquel
estado de anonimidad y vacio presente en ella, percibido y transmi-
tido, le fastidia, por ejemplo, la conversacién insulsa por pasar el
momento, el compadrazgo “cursi”. Sus ojos, en cambio, brillan es.
pontineamente con interés, ante lo humano; le fascinan los nifios,
es “fina, alerta”, y sabemos que:

Agata se tenia, por esa fatal discrepancia, rabia y lastima. Se detestaba
por quererse a si misma. Se odiaba a causa de eso. Habrfa preferido



Literatura Sobre la Problemética Femenina en... 231

ser sorda a su angustia, como era sorda Delia Novo a todos los matices
del hambre. Envidiaba a los probos, a los sobrios, a todo aquel que
devolvia al mundo continencia por oferta. ELLA ERA DE OIT.A
RAZA. Sufria hambres y les abria los ojos, las acusaba en su entraiia,
se decia “'ahi estin”; y cobraba su mirada un resplandor exigente. Le
habra parecido hipécrita volver la vista de su sed, arrularse con cantos
engaiosos, hundirse, aturdirse en los ruidos exteriores. No. Ella sabia
que alguna vez tendria que ofrecer a alguien su alma; que alguna vez
tendria que ofrecerla, en cambio de otra extrafia, por amor; entonces
lo leal era no mutilarse en sus exigencias, no reducirse, no empobre-
cerse ni falsificarse. Bastaba con La falsificacion exterior, basraba con
disimularlo por fuera: lo de adentro cra INTOCABLE.*

Pero. .. llegd a extenuarle la espera, aquel inflexible vacio de
sus horas iba mindndole ese reservorio escondido de pélidos ideales,
imaginados en crepisculos, mojados con ligrimas calcinadas como
ella al momento de nacer, la arena azotante de la bahia le iba en-
trando al alma, le iba secando los labios, estaba amenazindola con
cerrarle el paso, mientras el ventarrén, por otro lado la sacudia, el
barrio casi deshabitado emplomizaba su horizonte, y su padre, a
medida que se acercaba mds a la botella, la dejaba mis lejos. . .

¢Hasta cuindo iba a esperar, y con qué suerte? ;Por qué toda esperan-
2a ha de ser fatalmente triunfal? Si en vez de gloria, no traia el
tiempo mis que alimentos de tedio? ;Si en vez de algo mejor no trafa
mis que infortunio y mis infortunio? Echada en su cama, se debatia
entre esas cuestiones. ;Por qué la mujer es un ser reducido a la espera?
¢Por qué no podia salir a averiguar por su cuenta la cantidad de ilu-
sién que podia permitirse? ;Por qué una mujer de veinte afios es in-
ferior a una loba, a una garza, a una hembra de animal andariego, las
cuales deciden a solas por el campo de Dios su libre eleccién de ca-
mino? ;Por qué la hembra de la especie mis alta es la més prisionera?®

Y lleg6 el dia en que, vaciada de esperanza, por compasién pro-
pia y ajena, habia de traicionar su propio rio interior que prometiera,
en aquellos dias cuando aiin respiraba la ilusion, dejar intacto.

Para terminar esa cojera total de su existencia, por dejar atrds
esa desolacién, y pensando que “‘se podrian prestar un mutuo servi-
cio”, se unié a Nicanor Cruz, ese hombre lejano y sombrio con
reputacién de varonil que a ella ni siquiera le gustaba; el de la
mano esquiva y mirada codiciosa que habia tirado su piedrecilla de
mendicidad al lago desbordante de su “maternidad”.

.

¢ Eduardo Mallea, op. cit., p. 25.
® Eduardo Mallea, op. cit., p. 33.
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Como presagio funesto, la boda tuvo lugar ensombrecida por
todo lo negativo: El cura ahuyentaba a los nifios que se acercaban
a la puerta (y que a ella le hacian tanta gracia), la sala estaba
llena de desconocidos, hasta gente vestida de negro, las viejas sol-
teronas Caronti, y el olor de agua de azahar sibitamente enfermaba
a nuestra novia melancélica.

Desde el principio, ademis, la conversacion entre ella y Nicanor
sufrié de silencios. ;Por qué, entonces, c6mo, pens6 ella que pu-
diera cambiarlo? o

JHasta qué punto podemos cegarnos ante la realidad que casi
nos golpea? Comparable es su ingenuidad, o peor, a la de Maria
Eugenia, al originalmente suponer que su belleza y otros meros
atributos naturales bastaran para colmar de felicidad a su Gabriel
Olmedo, hombre entonces enajenado con el triunfo y el lujo del
dinero?

En efecto, el matrimonio de estos dos solitarios, Agata y Nica-
nor, no mejoré en absoluto la comunicacién: El era indescifrable,
hurafio, taciturno, corto de sentimientos y de intuicién, corto hasta
de sentido comin en las decisiores de su propio trabajo; el muy
necio, sin embargo, encastillado como estaba en su coraza de varén,
desoia la intuicién y consejos de su compaiiera, tan sélo para fraca.
sar. (¢Por qué es que la vida le depara un par de hombres inttiles
como padre y marido?) La relacién de casados entre los dos se re-
ducia, cuando mejor, a la de poseedor y poseida. La misma Agata
reconoce que de haber producido esa extrafia unién los hijos que ella
tanto queria, éstos hubieran salido monstruos. ..

Ellos no tenian, en realidad, nada que los uniera, excepto la des-
confianza, el fracaso, la esterilidad, la falta de nuevos horizontes
adonde escapar. El tnico compaiiero, adquirido después de un tiem-
po de matrimonio, fue Estauréfilo, la personificacién misma de la
deformidad que caracteriza sus vidas, ese divorcio en convivencia.

Después de tantos suefios de felicidad, quince afios de relativo
Snfierno y una cuarentena de sequia, sobreviene la segunda crisis de
desesperacion de Agata, en la que en una noche helada de agosto
como su vida, devuelve intencionalmente ese hielo a Nicanor en-
fermo, abriendo puertas y ventanas para acabar de una vez con aquel
inmisericorde y mutuo padecer. Al entregar asi sus dos cuerpos al
viento sibilante y mortal, ella llega a sentirse, ;por primera vez?,
“amada por el cielo”, impelida por una fuerza mayor, carente de
discriminacién, de conciencia, de responsabilidad.

Ido al fin, para siempre, aquel extrafio y descubriéndose, letirgi-
ca, atin alli, ella s6lo siente, en vez de remordimiento o piedad, tan
s6lo abatimiento y fiebre de partir. ;A dénde? ¢Para qué? ¢A qué?
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jA caminar, para encontrar, mejor dicho para buscar, una razén para
vivir!

Lo demis también es historia. No sé cémo, llega a Bahia Blanca,
“la llevan a la estacién”, le presentan mds tarde a un hombre, prac.
ticamente la arrastran una noche de fiesta en un automévil —y ella,
vulnerable, trémula, atormentada, cae en las fauces del amor men-
tiroso, egoista, no’ correspondido.

¢Como explicar aquel desborde inusitado de todos sus caudales,
aquel entregarse tan a ciegas en manos alevosas que esconden es-
pinas, sino como un FINAL ACTO DE FE, casi incongruo y sin
sentido, visto a la luz de su experiencia, desnuda de bien? O como
la inevitable explosién de esa represa de su sed acumulada diaria.
mente por treinta y cinco afios.

. -Se detiene sibitamente su reloj pasional para saborear cada
segundo de este engafio de dos meses, para luego sentir su organismo
su razén envenenados con el subsecuente abandono. Al final ya
sélo caminaba, demente, y parecia buscar algo (;su muerte?), en sus
propios principios: Volvié desolada, tan s6lo a mirar la casa paterna,
para ser ahuyentada ain de alli por miradas extrafias y ser perscgmda
y golpeda después por los mismos, otrora, simbolos de su ilusién, .
unos “nifios”.

Asi termina su via crucis sin religién, sustentado dnicamente,
como dice Eduardo Mallea, con la fe “por la sustancia de las cosas
que se esperan. . ., la sustancia de las cosas que se esperan!"*

¢Cbmo explicarnos estos dos fracasos?

¢Tuvieron acaso, Agata o Maria Eugenia, alguna defensa, algin
recurso para salvarse?

Dificil es responder que si, al menos en el caso de Agata, cuya
tnica riqueza yace, ;existencialmente? al fondo de si misma, en su
naturaleza sedienta de comunién humana o simplemente de SER, ya
que como dice Karl Jaspers, “Yo sélo soy en cuanto que estoy en
comunicacién con otros hombres”. .

Todos aquellos dictimenes existencialistas de Sartre, “Every man
who sets up a determination is a dishonest man—man is always
the same. The situation confronting him varies. Choice always re-
mains a choice in a situation”,® parece chocar con el innegable de.
terminismo sin tregua en la vida de Agata Reba.

¢Verdaderamente, qué hubiera podido haber hecho, tal y como
ella y su vida eran? Habiendo hablado aqui de “seleccién” y de "li-
bertad”, no hizo acaso ella uso de quizi el tinico albedrfa humano

"¢ Bduardo Mallea, op. cit., p. 84.

* Karl Jaspers, Filosofia Etmenrml Berlin-Leipzig, 1932, Vol. II, p.

® Jean-Paul Sartre, Existencialism, New York,1947, Phnlosophlcal Ll-
brary, p. 12.
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sin peros, el de tratar de quitarse la vida? Y, ;no fall6 hasta en eso?
Cuando creyé mis tarde, haber logrado reconocer o “escoger” al
hombre de sus suefios, no aprendi6 con ligrimas de sangre que la
mujer puede obtener aparentemente quizd, pero no RETENER con-
sigo a los "Soteros” (saltadores a guisa de salvadores —el nombre
responde a las DOS etimologias), que conocen la técnica o “tactica”
del picaflor (bit.and-run) ... ;Que a las finales; es el hombre el
Ginico que escoge si quiere guedarse?

No hay duda alguna que la ingenuidad de Agata y su comprensi-
ble e inmensa vulnerabilidad emotiva precipitaron y empeoraron su
caida: Sotero la podia leer a leguas desde el principio. Sin embargo,
aln suponiendo que ella hubiera actuado en forma diferente, no hay
ningin indicio en Sotero que indique que él hubiera sido diferente.

En cuanto a ella, las dificultades que ofrece su persona para in-
terpretacién, residen en esas posibilidades tan positivas de su interior
contrapuestas a la aparente invalidez de las mismas dentro de su
experiencia vital. Es verdad que Mallea, cuyas varias aseveraciones
abstractas de pesimismos acerca de la vida parecen coincidir con otras
atribuidas a Agata, al negarle a ésta las capacidades sensoriales y es-
pirituales que le da, le hubiera también negado a ella y su conflicto
la dimensi6én que tienen. Por otro lado, al haberle conferido mejo-
res armas u oportunidades de escape, su autor hubiera estado obli-
gado a concederle al menos algin grado de comunicacién, minim'.
zando asi quizd el drama de la angustia humana que tanto quiere
recalcar.

Dejindola asi, en cambio, como la deja, Mal'ea parece reconocer
en conclusién que el ser humano es complejo, y que, como dijo
Platén, tiene “'naturaleza fronteriza”, que contiene aquellas “dis.
crepancias” encontradas en Agata, y que la vida misma carece mu-
chas veces de “"balance”, o finales felices.

Para poder aceptar otras posibilidades mejores en la silenciosa
contienda de Agata con la vida, habria que cambiar situaciones, per-
sonajes y hechos, cosa que no ha hecho el autor, y consiguientemente
no nos es permitido.

A Maria Fugenia si se puede decir que pudo haber escapado *'tem-
poralmente” nada mis, del yugo del canon eclesiastico y social al
unirse sin matrimonio a Gabriel Olmedo —pero a las finales, hu-
biera sufrido indeciblemente, ya sea por una o la combinacién de
las siguientes consecuencias: Ll sentirse menospreciada por otros
(que terminaria por reflejarse en sus propios sentimientos hacia si
misma, y en resentimiento hacia Gabriel), sentimiento de culpabi.
lidad egoista ante los hijos, si los hubiere, y si no, frustracién por
no tenerlos; exilio forzado de su patria u oscuridad y/o estigma
dentro de ella. Nada de esto deletrea felicidad.
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Aun suponiendo que Gabriel hubiera logrado un dia obtener un
divorcio (lo cual se nos dice, es imposible), y podido unirse a Maria
Eugenia al menos “civilmente”, la larga espera adicional requerida
de ella y la siempre inevitable reduccién en la estima social —im.
portante para alguien tan orgulloso como ella— son hechos predicti.
bles, tal vez no tanto hoy en dia como en ese entonces.

Es de admitir, sin embargo, que en vez de “‘pecar contra la na.
turaleza” al casarse con Leal, podia haber esperado un poquito mas
hasta volver a enamorarse (una plausible posibilidad, al menos vista
desde el 4ngulo de su juventud y variabilidad).

Pero ella misma nos comunica que percibia la situacién como una
de "la bolsa o la vida”, y segiin como habian ido las cosas hasta
entonces, es verdad que otra solucién satisfactoria hubiera sido
difcil.

Al reflexionar sobre los dos tramas, surgen en mi unas preguntas
relacionadas a ciertos elementos femeninos, innatos o de acondicio-
namicnto social, que parecen precipitar la caida de estas dos muje-
res, y otras ironias:

1) ¢Por qué, después de haber esperado a Gabriel Olmedo por
meses, y haberlo amado, no obstante su abandono, por afios,
tiene Maria Eugenia que decidir la direccién del resto de su
vida, una vez que EL la quiere, de la noche a la maniana?

2) Por lo demis, es sabido que Gabriel, infelizmente casado,
aunque a medias, vive, continda su trabajo, “'se pasa en la
calle”, al parecer sin sufrir ostracismo alguno. ;Habriamos
podido decir eso de una mujer?

3) ¢Por qué los hombres parecen encontrar “soluciones” a sus
fracasos —especialmente roméanticos— con mucha mayor fa.
cilidad que las mujeres? Ciié ya a Gabriel. Nicanor se lanza
a la faena, al ensimismamiento voluntarioso, a una especie de
desafio viril (él contra el mundo); Sotero al cinismo, al
“profesionalismo de la vida” que incluye la caza de mujeres,
la superficialidad, la politica. .. Mientras Agata y Maria Eu-
genia se deshacen, no s6lo como mujeres, sino como personas.

4) Cabe. ademis preguntar y preguntarse: La cualidad “hispi-

da” de Agata —;de dénde viene, de dénde proviene? No e$

acaso de los hombres que la roean, que son, impenetrables,
incapaces, initiles o indispuestos a la paternidad o huma-
nidad?

¢Por qué habian de ser “cualidades femeninas”, como son el

sentido de maternidad en Agata hacia Nicanor y Sotero, y

la “necesidad” de proteccién en Maria Eugenia las mismas

que las empuja y condena a su desgracia?

5

~
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6) En nuestras culturas “tradicicnalistas”, ;de qué le sirven a
la mujer la inteligencia y el estudio, si para pasar por el filtro
obligado de la aceptacién, ticne que abandonarlos como
bagazo?

7) ¢Hasta cuindo deben las Agatas y Maria Eugenias de cual-
quier parte, y de nuestro continente meridional en particu.
lar, recurrir a la falsificacion como #nica salida decente en
sus respectivos ambientes y sociedades? ;Hasta cuindo el
mito tan sudamericano del BUEN matrimonio, que toma en
cuenta TODO, menos si existe cl amor y la comprensién?

Valoracién de la obra y el autor

S 1 es verdad que la obra literaria debe censtituir el planteamiento
artistico de una posicién ética, admiro la valentia, integridad e in-
genio de Teresa de la Parra, que en tiempos tan impropicios para
exponer —entre otras cosas— cl sistemdtico “'ningunamiento” social
de la mujer, no sélo se atreviera a hacerlo, sino que lo hiciera a su
manera, tan personal, fina y graciosa, sin miedo de parecer mujer,
sin tener que disfrazarse o masculinizar su inteligencia para darle
validez.

Por lo demis, se sabe que ella sufri6 en carne propia por ser
mujer y ser intelectual (ver sus Obras Completas, p. 498), y mu-
cho de eso se transluce en esta novela:

La tragedia de “Ifigenia” no es tanto la sustitucién “forzada”,
si se quiere, de un hombre por otro en la vida de la veleidosa Maria
Eugenia (que en si misma encarna imperfecciones de su sociedady,
tanto como es la tragedia de un cambio de vida; desde el punto de
vista de una mujer intelectual, Teresa de la Parra, es la tragedia de
un “fraude intelectual en reverso” impuesto a una mujer capaz. (Ma-
ria Eugenia, al casarse con Leal y para conformar con sus preceptos,
debe olvidar su francés, su inglés, su Dante, etc.)

Uno de los criticos de esta autora, Francis de Miomandre, al
comienzo de las Obras Completas ya mencionadas, dice que pocas
veces conocié a un autor mas semejante a su obra. Para mi, hay
varias coincidencias aparentes entre su vida y su libro: Como Maria
Eugenia, Teresa de la Parra fue bella e inteligente, de familia ilus.
tre. Fue educada en Europa (Espafia); perdi6 a su padre en su nifiez
y fue introspectiva y prolifica corresponsal.

Igual o mayor valentia es palpable en el arte de Mallea, cuya plu.
ma masculina nos trae magistralmente el mondlogo interior de una
mujer, la victima quizi mds apropiada para simbolizar /a angustia
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existencial humana, la bisqueda de su Argentina, descrita por él ya
antes como una mujer bella y misteriosa (Historia de una Pasién Ar-
gentina, 1937), y la vida misma y naturaleza humana definidas gra-
maticalmente en nuestro idioma como femeninas, pero parte de las
cuales es el hombre. Y es el autor: Ya se ha dicho que todo libro
de Mallea es Mallea, y que sus obras son una bisqueda continua de
su alma bajo el leve barniz de la ficcién.®

Por otro lado, el mismo escritor nos dice que le preocupa “'la
aridez repentinamente sobrevenida en el terreno de las conciencias
bajo la forma de cansancio, de una estupefaccién, de un grande y
fundamental desconcierto. . ."*®

Existen también rasgos parecidos entre su propia vida y su novela:

Como Agata, naci6 en Bahia Blanca. Pefdi6 a su madre en la
adolescencia ain. A su padre lo describe asi en las primeras pagi-
nas de Historia de una Pasién Argentina: “era un cirujano de hospi-
tal —operaba solitario en chalets y despoblado, trabajando en la
carne triste”. Y Mallea también se describe alli a si mismo cuando
nifio como timido y taciturno.

D. L. Shaw, uno de sus criticos, en la Introduccién a la edicién
inglesa de Todo Verdor Perecerd nos dice que Eduardo, por inteli-
gente y sensitivo, sufri de aislamiento durante sus afios estudianti.
les, y que hallé6 poca o ninguna comprensién o interés entre sus
maestros. Desde entonces busco la expresion literaria como medio
de la comunicacién anhelada e incompleta en su realidad vital. Su
inconformidad y desprecio por lo artificial en la sociedad, se revela
en su afinidad a los “grandes insurrectos de la literatura”, Rimbaud,
Dostoievski, Unamuno, Kierkegaard. En lo que el mismo autor des.
cribiese como “afios de verdadera crisis”’, abandoné sus estudios de
leyes para dedicarse a algo mas profundo, la literatura.

Lo personal, por ende, es innegable en su novela. A pesar de
eso, en Jugar de atribuir su personificacion de lo trigico en una
mujer como ardid literario o simple bastidor para si mismo, pre-
fiero pensar, por indicios hallados en otros de sus libros, y dadas su
sensibilidad, inteligencia y honda inquietud por lo humano y univer-
sal, que se trata de una trascendencia de esa misma angustia otras
veces reconocida como personal, pero ahora extendida y tendida ha-
cia los demds como un puente que trata de salvar el abismo de la
incomunicacién, al revivirla,

® Kessel Schwartz, A New History cf Spanish American Fiction: The
New Novel, 111, Coral Gables, Fla., University of Miami Press, Vol. II,
1961, p. 227.

10 Eduardo Mallea, SUR, Revista Mensual, No. 46, Sentido de la Inte-
ligencia en la Expresion de Nuestro Tiempo, Julio, 1938, p. 19.
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Su magistral exploracion del espiritu femenino en T'odo Verdor
Pereceri establece a Eduardo Mallea como un hombre que SABE
superar las barreras del sexo para tomar el fondo del ALMA, y eso
lo veo en si mds bien como una esperanza!
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