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LA MUERTE DEL HOMBRE*

Por Rasiil CARDIEL REYELS

No puedo ocultar mi profunda satisfaccién al ser recibido en el
seno de esta ilustre corporacion, benemérita por tantos moti-
vos. Guardo por ella la més alta veneracién. Ha sido el recinto de
los mas claros talentos mexicanos y las personalidades mas insignes
en la cultura mexicana. Mi ingreso en este ilustre cuerpo constituye
uno de los estimulos mds hondos que pueden recibir mis activi
dades intelectuales.

Esta ocasién me parece, por lo mismo, oportuna para meditar
sobre lo que considero la crisis esencial por la que atraviesa, ac.
tualmente, la cultura del mundo. Esta crisis afecta a la esencia del
hombre, a lo que se estima su mds intima naturaleza, la cual se ex-
tiende, por las mismas razones, hacia su futuro, hacia las posibili.
dades que le depara nuestra situacion histérica.

Cuando hablo de una crisis que afecta la esencia del hombre,
no pretendo dar a entender que estd en juego la existencia de la
especie humana o que avizore, de algin modo, la posibilidad de
que la humanidad, en su conjunto, peligre en su propia existencia.
Aunque no deje de haber motivos que hagan pensar en ello, mi
preocupacién es mds bien el modo de esa existencia, la forma de
vida que las condiciones presentes parecen ofrecernos. Me preocupa
fundamentalmente el futuro de la vida del hombre.

Que el hombre pueda dejar de existir no quiere decir, al menos
como juzgo este problema, el que deje de existir la especie humana.
Ella podria seguir existiendo, aun en el caso de que el hombre, en
cuanto tal, hubiese dejado de existir. Creo por lo mismo que el
hombre es diferente y distinto de la especie humana.

El hombre parece haber sido una creacidn, una invencién de esa
especie zooldgica, el primate antiguo y evolucionado al que los ar.
quedlogos designan con el nombre de Pitecantropus Erectus.

Antes de la invenciéon del hombre, en el mundo sélo existian
especies vivas que se regian por leyes naturales, ya fueran las fisi-
cas, como el movimiento, el volumen, la inercia, la accién y la reac-

* “Cuadernos Americanos” ha tenido a bien publicar estos trabajos
correspondientes a la Ceremonia de Ingreso del Lic. Raal Cardiel Reyes al
Seminario de Cultura Mexicana el 30 de septiembre dc 1980.
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cién, o las bioldgicas que regulan el crecimiento y que imponen
las fatales y necesarias etapas de la infancia, la juventud, la madurez
y la vejez. Todo el vasto univerSo de entonces se regulaba como un
mecanismo de fuerzas naturales, en el cual el apetito, el hambre, la
sed no indicaban sino desequilibrios con el mundo exterior que po-
dian ser eliminados, mediante habitos bien establecidos. Ese meca-
nismo que regia lo mismo los cuerpos inertes que los complejos
cuerpos vivos era un sistema de economia de fuerzas, a base de equi-
librios y combinaciones, sujeto a leyes naturales.

El Pitecantropus Erectus se elevé sobre sus pies, avizoré el mun.
do desde una perspectiva diferente, liberé sus extremidades supe-
riores de la necesidad de ayudar a su marcha y movimiento, las
utiliz6 para defenderse y manipular las cosas y los seres vivos, de
acuerdo con sus propias fuerzas. La ciencia moderna ha dejado bien
establecido que en esos seres primitivos y elementales, hay impul-
sos, deseos, que son cuasi reacciones al mundo exterior, tal como el
fierro se dilata ante el calor o el agua se congela bajo el intenso
frio, como si fueran capaces de “percibir” algo. Apenas existen
asociaciones elementales entre los estimulos y las reacciones, que
no pueden denominarse ain recuerdos o memoria. Porque la me.
moria es ya la existencia de la conciencia, su continuidad en el
tiempo.

Pero cuando aparece ese fenémeno tan Swi géneris que consiste
en la conciencia, el saber de si mismo, la reflexién sobre si mismo,
creemos que aparece el hombre. El filosofo Teilhard de Chardin
ha dedicado luminosas consideraciones a este momento, para él
mismo instantineo, brevisimo como un relimpago, en el cual apa-
rece por primera vez la conciencia en el hombre primitivo, la capa.
cidad reflexiva, el espiritu, en una palabra.

Sélo porque se supone en el Pitecantropus Erectus una capaci.
dad consciente, una facultad de volver sobre si mismo, es posible
suponerle una conciencia, es decir, una inteligencia, una facultad
de célculo, para medir los medios en relacién a los fines, en una
palabra, lo que puede denominarse una conducta racional. Asi pue-
den facilmente explicarse los primeros utensilios humanos, las pie-
dras toscamente labradas, que forman las primeras industrias huma.
nas, que los arquedlogos han denominado abbevilliense, clactoniense
o acheulense, por los sitios en que han sido localizadas.

Dejaremos de lado el intentar desentrafiar cémo fue posible el
nacimiento de la conciencia y del espiritu humanos, para pregun-
tarnos por su significado y sus consecuencias, para la historia del
hombre.

Este nuevo hecho implica que se crea, en un ser que comparte su
naturaleza con los demas animales, un nuevo estrato que se sobre-
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pone a su naturaleza animal, que sobre los estratos inorganicos y
orginicos que lo constituyen, incluso el que podria considerarse
meramente psiquico, por cuanto contiene impulsiones, deseos, etc.,
se levanta lo que se llama el ser consciente, la estructura puramente
espiritual. De ahi en adelante existird un ser con dos estratos ba-
sicos, aunque diferentes, el material y el espiritual.

La oposicién de ambos estratos llamados corrientemente, a tra.
vés de la historia, el alma y el cuerpo, no debe entenderse como si
luchasen entre si, como si obedecieran a leyes distintas. Tal vez la
conciencia nacié por el contrario como un modo de hacer més efec.
tivos, mas potentes las tendencias de la constitucion animal de los
primeros hombres. El espiritu permitiria potenciar, dar mayor efi-
cacia, asegurar el éxito de las tendencias puramente organicas, por-
que hacia uso de medios més expeditos, para satisfacer los impulsos
meramente animales. El Pitecantropus debié ser, por lo mismo, un
animal mds hébil, mas astuto, mas poderoso, por la nueva arma,
el consciente que habia conquistado en su desarrollo. Si la carac-
teristica de la esencia animal es su capacidad de adaptacién al
medio ambiente este principio consciente debi6 servir para adaptar.
lo més a su medio ambiente, a su entorno natural, y llegar a ser de
mayor eficacia animal.

Pero esa nueva potencia, que llamamos espiritual, se desvinculd
de su medio material, y empez6 a dirigir al hombre por si misma y
a crear su mundo propio. Lo caracteristico de este poder espiritual
es que ya no se regird mas por las leyes naturales, de las que al parecer
era un producto directo, sino por leyes especificas que 1lamaremos
espirituales. Esas leyes especificas establecieron motivos propios para
el conocer, el querer y el actuar, fijaron ideas, establecieron valores,
dictaron normas. Naci6 un conjunto que no podia explicarse mas
por las leyes naturales, un universo que no correspondia al universo
natural. Ese universo es sélo del hombre, universo de la cultura,
producto de su conciencia, de su espiritu, de su capacidad para
darse a si mismo sus propias causas o motivos para vivir.

Los arquedlogos han establecido que las pruebas de la creencia
en un mis alld, la existencia de pristinos rituales religiosos, el culto
a los muertos que implica la creencia en la supervivencia de los
espiritus, se establece, en forma indubitable, durante la era del hom-
bre de Neanderthal, cuya industria litica se perfecciona y desarrolla,
a juzgar por las fases del paleolitico que se denominan cheulense
final, levalloisiennse y sobre todo el mousteriense, ya muy cerca de
nosotros, aproximadamente cuarenta mil afios.

Las creencias sobre el mis alld y el culto de los muertos, son
los principios de la era mitoldgica, aunque los mitos propiamente
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dichos, las leyendas, fibulas que crean los dioses, empiecen a for-
marse con el “homo sapiens”.

A partir del hombre de Neanderthal, se ha dicho, nace la creen.
cia en la existencia del mundo del més all4, en los poderes pura-
mente espirituales que gobiernan el universo y en la inmortalidad
del alma. Se establecid, de este modo, un universo espiritual frente
al universo material, un mundo enteramente diferente, con leyes dis-
tintas al mundo natural. ;Qué fue lo que hizo surgir este mundo
espiritual ? La cuestion de los origenes ha sido, en todos los érdenes,
algo enigmatico, dificil de desentrafiar. Pero puede aventurarse una
hipétesis que dé al menos un indice por donde encontrar la expli-
cacién de ese fenémeno, el nacimiento de la cultura, tan esencial
para la historia humana y tan portentoso en la historia del mundo.
La conciencia se formu, entre otros elementos, de recuerdos, que
son reminiscencias de experiencias vividas. El suefio se forma, como
se sabe, de esas mismas reminiscencias, s6lo que se presenta desor-
denada, desorganizadamente, sin ninguna correspondencia con el
mundo natural del que ha surgido, pero respondiendo, y esto es lo
esencial, a profundas apetencias humanas, a sus exigencias, preocu.
paciones y deseos mis urgentes y perentorios. Ademas en los suefios
se aparecen personas fallecidas o personas extrafias, nunca vistas,
aunque estén presentidas, meramente imaginadas, y nosotros mismos
como personajes importantes de los suefios.

Esta tal vez es una hipltesis que requiere mayores refuerzos, pe-
1o los suefios los toma el hombre primitivo, como un fenémeno
real, que responde a causas reales, y toma a los muertos que suefia
como seres que subsisten y a los poderes extrafios como seres sobre-
naturales que le dan érdenes y le explican las cosas que pasan en
el universo. .

Muy cerca de nosotros existen ejemplos de como cree el hombre
antiguo que le es posible ponerse en contacto directamente con los
seres del otro mundo. En las ciudades sumarias, las primeras del
mundo, un honrado funcionario piiblico, Tello, narra cémo durante
el suefio, durante la noche, bajan los dioses de sus celestiales recin-
tos y le dan 6rdenes, lo reprimen, lo instruyen c6mo levantar presas,
canales, hacer convenios internacionales, declarar la guerra o la paz,
constituyéndose de este modo, en los verdaderos gobernantes de las
pequefias comunidades humanas. ;Cudntas narraciones antiguas de
apariciones de divinidades no se debieron a los suefios en los que
ocurren sucesos extraordinarios y milagrosos y cuyos protagonistas
humanos narraron con simplicidad, como si hubiesen acaecido a
plena luz del dia? .

Se ha hablado del nacimiento de la mitologia, como un suceso
que organizé definitivamente el mundo espiritual. Ahora es conve-
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niente puntualizar cuiles son los principios en que se asienta pues
serdn en lo sucesivo la orientacion y la regulacién definitiva del
mundo del hombre.

Son tres los principios del mundo espiritual surgido de la mito-
logia, la inmortalidad del alma, la existencia de poderes sobrena-
turales y espirituales que gobiernan al mundo, en una palabra, la
existencia de los dioses, y la independencia de todo ese mundo de
seres espirituales del mundo material, en el cual hasta entonces
habia vivido el hombre. Esos principios equivalen a creer en Dios,
el espiritu y la libertad, los tres pilares del mundo de la cultura. La
negacién de lo natural, a través de las mitologias, inicia el mundo
del hombre.

En este universo, la religion permea todo el universo, porque el
ser supremo que lo ha creado y formado y que lo sigue gobernando,
desde un rincén incdgnito, le impone directrices fundamentalmente
morales. Todo ha de tener un sentido espiritual y moral. Las cosas
son lo que son, porque asi resultan buenas y utiles y contribuyen al
sentido universal de justicia que equilibra al universo. El sol ha
sido creado para hacer posible la vida humana, para dar calor y
vida a los seres vivientes. Las divinidades, los dioses representan
el ejemplo de la conducta racional, el ajuste de los medios a los
fines, €l partir de las causas (que originalmente tienen un significa-
do ético y juridico de imputabilidad, el que es responsable de algo),
para conocer los efectos. La explicacion racional del universo se
encuentra en la divinidad. Este principio que podria caracterizarse
como plenamente cientifico preside el desarrollo cultural del mun.-
do. Se inicia asi la civilizacién, la humanidad organizada en las
ciudades, el nacimiento de los hébitos sociales, los modos y maneras
generales que cdnforman la conducta individual.

El racionalismo implicito en la época puramente religiosa de la
antigiiedad culmina en la cultura griega, que no es sino la progresiva
racionalizacién del mundo antiguo, el comprender y explicar con
categorias racionales la conducta ética, social y politica de los pue-
blos antiguos. Pero el racionalismo griego no puede identificarse
con el intelectualismo o el cientificismo de los tiempos modernos. El
descubrimiento de la razén o el “logos” por los griegos significa
encontrar Jas normas que rigen al universo. En el contenido de esa
norma, se implica un concepto moral de la ley, cuyo significado se
origina en el mundo de los asuntos humanbs y posteriormente se
transfiere al mundo natural de los hechos fisicos, lo cual equivale
a decir que la cultura griega concibi6 al universo antropomérfica.
mente, y no como muchos creen, humanisticamente.

El filésofo francés Ledn Brunschvicg decia en relacién a este
asunto: “Tenemos frente a nosotros, no un humanismo, que reco-
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mienda tratar humanamente las cosas humanas, sino un antropo-
morfismo, que trata humanamente Jo que no es humano”. (Filosofia
del Espiritu. Prensas Universitarias de Francia. Paris, 1949. Pig.
108). Las pruebas de su afirmacién las hace consistir en que S6.
crates es el fundador del racionalismo, como principio basico de la
cultura occidental, y el cual dedujo del anlisis de la conducta prac-
tica del hombre. Conocidas son sus conversaciones didacticas, su
mayéutica, cuando indagaba el sentido y significado de lo justo,
de lo bello, del valor, de la‘piedad, de la justicia, temas que corres.
ponden a lo que mis tarde llamaria Kant la critica de la razén
practica.

El mismo Aristételes dedujo sus cuatro causas, para explicar los
fenémenos reales, ya fueran humanos o naturales, de una actividad
humana teleolégica, como la creacién de la Venus de Milo, en la
cual descubrié la causa material, la formal, la eficiente y la final.
Al proyectar estos hallazgos de la razén prictica a todo el universo,
cred, en el concepto de Brunschvicg, una concepcién del mundo
antropomorfista, que se ajustaba y convenia admirablemente a la
concepcidn mistica y religiosa del mundo que parte de un demiurgo,
como decia Platén, o de un motor inmévil, como creia Aristételes,
para explicar la creacién del universo.

En el concepto de una razén que explica al mundo, estd implicito
que es al mismo tiempo tedrica y practica, porque contiene los con-
ceptos esenciales de lo natural y los esenciales de lo moral, las ideas
de sustancia, ser, naturaleza, y lo justo, lo bueno, lo bello, lo ver-
dadero. En esa razén no se habian separado el ser y el valor, la ley
y la norma, lo natural y lo espiritual, Sécrates usaba para indicar
esa facultad de conocer lo material y moral el término “frénesis”,
que no ha pasado desgraciadamente a 1a termimologia filosofica
occidental, que ha usado més bien la palabra "logos” que significa
principalmente discurrir, especular, argumentar, y que finalmente
vino a representar la funcién de conocer y comprender lo existente.

Los griegos inventaron de este modo la ciencia, gracias a que en
su tiempo habian madurado las facultades humanas, a través de la
cultura. Se habia formado un espiritu fino, sagaz, inteligente y al
mismo tiempo moral, artistico, elevado que hizo posible la gran cul-
tura griega. Nacieron las ciencias del mundo moderno, lo mismo la
metafisica, la logica, la ética, la estética, la politica, la economia,
la psicologia, la historia que explican el mundo humano, que la
ontologia, la fisica, la biologia, las matemdticas, la geometria, la
astronomia, la cosmologia, la geografia, la historia natural, que
explican el mundo natural. A este sistema de 1as ciencias, sélo hasta
el siglo pasado afiadiria Augusto Comte una nueva con el titulo
de sociologia.
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Apenas si es necesario explicar como culmina este desenvolvi.
miento cultural en el mundo de la Edad Media, en donde se inte-
gran principios que parecian opuestos como la cultura clsica y la
religion cristiana, pero que el genio de Santo Tomis de Aquino
armoniz6 cabalmente en la Summa Teoldgica, cumbre del saber
humano en el siglo trece. Ahi logré reunir, en una gran sintesis, la
revelacion religiosa del Antiguo y el Nuevo Testamento, la ciencia,
la filosofia y el arte de los griegos, la jurisprudencia de los romanos
y la teologia de los padres de la Iglesia.

Todo este gran desarrollo espiritual puede calificarse de huma.
nismo, porque implica el despliegue de las facultades humanas, en
su mis amplio sentido, asi las tedricas como las practicas, el perfec.
cionamiento constante de su ejercicio y la revision de sus logros.
Cultura significaba, esencialmente humanismo, porque expresa el
cultivo de lo humano, propiamente dicho, que es todo 1o que encierra
la conciencia, asi la facultad de pensar, como la de querer y sentir.

Las ciencias filoséficas se consideraron siempre las que se ocu.
paban de esos territorios, a saber, la logica, la ética y la estética.
Humanismo significa el perfeccionamiento de las facultades que
constituyen la conciencia, el espiritu, como una potencia que sirve
para realizar obras y fines. El desarrollo humano no es por lo mismo
intelectualismo, desenvolvimiento que apunta a lo puramente racio-
nal, 16gico, sino a la totalidad que abarca el hombre concreto que
piensa, siente y quiere.

El cristianismo, lo han expuesto ya eminentes filésofos como
Max Scheler, no trajo una nueva filosofia, sino un nuevo sentido a
la vida, a la que enriqueci6 espiritualmente y que ayud6 a profun.
dizar 1a conciencia humana. El cristianismo es una religién fundada
sobre el amor, que toma el espiritu como fuerza creadora, como
impulso renovador, que todo lo transforma y todo lo trasciende y
que convierte al mundo en algo dinimico, que impone en todo un
cambio, una ascensién constante hacia los valores mas altos.

Al mismo tiempo, el cristianismo, al profundizar la conciencia
humana, transforma al hombre no en un ser individual, sino en un
ser personal, singular y excepcional, que vive una experiencia Gnica,
pero que, a pesar de todo, conserva su unidad esencial con 1a comu.
nidad humana.

De este modo, la religion cristiana llevo el proceso de la crea-
cién del hombre a su punto més alto, porque ella misma representé
una depuracion de las religiones, y culminé el proceso del desarrollo
espiritual, al separarlo mis clara y netamente de todo lo natural.

La religién objetivé de este modo, el mundo espiritual, como
algo diferente, por su forma y esencia, del mundo natural, como
algo que subsiste por si mismo, y tiene su propia sustancia. La
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religién afirmé, de un modo muy categérico, la existencia de una
realidad espiritual, la del mundo de los seres superiores, frente a
la realidad material del mundo de las cosas. La Edad Media fue
una época esencialmente dual, manifestacion de dos mundos. En la
vida prictica, se simbolizé esta dualidad en los dos poderes que
gobernaban la cristiandad, el espiritual representado por la Iglesia
y el temporal, representado por el poder politico, ya fuera la mo.
narquia tradicional o el Sacro Imperio Romano.

Uno de los vicios fundamentales de la Edad Media fue su exce-
sivo espiritualismo, su exagerada tendencia a afirmar lo espiritual
por si solo, de tal modo que parecia casi negar lo natural y conceder
tal autonomia a lo espiritual, que hizo creer que no tenia ningin
vinculo con lo natural; se rompi6 la relacién de ambos estratos, que
se mantienen unidos y en unidad compacta, a través de la multipli.
cidad de relaciones humanas.

Los tiempos modernos son una reaccién contra ese espiritualis-
mo excesivo, y una vuelta hacia lo natural, hacia las caracteristicas
materiales, al parecer obscurecidas e ignoradas durante los siglos
medievales.

La actitud realista impuso una despersonalizacién de la razén,
que permiti6 el nacimiento y formacién de la ciencia moderna. Se
rechazaron los supuestos antropomorfistas en la interpretacién de
la naturaleza, como la causa final para destacar las causas eficien-
tes, se rechazo la fisica cualitativa, teleolégica de Aristételes en las
investigaciones de Galileo, Copérnico, Kepler, etc., y se cre6 una
fisica cuantitativa, causal, matemadtica, fundada en las caracteristicas
objetivas de las cosas, como su peso, su volumen, su movimiento, su
fuerza, etc., eliminando las subjetivas como lo terso, lo pulido, lo
brillante, lo frio, lo himedo.

La ciencia moderna- hizo a un lado al mismo tiempo los supuestos
puramente metafisicos de la ciencia medieval y se volvié por decirlo
asi terrestre e inmanente, negando lo trascendental y celestial de la
época anterior. El resultado fue el naturalismo, que llevaba impli-
cito el materialismo y el pragmatismo o utilitarismo. La ciencia faci.
litaba el dominio del hombre sobre la naturaleza, y con ella los bene-
ficios de lo que ahora se conoce como la técnica cientifica, que per-
mite manipular los fenémenos naturales en nuestro exclusivo pro-
vecho.

Sin embargo junto a las ciencias naturales, se mantuvieron las
ciencias humanas o sociales, en las cuales seguian privando las mis-
mas categorias del pensar clisico y los valores que le daban sentido.
En la Etica el valor de lo bueno, en la Légica, lo verdadero, asi como
en la Estética se investigaba lo bello. No, sin profunda razén, Dilthey
denominé toda esta esfera del saber como las ciencias del espiritu,



L.a Muerte del Hombre 15

pues en ellas se manifestaban las caracteristicas propias de ese mun.
do, como el comprender, el valor, el vivir directamente las realida-
des, en las vivencias, todo lo cual mantenia la autonomia de lo es.
piritual frente a lo material.

En cambio en las ciencias naturales se habian negado los princi-
pios basicos del mundo espiritual. En la naturaleza no hay libertad,
sino estricta necesidad, todo esté determinado por las leyes naturales.

El determinismo natural supone que todo acontecimiento o he-
cho es necesario y no contingente, sucede fatal y no casualmente.
En la natuialeza, no existen fuerzas espirituales ni intervenciones
divinas. Las lluvias ocurren por causas estrictamente naturales y
las enfermedades aparecen por causas igualmente naturales. La
actitud cientifica expulsé los milagros y las intervenciones de la
divina providencia, del campo de los fenémenos naturales.

La filosofia y la religién se separaron y distinguieron netamente.
La filosofia fue la expresién de la razén, concebida en forma laica,
sin partir de los supuestos metafisicos de la religién. Sin embargo,
coexistieron por un tiempo, la fe y la razén, ya sea a través de una
filosofia abiertamente religiosa, ya en una laica, que no negaba a
la religién, aunque la ponia en lugar especial, fuera del alcance
de la razén, como en el caso de la filosofia kantiana.

Los tiempos modernos se mantuvieron en esa manifiesta duali-
dad, lo espiritual junto a lo material, la razén cientifica junto a la
razén filosofica, la ciencia junto a la religion.

En ese periodo, se traté de justificar la moral y el arte, en ge-
neral la vida humana, de un modo racional y no religioso, pero al
final de cuentas, la filosofia moderna convalidé las actitudes y los
valores de la religion cristiana. La ética de los fildsofos fue la
misma que la ética de los cristianos aunque sin sus supuestos meta.
fisicos. Racionalizaron los valores de una conciencia cristianizada.
Esta nueva manera de concebir al mundo y la vida, desde las facul.
tades puramente naturales, se califica de humanismo, porque man-
tiene la creencia en la fuerza y en el valor del espiritu. El espiritu
existia con tanta evidencia como la fuerza de gravedad, y su auto-
nomia e independencia, sus leyes especificas fueron respetadas y
reconocidas en todos los 4mbitos de la cultura moderna.

Sin embargo en el siglo xvin, esa dualidad se rompi6, se deshizo
cuando los métodos de las ciencias naturales lo invadieron todo. Se
sostuvo que el tnico conocimiento positivo, {til, eficaz, verdadero
era el que proporcionaban las ciencias y que por lo mismo era nece-
sario aplicar su metodologia al conocimiento de aquellos hechos
que hasta entonces habian permanecido ajenos a ella para mantener
métodos anticuados, falsos e ineficaces, como los de la filosofia o
la religién. De este modo surgieron las nuevas ciencias de la socio-
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logia, la antropologia, la psicologia cientifica, primero asociacio.
nista, luego conductista y experimentalista. Esta nueva actitud cien.
tifica pretendia encontrar en el mundo espiritual las mismas leyes
universales, naturales, inalterables, fatales y necesarias descubiertas
en el dominio de los hechos fisicos.

La ciencia se convirtié de este modo en el conocimiento uni-
versal, el dnico procedimiento para estudiar la realidad. La sintesis
de los conocimientos cientificos adquiridos, en los diferentes secto-
res, constitufa la filosofia propiamente dicha, la cual sélo ofrecia
una imagen natural del mundo, a partir de los datos proporcionados
por la ciencia.

A finales del siglo pasado, el avance de la ciencia en todos los
dominios de la cultura habia traido como consecuencia destruir los
principios del antropomorfismo y su concepcion del mundo. Copér-
nico habia establecido que la tierra no era el centro del sistema
planetario, ni menos del universo, sino uno de los muchos satélites
que rodeaban al sol. Darwin demostré que el hombre desciende de
los grandes simios antropoides y de algin desconocido antepasado,
“eslabon perdido” entre ambos, que los arquedlogos acabarian por
descubrir.

Pero la razén mantenia su pedestal intocado. En tanto permane.
ciese esa razoén como el principio activo, especifico del hombre, en
tanto la razén fuese, al final de cuentas el verdadero fundamento
de la misma ciencia, ésta no podria volverse contra ella, sin des-
truirse a si misma. Negar la razon, negar la validez de sus principios
hubiese sido negar al conocimiento cientifico mismo. Sin embargo,
esto acabd por ocurrir como producto de un proceso inevitable que
habia seguido su marcha de modo inexorable.

Explicar como ha ocurrido que la razén finalmente haya sido
negada como facultad auténoma, implica describir €l surgimiento de
uno de los rasgos mas tipicos de la época actual: el irracionalismo.

Que el hombre era un ser racional habia sido el supuesto del
desarrollo cultural de Occidente. A pesar de sus transformaciones
y oscilaciones, la cultura se habia mantenido en los cauces del hu-
manismo, entendido como un proceso cultural que desenvuelve y
despliega arménicamente el conjunto de sus facultades naturales,
y en el cual la razén habia jugado el papel de guia y directriz
esencial.

Pero a partir de la filosofia de Arturo Schopenhauer un nuevo
movimiento filosofico irrumpe en la cultura europea. Este genio
sombrio y escalofriante crey6 descubrir un antiguo y profundo vicio
en la cultura occidental: el haber concedido a 1a razén y a la con.
ciencia humanas una posicién privilegiada y absoluta, cuando sélo
la tienen secundaria.
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Para Schopenhauer, la voluntad de vivir, fuerza natural y oscura,
es lo que mueve y forma todos los seres del universo. La razén es
instrumento fiel de esa voluntad, sirve para alcanzar sus finalidades
y justificarlas, no tiene objetivos metafisicos sino practicos, es solo
un medio para esa poderosa voluntad de vivir. Nietzsche continué
esa filosofia vitalista, pero agregandole el nihilismo, como su com.
plemento necesario. La filosofia nihilista niega la existencia objetiva
de los valores. Nada es verdad, todo es relativo, nada es justo, sélo
Gtil y necesario para la expansion vital. El universo es un mecanis.
mo, sin objeto ni sentido, que se mueve por las leyes naturales. Es
el hombre quien inventa los valores para dar sentido a un mundo
que por si solo. carece de valor. De ahi el lema de los nihilistas:
en el mundo, nada estd prohibido, todo esti permitido. Nietzsche
acusé a la moral cristiana de ser buena sélo para los esclavos, los
débiles y los oprimidos. Afirm6 por eso que el cristianismo va con.
tra la naturaleza. Proclamé la moral de los fuertes, de los soberbios,
de los ambiciosos, el dominio creciente del mal, del poder, la pasion
como un privilegio. “Nada encontramos: de grande que no envuelva
un gran crimen”. Es necesario, dijo tajantemente Nietzsche, aceptar
al salvaje que llevamos dentro de cada uno de nosotros y terminaba
preguntindose: “;Dénde estin los barbaros del siglo xx? La His-
toria se encargaria de contestarle, trigica y espectacularmente.

En este desarrollo creciente del irracionalismo, aparece, en lo
que puede considerarse su etapa final, Segismund Freud con su
teoria del psicoandlisis, en la que descubre el subconsciente, como
la verdadera fuente de la energia psiquica del hombre y del cual
surgen las directrices e impulsos que regulan la vida humana. La
conciencia esti subordinada a las fuerzas del inconsciente que se
impone a través de los complejos sumergidos y de los impulsos
fundamentales de la libido.

La cultura sélo es posible como un proceso de sublimacion, que
no es otra cosa que la desviacion de esa libido hacia otros obje-
tivos. Una consecuencia de las teorias de Freud es el que la razén
no es auténoma sino instrumento de las fuerzas del subconsciente.
Las neurosis son efecto inevitable de las inhibiciones que imponen
las conveniencias de la vida civilizada. De ahi ese afin destructivo,
que no es sélo resultado de un impulso natural e innato de odio y
deseo de la muerte, sino de la contencién impuesta por las normas
morales y sociales.

Las teorias psicoanaliticas de Freud han invadido el campo de
la cultura. Con ellas se han pretendido explicar todos los problemas
humanos, lo mismo en la sociologia que en la politica, en la psico-
logia que en la moral en el arte y aun en la historia, a cuyos per-
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sonajes principales se ha aplicado el psicoanilisis, aunque haya sido,
en la mayor parte de los casos, ¢n forma postuma.

El desarrollo de las ciencias naturales y exactas y los nuevos
métodos de las ciencias sociales, han desintegrado paulatina pero
constantemente el humanismo que habia sido el sentido fundamen.
tal de la cultura. Se han negado los tres principios basicos en que
se sentaba el mundo espiritual del hombre. El espiritualismo ha sido
negado por las doctrinas empiristas, materialistas, no-minalistas que
caracterizan el desarrollo cientifico. Se ha impuesto el determinismo
como concepto fundamental y por lo mismo se ha negado la libertad
en la esfera de los asuntos humanos. El marxismo lo mismo que el
psicoanilisis de Freud han mostrado las causas eficientes que im.
pulsan y determinan la conciencia y los actos humanos. La ciencia
ha expulsado a Dios de la naturaleza. La filosofia materialista lo ha
expulsado del universo, de la moral, de la sociedad y de la historia.
Asi los tiempos modernos han afirmado el materialismo, el ateismo
y el determinismo, para negar con ello rotundamente el mundo del
espiritu, fundado en Dios. el espiritu y la libertad. Pero esta postura
basica de los tiempos modernos equivale a la destruccién del espi-
ritu y a la muerte del hombre.

Porque se ha destruido con ello la creencia en ese estrato espi-
ritual superior, superpuesto a la estructura organica del hombre, y
del cual se supone surgen los impulsos y las tendencias directrices
de la vida humana. Se niega todo trasunto del mundo espiritual, la
antiquisima creencia cn una potencia psiquica que se rige por mo.
tivos espirituales y que tiene sus propias normas. Ha desaparecido
el hombre como un compuesto de cuerpo y alma, para quedar sélo
aquel, con sus elementos fisicos y quimicos, organicos, biolégicos,
con todo su equipo material, natural, el cual es el (inico que cuenta
y existe para la ciencia materialista y determinista de nuestros dias.
La conciencia es s6lo un epifenomeno orginico. El cerebro, segrega
el pensamiento, como el higado segrega la hiel dijo Haeckel.

Pero no se crea que este sesgo materialista de la cultura moderna
haya destruido la funcién de la razon. Por el contrario, en nuestros
dias se ha exaltado a tal punto la razon, que vivimos un hiper ra.
cionalismo que todo lo analiza y estudia, lo descompone y recom.
pone. para conocer sus clementos y sus estructuras y hacer nueva-
mente todo a arbitrio y antojo del hombre. Parece que el “homo
faber” se ha impuesto al "homo sapiens”.

S6lo que la razon de nuestros dias se ha despersonalizado, se le
ha cercenado su contenido espiritual y valorativo, prictico, para
dejar sélo su funcién mecinica, de calculo, reduciendo la facultad
de pensar a funciones meramente operativas, sin contenido propio,
que trabajan con cualquier regla o convencién, pues es sélo un



La Muerte del flombre 19

proceso para obtener informacion y deducir consecuencias de ella,
de acuerdo con determinados c6digos, enteramente convencionales y
arbitrarios. Para los neopositivistas, las cuestiones morales o que
plantean un valor carecen de significacién, porque no son suscepti-
bles de “verificacién”, en el sentido empirista del término, esas
cuestiones son referidas a la esfera de la subjetividad, que carece
de objetividad y sobre ellas solo cabe establecer determinadas con-
venciones, que fijan lo que debe concebirse como lo bueno, 1o justo,
lo itil, lo bello. Esta filosofia coincide fundamentalmente con la
filosofia nietzscheana, que atribuye a la voluntad arbitraria del
hombre las tablas de valores que rigen las épocas historicas.

Manifestacion de este concepto despersonalizado, mecénico de
la razén son la fabricacién de las computadoras, que ejecutan com.
plicados procesos matemiticos, de calculo, de organizacién, de pla-
neacién, de informacién; méquinas que pueden denominarse con
toda propiedad “inteligentes” porque ejecutan muchas operaciones
propias de los seres inteligentes. Esto, por supuesto, no hubiese sido
posible si la razén no tuviese un aspecto mecéanico, impersonal, sus-
ceptible de ser construido y manejado como cualquier méiquina.

Podria facilmente pensarse que, pese a todas las filosofias y las
teorias cientificas, que lo niegan, el hombre posee, de cualquier
modo, €l espiritu, esa potencia psiquica que le permite desvincularse
de las impulsiones orgdnicas y aun de las exigencias valorativas, y
que lo hace esencialmente un ser libre.

Sin embargo, el hecho que la esencia del hombre consiste en ser
libre abre la posibilidad de que, convencido de las doctrinas mate.
rialistas, deterministas, se someta conscientemente a los ciegos im-
pulsos del inconsciente, se subordine a las determinaciones mate.
riales de su medio ambiente, quiera convertirse precisamente en un
instrumento de las apetencias vitales, volverse un ser egoista, ambi.
cioso, despiadado, revivir como pide Nietzsche el salvaje que todos
llevamos dentro, volver a la época del Pitecantropus Erectus que
utilizé su incipiente conciencia para ser més astuto, mds habil, mas
codicioso en la biisqueda de sus presas, mis despiadado en la lucha
con sus semejantes. Esta parece ser la perspectiva de una futura era
tecnocratica, en la que se establezca con plenitud el dominio de la
técnica. Seriamos el Pitecantropus Erectus “con técnica”. No faltan
procesos y circunstancias que propicien este retorno al salvajismo
y la barbarie. Por el contrario creemos que esto es uno de los sin-
tomas que mds caracterizan la época actual.

Pero los impulsos hacia la “barbarizacién™ del hombre contem.
porineo han venido no s6lo desde arriba, por decirlo asi, desde las
doctrinas filoséficas y cientificas sefialadas antes y que han indicado
el camino, los modos y maneras de revivir la barbarie primitiva,
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Existen también una serie de impulsos que vienen desde abajo,
desde los mitos sociales, desde esa pristina situacion de lucha per.
petua entre el dngel y el demonio, entre el espiritu y la materia,
entre las exigencias que imponen los valores puros y los impulsos
de la naturaleza animal, trigica contienda que nunca ha terminado.
Su escenario ha sido la propia conciencia humana; en ella el espi-
ritu y el cuerpo libran sus terribles batallas.

La gran expansién econémica a que dio lugar el capitalismo
en el siglo pasado dio puerta a las apetencias humanas. La demo.
cracia y el liberalismo no dejaron de proclamar, en todo momento,
que buscaban una situacidn en la que todos pudiesen satisfacer sus
necesidades y apetitos antes nunca saciados. Y si por el momento
la gran masa de la sociedad seguia en condiciones miserables, no
dejaba de insistirse que todo era temporal, pues pronto se llegaria
a la abundancia y al bienestar general. Todo esto dio fuerza a la
concupiscencia, a los deseos, los apetitos de la masa social. Se des-
pertaron los instintos vitales al asegurarse una oportunidad para
su satisfaccién proxima.

Las luchas sociales y politicas se agudizaron en el siglo pasado,
porque nadie regateaba a todos los hombres el derecho de disfrutar
con plenitud los bienes que depara la vida, la cultura y la civiliza.
ci6n. La contencién de esos impulsos, las frustraciones que produjo
no obtener la “tierra prometida” desperté poco a poco la bestia
negra que duerme en el fondo de todos nosotros.

Las ideologias aparecen para justificar las exigencias de las
masas populares, la ideologia es por definicién “una conciencia fal-
sificada” de la realidad, porque no defiende la verdad, sino los
intereses de grupo y de clase, lo cual ha entorpecido y oscurecido,
en lugar de enriquecerla, la facultad de raciocinio de las multitudes.

Ademis ha sido tan enconada, encarnizada y apasionada la lu-
cha de las ideologias que el resultado ha sido la confusién mental.
Son tantas las calumnias y los ataques que se arrojan mutuamente
los defensores de los sistemas comunistas y capitalistas, que el resul-
tado ha sido el que ya nadie sabe en qué creer ni en qué pensar,
ni qué es lo verdadero y lo justo, o 1o falso y lo arbitrario. Las
gentes han perdido la fe en el estrépito que forman las presiones
de los demagogos, las voces de los profetas que proclaman falsas
religiones, todo lo cual conduce al embotellamiento de la sensibili.
dad, al oscurecimiento de la razén, a la confusién de los senti.
mientos.

En este siglo veinte han surgido acontecimientos que han afec.
tado la estructura fundamental de las sociedades que pertenecen a
la cultura occidental. Las dos guerras mundiales cambiaron bésica-
mente el escenario internacional, destruyendo el principio del equi-
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librio europeo que habia servido hasta entonces como de eje politico
para dejar en el panorama mundial dos grandes potencias, con dos
grandes bloques de paises que apoyan sus politicas.

Al mismo tiempo han surgido los paises totalitarios, con sus
ideologias justificativas, tanto en los paises fascistas como en los
paises socialistas. Es natural que a una humanidad, a la que se le
habia amputado su creencia en la inmortalidad del alma y en un
mundo espiritual, tuviera que ofrecérsele nuevos mitos para satis.
facer su necesidad de creer, de sentir un apoyo (ltimo que diera
sentido a una vida humana, que lo habia perdido del todo.

Los estados totalitarios se han esforzado por forjar mitos a la
medida de la mentalidad de su pueblo, siguiendo sus mas sélidas
tradiciones. Asi surgié el racismo, el mito de la raza superior, para
los alemanes; la idea de la hispanidad, para los pueblos de habla
castellana; el imperio y la latinidad, para los italianos, el pueblo
elegido y la misién de civilizar Asia, para los japoneses.

Pero la aparicién de los paises totalitarios ha traido consigo uno
de los vicios mis trascendentes en la vida de las sociedades contem-
pordneas; la politizacion que es un rasgo esencial de este descon-
certante siglo veinte.

La politica sostiene que todo estd conectado con todo, por eso
mismo cualquier idea, doctrina filoséfica o cientifica, agrupacion
social puede servir de instrumento para la politica. De este modo,
la economia se ha convertido en un instrumento fundamental de la
actividad del Estado. La educacién es la forma de adoctrinar y
acondicionar intelectualmente a los miembros de una comunidad
y hacerlos déciles y serviles a la politica del Estado. El arte se ha
convertido en un medio de propaganda y publicidad para la poli-
tica. En los pafses socialistas,.son tan importantes las sociedades de
escritores y artistas porque son medios de la publicidad guberna-
mental y sus defensores ante las clases sociales. La ciencia misma se
ha hecho un instrumento de la politica.

Se presenta con brutal franqueza, la tesis de la ciencia compro-
metida, que renuncia a su objetividad, a su imparcialidad, que ya
no se afana por servir a la verdad, sino que slo le importa la
defensa de los intereses econdmicos y politicos de los grupos o clases
sociales que representa.

La politizacién ha hecho perder el gusto por la verdad, el afin
de ser veraces, honestos y justos. Se acepta como principio del com-
portamiento social el famoso proverbio “el fin justifica los medios”,
que no sin razon ha sido atribuido a Maquiavelo. En la actualidad,
gentes aparentemente honorables justifican crimenes, si los comete
su partido y lo reprueban si los cometen sus enemigos politicos.
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Asi las dictaduras de todo tipo, los fanatismos ideoldgicos, y
actos antihumanitarios han exterminado, poco a poco, las inhibiciones
morales e intelectuales. Las tendencias agresivas de la época actual
han paralizado en el hombre la conciencia de su propia humanidad.

El menosprecio que se ha impuesto sobre la persona humana, la
pérdida del sentimiento de la dignidad personal es acaso una de
las consecuencias mis graves que traen consigo los regimenes tota-
litarios como el nazismo, el fascismo y el comunismo. Todos niegan
en nombre de ideales que estiman supremos, el valor de la persona
humana, la dignidad de los valores individuales, el derecho del
hombre a una vida propia y genuina. Una de las tendencias actuales
mis notorias es la colectivizacion de todas las manifestaciones de la
vida, que no seria reprobable, si no hubiese impuesto el menosprecio
a la persona humana.

Otra de las consecuencias més lamentables de las tendencias de
la época actual, que desintegran el gran mundo del humanismo, for-
mado, como se ha visto, a través de seis mil afios de historia, es lo
que puede llamarse brevemente “'la pérdida del amor”. Las gentes
no saben ya lo que es el amor, el identificarse con otra persona, para
desear, querer y realizar su bien; el amor que es un impetu total
que envuelve todas las energias del ser humano y lo conduce a
puntos mas altos, en su formacién espiritual; el amor que no se
mide por ventajas materiales ni por la seguridad personal; el amor
que enriquece la vida interior y la vierte en su derredor.

En la época actual, el hombre ha perdido el sentido de lo que
es el amor. Freud ha mostrado, en sus teorias psicoanaliticas, que el
amor es solo apctito sexual, cuya inhibicién trastorna el equilibrio
mental, por lo cual su terapéutica se inclina hacia la liberacién se-
xual y el rompimiento de todos los tables impuestos al impulso
de la libido. Somos, en cierto sentido, una humanidad post.freudia-
na, que abandona paulatinamente las represiones e inhibiciones al
impulso sexual. Ya nadie recata a nadie la exhibicion de sus apetitos
sexuales. Tal parece que la pornografia, execrada antes por la mo.
ral de nuestros abuelos, es ahora el modo natural y normal de pre-
sentar los problemas de la vida sexual.

Pero el sexo es personul, egoista, desconsiderado. El sexo carece
de moralidad. Es un instinto natural que sélo busca saciarse, sin
importarle las consecuencias, su significacion o su sentido espiritual.
El freudismo es por lo mismo culpable de haber divorciado en
nuestra época al sexo del amor.

Primero en el capitalismo y luego en la filosofia marxista, los
motivos econémicos aparecen como los fundamentales en el com.
portamiento no sélo de las sociedades sino también de los individuos.
Fl interés econémico se impone a los demds intereses humanos y
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resulta superior a cualquier otra circunstancia. Los comerciantes acos-
tumbran decir que en los negocios no cuentan los amigos, lo cual
significa que, en el comercio sdlo rigen las duras leyes de la
economia y que no hay que atender otras motivaciones como los sen-
timentales o las morales.

De este modo la mayoria se ha acostumbrado a creer que la
conducta humana no tiene méds que dos motivos generales que son
el sexo y el dinero. A esto se ha reducido la filosofia social de
nuestro tiempo.

La violencia por eso mismo, ha sustituido el lazo comin entre
los hombres. El desarrollo de la civilizacién parecia haber habituado
a los hombres a revolver sus problemas, mediante la discusién, el
didlogo, la persuasion, todo lo cual habia permeado sus maneras,
sus instituciones sociales, de lo que es expresién Gltima la demo.
cracia, no sélo como régimen politico, sino como un estilo de vida.
Apenas si es necesario recordar todas las formas de violencia que
se usan actualmente para 1esolver los problemas sociales econémi-
cos o politicos, la ocupacién forzosa de edificios, el secuestro de
funcionarios publicos, su expulsion de sus porpias oficinas, la ame-
naza de suspender servicios, destruir vias publicas, etc.

El tertorismo contemporineo ha resultado més cruel, despiadado
y feroz que el terrorismo del siglo pasado, porque ataca multitudes
inermes, inocentes, en la forma mds artera y cobarde, como es colo-
car bombas en lugares recénditos. Y sélo mencionamos en ultimo
lugar, para completar esta lista de barbaries contemporineas, el
derecho que ciertos grupos politicos se han arrogado de asesinar a
las personas que estiman culpables de faltas, atribuibles, en muchos
casos, a los sistemas econémicos o politicos, con lo que suponen
hacer “justicia”, pero con lo que sélo cometen asesinatos cobardes
y ruines, concebibles apenas en los mds bajos y sérdidos criminales.

Todas estas caracteristicas de la vida contemporinea son la ma.
nifestacion de la mentalidad en que han caido infinidad de personas
y grupos, que actian en ¢l mds bajo nivel de barbarie. Para cometer
todos esos actos se necesita haber perdido los elementos basicos de
una persona culta o civilizada, no tener piedad, justicia, ni sentido
social, ni sentimientos de solidaridad, ni emocién humanitaria, sino
actuar con la dureza, la crueldad, la insensibilidad de un animal, en
la lucha por su subsistencia o su vida.

Los procedimientos usados en los regimenes totalitarios, para
eliminar a sus enemigos o castigar a sus opositores, exhiben los peo-
res aspectos de la bestia humana. Erich Kahler ha dicho que el
régimen nazi llevd a sus Gltimas consecuencias la deshumanizacién
de la época actual y mostré hasta donde es posible llegar, cuando
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el ser humano se despoja de su sentido espiritual y actia como una
bestia feroz y encarnizada, poseedora de los medios que le propor-
ciona la técnica moderna.

Vivimos un periodo de transicién al revés, porque ahora vamos
de la civilizacion a la barbarie. El birbaro niega la cultura, vive
solo de sus instintos naturales, resuelve todo por la violencia. Més
que tener cultura, vive de la contracultura, de destruir todo lo que
ha formado y creado la cultura.

La ciencia y la técnica carecen de valores morales, actian en
virtud de cilculos, de procedimientos mecénicos. El “robot” es la
expresién mas pura de este concepto del hombre moderno.

El mecanismo es una organizacion de fuerzas naturales, que s6lo
obedece a las leyes de la fisica o de la biologia. El hombre trata
de actuar como si fuera un mecanismo natural que obedece a las
leyes de la fisica o 1a quimica, o la, biologia. Muchas proclamas
artisticas o politicas parecen el eco popular de la visién de aquellas
ciencias. El hombre intenta comportarse como un Pitecantropus Erec-
tus, guiado por el conocimiento, méds o menos vasto, que tiene de
las leyes naturales. Es un animal salvaje con técnica. Esto es lo que
queremos significar con la expresion de la muerte del hombre.

Pareceria 16gico especular ahora cuil es el porvenir de las
sociedades contemporaneas, cémo van a construir sus sistemas de
vida, a partir de este hombre nuevo, que ha perscindido del mundo
espiritual y se atiene a sus instintos naturales y a sus puras facul-
tades animicas. Acaso podria intentarse un esfuerzo racional por
vislumbrar este mundo del futuro, a base de salvajes cientificos, de
robots y de miéquinas, en donde todo se resuelve por la violencia
y la astucia, que vendria a ser una sociedad hobbesiana, en la que
el lema “el hombre es un lobo para el hombre”, sirviese de base
a la nueva sociedad, y lo llevara a sus dltimas consecuencias. Tal
vez el término final seria una sociedad regimentada, por la fuerza,
desde un dictador todo podercso, técnico y cientifico que, mediante
mecanismos bien planeados, hiciese marchar, con todo éxito, los
sistemas establecidos por los ingenieros sociales.

Sin embargo, no creemos que sea necesario embarcarnos en estas
ligubres elucubraciones sobre el futuro del hombre, a la base de un
salvaje cientifico, porque la muerte del hombre no nos parece, a
pesar de todo inevitable y creemos, por el contrario, en su renaci-
miento, en el triunfo de lo espiritual sobre lo material, del hombre
consciente y sabio sobre el hombre salvaje y técnico.

Cuando se examina de cerca el caso de los terroristas que, sin
ningin escripulo de conciencia y sin ningdn sentimiento de piedad, -
preparan y llevan a cabo la muerte de multitud de personas inermes
e inocentes, sorprende descubrir la gran dosis de heroismo, sacrifi.
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cio, inteligencia y célculo que es necesario en sus espeluznantes
empresas. Encontramos una mezcla de salvajismo y heroismo, de in-
teligencia y brutalidad, que muestra que ain para esos criminales
empedernidos no ha sido posible despojarse totalmente de su hu.
manidad y que muchas de las mis preciadas prendas de la conciencia
humana, como el sacrificio, el desinterés, los ideales son indispen-
sables aiin para empresas tan desesperadamente nihilistas y tan ra.
biosamente criminales.

Esos mismos resultados nos ofrece el examen de aquellos que
buscan ansiosamente los placeres que puede ofrecerle la libido, pues
al final de todo es probable que encuentren el amor, que parecia
haber sido totalmente rechazado; el amor al término de una escueta,
unilateral bisqueda del placer en el sexo desnudo.

Y los que han rechazado aparentemente un supremo principio
espiritual, que explique el universo y dé sentido a la vida humana,
descubriran tarde o temprano que la necesidad de ese ser superior
lo buscardn, a pesar de todo en los extrafios cultos demoniacos de
nuestra era, en los nuevos ritos venidos, muchos de ellos, de la
remota India, o en los divertidos pronésticos de los horéscopos que
brindan los diarios periodisticos, a través de los cuales escrutan va-
namente, la manifestacién de una providencia divina.

Y los que han rechazado los sentimentalismos burgueses por la
justicia y la verdad, para someterse a los mecanismos econémicos,
encontrarin que en todos los complicados sistemas de reorganizacién
que ofrecen bajo las mas diversas denominaciones los reformadores
sociales, ain laten como guia suprema, como principio esencial, un
sentimiento confuso por la justicia y por la equidad en las relaciones
humanas.

Asi en esta cultura contemporanea, destrozada por las contien.
das ideolégicas, sacudida por los terrenales intereses econdémicos,
amenazada por el surgimiento de apetitos primitivos y ancestrales,
aparecerdn, mezclados irremisiblemente en la confusién social de
nuestros dias, los elementos indestructibles del humanismo, que no
podra ser desterrado, porque responde a tendencias permanentes e
inalterables de la esencia del hombre.

Estos rasgos tipicos de nuestro tiempo indican que vivimos una
época dialéctica en que luchan principios contrarios, en donde se
oponen tendencias deshumanizantes que desintegran el sistema cul-
tural hasta ahora formado y tendencias humanistas que mantienen
y conservan el sentido original del sistema, posiciones que mantienen
el impulso cultural y posiciones que luchan contra ese impulso, com-
bates entre la cultura y la contracultura, entre el espiritualismo
y el materialismo, entre el racionalismo y el irracionalismo, entre la
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civilizacién y la barbarie. Vivimos por lo mismo, una época confusa,
contradictoria, andrquica.

Los que sostienen que el término final de esta situacién contra.
dictoria seri el triunfo de una de esas tendencias fundamentales, ya
sea un futuro mundo birbaro y primitivo, fundado en la naturaleza
orginica y animal del hombre, ya un mundo espiritual, depurado
de todas las escorias materiales que lo han enturbiado, olvidan que
la historia es esencialmente dialéctica, que nunca resuelve los dile-
mas haciendo triunfar uno de los extremos, sino que realiza com-
binaciones, forma equilibrios, logra sintesis de las tendencias con-
tradictorias de una época. En la lucha entre el paganismo de la
cultura cldsica y el ascetismo de la religion cristiana, ninguno de
esos extremos triunfé. Santo Tomds de Aquino realizé una admira-
ble sintesis de esos elementos. En los tiempos modernos, la lucha
entre catolicismo y protestantismo no desembocé en el triunfo de
ninguna de ambas religiones, sino que la solucién fue la tolerancia,
como principio politico de convivencia universal, que permitié la
coexistencia de los dos credos cristianos.

Hay que forjar el porvenir con un humanismo positivo que no
desdeiie integrar a sus postulados fundamentales muchas de las ten-
dencias contradictorias de nuestra época; salvar la esencia del hom-
bre; superar la tensién entre los impulsos naturales y las exigencias
valorativas; integrar una ciencia ahora desgarrada por la indeter.
minacién y la teleologia; someter el poder demoniaco de la técnica;
eliminar la tarea destructiva del marxismo y la funcién peligrosa-
mente desrepresiva del psicoanilisis.

Pero esta sintesis no vendrd graciosamente. Los que aln cree-
mos en la esencia del hombre, habremos de luchar por ella. Sélo
es digno de 1a libertad y la vida, dijo Goethe, aquel que sabe luchar
por ellas, dia a dfa, y momento a momento.



RAUL CARDIEL, ESTUDIOSO
EN VARIAS DISCIPLINAS

Por José ROJAS GARCIDUENAS

EN su natal ciudad del Saltillo curso las primeras letras y hasta
inici6 la Secundaria; mds tarde pasé a San Luis Potosi, que ha
sido el verdadero lugar de su formacion intelectual y de sus prime.
ros frutos en el campo de las actividades culturales y profesionales,
y de su misma vida en todos los érdenes.

En la Universidad Potosina cursé la preparatoria, época tan for-
mativa y determinante que por ello pienso que siempre es de men.
cionarse cuando se trata de alguien que se ha dedicado a tareas
culturales. Hizo, alli mismo, la carrera de Leyes, hasta graduarse
a fines de 1939. Afios después, ya residiendo aqui en México y
cediendo a la atraccién que indudablemente sentia por otras disci-
plinas mds de sus preferencias, estudié en la Facultad de Filosofia
y Letras de nuestra entonces todavia digna e ilustre Universidad
Nacional donde obtuvo, en 1961, calificado magna cum laude, et
grado de Maestro en Filosofia. Antes habia tenido oportunidad de
llevar unos cursos de postgraduados, de Derecho y Ciencias Poli-
ticas en la Universidad de Southampton. Asi queda completo el
marco: Derecho, Filosofia y Ciencias Politicas, que encuadrara, aun-
que no de modo riguroso y exclusivo, la actividad docente y la pro-
duccién intelectual de Raal Cardiel.

Pero esa vocacién y preferencias no apartan ni desligan a Car.
diel de su primera carrera ni del ejercicio prictico de la misma, ni
ha renegado nunca de ella: la ha ejercido en dos de sus principales
lineas, la abogacia y la asesoria. Ha sido en ciertas temporadas
abogado postulante, tratando preferentemente asuntos administrati.
vos y laborales, y ha sido consultor o asesor juridico sobre todo de
algunas instituciones oficiales.

Pero mis tiempo, y sospecho que con mayor gusto, ha ejercido
el magisterio en citedras de sus especialidades: Profesor de diversas
materias filoséficas en la Universidad de San Luis Potosi, profesor
de Ciencias Politicas y Sociales en la Universidad Nacional de Mé.
xico. Seria largo y por otra parte innecesario repasar aqui el bien
nutrido curriculum vitae de Cardiel, aun en su sola parte magiste-
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rial. Y a eso hay que afadir los diversos cargos y encargos acadé.
micos que ha tenido, también en las dos Universidades, la Potosina
y la de México. Fuera del 4mbito universitario, pero ciertamente
ligados al campo de la cultura y por méritos en él, deben conside-
rarse sus actuales puestos de Miembro del Consejo Directivo del
Centro Mexicano de Escritores y Miembro de la Sociedad Protectora
del Tesoro Artistico de México, cargo este Gltimo que mucho im.
porta al Seminario de Cultura Mexicana ya que nosotros también,
como dicha Sociedad, tenemos entre nuestras responsabilidades y
funciones las de atender y procurar a la defensa y conservacién del
patrimonio artistico e histdrico de la nacién.

Si antes dije que resultaria prolijo mencionar los cargos acadé.
micos que ha desempefiado Cardiel, mayormente excesivo resulta.
ria dar aqui cuenta de sus escritos publicados; de los cuales no
podré sino apenas mencionar unos cuantos y aludir (que no tratar,
por falta de tiempo y de competencia propia para hacerlo), de otros
tres.

Desde hace unos veinte afios Cardiel se inclin por la filosofia,
y los filésofos de /'Illustration, asi como por la influencia que tu.
vieron en pensadores y hasta en sucesos de afios posteriores y lugares
lejanos; de alli algunos de los estudios de Cardiel, por ejemplo: Los
Filgsofos Modernos en la Independencia Latinoamericana (1964);
El Idealismo Humanista de 1789 (1966); Sieyes, ldedlogo de la
Revolucién (1976); dos ensayos sobre Juan Jacobo Rousseau; tra.
ducciones de las Cartas Filoséficas y de algunas partes del Diccio-
nario Filoséfico de Voltaire, asi como de Pensamientos y otras obras
de Diderot.

Ya todo eso delata una particular preferencia y buena dedica-
cién a ella, y podriamos pensar si es que estamos en presencia de
un girondino transterrado, que antes que sufrir el encierro en la
Conciergerie prefirié el riesgo de acercarse al Charco Verde. Cerre-
mos este paréntesis de amistosa broma y alusiones localistas poto-
sinas.

Dije y reitero que no hay para qué intentar referirme a todas
o muchas del centenar de fichas que son la bibliografia de Cardiel,
porque ni hay tiempo para hacerlo ni tiene objeto, porque todos o
los més de los aqui presentes, saben por cudn diversos campos de la
cultura y con qué frecuencia incursiona en ellos Rail Cardiel. Pero
si quiero mencionar tres estudios suyos que bastarin para entender
el interés de este Seminario en tenerlo entre sus Miembros Titulares.

En funcién de prologo al tercer tomo de las Obras Completas
de Samuel Ramos: “Estudios de Estética y Filosofia de la Vida
Artistica” (Nueva Biblioteca Mexicana, vol. 48, UNAM, 1977), fi-
gura un ensayo de Cardiel que es un perspicaz anilisis de las ideas
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de Ramos respecto al arte y la estética. Es una guia clara para el
lector que vaya a acometer el estudio de las trescientas paginas del
libro. Cumple asi la mejor funcién del prologuista, precisamente
porque siendo como es, Cardiel, conocedor profundo de la filosofia
y muy particularmente de la estética, pudo hacer alli anilisis de los
temas y problemas a que el libro se refiere, teniendo como fondo
de su estudio un alto aprecio por la figura intelectual de Samuel
Ramos.

También relativo a la estética, publicé otro estudio, que tituld
La Filosofia del Arte en el Porfirismo (Anales del Instituto de In.
vestigaciones Estéticas, nim. 47, México, 1977), que es una inves-
tigacién e informacién critica sobre la obra, pricticamente descono-
cida, de un ilustre profesor que, en el vecino Estado de Yucatin
y en el paramo filosofico de pleno positivismo, se lanzé a pensar y a
escribir sobre estética. Tal fue don Manuel Sales Cepeda (1854-
1924), profesor de matemiticas y filosofia, Ingeniero Top6grafo,
estudioso del Derecho, pero fundamentalmente consagrado al ma.
gisterio en el que desempefié altos cargos y que, ademds de otros
escritos, publicé un libro: Estudios Estéticos y Endretenimientos
Literarios (Imprenta Loret de Mola, Mérida, 1896) cuya primera
parte estudia Cardiel.

Sales Cepeda distingue tres disciplinas filoséficas fundamentales,
que se ocupan de sendos campos de la cultura, a saber: la ciencia,
la moral y el arte. A esos tres campos, corresponden tres ideas, con.
ceptos fundamentales: lo verdadero, lo bueno, lo bello. En algunos
de los fragmentos que alli estén citados se ve que acepta el concepto
del arte de los neoclasisistas, pero mds tarde oscila entre ciertos
conceptos de Victor Hugo, que expone, pero luego se aparta de ellos
y afirma:

“En resumen creemos una vez més que el arte tiene en si un fin
exclusivo y propio: la realizacién o representaciéon de lo bello; que
la poesia bien puede recibir inspiraciones de lo verdadero y lo bue-
no, mas sin apartarse en la creacion artistica de su fin primordial;
sin considerar el bien y la verdad como su final objeto”.

Finalmente, Cardiel encuentra que:

“Existen otras caracteristicas por las cuales la estética de Sales
Cepeda pertenece definitivamente al siglo Xix y que la perfilan
como una expresioén espiritual, genuina del ambiente intelectual del
porfirismo. Su sentido de lo universal, de lo general, en donde no
hay lugar para singularidades nacionales —para peculiaridades de
lo mexicano, de lo regional— sino las inquietudes meramente uni-
versales del arte, indiferentes a toda acotacién particular nacional.
Es significativo que en los repetidos ejemplos sobre los artistas y sus
escuelas no aparezcan los mexicanos ni sus creaciones tipicas. .. En
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su teoria de la estética, solo tienc lugar el espiritu universal que
cierne sus formas eternas sobre las singularidades efimeras y transi-
torias de pueblos y naciones que no alcanzan a dejar su impronta
en las obras inmortales del arte”.

El dltimo esiudio de Cardiel que he de mencionar aqui, es un
bien nutrido libro de alto valor en las tres partes, de indole diversa,
que lo forman: la primera es de cardcter histérico y bibliogréfico,
la segunda de anilisis y critica en el terreno de la filosofia, la
tercera un ensayo filoséfico. El libro se titula: Del Modernismo al
Liberalismo, enunciado que creo poco dice, excepto al francamente
especializado en conocimiento de las ideas del siglo xvi, y pienso
que tiene la desventaja de no atraer al lector no especialista, lo cual
es de lamentar, pues el libro es, a mi juicio, de positivo valor y
deberia ser leido al menos por el gran nimero de los que desean
y merecen tener un buen conocimiento de la historia de las ideas y
de los sucesos culturales directamente ligados con la historia poli-
tica y social de nuestro pais, en el momento de la crisis que fue el
final de la época virreinal, la consumacion de la independencia y
los primeros pasos de la nacién independiente y republicana.

Del Modernismo al Liberalismo (UNAM, México, 1967) en su
primera parte nos da la biografia del doctor don Manuel Maria
de Gorrifio y Arduengo, que nacié en San Luis Potosi el 23 de
noviembre de 1767, estudid en San Migue! el Grande cuando era
Rector del Colegio de San Francisco de Sales don Benito Diaz de
Gamarra, cuyos Elementos de Filosofia Moderna fueron la inicia-
cién del cambio de todo el sistema filoséfico que se habia ensefiado
en nuestro pais en los siglos precedentes; en México fue colegial de
San Ildefonso y del Coleg'o Mayor de Santa Maria de Todos los
Santos; mias tarde se doctoré en la Universidad de Guadalajara;
finalmente, ejercio su carrera sacerdotal y el magisterio en San Luis
Potosi y alli fundd el Colegio Guadalupano Josefino cuyo Rector
fue muchos afios, y en San Luis Potosi muri, en 1831.

Dos tratados filoséficos se conocen como obras de Gorrifio, sos-
pechindose que por lo menos otro se haya perdido, estos dos son
los que estudia Cardiel, haciéndonos con ello una verdadera revela.
cién, puesto que ambos estin manuscritos y nunca han sido publi-
cados: Del Hombre, que es, dice Cardiel, un estudio antropolégico
y moral, y E/ Hombre Tranquilo, obra de ética, de caricter acentua-
damente senequista, es decir fundada y sostenedora de la moral
estoica.

“Gorrifio —dice Cardiel— era un hombre tipico de la ilustracién
americana, pertenecia a los tiempos modernos, por su confianza en
el papel preponderante de la razén, en la explicacién cientifica;
por el abandono del ergotismo escolastico, del silogismo como mé.
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todo demostrativo, y ¢l atenerse a una clara y persuasiva exposicidn
racional, asi como por la adopcion del nuevo estilo, del buen gusto
en la literatura, por buscar la emocién de la claridad, de la sencillez,
y la repulsa de los pérrafos elaborados y profusos del conceptismo.
La pesada erudicién de los antiguos escolasticos, las citas detalladas
de los padres de la Iglesia, el uso tradicional del principio de auto.
ridad, estin felizmente ausentes de sus obras”. (Cardiel, De/ Mo.
deynismo. . ., p. 121).

Pero no fue solamente un filésofo importante y muy interesante,
sino que también fue el doctor Gorrifio un impulsor de la educacién
publica, de obras de urbanizacion y sanidad en su ciudad, propug-
nador de la colonizacién de las Provincias Internas y Texas, en
1809, sefialando el peligro que ya constituian los angloamericanos.
Y, luego, es muy interesante también la evolucién del padre Gorrifio
en torno a los sucesos que fueron escalonindose durante la guerra
y la conclusién de la Independencia de México, que, como dice
Cardiel: “Hicieron de Gorrifio el teSlogo, un politico liberal, mo-
derado, lleno de entusiasmo y de fe por los destinos de su pais”.

El proceso intelectual de Gorrifio en sus ideas politicas: del
absolutismo de los Borbones a una monarquia absoluta mexicana,
luego a una monarquia constitucional y finalmente a un régimen
democritico, lo hacen tipico de su momento y de gran interés.

Cardiel lo seiiala muy acertadamente diciendo asi:

“Este proceso fue vivido en un tiempo casi instantineo, desde
un punto de vista histérico, del afio de 1821 al de 1824. La actitud
que une estas diferentes posiciones politicas en el espiritu de la
modernidad, esa confianza en la razén y todo lo que deriva de ella,
1a fe en el progreso de las ciencias y las artes, la confianza en suma
en €l hombre y sus facultades naturales: modernidad que es compa-
tible con la fe catdlica. El término final de esa evolucién es una
posicion ecléctica: la de los liberales mexicanos, que parte de la
actitud ecléctica de los jesuitas y de la escuela de Gamarra, que
aceptan el movimiento cientifico, pero no las reformas politicas de
la modernidad; para llegar al pensamiento politico del liberalismo
en su aspecto moderado y social, en donde las ideas sobre la socie-
dad y el Estado, la soberania popular y los derechos naturales del
hombre no rifien con las creencias de un hombre fundamentalmente
catblico.” (Cardiel, De/ Modernismo. .., p. 95y 96).

Esa exposicion, tan precisa en sus conceptos y clara en su forma,
que hace Cardiel, me parece de interés primordial para todo mexi-
cano interesado en la historia de su patria; porque pienso que es la
caracterizacién, claro que en términos latos, del tipo del criollo in-
telectual y preocupado por el suceder politico, durante dos o tres
generaciones, desde la de don Miguel Hidalgo, que es la de Gorri-
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fio, hasta los nacidos cincuenta o sesenta afios después, digamos don
Bernardo Couto o don José Maria Lafragua.

Vuelvo a repetir que el interés y la produccién intelectual de
Cardie] han ido y van por muchos caminos, pero tal vez el principal
de ellos sea éste del ensayo, que no sé si llamar sociofiloséfico, o
mejor no ponerle marbetes que siempre sobran.

En éste su discurso (que luego, impreso se podra conocer integro

pues ahora, por diversos motivos, ha sufrido cortes), se asegura, y
yo estoy de acuerdo, en que “los rasgos tipicos de nuestro tiempo
indican que vivimos una época dialéctica en que luchan principios
contrarios. . . Vivimos una época confusa, contradictoria, andrqui.
ca...
Al final de su excelente trabajo con el que se ha presentado aqui
esta noche, tiene Cardiel frases de optimismo y fe en la clencia y
en la cultura para salvar la esencia del hombre, tan gravemente
amenazada en nuestros dias, como é] mismo lo examina.

- Agradezcamos su optimismo y confianza en tal salvacién, de la
que yo personalmente no estoy tan seguro. Pero de lo que si estoy
seguro es que optimismo y confianza en la cultura es lo que trae
consigo Rail Cardiel para participar en las tareas de este Semi-
nario, y por ello estamos gustosos de recibirlo aqui, en esta casa que
es la suya, y yo estoy ain més complacido porque la bondad de
mis colegas me haya dado esta ocasidn y el privilegio de ser yo
quien oficialmente le diga: jmuy bienvenido, Rail Cardiel, a estar
con nosotros, como Miembro Titular en el Consejo Nacional del
Seminario de Cultura Mexicana!
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ELOGIO DE LOS PREMIOS NACIONALES DE 1980*

Por Fernando SOLANA

LA Nacién rinde homenaje a cinco mexicanos ilustres. Los pre-
mios que hoy les otorga el Presidente Lopez Portillo, reafirman
la importancia que la Repiblica confiere a la creacién cultural.

El desarrollo en el que México esta comprometido, no es sélo
econémico y social, por apremiantes que sean los problemas de
crear riqueza y distribuirla con justicia. Es desarrollo humano arrai.
gado en una cultura: la nuestra. Es expansion de las artes y de las
ciencias. Es afirmacion de nuestros valores. Es conciencia del pais
acerca de si mismo. Es, en suma, capacidad de vivir nuestra cultura,
de fortalecerla, de renovarla.

Esta capacidad es ya un hecho. Hoy lo celebramos en el home-
naje a cinco compatriotas que la ejemplifican.

José Luis Martinez, recibe el Premio Nacional de Lingiistica y
Literatura. Con ello se honra una larga y madura meditacién sobre
la literatura mexicana, en variadas obras publicadas desde 1950.

La sencillez personal de José Luis Martinez, se convierte en ele-
gancia y precisién en sus textos siempre justos. En ellos ha volcado
las dotes de historiador y del critico literario; la erudicién y el sen-
tido estético; la comprension de los finos matices de la forma artis.
tica y las complejidades de la vida social y politica; el desarrollo
del espiritu y el proceso de la historia.

José Luis Martinez se ha propuesto una de las mds espinosas
tareas que pueda imponerse un critico: hacer balances justos de los
frutos no s6lo de las generaciones pasadas, sino también de nuestros
contemporaneos. Lo ha hecho con probidad, equilibrio y mesura. Y
con excepcional profundidad para comprender los objetivos estéticos
de las distintas generaciones, dando a cada una el lugar que le
corresponde en la historia de la cultura en México.

* Discurso pronunciado por el Sr. Secretario de Educacién Piblica, Lic.
Fernando Solana, con motivo de la entrega de los Premios Nacionales de
Letras, Artes, Ciencias y Tecnologia 1980. México, Diciembre 12/19800.
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Magistrales han sido sus andlisis sobre los novelistas mexicanos
del siglo pasado y de este siglo, que han recibido de él certeras
apreciaciones sobre sus obras. Lo mismo ha ocurrido con nuestros
poetas, como Gonzilez Martinez, cuya obra “mantuvo una ascen.
sidn constante hacia mayor serenidad y sinceridad”. O Lopez Ve.
larde, a cuyo poema Suave Patria, calific6 como “una especie de
segundo himno nacional, lirico, intocable y tradicional”.

No menos importante ha sido la extraordinaria empresa de reedi.
tar las grandes revistas literarias de México, con indices y notas
apropiadas, las que constituyen parte esencial del tesoro cultural
del pais.

A José Luis Martinez debemos también un hermoso estudio so-
bre una de las figuras més excepcionales y decisivas de nuestro pasa.
do prehispanico, el poeta, filosofo y legislador Nezahualcéyotl, a
quien la prosa equilibrada y castiza de Martinez ha rendido cabal
reconocimiento, en el mejor trabajo que existe sobre el principe de
Texcoco.

Como conferenciante, Martinez ha llevado la presencia de Mé.
xico a innumerables foros internacionales.

Como embajador ante la UNESCO, Perti y Grecia ha fortalecido
lazos de solidaridad con otras culturas.

Como funcionario, al frente del Instituto Nacional de Bellas
Artes, colaboré significativamente en las tareas de educacién y difu.
sién cultural.

Actualmente es cronista de la ciudad de México, director de la
Academia Mexicana de la Lengua y director general del Fondo
de Cultura Econémica.

Unir la investigacion de la literatura con las tareas de funciona-
rio, y la labor de promotor y editor con la de la diplomacia ha sido
caracteristico de la personalidad de José Luis Martinez. El pais re-
conoce hoy con agradecimiento la riqueza y esplendidez de su obra.

Posicion especial en la plistica mexicana guarda el arte del
maestro Carlos Orozco Romero, Premio Nacional de Bellas Artes.

Lanzado en el torbellino creador de la década de los veintes que
vio surgir, impetuosas, las grandes figuras de la pintura mexicana,
no se dej6 avasallar por las tendencias que parecian dominar entonces
todo impulso creador.

Artista de caminos personales, autodidacta seglin su propia de-
finicién, Orozco Romero ha expresado en su lenguaje plastico las
inquietudes profundas de la mentalidad mexicana.

Artista miltiple, ha utilizado la pintura y la escultura, el dibujo,
el grabado y la escenografia.

En su obra combinan la poesia del paisaje y el colorido brillante
del arte popular. Los atisbos del cubismo y las seducciones del su.
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rrealismo. Las formas perdurables del clasicismo y el vigor del ex-
presionismo.

El arte versitil del maestro Orozco Romero ha dado voz a la
angustia de México: angustia que brota de nuestras raices ancestra.
les, y que se prolonga en la bisqueda de una identidad conflictiva
y en clamores de liberacién definitiva.

Junto al creador, reconocemos en Orozco Romero al maestro, al
fundador de generaciones de jovenes artistas. Le agradecemos tam.
bién los servicios inapreciables que en su momento prest6 en diversas
posiciones, todas ellas decisivas en la pintura en México, como direc-
tor —junto con Carlos Mérida— de la Galeria del Palacio de Bellas
Artes, como fundador y maestro de la Escuela de Pintura “La Es.
meralda” y como director del Museo de Arte Moderno.

El Premio Nacional de Bellas Artes que hoy se otorga al maes-
tro Orozco Romero consagra una larga vida entregada a la crea-
cién en el campo de las artes pldsticas.

Todos los pueblos necesitan filésofos. Los pueblos maduros los
producen. Aventurar respuestas a los enigmas del mundo natural,
de la existencia humana y de la historia, no es sélo exigencia del
espiritu en los individuos sino imperativo de toda comunidad cuan.
do se interroga sobre su identidad.

Los pueblos latinoamericanos se integraron a la cultura llamada
occidental a través de un intenso proceso de asimilacion. Pero hubo
un momento en que ese proceso cambié de sentido, cuando se tuvo
conciencia de que se trataba no de asimilar simplemente lo recibido,
sino de partir, por si mismos, de su propia problemitica y crear sus
propias respuestas.

Alfonso Reyes declaraba ya en 1936, ante un congreso mundial
en Buenos Aires, a nombre de Latinoamérica: “Hemos alcanzado la
mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros”.

Leopoldo Zea nos ha dado conciencia de nuestra mayoria de
edad cultural. A través de més de cuarenta libros ha promovido, en
México y en otros paises, un importante movimiento en pro de la
conciencia de América y de la formacién de una filosofia latino-
americana, que €l define como filosofia de la liberacién. A él debe-
mos intuiciones definitivas sobre el significado de nuestro ser lati.
noamericano, explicaciones valiosas del sentido cultural de nuestros
procesos histéricos e hipotesis fundamentales sobre lo que nos dis-
tingue y nos diferencia, lo que nos dispersa y lo que nos integra,
lo que hemos sido y lo que debemos ser.

Filosofia volcada sobre la historia, lectura del pasado para defi-
nir futuros, reflexién personal de 1a que se extrae la proposicién
de compromisos colectivos, la obra de Zea ilumina la conciencia
cultural de México.
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LIl Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filosofia
que ahora se concede al doctor Leopoldo Zea significa el reconoci-
miento nacional al filésofo responsable con su historia, al pensador
comprometido con los destinos de su pais, al escritor licido, al maes.
tro formador de maestros.

Filésofo ¢ historiador de las ideas, director en una época de la
Facultad de I losofia, universitario esencial, México le reconoce su
fecunda vida de investigacion, docencia y actividad intelectual, y su
fe inalterable en los destinos de México y de América Latina. La
creacién cultural comprende campos variados. En el campo de la
ciencia, expresamos hoy reconocimiento a Guillermo Soberén.

Ni su fama alcanzada por otras tareas ni su eficacia excepcional
para regir los destinos de una gran universidad, pueden borrar sus
méritos permanentes como cientifico.

Después de obtener su doctorado en Ciencias Médicas en la Uni.
versidad de Wisconsin, Guillermo Sober6n dedicé largos afios a
investigaciones biomédicas en la Universidad Nacional. Fruto de
ellas son mis de cuarenta trabajos cientificos publicados y mis de
setenta comunicaciones presentadas en reuniones de su especialidad,
tanto en México como en el extranjero.

Uno de los campos de conocimiento que ha deparado al hombre
mayores sorpresas y satisfacciones en este siglo ha sido la biologia
molecular. La revelacién de muchos de sus secretos ha permitido
avances importantes en la endocrinologia, la farmacologia y la te.
rapéutica. El doctor Soberdn se ha distinguido en la investigacion
de los complejos enzimiticos, de la biosintesis de las proteinas y de
los mecanismos metabdlicos, especialmente de los pigmentos biliares.
Su trabajo ha enriquecido a la biologia molecular mexicana.

Inteligencia y espiritu sélidos, Soberén ha servido a la ciencia,
ademas, impulsandola desde la rectoria del mas grande centro cien.
tifico del pais, la Universidad Nacional, realizando su tarea, imper-
turbable, durante ocho fecundos afios.

Rector de una de las universidades mas grandes del mundo, ha
sido también un excelente investigador biomédico.

Con el Premio Nacional de Ciencias Fisico-Mateméticas y Na.
turales se rinde homenaje a su trabajo cientifico y a su labor como
promotor de la investigacion.

Hace muchos aiios, el rector Nabor Carrillo seleccion6 a un
joven ingeniero de la Universidad Nacional para ir a estudiar fisica
experimental al Instituto Tecnolégico de Massachusetts. No habia
entonces fisicos experimentales en el pais, pero se comprendia la
necesidad de ellos para desarrollar la fisica nuclear. El joven inge.
niero se llamaba Marcos Mazari. Se habia dedicado al estudio de
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mecénica de suelos. Su primer [ibro, elaborado con Ratl Marzal,
habia sido un estudio sobre el subsuelo de la ciudad de México.

En el extranjero, Mazari se propuso como tesis disefiar e implan-
tar un acelerador Van der Graff. De regreso a México lo hizo rea-
lidad. -

Pronto las circunstancias exigieron del ingeniero Mazari las res.
puestas de su versatil talento. En las instalaciones de la Comisién
Nacional de Energia Nuclear en Salazar tuvo que resolver los pro-
blemas més variados. Se decia que disefiaba como ingcn'ero y pensa-
ba como fisico.

Los avances que el pais ha hecho en el campo de la fisica nu.
clear deben mucho a la creatividad, el talento y la dedicacién de
Mazari. Disefié tecnologias y construy6 instrumentos. Algunas de
esas tecnologias —como la que opera con altos vacios, las que uti-
lizan bajas temperaturas, la de 6ptica de iones y otras en el campo
de la espectrografia nuclear— han sido implantadas en otras partes.

El ingeniero Mazari ha sabido ser el principio de una tradicion.
Ha investigado, ha publicado y ha construido. Ha ensefiado. Ha
formado equipos de fisicos experimentales. Es un creador y un
maestro universitario del mis alto rango.

Marcos Mazari es un hombre antisolemne, notoriamente antiso-
lemne. Son proverbiales su franqueza y sencillez. Al escuchar lo que
digo probablemente esté sonriendo. Pero al menos, por hoy, tendrd
que soportar el reconocimiento publico. El pais se lo brinda al otor.
garle el Presidente de la Republica el Premio Nacional de Tecnolo-
gia y Disefio.

Son diversas las biografias de los premiados. Diversos son sus
talentos y campos de realizacién. Coinciden, sin embargo, en mostrar
que el pais ofrece condiciones cada vez mejores a la alta creacién
cultural, ya sea ésta cientifica, tecnolégica o artistica.

En el México de hoy hay un mayor nimero de personas prepa-
radas de manera excelente en las ciencias y en las artes. Hay institu.
ciones consolidadas en donde pueden desarrollar su vocacién. Hay
mds recursos financieros para ello. Hay estimulos. Hay una atmoés.
fera de respeto absoluto a la libertad de creacién y de investigacion.

A medida que el pais avanza y fortalece su conciencia de si
mismo, se ha precisado una politica ante la cultura. El actual go-
bierno ha definido esta politica a partir de cuatro principios funda-
mentales que norman su accién:

— Respeto a la libertad para crear.
— Estimulo a la creacién cultural, ya sea ésta artistica, cientif’ca
o tecnoldgica.
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— Participacién en la distribucién de los bienes culturales, y
— Preservacion del patrimonio cultural de la nacién.

Conforme a estas orientaciones, el gobierno no dirige sino acom.
pana el proceso cultural de la comunidad nacional. Sus interven.
ciones en este proceso procuran ser, a la vez, respetuosas de la
dinimica espontanea de toda creacion y conscientes de que al Estado
corresponde apoyar y estimular al arte y a la ciencia.

Ya se dejan sentir los frutos de este apoyo y de estos estimulos.
De ello hablan el gran nimero de becarios actualmente en forma.
cion, los presupuestos crecientes para la investigacién cientifica y 1a
educacién superior, los apoyos a las actividades artisticas y culturales.
Son también elocuentes los niveles de excelencia que alcanzan, cada
vez mas frecuentemente, los artistas, los cientificos y los técnicos
mexicanos. Muestras vivas de esta excelencia estin hoy aqui, con
nosotros, para recibir los Premios Nacionales 1980.

Esta ceremonia, sefioras y sefiores, nos da la oportunidad de con-
templar, en perspectiva, las posibilidades y las realizaciones de la
creacién cultural en el México contemporineo.

José Luis Martinez, Leopoldo Zea, Carlos Orozco Romero, Gui.
llermo Soberén y Marcos Mazari, son ejemplo para las nuevas gene.
raciones. Son exponentes no sélo de la excelencia personal, sino de
un momento de nuestro proceso cultural. Sus obras revelan que
México madura. Sus logros individuales reflejan logros colectivos no
menos importantes.

El Presidente Lopez Portillo, a nombre del pueblo de México,
asi lo reconoce. Y asi lo celebra al entregarles los Premios Nacio-
nales de Ciencias y Artes de 1980.

HAY UNA PAGINA QUE TODAVIA NO ESCRIBO*

Por José Luis MARTINEZ

EN mis remotos tiempos escolares no se usaban los premios y
nunca volvi a casa con una estrella ni con medallas y libros
por mi aplicacién o aprovechamiento. Ningln premio recibi, tam-
poco, en mis afios mozos y maduros, porque no lo mereci, en primer

* Discurso pronunciado por el Sr. José Luis Martinez, Director del
Fondo de Cultura Econémica, con motivo de la entrega de los Premios Na-
cionales de Letras, Artes, Ciencias y Tecnologia 1980. México, Diciembre
12/1980.
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lugar, y porque no se prestaba entonces mucha consideracion a las
labores criticas y de investigacion en que me ocupaba. Sin embargo,
a mi se me vio cara desde siempre para jurado, y lo he sido —y sigo
siéndolo, en un caso hasta vitalicio— de ferias y concursos, mayores
y menores, y en varias ocasiones de estos Premios Nacionales. Como
no podia ser juez y parte, los premios iban siempre a quienes en
justicia correspondian.

Al fin, el afio pasado recibi, con cierta sorpresa, el premio de
una institucién privada, y ahora se me concede uno de los Premios
Nacionales, la mds alta recompensa cultural que la Repiblica otorga
a sus hijos. Pero, asi haya en el otorgamiento algin apoyo objetivo,
el premio es siempre una gracia, algo que puede o no darse, y que
al recibirlo nos fuerza a preguntarnos las razones, si no la justicia,
que lo han determinado.

El ejercicio de las letras, como los de las artes y las ciencias,
tienen en comin la exigencia de una vocacién que, cuando esti en.
raizada de veras en nosotros, nos hace encontrar en su ejercicio
una satisfaccién colmada y un sentido para nuestras vidas. Y cuando
las circunstancias nos permite, ademds, ganar la “mantenencia” sir-
viendo aunque sea lateralmente esa vocacion, hemos alcanzado bue-
na parte de la congruencia con nosotros mismos que todos reque-
rimos.

Acaso sea ésta la ocasion para hablar de mi propia experiencia.
Vengo de gente pueblerina del sur de Jalisco, y nifio alin pasé a
Zapotldn para iniciar mi instruccién. En los libros de lectura y gra.
cias a maestros sensibles descubri el gusto por las letras. Al buen
juicio de mi padre, que era médico, debo el haber sido enviado a
Guadalajara para seguir mi educacién. Entonces hice mis primeros
intentos literarios. Al mismo tiempo comencé a leerlo todo, aver-
gonzado de ignorar tanto.

Vine a la ciudad de México con la idea de estudiar medicina.
Pronto descubri los cursos de Filosofia y Letras donde al fin me
quedaria aiios felices, como alumno y como maestro. Convencido de
que tampoco podria ser un verdadero poeta, decidi sacar provecho
de mi falta de imaginacion creadora, me aficioné a la critica y a los
ensayos y fui concentrindome en las letras humanas, como una ma.
nera de entender nuestras propias raices. Durante mucho tiempo es-
tudié la cultura de nuestro siglo y del pasado Xrx, aunque me quedé
a 1a mitad de una verdadera historia de este periodo. El estudio de
Nezahualcéyotl determiné que mi interés substancial pasara al siglo
inicial de nuestra historia mestiza, el Xvi, en que todo lo nuestro
surge y se debate. Desde hace afios trabajo en una extensa obra
acerca de sus principales personajes y documentos histéricos, con
fascinacion inagotable.



40 Nuestro Tiempo

Nunca limitaron estas aficiones a temas mexicanos mi curiosidad
por otras letras y otros dominios, porque una imagen tiene que verse
tanto desde dentro como desde fuera. De ahi salieron los tomos de
El mundo antiguo.

Adn no he escrito la pigina que me justifique ante mi mismo.
Como decia el cldsico moderno, “que otros se jacten de las paginas
que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido”.

Ademais de leer y escribir, he tenido la suerte de trabajar en ta-
reas culturales o de lo que pudiera llamarse administracién y pro-
mocién cultural, sin contar los afios en que fui maestro de literatura
y de critica e investigacién en nuestra Universidad. Como diputado
por mi distrito jalisciense algo aprendi sobre elaboracién de leyes,
ademds de ganar amigos, y como diplomitico me inicié en otra for-
ma de servicio: el cuidado externo de los intereses y de la imagen
de México y el entendimiento de otros pueblos y otras culturas.

Frente al espiritu de la época, trato de ser, con precaria fortuna,
el que sigue creyendo en la tolerancia e intenta comprender las ra.
zones de cada parte, y el que quiere conservar y acrecentar un pa-
trimonio cultural, que sigue siendo esencial para nuestra condicién
humana. Actitudes ambas tan anticuadas.

Una obra, tan dispersa como la que hasta ahora he podido hacer,
es mis bien el resultado de la acumulacién y la persistencia. No lo
que he hecho sino los proyectos que debo concluir me justifican. Por
ello, este premio con que hoy se me honra y que recibo conmovido,
es mds que una recompensa por lo realizado, un estimulo para pro-
seguir y llevar a su término las tareas que siento mi deber intelec.
tual, en cuanto me lo consientan mis luces y la medida de mi
tiempo.

EL ARTE COMO BUSQUEDA Y REBELION*

Por Carlos OROZCO ROMERO

EL premio Nacional de Artes que hoy se me otorga es, ademés
de motivo de agradecimiento, el testimonio de que, antes que
nada, la Repiblica reconoce la fidelidad a la vocacidn, al resuelto

*Discurso pronunciado por el maestro Carlos Orozco Romero, Director
del Museo de Arte Moderno, en la entrega de los Premios Nacionales de
Letras, Artes, Ciencias y Tecnologia 1980, México, Diciembre 12/1980.
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empeiio de los artistas en no desvirtuar, en ningin momento, la
decisién de reconocerse intimamente en la préctica de su oficio. Esa
tarea, [levada a cabo sin titubeos ni descansos, presta a los artistas
la seguridad de que, a la postre, han puesto lo mejor de su talento
al servicio de sus compatriotas. En cuanto a mi, sin vanidades fuera
de hora y de circunstancia, afirmo que, en el desempefio de mi
profesion y en el ejercicio de la ensefianza artistica, soy un trabaja.
dor que a menudo ha creido que es tan importante la obra personal
como el intento de conducir a los alumnos —sin desvirtuar nunca
sus emociones— a que en si mismos descubran los impulsos que
encaucen su expresion estética. Se hermanan, pues, en mi, a través
de muchos afios, el habito creador y el propésito pedagégico.

Por propia experiencia sé que el arte es una incesante labor de
bisqueda y revelacién. El artista responsable, aquel que, por encima
de las desgracias y de las dichas de la vida, salva la limpieza de su
esfuerzo creador y explora en torno suyo y dentro de su conciencia
la revelacién de un universo que sélo él puede descubrir, ése es el
artista que cumple con las exigencias ineludibles de su misién. A
nada se parece su trabajo, con nada ha de ser confundido, porque
su atributo, su singularidad, su definicién, se fundan precisamente
en que el acto creador es, siempre, un acto unico, dirigido a acre-
centar el campo de los valores, a “agregar” una realidad mas al
mundo que nos rodea. En otras palabras, el artista crea un universo
en que el espiritu se convierte en una inconfundible forma del arte
mismo. Cuando no se ha convencido de que pintar obedece a una
fuerza interior, ciega e insumisa, corre el riesgo de desconocer la
esencia de su trabajo. Porque si es verdad que el arte es “una larga
paciencia”, una dedicacién constante, también es cierto que detrds
de esa dedicacién, de esa “larga paciencia”, se halla el vigor del
cual nace el afin de descubrir la magia escondida en los objetos
representados. Asf, la imagen visual resulta un placer para la mirada
y un placer para el espiritu.

Tales son, dicho todo con brevedad, los origenes y los fines con
que he conducido mi labor artistica. Al recibir hoy el Premio Na-
cional, teafirmo la conviccion de que, hasta el dltimo instante de
mi existencia, no habré de variar en nada mi conducta de hombre
entregado, sin titubeos ni descansos, al ejercicio de mi profesion
artistica.

Muchas gracias.



42 Nuestro Tiempo
LA FILOSOFIA ES SIEMPRE COMPROMISO*
Por Leopoldo ZEA

Es para mi este, el mds alto honor, el que me otorga la Nacién
mediante su digna representacién. Considero que es un reco-
nocimiento que la Nacién otorga, no tanto a mi, y no se consideren
estas palabras como falsa modestia, sino a quienes han hecho posi-
ble la obra de esta forma premiada. La forma como han sido recibi.
das y apropiadas las ensefianzas, las experiencias, de quienes han
sido mis maestros. Entre muchos otros Antonio Caso, Samuel Ramos
y, en forma muy especial José Gaos. Imagino a este Gltimo aqui
presente, satisfecho por este honor que consideraria como propio.
Igual reconocimiento a la institucion que me ha permitido gozar
del privilegio que ha representado el encuentro con esos mis que-
ridos maestros, la Universidad Nacional Auténoma de México, de
la que es usted digno hijo y ha sido uno de sus maestros.

De estos maestros, y de aquellos a los que sélo se puede conocer
en la letra a lo largo del tiempo y el espacio, aprendi el sentido que,
en mi opinién tiene ese extrafio y siempre discutible conocimiento
que llamamos filosofia. No me refiero a la filosofia como doctrina,
que pretende ofrecer verdades indiscutibles, ni tampoco la_filosofia
como simple instrumento, método de conocimiento, sino la' filosofia
en su sentido mas original, pristino, la filosofia como afin de saber.
De un saber que surge tanto del asombro ante lo desconocido, como
de la angustia ante la urgencia de las soluciones que la realidad,
una realidad concreta, puede reclamar. La angustia especialmente
expresa entre hombres y entre pueblos como los nuestros, siempre
urgidos en la solucién de problemas que, por centenarios, deberian
ser ya anacrénicos. La urgencia en la bisqueda de salidas frente a
viejas y nuevas formas de dominio interno y externo que las impiden.

Es del asombro y la angustia que se nutre, en mi opini6n, la
auténtica filosofia. No, por supuesto, la filosofia profesional de
gabinete, sino aquella que va preguntando al hombre, al hombre
concreto de carne y hueso, cudles son sus problemas. Es ésta la filoso.
fia que se angustia al no encontrarles prontas soluciones. Soluciones
al menos temporales y circunstanciales. No falta, por supuesto, quicn
niegue a este interrogarse cotidiano el caricter de auténtica filosofia.
Pero ante esta negacion sélo cabria decir, “peor para la filosofia".
Sin embargo, en estos Gltimos afios la filosofia que, a si misma, se

* Discurso pronunciado por el Dr. Leopoldo Zea, Filésofo e Historia-
dor Ex.Director de la Facultad de Filosofia (UNAM), con motivo de la
entrega de los Premios Nacionales de Letras, Artes, Ciencias y Tecnologia
1980, México, Diciembre 12/1980.
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presentaba como universal e inmutable, viene hablando de compro-
miso. Compromiso con la realidad y, en este sentido, filosofia com.
prometida.

Para nosotros en México, y en esta América de la que es expre.
sién este México, la filosofia ha sido siempre compromiso. Compro-
miso frente a una realidad que se sabe ha de ser transformada para
que deje de ser impuesta, y pueda ser expresién de la voluntad de
los hombres que forman esta misma realidad. Compromiso expreso
a lo largo del reflexionar y la accién de quienes llamamos pensa.
dores, acaso por temor a que su pensar no sea auténtica filosofia.
Pensadores que, si bien no han tenido tiempo para elaborar métodos
y sistemas, han sabido poner al servicio de ese su angustiado afin
de cambio, los ya existentes. La filosofia como compromiso es asi
una ya vieja y cotidiana actitud en lo que llamamos pensamiento
mexicano y latinoamericano.

En este sentido, sefior Presidente, ha sido de importancia vital
la garantia, que por su iniciativa, ha sido otorgada a la autonomia
de las instituciones de educaci6n y cultura superior. Garantia de que
este pensar, este razonar y filosofar, ha de seguir siendo desarrollada
sin manipulaciones extrafias a la libertad de critica que la hace
posible. La critica que permita pasar del asombro y la angustia
a la accién que haga posible las soluciones propuestas. La accién que
permita el pleno cambio, en el beneficio de pueblos como los nues-
tros. La accién nacida de la critica como expresion de la libertad
que ha de ser propia de todos los hombres y en forma muy especial
de nuestros universitarios, intelectuales y pensadores. La accién que
no se origine en la simple consigna, ni en un mandato dogmatico,
sino la que tenga su punto de partida en la razén de quienes han
de participar en tal accién. Tal es lo que aprendi, y es lo que debo,
en éste nunca terminado aprendizaje. Deuda que espero se pague, en
parte, con el premio con el que ahora soy honrado.

Muchas Gracias.

APRENDER Y ENSENAR LA CIENCIA*
Por Guillermo SOBERON

RANSITAR por los caminos de la ciencia es uno de los mayores
privilegios que se han deparado al ser humano. El recorrido
implica aprenderla, ensefiarla, administrarla, realizar investigacién

* Discurso pronunciado por el Dr. Guillermo Sober6n, Rector de la
Universidad Nacional Auténoma de México. (Al recibir el Premio tenia a
su cargo la Rectoria), con motivo de la entrega de los Premios Nacionales
de Letras, Artes, Ciencias y Tecnologia 1980. México, Diciembre 12/1980.
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cientifica, promover su cultivo y difundir sus resultados proyectin.
dola hacia la solucién de los problemas que aquejan a la sociedad.

Por circunstancias muy particulares, entre las cuales destacan la
época en la que me ha tocado trabajar y los escenarios en los que
se ha desarrollado mi actividad, puedo considerarme muy afortu.
nado de haberme podido involucrar en esas diferentes estaciones de
los caminos de la ciencia.

Senti el aguijonazo de una curiosidad inquisitiva durante mi
formacién profesional en la Facultad de Medicina de la Universidad
Nacional Auténoma de México. La influencia de algunos preclaros
maestros, a quienes siempre he tenido presente, y, sobre todo, la
cercania de mi padre, investigador en malariologia, fueron deter-
minantes para despertar en mi el deseo irrefrenable de conocer, mis
alld de la descripcion del fenémeno bioldgico, el porqué del
mismo.

Aprendi los vericuetos de la ciencia en el departamento de Qui.
mica Fisiologica de la Universidad de Wisconsin. Hube de invertit
un tiempo en estudiar las disciplinas que son fundamento de la
bioquimica, antes de iniciarme propiamente en ésta. Aprendi, asi-
mismo, la préctica del método cientifico y tuve el beneficio de la
critica estimulante de investigadores de gran prestigio.

Ensefiar la ciencia es una de las mis gratificantes actividades. Se
debe empezar por conocer las aptitudes de quienes muestran interés
por sumarse a la legion de los cientificos, y hay que ser muy objeti-
vo para explorar las posibilidades de cada aspirante, que se van
revelando paultinamente, para asi estimular a los que deben con-
tinuar y desalentar a quienes no podrin tener un futuro promisorio.
Esta no es una situacién facil. Hay que ser muy cauteloso en los
juicios.

Pero la ensefianza cientifica no se caracteriza por una disposicién
unilateral del de quien ensefia; también quien aprende se llega a
convertir en un agente para la renovacién del conocimiento. Entre
los cientificos se desarrolla, por eso, un eminente sentido comuni.
tario que se cifra en el intercambio de experiencias, en el anilisis
critico de los planteamientos y en la fecundacién reciproca de cono-
cimientos. En la ciencia no hay dogmas. En la ciencia tampoco hay
limites para la libertad de indagar. En la ciencia el horizonte se
ensancha cada dia. Por eso es alentadora la ensefianza de la ciencia
y por eso es estimulante y satisfactorio ver a los alumnos ya realizados
conduciendo sus propios programas de investigacion al frente de
los grupos que van formando. Asi, generacién tras generacién van
sumando esfuerzos y van escalando peldafios. Asi, generacidn tras
generacién van acumulando nuevos elementos de conocimiento.
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La investigacion cientifica, alguna vez lo dije, es arte y creacién,
sistema y elegancia. Formularse una pregunta y disefiar las formas
de lograr una respuesta para, a partir de ésta, plantear nuevas inte.
rrogantes que deben ser contestadas, define una ruta interminable;
un verdadero ejercicio intelectual que hay que llevar a cabo con todo
rigor. Se traza asi una via iluminante que subyuga a quien la tran-
sita. Kant decia que la recompensa, mis que en el logro de un obje-
tivo, estd en el camino recorrido para alcanzarlo.

Administrar la ciencia reclama no sélo el esfuerzo de recabar
los miximos recursos para su realizacion sino de aplicarlos 6pti-
mamente para pavimentar el trabajo de los demds hacia la consecu-
cién de fines previstos. Administrar la ciencia requiere establecer
prioridades en los desarrollos propuestos. Administrar la ciencia
también supone evaluar lo que se va realizando. Administrar efi-
cazmente la ciencia es esencial en un pais cuyas necesidades exceden
a sus posibilidades, y donde la ciencia propia es requisito de exis-
tencia independiente.

Promover la ciencia es darla a conocer; mostrar sus posibilidades
para resolver problemas; cuidar de su operacién eficiente; enclavar-
la ahi donde no existe, se necesita y puede florecer; abrir nuevas
alternativas para la formacién de cientificos; identificar problemas
que puedan superarse con los programas de investigacién en curso
o con los que deben ser definidos e iniciados; convencer de la bon-
dad de invertir en la creacién de laboratorios, gabinetes, campos
experimentales; reclutar adeptos, sea que militen o no en las filas
de los cientificos.

Mis ciencia y mejor ciencia para expander nuestros conocimien-
tos, para aliviar males que nos aquejan y para abrir nuevas avenidas
de desarrollo nacional. Este es el desafio y ahi queda muy clara-
mente establecido nuestro compromiso.

También he sido por demis afortunado respecto a los lugares
en donde he laborado. Desde mi reincorporacion al pais hace casi
25 afios después de haber completado mi formacién, he aportado mi
esfuerzo en el Departamento de Bioquimica del Instituto Nacional
de la Nutricién, departamento que me toc6 crear; en la Divisién de
Investigacion de la misma institucion que me toco ver nacer y coad.
yuvar en su gestacién; en el Instituto de Investigaciones Biomédicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México que me tocé reor-
ganizar y desarrollar merced a nuevas alternativas; en la Coordina-
cién de la Investigacién Cientifica de la UNAM cuyo ambito y
proyeccién pude, en cierta forma, tedefinir y ampliar, y en la Rec.
toria de la propia Universidad desde donde, también, he porfiado
para contribuir al desarrollo de la ciencia mexicana.
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Lste peregrinac ha representado para mi nuevas cimas a las qué
ascender. Paso a paso mi panorama se ha ido ensanchando. He
encontrado mecanismos més poderosos a los qué recurrir y una cre-
ciente comprensién de parte de organismos y voluntades que inter-
vienen en la toma de decisiones para impulsar la ciencia.

Qué afortunado he sido de haber convivido a lo largo de mi
transcurrir con protagonistas tan calificados de cuyo contacto tanto
me he enriquecido: maestros, compaiieros, estudiantes, autoridades
académicas, funcionarios gubernamentales, en fin, todos quienes han
contribuido a fincar y acrecentar las posibilidades de la ciencia en
nuestro pais. De manera natural surgen, aqui, las figuras de dos
egregios universitarios los maestros Salvador Zubiran e Ignacio Cha.
vez a cuyo lado mucho tuve qué aprender.

Puedo decir que, salvo contadas excepciones, que se dieron hace
varios lustros y tan remotas que las he olvidado, he encontrado re-
ceptividad a mis planteamientos, entusiasmo en su acogida y deseos
de superacion. Esto ha significado un contagioso anhelo de pugnar
por mas elevados niveles para la ciencia en México.

Qué suerte he tenido también porque, en la parte de la historia
de la ciencia en nuestro pais que me ha tocado vivir, he podido pre.
senciar una transicion de formas y valores en relacién a la ciencia.
Si bien el pionerismo de nuestros maestros tuvo su razén de ser y
justificaba la dedicacién parcial, hoy la investigacion tiene un ca.
racter claramente profesional a cargo de personal integramente en-
tregado a su labor. Si hace afios el despegar a la clencia determiné
el desempefio de autodidactas —y lo menciono como mérito, dadas
las circunstancias—, hoy se requiere de personas cuidadosamente
escogidas y s6lidamente formadas. Si antafio el individualismo era
una constante en la investigacion, hoy se trabaja en equipo y los
“lobos solitarios” constituyen una especie casi extinguida. Si hace
algunas décadas se discutia con vehemencia la trascendencia de la
investigacion bésica en contrapartida a la importancia de la inves.
tigacién aplicada, hoy lo que interesa es hacer buena investigacion
y hay una continuidad entre uno y otro tipo. Si hace todavia dos
décadas habia un profundo desentendimiento e indiferencia del sec-
tor oficial hacia las actividades cientificas, hoy la actitud ha cam.
biado radicalmente: se cree en la ciencia, se invierte en la ciencia
y se espera de la ciencia. La trayectoria del Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia, en su corta vida, asi lo prueba.

Hemos caminado, qué duda cabe. Al avanzar, nuevas perspectivas
se abren. Estamos en una dinimica de progreso perpetuo. Lo hecho
es 1itil; lo por hacer, necesario. Entiendo las voces de inconformidad
que se levantan por nuestro todavia incipiente desarrollo; pero es.
timo que més vale olvidarnos de reproches que a nada conducen y
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redoblar esfuerzos para recuperar ¢l tiempo perdido. México lo
requiere y podemos hacerlo; no cabe detenerse en lamentaciones.

Treinta afios de transitar por los caminos de Ja ciencia me traen
ahora, en este momento, a comparecer ante ustedes con la humildad
inherente de quien se sabe pequefio ante la magnitud del alto honor
que se le confiere; honor que comparto con quienes me han acom.
paiiado en ese viaje, sin fin, en pos de nuevos conocimientos, nuevas
aplicaciones, nuevas jornadas y nuevos caminantes. Qué esiimulante
que, a lo largo del sendero, la mano tibia de mi esposa siempre
ha estado asida a la mia.

Avizoro una época de progreso para la ciencia mexicana en los
afios por venir. Seamos conscientes de la gran responsabilidad que,
a cada uno, nos toca cumplir y pongamos en ella nuestro mds vigo-
roso empefio. El pais saldra adelante slo con el empuje de los
mexicanos; quienes recorrimos los caminos de la ciencia debemos
colocarnos a la vanguardia de esta cruzada.

“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU"



PARA UNA CRONICA DEL PLAGIO
EN LITERATURA

Por Rafael PEREZ LOBO

La Unién Internacional de Editores se
propone “exterminarlo definitivamente”.

UN plagio parcce ser algo extraordinario y desusado que rara vez
se produce. Cuando ello ocurre surge una reaccién undnime
que llega al escindalo, inclusive con repercusiones muy destacadas
en la prensa. El autor que comete semejante felonia es duramente
censurado, y son muchos los que lo consideran como un verdadero
estafador, un timador sin escripulos, sin respeto a la propiedad aje-
na, la méis sagrada de las propiedades. Otros factores influencian
este tipo de reacciones. Se roba impunemente, sin que la victima
pueda impedirlo, pues no se entera en el momento en que se comete
el robo, pensando, ademas, en que posiblemente no se entere nunca
y que los demds no llegardn a descubrir su audaz osadia. Mis tarde,
si ello se descubre, el autor podrd quizds recurrir a los Tribunales
para lograr una reparaciéon del dafio o al menos un esclarecimiento
de la verdad, que haga saber al mundo que aquellas ideas, aquellas
frases, textos completos o argumentos integros o a pedazos son y
serdn siempre suyos y que nadie podrd atribuirselos como propios.

Sin embargo el plagio no es tan infrecuente, que hasta cabe de-
cir que se produce todos los dias entre los millones de textos que
se publican en €l mundo. Muchos pasan inadvertidos. Otros llejan
a provocar verdaderos escindalos.

Y he aqui que esa frecuencia de los plagios es ya tan abundante
que la Uni6n In‘ernacional de Editores, en su ltima reunién cele-
brada en Francfort en 1979 acordé luchar contra el plagio que
“cada vez va extendiéndose a un nimero mayor de paises y regiones
debida a las modernas técnicas de reproduccion y distribucién”. Para
combatirlo ha enviado una circular a todos los editores, a los es.
pafioles al menos, “para frenar la extensién del mal y extirparlo
definitivamente”. En ella ruega el Sr. Alfredo Timermans, secre-
tario de la Unién y director del Instituto del Libro Espafiol que le
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informen de todos los casos de plagios de que hayan sido victimas
y todos los detalles que conozcan al efecto”.

Esta actitud de la Unién Internacional de Editores, plausible
desde luego, sitia a este tema en un plano de actualidad y nos in-
cita a realizar un recuento —aunque no llegue a ser exhaustivo, na-
turalmente— de los més importantes plagios conocidos, algunos
muy pintorescos, cosa que creemos no se ha hecho hasta ahora y
que ademéds viene a demostrar lo muy arraigado que ello estd
y como se remonta a la mis lejana antigiiedad literaria.

En efecto, investigaciones mds o menos modernas han descu-
bierto cémo los escritores antiguos se “copiaban” unos a otros. Asi
dicese de Horacio que copi6 a Pindaro; de Virgilio, que copié a
Homero; Tebcrito, a Apolonio, por citar s6lo a los mis destaca-
dos. Posteriormente la “copia” seguia igual. Samaniego copi6 a
La Fontaine; La Fontaine copié a Fedro; Fedro a Esopo; Esopo
al Pamtchatantra y al Hitopandesa, o al menos coincide plena-
mente con estos poemas. Sabido es que en tiempos juglarescos el
plagio, el robo franco y total de algunas composiciones era normal
y harto frecuente. Muy curioso es el caso de Jacques-Francois-Joseph
Hayez, un antiguo tejedor, empleado del Montepio de Valenciennes
que en un cancionero manuscrito se atribuye la paternidad de di-
versas composiciones populares. Y es lo cierto que algunas de
esas canciones “‘suyas” que inserta en su Chansonniers Hayes que
corresponde a los afios 1774-1778, como por ejemplo, L'ivrague et
le penitent, estaba ya impresa en 1744, como ha demostrado H.
Davenson en Le livre des chansons ou Introduction a la chanson
populaires francaise.

Nuestro 1éxico oficial registra el verbo plagiar con diversas
acepciones, y solo con caracter familiar le da esta significacion a
que ahora nos referimos, diciendo que es “copiar en lo substancial
obras ajenas, ddndolas como propias”. Ya Marcial, en el siglo xv,
usé la voz plagiarius con esta misma significacién, no obstante te.
ner un origen muy distinto, pues la voz plagium, que deriva del
griego plagios (oblicuo, torcido, engafioso), significaba el acto
de robarse a la fuerza un hombre libre para venderlo como escla-
vo, y a los esclavos ajenos para venderlos como propios. Entre los
romanos era delito sancionado con pena de azote por la ley flavio
(siglo 1 d. J.C). Y de esta significacién de robar para venderlo
luego como propio derivé la significacién que hoy damos al vo-
cablo.

Se le atribuyen también plagios diversos, al menos copia simple
de frases o expresiones, a Cervantes, a Lope, a Moreto, a Tirso y
a otros clasicos espafioles, a Alarcon, etc. Calderén de la Barca
plagié su Alcalde de Zalamea del de Lope de Vega y lo superd
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tanto que el plagiado quedo totalmente anulado. En E/ secreto a
rvoces copia la obra de Tirso Amar por razén de Estado; en Los
cabellos de Absalén reproduce una jornada completa de La ven-
ganza de Tamar, de Tirso.

Lope de Vega, en E/ castigo sin renganza copia fielmente una
novelita de Baudello. Y el P. Rivadeneyra copié a Fray Luis de
Granada.

Fray Luis de Ledn recuerda a Horacio en La vida del campo
y en La profecia del Tajo. En su oda A la Virgen imita la cancién
VIII de I morte de Laura, de Petrarca. En la oda A Salinas, hay
pensamientos de Platon en el Fedén, y en la que dedica A Fedro,
los hay de San Agustin y San Buenaventura, del Inter mentis in
Deum. Las odas A Felipe Ruiz estin inspiradas, casi copiadas de
la Oda II, del Lib. II; 1a. y 16 del Lib. III y de la Satira I.

El Divino Herrera inserta innumerables versiculos de la Biblia,
sin declarar su origen, en su oda A /a batalla de Lepanto. Rojas
Zorrilla plagié en Del rey abajo ninguna las obras de Lpe, Per-
baiiez y El condenado de Ocajia. Moreto imita en El lego del Car.
men a El condenado por desconfiado, de Tirso. Y Tirso, a su vez, se
inspira y hasta plagia mucho en su obra La imtprudencia en la mu-
jer de la Cronica de Fernando 11 y en muchos pasajes de la obra
del historiador P. Mariana. Mira de Amezcua, en E/ conde de Alar.
con plagié a Guillén de Castro en su Conde Alarcos, asunto a su
vez desarrollado por Lope en La fuerza misteriosa. Gongora imita
abiertamente en su obra Soledades y Polifemo a poetas latinos,
griegos e italianos como el Caballero Marinelli. Francisco Santos,
en El Diablo Cojuclo plagia, o al menos imita, desde luego, a
Los Suenos. de Quevedo.

Ya apuntamos que Samaniego copiaba a La Fontaine. Y en
una de sus famosas fibulas plagio completamente el cuento de
Juan de Timoneda, inserto en Sobremesa y akivio de caminantes
(1a. parte, Cuento XIX) del viejo que daba caramelos a los mucha.
chos para que no se metieran con ¢l.

El abate Jacques Delille (1738-1813), llamado “el Virgilio
francés” por la fama que le dio su traduccién de Las Georgias, au.
tor también de varias obras notables, se aproveché de varios autores
para su libro L'homme des champs ou Les Georgiques Francaises
(1802). Y cuéntase de él que valoraba los libros que leia por lo
que podia utilizar de ellos, al extremo de que cuando termfinaba
de leer un libro, solia decir: {"Bah, aqui no hay nada buenjo que
tomar. ..!" Saint.Beuve llamaba a Pierre Leroux su ‘vaca de le-
chera” por lo mucho que lo saqueaba, y Dupont-Wite decia de él
que era unoc de los escritores que en sus dias se podia saquear con
una impunidad ilimitada por su mucha bondad y porque le agra-
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daba ver que sus ideas circulaban, aunque fuera bajo la firma de
otros, y, también, porque sus libros eran tan densos que no todos
los entendian y se solfa hallar en ellos muchas sugerencias e ideas
poco desarrolladas.

Algo parecido le pasé a Cyrano de Bergerac, autor dramitico
y novelista francés del siglo xvi1, bohemio, audaz, pendenciero, que
inmortaliz6 Rostand en 1897. Sus obras fueron tremendamente sa-
queadas. Moliere traspasa a E/ pedante burlado muchas de las es.
cenas de Scapin, de Cyrano. Y sus Viajes admicos, cabe decir que
fueron saqueados en muchas de sus ideas, escenas y pasajes por
Voltaire, Switf y Fontenelle, aparte de otros autores de menor
resonancia que lo plagiaron también.

Shakespeare entré a saco en la literatura universal para crear
su teatro formidable, y, claro, superé siempre a los robados. Se
ha llegado a decir que en la trilogia a Enrique VI, de 6,043 ver-
sos, 1,171 son de un autor desconocido; 2,373 estin arreglados o
adaptados de otros autores, y sélo 1,899 son originales. Alguno
de sus comentaristas asegura que “'a este genio le preocupaba poco
la originalidad. Sus asuntos los tomaba donde le apetecia, aunque
tuviese predileccién por las fuentes italianas. Y no se limitaba a
apoderarse de un tema, de un personaje o de una idea. Numerosos
pirrafos de sus célebres obras estin copiados literalmente.

Luis Astrana Marin (1889-1960), novelista e investigador lite-
ratio espafiol, muy notable, autor de una biografia de Shakespeare,
traductor de toda su obra, autor también de una biografia de Cer.
vantes en siete tomos, refiriéndose a la trilogia formada por Julio
César, Carlomagno y Antonio y Cleopatra, dice: “Shakespeare se
ha atenido a un analisis riguroso de Plutarco, cuyas vidas sigue,
punto por punto, conservando sus mis insignificantes detalles”. A
esto cabe agregar lo dicho por el padre Espinosa Polit, al asegurar
que "Shakespeare sigue paso a paso no sélo a Plutarco, sino lo
que parece mayor servilismo, al traductor inglés de Plutarco, a
Thomas North, hasta en sus equivocaciones”. A pesar de cllo para
Espinosa, como para todos los criticos Shakespeare es “el gigante
que domina toda la dramética moderna”.

Victor Hugo fue tremendamente saqueado. Solo en Espaiia, se-
gin afirma Juan Martinez Villergas, en su Juicio critico de los
Doetas espaiioles contemporaneos (Paris, 1854, pig. 267), por Zo-
rrilla (1817-1893), Eugenio Ochoa (1815.1872), Neira de Mos-
quera (1818-1853), que usé el seudénimo de “El doctor Mala.
testa”. Y es sabido que el Don Juan de Zorrilla existia con
anterioridad en la dramaturgia espafiola y aun extranjera por las
imitaciones de Byron, en Inglaterra, o de Moliere, en Francia.
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En el Martin Fierro, de Hernéndez, el magnifico poema argen-
tino, hay muchas reminiscencias de clasicos espafioles. Por ejem-
plo, cuando se dice:

Respetar tan sélo a Dios
de Dios abajo, a ninguno

es muy parecido al

No he de permitir me agravie
del Rey abajo, ninguno. ..

de Rojas. Ademas, llaman la atencion también estos versos,

El hombre que dentre alli
deje afuera la esperanza

que son en extremo parecidos a los de Dante a la puerta del infiemo.

No por ello pierden valor los versos del poema argentino, que
a veces son cosas inevitables. Ya lo dijo hace siglos el poeta arabe:
“La poesia es como un hipédromo donde los poetas son corceles. Es
inevitable que sus pasos caigan sobre las huellas de quienes los
precedieron”.

El mismo Goethe escribié, “Si veis a un gran maestro siempre
hallareis que ech6 mano de lo que de bueno habia en sus prede-
cesores, y que esto fue 1o que lo hizo grande”. Se ha llegado a
decir que algunos escritores no han nacido sino para ayudar a otros
a escribir sus obras. Asi como hay otros que llegan a justificar el
plagio, que “por lo comin, dicen, me parece mas natural y mis
legitimo que la cita”. Hay, ademis, quien con ideas propias hace
una obra vulgar, en tanto que otros con ideas ajenas las hacen
originales y muy propias. El mismo Hemingway, en su libro Las
verdes colinas de Africa dice que el clsico puede robar a todo el
que no sea mejor que él, a todo el que no es clasico, y todos los
clasicos lo hacen”, dice. Y hasta el muy prudente y sabio bidlogo
espafiol Santiago Ramén y Cajal, notable escritor, premio Nébel
de Medicina 1906, llega a admitir que “aun los mds humildes
podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio y arrancar
caminando por €l algin secreto de lo desconocido”.

Muy conocida es la frase de Moliere “Je prends mon bien d'ou
je le trouve”. Y lo més curioso es que esta frase no es suya, sino
de Cyrano de Bergerac. Algo parecido decia André Chenier, el
peeta fusilado durante la Revolucién Francesa, que respondia a los
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que le tachaban de plagiario: “...que je ne vient.il vers moi? Je
lui ferais conaitre / mille de mes larcins qu'il ignore peutetre”.

Luigi Riccoboni (1674.1753), mds conocido por “Lelio”, lite-
rato notable y actor de una compaiiia consagrada a representar obras
de Moliére, autor de varios libros, entre ellos, Observations sur le
cemedie et le genie de Moliére (1737) asegura que este gran au.
tor teatral francés copia fibulas enteras de Plauto y de Terencio,
toma varios asuntos o temas de Strajebole y Bocaccio, caracteres de
Rabelais y Regnier, escenas completas de Rotrou y Cyrano, frases
de Horacio, etc. Claro que Moliére tenia genio bastante para trans.
formar y enriquecer todo lo ajeno que “tomaba” como decia él.

A su vez Benavente, el afamado autor teatral espafiol, premio
Nébel 1922, segin afirma Pérez de Ayala (1881.1962) en su libro
Las mascaras (1918) saqued tremendamente a Moli¢re. Unamuno
decia igual que Antonio Trueba, que hablaba con frecuencia de si
mismo, ‘‘porque era el hombre que tengo mais cerca de mi”. Y sin
duda sabia que esta frase se parecia mucho a una de Stendhal, que
decia “Me cito a menudo porque soy el hombre cuyo corazén co-
nozco mejor”. El propio Stendhal, antes de crear este seudénimo,
publicé con el nombre de Luis Alexandre Cesar Bombet su primer
libro Vida de Haydin que era un tremendo plagio, segn afirma
Romain Rolland en el prélogo que hizo para la edicién de Cham-
pion de este libro, pues méas en su forma que en el fondo, en sus
tres cuartas partes copiaba las cartas del genial musico publicadas
en Milén en 1812 por un tal José Carpani, a quien hoy se recuerda
gracias al plagio de Stendhal.

Cervantes dedica E/ Quijote al Duque de Bejar y emplea frases
que tomé de la dedicatoria que escribi6 Herrera al Marqués de
Agramonte en las obras de Garcilaso de la Vega (Sevilla, 1580) y
del prélogo de Francisco Medina “A Jos lectores” de esta misma
obra. Quizis la irbnica amargura de la modestia de Herrera cuando
dice: "'Bien es verdad que ésta se halla desnuda de aquella elegan.
cia y erudicién que suelen tener los que se crian en las casas de los
hombres que saben”, haga escribir a Cervantes que su libro estd
“desnudo de aquel precioso ornato de elegancia y erudicién de
que suelen estar vestidas las obras que se componen en las casas
de los hombres que saben”.

Existen algunos escritores de muy alto prestigio que defienden
o al menos justifican el plagio. Goethe decia: “Esto que aqui hay
es mio y lo de menos es que lo haya sacado de la vida o de los
libros. Lo principal es que lo haya sabido aplicar oportunamente”.
Don Juan Valera (1824-1905), novelista y critico notable espafiol,
autor de la afamada novela Pepita [iménez (1874) califica al pla-
gio de “acto benéfico y laudable” y asegura, al defender a don
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Ramén de Campoamor (1817-1901) notabilisimo poeta, acusado
entonces de plagio, que “no hay autor notable del que no se puedan
sacar centenares de frases y sentencias copiadas de otro”. El propio
don Miguel de Unamuno (1864-1936) que en sus Ensayos (t. IV,
pig. 101), dice: "porque asi como no debe de llamarse padre al
hombre que se limit a engendrar al hijo. .. sino al que lo crié. ..
asi no debe llamarse padre de una idea o una imagen al primero
que la concibid, sino al que ha sabido colocarla en el puesto que
le corresponde”. También *“Azorin” defiende el plagio. En E/
Escritor (p. 82) dice: ";Y después de todo qué importa dejarse
influir por un autor de hace tres siglos o de un coetaneo nuestro?
¢Y qué me importa que ese coetineo sea ilustre o humilde y esté
lejano a préximo? El misterio del escritor no lo penetra jamis
nadie. El misterio de la obra literaria no serd jamas por nadie es.
clarecido”. Por su parte Menéndez Pidal ha escrito que “todo parto
supone detrds de si un interminable abolengo, y el autor mas origi-
nal tiene una enorme deuda con el pasado de la colectividad a que
pettenece”.

Muy valiosa es también para los escritores de esta tendencia la
generosidad que nos ofrece nada menos que el Arcipreste de Hita
(Juan Ruiz), (1238-1350) en su Libro del Buen Amor, cuando
dice: “Faré punto a mi librote, mas non lo cerraré... Qualquier
omne que lo oya, si bien trovar supiere, puede mas afiadir o enmen-
dar lo que quisiere”. Y en otro pasaje dice:

Fise muchos cantores de danzas y troteras
para judias o moras, e para entendederas. . .
Cantares fis algunos de los que dicen ciegos
et para escolares que andan nocherniegos
cazurros et de burlas, non cabrian en diz pliegos.

En cambio, para Julio Casares el plagio no es nunca entera.
mente licito. En su libro Diverlimientos filofégicos, Critica Efi.
mera I (Espasa-Calpe, Madrid, 1947), inserta un articulo E/
comenterio plagiado en el que acusa de plagiario al eminente cri-
tico, buen conocedor del idioma, catedritico de 1a Universidad de
Madrid y autor de varios libros, Julio Cejador, demostrando, al
reproducir los textos completos, que copi6 literalmente a Fernindez.
Guerra, en su estudio sobre Los sxeiios, de Quevedo. Asimismo
Carmen Guirado descubri6 que la obra de Carlos Goldoni La ca-
marera brillante, se habia representado en Espafia con mucha ante.
rioridad como original de Fernando Rey. José Maria Vargas Vila,
destacado novelista colombiano (1860-1933) acusa de plagiario al
novelista y critico espafiol, muy notable por ~"=rto, Leopoldo Alas
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(Clarin) (1853-1901) en un articulo intitulado “Yo y el plagiario
Clarin”,

Y es, se ha dicho, que el sentido de la imitacién es inevitable,
aun por el propio autor que lo critica, porque su cultura, sus ideas,
estin formadas en el estudio y en la lectura de otros escritores que
le precedieron y aun de sus contemporaneos, y algo queda de todo
ello en su mente, y aun su subconsciente que luego aflora, a lo me.
jor, como propio. Asi, a veces confunde un recuerdo lejano como
algo original y propio. Su idea modifica, un tanto, otras ideas de
su subconsciente y llega a producir el plagio, quizds, sin darse
cuenta de ello.

Casos de esa reminiscencia son los que se advierten en el Libro
del Buen Amor, del Arcipreste de Hita; en las famosas Coplas de
Jorge Manrique; en La Celestina, de Fernando de Rojas; en Romeo
y Julieta, de Shakespeare, pues todas ellas se inspiran en otras, las
copian a veces, superindolas, dando mds valor literario, mas belle.
za, hasta mis originalidad a la idea copiada, por su forma de ex-
presion, y eso, para muchos, no constituye un verdadero plagio.

Muy famoso es el plagio de una obra teatral estrenada en Ma-
drid el 11 de septiembre de 1860, intitulada Una rieja, de Fran-
cisco Camprodén con musica de Gaztambide. Camprodén encargd
a un pobre poeta, bohemio, borrachin y fracasado, Pelayo del Cas-
tillo, que pusiera en verso castellano la obra L« Vieille, de Eugenio
Scrib y Casimiro Delavigne, con misica de Fetis, estrenada en Pa.
ris, poco antes, con enorme éxito. Letra y misica fueron literalmente
copiadas. La obra tuvo gran éxito en Madrid, y Camprodén hala-
gado, dedicd, entre otros, un ejemplar a una linajuda marquesa.
Indignado y molesto Pelayo del Castillo, pues toda la gloria le
correspondi6 a Camprodén, le dedico una redondilla, en uno de los
peri6dicos de la época, que comentaba el suceso, que decia asi:

Si la comedia es francesa
y los versos mios son
¢qué dedic6 Camprodén
a la sefiora marquesa?

Y no es esto solo. Cuando la marquesa de Montijo, la egregia
y bellisima espaiiola Eugenia de Guzmin, emperatriz de Francia,
esposa de Napoleén III, quiere introducir en aquel pais la zarzuela
espaiiola, invita a Barbieri (1823.1894), el popularisimo composi-
tor espaiiol, maestro en ese género que entonces se iniciaba, autor
de Jugar con Fuego y otras zarzuelas de gran éxito, para ir a Fran-
cia y montar y representar alli, en el teatro de la Opera Comica,
algunas zarzuelas espaiiolas de mayor éxito. Barbieri acepta entu.
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siasmado. Todos le felicitan por la labor de espafiolismo que va a
realizar en Francia, apuenas transcurrido medio siglo de la invasién
napolednica. .. Y, naturalmente, Barbieri empieza a seleccionar al.
gunas obras de éxito en Madrid que le asegure el triunfo en Pa.
ris. Piensa, desde luego, en Jugar con fuego, una de sus obras de
mayor éxito. Habla de ello con Ventura de la Vega (1807-1865)
que le obliga a desistir. La misica, le dice, es magnifica, comple-
tamente original. Triunfard en Paris. Pero el libreto es demasiado
conocido en toda Francia. Y le confiesa que es materialmente una
copia. Gran disgusto. {Qué se le va a hacer!. . . Escoge entonces Los
diamantes de la corona, estrenada en Madrid en 1854, y le habla
a Camprodén, el autor del libreto —que por cierto fallecié en Cuba
en 1870— y se encuentra con un problema mucho més grave. Esa
obra se habia representado en Paris con el mismo titulo, y musica
de Auber. Con E! diablo en el pcder le acontece igual. Se decide
al fin por Entre mi mujer y el negro, ya que Olona, autor del libre-
to, le garantiza la originalidad del mismo bajo palabra de honor. . .

Uno de los escindalos de plagio de mayores repercusiones en
toda la prensa de Espafia fue el atribuido a principios de siglo al
novelista Alejandro Pérez Lugin (1870-1926), por su novela Lz
casa de la Troya, de éxito inigualable en aquellos tiempos, pues
se llegaron a vender mas de 500,000 ejemplares y, ademds, fue lle-
vada al teatro por Linares Rivas (1867-1938) y al cine. Uno de los
periodistas que con mds tesén defendieron a Pérez Lugin fue don
Manue] Aznar (1894-1976), director que fue de “El Sol”, de Ma.
drid y de “El Pais” de La Habana, llegindose a reconocer que no
hubo tal plagio, pues el asunto no pasé de las paginas de los pe-
riédicos sin llegar a plantearse la cuestién ante los Tribunales de
justicia.

En cambio, el 11 de diciembre de 1975 fue acusado de plagio
ante los Tribunales el escritor Carlos Rojas, autor de la novela
Azaiia, que en 1973 habfa obtenido el premio Planeta, uno de los
mas prestigiosos de Espafia, acusado de plagio por la sefiora Do-
lores Rivas Cherif, viuda del personaje biografiado, don Manuel
Azafia, primer presidente del gobierno republicano y dltimo presi-
dente de la II Republica espafiola. La acusacién por plagio con-
sistia en que el autor copia en su novela varios pirrafos de las
obras completas de Azafia, publicadas por la Editorial Orbis, de
Meéxico, en 1967, y copiaba también algunos parrafos del libro Re-
trato de un desconocido, de Cipriano Rivas Cherif y aunque el
autor confiesa y declara la copia de la primera de esas transcrip-
ciones, no hace lo mismo con la segunda, quedando lo copiado
como si fuese original del Plagiario. Por ello se le reclamaba una
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fuerte indemnizacién y la incautacién inmediata de los 110,000
ejemplares editados de su obra.

Mayor sorpresa, con el consiguiente escindalo de prensa, fue
el plagio descubierto en 1973 cometido por el notabilisimo escritor
espafiol don Ramén del Valle Inclin, autor de varias obras muy
famosas. El escritor gallego Julio Andrade Malde publicé en el
periédico de La Coruiia “El Ideal Gallego™ un articulo acusando a
Valle Inclin como autor de un tremendo plagio cometido en 1900
con su novela La casa de Dios al copiar casi textualmente, con sélo
el cambio de nombre de sus personajes, incluso reproduciendo pa.
sajes enteros de la novela de Fedor Dostoievski “Nietoehka Nez.
vanona”. El director del propio periédico, “El Ideal Gallego”, pu-
blicé un articulo, reconociendo la existencia del plagio, pero atri-
buyéndolo a necesidades econémicas del autor acuciado por su edi-
tor de entregarle en poco tiempo una novela completa para ser
publicada por entregas.

Frente a las obras de gran éxito suelen aparecer acusaciones de
plagios que a lo mejor no son mas que casos de reminiscencia, como
el que se produjo no ha mucho denunciado por Luis Cora Garcia,
que reclamaba la prioridad de la denuncia hecha por él en marzo
de 1969, en “El Universal”, de Caracas, frente a la acusacién de
plagio que hizo Miguel Angel Asturias, el destacado autor de E!
sejior Presidente, Premio Nébel 1967, de la obra, hoy famosisima,
de Garcia Marquez, Cien asios de soledad, asegurando que era un
plagio de Lz bitsqueda de lo absoluto, de Balzac, sin que dicha
acusacién haya tenido mayores consecuencias, como otra parecida
que le atribufa tremendo parecido con E/ misterio de un hombre
pequeiiito, de Eduardo Zamacois.

En marzo de 1975 un tribunal de la Argentina conden$ a un
plagiario a pagar 120,000 pesos al cantante brasilefio Nelson Ned
por haber inscrito en el Registro de la Propiedad Literaria, como
propia, una cancién de Ned. En mayo de 1977, en el Festival de la
Cancién de Eurovision, celebrado en Wembley (Inglaterra) Marie
Miryane, que representaba a Francia, obtuvo el primer premio con
la cancién E/ pajarc y el niio. Dias después los autores del tema
fueron acusados de plagio por supuesta similitud con la banda
sonora de la pelicula italiana Sacco e Vanzetti.

En Los Angeles (California) Sonya Jason ha reclamado ante
los tribunales la suma de 100 millones de délares a Jane Fonda
y los autores y productores de la pelicula Coming Home, ganadora
del premio Oscar, bajo la acusacién de ser un plagio de su libro
Cencomitant Soldier, Woman and War.

El plagio adquiere caracteres mucho més graves cuando se
comete cop vistas a un concurso literario, en que a veces, como
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acontece hoy en Espaa, estin premiados con sumas elevadas de
dinero de hasta varios millones de pesetas. Ya no se trata sélo del
dafio que se infiere al autor plagiado, sino que hay otro daio di-
recto, evaluado en dinero, a los demis concursantes al arrebatarles
ilegitimamente un premio que pudo corresponder a uno de ellos.

En Miami se produjo un escindalo por un plagio de esta clase,
en el mes de septiembre de 1979. En un concurso organizado por
la Asociacion de Criticos y Comentaristas de Arte, se concedié en
1976 €l primer premio al escritor Orlando Lima por su obra tea-
tral Mio Cid. Cuando ya estaba en la imprenta el original premiado
para publicar la obra en cumplimiento de las Bases del concurso,
se descubrié que se trataba de un plagio escandaloso, pues la obra
premiada era una simple copia del Alio Cid Campeador del poeta y
ensayista chileno Vicente Huidobro. Se supo también que poco
antes el mismo escritor, Orlando Lima, habia publicado en un pe-
riédico local dos sonetos que fueron muy celebrados y eran copia
de otros dos sonetos del ensayista y poeta mexicano Alfonso Reyes.

Una modalidad de este tipo de plagio en los concursos litera.
rios se ha producido en Espafia, ya varias veces. Consiste en pla-
giarse a si mismo. Burlando las bases del concurso que exige se pre.
senten obras inéditas, algunos autores poco escrupulosos, presentan
copias mecanografiadas de obras suyas ya publicadas, que alcanza.
ron alguna nombradia. Con ello se infiere un grave dafio a los
demis concursantes y, ademds, al editor que ofrece el premio, que
se ve obligado, por las Bases, a publicar la obra, que ya esti en
el mercado, por lo que no logra vender la nueva edicién.

Asi ocurrié ha poco, por citar sélo casos recientes, en Leén en
el concurso de poesias Gonzilez Lama, que el autor premiado re-
sulté habia publicado ya el libro de versos varios afios antes. En
Madrid, con el premio Leopoldo Panero, que el concursante habia
mecanografiado un libro ya publicado en Buenos Aires; en el pre-
mio Vicente Medina, de Archena; en el del Café Marfil, de Elche. ..

Un caso de fraude cientifico, digno de anotarse por ser muy
raro entre los hombres de ciencia y sabios de prestigio, ocurrié
en Londres no hace mucho tiempo. Cyril Burt, uno de los cieq.
tificos ingleses de gran fama, conocido como “el padre de la psi-
cologia britanica”, fue denunciado en los primeros meses dc.197.7,
como “falsario” por un grupo de prestigiosos hombres de ciencia,
declarando en “The Sunday Times”, de Londres, que ello habia
sido “el fraude del siglo™.

Su teoria, mundialmente conocida, de que la inteligencia es, en
gran parte, hereditaria, se comprobd ahora que estd basada en da.
tos falsos y otros inventados por el propio doctor Burt, al extremo
de que dos de sus colaboradores, a los que el sabio hombre de
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ciencia atribuy6 que habian realizado unos estudios cruciales para
su tesis, no habian existido nunca. Los estudios y experimentos que
les atribuia el Dr. Burt, fueron inventados por él para apoyar su
tesis, incluso fue él quien redacté unos documentos que ofrecié a
la publicidad como originales.

La teoria de Burt inspiré también una discusién puablica sobre
las razas y la inteligencia llevada a cabo por los profesores Hans
Eysenck, en Gran Bretafia y Arthur Jensen, en los Estados Unidos.
Los argumentos empleados por Lysenck y Jensen llevaron al Dr.
Leon J. Kamin, profesor de Psicologia de la Universidad de Prin.
centon, a coleccionar escritos y notas de Burt, y al estudiarlos
detenidamente observd que variaban considerablemente unos de
otros. Se intensificé la investigacion y se llegé a descubrir €l fraude.

Entre los principales argumentos contra Burt figura el hecho
de que utiliz6 como datos concluyentes las conjeturas que él hizo
sobre la inteligencia de los padres a los que entrevistd. Sin embar-
go, todo ello no invalidan —dicen los expertos— la teoria de la
inteligencia hereditaria, aunque, naturalmente, destruye las princi-
pales pruebas que hasta hoy se tenfan por ciertas como base de
dicha teoria y que ahora han resultado ser completamente falsas,
inventadas por el profesor Burt.



LA BUSQUEDA DEL DESTERRADO EN
NOTICIAS DEL EXTRANJERO
DE PEDRO LASTRA

N Notficias del extranjero Pedro Lastra vuelve a afirmar un principio

que comparte con una gran tradicién literaria: la patria del poeta
es la poesia. Pero esa patria deseada solamente se puede vislumbrar desde
una situacién inestable entre el ser y el vacio. El poeta sabe que su tarea
“es llenar ese vacio que lo atrae y lo amenaza”.! Esta atraccién peligrosa
es un abismo al borde del cual la poesia de Lastra se arriesga con temor
pero con sapiencia. El poeta mide la distancia que separa su espiritu de
esa otredad que se sitha en una alienacién desde donde lo amenaza y lo
llama. Lastra identifica esa tensién como ‘el sentimiento de equidistancia”.?
Ademis, el poeta refiere esta equidistancia a la pregunta ética que asume
una responsabilidad comunicativa con el lector, con el que nos lee y debe
recorrer inversamente el itinerario poético que ha quedado como signo
en el poema.

¢Cuil es 1a naturaleza de esa patria a la que aspira el poeta? ;Cuil
es la relacion del poema con ese logos al que se quiere llegar? La natu-
raleza de esta patria ideal es desconocida. Lastra deja en sus poemas solo
indicios de una nostalgia por un lugar no alcanzado. Sin embargo, se
puede penetrar mejor en la naturaleza del poema reconociendo el Tugar
desde donde habla la voz del poeta. Este se sitha en el destierro y sélo
puede enviar “noticias del extranjero”. El poeta es siempre el desterrado,
y su canto se debate entre la patria perdida y el regreso (no regreso real,
sino simbdlico, que no esti en ninguna parte). Lastra adquiere la perspec-
tiva quijotesca del que se lanza a una aventura que sabe de antemano
invadida de obsticulos imposibles de derribar del todo: dudas, tentaciones
y miedos que crecen desde el vacio que la poesia aspira a superar, y que
nacen de la contingencia del tiempo y de la existencia.

Ante los enormes obsticulos que asedian al poema se pueden adoptar
diversas estrategias, y de estas opciones dependerin las alternativas estéticas
y éticas que se proponen en el texto. La estrategia de Pedro Lastra en
Noticias del extranjero es una intensificacién o radicalizacién de los prin-
cipios bisicos de su poemario anterior Y érdmos inmortales:® una aparente
simplicidad de expresién que conduce a poemas cortos pero altamente poé-

1 Pedro Lastra, “Una experiencia literaria en su contexto”, introduccién
a Noticias del extranjero (México: Premia, 1979), 9-12.

2 Ibid.

3 Pedro Lastra, Y éramos iimortales (Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 1974).
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ticos; un constante y profundo desdoblamiento del yo hablante; una mar-
cada tendencia al cuidado extremo de la expresion y de la pureza de la
palabra; y una nostalgia por un lugar o un estado que parece sugerir por
momentos un regreso a la patria real (en este caso Chile) o a un estado
feliz (situaciones de encuentros, por ejemplo), pero que siempre apuntan
a fin de cuentas hacia un espacio mitico, sacralizado e itemporal.

Al leer Noticias del extranjero notamos de inmediato dos indicaciones
que sugieren una continuacién con Y éramos inmortales: el hecho de que
la segunda parte de Noticias esti constituida por revisiones (0 nuevas ver-
siones) de algunos poemas del libro anterior; que el titulo de Noticias del
extranjero proviene de un poema del mismo nombre que aparece en Y
éramos inmortales. Pero éstas son tan sélo las primeras sefiales de conti-
nuidad entre los dos poemarios. Existe también en Noficias una intensifi-
cacién de la anterior tendencia al poema muy breve (a veces hasta llegar
al extremo de un solo verso), y que responde a una encruci-
jada estética e ideolégica de estos textos. Esa encrucijada se debate
entre dos opuestos: por un lado, un esfuerzo por encontrar la expresién
correcta, como queriendo hallar la correspondencia exacta entre la palabra
y el sentido, entre la letra y el espiritu; y, por otro, la progresiva conviccién
de que las palabras nunca coinciden con las cosas, que la letra y el espiritu
recorren siempre caminos divergentes. A todo esto se une un deseo por
comunicar, por evitar la expresion barroca o distorsionada. El resultado
no puede ser otro: una poesia en extremo purificada que se acerca cada
vez mis al grado cero, a la nada. Ya en mi articulo “El grado poético en
Y éramos inmortales de Pedro Lastra™ apuntaba algunas de las caracteris-
ticas sobresalientes de este poeta. Decia en ese trabajo que la obra de
Lastra “parece una poesia muy simple” pero que “‘da una impresién poé-
tica profunda”. Bsta aparente simplicidad en Y éramos inmortales se con-
tinda y a veces hasta se afirma en Noticias. En ambos poemarios ‘apenas
se hace uso del metro y de la rima, aunque se cuida mucho el ritmo intemo
del poema. El prescindir del metro y de la rima facilita la comunicabilidad
de estos textos, ya que el metro y la rima dislocan la sintaxis normal del
lenguaje de uso. Uno de los recursos de ruptura sintictica que abunda en
los poemas de ambos libros es el encabalgamiento, que como se sabe es un
procedimiento que no afecta a la comunicabilidad de un texto dado. En cuan-
to a la disminucién de conexiones gramaticales, sefialaba en el articulo antes
mencionado que el poema “Informe para extranjeros” de Y éramos inmor-
tales servia bien para ilustrar la sutileza con que Lastra prescinde de ciertas
conexiones légicas para evocar un espacio mitico. Este es uno de los poemas
que vuelve a aparecer en Noticias del extranjero, y es de los que menos
modificaciones sufren en relacién con la primera versién:

+ Emilio Bejel, “El grado poético en Y éramos inmortaes de Pedro
Lastra”, Texto critico, 11, 4 (mayc-agosto 1976): 54-63.
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De nuevo entre nosotros reparte ¢l pan, el agus,
gestos desdibujados de mi padre,

mis hermanos me miran y no me reconocen,
me preguntan quién soy, por qué he venido
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra,

yo sigo dando cuerda a una caja de musica
que se rompe en mis manos,

estoy solo en la casa,

mi padre mira un arbol en el patio,

las flores,

pienso en la primavera

y sé que es en Chillin, Isla Negra, Santiago.
Que no haya tristeza.

(de Novicias del extranjero, p.9%)

La disminucién sutil de las asociaciones 16gicas lleva a una moderada ambi-
giiedad que, precisamente por eso, evita romper demasiado la comunicacién,
pero que no obstante, logra la vaguedad necesaria para la evocacién mitica
del poema.

Otra tendencia de Y éramos inmortales que se repite y se aumenta en
Noticias es el desdoblamiento del yo hablante. En el libro anterior el poema
“Didlogo” nos sirvi6 de ejemplo para resaltar ¢l desdoblamiento en la
poesia de Lastra:

Para la etemnidad eres tu sombra.
En lo demis te juegas con tus manos,
te juegas con tu alma

a ser hombre,

estar vivo.

Te conozco, te veo en los caminos
buscando un lado donde el sol alumbre,
quieres tapar la tierra con mis tierra,
dejar tu eternidad sobre las aguas.

T y yo viajamos juntos.

No eres mis que un mono melancélico
que entra y sale de mi,

alguien piensa a veces, que se piensa
entre los edificios y los rostros,

el rumor de las calles.

En Noticias del extranjero se ha modificado el poema de la siguiente manera:

T& y yo viajamos juntos.

No eres mis que un mono melancélico
que entra y sale de mi,
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alguien que piensa a veces,

que se piensa
entre los edificios y los rostros,
el rumor de las calles.

Como se puede ver en la comparacion de estos dos textos, Lastra, por una
parte, recurre de nuevo al desdoblamiento, y, por otra, tiende cada vez mis
hacia la brevedad que, como hemos dicho, se debe al deseo de purificar
la expresién, lo cual implica la esperanza de hacer coincidir la letra y ¢l
espiritu. Tal correspondencia no puede alcanzar nunca su objetivo en el
espacio precario del lenguaje. EI mismo busca coincidir con su otro indtil-
mente. Esta bisqueda narcisista se acerca peligrosamente a su muerte. Nar-
ciso ve el reflejo engafioso de su rostro y se aproxima demasiado al agua
para verse mejor. En este punto la poesia de Lastra retine el desdoblamiento,
la brevedad cada vez mayor del texto y el afin de llegar a un presente
eterno. Se prescinde progresivamente de la historia, de la memoria, y se
agudiza la atraccién del olvido.

También el poeta busca en los suefios una revelacién, una respuesta que
parece infructuosa:

Caer y recaer
en las mismas alianzas y celadas del suefio.

(de "Sisifo” en Noticias del extranfero, p. 23)
Los suefios dejan un gran cansancio en el hablante:

Regreso envejecido de los sueios.
(de "Contracopla” en Noticias del extranjero, p. 93)

Los suefios parecen por momentos procurar una vislumbre de ciertas rela-
ciones escondidas, pero no logran arrancar la respuesta (acaso sea mas bien
la pregunta mayor), a pesar de que “la bella durmiente se quedari contigo
en el palacio / y th seris el rey”. Este reino carece de duracién y consis-
tencia. La tnica respuesta que encuentra el poeta es un desconsolador “no
sé quién soy”. Ese desamparo que siempre acompaiia a toda posibilidad de
esperanza se expresa mejor en ‘'Puentes levadizos”, quizis el poema mis
logrado (tanto por su valor poético como por caracterizar la poesia de No-
ticias) :

¢Qutén es este monarca sin cetro ni corona

extraviado en el centro de su palacio?

Los inocentes pajes no estin mds

(ahora cada uno combate por un reino

sin duefio todavia). Las damas de la corte ’
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preparan el exilio.

¢De quién pues ésta mano

inhabil, estos ojos que sélo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?

Llegué tarde, no tengo

nada qué hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ése que se tendia

no era el que yo buscaba.

Me expulsarin los Gltimos centinelas despiertos
ain en las al : bién ellos
quién soy, cuil es mi reino.

P

El poeta no encuentra su patria en el reino de este mundo, pero tampoco
nos deja en medio de esta desolacidn, sin al menos la posibilidad de una
salida:

Volvamos a buscar en otra parte
lo que hemos perdido.

(de “Gutemberg no midié las consecuencias de su desa-
forada maquinaria” en Noticias del extranjero. p. 55)

El lector que sigue los caminos del texto de Lastra va encontrindose con
enormes obsticulos, con espejismos mortales, con peligrosos acercamientos a
la nada, pero el poema vuelve a reanudar su esperanza. En “El desterrado
busca™ se reconoce ‘el espacio hermoso” y “la casa de mis aire” para que
el poeta pueda crear un monumento en el lugar donde €] hastio espejea sus
fantasmas. La correspondencia poética, el puente, entre la patria perdida y
su recuperacién, no se encuentra en un lenguaje perfecto y univoco, sino
en un lugar sagrado donde el espiritu ya no esti sajeto al pecado, y por
tanto no se engafia con las apariencias y los espejismos del lenguaje caido. De
esta maneta Lastra intenta alcanzar con maestria, madurez y economia la
salvacién de estos poemas que nos manda en forma de textos que requieren
un esfuerzo de nuestra parte, de esas noticias que nos envia desde el extran-
jero; y nosotros, también desde el extranjero, las recibimos como un reto
que invita a su desciframiento. El poeta sabio, que viene de regreso de los
suefios, sugiere que para retornar a la patria ideal acaso uno de los caminos
mas seguros sea el de la carttas:

Y el que ame no ser castigado
porque no hay impiedad,
apenas esas tristes equivocaciones.

(de “Para el nuevo decilogo” en Noticias del extran-
fero, p. 81)
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Sin embargo, esta esperanza en la caridad también puede leerse como una
reflexién del amor desencantado (“esas tristes equivocaciones”). El texto
se desplaza constantemente en un espacio ambiguo: el amor nos acerca a la
patria ideal pero él mismo no esti libre de la posibilidad de engafio. Entonces,
la apelacién a la caridad, aunque evoca un gesto salvador y esencial, no cesa
de debatirse con la ambigiiedad radical de la textualidad poética. Aun esta
aspiracién a la generosidad mayor, se ve plgada por los espejismos y fn-
tasmas que siempre acompafian al hablante desterrado.

EMILIO BEJEL
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LA CELESTINA Y LA NATURALEZA
DEL MAL

Por Juan Pedro BARRICELLI

Verily 1 say unto you, this
highest degree of wickedness
is possible in the world.

Shakespeare

EL problema del mal ha preocupado a filésofos y ha fascinado a
escritores desde la invencién del alfabeto. Estos altimos no se
han contentado con urdir el tema en el cafiamazo de la estructura
narrativa, sino que han querido identificar al mal fisicamente en.
carndndolo en un personaje. La inspiracién del artista literario ha
logrado darle una inmediata distincién y relieve. No me refiero,
claro estd, a esas personificaciones del mal que llevan un nombre,
como el Lucifer del Dante, el Satin de Milton o el Mefistofeles de
Goethe, Aludo a esos “satanes” caracterizados con nombres dife-
rentes (si es que tienen un nombre), a esas emanaciones infernales
o espiritus maléficos que minan la realidad humana con oscuras ar.
terias, carbonizdndola con el fuego siniestro del sufrimiento y de la
desesperacién. Sus manipulaciones derivan de la activa maquinacién
de la inteligencia humana. Estos actos, mis que el supremo golpe
mortal, confieren al Diablo la mds genuina exultacién del éxito.
Porque la inteligencia que opera impelida por una voluntad malé.
fica es precisamente la definicién de Satin?

Entre los més notables personajes de esta laya figuran el Iago
de Shakespeare en Othello, el “Innominato” de Manzoni en I pro.
messi sposi, y el Vautrin de Balzac en Le Pére Goriot, Les Illusions
perdues y Splendeurs et miséres des couttisanes.

1 Ver Corliss Lamont, The Philosophy of Humanism (New York: The
‘Wisdom Library, 1949), p. 201. Quisiera tomar esta ocasién para agra-
decerles al Dr. Gene DuBois su ayuda con el idioma espaiol, y al profesor
Hugo Rodriguez-Alcald su elegantisima traduccién del inglés.
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Me parece que Celestina, en la obra de Fernando de Rojas, per-
tenece cabalmente a este linaje. En rigor, me parece que, aparte del
hecho de ser la primera mujer de tal estatura en el ejercicio del mal,
bien puede ser a su vez la primera emanacién satdnica de configu.
racién romantica que hallamos en la literatura occidental. Porque,
como las que vienen después, es una verdadera arquitecta de infor-
tunios. *

Para lograr esta estatura, para crear la atmésfera de una exis.
tencia realmente gigantesca que exhiba magnitud muy superior a
sus otros personajes, Balzac siembra su texto de epitetos y palabras
simbolicos que suscitan en el lector imégenes de dimensiones sobre-
humanas. Vautrin es un “terrible mentor”, un “terrible athléte”,
un “terrible prétre”, un “terrible juge”, un “génie de la corruption”,
un "génie du mal”, un ““féroce conducteur”, un *‘féroce calculateur”,
un “Machiavel du bagne”, y esto sin mencionar la lista larga de
términos claramente demonoldgicos. Actuando desde dentro de una
mezquina pensién del Paris decimonénico, y, por tanto “plus étran.
ge qu'étranger”, Vautrin tiene esos “regards fixes et pénétrants qui
font entrer la volonté des gens forts dans I'dme des faibles”, y sus
4cidas invectivas juvenalianas contra la sociedad fulminan la misma
suerte de terror que sus gestos y actitudes y su manera de escupir.
A la maniére dont il langait un jet de salive, il annonqait un sang-.
froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un
crime pour sortir d'une position équivoque”.?

Parejamente, hay una extensa lista de términos demonoldgicos
que se concentran en los pocos aunque fundamentales capitulos
en que se dramatizan los hechos del Innominato de Manzoni, espe-
cialmente antes de su conversién. La palabra “diavolo” y sus sin6.
nimos aparecen unas treinta veces durante este episodio. Aquel
"uomo o. . . diavolo”, y mis probablemente un ‘“'satanasso”, se mue.
ve en torno a la angelical Lucia con una "realta troppo somigliante
a una funesta visione d’'inferno”, o, si nos atenemos al autor, a una
realidad reminiscente del Malebolge del Dante. El Innominato posee
“un demonio nascosto nel cuore”, una "diavoleria”, un “inferno”,
algo que lo hace reaccionar violentamente a la mera mencién de
Dios: “Dio, Dio, sempre Dio:. .. sempre. .. questo Dio da mettere
in campo!” Mis sutilmente que en Balzac, pero con la misma efi-
cacia, el personaje de Manzoni, como Celestina, blasona de “ardire

2 Aspectos de este analisis de Vautrin, asi como el acerca del Innomi.
nato, se encuentran con desarrollo mis cabal en estudios sobre estos perso.
najes ya publicados: Ver del autor Demonic Souls: Three Essays on Balzac
en EDDA (Oslo: Universitetsforlaget, 1964), Vols. 3 & 4, 292.313, y
Alessandro Manzoni (New York: Twayne Publishers, Inc., 1976).
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e costanza”, y juzga vergonzoso el “mancare al suo assunto”, el cual
asunto no podemos menos de suponer satanico. El es “magnifico”
en sentido sombrio, “terribile” y “'spaventevole” —y, como queda
dicho, los adjetivos son menos oratorios que figurativos. La obser-
vacion del capelldn, pues, conforme a la cual el Innominato ha sido
“mandato. .. dal Diavolo”, puntia la atencién del lector; no lo
informa. El tiene, si, conciencia de lo distinto que es del otro actor
de fechorias, Don Rodrigo, para quien, en radical contraste don el
Innominato, el mal es “'un mezzo, non uno scopo”.

Tal vez porque Iago y Celestina no fueron concebidos en la
centuria romantica, durante la cual la vaguedad de las sombras emo-
cionales era preferible a la claridad del disefio realista, y durante
la cual los retratos se convertian en fantasia apocaliptica; tal vez por
esto, digo, lago y Celestina parezcan menos terribles. Es significa-
tivo el hecho de que el género sea otro, que ya no sea drama. En la
novela, que evoluciona posteriormente al género que cultivan Rojas
y Shakespeare, ésta cuenta con la lectura y el libre fantasear del
lector, al paso que el drama cuenta con la visién del espectador y
su imaginacion restringida por lo que se ofrece a dicha visién. En
cierto modo, la novela ensancha; el drama, por el contrario, “re-
duce”. Pero ain sin la ventaja inherente al género, la perversa
significacién de personajes como Iago y Celestina nada pierde en
dramatismo e intensidad. Sus creadores, también, aportan suficien.
tes insinuaciones para sugerir, si no al Diablo en forma humana,
por lo menos simbolos del mal cuya esencia y misién es la corrup-
cién. En efecto, oimos hablar a Iago de algo que es “not too hard
for my wits and all the tribe of hell”; oimos a este Iago que no
comprende la virtud ni cree en su existencia, burlarse de la nocién
de santidad (''Blessed fig's end! —que nos recuerda la exclamacién
del Innominato acerca de Dios), y presenciamos la desespera.
cién de los que han caido bajo su poder funesto. Othello, apartado
de la "heavenly sight”, confronta a los “ye devils” y sabe que los
que van a “hurl my soul from heaven” son “fiends [who] will
snatch at it”, y que si el va a "roast... in sulphur and be washed
in steep-down gulfs of liquid fire”, el diabdlico Tago es el “feroz
conductor”.

Celestina, esa “vieja barbuda. .., hechicera, astuta, sagaz en
cuantas maldades hay”, se manifiesta abiertamente demoniaca, tam-
bién, de varias maneras: en su ejercicio mefistofélico de la medicina
‘magica”; con su sistema de redes (su “red”) de informantes a
modo de Vautrin y del Innominato (el Innominato maneja desde
su “officina di mandati sanguinosi” un ejército de bravi y sgherri
dispersi e posti come a quartieri in vari luoghi de’ due stati”, tal
como Vautrin comanda su legion secreta, sus “filibustiers en gants
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jaunes”, y abarca simbolicamente los continentes llamando a sus
criadas Asie y Europe, y sofiando con una hacienda en América con
esclavos de Africa); con sus hechizos, pociones, yerbas, cosméti.
cos, perfumes y otras cosas por el estilo (Acto I); cuando Sempro.
nio —por ejemplo— se refiere a ella como si fuera el diablo (V);
y atn después de la muerte de Celestina, cuando al final su victima,
Melibea, parece resignada a la condenacién y habla como desde
ultratumba (XX).

No nos cabe duda acerca de quién es ella cuando Celestina
invoca al “sefior de los sulfireos fuegos”, para que Plutén la ayude
en la seduccién de Melibea. Aunque Celestina no recuerde, al lo.
grar el éxito, a quién ha invocado, esta invocacion es decisiva para
establecer, desde el principio, la atmésfera de perdicién e identifi-
car al protagonista en su “profesién”: Yo, Celestina, tu mis co-
nocida cliéntula” (I, 3).

Al intentar demostrar la actuacién de estas presencias demo-
niacas, debemos considerar los nombres mismos de estos persona-
jes. Con la excepcion de lago, cuyo nombre tiene matices mis
fonéticos que seminticos del mal, los otros personajes exhiben su-
gestivos apelativos. Como emanaciones del mal, tanto Vautrin como
el Innominato no llevan nombre, tal como se advierte en el perso-
naje de Manzoni (“Di costui non possiam dire né il nome, né il
cognome, né un titolo, e nemeno una congettura... [e] saremo
constretti di chaimarlo I'innominato), y en el caso del personaje de
Balzac, hay una serie de incognitos: Jacques Collin, su nombre
original, es reemplazado por Trompe la Mort, Vautrin, el abbé
Carlos Herrera, Saint-Estéve, William Barker y Halpertius. Un
sentido de ubicuidad persigue al lector: el Innominato, “tiranno
straordinario”, cuya fama se habia convertido en “soggeto di rac.
conti popolari, [il cui] nome significava qualcosa d'irresistibile, di
strano, di favoloso”, extiende sus tenticulos de dominacién “‘in
ogni parte del milanese” —es decir, por todo el escenario de I
promessi spossi. Por su parte, Vautrin, “professeur és scélératesses”,
canta significativamente una cancién que, burlonamente, nunca con.
cluye:

TJai longtemps parcouru le monde,
Et I'on m'a vu...

En forma no pareja pero, parad6jicamente, con espiritu afin, el
nombre de Celestina 1lama la atencién de un modo irénico. Siendo
ella la “més conocida cliéntula” del Principe de las Tinieblas, su
nombre, derivado del reino celestial, asume perverso sentido. Y en
su propia forma irénica, sugiere una ubicuidad nefaria como la del
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Innominato y Vautrin. La perversidad de su nombre suena, indi-
recta, retrospectivamente, en la primera linea del drama, cuando
Calixto exclama: “En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”,
pues gracias a Celestina, el drama tratard de cualquier cosa menos
la bondad de Dios. En rigor, el amante “mixto” sélo podrd actuar
en las tinieblas, en flagrante ironia de quien exalta la grandeza de
Dios. Teniendo esto en cuenta pensamos en el lenguaje de religioso
éstasis de Calixto en el Acto I (sin olvidar su oracién de que Dios
guie los pasos de Sempronio), en el Acto V con 1a llegada de
Celestina, en el Acto XI, en que Celestina le informa del éxito,
etc. Es tipico que el diablo mefistofélico satisfaga su propia ava-
ricia excitando a otros y obteniendo las ganancias por si mismo;
esto es exactamente lo que ocurre en el Acto XI cuando el enfoque
pasa del jibilo de Calisto a la consideracién de las ganancias de
Celestina y de los criados). De aqui que el nombre celestial suene
con tanta corrupcién como el de Lucifero, portador de la luz.

Podemos considerar el personaje de Shakespeare de manera pa-
reja. Tago recibe honrosos epitetos. EI mismo Othello lo Ilama
“Honest Iago”, y Iago asume el papel de buena persona en la
tercera parte del Acto II, mientras nos acercamos a la gran accién
de la tragedia. Pero en la primera escena del drama, él ya nos habia
revelado su perversidad como Vautrin y Celestina, merced a sus
engafios: “I am not what I am”. A diferencia de Celestina, Iago
goza de una reputacién perfecta, pero un “santanasso” acecha en
su sombra.

Las semejanzas estilisticas, descriptivas, y en un sentido amplio,
contextuales entre estos cuatro personajes engendran asimismo ne-
cesariamente semejanzas de actitud. No obstante, no sugerimos que
falten disparidades. Hablamos, claro esti, de autores muy dife-
rentes, con estilos y filosofias divergentes, que escribian por lo ge-
ncral en épocas y culturas difererites. Pero el “mal fuego” y todo
lo que esto implica los encadena a todos en un solo linaje.

Vautrin, en su “jeu de cache-cache”, continfia un duelo silen.
cioso a través de las tres novelas con las fuerzas de la ley, encarna-
das sucesivamente en los hombres expertos en la ley: Contenson,
Corentin, y Peyrade. Mientras que en principio su oposicién es
filosofica, es decir, tedrica, en la prictica y en las metas confesadas
es prictica, es decir, real, aunque de ningln modo préxima a las
metas inmediatamente tangibles de Celestina. El quiere destruir
la sociedad, o dominarla por medio de sus discipulos Rastignac
y Rubempré. Los considera hijos suyos, como Celestina a Pirmeno.
El-les ensefia (especificamente a Rastignac) que “le siécle est
mou”. La palabra que emplea con Mme Vauquer es “'gangrenée’.
El anarquista, precursor del rebelde intelectual Raskolnikov, man.
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tiene que las leyes de la sociedad abruman al hombre, protesta
como Rousseau contra las profundas decepciones del pacto social, y
eclara que las leyes son inestables. Realmente, “il n'ya plus de
lois, il n'ya que des moeurs”. Suyo es el cabal mensaje satinico:
engaiia a los hombres, de lo cual viene el perfecto consejo satani-
co: “Parvenir! parvenir A tout prix”. Celestina lo habria admi.
rado. Pero mientras que Vautrin se eleva como un titin, Celestina
se queda con los pies en el suelo, interesada menos en la abstrac.
cién de la ley que en la realidad de la substancia corruptible: la
naturaleza humana.

Con el Innominato, nos sentimos igualmente absortos en un
ambiente de misterio feroz; pero porque él se nos aparece como
una energia excepcional convertida en maldad, sentimos menos la
orientacion filosofica, anirquica. En apariencia, “teneva per niente
i giudizi, i giudici... e voleva fare solo cid0 chéra vietato dalle
leggi, . .. [ed] esser temuto da tutti”. Pero debajo de la superficie,
parte de su prominencia yace en el desinterés a través del cual se
levanta sobre la mera rebelion social. El Innominato es un condot-
tiere brutal que siente dentro de si mismo el fluir de gran energia,
del poder que apunta a destruir todo lo que le rodea que no tenga
sentido. Mds bien que a través de la indignacion filosofica, él
vive a través de una cualidad personal de invectiva contra quien.
quiera que se le oponga. El es “quel'uvomo che aveva disposto a
sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva con-
tato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per
assoporare in essi una selvaggia volonta di vendetta. ..”

La venganza, desde luego, proyectada como resentimiento por
la injusticia, provee un motivo fécil a las maquinaciones de lago,
el cual se encuentra sustituido por Cassio, menos merecedor. Pero
en el contexto cosmico del mal, un motivo tan insignificante sélo
puede ser ostensible y no real. De ahi la famosa caracterizacién de
Coleridge de los soliloquios de Iago como “the motivehunting of
motiveless malignity”. A diferencia del Innominato y Vautrin, Iago
siempre trata de convencerse de las razones y de la necesidad de
su malignidad, como si vacilara en su creencia acerca de la cruel-
dad de la vida humana. Celestina, mis experimentada, estd también
mas segura de ello. Pero la psique de Iago no es, a la postre, me-
nos diabdlica que la de Celestina; lago tiene una buena natura-
leza aparencial que oculta un frio egoismo y una fria obstinacién,
y esta naturaleza, enamorada del poder, es cuidadosa de su repu.
tacién, de su propia estimacién, y débil ante la zalameria del ego.
¢Son el Innominato y Vautrin diferentes? Quizds el uno carezca
de la espantosa imaginacion del otro y de Celestina, pero él es su
igual en la maquinacion y la manipulacién de otros. (En qué difiere
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su aprovechamiento de Desdémona del de Melibea por Celestina?
lago es el Mefistofeles enviado a arruinar a Othello, como Vautrin
a Rastignac y Rubempré, Celestina a Calixto y todo su séquito, y
el Innominato a todo un contado. De esta manera tendremos “el
mundo al revés”.

Quizis, también, Iago entienda menos el significado de la pa-
labra “idealismo” que los demis entes de ficcion, quienes por lo
tanto tienen un mejor sentido de caricter y conducta que Iago; Iago
comprende solamente la conducta, pero obra con igual eficacia
cuando se trata de la mentira, la hipocresia, el oportunismo, y la
habilidad histrionica. Tal como Celestina no tarda en obtener sus
ganancias, Iago no tarda en incautarse del dinero y las joyas a Ro-
derigo. En este sentido, la malignidad puede ser menos “inmoti-
vada” de lo que juzgaria Coleridge, pero en rigor su ambicién des.
piadadamente indefinida lo coloca en una 6rbita fuera de la comin
y reconocible experiencia humana. Esto no se puede decir de Ce-
lestina, cuya filosofia epiciirea se atiene a este bajo mundo.

Precisamente aqui, en esta tendencia mundanal, el aspecto mis
importante de la naturaleza del mal en La Celesting difiere de
Othello, I promessi sposi, y las novelas de Balzac. Pues si hablamos
de la malignidad sin motivo de Iago y si la del Innominato parece
solamente un deseo de conseguir arrogante y abstractamente el po-
der, de la misma manera que la de Vautrin parece superior y
filosofica, tenemos que considerar la malignidad de Celestina en
forma mis realista como avara y materialista. Mas cerca de la
tierra, ella mejor que los otros conoce la lucha para sobrevivir,
ain més que el penado cuya sociedad del siglo XIx era tan mer.
cantil y materialista. Vautrin, el Innominato, e Iago son seres esen.
ciales; Celestina es existencial, viviendo mas ferozmente en una
sociedad poblada de una nueva aristocracia dvida de riqueza y
ostentacion.” Todos revelan la naturaleza humana en su mejor
aspecto, pero el ambiente metafisico que rodea la conducta de los
hombres tiene poca semejanza cualitativa a la tonalidad prictica
que se revela en la conducta de Celestina. Tipicamente la obra
espafiola se caracteriza por un realismo mds cabal y fundamental*

3 Ver Antonio Maravall, E/ mundo social de “La Celesttna” (Madrid:
Editorial Gredos, 1968). Tocante al aspecto existencial, ver Esperanza Gur-
za, Lectura existenclalista de ""La Celestind’ (Madrid: Editorial Gredos,
1977). Ver también Stephen Gilman, The Art of "La Celestind’ (Madi-
son: University of Wisconsin Press, 1956).

4 Tocante a la cuestion del realismo en relacién con el sentimiento
teagico de la vida, el lector intercsado hallari un valioso estudio en Maria
Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de "La Celestina’ (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 1962).
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En el Po¢ma del Cid hay preocupaciones de caricter practico inte-
gradas con perfecta naturalidad a la textura misma de los sucesos
épicos: el bienestar de la familia, el dinero, etc. Estas notas ‘‘rea-
listas” que matizan las heroicas aventuras del Cid son extrafias al
mundo de fabulosas batallas de la Chanson de Roland, al del pro.
digioso errar de Orlando furioso o de La Gerusalemme liberata,
asi como a los encuentros legendarios del Beowulf o al de las
intrigas mitoldgicas de los Nibelungos. (Las epopeyas escandina.
vas, como la de Nijals, donde se dramatizan problemas juridicos
y politicos, se asemejan mis al espiritu de la épica espafiola en lo
que mira a intereses practicos). Solo en Espafia, tanto en la litera-
tura épica como en la mistica, se halla ese caricter de practicidad:
recordemos que para Santa Teresa de Jesis Dios mismo andaba
entre los pucheros. Pues bien: en La Celestina, la intuicidn acerca
de la naturaleza del mal arraiga en realidades pricticas. Porque el
mal, para Fernando de Rojas, es un problema real, no un problema
metafisico.

Este problema, pues, no se plantea segin la tradicional teodicea
agustiniana, con el fin de reconciliar la infinita bondad de un Dios
omnipotente con la existencia del mal en su Creacién. Acaso po-
damos aceptar una concepcién privativa del mal, segin la cual
éste ha entrado en el Universo merced a voliciones culpables de
hombres libres como Iago o mujeres libres como Celestina. En la
tragicomedia no hay argumento contra la creencia de que el mal
reside escondido en el misterio de la libertad humana. En La Ce:
lestina no descubrimos una concepcién estética conforme a la cual,
con cierto grado de optimismo, se afirme que el Universo contiene
toda suerte de entidades, buenas y malas, las cuales, jerdrquicamen.
te, contribuyan a la total perfeccién del orden creado. Cindido
Ayllén ha mostrado en su buen estudio sobre la obra de Rojas®
que una visién pesimista domina en la tragicomedia. Como Ma.
quiavelo, pero sin la argumentacién dialéctica del florentino, Rojas
presenta una filosofia de conflicto, y el resultado del conflicto
perenne no es una nueva sintesis de fortuna, vitti y necessitd. En
el mundo atroz del autor espafiol la vida humana si la muerte no
la aniquila compasivamente, es la soledad de Pleberio, personaje
con cuyo mondlogo desolado termina el drama.® Las seis preguntas
finales de Pleberio, las seis preguntas sin respuesta del padre de
Melibea, confirman la negativa visién de la vida humana, conforme

5 La visién pesimista de "La Celestina’ (México: Ediciones de Andrea,
1965).

¢ Américo Castro (“"La Celestind’ como contienda literaria [Madrid:
Taurus, 1965]) podria argiiir que el conflicto no se resuelve porque Rojas
no lleva a cabo un planteamiento religioso.
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a la cual el hombre es un ser “penado”, “triste”, y perennemente
solo “in hac lachrymarum valle”.

No obstante, en La Celestina, insisto, no se plantea un inescru.
table problema metafisico acerca de la existencia del mal. Si el
mal caracteriza la condicién humana, esta condicién, bien que
“triste” y “penada”, y sin remedio, es obra del hombre porque
pertenece a este mundo. No existe ningin pavoroso destino que psi-
colégicamente oprima al hombre y lo induzca a perversas acciones.
La cuestidn acerca de c6mo el “mal fuego” comenzé a arder en las
almas de Vautrin, el Innominato, Iago y Celestina no puede escla-
recernos nada. El hecho es que este fuego existe y arde. Ninguna
metafisica o teodicea podri escamotear realidad tan atroz. El mal
convierte en instrumentos suyos a estos seres; su siniestro poder
asombra a sus propios creadores: en novelas y dramas se yerguen
como emanaciones satdnicas. Rojas se enfrenta con el problema de
modo més inmanente y realista que Shakespeare, Manzoni y Bal.
zac. Y es que, ain mis que Iago, el Innominato y Vautrin, que
parecen actuar en una esfera especial de ignea existencia bajo el
lema de corruptio gratia corruptionis, Celestina es ella misma su
propio agente, ella misma su propia potencia determinante.

Rojas, admirador de Heréclito, comienza el prélogo de la tra.
gicomedia con una cita del filésofo: “Todas las cosas ser criadas
4 manera de contienda 6 batalla...” Y comenta: “Sentencia 4 mi
ver digna de perpétua y recordable memoria”. El mal y la existen-
cia terrena resultan sinénimos. O, acaso, €l mal es la estofa de que
esta hecha la vida humana. El mal, en Rojas, es como el fuego en
Hericlito. Siglos atrds habia sentenciado el efesio: “Todas las
cosas se permutan con el Fuego y el Fuego con todas. .. El Fuego
vendra y se apoderara de todas las cosas. . . El Fuego vive la muerte
de la tierra”.



LA DESCRIPCION DE TUCUMAN EN
FACUNDO DE D. F. SARMIENTO
(FUENTES Y ORIGINALIDAD CREATIVA)*

Por Noe] SALOMON

CON unas pocas frases proféticas en Facundo, D. F. Sarmiento
sefialé un camino por el que se desarrollaria mis tarde, una
importante corriente de la literatura latinoamericana:

“...Si un destello de literatura nacional puede brillar momenti.
neamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultard
de la descripcion de las grandes escenas naturales, i sobre todo, de
la lucha entre la civilizacion europea i la barbarie. ..

Al presentar esas grandes escenas naturales del terrufio argen.
tino, que servian de marco a la "Barbarie” de César Quiroga Fa.
cundo, la preocupacion de no dejar nada por decir llevé a D. F.
Sarmiento a evocar la naturaleza tropical o semitropical de Tucu-
mén, en un brillante cuadro literario, romantico y neocldsico a la
vez, que puede figurar entre los mejores fragmentos de una anto-
logia sarmientina. Si bien se trata de uno de los pasajes méis cono-
cidos del autor, no puede afirmarse que la critica ha analizado to-
dos los trasfondos culturales y echado luz con el necesario rigor
sobre los mecanismos de la elaboracion artistica que presidieron su
génesis. Las observaciones que siguen, nada exhaustivas, s6lo pre.
tenden ser una simple contribucion al estudio de la relacién entre
las fuentes (o las influencias) y la creacién estética en Facundo,

No nos parece preciso citar este pasaje, objeto de nuestro anai.
lisis; asi empieza la bien conocida descripcion:

“Es Tucumin un pais tropical en donde la naturaleza ha hecho
ostentacion de sus mis pomposas galas. ..”

* Traducciéon de Beatriz CHENOT.
1 Facundo. Prologo y notas de Alberto Palcos. Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1961, p. 41.



La Descripeién de Tucuman en Facundo de... 79
y acaba con:

“Las esencias que ahogan al que no esti habituado a aquella
atmosfera” .2

Esta lucida pagina de album goza de autonomia estética y podria
ser desgajada sin mayor inconveniente del conjunto del texto. Qué
duda cabe de que aqui la intencién de D. F. Sarmiento era hacer
brillar por un momento lo que él llama “un destello de literatura
nacional”.

Sabido es que Juan Bautista Alberdi, antes que D. F. Sarmien-
to, habia evocado en 1834 la naturaleza tucumana en su Memoria
descriptiva sobre Tucuman?® La prosa del joven tucumano habia
brotado de la observacién directa de su tierra nativa* al par que
de una voluntad de idealizacién fisica y moral,® a la que habian
aportado su contribucién los recuerdos de lecturas de Rousseau,
Bernardin de Saint.Pierre, Chateaubriand, y como ya veremos, el
viajero inglés Andrews. Sin duda la descripcién de Alberdi es una
de las fuentes en las que se alenté la inspiracion de Sarmiento
cuando éste esbozd y dio colorido a su acuarela tucumana y ya vol.
veremos sobre este particular. En efecto, cuando el sanjuanino, emi-
grado a Chile, escribe su libro en 1845, no conoce en ese momento
ni las selvas del Aconquija ni el verde oasis de Tucumén al que
evoca con tal suntuosidad; a este respecto, es posible afirmar que su
informacion resulta mas “libresca” ain de lo que es para la pam.
pa, ya que alguna idea de eclla le sugeririan desiertos y travesias
de los alrededores de San Juan y San Luis. Pero no hay que recu.
rrir Gnicamente a la memoria de Alberdi para comprender la gé.
nesis de la descripcion de Tucumin en Facundp. Existen también
fuentes comunes a ambos textos de Alberdi y Sarmiento, y para.
déjicamente, se descubre que son europeos quienes —ya sea por
intermedio de Alberdi, ya sea directamente— proporcionaron al

* Op. cit, p. 193.195.

3 Cf. La Gaceta mercantil n® 3463, Buenos Aires, 18 de Diciembre
1834. Véase también Juan Bautista Alberdi, Memoria descriptiva sobre
Tucuman, Buenos Aires, Imprenta de La Libertad Calle Cangallo, n® 58,
1834, 29 piginas.

Citaremos este texto por la edicion de Alberto Palcos, Juan Bautista
Alberdi, ed. Jackson, Buenos Aires, pp. 15-48.

¢ Cf. Memoria descriptiva sobre Tucumdn, ed. citada, J: 13: "Es una
residencia de poco mis de dos meses y con objetos muy diferentes apenas
tuve tiempo s:vara ensayar ripidamente un objeto sobre el cual tengo es-
peranza de volver con mis lentitud en otra oportunidad”.

s Ibid., p. 14: "Se me objetari también, que yo no veo en Tucumin
mis que hermosuras. Contestaré que yo no he querido ver otra cosa”.
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sanjuanino elementos a partir de los cuales cobré impulso su rica
imaginacién. No se le puede reprochar a Sarmiento el haber disimu-
lado sus deudas ya que él mismo nos entrega las referencias en ese
capitulo XII donde describe Tucumén. En primer lugar, al inicio
del capitulo se halla una cita del geégrafo danés Malte-Brun, cuyo
Précis de Géographie Universelle habia sido publicado en Paris en
1840. Mds adelante, en la misma descripcion del Tucumén, hay
una referencia a quien llama el sanjuanino —con leve error— el
mayor Andrews:

“El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas
pijinas a la descripcion de tantas maravillas, cuenta que..."”¢

No hay sino echar mano del relato que habia publicado el ca-
pitén inglés Joseph Andrews en Londres en 1827 bajo el titulo de
Journey | from Buenos.Aires [ through the Provinces of | Cordoba,
Tucumdn, and Salta to Potosi [ thence | By the deserts of Caranja
to Arica Jand subsequently | to Santiago de Chili and Coquimbo
| undertaken on the behalf of the | chilian and Peruvian Mining
Association (in the years 1825.26 / By Captain Andrews [ Late
Commander of H.C.S. Windham, para comprender que este diario
de viaje constituy6 una de las fuentes —de uso muy libre— de los
principales temas desarrollados por Sarmiento en su evocacién
romintica de érboles, rios y pijaros de Tucumin. Nunca se insis-
tird lo suficiente sobre el papel de la "mediacién cultural” en la
toma de conciencia americanista del paisaje entre los jévenes ar-
gentinos de la generacién del 37. Estos vieron (inventando a ve-
ces) a su propia naturaleza americana a través de sus lecturas de
viajes y de romdnticos europeos, asi como por litografias, acuarelas
o estampas del viejo continente. Desde este punto de vista, en lo
que atafie a Tucumin, el relato de Andrews desempeiia decisivo
papel de “revelador” no sélo en el sanjuanino Sarmiento, sino tam-
bién en el tucumano Alberdi. Nada mis significativo que la acti-
tud de éste, al volver a la tierra nativa, en otofio de 1834, con imé-
genes de la infancia en la mirada, es cierto, pero tambin en la
memoria la presencia de una cultura adquirida durante sus estudios
de Filosofia y Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Yendo
en coche de Cérdoba a Tucumin, en junio de 1834, en compaiiia de
Marcos Avellaneda y Mariano Fragueiro, para aliviar la monotonia
del viaje, escucha la lectura del relato del Capitin Andrews:

¢ Op. cit, p. 194.
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*'. . .Haciamos el viaje en una diligencia o carruaje de cuatro rue.
das tirado por caballos de propiedad privada de mi paisano y amigo
D. Baltasar Aguirre. Para entretener el tiempo nos leia Mariano Fra.
guciro el viaje del capitin Adrews, hecho a -través de nuestras pro-
vincias del Norte, por cuenta de una compaiiia inglesa de minas
en 1825...""7

Mejor no se puede expresar el hecho de que mediante la lectura
del viajero inglés, Alberdi se preparaba a “ver” su paisaje nativo
(“'nuestras Provincias del Norte™), al que también él describiria
unos meses mis tarde, a finales de 1834, en su Memoria Dscriptiva
sobre Tucuman: entre su mirada y el paisaje iba a interponerse el
elemento cultural de origen europeo que contribuiria a ordenar e
inflexionar la visi6n.®

El mismo afio en el que Alberdi escuchaba el relato del capitin
Andrews en el camino de Cérdoba a Tucumin —en su versién ori-
ginal, ya que entonces el texto no habia sido traducido —D. F.
Sarmiento asimilaba los rudimentos de lengua inglesa que le per-
mitirian tener de ella un “conocimiento visual” suficiente:® De- ese
modo él también pudo leer en los afios subsiguientes, €l libro del
capitin Andrews en una fecha que no podemos precisar. De ello
da fe indudable una frase que ya citamos:

7 Escritos Postumos, Buenas Aires, Imprenta europea, 1885.-1904, tomo
XV, p. 284. Véase también Obras completas, tomo I, p. 62.

8 En el texto de su Memoria descriptiva sobre Tucumdn, Juan Bautista
Alberdi invoca en dos oportunidades el testimonio del capitin Andrews.
El hecho de apelar a una “autoridad” europea para convencer a sus lecto-
res argentinos, prueba hasta qué punto el texto inglés ayuds a Alberdi a ver el
paisaje tucumano. Cf. ed. cit.,, p. 21:

“Ruego a los que crean que yo pondero mucho se tomen la molestia
de leer un escrito sobre Sud América, que el capitin Andrews publicé en
Londres en 1827. Advirtiendo que el testimonio de este viajero debe ser
tanto ‘menos sospechoso cuanto que pocos paises le eran desconocidos, y
que su caricter no dio motivo para crear que fuera capaz de mentir por
mero gusto. Y adviértase que los juicios 3e Mr. Andrews no son como
los mios, sino que son comparativos. No dice como yo que Tucumin es
bellisima sino que dice “‘que en punto a grandeza y sublimidad, la natu.
raleza de Tucumin no tiene superior en la tierra”; “"que Tucumin es el
jardin del Universo”. Yo me dispenso de citar mis a Mr. Andrews, por-
que todo su articulo relativo a Tucumin se compone de expresiones seme-
jantes; y para que no se me tache de parcial creo que aquellas pocas pala-
bras son suficientes”.

° Cf. Mi defensa, ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1952:

“...el afio 1834 aprendi en Chile el inglés pagando por mes y medio
un maestro que me iniciase en él y que hasta ahora no he podido aprender
a pronunciarlo. . ."”
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“...El mayor Andrews un viajero inglés que ha dedicado mu-
chas pijinas a la descripcion de tantas maravillas cuenta que ..."

Tales palabras permitirian suponer que D. F. Sarmiento dispo-
nia del diario de Andrews cuando pergeiié en 1845 su Descripcién
del Tucumin. Sin embargo nada hay menos cierto. Como ya vere-
mos la libertad de elaboracion y de creacion del escritor en rela-
cién con su fuente es tal que puede adivinarse que ésta sélo actud
en él a través del filtro de una memoria asaz caprichosa, siguiendo
las tendencias de una subjetividad muy caracteristica.

Si se analiza el fragmento, pueden distinguirse en él cinco mo.
mentos sucesivos: 1') los rios y los bosques tucumanos evocados
de manera general, 2*) la evocacién detallada de algunos arboles,
3") la evocacion detallada de algunas aves, 4") el enajenamiento
casi mistico al que conduce la contemplacién de esta naturaleza, 5°)
escenas de égloga en los bosques de naranjos. Para ver cuiles pu.
d:eron ser las sugerencias hechas por el texto de Andrews a la ima-
ginacion de Sarmiento, cdmo a estas pudieron sumarse otras (pro-
venientes ya de Alberdi, ya de otros autores europeos), y por fin
cémo Sarmiento prescindié, libre, de esas fuentes, no hay sino que
volver a tomar por separado el anilisis de cada uno de estos cinco
pasos, cotejindolos con la descripcién del capitdn inglés y la de
Alberdi.

1°) El viajero europeo evoca el especticulo de un potente rio
“...que descendia del mismo corazén de la montafa...”, bajo
una béveda de vegetacion; insiste sobre la armonia y el feliz con-
traste que caracterizan juntamente a un paisaje hecho de sombra,
agua, frescura y sol. Términos como los de “especticulo”, “pers.
pectiva”, demuestran que las sugerencias de la pintura no estin
ausentes de la visién de Andrews, quedando esta mesurada y con.
trolada como una acuarela bien lograda:

.. .Gran parte de la corriente se deslizaba entre galerias forma-
das por drboles de rico follaje de variados tonos y novedosa forma
mientras cubrian sus riberas sicmprevivas que crecian entre los ar-
boles, formando todo un especticulo que haciame recordar aquello
de “rio verde”, "rio verde” de la balada espafiola — Seguia luego la
corriente por el centro de una hermosisima avenida, fresca, turbia,
que se extendia lejos en encantadora perspectiva. Nada mas placen-
tero que contemplar toda esta boveda vegetal tan armoniosamente
acompaiiada de sombra y agua, formando tan bello contraste con el
cielo sin nubes y afuera los rayos fuertes del sol”.*°

1 En ¢l manuscrito de Noel Salomon, no estaban indicados los datos
bibliogrificos del relato de Andrews; es dc suponer que se vali6 de la
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El paisaje esbozado en la imaginacién de D. F. Sarmiento (ob-
sérvese la significativa invitacion a “imaginar” que implica la ex-
hortacién: “Imajindos los Andes...") eleva a una alta potencia la
amanerada acuarela de Andrews. Bajo la pletérica pluma del san-
juanino no hallamos un rio sino doce, y a la suave armonia inglesa
se le sustituye un riguroso orden geométrico de la naturaleza, orden
en el cual al finalismo filosofico se suma un gusto hiperbdlico por
el “sistema” del Universo. No por presentar el colorido de un en.
tusiasmo que expresa la sensibilidad de Sarmiento, su descripcién
deja de llevar la impronta del racionalismo practico de un hombre
cuyo pensamiento utilitario deriva de los filésofos ilustrados del
siglo xvi:

“Es Tucumin un pais tropical en donde la naturaleza ha hecho
ostentacion de sus mis pomposas galas; es el Edén de América, sin
rival en toda la redondez de la tierra... Imajinios los Andes cu-
biertos de un manto verdinegro de vegetacion colosal (el subrayado
es nuestro, N. S.) dejando escapar por debajo de 1a orla de este
vestido doce (*d) rios que corren a distancias iguales (id) en direc-
cién paralela (id), hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un
rumbo, i forman reunidos un canal navegable que se aventura en el
corazén de América. El pais comprendido entre los afluentes i el
canal tiene a lo mis cincuenta leguas. .. !

Tanto la descripcién de Alberdi como la de Andrews parecen
haber ayudado a Sarmiento a concebir estos primeros aspectos del
paisaje tucumano. En un estilo mucho mas geografico, esto es mis
seco, mas sobrio, aquel habia escrito al principio de su Memoria:

“Semejante originalidad no podia conservar Tucumin siendo muy
grande. Asi es que, toda su extension territorial no pasa de 60 le-
guas de N. a S. y 50 da E. 2 O. Algo distante de 1la aspera falda
de los Andes, esti vecino a una ramificacion que se desprende de
aquella gran cadena de montaiias, la cual extendiéndose longitudinal-
mente por el costado occidental de la Provincia, da origen a 24 rios
que con un gran namero de arroyos, manantiales y acequias, fertili.
zan abundantemente todo su territorio. . 12

En las palabras de Alberdi se reconoce el “‘esquema geogrifico”
que inspir6 a Sarmiento (la imagen del pedemonte andino surcado

siguiente edicién: Las provincias del Norte en 1825. Introduccién de M.
Morinigo, Universidad Nacional de Tucumin, 1960 (N. del T.).

1 Op. cit., p. 193-194.

12 Op. cit, p. 15.
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por numerosos rios y la dimensién del oasis, determinada en 50
leguas), pero por comparacién también percibimos lo que hace la
originalidad del texto sarmientino: un finalismo acentuado, siste-
matico.”® Es ficil descubrir que es “la mano del Creador” segin
palabras de Chateaubriand™ la que organiz6 los rios tucumanos
vistos por D. F. Sarmiento como una red funcional y perfectamente
ritmada, donde se lee el destino futuro de una Argentina privile-
giada por la Naturaleza en materia de comunicacién fluvial. En
otros términos, el finalismo que puede considerarse como una he-
rencia del pre.romanticismo europeo —comin a Alberdi y a Sar-
miento— estd rodeado aqui de ecos ideoldgicos cuyo trasfondo
corresponde al economismo librecambista de un D. F. Sarmiento
“pre-burgués” que, en Facundo, expresa reiteradas veces el con.
cepto de que el trazado de los rios sefiala el camino historico a la
nacién en génesis.”® En los ya citados pasajes de Alberdi y Andrews,

13 Observemos fla diferencia de nimeros. D. F. Sarmiento sélo indica
12, Alberdi dice 24 cuando lo contrario hubiese sido de esperar.

34 Cf. Oeuvres complétes de Chateaubriand, texte établi et présenté
par Gilbert Chinard, ed. Fernand Roches, Paris, 1930, Atala, René. Pro.
logue d’'Atala; p. 39: "Une multitude d’animaux placés dans ces retraites
par la main du Créateur y répandent 'enchantement et la vie”.

Un recuerdo de este pasaje de Chateaubriand ha quedado indudable-
mente en la memoria de Alberdi cuando escribe en su Memoria descriptiva
de Tucuman, ed. cit., p. 19:

“Cuinto mis hubiera venerado la divinidad el que cant6 la pérdida
del primer hombre, si hubiera sabido que las maravillas que él miraba como
ricas creaciones de su ingenio, no eran sino cosas muy pobres respecto de
las que muy positivamente derramé alli la mano poderosa’.

35 Segun palabras de D. F. Sarmiento en Facundo, la Barbarie no pue-
de reinar definitivamente en Argentina y nuestro autor, idedlogo de una
“pre-burguesia” librecambista, insiste sobre la necesidad de potenciar las
vias de comunicacién fluvial con que la Naturaleza ha dotado el pais:

*“...el porvenir de aquellas hermosas provincias depende de las vias
acuiticas; ciudades mediterrineas, pobres y poco populosas podrian con-
vertirse en diez afios en otros tantos focos de civilizacion y de riqueza...”

Los rios argentinos, piensa Sarmiento, pueden fivalizar con los de Amé.
rica del Norte:

*“...ni el Ohio, el Illinois, y el Arkansas recorren territorios mis fera.
ces ni comarcas mis extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el Para-
guay, y tantos grandes rios que la Providencia ha colocado entre nosotros
para marcarnos el camino que han de seguir mis tarde las nuevas pobla-
ciones que formarin la Unién argentina”.

En suma ya en 1845, D. F. Sarmiento dice claramente que la Provi-
dencia otorga a la Argentina de mafiana su justificacién histérica y que
esta Argentina seri levantada por la burguesia mercantilista en vias de de-
sarrollo (tomando a veces como base las familias del patriciado criollo que
llevé a cabo la Independencia). En otros términos el finalismo “ad usum
Argentinae” de D. F. Sarmiento interviene aqui como justificacion de la
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estos trasfondos ideoldgicos quedan ausentes y este nivel de sen-
tido, propio al texto del sanjuanino bastaria por si solo —sin con.
siderar los aumentos hiperbdlicos que presenta— para conferirle
su originalidad semdntica.

2°) El tema de los arboles evocados en detalle, que constituye
el segundo paso de la descripcién de Tucumén ofrecida por Sar-
miento, se halla largamente desarrollada en el relato de J. Andrews.
Este menciona primero al bosque de altos troncos por el cual se
adentra y luego enumera algunas de las especies que ve: el nogal,
el limonero, el roble, el cedro rojo de majestuosa ramazén; en ese
sitio magnifico acuden a la memoria del capitin inglés unos versos
del Paraiso perdido de Milton:

“El avance durante algunas leguas se efectia al través de ar-
boledas cada vez mis altas, hasta llegar a las regiones donde crecen
el nogal, la lima y el roble y donde el cedro colorado empieza a
extender su majestuoso ramaje. Alli, en esos soberbios parajes a cuya
espalda se elevan majestuosas masas de montafias de inimitable gran-
diosidad y variedad es donde hubiera venido bien aquella descripcion
del Edén de Milton:

“...over head up grew Insuperable height of loftiest shade Cedar,
and pine, and fir, and branchingpalm A silvan scene, and as the
ranks ascend shade above shade, a woodly theatre of stately view'.!

Los patriarcas de las selvas tucumanas de las faldas del Acon-
quija son objeto de la contemplacién maravillada del viajero. La ver.
tiginosa altura de troncos varias veces centenarios, las lianas, las
enredaderas y los bejucos que trepando por troncos y ramas los re-
cubren en estrecho abrazo; ante el asombroso Andrews, bien ro-
mintico, ve en el asombroso especticulo la representacién de las
edades sucesivas “como en las ruinas de los castillos europeos™’

clase social ascendente cuya ideologia refleja. En Facundo hay numerosas
alusiones a una Divinidad todopoderosa (llimese Providencia unas veces,
otras Naturaleza) que tienden a demostrar que Dios existe. D. F. Sarmiento
que niega ser tradicionalista a la manera de Rosas, siembra alli los gérme-
nes de una nueva forma de nacionalismo, el nacionalismo burgués argen-
tino a base de un economismo que iba a explayarse mis tarde en un tipo
de “complejo de superioridad” ostentado por algunos argentinos frente
a otros sudamericanos (cf. la expresion cinica al par que irbnica “Dios es
criollo”, antes de la crisis de 1930), cuando las cosas iban bien y el opti-
mismo econémico estaba en su apogeo).

18 Op. cit., p. 110.

17 Sabido es que la comparaciéon de los pilares de la catedral gética
—en cuyo sotobosque penetran cascadas de luz— con los irboles de una
selva aparece en Le Génte du Christianisme, de Chateaubriand, autor que
junto con los roménticos ingleses puso de moda “la poesia de las ruinas”.
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y su espiritu, dominado sin lugar a dudas por recuerdos miltonia-
nos, remonta el decurso del tiempo hasta la Creacién:

"...Y avanzando otra media legua entre panoramas mis o menos
iguales, me condujo a un sitio donde podian verse esos arboles es-
tupendos, algunos con tronco limpio de mis de cien pies, por temor
a equivocarme, pucs tengo por cierto que los habia alli de mucha
mayor cultura. Nunca anteriormente habia visto maravilla de vege-
tacién semejante. Contemplé hasta saciarme aquellos viejos patriarcas
de la selva, mohosos con los afios abrazados por enredaderas y ta.
chonados su- troncos y ramas con plantas parisitas que semejaban
estrellas, Contemporineos de las viejas edades parecian reunir en
si la sucesion de los tiempos produciendo la misma impresién que
dejan en el espiritu las ruinas de castillos europeos que en vano se
buscarian aqui. Si aquellos irboles hubieran podido hablar, les ha-
bria preguntado y de ello sentia irresistible deseo, cuinto tiempo ha-
bian estado alli y si habian nacido con los albores de la creacién. ..”*8

Resulta significativo observar qué es lo que recordé D. F. Sar-
miento de esta descripcién rebosante de asombro, de qué modo
desarroll6 las sugerencias o las completé con las que le propor-
cionaba la Memoria descriptiva de Tucumdin de Alberdi, siguiendo
las leyes intimas de la creacién, punto donde confluyen sin que
puedan separarse unos de otros, los entusiastas aportes de su sen-
sibilidad y de su cultura (ora neo-clsica, ora roméntica). El tema
del Paraiso perdido ya esbozado en el parrafo precedente' se esfuma
bajo su pluma para dejar lugar a una descripcion mis detallada
de la vegetacién. Si bien algunos nombres de arboles mencionados
ya por Andrews (el nogal, el cedro) vuelven a salir con magnifi-
cencia (a veces acompafiados por un epiteto natural, cf. “el odo-
rifero cedro”) en el cuadro de D. F. Sarmiento se afiaden otros
(la caoba, el ébano) a cuyo propésito no podemor afirmar si los
introdujo por impulso de su imaginacion o por sugerirselo otra
fuente. En fin su pluma menciona arbustos o flores que pudo hallar

1 0p, cit, p. 110,

1 Cf. "Es Tucumin un pais tropical en donde la naturaleza ha hecho
ostentacion de sus mis pomposas galas; es el Edén de América, sin rival
en toda la redondez de la tierra”, p. 193.

Alberdi, in Memoria, ed. cit. p. 18, también habia retomado ese tema
del Edén: "Quise penetrar esta floresta. No fui més sorprendido al ver la
pintura que hizo el cantor del Edén de la entrada del Paraiso™.

Asimismo puedc recordarse a Chateaubriand en el Prologue d'Atala:
“Ce demier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une déli.
cieuse contrée que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel Eden
et 4 laquelle les Franqais ont laissé le doux nom de “Louisiane”.
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en la Memoria de Alberdi, como el laurel, el mirto o el lirio; pero
no le basta con citarlos como lo hace aquél: su enumeracién des.
encadena recuerdos culturales (biblicos, mitoldgicos, neo-clasicos)
y por virtud de epitetos naturales o férmulas estereotipadas (aca-
rreadas por la “escritura” tradicional de la cual hereda) las vuelve
“plantas literarias”: “el mirto consagrado a Venus”, “el nardo bal-
samico”, “la azucena de los campos”. Es evidente que, al no recibir
el impulso vivo de la sensacién intacta, impoluta, virgen, el estilo
sarmientino acaté las reglas dictadas por antiguas convenciones de
belleza y armonia, cayendo de algin modo en el amaneramiento.

El entrelazamiento de lianas y ramas de los arboles —rasgo
ausente en el texto de Alberdi— apenas esti esbozado en el de
Andrews y las lianas son definidas claramente por su caracteristica
de “parisitos” ("...aquellos viejos patriarcas de la selva, mohosos
con los afios, abrazados por enredaderas y tachonados sus troncos
y ramas con plantas pardsitas que semejaban estrellas”). La des.
cripcién de D. F. Sarmiento acenta el aspecto positivo de la com.
plicidad, hasta puede decirse de la armonia vital, que reina entre
todas las especies, entrelazadas es cierto, pero idilicamente com.
plementarias:

"Los bosques que encubren la superficie del pais son primitivos;
pero en ellos las pompas de la India estin revestidas de las gracias
de la Grecia".

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano;
el cedro deju crecer (€l subrayado es nuestro, N. S.) a su lado el
clasico laurel, que a su vez resguarda (id) bajo su follaje el mirto
consagrado a Venus; dejundo todavia espacio (id) para que alcen sus
varas el nardo balsamico i la azucena de los campos.

El odorifero cedro se ha apoderado por ahi de una cenefa de
terreno que interrumpe el bosque; i el rosal cierra el paso en otras
con sus tupidos y espinosos mimbres.

Los troncos afiosos sirven de terreno a diversas especies de mus.
gos florecientes, i las lianas i moreras festonan, enredan i confunden
todas estas diversas jeneraciones de plantas”.2®

A propésito de un pérrafo anterior hablamos de “finalismo™.
Es evidente que en las palabras que acabamos de leer subyace la
filosofia de las “armonias naturales”. Estos drboles que, mucho
mds en Sarmiento que en Andrews, entrecruzan amorosamente sus
ramas o consienten a otras plantas el espacio vital necesario para
crecer, esos fragantes perfumes, tal bondad de la naturaleza, todo

2 Op. cit, p. 194.
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ello depende de una idealizacion poética que se inserta dentro de
la tradicién de Bernardin de Saint-Pierre con Paul et Virginie* y
de Chateaubriand con Atals. Ya en 1801 Chateaubriand habia
ensalzado la grandeza y la munificencia de la Naturaleza ameri-
cana, describiendo complacido, con rica paleta romantica, a la Flo.
rida de merecido nombre. Dejando de lado la célebre invocacién:
“Superbes foréts qui agitez toutes vos lianes...” citemos el pasaje
en que el escritor breton evoca la vegetacion a orillas del Mississipi:

*...Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et
sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mélent, croissent
ensemble, montent dans les airs i des hauteurs qui fatiguent les
regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s'entre-
lacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent i
1" extrémité des branches, s'élancent de I'érable au tulipier, du tulipier
a l'alcée, en formant mille grottes, mille voites, mille portiques.
Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de
riviéres, sur lesquels elles jettent des ponts de Ifeurs. Du sein de ces
massifs, le magnolia éléve son cone immobile; surmonté de ses larges
roses blanches, il domine toute la forét, et n'a d'autre rival que le
palmier, qui balance légérement auprés de lui ses éventails de ver-
dure”.?2

No se trata aqui de insinuar una copia del texto de Chateau.
briand por parte de Sarmiento. Pero queda dentro de los limites
de lo razonable pensar que el llamado exdtico de la naturaleza ame-
ricana que oyera Chateaubriand, contribuyé a sugerir al sanjuanino
una de las posibles vias de una literatura del paisaje argentino.*®

21 En Paul et Virginte, las imigenes de armonia natural son muy fre-
cuentes. Cf. Bernardin de Saint Pierre, Paul et Virginie, texte établi et
présenté par Maurice Souriau, ed. Fernand Roches, Paris, 1930, p. 120-
121:

“...un cercle d'orangers, de bananiers et de jam.roses plantés autour
d'une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois
dans se nommait LA CONCORDE. . ."”

"Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers... Dgja ils entrelacaient
leurs palmes. .."”

22 Op. cit., p. 39.

23 Sarmiento pudo leer en Chile toda 1a literatura romintica europea
gracias a la libreria especializada en autores franceses y espaiioles, que abri6
el diario E! Mercurio a partir de 1832. Uno de los catilogos de E/ Mer-
curio (namero del 13 de julio 1832) presenta obras de Chateaubriand y
Bernardin de Saint.Pierre entre los titulos ofrecidos.

Por otra parte en 1839, estando ain en Argentina, Sarmiento conocié
a Chateaubriand mediante la famosa sociedad de lectura que fundé con sus
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El anilisis del siguiente paso de la descripcion de Tucumin puede
confirmarnos en esta idea de que “'remanencias” de Chauteaubriand
desempeniaron activo papel, cual levadura, en la imaginacién crea.
dora de D. F. Sarmiento, como la tuvieron el relato de J. Andrews
citado por él mismo o el de Juan Bautista Alberdi.

3°) He aqui la evocacién que hace J. Andrews de los péjaros,
evocacién que corresponde al tercer movimiento de D. F. Sar.
miento:

"'Prosiguiendo nuestro camino, nos internamos en espeso matorral
siguiendo una huella en zig-zag, hasta llegar a un caudaloso rio que
descendia del mismo corazén de la montaiia. El silencio reinante (el
subrayado es nuestro, N. S.) interrumpido sélo por €l murmullo de
la corriente fria y obscura; la originalidad de la vegetacién. .. y de la
amable sensacién que el conjunto producia en el espiritu, hubieran
dificilmente encontrado nuevos coloridos en la mais rica imaginacién
del poeta que quisiese imaginar nuevos dones para embellecer toda-
via mis las soberbias enramadas de sitio tan encantador”*

Y para establecer la comparacién, el “tercer movimiento” de
D. F. Sarmiento:

“Sobre toda esta vegetacion que agotaria la paleta fantistica en
combinaciones i riquezas de colorido, revolotean enjambres de mari-
posas doradas, de esmeraltados picaflores, millones de loros color de
esmeralda, urracas azules, i tucanes naranjados. El estrépito de estas
aves vocingleras os aturde todo el dia, cual si fuera el ruido de una
canora catarata’’ 2%

Puede ser que el relato de Andrews haya hecho surgir en D. F.
Sarmiento la idea de la riqueza del colorido de una vegetacién que
no conocia, pero salta a la vista que la selva imaginada por el san.
juanino, con los tornasoles y rebrillos en alas de los pijaros que
moran en ella, esti dotada de un encanto mucho més poderoso que
la selva vista por Andrews. El autor de Facundo abre su “paleta

amigos Aberastain, Quiroga, Cortinez, etc... Cf. Mi defensa, Ed. El Ate-
neo, Buenos Aires, 1952, p. 549:

“El afio de 1839 formamos en mi pais una sociedad para entregarnos a
los estudios literarios. . . Entonces hemos estudiado de una manera critica
y ordenada la literatura francesa. Entonces, he conocido a Hugo, Dumas,
Lamartine, Chateaubriand, Thicrs, Guizot, Tocqueville, Lerminier, Jouffroy
y los de la Revista Enciclopedia”,

24 Op. cit, p. 111.

26 O‘ﬂ. cit., P 194,
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fantdstica” para evocar especies cuyo nimero acrecienta hasta lo
innumerable (“un millén de loros™): mariposas aureas, picaflores
esmaltados, loros esmeraldinos, tucanes de un amarillo anaranjado,
rodeados por el clamor ensordecedor de una catarata de voces. An.
drews, por su parte, no evoca ni aves ni insectos de la selva por
sus colores 0 por sus cantos, ya que ni siquiera los menciona. Lo
que le llama la atencién es el silencio profundo que reina en lo mis
hondo de los matorrales por donde se interna. En cuanto a Alberdi,
alude brevemente al canto de los péjaros, pero sin describirlos:

"Propaganse lenta y confusamente por las concavidades de los cerros,
los cantos originales de las aves, el ruido de las cascadas y torrentes”.28

Por lo tanto es preciso recurrir a una sugerencia libresca distinta
de la propuesta por los relatos de Andrews o de Alberdi para ha.
llar lo que desaté la imaginacion exuberante de D. F. Sarmiento.
En este caso, pensamos, hay que volver a Chateaubriand, el maestro
romantico del colorido, para percibir hasta qué punto Sarmiento era
capaz de crear con vigor, con total originalidad, sobre la base de
una incitacién literaria proporcionada por recuerdos de lectura. En
el Prélogo de Atala —texto al que ya aludimos— Chateaubriand
también va de la descripcion de drboles y lianas a la de las aves
exéticas, color de fuego, que viven en esa vegetacion:

“...des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau,
descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts
i téte jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent
en circulant au haut des cyprés; des colibris étincellent sur le jasmin
des Florides, et des serpents.oiseleurs sifflent suspendus aux démes
des bois, en s’y balancant comme des lianes”.?"

La coincidencia es sorprendente aunque no denota —al contra.
rio— una imitacién por parte de Sarmiento. Pero bien parece que
en el autor argentino existié el recuerdo de un tema, o incluso sim.
plemente la idea de un tema. Tn el caso de ser asi, esto significa
que la facultad de asimilacién del sanjuanino, lejos de frenar en
él la capacidad creadora, por el contrario la estimulaba: las lectu-
ras, los residuos culturales subsistentes, sblo constituian el rico
terreno donde arraigaba un 4rbol de pujante savia, cuya ramaz6n
ofrecia mil matices de verdes.

4°) Para confirmar la libertad de D. F. Sarmiento con respecto

= 0p. cit., p. 21.
7 0p. cit., p. 40.
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a autores cuyo recuerdo no habia eliminado totalmente, basta ob.
servar el cuarto momento de su descripcion: aquel en que nuestrc
escritor —citando a J. Andrews— evoca este delirio primero con-
templativo y luego casi mistico y sangriento en el que se sume
el viajero que penetra por la salvaje abundancia de la vegetacion:

“El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas
pijinas a la descripcién de tantas maravillas, cuenta que salia por las
maiianas a extasiarse en la contemplacién de aquella soberbia i bri-
llante vejetacion; que penetraba en los bosques aromiticos, i deli-
rando, arrebatado por la enajenacion que lo dominaba, se internaba
en donde veia que habia oscuridad, espesura, hasta que al fin regre-
saba a su casa donde le hacian notar que se habia desgarrado 1los
vestidos, rasgufiado i herido la cara, de la que venija a veces destilando
sangre sin que él lo hubiese sentido”.*3

En vano se buscard en el relato de Andrews el episodio de exal.
tacibn mental y por asi decirlo, de enajenamiento, producido por
los espejismos de la naturaleza a que se refiere Sarmiento. En el
viajero inglés s6lo hallamos una contemplacién del paisaje pero sin
este contacto cruento —a imagen de una flagelacién— evocado
con emocidn lirica muy propia de la hipersensibilidad de D. F.
Sarmiento. En efecto a Andrew le basta con escribir al principio de
un pasaje ya citado:

“Nunca, anteriormente habia visto maravilla de vegetacién seme-
jante. Contemplé hasta saciarme aquellos viejos patriarcas de la selva,
mohosos con los afios abrazados por enredaderas y tachonados sus
troncos y ramas con plantas parisitas que semejaban estrellas’.?®

D. F. Sarmiento atribuyé al que llama, erréneamente, el mayor
Andrews, una aventura leida tal vez en otro autor.® Tales confu.

8 Op. cit, p. 194.

»® Op. cit., p. 110. _

30 No la habri tomado en la Memoria descripttva del Tucumin de
Alberdi. En este texto se menciona un enajenamiento engendrado por la
naturaleza, pero no es mis que la embriaguez producida por el perfume de
azahares que se manifiesta principalmente en los pajaros: .

“Lo que principalmente lleva la atencion es, los bosques inmensos de
naranjos, que casi rodean al pueblo, cuyas copas visten tan profusamen.
te de flores que parecen nubes de azahar. Bajo esta niebla de perfumes, el
alma se enajena. Parece que los pijaros embriagados con los olores se
vuelven mis locos, y con sus inquietas alas derraman las flores que caen
en lluvia celestial”.
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siones corrientes en él ** son prueba por lo menos de la libertad
de memoria de la que gozaba nuestro escritor con respecto a sus
lecturas. Pero el lapsus constatado aqui esti también cargado de
significado en el plano de la sensibilidad sarmientina. Traduce su
manera personal de sentir la naturaleza y bien podemos afirmar
que corresponde a una intima modalidad de su “yo”. En Recuerdos
de Provincia se encuentra una evocacion de la vida del joven san.
juanino en San Francisco del Monte (San Luis) que echa luz en
parte sobre el impulso seudo-mistico prestado erréneamente por él
a Andrews:

“Vagaba yo por las tardes, a la hora de traer lefia, por los veci-
nos bosques; seguia el curso de un arroyo trepando por las piedras;
internibame en las soledades prestando el oido a los ecos de la selva,
al ruido de las palmas, al chirrido de las viboras, al canto de las aves,
hasta llegar en alguna cabafia de paisanos (...) Aquellas correrias
solitarias, aquella vida selvitica en medio de gentes agrestes, ligin-
dose, sin embargo, a la cultura del espiritu por las platicas y leccio-
nes de mi maestro, mientras que mi fisico se desenvolvia al aire libre,
en presencia de la naturaleza triste de aquellos lugares, han dejado
una profunda impresién en mi espiritu, volviéndome de continuo el
recuerdo de las fisonomias de las personas, del aspecto de los cam.-
pos, y aun hasta el olor de la vegetacién de aquellas palmas en aba.
nico, y del arbol peje tan vistoso y tan aromitico”.3*

A proposito de este pasaje, Ricardo Rojas en E/ Profeta de la
pampa hace el siguiente comentario:

“En San Francisco del Monte, su alma inexperta sitdase ante el pai-
saje, consciente de sus formas y de su misterio, con Ja sensibilidad de
un pintor y recibe las influencias teldricas, en iniciacion mistica™.*

Tal vez se pueda discutir el adjetivo "mistica” y asi lo haria-
mos, pero no cabe duda de que en presencia de la naturaleza Sar-
miento se sentia presa de honda emoci6n capaz de exacerbarse hasta
la exaltacién mental; esta exaltacién se traduce literariamente en pa-

s En Facundo, como ya vimos, €l epigrafe del primer capitulo es un
texto atribuido a Head, siendo en realidad de Humboldt (“L'étendue des
Pampas est si prodigieuse, qu‘au nord elles sont bornées par des bosquets
de palmier et au midi par jes neiges éternelles’).

. % Recperdos de provincia, ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1952, p. 621-
622. .

33 El profeta de la pampa. Vida de Sarmiemto, ed. Losada, Buenos Ai-

res, 1945, p. 65.
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sdjes como la descripcion de Tucumén, en el que presta a Andrews
un enajenamiento y un delirio de los que éste no hace mencién.

5°) El quinto movimiento de la descripcién de D. F. Sarmiento
esti dedicado a los bosques de naranjos que rodean la ciudad de
Tucumin y a las escenas de égloga que tienen lugar en ellos. J.
Andrews, Alberdi y el gebgrafo Malte-Brun le proporcionaron jun-
tamente la trama sobre la que pudo bordar. El primero en evocar
el jardin de las Hespérides tucumano es Andrews, al compararlo
con un paisaje de ensuefio sacado de Las mil y una noches, com.
paracién que volverd a salir, pero de otro modo, bajo la pluma de
Sarmiento:

"Los naranjos se encontraban en todo su esplendor y puede decirse
que sus dorados frutos brillaban intensamente. Para un inglés se
hubieran realizado alli las fantasias de Las mil y una noches o las
hubiera supuesto creadas por fantistico ensuefio. . .3

El dato proporcionado por Andrews aparece claramente en la
interrogacion de Sarmiento:

“¢Creeis por ventura, que esta descripcion es plajiada de las Mil
i una noches, u otros cuentos de Hadas a lo oriental 2’35

En cuanto a Alberdi, como ya sabemos, dedica unas lineas a los
bosques de naranjos, para subrayar en especial los embriagantes
perfumes que prefian los aires; es el pasaje antes citado:

“"Lo que principalmente lleva la atencién es los bosques inmensos de
naranjos, que casi rodean al pueblo, cuyas copas visten tan profusa-
mente de flores que parecen nubes de azahar. Bajo esta niebla de
perfumes, el alma se enajena. Parece que los pijaros embriagados son
los olores, se vuelven mas locos y con sus inquietas alas derraman
las flores que caen en lluvia celestial”.3¢

D. F. Sarmiento, inclinado segiin vimos a evocar los estados de
cuasi-enajenamiento o excitacién exacerbada por los sentidos, no
dej6 de mencionar el estado de embriaguez que provoca el perfume
de azahar. Pero lejos de darse una actitud de plagio, se lleva a cabo
una transferencia bastante reveladora, mediante un llamado a la
imaginacion, recurso familiar en él: en su texto ya no son péjaros

% Op. cit, p. 111
35 Op. cit., p. 195.
2 Op. cit, p. 23.
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sino voluptuosas mujeres las que se desmayan por los efectos del
azahar:

“"Daos prisa mis bien a imajinaros lo que digo de la voluptuosidad i
belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego, i que desfa-
llecidas van a la siesta a reclinarse muellemente bajo la sombra de
los mirtos i laureles, a dormirse embragadas por las esencias que
ahogan al que no esti habituado a aquella atmdsfera™.»

En lo que atafie al resto del texto de Sarmiento, parece que fue
elaborado esencialmente a partir de datos proporcionados por Malte-
Brun, datos desarrollados con arte por un sanjuanino siempre ima-
ginativo e hiperbélico, romantico a la manera de Chateaubriand sin
quedar totalmente libre de las influencias del neoclasicismo:

""La ciudad esti cercada por un bosque de muchas leguas formado es-
clusivamente de naranjos dulces, acopados a determinada altura, de
manera de formar una boveda sin limites, sostenida por un millén
(el subrayado es nuestro, N. S.) de columnas lisas y torneadas. Los
rayos de aquel sol térrido no han podido mirar nunca las escenas
que tienen Tugar sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo
aquel toldo inmenso. I qué escenas! Los domingos van las beldades
tucumanas a pasar el dia en aquellas galerias sin limites; cada familia
escoge un lugar aparente: apirtanse las naranjas que embarazan el
paso, si es el otofio, o bien sobre la gruesa alfombra de azahares que
tapiza el suelo, se balancean las parejas del baile, i con los perfumes
de sus flores se dilatan debilitindose a lo 1éjos los sonidos melodio-
sos de los tristes cantares que acompafia la guitarra™.®

Si “un millén de columnas lisas y torneadas” nos recuerda a las
“colonnades des foréts” de Le Génie du Chrisitanisme, resulta evi.
dente que el texto de Malte-Brun, citado en epigrafe por Sarmiento,
representa el germen —pero sélo el germen— de este pasaje. Malte.
Brun escribia:

“"Les habitants de Tucumin finissent leurs journées par des réunions
champétres, ou 2 I'ombre de beaux arbres ils improvisent, au son d'une
guitare rustique, des chants alternatifs dans le genre de ceux que Vir-
gile et Théocrite ont embellis. Tout jusqu'aux prénoms grecs rappelle
au voyageur étonné l'antique Arcadie”.*®

37 Op. cit.,, p. 195.

33 Ibidem, p. 194-195.

™ A propésito de los nombres griegos en Tucumin, recordemos que
hacia 1834 el general Heredia, gobernador de Tucumin, protector del jo-
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Al leer estas lineas, se capta una de las fuentes de la oracién
que remata el primer movimiento de Sarmiento, al principio de la
descripcién: “Los bosques que encubren la superficie del pais son
primitivos, pero en ellos las pompas de la India estin revestidas de
las gracias de la Grecia”. Con recordar otra expresién que aparece
en el Prélogo de Atala, “Mais la grice est toujours unie a la mag.
nificence dans les scénes de la nature”, se prueba una vez mas
c6mo la cultura de D. F. Sarmiento, y lo que podia quedar de sus
lecturas bajo la forma de recuerdos mas o menos borrosos, en nada
impedian el aliento de un estilo amplio, inclinado al acrecentamiento
verbal por una poderosa imaginacion literaria.

AL término de esta serie de andlisis y comparaciones, llevados a
cabo segun un método de los més tradicionales, destaca la originali.
dad artistica de D. F. Sarmiento, pintor de la naturaleza americana.
El libre uso de las “fuentes” pone de relieve su capacidad de ima.
ginar una tierra con plantas y aves distintas a veces de las europeas,
siguiendo los cauces de lo pastoril tanto neocldsico como romdntico.
De hecho toda su subjetividad, su manera personal de aprehender
la naturaleza, su filosofia racionalista también, se manifiestan en
esta vision a la vez idilica, exuberante y ordenada de Tucuman. Pero
la presencia de un temperamento en el estilo no excluye en la ela.
boracién de éste el papel de lo que hemos denominado “mediacién
cultural”: por medio de sus lecturas —y en especial, sus lecturas
europeas— D. F. Sarmiento sintié proféticamente la americanidad
de un paisaje al que aiin no habia visto.

ven Alberdi, tenia gustos neoclisicos y puso los nombres de Arcadia y
Alcjandria a dos localidades (Cf. Juan B. Terin, Tucumén y el Nowte ar-
gentino, Buenos Aires, Coni, 1910, p. 97).



CINEMATOGRAFO Y EL REALISMO
CRITICO DE CARRANQUE DE RIOS

Por Porter CONERLY

EL propésito de nuestro estudio es exponer con miés detalle el

realismo critico en la tercera y Gltima novela de Carranque
de Rios, Cinematdgrafo.* Partimos de la idea de que Cinematégrafo
corresponde al molde clésico del realismo critico, expuesto pot
Lukics, y que cumple con los criterios establecidos por Gil Casado
en La novela social espajiola.® El estudio, por lo tanto, consta de un
examen de la técnica narrativa (el papel de la presentacién frag.
mentada), la plasmacion del personaje representativo, y la proble-
mitica social, expresada a través de los temas del hambre, de la
reivindicacién politica, y de la vida cultural.

Cinematégrafo, novela de la explotacién, transcurre en Madrid
en 1927 en el ambiente del incipiente cine espaiiol. La nueva indus.
tria, que promete un gran porvenir, atrae toda una galeria de capi-
talistas, estafadores, artistas aspirantes y hambrientos. La interaccién,
directa o indirecta, entre estos tipos desde diversas perspectivas, cons-
tituye la base narrativa de la novela.

Los protagonistas de la novela son los hambrientos, los explo-
tados por los productores y directores. Entre estas personas econo-
micamente imposibilitadas que acuden al estudio por necesidad,
encontramos a Alvaro Giménez, un periodista joven sin trabajo, que
lleva ocho meses trabajando como pebn de albaiiil y, que cuando se
lesiona, tiene que dejar el trabajo. En la clinica, se encuentra con
Felipe, un gordo herniado que vive cobrando como accidentado.

! Andrés Carranque de Rios, Ctrematégrafo (Madrid: Espasa-Calpe,
1936). Citamos por esta edicién. Hay otra publicada en Las mejores no-
velas contempordneas. Tomo IX (1935-1939) por Joaquin de Entramba.
saguas. Para los detalles biogrificos véase José Luis Fortea, La obra de
Ardrés Carranque de Rios (Madrid: Gredos, 1973). Véase también Da-
vid Henn, “Social and Artistic Criticism in the Novels of Andrés Carran.
que de Rios”, Hispandfila, 54 (mayo de 1975), 17-30.

2 Para la teoria lukacsiana véase en particular La novela histérica (Mé-
xico: Ediciones Era, 1966) y Problemas del realismo (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1966). Pablo Gil Casado, La novela social espaiiola
(1920-1971), 2a. edicion (Barcelona: Seix Barral, 1973).



Cinematigrafo y el Realismo Critico de... 97

Felipe persuade a Alvaro que lo acompafie a probar su fortuna. Los
dos son contratados por Academia Film, el nuevo estudio donde
ruedan E! estudiante enamorado. Al terminar la pelicula, Alvaro
vuelve a buscar un puesto en una revista. Le entrega al director su
proyecto de reportajes, entre los cuales figura, por ejemplo, “Como
viven los que no pueden vivir”, sobre la gente sin medios y domici-
lio. El director le advierte que tal reportaje no puede interesar a
los lectores.

Le llega otra oportunidad a Alvaro: Se trata de escribir discursos
para un accionista que se presenta en las elecciones de diputados.
El itinerario del tandidato incluye lo mejor de la cocina y la bodega,
banquetes, homenajes y prostibulos. Alvaro pronto abandona al po-.
litico a pesar de sus grandes apuros. Para proveerse de viveres, se
presenta en la escuela de pintura como modelo. El director le hace
desnudarse y subir en una plataforma. El ayudante del director se
despide de Alvaro con un “Se le avisard”. Alvaro anda vagando has.
ta llegar al Viaducto. Montado en la barandilla, se tira.

El cambio esencial que se aprecia en el paso del realismo pleno
de Pérez Galdés al realismo impresionista (Baroja y Unamuno),
es la disminucién de los detalles descriptivos que servian para cap-
tar el personaje y sus circunstancias en todos los aspectos. Partiendo
de la novela impresionista del 98, Carranque busca nuevas técnicas
narrativas sin llegar a la retérica de los “nuevos rominticos”. La
nueva técnica consiste en: 1) la manipulacién de la materia, 2) la
tendencia hacia una presentacén fragmentada, 3) el papel dismi.
nuido del narrador omnisciente.

Carranque no nos dej6 sus nociones sobre la novela, pero si pres.
tamos atencién al comienzo de Cinematigrafo, intitulado “Otras
noticias”, nos da idea de cémo concibe la novela. En esta especie
de prefacio, perfila la figura de dos personajes, Pablo Gémez y
Alvaro Giménez. Primero, hace un retrato escueto de Pablo Gémez,
un vulgar prestidigitador, cuya habilidad es la de hacer bailar a unas
gallinas sobre una plancha de acero calentada eléctricamente. Pablo
Goémez termina comiéndose las gallinas, una tras otra. Su tnica
esperanza es el cine, el arte nuevo, pero pronto se desilusiona. El
tinico recuerdo que conserva de su ilusidn, es el baston que estd
en el escaparate de una casa de empefio. En la novela, el autor
s6lo una vez mds hace mencién de Pablo Gdémez. Su historia de
suefios falsos y callejones sin salida, se repetird en las historias de
otros personajes (Alvaro, dofia Luisa, Tony, Felipe y otros anéni.
mos) que llegamos a conocer en mayor o menor detalle. El resul.
tado de esta acumulacién de biografias y perfiles, donde se exponen
los puntos positivos y negativos de los personajes, es el testimonio
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de los valores que rigen y de las condiciones que prevalecen en la
época de Carranque.

El hecho de que Carranque se ocupa en su prefacio de Pablo
Gomez, una figura casi anénima, al lado del protagonista Alvaro
Giménez, indica que esta galeria de an6nimos forma, en la mente
del autor, una parte integral de la realidad aparente. Es probable
que este procedimiento lo siga, en principio, Baroja, pero es Carran.
que quien lo emplea conscientemente por primera vez. Pocos afos
después, Cela hard que esta fragmentacion reemplace por completo
el estudio detenido del personaje o de la situacion social. Nora ha
reconocido las posibilidades de esta técnica para reflejar la realidad
y dar testimonio, y no sélo para expresar una realidad evasiva y
psicolgica de una novela deshumanizada.®

El caricter anecdético o fragmentado puede corresponder a la
realidad cotidiana. Por ejemplo, las personas andnimas con quienes
cruzamos todos los dias pueden, sin embargo, afectar nuestra forma
de pensar y actuar. Dentro de la novela veremos cémo la aparicién
de un personaje andénimo influye en la realidad interior de Alvaro.
Ademais, es posible que la forma fragmentada represente un eco
de la propia temitica, o sea, que refleje a los muchos seres que no
tienen control de su destino; son las victimas de circunstancias pre-
carias, circunstancias que a menudo denuncian la situacién politica,
econémica y social. En este sentido, la unidad de la obra, procede
justamente de la forma fragmentada.

Gran parte de Cinematégrafo se relata en primera persona, re.
produciendo el “manuscrito de Alvaro Giménez”, una especie de
diario. Alvaro, sin duda, es una extension del propio Carranque. Sin
embargo, Alvaro, en mayor grado que los otros personajes, encarna
las caracteristicas que reflejan la condicién de una colectividad vy,
por lo tanto, llega a ser un personaje representativo.* El mismo Ca-
rranque declara en el prefacio cuil es la mision de Alvaro y su
tracendencia como personaje representativo:

En cuanto al manuscrito de Alvaro Giménez, prefiero que aparezca
en este libro sin notas aclaratorias. A propésito de este manuscrito se
podria escribir ahora sobre los hombres de menos de treinta afios que
van de un lado para otro sin organizar. (p. 7).

3 "La ‘atomizacién’ del relato en manos de Cam.ngue tiene, en efecto,
una significacién exactamente opuesta a la de un Jarnés o un Espina, por
ejemplo: alli era, mis o menos conscientemente, evasiva; aqui es, con plena
conciencia de ello, testimonial”. Eugenio Garcia de Nora, Lz novela es.
painola contemporanea, 2a. edicion (Madrid: Gredos, 1968), p. 482.

¢ Sobre el personaje representativo, véase Gil Casado, pp. 46-55.
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Naturalmente, tales “notas aclaratorias” son innecesarias. Téc.
nicamente, nos ofrece otra perspectiva, que muchas veces es mas
franca y mis perspicaz que la del narrador. Tony, por ejemplo, em.
pujado a la pantalla por su guardiana, dofia Luisa, es un personaje
ya conocido cuando se aclara que Tony es un"nifio medio enfermo”
(p- 80). Del mismo modo, se afirma que Academia Film "no es
mis que una gran mentira” (p. 80). En el mismo lugar se insinta
el fracaso amoroso que Felipe es destinado a pasar con dofia Luisa:
“A mi no deja de extrafiarme el que de todo el mundo que acude
a la academia sea precisamente doiia Luisa la invitada por Felipe. Ya
veremos en qué termina esto” (p. 80). Este tipo de comentario
se extiende a la critica del cine y del arte en general. Es de notar
que la critica mas mordaz procede de Alvaro; asi, el relato o comen.
tario de Alvaro sobre ciertos personajes e incidentes constituye una
orientacién y base critica para el lector. Por lo tanto, se puede en.
tender la estructura de la novela como el encadenamiento de diversos
tipos y ambitos vitales (doiia Luisa, Felipe, los directores, etc.). cuya
interaccién obedece a un planteamiento critico, al que correspon-
derdn los comentarios de Alvaro. Su intervencién a intervalos per.
mite que el papel del narrador aparezca como el de un observador
imparcial. Las novelas de Baroja y Cela ofrecen ejemplares puntos
de contraste: Los relatos de aquél dependen casi exclusivamente del
narrador omnisciente, mientras éste no hace ningin esfuerzo de es.
conder o disminuir la presencia del narrador, cuya intervencién a
veces llega a gravitar sobre el lector. En Cinematégrafo el procedi.
miento es distinto; las observaciones cindidas, perspicaces y aclara.
torias de Alvaro son los eslabones que enlazan las vivencias de los
otros personajes. La tarea de Alvaro es la de interpretar y criticar
los fenémenos observados por él. Por otra parte, el narrador va
registrando en un tono menor, como un tomavistas, el proceder de
los personajes principales, secundarios y anénimos. A menudo hay
una correspondencia entre estos dos puntos de vista narrativos, lo
cual comprueba la validez de la critica de Alvaro. Por ejemplo, los
juicios que Alvaro hace de los gustos artisticos de la burguesia
se certifican por medio de las actitudes del director de la revista. En
conjunto, es una presentacién convincente.

Ya hemos mencionado que Carranque, segin dice en el prefacio
(p. 7), adjudica a Alvaro el papel de personaje representativo.
Antes de examinar con detalle, lo que hace a Alvaro un personaje
representativo, conviene recordar los criterios imprescindibles para
serlo, y los errores que pueden anular su efectividad, privindole de
fuerza y trascendencia social.® Lo esencial es que la problematica,

s Ibid.
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presentada de una manera convincente, refleje la existencia de todo
un sector de la sociedad. Ademis, no basta con que el autor nos
diga c6mo es el personaje, es preciso que lo muestre a través de su
conducta. Asimismo, se entiende que la problemitica debe manifes.
tarse en sus causas y resultados. El autor tiene que desarrollar la
situacién vital del personaje. Para conseguir un retrato veridico, es
necesario que la problematica y su critica (implicita o explicita) se
compruebe en otros aspectos de la realidad aparente, por ejemplo,
en la problemitica de los personajes secundarios. Segin nuestro
parecer, Carranque cumple conscientemente con estos requisitos. En
primer lugar, la problemitica de Alvaro no se expresa sélo de una
manera episédica y esquemdtica. Al contrario, seguimos a Alvaro
en todas sus peripecias, las cuales lo ponen en contacto con varios
sectores de la sociedad madrilefia y del pueblo de Daimiel. A lo
largo de la rovela, Alvaro se comporta como un despistado y, a
veces, le vence la abulia o, mejor dicho, el hambre. Sin embargo, su
desorientacién se debe al ambiente y, por lo tanto, su falta de éxito
se convierte en una denuncia de las reglas de conformidad que
existen. Alvaro nos dice que es la conformidad lo que asegura el
éxito:

No quiero ocultar que mi exdirector traté alguna vez de encauzarme
para que yo pudiera llegar a ser un gran periodista. Sus consejos ve-
nian todos a terminar en que era necesario que comprendiera que no
se deben atacar “ciertas cosas”, puesto que “todo son intereses crea-

dos”. (p. 36).

El paro de Alvaro se debe, claro est, a su falta de conformidad.
Aunque es un iconoclasta, su actitud no se limita a una cierta ideo-
logia, sino que corresponde a la reivindicacién de los derechos eco-
ndémicos y politicos de todo ser humano. Ademis, reconoce la impo-
sibilidad de modificar el existente estado de cosas, mientras no cam.
bien las actitudes de los grupos directores, y mientras exista un gru-
po de favorec'dos. De los trucos de Felipe, que le permiten seguir
cobrando como accidentado, Alvaro opina:

Felipe usa de sus “habilidades”, porque sabe muy bien que cincuenta
afios de fidelidad al amo o al patrén vienen a tener como premio unas
trescientas sesenta y cinco pesetas anuales. (p. 41).

Planteada la relacién que existe entre el personaje representativo
y los otros aspectos de la realidad aparente, podemos analizar con
mis detalle la critica social de Cinematégrafo.
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El tema ubicuo del hambre se expresa de varias formas en la
novela. Frecuentemente, se trata de un detalle de la presentacién
fragmentada. Recordemos que Pablo Gémez se comi6 sus gallinas
una tras otra. Otras veces, semejante detalle puede gravitar sobre
el personaje representativo, con el resultado de que éste, impresio-
nado, lo analiza y lo conceptualiza, hasta el punto que, cabe decir,
lo poetiza a su modo.

Sefialemos primeros dos casos aislados. Dofia Luisa, por ejem-
plo, prepara todos los primeros de mes “un mend a base de ‘alimen.
tos caros’ ", El significado estd claro cuando se menciona que “como
dofia Luisa solia hacerlo todo con un gran sentido, estos ‘alimentos
caros’ no le costaban mucho dinero” (p. 20). Otro caso es el de
Ramén Diaz (personaje que no se vuelve a mencionar), estudiante
de la Academia Film y el mis mimado por los hermanos Sancho.
Una vez que los hermanos Sancho se enteraron de que Ramén es-
taba empleado como pinche de cocina en una magnifica casa madri-
lefia, éste, todas las tardes antes de clase, dejaba en la cocina de la
academia un envoltorio con los restos de la comida. Por medio de
esta anécdota Carranque contrasta habilmente las condiciones eco-
némicas entre varios sectores sociales:

Una tarde Ramén Diaz dejé en la cocina algo poco vulgar. Se trataba
de unos huevos cuyo cascarén estaba pintado de morado, de azul y de
amarillo. Como los hermanos Sancho pidieran una explicacién sobre
la pintura que adornaba los huevos, Ramén Diaz confesé que siempre
que el obispo iba a comer al palacio era costumbre servirle los huevos
pintados de varios colores,

Desde aquella tarde los hermanos Sancho no dudaron que los
obispos eran unos seres privilegiados. (p. 27).

De todas formas, el tema del hambre tiene mds alcance en el per-
sonaje de Alvaro. La expresion acertada y lograda del hambre se
debe, en particular, a dos procedimientos; ambos, de nuevo, estin
relacionados con la estructura y técnica de la novela: el persoriaje
representativo y la presentacién fragmentada.

En un capitulo intitulado, “Notas de Alvaro Giménez” (pp.
142.52), el asunto general es la entrevista que tiene Alvaro con el
director de una revista bien establecida. El autor introduce y termina
esta escena clave, con el tema del hambre.

Un dia Alvaro entra en la taberna donde suele cenar. Cuando
pasa un cuarto de hora sin que le hayan atendido, queda muy claro
el mensaje del duefio: A Alvaro no le pueden fiar mis, hasta que
abone lo atrasado. El que se comunique la intencién del duefio sin
que se enteren los demis clientes, indica la vergiienza que acom.
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paiia a los apuros. Es un toque que se puede apreciar a menudo en
Cinematégrafo.

Mientras se dirige a casa, piensa en la entrevista citada. Observa:
"Cuando el estémago se halla vacio las ideas se afinan y se recor.
tan” (p. 142). En el camino presencia una escena dolorosa: Una
madre, rodeada de tres nifios y una pequefia, les reparte trozos de
pan. Son experiencias como ésta, y el acostarse sin haber comido,
lo que estimula la reflexion de Alvaro; expresion trascendente del
tema del hambre. Que Alvaro se acuesta sin cenar no es nada nuevo
para el lector. Ya en otra parte se relata en el manuscrito de Alvaro:

Aquella noche cada cual marché a su domicilio. Alguno tuvo que
acostarse sin cenar. Esto no es un hecho extraordinario; pero cuando
un hombre busca la cama con el estémago vacio, la misma alegria de
lo que esti al llegar tiene un sabor agridulce. Entonces este hombre su
agita en la cama, cambia de postura varias veces y, en el silencio de
su modesta habitacién, siente una inmensa generosidad hacia todo lo
que le rodea. (pp. 56-57).

De nuevo en la situacion de acostarse sin cenar, Alvaro se pone a
repasar el peri6dico. Piensa en cuando era redactor y observa: “Es
curioso que cuando el hombre se halla sin dinero y expuesto al ham.
bre, busca el recurso de los recuerdos. Es un alimento deficiente”
(p. 144). Alvaro no sélo se alimenta de recuerdos, sino también
del suefio: "El suefio es muy necesario. Los médicos aseguran que
el dormir alimenta tanto como la comida™ (p. 144). En la pigina
de “caricaturas extranjeras”, le atrae la atencién una en que se ve a
un pobre hombre que, al regresar del trabajo a su casa, descubre en
una ventana iluminada dos siluetas abrazadas, la de su mujer y la
de un hombre. Confuso, sin saber qué hacer, le vienen a la mente
todos los pensamientos del dia, por ejemplo, la idea de buscar traba.
jo suplementario porque su mujer necesita muchas cosas. Al final,
resignado, dice: “jQué le vamos a hacer! Yo entro. {No me voy a
quedar sin cenar!” (p. 145).

Alvaro se pone a dialogar con el pobre hombre de la caricatura
compartiendo el dolor de él. Le cuenta la escena de la mujer repar-
tiendo medio pan entre sus hijos en la calle, y afiade:

Sin embargo, esto tendri que variar; ;me oyes bien, pobre marido?
Tu dolor y el dolor de los demis no ha de perderse en el vacio. Esta
corteza de angustia que rodea el mundo ha de reventar algin dia.
(p. 145).
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Al salir de la entrevista con el director de la revista, Alvaro no ve
ninguna posibilidad de cambiar de fortuna ni de ponerse a flote.
Se dirige a la Plaza de Espaiia para pasar el tiempo sentado en un
banco, ya que es demasiado temprano para entrar en un café:

Antes de sentarme compro un panecillo. En la panaderia despacha
una mujer joven. Siento verguenza de mi compra y marcho ripida-
mente a los jardinillos, .. A pesar de mi hambre, no puedo acabar
con el pan. Tiro al suelo lo que me sobra. (p. 150).

Luego, Alvaro observa a un fotdgrafo. El retratista al lado de su
tripode come de una tartera de aluminio. Ante esta escena, Alvaro
empieza a reflexionar y contrastar la diferencia entre un pobre re-
tratista y los “'capitanes de industria”.

La forma en que se presentan los pensamientos de Alvaro y el
efecto del hambre en si, son un recurso notable. No menos impor-
tante es el resultado de establecer un vinculo entre Alvaro como el
personaje representativo, y los demis. La compasion de Alvaro
se convierte en su sustento. El recuerdo de la madre y sus pequeiios,
le inspira a escribir el reportaje "Cémo viven los que no pueden
vivir”.

Igualmente, es importante notar que como Alvaro se muestra
misericordioso cuando tiene los medios para ayudar (véase p. 238),
también es el recipiente de la bondad de otros. Por ejemplo, al en-
contrarse en un pueblo sin medios, es amparado por el conserje del
casino. O pensemos en la reaccién de Felipe cuando se entera de
que Alvaro lleva varios dias sin comer:

Andaba fuera de la acera, meneando los brazos y diciéndolo todo con
un rostro invadido de congoja.

—;Qué tonteria! A veces no comprendo c6mo un hombre como
ti puede acostarse sin cenar. Esto es lo que no llego a entender. Me
parece imposible que eso pueda ocurrir. ;Dénde vas a comer? —cam-
bié entonces—. Te parece bien en un café de la Puerta del Sol? (p.
251).

Esta correspondencia de compasion refuerza la conexion entre Alva.
ro y los demds que constituyen el sector de los explotados, o sea,
ayuda a comprobar la tipicidad de Alvaro, lo cual es imprescindible
para que la problemitica del protagonista realice su alcance social.

La dicotomia de los explotadores y los explotados, desde el punto
de vista politico, se desarrolla ampliamente en Cinematégrafo, de
nuevo por medio de la interaccién entre el personaje representativo
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y el ambiente que le rodea. El recurso a la anécdota sirve para re-
forzar y comprobar el testimonio del fersonaje representativo.

El procedimiento se basa en la controntacién entre los que recla-
man sus derechos y los varios miembros de las instituciones estable-
cidas. La reaccién de éstos ante la reivindicacién de las masas, sirve
para ejemplificar las causas y los resultados de la divisién que separa
a la Espana reaccionaria de la progresista. El régimen, cada vez que
aparece en la novela, se descubre como una entidad opresiva, carac.
terizada por la hipocresia y la corrupcién de intereses creados. El
autor hace hincapié en la discrepancia entre las declaraciones ofi-
ciales y las realizaciones efectivas. El sobrino de Felipe que es sindi.
calista manifiesta:

—Hace diez dias —cuenta a Felipe su sobrino— nos reunimos para
pedir aumento de jornal. La reunién estaba autorizada, pero los ricos
hicieron que nos detuvieran a los que formibamos el comité. La Guar-
dia Civil nos encerré en una habitacién, y uno por uno fuimos apa-
leados. (pp. 81-82),

Los oficiales del gobierno, tanto los burécratas como los que ocu.
pan altos puestos, no se escapan de la critica de Carranque. El go.
bierno es un vehiculo de intereses creados, donde el bienestar pibli.
co no entra en consideracion alguna.

Joaquin Nuiio, periodista, es empleado como redactor de titulos
por el sefior Poch, el productor de E! estudiante enamorado. Cuando
éste le pregunta durante una entrevista de qué vive, contesta jac.
tindose:

—iBah! Vivo de lo que viven en Espafia los hombres inteligentes.
Tengo dos empleos en ofic'nas del Estado. Desde luego, yo no voy
a ninguna de esas oficinas nada mis que para cobrar. Ademis, aqui
me tiene usted —y mostré un carnet donde estaba su retrato—. Puedo
viajar gratis por todas las lineas de ferrocarriles de Espaiia. También
tengo pase de libre circulacién en los tranvias y en el Metro. (p. 78).

El examen de la situacién politica, o sea, la estructura del poder
y la inexistencia de hecho de libertad politica, tiene su tratamiento
mis logrado cuando Alvaro visita el pueblo de Daimiel. De nuevo,
el examen procede de la interaccion entre el personaje representa.
tivo y una situacién social concreta. El propio pueblo se convierte
en una especie de microcosmo que refleja la realidad social espafiola
y la estructura del poder en el plano nacional.

Mientras Alvaro y Juanito, que le ha invitado, van camino de
Daimiel, éste le descubre que Daimiel, un pueblo de quince mil
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habitantes, no tiene alcantarillado, lo cual se debe a la mala admi.
nistracion del Ayuntamiento. Las protestas del pueblo reciben como
tnica respuesta la explicacién de que ‘el pueblo esti més bajo que
el rio” (p. 163). En Daimiel toda la vida pablica gira en torno
de los dos casinos, de los ricos y de los obreros, y la marginada
Casa del Pueblo perteneciente al partido socialista. Las relaciones
entre estos centros sociales indican no sélo las actitudes y valores que
existen, sino que explican la impotencia politica de las masas. El
enfoque del autor, como ya hemos visto, es la discrepancia entre la
politica oficial y su actuacién real. Volvamos a las notas de Alvaro
Giménez:

Juanito me ha descubierto que, aunque esto se llama Casino de los
obreros, los ricos entran a veces a tomar un café para demostrar que
ellos no odian a los trabajadores. Este circulo esti bien visto por los
curas y por los ricos de Daimiel. .. En el Casino todo el mundo fra-
terniza: obreros y Guardia civil. Claro que después llega una huelga
y la Guardia civil “se ve obligada a repeler la agresién”, (p. 171).

Lo que si se anatematiza en Daimiel es la frecuentacién de la Casa
del Pueblo. A pesar de esto, algunos continian entrando, lo cual
no deja de asombrar a los ricos, ya que la Casa del Pueblo carece
de todas las amenidades del casino (fichas de domind, billar y bara-
jas). La tnica habitacién espaciosa de la casa estid ocupada por una
biblioteca. Alvaro, después de visitar los dos casinos, de acuerdo con
su caricter, insiste en que Juanito lo lleve a la Casa del Pueblo.
Juanito prefiere esperar hasta el anochecer para que no los vean los
tres vigilantes (el hombre mis rico de Daimiel, el boticario y el cu-
ra), que estin sentados a la sombra. Los vinculos entre los miembros
del establishment se esclarecen por medio de una breve descripcién
de los tres hombres sentados:

—El que esti en el centro —continGa Juanito— es el hombre mis
rico de Daimiel. Tiene bodegas y muchos pares de mulas. Esa tienda
—efectivamente, los tres se hallan sentados al lado de un comercio—
es suya. Es duefio de todas las huertas que rodean Daimiel. Tiene tre-
nes enteros para mandar sus vinos a toda Espafia. El otro es boticario.
También es rico. Es el que ha dado dinero para regalar una bandera
a la Guardia civil. El cura no tiene dinero, pero recibe regalos de
todos los ricos del pueblo. (p. 170).

Cuando ya es de noche, Alvaro, acompafiado de Juanito, va a la
Casa del Pueblo donde ocurre lo inesperado: Denuncia 2 los sefiores
sentados abajo, como responsables de la falta de alcantarillado. Des.



106 Aventura del Pensamiento

pués de este incidente, nadie quiere alquilar la camioneta de Juanito.
Este boicot del negocio de Juanito, lleva a sus dltimas consecuencias
la idea, antes expresada, de que el poder econémico de unos pocos
sostiene toda una serie de intereses creados. La moralidad del poder
econémico lo aprueba en la Iglesia, y lo apoya el poder militar. En
este sentido, la expresion politica ni es libre ni democritica.

Quizis, el comentario mds pesimista sobre la situacién politica
es el retrato del accionista que se presenta a las elecciones de dipu.
tados, y para quien trabaja Alvaro como redactor de discursos. En
Madrid, Alvaro lo acompaiia a los restaurantes de lujo, al teatro, a
los cabaretes, al burdel, mientras el accionista trata de impresio-
nar a sus amigos con su liberalidad. En Segovia, le dan al accionista-
candidato un banquete los grandes propietarios y comerciantes. Al
levantarse un sefior para hablar en favor del accionista, Alvaro se
da cuenta de que éste también es asalariado del accionista. Ahora
que el candidato esti bien perfilado en el ambiente en que se actia,
le vemos presentado en Segovia como el promotor de “una sana
politica liberal”, lo cual representa la vision ironica de Carranque
sobre el porvenir de la politica en la Espaiia de aquella época.

Hemos repasado ya varios aspectos de la dicotomia espaiiola
presentados en Cinematégrafo. Carranque ha reconocido, como mis
tarde reconocerin otros escritores de la novela social, que las creen.
cias y valores que perpetian cierta situacién econdémica o politica,
se reflejan también en el dmbito literario-cultural. Tal fenémeno,
claro estd, puede manifestarse de varias formas, verbigracia, la ma.
nipulacién de los gustos del publico por las grandes editoriales,
revistas, casas, etc. Es el monopolio de las grandes editoriales lo
que crea un clima que no permite que la disension llegue al publico.
En Cinematégrafo la critica cultural cae sobre el periodismo, o sea,
sobre la obligacién del periodismo de buscar y diseminar la verdad,
y sobre la nueva forma de arte, el cine, el cual prometia grandes
posibilidades como vehiculo del pensamiento.

La ironia de Carranque se agudiza y resulta mas amarga durante
la entrevista de Alvaro con el director de una revista. Primero, por-
que éste se presenta como un enterado de Freud y aficionado de
Proust. Luego, al hacer ciertos juicios de caricter artistico e intelec.
tual, se descubre lo falso de su modernidad. Ademés de su miopia
literaria y periodistica, se denuncia su completa falta de sensibilidad
vy humanidad. La actitud del director ante los reportajes de Alvaro
también funciona como un recurso irénico para criticar a un piiblico
insensible:

Nuestra revista hace una tirada de cien mil ejemplares. Nuestros lec-
tores son sacerdotes, burgueses, militares, porteras y guardias civiles.
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{Qué puede interesar a esta gente el que haya familias que no comen
0 que no ticnen domicilio? (p. 149).

De nuevo, existe la posibilidad de que la revista eduque al piblico,
proveyéndole de la verdad. El director, sin embargo, no esta intere.
sado en tal propésito. Cuando califica los reportajes de Alvaro como
“literatura”, en el peor sentido de la palabra, se lamenta de que
Alvaro haya mostrado un “interés desagradable” en sus cuadros
realistas. El juicio del director, en consideracién de sus lectores,
viene a reforzar los consejos del viejo director de Alvaro en el
periédico.

El colmo de la denuncia del establishment periodistico y del
publico, es la recomendacién del director de que haga reportajes
para “ofrecer al lector un fiel reflejo de la vida” (p. 149). Como
notable ejemplo que demuestra lo que debe ser el periodismo mo.
derno, menciona: "Hablando con el hombre mas gordo de Cuenca”,
“Coémo se crian las uvas moscatel”, y "“Un limpiabotas que hace
comedias”" ®

Alvaro Giménez, una clara extensién del autor, es tipico de los
escritores comprometidos que surgieron en los afios treinta. Estos
escritores demuestran una nueva sensibilidad hacia la condicién hu-
mana, la cual se traslada a su concepto de la tradicién y del arte.

Durante el rodaje de E/ estudiante enamorado en El Escorial,
Alvaro escribe una carta a Felipe en que describe su visita al Monas.
terio con un grupo de turistas. Cuando uno de los turistas le pregun-
ta cémo piensan los espafioles ante una obra como el Monasterio,
contesta:

...que aquel célebre edificio era una cosa antipitica y fria, que el
mobiliario de Felipe II producia asco y que el mismo emperador debia
de tener una mentalidad limitada, mentalidad muy corriente entre
frailes y curas espaiioles. (p. 91).

Ante el extranjero boquiabierto, contintia:

Le aseguro a usted que este monasterio no es mis que el suefio de un
viejo podrido. Mucho mis interesante seria conocer 1a vida de aquellos
trabajadores que levantaron este monumento. (p. 91).

En otra parte del manuscrito de Alvaro (pp. 117.118), hay una
reseiia de E/ estudiante enamorado. Para él es una pelicula de

¢ “Estos titulos de reportajes existen en los nimeros de Estampa, Ma-
drid, 1933 y 1934". Fortea, p. 201.
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“inofensivo entretenimiento” en que “hay pocos conflictos” porque
“la sociedad espafiola que gobierna Alfonso XIII siente un gran
horror a la polémica”. La manipulacién del gusto del piblico por
el establishment literario-artistico, constituye un obsticulo para Al
varo y sus esfuerzos. El director de una revista le devuelve un
articulo con el consejo: “Haga usted cosas mas alegres. No olvide
que la gente quiere divertirse” (p. 8). Alvaro observa que la po-
breza de la chica en E! estudiante enamorado es ‘una miseria sin
escandalo”, pues el pablico de buen gusto “no estima en nada ese
realismo tan puesto en moda por los desvergonzados escritores
rusos”.’

En ninguna parte de Cinematégrafo se puede notar la mis mini.
ma estimacion por los productores de cine, basada obviamente en
las experiencias de primera mano que Carranque tuvo con las pro-
ducciones cinematogréficas. Esta industria que promete tan gran
porvenir, estd dirigida por unos estafadores que engafian a los acto.
res con los contratos, y, al pablico con sus peliculas. Toda produc.
cién se reduce a un puro negocio, o sea, los criterios artisticos no
tienen nada que ver con la pelicula. El elemento de intriga que se
desarrolla en la novela, se basa propiamente en la produccién de
las dos peliculas (Alma gallega y Un amor en Galicia), que pien.
san rodar los dos estudios rivales.

El sistema de produccién, que estd completamente desprovisto de
criterios artisticos, se considera en cinematégrafo como el orden
del dia, es decir, no se limita sélo a un estudio. El m0dus operandi
de Films Rocamora no seria atipico:

En primer lugar, el sefior Rocamora buscaba un argumento de piiblico.
En este argumento tenia que haber un torero. Si en la pelicula anterior
circulaba este personaje, entonces se incluia en el nuevo film a un
bandido andaluz. Si el torero y el bandido andaluz ya habfan sido
utilizados, el sefior Rocamora se decidia por un argumento donde
nuevamente actuara un toreto. (p. 46).

Una vez escogido el argumento, el sefior Rocamora rodaba la peli.
cula a base de las “'pruebas” que hacian los actores aspirantes. La
ironia del caso es que mds tarde, declara que sus rivales, los her.
manos Sancho, "no son mis que unos hibiles embaucadores de los
jovenes que asisten a hacer tonterias a su academia” (p. 74).

La condenacién de los Rocamora, se manifiesta en las propias
palabras de éstos, lo cual aumenta la ironia del autor: “Mi dltima

7 “Carranque se interesa por toda la literatura rusa, Dostoievsky, Tols.
toi, Gogol y por otro ruso muy conocido por aquel entonces”. Fortea, p. 49.
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pelicula, La tragedia del torero, ha dado solamente en la regién de
Cataluiia, mis de lo que ha costado. . . Claro que todo se debe a que
yo cuido mucho de elegir los argumentos” (p. 74).

En conclusién, es patente que el realismo critico de Carranque
versa sobre el tema de las dos Esparfias. La divisién en la sociedad
ofrece varios enfoques: el hambre, la politica, la vida cultural. El
amplio reflejo de Ja sociedad se concreta en la vida del personaje
representativo mientras actia en la realidad que le rodea. Una parte
integral de esta realidad circundante son los personajes anénimos
y situaciones aisladas que constituyen la presentacién fragmentada.
El propésito de la realidad circundante es doble: por una parte, es el
estimulo, las posibilidades vitales, que influye en el personaje re.
presentativo. Pensemos en todos los incidentes que llevan a Alvaro
al suicidio: el hambre, la estancia en Daimiel, sus experiencias pe-
riodisticas, etc. Por otra parte, los incidentes que no tienen una
relacién directa con el personaje representativo, a menudo, sirven
para vetificar las posibilidades vitales del personaje representativo
y los juicios que hace sobre ellas. El resultado es la colectivizacién
de la problematica.



EL HOMBRE ARGENTINO A TRAVES
DE LAS ARTES PLASTICAS

Por Romualdo BRUGHETTI

EL arte argentino necesité mas de un siglo y medio para ir al
encuentro de una libertad de expresion semejante a la que
el pais crey6 alcanzar legitimamente en 1810 y en 1816. Y aunque
parezca paradéjico, hemos andado y desandado en el tiempo en bus.
ca de los origenes, y hoy nos ubicamos dramaticamente ante el por.
venir.

El arte —aceptada una tesis de Herbert Read— ha nacido de
la imagen vital que se adelanta a la forma, que es una creacién
razonada, hasta culminar en la idea. Cuando el arte llega a la idea,
puede ocurrir que ella conduzca, pongamos por caso, al milagro
clasico griego, a la catedral gética, y a la eclosién renacentista, o
que, habiendo sustituido los valores plsticos por los ilustrativos,
entre en una previsible decadencia. En una etapa histérica en que
la Argentina asumi6 el papel de nacién que busca su libertad e
independencia como una necesidad irreprimible de todo su ser pro-
fundo, el arte atravesaba en Occidente una declinacién poco propicia
a las creaciones que prefiguran o conforman las épocas mayores de
la cultura. Lejos estaban Grecia, Roma, la unidad catélica medieval
y el Renacimiento; el arte luminoso del Mediterrineo languidecia
entre sus antiguas formas cuando no entre ruinas. Se buscaban otros
caminos, pero el neoclasicismo, el romanticismo, el naturalismo y
el realismo del siglo XIx no hicieron, salvo excepciones, sino repro.
ducir, evocar, exagerar o subalternizar hasta el cansancio formas del
pasado; y los impresionistas, un nicleo de renovadores, estaban solos,
condenados por los pontifices del academismo. En nuestro pais,
en vez de surgir con la energia de un pueblo joven que indaga
nuevas formas para dar testimonio del nacimiento de la libertad, de
las gestas de la independencia y de la organizacién nacional, del
triunfo sobre el desierto y la distancia, o sencillamente de la incor.
poracién de espacios inmensos a una civilizacién naciente, con un
lenguaje a la altura de tales acontecimientos, comenzamos como un
pueblo viejo que imita formas de una realidad que ya no corres-
ponden a nuestra realidad, que ain la habiamos condenado, o, si
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correspondian, en parte, por nuestra formacién europea, no acogian
el suefio de la patria nueva a través de sus constructores mas licidos.
No obstante, en ese proceso, con una dignidad y nobleza ejemplares
se expresaron representativos artistas argentinos; y esto es lo remar.
cable. En el curso de mds de un sig'o y medio, excelentes pintores,
escultores y grabadores concibieron obras valiosas que perduran. Pero
al recordar el itinerario cumplido, quien lo haya recorrido cuida.
dosamente habri de seguro comprendido que ahora estamos en el
principio, pues la imagen emocional, sensible, intuitiva, vital o in-
tensamente dramaitica, en la bisqueda del espacio-tiempo actual, y
formas de un realismo que crefamos superado, predominan en las
mds recientes generaciones, y desde ellas y por ellas, se aspira a un
arte otro, si somos aptos para plasmarlo. Esta situacién se torna
por momentos de una angustia desesperante, pero toda obra de arte
que merezca ese nombre estd signada por esa lucha con el contorno
mundo y nosotros mismos.

Los artistas argentinos y los extranjeros que nos visitaron o que
aqui arraigaron en la centuria décimo nona, sintieron el hechizo de
una tierra semibarbara y de una vida primitiva, mas al proyectarse
en el papel o en la tela no lo hicieron con la violencia que aquella
aspera o elemental realidad lo exigia, sino, por conducto de cons.
tantes convencionales al uso en las academias europeas al tratar del
paisaje y la figura. Los pintores llegados a nuestras playas desde
Europa trajeron su modo de ver y de hacer en el arte. Pintaron el
paisaje y el hombre nativo, y tuvieron discipulos argentinos. Se sin-
tieron tentados de llevar a la tela y al papel personajes y vistas de
Buenos Aires y del interior del pais, desde el Rio de la Plata hasta
la Cordillera y el Norte. Fueron especialmente retratistas: en su
galeria de retratados emergen hombres insignes de la época y el
pueblo llano, del gaucho, con su indumentaria, su caballo y su ran.
cho, al habitante urbano en sus labores cotidianas. De entre esos
retratados sobresalen préceres civiles, militares y eclesidsticos, de
austera presencia, y en variadas escenas el hombre del pais, con la
fisonomia que lo define. El primer pintor argentino, cronolégica.
mente representativo en el periodo republicano, Carlos Morel, y el
ingeniero Carlos Enrique Pellegrini, llegado de Francia en 1828,
retratan sefioras y caballeros que tienen un atrayente aire de época,
y lo hacen con una fineza de expresién que no dudo en calificar de
argentina. También supo Morel ver al hombre argentino en las
tuchas fratricidas de su tiempo, con un acento roméntico por el im-
promtu de la pincelada y el temperamento propio del pintor —carac.
teristica de su generacion—, y Pellegrini se introdujo en los salones
portefios y admir$ a la par las danzas criollas en pleno campo. La
fineza de expresion aliada a un rigor dibujistico en la justeza del
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volumen y el color, en grado eminente se manifiesta desde 1850
hasta su muerte en 1870 en Prilidiano Pueyrredén. Este artista retra.
t6 a una sociedad de buenos modales y natural empaque de su tiem-
po, y no menos llevd a sus telas aspectos de la campaiia. Con el
rigor y la mesura de su oficio, Pueyrredén acoge formas de tradi-
cién neoclasica a las que confiere a veces un caricter naturalista, con
un toque roméntico. Su sensibilidad y su oficio conforman una vi-
sién severa y serena que se manifiesta en sus retratados, hombres
pertenecientes a la burguesia portefia, de sobria, austera presencia.
Pueyrredén define tipos, escenas y ambientes que fijan su dimensién
humana y estética. Notable retratista, Pueyrredén desanda el tiem-
po, quiere ir a su encuentro e introducirlo en sus lienzos, pero
el espacio natural que domina en sus composiciones —campo, cielo,
rio— es un modo de salir en bisqueda de la libertad del hombre
que prefiguran los amplios espacios de nuestra América. No otra
cosa haré afios después Cindido Lopez, nuestro primer naif, al
pintar escenas de la guerra de la Triple Alianza con el Paraguay,
donde cuentan menos los hombres que el paisaje, pero donde el
hombre impone su dominio.

Sancionada la Constitucién de 1853 y consolidada la Organiza.
cién nacional con los gobiernos de Mitre, Sarmiento, Avellaneda y
Roca, la pintura y la escultura en la Argentina cuentan con un nu.
cleo de artistas que viajan a Europa para perfeccionar sus estudios
a través de la ensefianza de maestros europeos y de las grandes
obras del pasado cultural de Occidente. La generacién del Ochenta
concreté su visién de nuestra tierra en un hombre que siente la na.
turaleza y trata de dominarla. Las pinturas referidas al campo que
incluye el cuadro “'La vuelta del Malén”, de Della Valle, la escena
de la Cautiva de Correa Morales, el Retrato de sefiora de Sivori,
aducen elementos de dominio en la expresién figurativa. A mi modo
de ver una verdadera afirmacién de los ideales del hombre argentino
hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, se manifiesta en ideas
y figuras que fundamen‘an constantes del ser nacional. Asi el sen.
timiento de simpatia por el gaucho y el hombre de campo en Della
Valle, por los pobres de Giudice, por un espiritu de protesta y rebel.
dia ante la injusticia o la miseria en “Sin pan y sin trabajo” de De
la Cércova y en "Eterna Comedia” de Brughetti. Aspera y dolorosa
lucha y esperanza en la tierra nueva se evidencia plenamente en el
grupo escultérico “Canto al trabajo” de Rogelio Yrurtia. Como es
notorio, nuestros naturalistas y realistas saben dar vida a su mensaje
humano. No en vano nuestro pais ha nacido con un impulso de
pueblo libre que no tolera miserias, ni privilegios. Nuestros pintores
y escultores, consciente o inconscientemente, asumen esa actitud pro-
pia del hombre arraigado en su tierra, con un sentido nacional y
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universal, esencia del espiritu argentino. Los ideales de la patria y
por consiguiente de nuestro hombre, se afirman en la escultura de
Yrurtia, de Fioravanti, de Bigatti, entre otros, en monumentos dedi-
cados a figuras representativas de la nacionalidad. En la obra de
dichos escultores se glorifica el heroismo, la entereza moral, la
dignidad humana, la noble energia para consolidar la Republica.
Una actitud mis intima se observa en la densa plasticidad de Sibelli.
no, al concebir su temitica del Amor y la Maternidad, sentimiento
presente también, aunque diversamente, en las tiernas criaturas nor-
tefias de José Alonso. El grupo escultérico “Creced y multiplicaos”
de Zonza Briano, hacia 1910, representa una actitud y un desafio
operante en la nueva tierra prometida a modo de mandato biblico.
Décadas mis tarde, Lucio Fontana concibié “El hombre del Delta”
y "Mujer de la Pampa™; Vitullo plasma los mitos inextinguibles de
la Madre Tierra y el Rio de la Plata, la Pampa y Martin Fierro, el
General San Martin y José Hernindez; Curatella Manes exalta per-
sonajes criollos: “El guitarrista” y “El acordeonista”; Alicia Penalba
otorga formas a sus Potencias de Amor. Lo singular es que estos
artistas que prestigiaron su nombre en Europa, vivieron muchos afios
fuera del pais y nunca dejaron de sentir y amar a la tierra de su
nacimiento. El ejemplo de Vitullo es realmente conmovedor por
cuanto su obra crece de su nostalgia hacia la patria lejana a la que
no volveria. Como es sabido, se trate del documento iconografico
en el siglo x1x, o de las manifestaciones posteriores que concretan
ideales y emociones, sentimientos y aspiraciones humanas, se corpo-
rizan formas en las que el hombre argentino es el principal prota-
gonista,

Cuando en mil novecientos diez la Argentina se apresta a cele-
brar su primer centenario, el impresionismo y el pos.impresionismo,
cen sus rasgos estéticos de avanzada en la captacion de la luz y el
color, han operado ya en nuestro medio, y se adelantan, a partir de
1921, formas constructivas en el despliegue de los ismos que se
sucederén renovadoramente hasta la década del Cincuenta. De entre
los artistas de la generacién impresionista —Brughetti, Malharro,
Fader, Silva, Navazio, Thibon, Quirds— a mi juicio se sefiala el
6leo “Lavanderas™ de Brughetti, pintado en 1900, que nos ofrece no
un hecho meramente figurativo o anecdético sino una singularisima
imagen pldstico-pictérica. La basqueda documental y costumbrista y
pintoresca que aparece en las litografias de Morel al tratar temas
populares y en Bacle con las damas que lucian los peinetones de
Masculino, y aun en dleos, en diversos grados de Goulu, Gras, Fio.
rini, Manvoisin, hibiles retratistas, Rugendas, Palliére y otros, se
ha tornado aqui un hecho plastico esencial. Después de 1921, los
valores de la plistica —razon de ser del arte— van a engendrar
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imdgenes y formas que otorgarin categoria a nuestra pintura. Sirvan
en este sentido los nombres de Victorica, Spilimbergo, Pettoruti,
Guttero, Daneri, Badi, Basaldia y tantos otros de la misma genera-
cién. La ternura que evidencia Victorica en el retrato de su madre,
la certeza plastica de Pettoruti en el retrato de la hermana y una
amiga, las densas figuras de mujeres del suburbio o “Madre e hijo”
de Spilimbergo, junto a sus composiciones murales de la Galeria
Pacifico, son cilidas expresiones de humanidad, de energia y vigor,
condiciones del hombre argentino que vive en el artista. El drama
y la tragedia —evidente en la obra de Spilimbergo— nos prueba que
toda estética no desdeiia una ética operante. Asi esa condicion de
nuestro hombre artista aparecerd con una grave presencia sufrida y
esperanzada en los 6leos de nifios y nifias del santiaguefio Ramén
Gomez Cornet, en cuya obra surge una verdadera aristocracia de lo
popular. Las raras virtudes de los argentinos de tierra adentro realzan
su labor; esas virtudes se llaman: dignidad, sobriedad, distincién,
calidad. Por tcdo lo cual, la comunidad nacional puede verse en
buena medida representada cn obras de Gémez Cornet, en Spilim-
bergo, Policastro, Centurién y Berni.

En Quirés, Bermidez, Gramajo Gutiérrez, el hombre argentino,
sea del Litoral o del Norte, aparece cargado de significaciones pin-
torescas o folkldricas, como en Quinquela Martin estin presentes
en sus fuertes y definitorios brochazos los trabajadores del puerto y
de los talleres metalirgicos, en tanto que en Berni y en Policastro,
se muestran otras rcalidades mds deprimentes, el primero por su
dramaticidad (recuérdese cl Juanito Laguna y otros personajes de su
pintura y grabados) y el segundo con sus hombres y mujeres descar.
nados, rostros de angustia y desolacion ante lo incierto de la vida
de cada dia, en su miseria y dolor, tanto mds lamentable en una
tierra rica, para ellos negada.

Distinta es la actitud de Emilio Centurién en su “Venus Criolla”,
una humilde criatura que conserva la sensible fisonomia de la sal
de la tierra en la que ha nacido. Por cierto el artista argentino se
distingue también por la imaginacién y la fantasia: en las figuras
liricas de Soldi, en los complejos signos esotéricos de Xul Solar.
El artista argentino admite todas las temdticas, como admite todas
las tendencias, las asimila y reclabora, y esa fusién de ideas y con.
ceptos, imdgenes y formas, define nuestra universalidad. Esa uni-
versalidad permite que se acojan las més variadas técnicas derivadas
de corrientes disimiles, se trate de una estructurada composicién con
figuras sentadas plicidamente en cémodas mecedoras a la orilla
de los canales del Tigre, en Horacio Butler, o se trate del apasio-
nado indagar cromatico por la pura escritura plastica de Del Prete.
No dudemos: el sentimiento estético es una caracteristica del hom.
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bre argentino, provenga ¢l del pueblo llano o de un edpiritu culti-
vado, sea en los artistas andnimos, excelentes tejedores y ceramistas
en las infinitas formas de la imageneria popular, o en artistas que
afinaron sus gustos artisticos. Por esos modos de sentir y ser del
hombre argentino, hemos salido al encuentro de los caminos de la
realidad y de la imaginaci6n, oponiéndose el artista a lo meramente
aparencial, para penetrar en lo hondo de otra realidad: la del espi-
ritu. Por esos conductos validos, la pintura argentina se diferencia
en América, y nos diferenciamos por razones de sensibilidad, de
fineza, de rigor expresivo a la par que constructivo; por una cuidada
factura, una belleza formal depurada, una dramitica densidad hu.
mana. Una realidad transfigurada en términos plasticos: un dominar
la naturaleza, un conquistar el desierto, como lo queria Alberdi para
el pais, por la pasién y la lucidez de sus artistas. Esas virtudes del
hombre y del artista argentino estan presentes por igual en la gene-
racién de 1940: Castagnino, Gambartes, Batlle Planas, Gertrudis
Chale. En Castagnino el hombre aparece en tareas rurales y en la
maternidad, en su desamparo en Chale, en un orbe de fantasia su.
rreal en Batlle Planas, en la triste vida del suburbio y del campo
santafesinos en Gambartes, o de la costa del Parana en Supisiche.
Los nuevos tiempos no toleran el decorativismo superficial, ni la
mera intencién temitica en la indagacion a fondo que atafie a nues.
tro hombre. Piénsese en Raquel Forner, en sus pinturas de las déca.
das del treinta y el cuarenta, con sus trigicos 6leos nacidos de su
amor por la paz —otra caracteristica del hombre argentino— a tra.
vés de una historia consolidada en un vivir que estimuld el creci.
miento y la prodigalidad de una tierra fecunda por el trabajo entre
1880 y 1930 aproximadamente. Forner condena en sus pinturas los
horrores de la guerra, o se lanza tras de sus astroseres que tienen
no poco de monstruoso. Y muestran escenas de barbarie, condendn.-
dolas implicitamente. Maccié, Noé (su época rosista), Deira, en su
punzante neofiguracién. Pero aqui penetramos en un terreno en que
la imagen del hombre argentino es acosada por un clima de tinieblas,
inmerso en el caos de los duros tiempos que nos toca vivir.

Dije al principio que habiamos necesitado ciento cincuenta afios
para alcanzar en el arte una necesaria libertad de expresion. Esa
libertad total llega al pais con el informalismo hacia fines de la
década del Cincuenta, después de la Segunda Guerra Mundial. Alli
la sola materia cadtica importa, una materia que ya no esplende por
el brillo del color o la dignidad de la forma, sino en una masa amor-
fa. Esa actitud de libertad incontrolada viene a destruir una concep-
cién arraigadamente argentina, que asciende de la figuracién a la
abstraccién en la década del Cuarenta. sin perder el hombre ni el
artista los rasgos que definen a una Escuela Pictérica Nacional a
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través de signos fundamentales ya aludidos, si no ostensibles si
visibles para el ojo afinado. Ciertas actitudes del dltimo cuarto de
siglo, y en esto no debemos olvidar la gran catéstrofe que significd
el nazismo y la accién bélica posterior, son hechos explicables por la
psicologia colectiva y la sociologia, pero ellos han conducido a una
deshumanizacion del hombre y del arte, de graves consecuencias para
la vida y la cultura. Se ha dicho, y es verdad, que pertenecemos al
mundo occidental y cristiano; y justamente es necesario revitalizar
ese mundo y encontrar, en nuestra tierra, las lineas directrices que
conduzcan a nuestro hombre a sentir el arte por el cual debemos
rescatar la belleza, que en definitiva es lo que pedia en Europa y para
el mundo occidental el arquitecto Walter Gropius al afirmar que:
“El mito de la belleza debe reconquistar a los hombres”. Harto
sabemos que esa aspiracién a la belleza, que en .lo social se traduce
en armonia de poderes, estd en la raiz de nuestro nacimiento como
pais en la conjugacién de la libertad y la dignidad humana por la
justicia. El hombre argentino siente que es necesario que esa realidad
opere en funcidn de realidad de conciencia apta para engendrar una
concepcién de la vida y del mundo a la altura de los tiempos. El
gran desafio del arte para la Argentina y la América Latina es hacer
que la expresién de la naturaleza y la expresion de la belleza en.
cuentren su justa unidad en la obra del hombre americano. Ha dicho
bien José Maria Moreno Galvin: “La irracionalidad que supervive
después de la clausura de los campos de exterminio nazi ignora
hasta qué punto hay un parentesco subterrineo entre cada uno de sus
gestos y aquélla ideologia™. Y agrega el critico: “Cuando las mul-
titudes de nuestros jévenes enagenados —o “iracundos”, si asi se
prefiere— se entregan al grito histérico y elemental de la naturaleza
mds arcaica, ese grito tiene su eco en las mas lejanas junglas de los
mis cercanos pueblos perdidos atn en su propia historia”. La natu.
raleza a la que aludi, antes de la cita del critico espafiol, no es por
cierto la arcaica sino la que se manifiesta a través de una imagen
acentuadamente expresionista en paises de América de raices autéc.
tonas (México, Peri, Ecuador. . .) que estuvieron ligados a mitos y
ritos precolombinos vy aun Brasil, por su formacién étnica negra,
fieles a una espiritualizacién religiosa de las energias natura'es, en
tanto que la belleza en los paises americanos de origen latino surge
de una rigurosa estructura y de una idealidad de la forma que es
propia de la expresion plastica rioplatense.

Un pintor argentino escribi6 con acierto: “Si hoy el artista y no
el arte se encuentra en decadencia es precisamente porque no encon-
tré aln la razén de ser de su existencia”. Esa razén de ser de su
existencia la encontraron artistas de las generaciones anteriores a
1950, y estoy seguro que la encontrarin las generaciones actuales
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en su madurez y los nuevos artistas que dia a dia son una promesa
para el arte. Por cierto, tanto el camino de la imagen como el de la
forma son legitimos siempre que se atengan al rigor que a toda
disciplina artistica corresponde. Pero debemos ir en busca de la
sustancia, upa sustancia que enriquezca nuestra totalidad humana y
metafisica, para ascender a una verdad que prefigure una comuni.
dad de ideales. La dispersién de las formas y de las ideas han con.
ducido a un terreno cenagoso del que debemos apartarnos. El arte
ha perdido sus virtudes de comunicacién y debemos recuperarlas,
revitalizarlas y crear nuevas formas que nos ubiquen como pais
creador en América. No hay escapatoria posible para el artista ar-
gentino y para el arte, sino el buscar una integracién de los valores
que hacen al arte y a la conducta humana. Entre los escultores, un
Badii y un Kosice, opuestamente, han concebido, uno un hombre a
través de las diversas etapas de la formacién del pais, y el otro una
posicién de avanzada por conducto de la hidroescultura, sostenedora
de una belleza que no olvida la ciencia y la tecnologia actual y usa
los materiales que ésta le brinda. También los geométricos, los re-
presentantes del arte abstracto, especia'mente del arte constructivo,
han concebido una belleza por conducto de una visién a tono con
nuestra época. Ary Brizzi dijo bien: “Los expresionistas de ahora
mantienen la tematica, porque sostienen que hay que denunciar la
injusticia del hombre por el hombre; en cambio los constructivistas
se sitlan estrictamente en el hecho pldstico, ya que no especulan
con los sucesos que destruyen al hombre y participan en el cambio
que se estd produciendo a partir de la era industrial. La nuestra es
una visién optimista y de fe en la actividad constructiva del hom.
bre”. Libero Badii se inclina a las “Voces del pasado”, acata los
simbolos del Ave Fénix, del Centauro, de la Quimera, y se adentra
en una temética nacional ensamblando Independencia y Civilizacién
y Barbarie, un personaje casi mitico, Martin Fierro y la cancién
portefia, el Tango. Martin Fierro también estéd presente en Pujia y en
Pagés. El personaje pervive a lo largo de un siglo por sus luchas
contra el infortunio y ciertos sistemas opresores, antipoda del Viejo
Vizcacha; y a propésito, ¢qué pensar de uno de sus “consejos” aqué-
llo de “hacete amigo del Juez...”? Esa terrible rémora es una man.
cha operante sobre el hombre argentino y no ha dejado de expandirse.
Me dijo Jorge Luis Borges en 1940 contestando a una encuesta que
integra mi libro “Descontento Creador. Afirmacién de una conciencia
argentina” (1943): “Ahi esti Ricardo Giiiraldes que fue entera.
mente invisible hasta que simulé que el oficio de troperos era de
indole heroica. (También Lugones tuvo que fingir que el proceso
histérico del pais estaba compendiado en las reclamaciones y quejas
del cuchillero de almacén, Martin Fierro™). Martin Fierro es hom.
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bre de la llanura, o pampa, de escaso o nulo parentesco con el
habitante autéctono de tierra adentro, de Cérdoba arriba, de raices
indigenas. Su actualidad lleva a este interrogante: ¢Ha fracasado
“la Patria subterrinea, la Patria latente, la Patria invencible”, sofiada
por Alberdi? Alberdi en su obra dijo que habia que “alcanzar el
tiempo en su carrera”. Lo urgente es alcanzar el hombre en esta
carrera, en la que parece no saber a dénde va.

Volvamos al arte. Pienso que un nuevo ciclo comienza para
nuestro pais y para su arte. Ahora sabemos que una pintura no es
solo pintura y que la escultura no es sélo un objeto plastico. Las
grandes obras se levantan mil codos sobre esas meras definiciones
limitativas. Un hombre piblico de nuestro pais dijo que "América
no ha sido atn la casa de la historia universal”. Del arte podriamos
afirmar lo mismo. Si hemos perdido el sentido del hombre, con
mayuscula, debemos reconstruirlo para una nueva vida del hombre
liberado de arcaicos fetiches y fantasmas. Pero claro, todo gran arte,
como ha ocurrido en las épocas culminantes de la historia, se ha
fundado sobre una determinada concepcién del mundo —sea magica,
religiosa, humanista, barroca, etc— y una nueva concepcién del
mundo nos lleva a desear una democracia cuya libertad politico-
social haga posible la vida del hombre, de los hombres con minds.
cula, en sus aspiraciones legitimas. Consolidada esa realidad, el
hombre argentino renacerd en el artista con una visién mis alta
de la especie, como continuidad y no ruptura con el mundo del cual
provenimos culturalmente. En no pocos pintores de afios recientes
hemos visto a un hombre disminuido, fracasado, monstruoso, tan lejos
del que soiiaron Moreno, Belgrano (quien en 1799 concibié la pri-
mera escuela de dibujo), Rivadavia, San Martin, Sarmiento, Mi-
tre. . .; que carece de la pasién que alentaba Mallea en su Historia
y nos hemos quedado con la Radiografia, agudamente lograda por
Martinez Estrada. La radiografia, como en el caso de un enfermo
para el médico, y el pais lo estd, es indispensable, pero también es
imprescindible la pasién creadora que impulsa a ordenar, estructu-
rar, sentir el hombre en la vida y el arte. Como he escrito en mi
"“Geografia Plistica Argentina” en 1958 y lo repito, los argentinos
nos encontramos en arte en una pretérita hora europea: aquella en
que las formas bizantinas resultaban ya impotentes para contener el
universo humano contradictorio y complejo que culminaria siglos
después en el Renacimiento italiano. Nuestro planteo toma cuerpo
y define nuestra aptitud. En la Argentina hemos tratado de asimilar
el lenguaje culto y andamos en busca de lineas puras de conquistas
interiores que fundan historia. En ese plano, la leccién antigua y
moderna ha de sos‘ener un arte de fundamento universal por sus
valores, mis de ordenamiento en la més alta idealidad que alentamos
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o somos capaces de alentar por conducto de nuestros artistas. Acla-
ro y reafirmo: Rehuso todo apocado nacionalismo; hablo de arte
nacional y arte universal simultineamente. Diversificarse y sefialarse
en el continente es tarea de las actuales generaciones: su angustia
y su esperanza. Que esas condiciones imperen en el espiritu orde-
nante y razonante, sin tecniquerias —segin dijera Unamuno de la
prosa de Sarmiento—, o sea sin convenciones adjetivas.

Los muralistas mexicanos del siglo xx indagaron la realidud del
hombre de su pais por el carril de la historia, y un Orozco se atuvo
al simbolo prometeico en su admirable cipula de Hospicio Cabafias
de Guadalajara. Nuestros mis representativos pintores no se atuvie-
ron a acontecimientos piiblicos; se sintieron atraidos por una pasién
de alma engendradora de sentimientos. De ahi que no fuera la
épica apropiada a esa pintura, ni el extremo realismo en sus mé-
dulos externos, sino la lirica, la expresién sutilmente poética que.
brada —esto si— por un hondo dramatismo. Se ha sostenido que
nuestra pintura lo serd en el grado que “los rios, la luna o las flo.
res. .. sean miradas por nosotros con cierta forma particular o en
un modo de sentir imprevisible que sélo el tiempo irad revelando”.
Y aqui apunta, implacablemente, la pregunta acerca del hombre ar-
gentino y la esencia nacional. Si el mirar fino, inteligente y sensible
al que me he referido como esencia del ser nacional en el arte, se
atiene a un si mismo huraiio, individualista, y si la disciplina técnica
y expresiva —que no excluye las experiencias de las vanguardias
artisticas —no se trasvasa a la existencia colectiva en la alianza de
realidad y espiritu, no se podrd pasar de una anti.estética suicida
a 'a estética de la forma y menos a la estética de la esencia, para
alcanzar la forma-sustancia de lo que somos o habremos de ser en
la edificacién de un pais nuevo en éste tan zarandeado Nuevo Mun.
do. Ha sido dicho que el hombre europeo vive en estado de confu.
sién. Pero, ;acaso no es confuso el modo en que se vive en el mundo
entero? Rebeliones, subversiones, revoluciones, dictaduras, tiranias,
cuanto menos cambios de rumbos, rupturas de las normas consagra.
das. Tedo hace pensar que vivimos una gran confusion. El mundo
ha perdido su estabilidad, la tierra tiembla bajo nuestros pies. ;Ra.
zones? Los sistemas politico-econémicos tan vociferados han sido
ineficaces para consolidar un Fstado arménico y han incidido en Ja
moral de los pueblos. Es necesario construir una democracia donde
los ideales de los hombres no se vean burlados. Cuando esto ocurra,
el artista encontrard un suelo firme para ofrecernos su limpia ima-
gen del hombre reducido hoy a un grito de angustia, a una caricatu-
ra 0 a una piltrafa humana.

La obra de arte ha de considerarse —ha escrito Pierre Francas-
tel— primero “como un hecho técnico, luego como un fundamento
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de la psicologia colectiva e individual, por fin como un testimonio
sociolégico”. Hemos logrado dominar el hecho técnico, hemos dado
fundamento a una psicologia colectiva e individual; debemos lograr
que la obra sea un real testimonio socioldgico, es decir, compartida
por todos en una toma de conciencia de las realidades que nos ata.
fien. Imperativo ineludible es todavia la consigna: Educar al Sobe.
rano. Toda expresion valedera es la expresién de un tiempo histo-
rico: en ella incide precisamente razones de orden psicolégico y
sociolégico y un cierto estado de espiritu colectivo que le otorgue
rasgos definitorios. Si el artista vive como el hombre comin una
gravisima confusién que enturbia las aguas de la estética y la ética
y ha descendido hasta los mis bajos niveles destruyendo la vida
misma en sus cntrafiables fuentes, urge crear imigenes y formas
que no conocieron los antiguos ni siquiera las inmediatas generacio.
nes, alen‘ando valores de la realidad y la imaginacién, esa poesia
de lo entrafiable en un acontecer renovador que se significa a si
mismo en la obra. Anoté Carlo Giulio Argan: “Todas las poéticas
de la escultura moderna son poéticas de la supervivencia del objeto,
asi como las poéticas de la antigua lo eran de la supervivencia del
sujeto”’. De acuerdo. Pero no debemos olvidar que en los periodos
culminantes de la historia del arte el sujeto se funde en el objeto, o
mejor, la imagen se alia a la forma. La unién del sujeto y el objeto,
vale decir, de la imagen y de la forma, darin nueva existencia a la
escultura tanto como a la pintura y las demas artes del espacio. Por
ellas ciencia y técnica vigiladas por la estética o absorbidas por ésta
en el artista, acogerdn una poética pldstica de cufio universal, hecho
ineludible de la conciencia humana; claro, esa unidad surgird de la
diversidad, sin echar en saco roto nuestra propia idiosincracia re.
gional y americana.

La esencia del hombre argentino a través de las artes plésticas,
yo diria que es la expresién de un raro equilibrio manifiesto en el
curso de un siglo y medio de nuestra historia, y si por momentos se
acogi6 en afios recientes a ciertos nihilismos destructores (sociold.
gicamente explicables) en el uso de una falsa libertad que conduce
al desaliento y a la confusion, sabemos, por otra parte, que quienes
han sabido apartarse de la frustracién intentan una salida de la
marafia del desconcierto, aspirando a cambios en la visién y la es-
tructura como se observan en ciertos artistas abstractos en la nece-
sidad de intensificar una inmediata relacién con la arquitectura y
los aportes de la ciencia y la tecnologia. Existe por el costado de las
corrientes abstractas, constructivistas y geométricas, un anhelo de
reordenar el mundo, pero, lo reitero, esas formas no deberan perder
la sustancia de nuestra realidad existencial. La creacion plastica debe
ser “"un desafiante acto de critica” anoté Stephen Spender a propé-
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sito del pintor inglés Francis Bacon. Muchos artistas piensan a se-
mejanza de Bacon que “ahora el hombre se di cuenta de que es un
accidente, un ser completamente futil que, sin ninguna razén, debe
participar en el juego”. Yo rechazo eso de que el hombre es un
accidente, y rechazo esa futilidad. En este rechazo se asienta nuestro
desafio a una accién europea decadente hasta romper las nefastas
leyes del juego a que es llevado el artista por una sociedad que
s6lo lo tolera si satisface su hedonismo. Pero ocurre que sociedad y
artista estin inmersos por igual en el marasmo de la historia lle-
gindose al limite de ese hedonismo, al punto que José Camén Az.
nar ha escrito: “Nos encontramos ante un hedonismo que alcanza
a las ultimas particulas de la vida. Y ccnstatando esto es muy
dificil descubrir una gran pasién creadora que conmueva al mundo
como ha ocurrido en otras épocas’. Esa gran pasidn creadora retor-
nard, a mi juicio, por el camino de una sintesis sustancial' de las
distintas tendencias que operaron en el siglo xx desintegrando la
pintura y la escultura hasta reducirlas a los limites extremos de un
anti-arte, irreconocibles si pensamos en la plastica de las grandes
culturas clasicas, un todo integrado por una voluntad de captacién
del mundo desde la brizna de hierba al hombre, a Dios. Agotadas
en si mismas las tendencias, esta sintesis nos sacari de la zozobra
y la incertidumbre que corroe a todo hombre artista ante el futuro.
Porque en verdad, y a esto queria llegar, entre el dilema de “cam.
biar la sociedad” o “cambiar la vida”, creo que lo uno se comple-
menta en lo otro en la vuelta de tuerca que exige nuestro tiempo
en cuya base la poesta es fundamento y raiz de todo artista y de toda
vida digna de ser vivida. El cambio serd posible en tanto sepamos
hacer de la vida una depurada expresién artistica en todos los nive-
les, o sea la vida como espejo del arte. De lo contrario, el arte
quedard marginado por la ciencia y la tecnologia y, lo que es mds
grave, por la alienacion del hombre masa que tiende a un dominio
total por razones de mera existencia, impelido por situaciones in-
mediatas e inaplazables. Cuando digo arte y pienso en el problema
del hombre argentino en la plastica, desde mi parcela lo siento
como un hecho de destino, de idéntica manera que Ortega y Gasset

1 Esa sintesis plastica, para la pintura, la concretaria asi: color fauve,
estructura cubista, carga existencial expresionista, dinimica futurista, esta-
tismo metafisico, expectacion migica surrealista, depurada calidad abstracta
y, claro, aportaciones cinéticas, cibernéticas y otras experiencias de van-
guardia actuales sin olvidar el hombre —protagonista principal de la his-
toria del arte y la cultura. A todo lo cual no podri faltarle un comin
denominador de época, signo de los tiempos, cuya base radica en la arqui-
tectura, arte madre por excelencia. En su validez, la pintura y las nuevas
formas de la escultura asumirin su plenitud retornando a esa alianza
fundadcra.
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sentia el Quijote para Espafia. Nuestra actitud concita, por tanto, a
una accién creadora y critica a un tiempo. La teoria debe estar
ligada a la préctica, el artista al critico. Hemos vivido en décadas
recientes asaeteados de dudas, tropiezos, fracasos, inclinados a la
facilidad y a la imitacién. Tal vez sélo hemos vivido la prehistoria
del arte o un acercamiento a sus fuentes.

Me he referido al hombre argentino en el arte y he aludido a
la poesia. La pléstica y la poesia son hechos del conocimiento fun.
damental del hombre, en cuya esencia resplandece la existencia hu.
mana hacia una verdad que desearia triunfante en una concepcién
del hombre y el mundo sustentados en una armonia creadora lejos
de todo régimen politico-social-econémico totalitario que implica
una negacion o sometimiento del hombre por el hombre. Al invocar
esa armonia siento que el hombre argentino esti implicito en ella
en esencia y existencia, esencia y existencia en acto, que nos dieron
vida como nacién y generaron un arte que nos comprende y tras.
ciende en el tiempo.



MAGIA MITO Y RAZON

Por Jorge Guillermo LLOSA

U NA primera precisién para el conocimiento objetivo de la reli.

gion nos la puede brindar su consideracién desde el punto de
vista de los diferentes tipos o formas generales del pensamiento.
Cabe discernir en la historia de la cultura occidental tres grandes
etapas: la magia, el mito y la razén, que corresponden a otras tan.
tas actitudes del hombre frente al mundo. La religién, en cuanto
pensamiento, puede participar de algunos de estos tipos, pero sin
confundirse con ellos. En el curso de su propia evoluci6n, la religion
ha seguido un proceso similar hasta decantar los rasgos que le son
caracteristicos. Conviene, pues, aclarar desde ahora las similitudes
y diferencias de la religién con otras formas del pensamiento antes
de tratar de abordar lo que le es especifico.

La magia se sustenta en la creencia que el mundo —las cosas y
los fendémenos— estin animados, es decir que poseen una fuerza
propia —llamada mana— sobre la cual es posible influir y de cuyos
efectos nocivos es necesario precaverse. El tabs de limitar aquello
que posee esa fuerza. Los ritos, férmulas y operaciones magicas,

" intentan dominar este juego de fuerzas ocultas en la naturaleza. El
animismo establece relaciones de “simpatia” o de “contacto” me-
diante las cuales puede hacerse producir lo semejante (como causar
la lluvia haciendo verter agua), o transmitir la fuerza magica por el
contacto con un objeto que, a su vez, ha sido impregnado de “ma-
na".! Las manifestaciones culturales de la humanidad primitiva
expresan esta relacién mégica. El arte parietal reproduce al animal
que ha de cazarse y que de hecho estd ya capturado al dibujarse su
figura en las paredes de la caverna. Las mascaras y la danza que
miman a los animales poderosos proveen al hombre de la fuerza o
destreza que en ellos se admira. El uso de fetiches, asi como la re.
glamentacion detallada del tabd, dan origen a instituciones y auto-
ridades especialmente consagradas a colocar al grupo social en las
mejores condiciones frente a un mundo dominado por fuerzas des.
conocidas. :

* J/O. Frazer “La Rama dorada” (F.C.E.).
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En el pensamiento o actitud miégica podemos advertir ciertas
caracteristicas propias:

1°.—El universo magico es dindmic0; cambia constantemente por
la accién de las fuerzas que lo animan.

2°.—Trente a este dinamismo el hombre no intenta contemplar
ni comprender sino actuar, dominar o defenderse. El hombre se
considera a si mismo como un centro de fuerza. El “shaman” es el
individuo dotado de una capacidad especial para acoger los poderes
cbsmicos.

3°—Las relaciones con el universo son /mpersonales. EI hom-
b-e ticne que vérselas con fuerzas que puede dominar o a las que
puede oponerse mediante ciertas operaciones migicas, independien-
temente del hecho de que esas fuerzas se alberguen en hombres,
animales, cosas o fendmenos de la naturaleza. La relacién con ellas
serd operacional, nunca personal.

4°—Como consecuencia de lo anterior, el hombre mora en un
universo en el que no aparecen finalidades éticas ni de otra clase.
El hombre no es superior ni inferior a lo que le rodea. Simplemente
actda en funcion de lo que considera su seguridad y su bienestar.

Ll mito —a diferencia de la magia— es un intento de explica.
cién: "Un mito encaya siempre de explicar algo —dice A. H.
Krappe— sea la causa de un fenémeno natural, sea al origen de una
institucién o de una costumbre. Es por lo tanto esencialmente un
cuento expiicativo (etiolégico)”.?

El modo como el mito explica no es, sin embargo, racional sino
imaginativo, poético. No recurre a razonamientos sino a simbolos®
que colocan al individuo frente a una totalidad original y no ante
una realidad concreta. Los simbolos del mito son “arquetipos’”
cuya funcion se dirige no a la razén sino al alma colectiva. El mito
“explica” en el sentido de que soluciona satisfactoriamente las re.
laciones del hombre con su universo.

Claude Lévi-Strauss revela el mecanismo de esta solucién: “el
pensamiento mitico —dice— procede de la toma de conciencia de
ciertas oposiciones y tiende a su mediacién progresiva.* Un ejemplo
clésico es el de la oposicion entre vida y muerte que aparece racio-
nalmente inso'uble. El relato mitico —o mitologema— narra la re.
surreccion del héroe, con lo que queda resuelta la dificultad, pero
no al nivel del pensamiento racional sino de una aspiracién profunda
de la psiquis humana. Por ello la “explicacion” mitica no se expresa

2 “La genése des mythes” (Payot).

3 Vide: C. G. Jung “Simbolos de transformacién” (Paidos) Jung y
Kerényi “Introduction a I'essence de la mitholige™ (Payot).

4 "Antropologie structurale” (Plon).
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en férmulas sino que es aludida simbdlicamente por el lenguaje
poético.

La funcién psicolégica del simbolo mitico es liberar al hombre
del horror a lo desconocido y hacer inteligible el mundo temible del
inconsciente. Ll hombre logra con el ejemplo del héroe mitico, do-
minarse a si mismo y colocarse en armonia con el mundo.’®

De igual modo como son visibles en determinados niveles reli.
giosos las caracteristicas de la mentalidad mégica (panteismo ani-
mista, fetichismo. tabi), en el pensamiento mitico es facil encon.
trar resortes potentes de la actitud religiosa: “en el curso de su his-
toria —dice Cassirer— la religién permanece indisolublemente co-
nectada e impregnada con elementos miticos. Por otra parte, el mito,
hasta en sus formas mds crudas y rudimentarias, alberga algunos
motivos que, en cierto sentido, anticipan los ideales religiosos su-
periores de después”.® Esto es verdad, sobre todo —creemos noso-
tros— en cuanto que la estrecha relacién sefialada presupone la di.
ferencia especifica entre lo mitico y lo religioso.

La mitologia griega es el ejemplo més suntuoso de una “reli-
gion poética”. Pero el prestigio de la férmula consagrada no deberia
engafiarnos. En la Grecia histérica, como en cualquier otra sociedad,
es claramente diferenciable lo mitico de lo religioso propiamente
dicho. Los helenos mas representativos tuvieron clara conciencia de
la distancia, incompatibilidad y hasta enemistad que existen entre
mito y religién. Son definitivos al respecto los expresos testimonios
Jenéfanes, de Herédoto, Euripides, Platén y muchos otros.

La forma de pensamiento que, a falta de o‘ra manera mejor,
acostumbramos a llamar racional esti ligado en sus origenes a la
magia y al mito pero desprendié en las colonias griegas de Italia
y Asia Menor, en el siglo vi a.C. las caracteristicas que se le reco-
nocen y que sz identifican con la evolucién de la cultura occiden-
tal. *No es ficil —dice Werner Jaeger— trazar la fiontera temporal
del momento en que aparece el conocimiento racional. Deberia pa.
sar probablemente a través de la epopeya homérica. Sin embargo,
la compenetracién del elemento racional con el “pensamiento mi-
tico” es en ella tan estrecha, que apenas es posible separarlos™.’

El mito, como va hemos dicho, intentaba una explicacién del
mundo y del hombre, pero esa explicacién, hecha en forma poética,
se orientaba a la solucién de contradicciones que angustiaban al
hombre mismo y no al conocimiento de la realidad en si. El pen-

5 Vid: Paul Diel “Le symbolisme dans la mythologie grecque” (Pa-
yot).
¢ “Antropologia filosofica” (FCE).
7 "Paideia” (FCE).
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samicnto racional nace al buscarse este conocimiento de un mundo
exterior a la psiquis, sujeto a causas y leyes objetivas, independiente
a la accién tanto del hombre como de poderes, demonios o dioses.
La primera expresion del pensamiento racional es la revelacidn
de la “phisis” (aproximadamente traducida por “naturaleza”.* Los
filosofos pre-socraticos son “fisicos” en cuanto buscan conocer lo
que es el mundo, de qué estd hecho, cuil es su origen, qué leyes
lo rigen. Los conocimientos mateméticos, acumulados por egipcios y
babilonios, fueron aplicados al descubrimiento de la naturaleza ex.
terna.” Un gigantesco paso ulterior fue el planteamiento de lo que
es el conocimiento en si mismo, o epistemologia. En un nuevo
salto, el pensamiento griego pasa de la consideracién de lo que las
cosas son, a lo que es el ser en general.

La historia de la hazafia del “pensamiento racional” ha sido sin-
tetizada por Xavier Zubirir con las siguientes palabras: “La Sabi.
duria, que era, desde sus comienzos, un saber de las ultimidades
del mundo y de la vida, muy préximo por ello, a la religion, se con-
virtié en las costas del Asia Menor, en un descubrimiento o posesién
de la verdad sobre la Naturaleza; esta verdad sobre la Naturaleza
se hizo visién de lo que las cosas son, con Parménides y Hericlito;
la vision del ser se concretd, por un lado, en ciencia racional; por
otro en retorica y cultura, en la vida ciudadana de Atenas”.’®

El pensamiento racional, confundido originariamente en el mito,
se individualiza como fisica y, después, como filosofia. Bajo sus
diversas formas presenta la caracteristica de ser auténomo; se apoya
en su propia verdad, de acuerdo con sus propias reglas. Desde
luego, el pensamiento racional comparte con la religién algunos te-
mas o motivos fundamentales, como el del origen del mundo, el
orden que revela, la significacion de la existencia humana. Pero
religion y ciencia (o filosofia) son radicalmente extraias. El fin
del conocimiento racional es el conocimiento por si mismo; por el
contrario el conocimiento religioso persigue siempre una utilidad,
una fundamentacién mas alld de su propio contenido.

Uno de los grandes equivocos de la historia intelectual de Occi-
dente ha sido la transferencia a la bisqueda religiosa de los objeti-
vos y métodos de la filosofia fisica. Tl ejemplo clisico es la argu-

¢ “Los griegos no han experimentado lo que sea la phisis en los pro-
cesos naturales, sino a la inversa: basados en una experiencia radical del
ser, poética e intelectual, se desprendi6 lo que para ellos tenia que llamarse
phisis. Solo sobre tal derivacion pudieron observar la naturaleza en rigu-
roso sentido” (M. Heidegger: “Introduccién a la Metafisica” (Nova).

9 Véase James Jeans: “Historia de la Fisica (FCE) y Wilhelm Dilthey:
“Introduccion a las ciencias del espiritu” (Revista de Occidente).

10 “Naturaleza-Historia-Dios” (Poblet).
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mentacion aristotélica sobre el “primer principio” y el “motor in-
mévil”. La confusién entre “Pensamiento racional” y ‘'pensamiento

religioso”” ha prolongado hasta nuestros dias la obscuridad que
accmpaiia la inteleccion del hecho religioso.
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LAS SERRANAS DE TIRSO

Por Sol BONIFACI

1. A modo de preliminar

LLEVABA ya varios afios de andanzas por el teatro de Tirso, le-
yendo y meditando algunas de sus comedias, cuando fructi.
ficé mi primera aproximacién* En aquel trabajo sobre E/ vérgonzo.
so en palacio gude demostrar que, ademds de pequeiiisimos reto-
ques,® ‘hubo substanciosos anadidos, que eran muy posteriores a la
fecha de la comedia (julio de 1611). Esta fecha ya la habia insinuado
Américo Castro;® posteriormente dofia Blanca de los Rios la dio
por buena,* pero afirmé que “la comedia fue retocada”; sélo asi
se explican —segtn la ilustre tirsista— las misteriosas alusiones a
dos hechos historicos: la muerte de la reina, dofia Margarita de
Austria (3 de octubre de 1611) y el tormento de toca, que se dio
a don Rodrigo Calderén (7 de enero de 1620). Creo que en mi tra.
bajo demostré, hasta donde es posible hacerlo en materias literarias,
que las citadas alusiones sélo existieron en la imaginacién de doia
Blanca.

Por aquel entonces (primavera de 1977) E/ vergonzoso en pa.
lacio represent6 para mi un mojén importantisimo, dentro del teatro
de Tirso, y esto por dos razones:

1a. Con esta comedia Tirso crea wna Obra maestra en su género
(el de la comedia de costumbres).

2a. Se sabe la fecha en que Tirso la escribié (1611).

De la misma manera que no se nace maestro en nada y en todo
es preciso hacer un aprendizaje, lo mismo en oficios que en artes

! Le di ese titulo porque en él quedaban expresadas claramente mis
intenciones: aprox/marme a la fecha de las comedias, ante la imposibilidad
de fijar con verdadera exactitud la cronologia del teatro de Tirso. Por for-
tuna se conservan unos manuscritos autdgrafos vy fechados por el poeta.

2 Véase mi trabajo: “El rergonzoso en palacio: la fecha y los retoques”,
Revista ESTUDIOS, Madrid, abril-junio, 1977,

3 Véase: Tirso d> Molina, Comedias, prologo y notas de Américo Cas-
tro, Clasicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1958, pig. XXVIIIL.

4 Véase: Tirso de Molina, Obras dramditicas completas, Aguilar, Ma.
drid, 1969, edicién critica por Blanca de los Rios, tomo I, pig. 436 y
sigs. Preambulo a esta comedia.
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y aun en la propia vida, no todas las ccmedias que Tirso escribid
fueron comedias logradas. Entre las que se conservan las hay bue.
nas, medianas y flojas; s6lo unas cuantas comedias suyas merecen
el calificativo de obras maesiras. El vergonzoso en palacio es una de
ellas, pues en esto todo el mundo estd de acuerdo. Por este motivo
y porque su fecha es relativamente temprana en la produccién de
Tirso, la tenia siempre en la memoria en mis intentos de fijar
de manera aproximada la cronologia de su teatro.

Cuando ccmienzo a analizar una comedia de Tirso me fijo en
la estructura y perfeccion de la obra, pero presto especialisima aten-
cién a la repeticién de un tema y al desarrollo progresivo del mis.
mo, porque el hecho de que una idea aparezca de manera incipiente
en una comedia y esté ampliamente desarrollada en otra suele ser
indicio de proxim‘dad entre ambas. Este detalle ya lo habia obser.
vado de mancra incidental dofia Blanca de los Rios.®

Al ocuparme de E/ vergonzoso en palacip no analizaba a fondo
las comedias de fecha cierta, verdaderos pilares cronolégicos® dentro
de la dramitica de Tirso, perd tampoco me olvidaba de ellas. F/
vergonzoso en palacip vino a ser para mi una especie de linea di.
visoria, que me habia de permitir clasificar las obras de Tirso en
dos grandes grupos: las comedias anteriozes al afio 1611, es decir,
escritas antes que E/ vergonzoso, y las posteriores a esa fecha.

El anilisis de unas pocas comedias de Tirso, andando a la caza
de detalles autobiogrificos para mi tesis doctoral,” me llevé a re.
sultados practicamente nulos. Llegué a la conclusién de que Tirso
no era un hombre expansivo, por lo menos en lo que atafie a su
persona, contrariamente a lo que afirmaba dofia Blanca de los Rios.
Sin embargo, me ocurrié algo inesperado: a fuerza de leer, estudiar,
analizar, casi me atreveria a decir sumiay esas ocho comedias de
Tirso me di cuenta de que entre unas y otras habia grandes dife-
rencias de estructura, construccién dramatica y desenlace. Me parecié
percibir en unas la mano poco hébil del poeta principiante, y en
otras la maestria suprema del dramaturgo, para quien el teatro y
las situaciones dramaticas no constituian ya problema alguno. Nun.

¢ A propésito de La Pesia de Francia 'y Mari-Hernindez la gallega. En
ambas comedias hay dos serranas que se cuentan sus penas amorosas.

¢ Véase mi obra ;Tirso o Téllez?, ESTUDIOS, niimero monogrifico,
enerc-marzo 1979, pag. 124 y siguientes.

* Estas comedias {ueron: La venganza de Tamar, La repriblica dl revés,
Ll pretendiente al verés, La Peiia de Francia, El vergonzoso en palacio, La
vida y muerte de Herodes, la ventura con el nombre 'y La fingida Arcadia.
En todas ellas figura un perscnaje llamado Tarso o Tirso, en quienes al-
gunos criticos literarios veian una personificacién del poeta. V. la obra ci-
tada en la nota anterior, pigs. 58 y 146.
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ca me habia pasado por la imaginacién que acabaria dedicindome
a la cronologia del teatro de Tirso; habia tantos temas que me inte-
resaban, tantos personajes que me atraian o divertian, que la fecha
de sus comedias siempre me habia tenido sin cuidado. Insensible-
mente comencé a percibir, por una parte, incomprensibles deficien.
cias y, por otra, situaciones tan logradas, tan de mano maestra, que
me parecié que acaso podrian explicarse desde el punto de vista de
la menor o mayor seguridad en el oficio de dramaturgo, es decir
que dependian del mOmento en que Tirso escribié la comedia. Y
asi fue como, poco a poco, me converti en tirsista autodidacta.®

En dos de las comedias citadas, que estaba analizando, hay unas
escenas rusticas en las que intervienen unas serranas, que me intri.
garon por las analogias y contrastes que hay entre ellus. Me pareci6
que algunos detalles ponian de manifiesto el progresivo perfeccio.
namiento de Tirso como autor dramético: el poeta iba mejorando
la calidad de su produccién dramética a fuerza de escribir comedia
tras comedia.

Poner en evidencia estos contrastes y el progreso que ellos su.
ponen dentro de la dramitica de Tirso, va a constituir mi aporta.
cién personal al mejor conocimiento del teatro del ilustre poeta
fraile.

1. Las dos partes del Quijote y las serranas de Tirso

CUANDO se comparan entre si las dos partes del Quijote se observa
que en la segunda el caballero y el escudero reciben menos pedradas,
palos y molimientos que en la primera. Parece como si Cervantes
no hubiese echado en saco roto aquel

dicen algunos que han leido la historia que se holgaran se les hubiera
olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en
diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote (II, 3).

8 La chispita que dirigi6 mis pasos por este sendero, surgié después
del anilisis sucesivo de dos comedias de titulo muy semejante, pero dispa-
res en todos los conceptos: La repriblica al revés (obra mediana en todos los
aspectos) y El pretendiente al revés (obra desigual, considerada en su
conjunto, pero son grandes aciertos). Inesperadamente, sin que yo lo bus-
case ni lo provocase, volvi6 a repetirse el mismo fenémeno después de leer
La vida y muerte de Herodes a continuacidn de E/ vergonzoso en palacio.
Esta repetici6n, puramente fortuita, me animé a continuar mis pesquisas cro-
nolégicas, investigando en este sentido. Véase mi articulo: Aproxtmaciones
a Tirso (2). Los personajes biblicos y los tormentos en dos comedias de Tirso,
ESTUDIOS, Madrid, octubre-diciembre, 1977.
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Este cambio de actitud de Cervantes con don Quijote no puede
atribuirse a Avellaneda, ya que cuando Cervantes escribia el tercer
capitulo de la segunda parte, aunque habjan transcurrido casi diez
aios, ain no se sabia nada del falso Quijose. Encuentro perfecta.
mente convincente la opiniéon de Clemencin (al que siguen casi
todos los eruditos sobre este particular), el cual dice que Cervantes
probablemente conocid la exis.encia del Quijote de Avellaneda, cuan.
do estaba escribiendo el capitulo cincuenta y nueve de la segunda
parte.’

Si aceptamos la afirmacion de los dos ilustres comentaristas del
Quijote, y la opinién que sustentan Menéndez Pidal y otros muchos
—entre ellos el propio Clemencin— de que la segunda parte del
Quijote supera a la primera,’ es forzoso concluir que Cervantes ha-
bia perfeccionado su actividad creadora; por otra parte se habia
modificado su actitud frente al caballero de la trisve figura, ambas
cosas mucho antes de llegar al capitulo cincuenta y nueve de la
segunda parte. Recuérdese que en el prélogo a la primera parte
Cervantes se habia llamado a si mismo padrastro del hidalgo man.
chego.” Es evidente que, a medida que iba escribiendo, Cervantes
comenz6 a sentir carifio por su caballero andante: no sélo dismi.
nuy6 los infinitos palos sino que acabé queriéndolo como un autén.
tico padre. Mientras escribia depuraba el ente de ficcién que iba
modelando, lo mejoraba y se perfeccionaba a si mismo como padre
de la novela.

Ese perfeccionamiento que existe en la accién creadora y que
es evidente en la novela de Cervantes, ;se da también en la dramé.
tica de Tirso? ;Por qué no habia de existir en el teatro de Tirso,
hombre que también escribia a vuelapluma, como lo hacian Cer.
vantes y Lope de Vega? En las obras de los creadores artisticos de
gran fecundidad, sean escritores o misicos, se percibe claramente
esta evolucién que camina hacia un progresivo enriquecimiento y

® “Parece que iba por aqui escribiendo Cervantes cuando llegé a sus ma-
nos el libro de Avellaneda, y ya no ces6 de satirizarle hasta el fin del Qu/i.
jote”. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, Madrid, sin fecha, edicién IV centenario, enteramente comentada
por Clemencin. Nota 31 al cap. 59 de la segunda parte. Del mismo parecer
es el otro gran comentarista, Rodriguez Marin.

10 “La superioridad de la segunda parte del Quijote, para mi incuestio-
nable como para la mayoria, se puede achacar en algo al libro de Avella-
neda” Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboracion del Quijote; citado
por dofia Blanca de los Rios en el Preambulo a 1la comedia Quien calla,
otorga, Obras dramdticas completas, tomo 1, pig. 1402. Sélo quisiera pre-
cisar que ese a/go debe circunscribirse a los altimos capitulos del Quijote,
a la parte que va del capitulo 59 al 74, que es el dltimo.

11 “Pero yo que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijo-
te..."” Quijote, prologo a la primera parte.
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madurez; el resultado de este devenir perfeccionante lo constituyen
aquellas obras que pueden considerarse como perfectas en su gé.
nero. A titulo de ejemplo pueden citarse las Gltimas sinfonias de
Haydn y Mozart, los conciertos tercero, cuarto y quinto para piano
y orquesta de Beethoven y el Magnificat de Bach.

Apliquemos este criterio del perfeccionamiento progresivo a dos
comedias de Tirso, en las que aparecen serranas, con un papel se-
cundario pero de cierta importancia, olvidandonos del resto de su
produccién dramitica. Estas dos comedias son La Pejia de Francia
y La vida y muerte de Herodes, En la primera hay una pareja de
rusticos, Tirso y Melisa, que se aman y se corresponden. Mis tarde
aparece al lado de Melisa otra serrana, llamada Elvira; la persona-
lidad de esta serrana y sobre todo /a repercusién de su figura en otra
comedia de Tirso (Mari.-Hernandez la gal/t’ga) merecen especiali.
sima atencién.’* Las escenas rasticas de la tragicomedia biblica es-
tin dominadas por la personalidad de una pareja de pastores, Fe.
nisa y Pachén, de los que ya me ocupé en parte.’® Esta vez mi
atencién se fijard en la bravia rustiqueza de esta serrana, llamada
Fenisa, porque vale la pena detenerse en ella.

1. Fenisa y las serranas del Arcipreste de Hita

SI estudiamos la personalidad de Fenisa aisladamente, haciendo
abstraccién de lo demés que figura en la tragicomedia biblica, vemos
que lo que mis destaca en ella es la bravura. Su agresividad defen.
siva en materia amorosa recuerda no poco a las serranas del siglc
XIv, quiero decir a las serranas del Arcipreste.’* Por lo menos esa
fue la impresién que me causaron las primeras intervenciones es.
cénicas de Fenisa; pero atin me asombraron mucho mis los requie-
bros amorosos de su enamorado, Pachén, y las respuestas borriquedias
de la serrana. Antes, al leer L Pé¢jia de Francia. me parecieron
un poco bastos los piropos que se echaban Tirso y Melisa,' pero

12 A Mari-Hernindez I gallega le dedico un trabajo, todavia inédito.

33 Véase Aproximaciones a Tirro (2), anteriormente citado, epigrafe
titulado E/ formento de toca; también hice mencion de ellos y de su amor
gatuno en Aproximaciones a Tirso (3), Los gatos, la caza y otras menu-
dencias, ESTUDIOS, enero-marzo, 1978.

14 Sin embargo, conviene no olvidar que casi todas las serranas del
Arcipreste se caracterizan por los enérgicos arrestos y el empuje emprende-
dor que manifiestan en la coyunda; el hombre mis parece una victima que
Pprimer actor.

16 Melisa, asomada a la ventana, cscuchando la sercnata de Tirso, dice
a éste que su miusica le recuerda el rechinar de las carretas cargadas
de carbén; el pastor dice a su serrana que ella le recuerda a su yegua,
cuando ésta escucha el relincho de un cuartagn (acto IIT, escena 2).



136 Prescncia del Pasado

mi sorpresa subi6 de tono al leer posteriormente La vida y muerte
de Herodes y al ver que el amor entre Fenisa y Pachon era un
amor a coces, puntapiés, arafiazos, mojicones y pellizcos. Es evidente
que Tirso buscaba en aquellos momentos (al escribit La vida y
mu€rte de Herodes) ese tipo de comicidad burda, pero yo no aca-
baba de entenderlo porque tenia otra imagen mucho mis fina y
depurada del genio cémico de Tirso y de sus recursos para hacer
reir. El recuerdo de los innumerables palos que dieron al sefior don
Quijote, en la primera parte de sus aventuras, y también el de las
muelas y dientes que le faltaban en el “lado derecho de la quijada
alta” (I, 18) me hizo pensar que tal vez esta comedia seria de las
de la primera parte o primera época, pues un mojicon de Fenisa
derriba a Pachén un par de muelas:

Pachén. Fenisa, vuesos hocicos
me traen emberrinchado
desde que antiayer al prado
llevabamos los borricos,
que como amor me provoca
hoy he dado en retozén.
Fenisa. ;Jo, que te estriego, Pachén!
(Dale un mojicén).
Pachén. jAy!
Tirso. ¢Dénde te dio?
Pachén. En la boca,
machucidomela ha toda;
a este andar, si no que os duela,
no ha de haber diente ni muela
para el dia de la boda.

Acto I, escena 10.

En la escena siguiente aparece Herodes, que se dirige a Fenisa
para preguntarle algo; Pachén, que ya conoce por experiencia las
respuestas a coces de la bravia serrana, le advierte que tenga cui-
dado con ella:

Herodes. Y vos, serrana de plata,
¢vivis aqui?

Fenisa. Desde hoy mis.

Pachén. Quitese é] de detris,
que es falsa de aquesta pata.
Guirdese que no le borre
de un golpe el encaramiento

Acto I, escena 11.
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Como decia més arriba, Fenisa me trajo a la memoria las se-
rranas arciprestinas y las andanzas de ese trotasenderos, que fue Juan
Ruiz Arcipreste de Hita, por las sierras castellanas. Segin se lee
en el Libro de buen amor, el Arcipreste se top con cuatro serranas:
la del puerto de Malangosto, la del puerto de Riofrio, la de la
venta del Conejo y la Gltima, al bajar la Tablada. En general, estas
serranas del Arcipreste ofrecen las caracteristicas de las tierras en
que viven: son inhdspitas y adustas, como los puertos de las monta-
fias, ni mas ni menos que la Fenisa de Tirso. Algunas de ellas son
tan caricaturescas que

En el Apocalisi San Juan Evangelista
non vido tal figura nin espantable vista.1®

Pero cuando el Arcipreste deja de lado la caricatura y la cuaderna
via, y se dispone a componer la c4ntica de lo que le acaecié con la
feisima serrana, ese marimacho peludo, que el evangelista San Juan
nunca llegd a ver en sus visiones apocalipticas, se nos transforma
en aquel suave y cantarin

Cerca la Tablada
la sierra passada
falléme con Alda
a la madrugada.”

Las aventuras amorosas de Juan Ruiz con la serrana del puerto de
Malangosto ** y con la Tablada" no dejan muy bien parada su

10 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, edicién y motas de Julio
Cejador, Madrid, 1954, Espasa-Calpe, vol. II, pag. 57.

17 Idem, pig. 60.

* He aqui un fragmento de la hazafia amorosa:

La vaquerissa traviessa
dixo: “Luchemos un rato,
lyévate dende apriesa,
desbuélvete d'aques’hato”.
Por ]a moneca me priso,

ov' faser lo que quiso:
iCreet que ffiz'buen barato!

O.c,, pig. 39.
12 Esta es la aventura con la serrana de la Tablada;

Dixome la moga:
“Pariente, mi choga
el qu'en ella posa,



138 Presencia del Pasado

valentia ni, lo que es mis grave, s« honor viril; pero el tono entre
burlén y caricaturesco, el desenfado con que nos lo cuenta y su
maliciosa naturalidad, sin la més leve punta de fanfarroneria ma.
chista, perdonan los momenténeos desfallecimientos masculinos de
ese trotacaminos que fue el Arcipreste de Hita, hombre de buen
humor.

Parece, pues, que Fenisa desciende directamente de estas adustas
serranas arciprestinas, pero sin su rijosidad.

Este tipo de serrana se nos presenta —dice Menéndez Pidal—
como algo tradicional, y es el mismo que un siglo mis tarde volveremos
a encontrar en el marqués de Santillana, aunque en un ambiente de
mayor idealidad y finura aristocratica, luego en la corte napolitana
de Alfonso V con Carvajales, y durante €l Siglo de Oro en manos de
Lope de Vega, Valdivieso y Vélez de Guevara.®®

El tipo de serrana bandolera fue tratado por Lope y por Vélez
de Guevara; Tirso también escribié una comedia de bandolera: La
Ninfa del cielo o Condesa bandolera; esta ninfa o serrana bandolera
de Tirso no me interesa ahora porque es la protagonista de la co-
media y yo ando siguiendo los pasos de las serranas de segunda
categoria. ’

IV. Las serranillas del marqués de Santillana

VOY a dedicar unas breves palabras a las scrranillas del afrance.
sado marqués, porque gracias al lejano recuerdo que yo tenfa de
ellas pude apercibirme de las analogias y contrastes que ofrecian las
diferentes serranas de Tirso. No me interesa de manera especial ¢/
ambiente de mayor idealidad o finura aristocrdtica que ofrecen las
serranillas del marqués, comparadas con las del Arcipreste de Hita,
aunque no debe olvidarse este detalle como sintoma evolutivo dentro
de la literatura. Desde el punto de vista psicologico, que es el que

conmigo desposa,

é dame soldada”.

Yo I'dixe: “De grado;
mas yo so cassado
aqui en Ferreros;

mas de mis dineros
darvos hé, amada”.

O.c.,, pig. 62.
20 Juan Luis Alborg, Historia de la Literatura Espafiole, Gredos, Ma.
drid, 1970, tomo I, pig. 264.
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miés me interesa, la nota diferencial dominante es que en las serra.
nilas del marqués de Santillana el honor masculino queda siempre
a salvo, mientras que en las del Arcipreste sale un tanto malparado.

Las escaramuzas amorosas de don Iiiigo con las serranas solian
tener lugar cuando descansaban las armas o también en sus correrias
por zonas fronterizas; unas veces la serrana le amenazaba con su
dardo pedrero, otras el caballero, aristocritico y galdn, sabia reque.
brar a la moza serrana con un lindo piropo, como aquel juro por
Santana que no soys villana?* en otra ocasién sblo las flores fueron
los testigos mudos de la lograda escaramuza amorosa.**

Mis recuerdos bachillerescos del marqués de Santillana se redu.
cian a varios detalles precisos: los sonetos fechOs al itdlico modo,
la vaquera de la Finojosa, las flores de cabe Espinama y el dardo
pedrero.?® Este Gltimo fue el principal causante de estas asociaciones
de imigenes o, mejor dicho, de serranas; él fue el trampolin que
me hizo saltar del siglo xvi (la Fenisa de Tirso) al siglo xiv (las
serranas del Arcipreste) y luego al xv (las serranillas del marqués
de Santillana), afiadiéndose a todo ello las desventuras y palos que
recibi6 el caballero de la triste figura.

Fenisa, la bravia serrana de la tragicomedia biblica, enojada
porque los cazadores han pisoteado sus sembrados, exclama tex.
tualmente:

st la honda descifio. . .24

21 Es el verso final de la serranilla tercera.
22 Asi figuraba la serranilla en mi libro de texto de bachillerato:

Moguela de Bores
alli do la Lama
psome en amores.
Asy concluimos

en nuestro progesso
sin facer excesso,
e nos avenimos.

E fueron las flores
de cabo Espinama
los encobridores.

23 Ese dardo pedrero procede de la segunda serranilla, que ahora lco
entera por primera vez en mi vida, y que sc supone escrita por el afio
1429. Marqués de Santillana, Canciones y decires, edicién y notas de Vi-
cente Garcia de Diego, Madrid, 1964, Espasa-Calpe, Clisicos Castellanos,
pig. 228.

2 Fenisa. Yo vengo tan aburrida.

que quizi el diablo Jos trajo
ac4; si la honda desciio. . .

Acto I, escena 10.
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Esta honda o dardo pedrero, los borriquefios favores o amor a co-
ces, con que la serrana corresponde a los requiebros de su enamorado
Pachén, las muelas que le machuca de un manotazo, combinados
con las dos partes del Quijote, me hicieron pensar en aquellas le-
janas serranas medievales, reencarnadas en el teatro de Tirso.

V. Las seérranas de Tirso

ESTE tipo de serrana, que aparece en la literatura espafiola como
una forma tradicional y que se repite a lo largo de varios siglos,
con la evolucién consiguiente (Menéndez Pidal), me parecié per-
cibirlo también en el teatro de Tirso, precisamente en las dos co-
medias mencionadas: Lz vida y mutrte de Herodes y La Peiia de
Francia, Si en estas serranas de Tirso se diera el mismo proceso
evolutivo que en la seérranilla tradicional, la primera serrana de su
teatro tendria que ser la més tosca, es decir, aquélla que mas seme.
janzas ofrece con las serranas de Juan Ruiz; ésta es, sin duda alguna,
Fenisa, la serrana de la tragicomedia biblica, que aparece en escena
gruiiendo y repartiendo coces.** Después, correspondiendo a las se.
rranillas del marqués de Santillana, vendrian las dos serranas de
La Pejia de Francia (Melisa y Elvira), aunque se adaptan menos
bien que Fenisa al modelo literario tradicional.

Incidentalmente se me plantea un problema y es que en la
dramitica de Tirso hay tres Fenisas y tres Melisas; parece como si
el nimero tres fuese una cifra predilecta para muchas situaciones
histéricas, literarias o musicales. En el Evangelio se habla de las tres
Marias; en nuestro cancionero popular habia res morillas, que iban
a coger olivas 0 manzanas a Jaén; entre las canciones populares
francesas y catalanas habia tres tambores que volvian de la guerra. . .

Comencemos por las Fenisas. Consulto el censo de personajes®
y veo que figura una Fenisa, criada de Florela en La mujer pot
fuerza. Esta Fenisa no es ristica ni serrana; por consiguiente, sélo
este detalle nos permitiria eliminarla, pero hay razones de mis peso

2 Fenisa. Valga el dimonio la gente
y quien aci la envi6.
Pachén. Esta es mi Fenisa
Fenisa. iJo,
Fenisa. iJo,
que te estriego!
(Llégase a ella y le da una coz)

Acto I, escena 10.
26 Que me hice para mi uso personal, recordando aquel otro censo que
el traductor Cansinos Assens puso en las Obras Completas de Dostoyevski.
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para que no me ocupe de ella. La mujer por fuerza es una de las
doce comedias incluidas en la discutida Segunda Parte de las co-
medias de Tirso, ese laberinto bibliografico sobre el cual no se ha
hecho todavia la luz definitiva; quiero decir que los eruditos ain
no se han puesto de acuerdo sobre qué comedias de esta S¢gunda
Parte son de Tirso y cuiles no lo son. Dofia Blanca de los Rios
esti convencida y se empefia en probar que son todas de Tirso; por
mi parte, opino que el problema no esti zanjado de manera con.
vincente y concluyente, pero poco a poco van desapareciendo puntos
dudosos.”” El hecho de que Serge Maurel ni siquiera mencione esa
comedia en su obra sobre Tirso me induce a pensar que él se incli-
naba por la no atribucién a Tirso de La mujer por fuerza.® Después
de otra lectura ripida de la comedia (antes de escribir estas lineas)
puedo decir que no he hallado en ella absolutamente nada que me
supiese a Tirso, en todo caso al Tirso de los afios 1612 6 1613, que
es la fecha que dofia Blanca sefiala para esta comedia. Podemos,
pues olvidarnos de esta Fenisa.

En El pretendiente al revés interviene también una campesina
llamada Fenisa; es la hija del alcalde, Corbato, y actia en varias
escenas de la comedia; pero no tiene amores de ninguna especie, ni
con risticos ni con nob'es, ni su padre tiene prisa alguna por casarla.
Al final de una escena nocturna, en la que Sirena, la protagonista
de la comedia, ha disimulado la voz y se ha hecho pasar por Fenisa,
salen a la calle con un candil Fenisa (la auténtica) y su padre:

Corbato, ;Sefior!
Duque. ¢Sois vos el alcalde?
Corbato. Aunque la vejez caduca
yo so hogaiio el envarado.
Duque. (Y es Fenisa esa doncella?
Corbato. Para serville yo y ella.
Duque. Ponelda, alcalde, en estado;
que ya es grande.
Corbato. Duerme bien,
almuerza y come mejor,
no la quillotra* el amor,

27 Me refiero a la atribucion de E! condenado por desconfiado, que hoy
en dia nadie pone en duda, pero que fue muy discutida. Angel Valbuena
Prat todavia abrigaba algunas dudas; Alborg no parece dudar ya de la atri-
bucién. El P. Penedo Rey afirma la existencia de una primera edicién de la
Primera Parte de las comedias de Tirso, en la que figuraba E/ condenado por
desconfiado.

28 L'univers dramatique de Tivso de Molina, Publications de I'Université
de Poitiers, 1971.

* No la inquieta, no le preocupa el amor.
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ni hasta agora canas tien.
¢Quién me mete a mi en metella
en prensa?
Fenisa. ¢Casarme? Jo!
Duque. Haced lo que os digo yo,
o si no, casarise ella,

Acto I, escena 15.

Ya hemos visto que la interjeccién jjo! la usé también Fenisa,
la bravia. En el caso de esta Fenisa de E/ pretendiente al révés, pa.
rece como si hubiese reminiscencias en la memoria de Tirso, no sélo
por el jjo! o jso! (que se emplea para hacer que paren o detengan
las caballerias), sino también porque la hija del alcalde ha contado
el mal parto de su borrica e historia de borricos hay también en
La vida y muerte de Herodes. Sin embargo, esta Fenisa no tiene nada
que ver con las serranillas tradicionales, pero convenia ponerlo en
claro no sélo por la coincidencia del nombre sino porque aparece
citada en el reparto de personajes como pastora, detalles que podian
inducir a pensarlo.

Vayamos ahora a las tres Melisas, que son sin duda alguna de
Tirso y las tres son pastoras o serranas. Por suerte para mi, las tres
Melisas aparecen en comedias que habia analizado a fondo y puedo
hablar de ellas con conocimiento de causa. COmo por casualidad
las tres Melisas de Téllez estin emparejadas con un pastor que se
Illama Tarso o Tirso. Son muchas coincidencias para que sean ca-
suales, porque no vamos a suponer que el poeta repitié esos nombres
porque no hallase otros o porque no tuviese ingenio suficiente para
inventar nombres con que bautizar a unos risticos, que representan
todos papeles secundarios, salvo Tarso, el gracioso de E/ vergonzosp
en palacio.

En el reparto de las personas que hablan en las tres comedias
el poeta nos dice que los dos Tarsos y Tirso son pastores; no ocurre
exactamente lo mismo con las tres Melisas. Tanto en La repriblica
al revés como en El vergonzoso detris del nombre de Melisa apa-
rece la mencién pastora, pero en La Pejia de Francia Tirso llama
a Melisa serrana, lo mismo que a su compaiiera Elvira.

Como ya dije en otra ocasi6n® parece como si el dramaturgo
hub‘ese querido resucitar, Jibre y voluntariamente, a la misma pa-
reja de La repiiblica al revés (Tirso-Melisa), repitiendo no sélo los
nombres de los protagonistas sino el mismo tipo de pastor desamo-
rado, tal vez para demostrarse a si mismo y a la posteridad que era

20 Véase en mi primera Aproximacién a Tirso, citada en la nota 1, el
epigrafe titulado: La pareja Tarsc-Melisa.
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capaz de repetir de manera plenamente lograda algo que comenzé
siendo un intento fallido.

El tipo de Melisa, la pastora de La repiblica al revés, no tiene
relacion alguna con las serranillas iradicionales. Es un personaje
anodino, sin personalidad propia, una figura intrascendente.

¢Qué decir de la Melisa del Vergonzoso en palacio? Recuérdese
que su enamorado, Tarso, compuso para ella infinidad de coplas,
y hasta un soneto dedicado a los mocos de su adorada; podemos
deducir de ello que ese Tarso era un poeta de altos vuelos, pero
precisamente este detalle de haber compuesto coplas a cada paso en
honor de su pastora nos lo sitia mds acd de la serranilla tradicio.
nal; nos lo acerca al artificioso género pastoril en el que los pastores
y pastoras lo son s6lo por el atuendo que visten, pero en realidad
son nobles o gentes de calidad y no verdaderos risticos. No se ol-
vide que tanto el Arcipreste de Hita como el marqués de Santillana
escribian su cantica o su serranilla a posteriori, para narrar o feste-
jar la hazafia amorosa; por el contrario Tarso, el pastor-poeta del
Vesgonzoso, compuso las poesias en honor de la pastora mientras
estuvo enamorado de ella, para cantar las gracias y otras muchas
cosas nada graciosas de su Melisa.*® Perc en su primera aparicién
escénica, Tarso declara que ya se curé de la enfermedad del amor:

Tarso. Dando a mis celos dieta
estoy bueno poco a poco;
ya Melisa no so loco,
porque ya no so poeta.

Y acaba diciéndole a su pastora

Ya me sali del garlito

do me cogistes, par Dios;
que no se me da por vos,
ni por vueso amor, un pito.

Acto I, escena 4.

Aparentemente Tarso es un pastor que hizo poesias, pero en reali-
dad estd muy lejos de ser un auténtico ristico, como lo eran los

so Tarso. .. .copras al dulce mirar,
al suspirar, al toser,
a vucsos desdenes locos,
al escopir, y a los mocos
pienso que os hice un soneto.



144 Presencia del Pasado

carboneros que aparecian en La Pejia de Francia, Tirso entre ellos.
¢Qué decir de la Melisa del Vergonzoso? Lo mismo que he dicho
de Tarso: de pastora sélo tiene €l nombre; en realidad ha adoptado
las costumbres, modas y melindres de las damas de la Corte.*
Cuando ve que Tarso ya no la quiere, Melisa le dice:

Asi, mis prendas me torna,
mis cintas y mis cabellos.

Tarso le responde que lo eché todo al fuego. Vemos, pues, que
estas zalamerias son més propias de damas y cortesanos que de pas-
tores verdaderos. Por consiguiente, tanto Tarso como Melisa son
pastores artificiales, que estin al margen de la evolucién de la se-
tranilla tradicional. Podemos descartarlos tranquilamente para en.
globarlos en el artificioso género pastorial, que es mucho mas tardio
en la Literatura Espafiola.

Ya sélo me queda la Melisa de La Pesia de Francia. ;Cémo es
esta serrana? Al comienzo no sabemos nada de ella. Cuando salen
a escena los pastores y carboneros (acto II, escena 11) hablan de
la fiesta del mayo, que se celebra en su pueblo (La Alberca); uno
de ellos dice a Tirso

Doringo. Anda, Tirso, que a Melisa
el mayo has hoy de cortar

El mayo es un arbol, alto y recto, que se pule y adorna y se planta
en la plaza del pueblo el primer dia del mes de mayo. Los risticos
discuten para saber quién lo ha de cortar y llevarlo al pueblo; para
zanjar las discusiones deciden echarlo a suerte; cada uno mete un
listén en el gorro de uno de ellos y después de un “a quien Dios
se la da, San Pedro se la bendiga” sale el liston azul, que era el de
Tirso. Este exclama alegremente:

Melisa,
se llevé el mayo.

Eso es todo lo que sabemos de esta serrana, cuyo nombre mencionan
los carboneros con el de otras, que actian sélo de comparsa. Es digno
de observarse que los risticos no han mencionado para nada a la
otra serrana, llamada Elvira, todo lo cual induce a sospechar que
se trata de una serrana aparte y diferente de las demés pastoras.

@ Incluso el maquillaje, pues Tarso le reprocha que es mudable, y
que en seiial de eso se pone en la cara tamtas mwudas, es decir colorete
y afeites, como se decia entonces.
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El tercer acto de la comedia comienza con la fiesta del mayo.
“Salen cantando los pastores, y Tirso con el mayo” (acotacién
escénica). Los amores de Tirso y Melisa transcurriran placidos y sin
contratiempo alguno, acaso porque viven en La Alberca, en lugar
mis sano y ambiente mds puro que la corte, fuente de toda corrup-
ci6n. En contraposicién a este amor sin contratiempos Ja comedia
nos ofrece el amor de los protagonistas, €l infante don Enrique de
Aragén y la infanta dofa Catalina de Castilla, lleno de inconvenien-
tes y persecuciones. Los pastores cantan y las dos serranas, ya en la
Gltima parte de la comedia, salen a la ventana para escuchar la sere-
nata que los mozos les cantan al amanecer. Pero la misica no alegra
a Elvira, que es la hija del amo, sino que la entristece; Melisa tiene
que despedir a los pastores, diciéndoles que ya cantarin después.
Antes de irse Tirso le pedird una cinta y Melisa le respondera que
si le pellizca al entrar en la iglesia es sefial de que se la dari. Este
pellizquito dado a hurtadillas, contrasefia amorosa entre dos risticos
que se quieren bien, esti ya muy lejos de los arafiazos, pellizcos y
coces que se propinaban Fenisa y Pachon. Todos estos detalles pa-
recen indicar que la serrana Melisa de La Pejia de Francia ocupa
dentro del teatro de Tirso el mismo lugar que las serranillas del
marqués de Santillana ocupaban en la Historia de la Literatura
Espaiiola, es decir que es posterior a la pastora Fenisa de Lz vida
y muerte de Herodes,

Tanto Fenisa como Melisa aparecen en las comedias respectivas
con sus enamorados, que son rasticos como ellas. Parece como si
Tirso hubiese querido evitar el escollo del conflicto social, puesto
que estas dos parejas de serranos no ofrecen la imagen tradicional del
caballero y la pastora. Lo cual es verdad, pero s6lo en parte, porque
precisamente en La Pejia de Francia aparecen también el noble y 1a
serrana, personificados en el infante don Enrique y Elvira. Puesto
que en esta comedia se da la situacidn cldsica de la serranilla, seria
mis légico que el punto de arranque de mis indagaciones sobre las
serranas de Tirso naciese aqui. Pero no fue Elvira quien me recor.
dé6 las escaramuzas amorosas del afrancesado marqués, ni tampoco
fue ella la que me llevé a recorrer, desde mi rincon de trabajo, los
senderos de los puertos castellanos, por donde anduvo ese trota.
mundos que fue el Arcipreste de Hita. {Cuéntas veces en la inves.
tigacién literaria, como en la caza, se andan rastreando las huellas
de un conejo y se levanta inopinadamente una perdiz! Algo asi
me sucedié en mi caza tirsiana: andaba siguiendo los pasos de Fenisa
y de Melisa, serranas de veras, y tropecé con Elvira, que iba vestida
de serrana, como andan en la Péiia de Francia,** pero que solo tenia

32 Sencilla acotacién literal del propio Tirso (acto II, escena 13).
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de aldeana el atuendo. Al escribir la tesis doctoral,® esta serrana
llamada Elvira ya provocé algunas pesquisas mias, que me llevaron
a afirmar que la psicologia y el personaje de esta serrana se lo ins-
pir6 a Tirso cierto romance, del que cita algunos versos y que
comienza asi:

Digasme ta, la serrana,
adamada de facciones. .

Si fijo primero la atencion en las parejas risticas y después en
esa Elvira, serrana adamada de facciones, llego a la conclusion (una
vez mis) de que esta serrana es una especie de intrusa en la come-
dia. Se me puede objetar que, intrusa o no, Tirso podia introducir
en la comedia a quien le viniese en gana, a una serrana o a una
docena de ellas. Asi es, en efecto, y no es esto lo que me sorprende.
Prestemos atencion a Elvira: vemos que en el momento en que ella
aparece en escena con otros rusticos se convierte en una aguaficstas;
Melisa, en vez de poder escuchar a su pastor y hablar con él, ha de
retirarse de la ventana para consolar y escuchar las quejas de Elvira,
que esté triste. Y, detalle curioso, a partir de este momento, Melisa
aparece en la comedia mas que como enamorada de Tirso como
compaiiera y confidente de Elvira. Por este motivo el interés que
sentia por ella, como posible reflejo de la serranilla tradicional, se
desvanece. En este sentido puede decirse que su papel en este articulo
se ha terminado.

Recapitulando un poco vemos que los amores de Fenisa y Pachén
tenian sabor y color de lucha, como las serranillas del Arcipreste;
los amores de Melisa y Tirso son ya mds tranquilos y depurados,
como en las serranillas del marqués de Santillana; en las comedias
de Tirso ningiin miembro de estas parejas se salia de su esfera
rastica; la combinacion caballero-pastora no se da todavia. Segin
esta apreciacién cuanto mds ristico y brutote sea el amor mas anti-
gua es la comedia; por consiguiente, se puede conjeturar que, desde
el punto de vista de la cronologia dramitica de Tirso, La vida y
muerie de Herodes deberia ser anterior a La Peiia de Francia.

V1. Elvira, la servana irveductible

ESTA serrana, por el hecho de ser noble (es hija del conde de Urgel,
aunque ella no lo sabe) no serd ni como las del Arcipreste ni como

38 (Tirso o Téllez?, Madrid, 1979; véase el epigrafe titulado La se-
rrana Elyira. La defensa pablica tuvo lugar en el mes de junio de 1979, en
Ia Universidad de Neuchitel (Suiza).
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las del marqués de Santillana. En efecto, desde el punto de vista
psicolégico, Elvira es un poco sui generis. La nota dominante de
su caracter es la ingenuidad; ésta me parece tan excesiva que me
induce a sospechar que cuando Tirso cred este tipo de mujer no
dominaba ain 1os resortes de la psique femenina.

Si pensasemos solo en funcion de las serranillas, podriamos sos.
pechar que Elvira procede de aquel castizo piropo:

Juro por Santana
que no sois villana.

Pero como los origenes de Elvira se conocen perfectamente,* pode-.
mos afirmar de manera categbrica que esta serrana y su nobleza
no tienen nada que ver con el afrancesado marqués. Sin embargo
resulta curioso e interesante ver como se cruzan y entrecruzan los
hilos de las tradiciones populares en la figura de esta serrana irre.
ductible de Tirso. Aunque poco después de su primera aparicién
escénica, la comedia nos ofrece la imagen de la serranilla tradicional
(el caballero y la serrana, un infante y una aldeana que anda vestida
como van en la Pefia de Francia), pronto el pablico descubre que
no hay tal cosa, porque su padre, aunque vaya vestido de carbonero,
habré declarado en un aparte® que es el conde de Urgel. Con razén
se dijo siempre que el hibito no hace al mOnje, pero respecto de
Elvira podemos decir, casi con seguridad, que el hibito o traje de se.
rrana, tal como andan en la Pefia de Francla y algunos versos del
mencionado romance hicieron a esta ristica del teatro de Tirso.
Probablemente el poeta recordd el atuendo de alguna de aquellas

3 Como ya he dicho Tirso se inspird en aquel romance que comienza
y

Digasme tf, la serrana .
adamada de facciones. . .

Dofia Blanca habia mencionado ya el comienzo del romance; yo obtuve
una copia del mismo por mediacién de la Biblioteca Nacional y me dediqué
a analizar todos los versos para comprender la personalidad quejumbrosa
y melancélica, amén de ingenua, de esta serrana, ademada de facciones,
porque no era serrana sino dama.

35 El lector de la obra lo sabe ya, porque ha leido la siguiente acotacion
de Tirso: “Por lo mis alto bajan el conde de Urgel, muy viejo, en traje de
carbonero, y Elvira de serrana, como andan en la Pesia de Francia”. (Lo
subrayado tue entrecomillado por €l propio Tirso).

Conde. i Tiempo cruel!
Grandes tus mudanzas son,
pues anda haciendo carbén
don Jaime, conde de Urgel.

Acto TII, escena 13.
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campesinas charras o salmantinas, que acudian al mercado de Sala-
manca, y con €él visti6 al maniqui sin alma. La persona de Elvira
no la inventé Tirso totalmente, sino que buena parte de ella se la
sugiri6 el mencionado romance, llamado La aldeana, que comienza
asi:

Digasme td, la aldeana
adamada de facciones. . .

Estos dos versos explican la génesis de esta serrana Elvira. Veamos
cémo:

1o. El hecho de que el romance empiece por Digasme ti. . . su
pone la forma de didlogo. Tirso aprovecharé esta circunstancia para
poner en la comedia los ocho primeros versos del romance (con
ligeras modificaciones, mis otros versos que inventara él); pondri
los versos en boca de Melisa (acto III, escena 3), la cual, por culpa
de esa forma dialogada tendra que olvidarse un poco de su serrano
y convertirse en la confidente de Elvira. Este diilogo hard que el
poeta junte a las dos serranas, para que hablen entre ellas del amor.
Este insignificante detalle —el primer verso de un romance— cons-
tituird el punto de partida de un tema, que Tirso desarrollard de
manera original.

20. Una vez cambiado el término a/deana por serrana, a la que
el poeta viste como a las campesinas de La Alberca, pueblo que
esta cerca de la Pefia de Francia, el segundo verso del mismo ro-
mance inspirard a Tirso la idea de la nobleza de sangre de Elvira,
que no seré sOlo adamada de facciones, porque es linda como una
dama, sino que es dama de linaje, puesto que la hace ser hija de un
conde.

Y he aqui como 4 pattir de casi nada, al final del segundo acto
de la comedia, Tirso creard una situacion escénica comparable a las
cldsicas serranilias, pero con los términos invertidos: no seri el ca-
ballero quien vea a la pastora y se enamore de ella, sino que la
serrana verd al infante, que se estd cambiando la ropa (deja el traje
cortesano para ponerse encima el sayo que acaba de encontrar, pues
anda huyendo y le conviene disfrazarse) y se enamorard al punto
de él.

Maurel se pregunta por qué razén el infante Enrique, que estd
a punto de enamorarse de la bella serrana, no corresponde a su
amor, y opina que si no le hace promesas que no ha de cumplir y
no la engafa es porque Elvira es de condicién noble.** Yo no com.

% En dos lugares repite este punto de vista de diferentes maneras:
1) "...la fraiche paysanne Elvira s'est éprise de gentilhomme et souffre
d'aumour, car il reste fidéle 2 sa dame. Point de jalousie cette fois, Elvira
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parto este punto de vista y no creo que sea cuestién de sangre noble
o plebeya. Recuérdese que Elvira aparece por primera vez en la
comedia en la dltima escena del segundo acto. En aquellos momen.
tos Tirso tenia trazado ya el plan esencial de la comedia: guarda.
ba para €l desenlace final el hallazgo de la imagen de Na. Sa. de
la Pefia de Francia y los esponsales de los dos protagonistas (el
infante Enrique y la infanta Catalina). Es cierto que dicho infante
corteja a la bella serrana, pero sin pasar los limites del mds honesto
y recatado galdn; por otra parte siempre da a entender que si no
fuera por el amor que siente por la infanta podrfa ser que la olvidara
a causa de la linda serrana.””

En cuanto al final del amor de Elvira, me parece muy poco con.
forme con la imagen del amor libremente elegido por la mujer
(tema bastante usual en el teatro de Tirso). Al ocuparme de los
origenes psicolégicos de esta serrana ya dije que habia heredado del
romance de donde procede el tono melancélico y triste. La boda
final tiene méds de casamiento forzoso e impuesto que de otra cosa;
por muy infante que sea, el infante don Pedro (hermano de don
Enrique) ha resultado e/ malo de la comedia: ha sido mentiroso,
intrigante y traidor. Don Enrique (y el poeta) lo arreglan diciendo:

Yo quiero dar bien por mal

a mi hermano, que asi pagan

los leales de mi espera.

Su esposa serd, si mandas

doia Elvira, hija del conde.
Acto III, escena 25.

Para mi gusto y en mi opini6n particular, ese final me parece un
apafio, un remiendo de iltima hora. Esta boda, impuesta por un

n'est pas trompée, i I'exemple de Mari-Hernindez, car elle-méme est noble
dame sans le savoir”. O.c, pig. 217.

2) “Lorsque Elvira, qui restait sourde aux galanterics des garcons de
la Pefia de Francia, sent son coeur battre pour I'Infant d'Aragon, elle ne
fait que répondre aux exigences d'un coeur noble; I'Infant la courtise fort
galamment mais jamais no la trompera par de fausses promesses; il n'offen-
sera pas I'honneur de la naive paysanne, fille du Comte d'Urgel. Et s'il ne
I'époude pas, pour rester fidéle i sa dame, I'Infante de Castille, il l'offrira
pour épouse i son frére, I'Infant don Pedro”. L.c. pig. 396.

s Enrique. A no dcber

a mi infanta lo que debo,

por Dios, que con amor nnevo

me hechizara esta mujer.
Acto III, escena 11.

Subrayo estos versos, porque este amor nuevo (la serrana enamorada de
un noble) constituye el tema de Mar-Hernindez la gallega.
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precipitado y casamentero final de comedia, que ha de acabar bien
sea como sea, no corresponde en absoluto al clasico amor correspon.-
dido y feliz.

Creo que el poeta se dio cuenta de este pequefio fallo y, tal como
ocurrié con la pareja Tarso-Melisa (tratada primero en La repi.
blica al revés —obra primeriza y fallida— y después en E/ vergonzoso
en palacio —obra plenamente lograda—), Tirso volverd a tratar
el mismo tema y la misma situacion (la serrana que se enamora de
un noble), dedicindole no las escenas aisladas de una comedia que
casi llegaba a su término, sino una comedia entera. Me refiero a
Marr.Herngndez la gallega. Esta serrana de Tirso constituird una
feliz invencion del poeta; en ella encarnard lo que quedé pendiente
en Elvira: el amor nuevo de una aldeana que enamora a un noble.
En este sentido podemos decir que Mari-Hernéndez es la hermana
menor de Elvira, porque naci6 después de ella.*® Pero la campesina
gallega es /a serrana mayor, la serrana tirsina por excelencia, la que
cierra un ciclo de comedias en las que interviene el mundo ristico,
y la que merece el honor de dar su nombre como titulo de una come-
dia,*® que no es de las menores de Tirso. En Mari-Hernindez el
poeta reunird, sintetizindolos, todos los caracteres de las serranas
anteriores: la gallega serd bravia, como Fenisa; serd melosa y ada.
mada de facciones, como Elvira; tendrd una amiga y confidente,
Dominga (reencarnacién de Melisa) y, en fin, siendo rastica se
casard con un noble; para ello tendrad que luchar a brazo partido,
fingir, mentir e inventar (como suelen hacer muchas mujeres de
Tirso). Para resolver el conflicto social el rey la hard condesa.*

Mari.Hernandez la gallega sali6 de la mente de Tirso como Mi-
nerva de la cabeza de Japiter. Sin embargo hay que hacer una salve.
dad en lo que se refiere al nacimiento de la diosa griega, comparado

3 Para Maurel parece que Mari-Herndndez es anterior (aunque no se
ocupa de la cronologia); a mi juicio La Peiia de Francia fue escrita antes,
pero no sdlo por lo que digo referente a las serranas, sino considerando
todos los aspectos de ambas comedias.

® Este hecho de que la heroina de la comedia dé el titulo a la misma
ocurre en otros dos casos: Antona Garcia'y Doiia Beatriz de Silva; pero hay
una diferencia esencial: estas dos mujeres existieron de verdad, mientras
que Mari-Herndndez es un ente de ficcion.

” Rey. Mi palabra real he dado

de que esposa serd vuestra
esta serrana: cumpilda;
que si le falta nobleza
ya se la doy desde aqui,
y de Barcelos condesa

la nombro.

Acto III, escena 27.
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con el de la serrana tirsina. Japiter parié a Minerva con dolor: su
jaqueca se resolvié con un buen martillazo propinado por Vulcano;
Minerva salié de la cabeza del padre de los dioses con armas y todo.
Para que naciese la serrana tirsina no fue preciso requerir la ayuda
de ningiin herrero ni de ninguna comadre: fue un parto sin dolor. . .
gracias a que Tirso habia engendrado y echado al mundo de las
tablas a otras serranas: Mari.Hernandez la gallega tenia la via fran-
cay el camino trazado.

Después de Mari.Hernandez Tirso buscari otras fuentes de ins-
piracién para crear nuevos tipos de mujer (y de hombre); con la
serrana gallega Tirso dejaba creada wna serrana perfecta en su gé.
nero, sobre todo si se la compara con las serranas anteriores. Muchos
afios después (1621) Tirso tratara el tema de la dama disfrazada
de pastora; el poeta llevara al teatro el artificioso género pastoril y
le dedicard una comedia, La fingida Arcadia; en ella lo pastoril
serd tratado como cosa de risa por el autor.

Tal vez sea pura casualidad, pero vemos que la evolucién de un
tema literario (/a sertanilla) ha seguido los mismos pasos a nivel
individual (Tirso) que en la Historia de la Literatura Espafiola.

A modo de conclusién me atreveria a decir que las observaciones
relativas a las serranas, afiadidas a otras pesquisas que hice en tra.
bajos anteriores, nos permiten acercarnos un poquito mias a la cro.
nologia aproximada de estas comedias, las tres anteriores al Ver.
£onzoso y, por consiguiente, escritas antes del mes de julio de 1611."

He aqui, en sintesis, el resultado de mis andanzas tirsianas:

1) La primera comedia es La vida y muerte de Herodes** La
rustiqueza de la serrana Fenisa viene a corroborar por otro camino
lo que ya habia afirmado anteriormente.

2) La Pejia de Francia es posterior a la tragicomedia biblica;
lo indican no sélo la presencia de las serranas Melisa y Elvira sino
también la estructura y desarrollo de la comedia. Esta comedia es
anterior a Mari.Herndndez la gallega; Elvira constituye el boceto
de la campesina gallega en €/ amor; Mari.Herndndez sintetizard en
su persona las caracteristicas de todas las serranas anteriores a ella.
Con esta comedia Tirso cierra su ciclo de comedias de serranas; en
todas ellas coexisten el mundo cortesano y el mundo ristico.

3) Con E! vergonzoso en palacio Tirso comienza un nuevo ciclo
de comedias: €l de las comedias cortesanas. En esta comedia hay
todavia reminiscencias del mundo ristico (un grupo de aldeanos);

4 Fecha de la carta que figura en unos manuscritos de la comedia.

42 Como afirmé en mis Aproximaciones a Tirso, al escribir El vergonzoso
esta tragicomedia biblica “le rondaba ain por la cabeza al poeta”, como
lo demuestran ciertas anomalias: los personajes biblicos y la mencion de los
tormentos en El vergonzoso en palacio.
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pero de ese mundo se desgaja una fuerte personalidad: Tarso, el
gracioso, y al mismo tiempo autor de innumerables coplas escritas
en honor de la pastora Melisa; Tarso deja el pueblo y las sierras
para servir como criado a Mireno, el protagonista, el cual, en pala-
cio y a la hora de declarar su amor, se convertird en El vergonzoso
en palacio, comedia que Tirso tuvo siempre en gran estima.



LOS ESTADOS UNIDOS EN EL
PENSAMIENTO DE SARMIENTO Y MARTI

Por Rafael T. RODRIGUEZ

EL siglo x1x fue decisivo para los Estados Unidos de América.
Durante estos cien afios la pequeiia colonia de trece estados, se
convirtid, de un pais primordialmente agricola, en una potencia
industrial con pujanzas imperialistas que le gané su puesto de honor
entre las grandes potencias europeas. La reaccién que este desorbi-
tado crecimiento caus6 en sus vecinos del sur llena toda la gama
y emociones que un grupo de republicas nacientes e inseguras pu.
diera experimentar.

De los muchos escritores que virtieron pagina tras pagina para
comprender mejor este fenémeno pujante que crecia a sus puertas,
dos sobresalen por la naturaleza de sus respectivas obras en lo ati-
nente a los Estados Unidos. José Marti, el escritor hispanoamericano
que no sélo escribié mis extensamente sobre los Estados Unidos,
sino ¢l que al mismo tiempo emitid los juicios y andlisis mas agudos
y perspicaces sobre dicho pais.* El segundo escritor, Domingo Faus.
tino Sarmiento, no se aproxima a la proliferacién martiana en sus
escritos, pero tiene el discutible honor de ser el escritor que mds
ha elogiado a los Estados Unidos, a quienes trat6 de emular durante
toda su vida.

Ezequiel Maitinez Estrada, en su ensayo “"Marti y Sarmiento”,
sefiala varios puntos de confluencia entre estos dos escritores.* Por

! Manuel Pedro Gonzilez, Ivan Schulman, José Marti: esquema ideo-
légico  (México, Editorial Cultura, 1961), pp. 341, 499; p. 21: "Desde
181 Marti se convirtié en el escritor mis leido de toda Hispanoamérica,
no sélo porque enviaba su correspondencia a varios periédicos y revistas de
Centro y Sudamérica, sino porque otros muchos las reproducian de aque-
llos en que originalmente aparecian”.

2 Ezequiel Martinez Estrada, Medituciones Sarmientinas, (Chile, Edi-
torial Universitaria, 1968), Martinez Estrada sefiala en su ensayo que "di-
ficilmente encontrariamos en Hispanoamérica dos hombres mas semejantes
que Sarmiento y Marti”. (p. 143) Las semejanzas que Martinez Estrada
presenta para hermanar a estos dos escritores son de naturaleza formal y
apuntan a rasgos descriptivos que no ahondan en las motivaciones o propo-
sitos. Andrés Iduarte en su ensayo “'Sarmiento, Marti y Rodo” (La Habana,
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un lado el interés en la educacion y el periodismo que ambos pro-
fesaron; mas adelante sefiala una afinidad en el espiritu de rebeldia
hacia el status quo que permeaba a Hispano América en aquel en-
tonces y que los llevé a luchar por un mejoramiento de las condicio.
nes sociales y politicas, empuiiando el banderin de la libertad y 1a
igualdad, y sufriendo vejaciones y destierros por ello.®

A pesar de las semejanzas sefialadas por Martinez Estrada, un
estudio de las cogitaciones de estos dos hombres sobre los Estados
Unidos pone en manifiesto una serie de diferencias infranqueables.

Estas diferencias entre Marti y Sarmiento cubren un variado
nimero de temas entre los cuales tenemos la educacién,’el expansio-
nismo territorial norteamericano y varios aspectos sociales y politicos.
Mis importante ain es la drdstica divergencia que existe entre estos
dos escritores en aspectos fundamentales como la libertad, la igual-
dad y el progreso del hombre.

En nuestro estudio nos concentraremos en los aspec‘os ideoldgi-
cos de Marti y Sarmiento en lo atinente a los Estados Unidos, Ya que
vida y obra en estos dos escritores es inseparable, puesto que ambos
fueron hombres de accién que vivieron de acuerdo con su doctrina
escrita, sera necesario, de vez en cuando, desviarnos de lo puramente
norteamericano, para asi esclarecer las motivaciones que les impulsé
a tomar una cierta postura ante los Estados Unidos.

“Weltanschanung’: Civilizacién y
Barbarie /Libertad espivitual y esencialismo

AL buscar las raices de donde retofia la diferencia en actitud hacia
los Estados Unidos en Sarmiento y Marti, es menester dirigirnos al
marco ideolégico que caracteriza el “Weltanschauung™ en cada uno.
Reduciendo todas sus cogitaciones a este comin denominador, po-
dremos comprender y dilucidar las diferentes manifestaciones ideo-
légicas en un dmbito circunstancial. O sea, en forma deductiva,
yendo de lo universal a lo especifico, podremos analizar el pensa.
miento y comportamiento de estos escritores, observindolo como un
proceso organico en el cual todas las partes se conjuran en coherencia
funcional.

La vida y obra de Sarmiento responden a un esquema ideolégico
bisico —a un “punto cardinal” como lo llama Merle Simmons—,
en el cual, en forma maniqueista, luchan la civilizacién y la barba-
rie. Sarmiento dedicé toda su vida al triunfo de la primera fuerza.

1955) Academia de la Historia de Cuba, p. 30, considera distintos a estos
escritores.
3 Ibid., pp. 143, 150, 152, 154.5.
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Para Sarmiento, "fundador” y “pionero”,* hombre que queria llevar
a cabo una transformacién econdmica, politica y social en su pais,
la categoria ‘civilizacién’ tuvo un significado muy personal, al mis.
mo tiempo que se amoldaba a ciertas corrientes filosoficas del mo.
mento.

Sarmiento por una parte, rechazé la idea de civilizacién que la
restringia “al primor, elegancia y dulzura de voces y costumbres
propio de gente culta”.* Un gran nimero de sus congéneres adop-
taban estos manerismos cultos y refinados procedentes de Europa, y
en especial, de Francia. No obstante, el pragmatismo de Sarmiento
no le permiti6 aferrarse al modelo europeo una vez que en su viaje
por Europa, fue testigo de la injusticia, del atraso y la pobreza de
la mayor parte de los paises europeos. Sus comentarios de viajes,
mis tarde recopilados en tres volimenes bajo el titulo de Vigjes,
estin llenos de palabras desalentadoras, decepcionadas y criticas.®
Al llegar a los Estados Unidos, en la ultima etapa de su viaje, re.
cobra sus esperanzas de encontrar un modelo que le sirva para
aplicar a su pais. Como dice con exuberancia y en tono panegirico:
“los norteamericanos son el tnico pueblo culto que existe en la
tierra, el Gltimo resultado obtenido de la civilizacién moderna”.’
¢Qué caracteriza esta cultura y esta civilizacién a que alude Sarmiento
y que le servird de patrén toda su vida? En una carta a su amigo
Manuel Montt, desde Gotinga, Suiza, sélo dias antes de llegar a los
Estados Unidos y encontrar comprobacioén a sus palabras, dice Sar.
miento que: “la civilizacién de un pueblo slo pueden caracterizarla
la mis extensa apropiacion de todos los productos de la tierra, el
uso de todos los poderes inteligentes y de todas las fuerzas materia-
les, a la comodidad, placer y elevacién moral del mayor nimero de
individuos”.® En su libro Facundo: Civilizacién y barbarie (1845),
habia postulado Sarmiento un programa politico de reconstruccion
nacional cuyo instrumental bésico eran la educacién piblica, la in.

* Andrés Iduarte, “Sarmiento, Marti y Rodo", Academia de la Historia
de Cuba (La Habana, 1955), p. 13.

5 Domingo [F. Sarmiento, Viajes (Buenos Aires, La Cultura Argen-
tina, 1922), p. 23; Enrique Anderson Imbert, Genio y figura de Sarmiento
(Buenos Aires, Eudeba, 1967), pp. 106-8: Anderson Imbert sefiala que
“en la Memoria sobre el Estado de las Repiblicas Sudamericanas que ese
mismo afio envia (1853) al Iinstituto Histérico de Francia [Sarmiento]
abjuré para siempre de las doctrinas liberales francesas, que para él con-
ducian al libertinaje politico, y en cambio reafirmé su voluntad de seguir
los dechados institucionales de los Estados Unidos™.

¢ Viajes, op. cit., pp. 40, 69-70, 220.1.

7 Ibid., p. 40.

8 Ibid., p. 221.
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migracién europea y el progreso técnico econémico.” En los Estados
Unidos vio Sarmiento la milagrosa cristalizacién de sus suefios. Tal
era su estado de euforia, que al partir de los Estados Unidos en via
a Chile, sc expresa de esta manera a su amigo Valentin Alsina:

Salgo de los Estados Unidos [...] en aquel estado de excitacién que
causa el especticulo de un drama nuevo, lleno de peripecias [ ...} Los
Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de
disparate que choca a la primera vista [, ..], y no obstante este dispa-
rate inconcebible es grande y noble, sublime a veces, regular siempre.1°

A la emulacién de este “‘disparate”, que rompe con todos los moldes
previos, dedica Sarmiento su entusiasmo, como escritor, como Presi-
dente de la Repiblica Argentina y como hombre convencido de su
misién civilizadora. Nada debe interponerse ante el torrente civili-
zador. Este ‘punto cardinal’, esta “ley de progreso” de *perfeccién
sucesiva” que “marcha lenta, pero que no retrograda™ se convierte
en su dogma, y al progreso material que persigue lo subordinari
todo,** sacrificando atn los mas basicos derechos humanos.*®* Su
eclecticismo teérico se acomoda a las exigencias de su idea fija: “la
barbarie no puede y no debe resistir a la civilizacién™.'* Aunque Sar-
miento estuvo influenciado por las corrientes del romanticismo fran.
cés que llegaron a Buenos Aires desde 1830 postulando un sistema
liberal politico, su pensamiento desembocd, al enfrentarse con la
realidad argentina, en “una especie de Positivismo de la accién”.*®
El ‘positivismo’ de Sarmiento debe aceptarse con reservas ya que él
no fue un tebrico sino un “'sentidor” cuya filosofia de la historia no
tenia coherencia sistemitica. Como ha sefialado Enrique Anderson
Imbert, Sarmiento "a veces opina iluminista, a veces como roman.
tico, a veces como ‘socialista’ o 'positivista’.® Este hombre resbala.

® Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacion y Barbarie (Arg., Es-
pasa-Calpe, 1970), pp. 205-30. [Capitulo II de la 3¢ parte, subtitulada
“Presente y porvenir”].

19 Viages, op. cit., vol. 3, p.

1t Anderson Imbert op. cit., p 42.

32 1bid., pp. 25-6.

1 Iduarte, op. cit., p. 19; Obras de Sarmiento (Buenos Aires, 1887-
1903): vol. II, pp. 219-23: Sarmiento llegé a aceptar y defender el hecho
que las “razas fuertes exterminan a las débiles”.

4 Merle Simmons, “Los Estados Unidos en el pensamlento de Domingo
F. Sarmiento antes de su primera visita a Norteamérica”, Revista de His.
toria de América (vol. 35-6), p. 80.

15 Anderson Imbert, op. cit., p. 20. .

16 Ibid.,, pp. 25-6.
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dizo es, ya que queremos fijarlo en un casillero, un pragmatico,
en el sentido més amplio de la palabra.

José Marti comparte con Sarmiento esa caracteristica escurridiza
que escapa definicion y categorias. Al igual que Sarmiento, fue Marti
un misionero; aquel en su vena de pionero y fundador; de liberador,
revolucionario y apdstol el segundo. En ambos el afin reformador
tue una fuerza motriz que impulsé su conducta. En Sarmiento, no
obstante, 1a misién es mas restringida; su horizonte estaba reducido
por el dmbito histérico y geogrifico que le tocd vivir. Este dmbito
histérico fue compartido, en gran parte por Martf, aunque existen
drésticas diferencias, histéricas y personales, que deben tomarse en
consideracién. Llamamos a Sarmiento pionero y fundador; esto se
debe 2 que su lucha es la del hombre que ya ha roto el yugo colonial
y busca nuevos modelos con los cuales reconstruir y suplantar la vieja
estructura social.

En Marti, al contrario, vemos la lucha del hombre que todavia
no ha roto el yugo que lo ata a la ‘madre patria’; sus prioridades
son otras. Sin embargo, Marti transciende su dmbito histrico; su
misién independizadora, y en gran parte de reforma, rebasa las
cstrechas “fronteras” insulares de Cuba, desplazindose mis all4, ain,
de su "magna patria”,’" de su "América mestiza”, para abarcar, en
lazo fraternal, a toda la humanidad. Abel Plenn ha sefialado que la
cxaltacién del amor hacia la humanidad en Marti, frecuentemente
transciende no sélo el humanismo de los siglos dieciocho y diecinue.
ve, sino también el de nuestra centuria, convirtiéndolo en vocero de
una civilizacién venidera.’® Manuel Pedro Gonzilez lo llamé “a
knight errant of liberty and freedom”,’ e hizo bien, pues en Marti
la libertad es valor supremo, adjunta a la cual vemos siempre la
d'gnidad del hombre y la igualdad y justicia para todos. “‘Con todos
y para el bien de todos” dijo Marti. Tan arraigado estaba en Marti
el sentido de libertad, igualdad y justicia, que nunca aceptaria, a
pesar de su intenso patriotismo, la doctrina de “my country right
or wrong”.* Lo susodicho es también aplicable a Sarmiento; no
obstan‘e, su sentido de justicia e igualdad padece de miopia cuando
la injusticia se comete contra un indio, o cualquier otro 'obsticulo’
que se interponga a su programa civilizador y es aqui donde mejor

17 Manuel Pedro Gonzilez, José Marti: Epic Chronicler of the United
States in the 80’5 (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1953),
6.

P 18 William Rex Crawford, A Century of Latin American Thought
(Mass., Harvard University Press, 1944), pp. 230-1: la cita proviene origi-
nalmente del New York Times “Book Review”, July 2, 1950, p. 4.

12 Gonzilez, op. cit., p. 20.

20 Ibid, p. 21.
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se manifiesta la diferencia entre estos dos hombres. Marti rechaza
apodictica y terminantemente el esquema polaristico que dio vida
a la obra de Sarmiento, a saber, la lucha entre civilizacién y barba-
rie: 'No hay batalla entre civilizacién y barbarie”, dice Marti, “'sino
entre la falsa erudicion y la naturaleza”.** Rechaza Marti el “'derecho
natural”?* que se han adjudicado los europeos, y otros hombres ‘ci-
vilizados' de usurpar la tierra ajena; para Marti, civilizacién es sind-
nimo de usurpacién. Al rechazar la polaridad sarmientina, tan en
boga entre sus congéneres, impone Marti una polaridad de valor
ético-universal: "No hay mas que dos clases entre los hombres: la
de los buenos, y la de los malos”.** Esta nueva clasificacién corta
a través de razas y naciones, situando asi las distinciones en el
cardcter moral del hombre. Al otro lado de la “falsa erudicién”
que conjura eufemismos degradantes y que, no cabe duda, se codea
con “los malos” vemos la naturaleza. ;En qué consiste la bondad de
esa ‘naturaleza’ que tantos se han empecinado en domar con varia.
dos programas civilizadores? La respuesta a esta pregunta encierra
otro concepto martiano de profunda raigambre, y que llamaremos
su “esencialismo”.** Este ‘esencialismo’ martiano es simplemente su

# Obras Completas de José Marti (La Habana, Editorial Trépico,
1936), vol. XIX, p. 309.

=2 Roberto Fernindez Retamar, Ensayo de otro mundo (Cuba, Insti-
tuto del Libro Cubano, Coleccion Cocuyo, 1967), p. 22.; Obras de Sar.
miento, op. cit.; vol. II, pp. 219-23; En Conflicto y armonia de las razas
en América, Sarmiento sefalé que los pueblos y razas civilizadas tenian el
derecho de conquistar los pueblos barbaros: “"Puede ser muy injusto exter.
minar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que es-
tin en posesi6bn de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia,
la América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de
progreso, esta ocupada hoy por la raza caucisica, la mais perfecta, la mas
inteligente, la més progresiva de las que pueblan la tierra {...] Las razas
fuertes esterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la po-
sesion de la tierra a los salvajes. Esto es providencial y util, sublime y

e
23 Obras Completas de José Marti, op. cit., vol. XIX, pp. 12-3.

2 Ibid., vol. XXV., pp. 183-4: "Distinguir la vida postiza de la vida
natural: lo que viene en el hombre, de lo que afiaden los hombres que
han venido. So pretexto de completarlo, lo interrumpen. La tierra es hoy
una vasta morada de disfrazados. Se viene a la tierra como cera —y el
azar nos vacia en moldes prehechos—. Las convenciones creadas deforman
la existencia verdadera [...] Las redenciones han venido siendo formales;
es necesario que sean esenciales”; vol. VI, p. 180: "Las sociedades mueren
o viven conforme a su composicién y a sus antecedentes: si se salen de
ellas, si viven siglos enteros fuera de su armonia natural, y de'la obra
ineludible, por penosa que sea, de su propio desarrollo, al cabo de siglos
reaparecerin, cuando se pudre el cuerpo ajeno que viciaron, y recomienzan
la labor interrumpida. Ni hombres ni pueblos pueden rehuir 1a obra de
desarrollarse por si —de costearse el paso por el mundo”.
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profunda conviccién en una “arrobadora armonia universal'*® a la
cual se le debe dejar seguir su ritmo natural. Todo elemento forineo
que interrumpa esta armonia comete un pecado contra la naturaleza.
Al traducir esto al ambito humano, vemos, de acuerdo con Marti,
que las interrupciones del ritmo natural de pueblos y razas niegan
al hombre su libertad espiritual, su mds alto pedestal. El concepto
de la libertad espiritual es importantisimo en Marti, pues sin ella, la
libertad politica es imposible.”* Asi notamos que a través de un
J-roceso ‘esencial’ y organico, que asegure “el libre albedrio humano”
sin “deslucir con la imposicion de ajenos prejuicios las naturalezas
virgenes” poniéndolas “en aptitud de tomar por si lo 1til, sin ofus.
carlas ni impelerlas por una via marcada” es la nica forma de “po-
blar la tierra de la generacién vigorosa y creadora que le falta™?
Al rechazar todo formalismo tedrico con sus numerosas 'vias mar-
cadas’ rechaza Marti no sélo las categorias sarmientinas, sino también
todo modelo que no respete el "esencialismo’ y la armonia universal,
incluyendo, especialmente, el Positivismo el cual tenia hacia 1882
fervorosos adeptos en Hispano América.*® del "Weltanschauung'
martiano se desprende una profunda conviccién en la libertad y dig-
nidad del hombre y la libre determinacién de los pueblos. De esta
via no se separé Marti, y todo su pensamiento, obra revolucionaria
y aun su martirio son inseparables de ella.

Hasta ahora hemos analizado a Sarmiento y a Marti desde una
perspectiva bastante abstracta. Esta semblanza de sus idearios y sus
respectivos "Weltanschauung’ es necesaria, primeramente, para per-
catarse de la profunda e infranqueable brecha que los separa; en
segundo lugar, nos ayudard a comprender, con mayor claridad, las
motivaciones que los impulsaron a tomar una cierta postura ante
los Estados Unidos.

En este estudio discurriremos sobre tres topicos por los cuales
ambos Sarmiento y Marti expresaron interés al analizar al vecino
del norte: la educacién; aspectos sociales, politicos y econémicos;
expansionismo territor:al e imperialismo norteamericano.

Educacién:
Do de sus respectivos esquemas de reforma social y elevacidn

moral, la educacién fue para Sarmiento y Marti de primordial im-
portancia. El interés en las labores docentes se manifesté6 en Sar-

©»

* Ibid., vol., XXXIV, p. 172.
¢ Ibid., vol. XXV, p. 184.
* Ibid., vol. XX, pp. 59-60.
28 Gonzilez, Schulman, op. cit.,, p. 22.

[T
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miento como una obsesién que se aproximaba al “fanatismo”,*® y a
costa labor dedicé libros, tratados y articulos. En el caso de Marti
no existe un libro sobre este tema que tanto le preocupd, como
timpoco vemos que algin otro tema haya merecido este honor debi-
do a que su atareada vida no se lo permiti. Sin embargo, toda su
cbra estd imbuida de un espiritu docente; no hubo momento en que
Maziti abandonara su intencién didactica de “‘maestro nato”, maestro
intuitivo y amoroso”,* cuyas observaciones sobre la educacién son
invaluables para todo aquel que equipare educacién con amor y ele.
vacion moral. Sarmiento, imbuido en su afdn de civilizar con eficacia
y rapidez, opté por métodos reformadores que respondian a teorias
‘aprioristicas’ o modelos fordneos. La educacién no fue una excep-
cion. Junto con la libertad, la educacién popular es el ingrediente
cwilizador por excelencia. Hay momentos en que considera la
educacién como el factor catalitico del cual todos los otros elementos
civilizadores dependen, asi sean las libertades, la industria y los
progresos materiales.®® En un discurso pronunciado el 5 de agosto
de 1858, expresa Sarmiento esta idea:

¢Para qué preguntarnos, pues, cuil es el origen de nuestras guerras
y horrores? Es la barbarie en que yace el mayor nimero. Es que no
tenemos escuelas para preparar la razén piblica que ha de guiar la
voluntad del soberano [...] Tenemos, pues, que fundar el sistema
de escuelas comunes, para educar al soberano.®

Paz, progreso, igualdad, trabajo, libertad politica: éstas son sus metas.
La educacibn es el instrumento con que se crearian las necesidades
morales de estas metas comunes a todos los pueblos civilizados.*

Siendo los Estados Unidos el “pueblo més civilizado™ de 1a tierra
para Sarmiento, fue logico que lo tomara de modelo para desarrollar
un programa educacional en la Argentina. Desde antes de su primer
viaje a los Estados Unidos en 1847, profesaba Sarmiento admira.
cion por el sistema educacional norteamericano que tantos provechos
habia brindado a’ese pais.*® Su viaje a los Estados Unidos en 1847,

20 Emilio Carilla, E! embajador Sarmiento: Sarmtento y los Estados
Unidos (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional del Litoral,
1963), p. 87.

% Gonzilez, Schulman, op. cit., p. 364.

3 Viajes, op. cit., p. 72.

32 Obras de Sarmiento, op. cit., vol. IV, p. 413.

33 Ibid., vol. XVIII, pp. 173-4.

¥ Martinez Estrada, op. cit., p. 132; Anderson Imbert, op. cit., p. 131.

36 Qbras de Sarmiento, op. cit.,, vol. XII, p. 151: “La educacién pi-
blica en América”, en El Mercurio, 17, 18, 22 y 23 de marzo de 1842:
“La primera vez que este fenomeno [la democracia] se ha presentado en
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y mds tarde de 1865 a 1868, confirmarin su ya sazonada admiraci6n.
En adelante se desbordard en elogios y panegiricos, y luchard por
emular e imitar el modelo educacional del norte. Basicamente, este
modelo acentiia una educacién piblica, laica, elemental y practica,
siguiendo los preceptos y la doctrina docente del gran educador nor.
americano Horace Mann. En Viajes sefala Sarmiento que “el prin.
cipal objeto de su viaje” a los Estados Unidos “era ver a Mr. Horace
Mann. .. el gran reformador de la educacién primaria”.* Gracias
a Horace Mann pudo Sarmiento conocer y entrevistarse con 'sabios,
pedagogistas y hombres notables’™" que le brindaron un cimulo de
informacién sobre la educacién. Sarmiento nunca olvidé esta deuda
y afios més tarde, al escribir la biografia de Horace Mann dice:

Armado de estos documentos y de una coleccion de lecturas, informes
y discursos, y nutrido con una instruccién oral, volvi a la América del
Sur, y durante estos dltimos afios no he hecho mis que seguir sus
[Horace Mann] huellas, tomando por modelo sus grandes trabajos
para organizar la educacion de Massachussetts.?®

El énfasis que Sarmiento pone en la escuela primaria parte, por un
lado, de una reserva hacia la educacién superior y universitaria®
que nunca pudo rebasar, aunque irdnicamente, como ha sefialado
Emilio Carilla, agot6 todos los medios para obtener un titulo hono-
rario de Doctor en Leyes de una universidad norteamericana.*® La

los tiempos modernos, es también la primera vez en que las escuelas pri-
marias han tenido su importancia de primera orden; la primera vez que se
han dictado leyes para su regularizacién y buen gobierno; la primera vez
en que no ha quedado al arbitrio del padre dar educacién al hijo, apre.
midndolo bajo castigos y penas severas; la primera vez en que ha habido
educacion popular; la primera en que se han echado las bases del gobierno
democritico y se han formulado una sociedad de seres inteligentes capaces
en su mayor parte de sentir sus derechos, sentir su valor y hacerlos respetar.
No tenemos, por fortuna, que ir a estudiar a Europa este importante hecho
que es en Norteamérica donde se ha realizado”.

8 Vidjes, op. cit., vol. ITI, p. 146.

3 Ibid., p. 151.

38 Martinez Estrada, op. cit., p. 130; Anderson Imbert, op. cit., p. 71:
“En 1845, Sarmiento fue comisionado por el Ministro Montt para estudiar
la ensefianza primaria en las grandes naciones”. En Viajes, op. cit., p. 27,
Sarmiento senala el propésito oficial de su viaje afiadiendo que “el fruto
de mis investigaciones veri bien pronto la luz”. Este ‘fruto’ tomé forma
en su informe ofocial "De la educacién popular”, publicado en 1849; en
€l escribi6 sobre sus experiencias por Europa, Africa y la América del
Norte.

39 Martinez Estrada, op. cit., p. 87; Obras de Sarmiento, op. cit., vol.
XII, p. 151: Hablando de los Estados Unidos, dijo que alli “las escuelas
primarias han tenido su importancia de primer orden”.

40 Carilla, op. cit.,, pp. 132-41.
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segunda razon es de mas peso; la urgencia en “educar al soberano”,
y no a una pequeia élite de estudiantes universitarios, le llevd a
poner todo su esfuerzo en la ensefianza primaria. Al soberano habia
que inculcarle los valores practicos de la vida para sacar a la Argen-
tina del atolladero en que se encontraba. El refinamiento de las artes
humanas era un obsticulo superfluo que podian sefiorear los paises
decadentes de Europa, pero no las naciones nacientes que querian
forjarse un destino en el cual el progreso material era su meta. Tre-
nes, barcos, rios navegables, industrias y no museos y tertulias para
diletantes ociosos. Al rechazar a Europa, rechazé los altos valores
del espiritu humanista que “coronan y embellecen la existencia™**
y adopté el utilitarismo que imbuia el sistema norteamericano. Al
ser nombrado embajador y Ministro Plenipotenciario de la Argentina
en Washington, en 1865, recibié Sarmiento 6rdenes de “transmitir
todo cuanto pueda interesar para mejorar i perfeccionar nuestras
instituciones, 1 desarrollar nuestro progreso moral i material, remi.
tiendo libros, memorias i cuanto crea util a este objeto..."** No
nos debe extrafiar que Sarmiento, con su visién de tinel, haya redu.
cido “progreso moral i material” a su fuente ‘'logica’: “la educacién
piblica elemental. Su labor investigadora se cristalizé en el libro
donde mis integramente vemos expresada su doctrina docente: Las
escuelas: base de la prosperidad i de la repiiblica en los Estados
Unidos, publicado en 1866. Las 268 piginas en que consiste el libro
estan dedicadas a “sefialar... el camino... para llegar, en cortos
afios, a los resultados de prosperidad, grandeza i libertad”.*® La
influencia del libro fue notable, ya que gracias a su ascendiente se
crearon dos bibliotecas en la Argentina, una en San José y la otra en
Chivilcoi** En una carta a Mary Mann escrita en 1867, seiiala
Sarmiento que si es elegido Presidente, utilizard su libro Las escue-
las. .. como programa de reforma.** Al llegar a la Argentina en
1868, con su nuevo cargo de Presidente de la Repiblica, confirma
la expectacién de aquellos que pensaban que “traerfa de los Estados
Unidos sino escuelas”.** Sarmiento no pudo transmitir su entusiasmo
a todos los argentinos. Al regresar a la Argentina con su cartapacio
lleno de ideas docentes norteamericanas, se encontrd con la incom.
prension y el rechazo no sélo de legos en la materia, sino aun entre
los pedagogos argentinos que no estaban dispuestos a recibir las

#* Domingo I'. Sarmiento, Vida de Abrabam Lincoln (N. Y., D. Ap-
pleton y Cia., 1886), p. 94.

42 Obras de Sarmtento, op. cit., vol. XXX, p. 9.

43 Ibid., vol. XXX, p. 27.

44 Carilla, op. cit., p. 50: Carta a Mary Mann, 22 de abril de 1867.

45 Ibid,, p. 55: Carta a Mary Mann, 13 de septiembre de 1867.

4¢ Martinez Estrada, op. cit., p. 130.
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ideas advenedizas de este “visionario loco”.*” Martinez Estrada ha
sefialado que aunque Sarmiento “hizo millares de escuelas, formé
decenas de millares de maestros, escribi6 toda una literatura escolar”,
que nadie leyd, sus esfuerzos no sirvieron para educar al soberano,
pues, entre otros obsticulos, no pudo educar a los educadores.*
Peor atin, fue testigo de la corrupcion de su programa educacional
que paso a ser tribuna de demagogos quienes al rechazar su “'Pana.
mericanismo educacional” bajo la tutela norteamericana, promulga.
ron el ‘americanismo’ que tanto habia criticado en Facundo, ‘ameri.
canismo’ que en sus ojos, era contraproducente al progreso.*’

Martinez Estrada, en su penetrante ensayo sobre Sarmiento en
sus labores docentes, critica su falta de vision por haber ignorado
el proceso arménico y organico de las culturas al tratar de transplan-
tar un sistema educacional fordneo "sin percibir que era indispen.
sable crear diferentes estadios de aclimatacién”.*

Esta critica pudo haber sido expresada por Marti. Respondiendo
a su “esencialismo” basico, Marti postulé un respeto incontrover-
tible por las estructuras autéctonas cuyo proceso natural no debe
ser interrumpido:

Las redenciones han venido siendo tedricas y formales; es necesario
que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria, ni la
libertad politica subsiste mientras no se asegure ‘la libertad espiritual st

Las teorias docentes pegadizas y postadquiridas deben ser subst:tui-
das por teorias organicas y esenciales que reflejen la idiosincracia y
necesidad del pueblo, para que pueda asi expresar libremente su
caricter, con originalidad y espontinea vitalidad, desembocando en
la més alta de todas las libertades, a saber, la espiritual. Marti opone
a la universidad europea la universidad americana donde tendra
prioridad, sobre la historia de Grecia, la historia de los Incas: “nues.
tra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas
necesaria [...] Injértese en nuestras repiblicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras repiblicas™** Marti rechaza el escolas.
ticismo europeo suplantindolo por el espiritu cientifico para asi no
“divorciar al hombre de la tierra”. Advierte sin embargo, y aqui se

47 Ibid.,, p. 131: "mis ideas chocaban por los raras”, escribe a Mary
Mann, "Todo lo de educacién comiin era nuevo, y yo estaba sélo con ellas,
como un visionario loco”.

4¢ Ibid,, pp. 131-2.

+ Ibid,, p. 131.

s Ibid., p. 93

51 Obras Completas de José Marti, op. cit,. vol. XX, pp. 59-60.

52 Fernindez Retamar, op. cit., pp. 31-2.
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diferencia de Sarmiento, en que se eduque al hombre “sin merma
de los elementos espirituales”.* Para que esto sea posible es menes-
tes estimular no sélo la escuela primaria, sino también la secundaria
y universitaria:

Debe ajustarse un programa nuevo de educacion, que cmpieza en la
escuela de primeras letras y acabe en mna Universidad brillante, dtil,
en acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los paises en
que enseia.™

Marti se encucntra en un punto equidistante entre Sarmiento, que se
preocupd exclusivamente por la educacioén elemental, y Andrés Bello,
quien puso todas sus esperanzas en la educacién universitaria.>®
Marti critic6 en varias ocasiones la educacién norteamericana pot
su excesivo utilitarismo y la negligencia de las artes y otras asigna-
turas que ayudan al hombre a elevarse espiritualmente. De acuerdo
con Marti el exclusivismo de la instruccién elemental y practica
conducia a una aniquilacién del “alma” y convertia al estudiante
en un “hombre miquina rutinaria” habilisimo en su especializacion,
pero carente de humanidad, y vulnerable a las mis bajas pasiones,
a las que estard expuesto en un mundo donde los valores materiales
ce valoran mais que los espirituales.*® Al hombre rutinario y meca-
nizado, producto de la escuela norteamericana, opone Marti “hom.-
bres vivos, hombres directos, hombres independientes, hombres aman-
tes”, educados en el “abecedario de la naturaleza”.*" La critica de
Marti va més alld del curso de estudio con su énfasis en lo elemen-
tal-prictico. Marti no se deja deslumbrar por los modernos artefactos
con que estin equipadas las escuelas norteamericanas, con sus her-
mosos libros, los textos, gramiticas, mapas, lapices y facilidades
espaciosas. Detrds de esta deslumbrante fachada ve Marti una total
carencia de amor en la labor docente.*® De qué vale todo este ins-
trumental moderno, pagado por un sistema materialista, si este siste-
mz no puede producir el material humano capaz de guiar con amor
y dulzura al alumno “al goce de ir levantando el alma con la armo-
nia y grandeza del conocimiento”.*® Sarmiento luché por un tipo
de educacién andloga a la norteamericana, que condujera al progreso
sacial y econémico, al mismo tiempo que igualara las razas y las

52 Obras Completas de José Marti, op. cit., vol. XXII, pp. 118.9.
# Ibid., vol. XXII, p. 146.

% Gonzilez, Schulman, op. cit.,, p. 365.

% Obras Completas de José Marti, op. cit., vol. XXXII, pp. 68-9.
7 Ibid., vol. XXXIII, p. 112.

%8 Ibid., vol. XXXIII, p. 377.

2 Ibid., vol. XXXIII, p. 112.
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clases.® En la igualdad producida por este tipo de educaciéon que
Sarmiento trata de emular, ve Marti “una uniformidad repugnante
y estéril. . . una especie de librea de las inteligencias”.* Esto, debe-.
mos recordar, se ajusta a su esquema ideoldgico donde la libertad
espiritual reina con jerarquia irrebatible. Todo aquello que conspire
contra ella —asi sea la instruccién rutinaria y de memoria, la au-
sencia de amor en las clases, el énfasis en lo utilitar/o, la falta de
vocacién docente o la ausencia de elevacién espiritual—, es rechaza.
do por Marti con desdén. Sarmiento admiré la eficacia de la edu.
cacién elemental por su énfasis en la instruccion exclusivamente
practica, la cual podia conducir al progreso material; Marti reaccio-
né ante este exclusivismo anti-espiritual con comentarios adversos,
colocandose asi, en lo fundamental de la educacién norteamericana,
en un polo opuesto al de Sarmiento.

Aspectos socidles, econémicos y politicos

AL comparar los comentarios que la realidad social, econdmica y
politica de los Estados Unidos suscit6 en Sarmiento y Marti, debe-
mos tomar en consideracién los cambios sociales que acontecieron
entre 1868, afio en que Sarmiento ve por Gltima vez a los Estados
Unidos, y los afios que van de 1881 a 1895, etapa en que Marti
radicé en dicho pais. Cuando Sarmiento, abandona por dltima vez
“la patria de {sus] pensamientos”,” la ola de inmigracién apenas
habia comenzado a rodar. No es hasta 1880 que el torrente de inmi.
grantes europeos se desplaza por el pais, abarrotando las ciudades y
creando una condici6n social deplorable, con el agravante de la ex-
plotacién inhumana en los centros de trabajo que empezaban a pro-
liferar en las grandes ciudades; esta despiadada explotacién estaba
‘moralmente’ respaldada por la doctrina positivista de la superviven.
cia del mis fuerte y el lema de que lo que es bueno para la indus.
tria y el comercio, es bueno para la patria. Uno de estos ‘patriotas’,
denunciado por Marti en varias ocasiones, fue Jay Gould, ‘rey de
los ferrocarriles’, quien en cierta ocasidn, respondiendo a su ‘moral’
utilitaria, dijo:

Labor is a commodity that will in the long run be governed absolutely
by the law of supply and demand.®

6 Martinez Estrada, op. cit.,, p. 130.

81 Obras Completas de José Marti, op. cit., vol. XXXIII, p. 112.

52 Roberto F. Giusti, “Sarmiento y los Estados Unidos”, RIB, XV
(abril-junio, 1965), p. 125.

3 Gonzalez, op. cit.,, pp. 20-4.



166 Presencia del Pasado

A los eventos historicos que se van desarrollando en los Estados
Unidos, debemos afiadir el lente ideolégico con que ambos Sar.
miento y Marti observaron a los Estados Unidos. Lo susodicho en
la seccién sobre el ‘marco ideoldgico’ de cada escritor nos servird
de apoyo. Todo lo alli dicho se aplica al resto de sus cogitaciones
sobre los Estados Unidos. Esto explica que por un lado Sarmiento
se refiera a los norteamericanos como “el dltimo resultado obtenido
de la civilizacién moderna™®* y Marti, incompatiblemente, sefiala
que los Estados Unidos es el pais “donde se han trasladado sin la
entrafiable comunién del suelo que los suaviza, todos los problemas
de odio del viejo continente humano”.*

Cuarenta y seis afios separan estos dos comentarios. El de Sar.
miento, hecho en 1847, expresa el asombro de “un hombre que
estaba hecho para admirar, por encima de todo, lo fuerte y lo gran.
dioso”,*® para quien los Estados Unidos era mas que un modelo
que imitar, era la Gnica esperanza de llevar a cabo todas las refor-
mas sociales con que habia sofiado, dentro de un marco politico
republicano. Al partir por Gltima vez de los Estados Unidos, en
1868 escribe Sarmiento en su diario, palabras que encierran devo.
cién y tristeza; pero sobre todo una indestructible fe en el futuro
redentor de los Estados Unidos:

iAdios a los Estados Unidos! Llévoslo aqui como recuerdo, como mo-
delo. .. La Repiblica como institucién. El porvenir del mundo como
promesa %7

Los veintiin afos que separan su primera visita y su ultima
partida, no alterarin en lo absoluto la admiracién, carente apenas
de atenuantes, que sinti6 por los Estados Unidos. En lo fundamen.
tal, esta postura no cambiara.

El comentario de Marti es de 1893; han pasado mais de diez
afios desde que llegd a los Estados Unidos. En Marti se ha pro.
ducido un cambio dréstico en su postura ante Norte América. Al
llegar a Nueva York, frescas todavia las primeras impresiones de

& Viajes, op. cit.,, vol. III, p. 40.

85 Obras Completas de Jo.é Marti, op. cit., vol. V, p. 127.

¢ Iduarte, op. cit.,, p. 13.

" Domingo F. Sarmiento, Diario de un Viaje (Santiago de Chile,
1944), p. 57: “jOh! me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir
el momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos millones de
hombres, la violacién de tantos principios santos por la fuerza material
de los hechos elevados a teoria, a ciencia, encontrarin también el ‘hecho’
que los aplaste, Tos domine y desmoralice. El dia del grande escindalo de
la Repiblica fuerte, rica de centenares de millones, no esta lejos! El pro-
greso de la poblacién norteamericana lo esti indicando”.

*
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la grandeza material que no puede escapar, aun al més obtuso ob-
servador, comenta:

Luego de echar la vista por estas calles, por estas ciudades, se piensa
involuntariamente en mares y en montafias. ;Qué simple y qué gran-
de! jQué sereno y qué fuerte! ;Y este pasmoso pueblo ha venido a
la vida, de haberse desposado con fe buena, en la casa de la Libertad,
la América, y el trabajo! Poseen, he aqui la garantia de las Repiiblicas.®®

Los doce afios que van de este comentario panegirico, al adverso
que hizo en 1893 fueron doce afios de vida continua dentro del pais;
de trato con su pueblo y las instituciones llevadas a la practica. La
profundidad que los tres lustros de residencia en los Estados Uni.
dos dieron a Marti contrastan con la superficialidad en Sarmiento,
aunque éste vivié por tres afios en los Estados Unidos en su se-
gunda estancia. Esto lleva a Andrés Iduarte a observar que la
posicion de Sarmiento frente a los Estados Unidos es la de un hom-
bre que estd “fuera de ellos” y “los mira desde lejos”, y que Marti,
en cambio, a pesar de sus reproches, esti “dentro de ellos”.® El
mismo Marti nos sefialé su familiaridad con los Estados Unidos
cuando al escribir a Manuel Mercado desde Cuba, un dia antes
de su muerte, dijo: “Vivi en el monstruo y le conozco las entrafias™™

Aunque Sarmiento no se adentr6 en la realidad norteamericana
de la forma en que lo hizo Marti, y sus comentarios pecaron de
parcialidad,™ hija de su entusiasmo reformador, dichos comentarios
son de importancia, no sélo por el interés en Sarmiento el escritor,
sino a todo aquel que esté interesado en los Estados Unidos, ya que
Sarmiento fue un observador inteligente de las costumbres, vida e
instituciones norteamericanas.

8 Qbras Completas de José Marti, op. cit., vol. XXVII, p. 99.

0 Iduarte, op. cit., p. 20; Frances G. Crowley, Domingo Faustino Sar-
miento (N. Y., Twayne Publishing Inc., 1972), p. 95: La admiracién
desenfrenada de Sarmiento por el especticulo que observé en los Estados
Unidos puede ser condenada por su ingenuidad o falta de agudeza critica.
Como observa Crowley, si se compara la visién de Sarmiento con la de
Marti, el cual estaba mas consciente de la pobreza y la carencia de oportu-
nidad para el obrero no especializado, se manifiesta la parcialidad de Sar-
miento por los Estados Unidos.

" América Latina y los Estados Unidos (Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1971), p. 65.

"t Merle Simmons, op. cit., p. 60: La tesis de Simmons es que Sar-
miento mucho antes de su primer viaje, sobre todo durante los afios que
pasé desterrado en Chile, desarrollé “una nocion preconcebida de la civi-
lizacién norteamericana altamente halagadora para los Estados Unidos. Asf,
pues, ya de antemano estaba la sensibilidad de Sarmiento propensa a acoger
favorablemente lo que habia de ver en 1847",
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Los elogios de Sarmiento fueron espontineos y honestos pero no
completamente gratuitos o faltos de una segunda intencién. Como
ha sefialado Simmons, en gran parte, la parcialidad de Sarmiento
proviene de su intencién de presentar ante los ojos del pueblo his.
panoamericano un modelo ideal que sirviera de ejemplo y asi “ins-
pirar una reforma de la vida politica, econémica, social e intelec-
tual de Hispanoamérica"™* Simmons afiade que Sarmiento no min.
ti6, sino que tan sélo escribié sobre lo favorable, apartando de sus
comentarios aquello que pudiera mancillar su modelo y arriesgar su
mision reformadora.

Sarmiento, a pesar de todos los reproches que lanz6 a la América
del Sur y el atraso de sus instituciones, propuso lo> Estados Unidos
por modelo ya que veia afinidades histéricas y geograficas.” Sin
embargo, estas afinidades eran escasas y no bastaban, de por si,
para lanzar a Hispano América en el camino del progreso.

Ya mencionamos la gran importancia que Sarmiento dio a la
educacién como instrumento civilizador que crearfa la necesidad
de instituciones politicas civilizadas.” La Republica federal norte.
americana le brindé no sélo el modelo, sino el método practico de
hacer plausible la teoria. Para Sarmiento, el centro de toda cons-
titucién politica es el régimen democritico de gobierno republicano
representativo, fundado en la libertad, y ésta en la educacién uni.
versal del pueblo.”* Para un republicano acérrimo como Sarmiento,
los Estados Unidos eran un simbolo no s6lo de progreso econémico
y de vitalidad, sino también de progreso dentro de un marco re-
publicano. En los Estados Unidos veia Sarmiento reflejado su anhelo
de poder instituir una Repiblica en Ja Argentina; el éxito de Norte
América estimulaba la esperanza de que en la América del sur, se
repitiera este fenémeno:

Por fin, nos hemos dicho para endurecernos contra los males presen-
tes: la repiblica existe, fuerte, invencible; la luz se irradiari hasta
nosotros cuando el Sud refleje al Norte. ;Y cierto, la repablica es!.’®

2 Ibid,, p. 86.

" Vida de Abrabam Lincoln, op. cit., p. xii: “Mais de cerca, que los
del resto del globo, nos interesa comprender las evoluciones que en su desa-
rrollo ejecutan los Estados Unidos de Norte-América, cuyas instituciones y
ripido engrandecimiento son como el itinerario que nos esti trazando por
la similitud de origen colonial, la comunidad de continente y hasta de rios
estupendos que fluyen de los Andes”.

™ Viajes, op. cit., p. 43.

7S Martinez Estrada, op. cit,, p. 130.

¢ Viajes, op. cit., p. 8.
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Sarmiento no fue el introductor del sistema republicano, represen.
tativo federal de los Estados Unidos en la Argentina. Este privile
gio le tocé a Manuel Dorrego en 1820.” Sin embargo, fue Sar-
miento quien en 1848 proclamé en Chile, en el periédico “La Cro-
nica”, fundado por él, el gobierno federal Norteamericano como
medio de constituir la Republica.”™ Cinco afios més tarde, al san.
cionarse la constitucién federal argentina de 1853, Sarmiento la
criticé, y propuso como modelo la constitucién de los Estados Uni-
dos.” Sarmiento siempre estuvo consciente de las dificultades y obs-
taculos que se oponian a la instauracién del gobierno republicano,
manifestadas en sus caudillos, dictadores y la falta de disposicion
para la asociacién y la industria. Achacaba Sarmiento esta actitud
anti-progresista al atavismo cultural de despotismo y atraso que he-
redamos de Espafia. El especticulo de los Estados Unidos causa
en Sarmiento admiracién al mismo tiempo que amargura, al punto
de sentir que el destino adverso de la América del Sur se debe a un
hado maligno o a los designios de Dios. Desde Africa escribe:

¢Qué maldicién pesa, Dios mio, sobre aquella malhadada raza espaiiola
en la América del Sur, que sin el consolador especticulo de la sajona
del Norte, el republicano moderno se quitaria la vida como Casio,
desesperando ya para siempre de la libertad como de una quimera, re-
negando de la virtud como de una sobra vana?%®

Casio no es el tnico que desespera y reniega de la falta de li-
bertad y virtud. Meses mds tarde, al enfrentarse al especticulo de
los Estados Unidos, la llaga se abre, y el progreso que ve y admira
es como sal que irrita sus heridas:

¢Por qué la raza sajona tropezé con este pedazo de mundo que tan
bien cuadraba con sus instintos industriales, y por qué a la raza espa-
fiola le cupo en suerte la América del Sur, donde habia minas de plata
y de oro e indios mansos y abyectos que venian de perlas a su pereza
de amo, a su atraso e ineptitud industrial? ;No hay Providencia? jOh!
amigo, Dios es la mis ficil solucién de todas estas dificultades.®

7" Martinez Estrada, op. cit., p. 135.

s Ibid., pp. 127-8.

" Anderson Imbert, op. cit., p. 106.

% Viajes, op. cit., vol, II, p. 114.

8t Ibid.,, vol. IlI, p. 10; Obras de Sarmiento, op. cit., vol. IX, p. 17:
En mis de una ocasién se expresé acerbamente sobre Espaia y el atavismo
de atraso que legé a la América: “Para apreciar los males que la Espafia
nos ha legado, bastaria conocer los que ella misma sufre hasta hoy como
consecuencia del atraso en que se ha quedado [...} La América del Norte
fue poblada en su origen por los hijos de un pais en las libertades civil
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Dios no es la solucién que toma Sarmiento para solucionar el
grave problema que se presenta en la América del Sur. Aunque
critico de los espafioles y de la nefasta herencia que legaron a la
América Hispana, rechaz Sarmiento el determinismo racial que
daria a los sajones una superioridad sobre la latina, y una capacidad
de progreso inasequible. a la raza latina: “La aptitud de la raza
sajona no es [. ..} explicacion de la causa del gran desenvolvimiento
norteamericano’ ™ Como comprobacién de esta afirmacién da Sar.
miento, como ejemplo, la falta de desarrollo econémico en el Ca.
nadi, poblado también por la raza sajona. La solucién no es ficil,
pero tampoco imposible, ya que no se debe a una caracteristica
genética exclusiva de una raza. La solucién estd en la libertad po-
litica que ofrece un gobierno republicano. Debemos notar que
cuando Sarmiento elogia las instituciones norteamericanas, casi siem-
pre se refiere a Nueva Inglaterra, cuna de todas las instituciones
que quiere transplantar a la Argentina. Nueva Inglaterra equivale
para el resto de la Uniodn, lo que los Estados Unidos equivalen para
la América del Sur: una influencia civilizadora. Considera la oleada
inmigratoria que llena el pais un elemento de barbarie que tiende
a enviciar las antiguas virtudes puritdnicas. No obstante, este ele.
mento negativo de los estados nuevos del ‘Far West’, estos hom.
bres rudos no admiten comparacién con el ‘barbaro pastor’ o el
‘labrador de nuestras campafias’ debido a la influencia moralizadora
de la religion y de los estados civilizados de la Nueva Inglaterra,
a los que Sarmiento llama “la raza braminica” de los Estados
Unidos.* La admiracién por Nueva Inglaterra aumenté en su se.
gundo viaje, ya que tuvo la oportunidad de codearse con varios de
sus ilustres ciudadanos. Sobre esta influencia ‘braminica’ de Nueva
Inglaterra, nos dice Sarmiento que “la barbarie producida por el
aislamiento de los bosques, y la relajacién de las practicas republi.
canas, introducidas por los emigrantes, encuentran en los descen-
dientes de los puritanos y peregrinos un dique y un astringente”.*®
Ve aqui, en prictica, lo postulado teéricamente en Facundo: la
ciudad ofreciendo su influjo civilizador sobre la barbarie de 1a cam-
piia. Sin embargo, “la cuna de la reptblica moderna”, el “foco ar-

y religiosa luchaban por establecerse y lograban vencer el despotismo que
habia fraguado la Edad Media. La América del Sud fue conquistada por
los sibditos de un monarca que habia vencido los principios de libertad
y dominaba sobre las acciones y pensamientos de sus vasallos con un po-
der sin limites’.

82 Viajes, op. cit., vol. III, p. 43.

83 Ibid., vol. III, pp. 46.7.

8 Ibid., vol. III, pp. 83.9.

8 Ibid., vol. III, p. 89.
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diente de la abolicion de la esclavitud de los negros”, el “cerebro
industrial de los Estados Unidos”,” “la Atena americana” no tuvo
fuerza suficiente para evitar la ola de corrupcién que sigui6 a la
administracién del Presidente U. S. Grant; éstos fueron los afios
en que los grandes negocios e industrias controlaban al gobierno
y se sobornaba a los legisladores.”” A esto afiadamos el problema
causado por el éxodus inmigratorio, la aspereza de las relaciones
entre patrén y trabajador, y la pobreza de muchos de los inmigran-
tes recién llegados, y tenemos el panorama humano que presenci6
Marii durante los quince afios que vivi6 en los Estados Unidos. El
ideario politico de Marti tiene por base la dignidad del hombre, la
libertad del individuo y el bienestar colectivo dentro del orden le-
gal. En politica, como en cualquier otro aspecto de la vida, Marti
se aferra a su profunda conviccién de que todo sistema politico
debe batallar por ofrecer a todos los ciudadanos, sin distincién de
raza o nacionalidad, la oportunidad de poder desarrollar a plenitud,
su capacidad intelectual, moral y, sobre todo, espiritual. Ya vimos
que su critica a la educacién iba dirigida al desarrollo de las carac-
teristicas utilitarias con merma de los elementos espirituales. El
énfasis en el utilitarismo de la “instruccion elemental [...} exclu.
sivamente practica” producia al “hombre méquina rutinaria” cuya
meta en la vida era la acumulacién de riquezas.*® Este culto a la
riqueza que Marti observé en los Estados Unidos, y que veia in-
culcado no sélo en las escuelas, sino también en los hogares de
‘hombres méquinas rutinarias’ convertidos en padres, fue el objeto
de su censura, pues lo consideraba un cincer que eventualmente
destruiria al pais.” En relacién con este tema se encuentra Marti
en oposicién a Sarmiento. Sarmiento fue un gran admirador de
Benjamin Franklin, y lo llegé a llamar “el santo yankee” por haber
inculcado en el espiritu de su pueblo ese culto a la riqueza que
tanto censura Marti.” Mds importante ain que esa lujuria por

8 Qbras de Sarmiento, op. cit., vol. XXX, pp. 139, 176, 195.

87 Gonzilez, op. cit., p. 39: "Never in the history of the country had
corruption in public life reached such scandalous proportions as between
1870 and 1890".

8 Gonzilez, Schulman, op. cit., p. 385.

9 Qbras Completas de [osé Marti, op. cit, vol. XXII, pp. 134.5:
“Esti condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por igual
la aficién a la riqueza y el conocimiento de la dulcedumbre, necesidad y
placeres de la vida”.

91 Obras de Sarmiento, op. cit.,, vol. XXX, pp. 86.7: Elogiando el
espfritu materialista de Benjamin Franklin, dijo: "Lo que es la obra in-
mortal suya, es el espiritu nacional en cuanto a abrirse paso cada uno, cual-
quiera que sea el punto de partida, aprendiendo mientras vive, no deses-
perando nunca y ‘making money’, como él aconscja”.
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acumular fortunas, es la dristica diferencia entre ricos y pobres lo
que mds hiri la sensibilidad de Marti. Dos ejemplos bastarin para
ver su repulsa de tal injusticia:

Mientras haya un hombre que duerma en el fango, ;cémo pucde haber
otro que duerma en cama de oro ?°2

Comete un delito, y tiene alma ruin, el que ve ¢n paz y sin que el
alma se le deshaga en piedad, la vida dolorosa del pobre obrero
moderno, de la pobre obrera, en estas tierras frias.®s

Rechazando la arraigada doctrina capitalista del ‘laissez-faire’
—'every man for himself'— deposita la responsabilidad de reme-
diar la miseria innecesaria en el Estado, ya que dicha miseria es un
“crimen puablico”.”* Ademis de pobreza, Marti vio y censuré la
corrupcién politica de aquellos afios. Si es verdad que Marti nunca
dej6 de admirar las instituciones politicas como habian sido pos-
tuladas por los padres de la patria, dirigié su censura a la practica
corrupta de los politicos contemporineos y otros miembros influ.
yentes de la sociedad, que en su opinién estaban cambiando el oriun.
do semblante democritico en oligirquico.”* Observador inteligente,
Marti no dejé de ver cémo la falta de decoro y moral invadia, aun,
la institucién mis fundamental de la Republica, a saber, las elec.
ciones presidenciales. “"Recia y nauseabunda” llamé Marti la cam.

92 Obras completas de José Marti, op. cit., vol. XXX, p.

3 Ibid., vol. XXXII; p. 168; vol. XXIX, pp. 188-9: "allmen las calles
himedas donde hombres y mujeres se amansan y revuelven, sin aire y sin
espacio {...] alli en los edificios tortuosos y lobregos donde Iz gente de
hez y penuria vive en hediondas celdas, cargados de aire pardo y pantanoso;
alli, como los maizales jovenes al paso de la langosta, mueren los nifios
pobres en centenas al paso del verano. Como los ogros a los nifios de los
cuentos, asi el ‘cholera infantum’ les chupa la vida: una boa no los dejara
como el verano en Nueva York deja a los nifios pobres, como raidos, como
mondados, como vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen cavernas; sus Cra-
neos, cabezas calvas de hombres viejos; sus manos manojos de yerbas se-
cas. Se arrastran como los gusanos’’.

o+ Ibid., vol. XXIX, p. 189.

95 Ibid., vol. XXXVI, p. 12: “En todos esos hechos inicos que hoy de
veras ocupan la atencién, se ve como todo un sistema esti sentado en el
banquillo, el sistema de los bolsistas que estafan, de les empresarios que
compran la legislacién que les conviene, de los representantes que se alqui-
lan, de los capataces de electores, que sobornan a estos, o los defienden
contra la ley, o los engafian; el sistema en que la maglstradu.ra, la repre.
sentacién nacional, la iglesia, la prensa misma, corrompidas por la codi-
cia, habian llegado, en veinte y cinco afios de consorcio, a crear en la demo-
cracia mis libre del mundo la mis injusta y desvergonzada de las oli.
garquias”.
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pafia presidencial de 1885, al obseivar la falta de honestidad, y la
alianza entre industriales y politicos que corrompian las més sagra.
das instituciones en aras del lucro.”® Se debatia cl pais entre los
valores antiguos de igualdad, justicia y libertad de la repiblica, que
habian meritado elogios de muchos criticos, y el culto a la riqueza
que estaba corrompiendo las bases de dicha repiblica. Consciente
de este dilema, Marti se pregunto:

¢Qué espiritu perdurari en la civilizacion norteamericana: el puriti-
nico, la afirmacién mis sesuda y transcendental del derecho humano,
o el cartaginés de conquista y el merccnario de lucro?™

La realidad le decia que el ‘cincer’ estaba muy avanzado y que
La América Latina debia evitar el contagio:

¢Y a esta agitada jauria [...] a este criter que ya humea, vendremos
ya a traer, virgen y llena de frutos, la tierra de nucstro corazon 23

Su respuesta es una rotunda negativa. No fue nunca parte de la
filosofia de Marti buscar modelos de reforma social para Hispano
América. Esta actitud, tan arraigada en Sarmiento, era extrafia al
‘esencialismo’ de Marti que le decia que los pueblos debian seguir
los designios de su propia naturaleza e idiosincrasia. ° Si Sarmiento
proponia a los Estados Unidos como modelo, e incitaba a los go-
bernantes hispanoamericanos a im‘tar las costumbres e instituciones
sociales, politicas y econémicas, Marti, en el reverso de esa actitud,
sefiala los errores y advierte a Hispano América que no los repita:

En lo que peca, en lo que yerra, en lo que tropieza, es necesario
estudiar a este pueblo, para no tropezar como él.2**

No lo ignora, pero tampoco lo imita, y asi aprende de sus errores.

% Ibid. vol. XXXI, pp. 12-3.

7 Ibid., vol. XXXI, p. 133.

* Ibid., vol. V, pp. 126-7.

o0 Ibid., vol. V, p. 12: "La incapacidad no esti en el pais naciente,
que pide formas que se le acomoden y grandeza itil, sino en los que quieren
regir pucblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes here-
dadas de cuatro siglos de prictica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquia en Francia”. Es obvio que esta censura puede ser diri-
gida a un hombre, que, como Sarmiento, idealizé el model% institucional
norteamericano.

100 Ibid., vol. XXXI, pp. 183-4.
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Expansion territovial norteamericana

[J NA de las consecuencias del vertiginoso crecimiento econémico y
demogrifico de los Estados Unidos fue la expansién territorial, la
cual respondia, por una parte, a la necesidad de nuevas tierras para
los inmigrantes que venian en plan de colonizar tierras virgenes
cn el Oeste, y, por otra parte, a los estados esclavistas del Sur, cuya
cconomia agricola requeria grandes extensiones de tierra. Las dé.
cadas de los afios 40 y los afios 50 en el siglo XIX, fueron el punto
culminante de la expansién territorial norteamericana.® Sarmien-
to, observador inteligente, se percaté de estas pulsaciones; elogiando
el espiritu emprendedor y aventurero del pueblo norteamericano
—espiritu que carecia su propio pueblo y que é| consideraba impor-
tante para promover la civilizacibn—, Sarmiento escribe que los
Estados Unidos es “un pueblo que [...] avanza cien leguas de
frontera por afio, {y] se improvisa un estado en seis meses”.'*
Tres afios antes de que Sarmiento hiciera esta observacién, Texas
habfa sucumbido a las fuerzas anexionistas del Norte, y un afio
después del comentario de Sarmiento México perdié sus mejores
tierras al norte del Rio Grande al ser derrotado en la guerra contra
los Estados Unidos. El espiritu expansionista cundia en todo el pais
como una fiebre; en la prensa de aquellos tiempos se encuentran
testimonios que verifican esta nueva confianza en su propia fuerza
y capacidad de conquista. En el “DeBow’s Review” de New Orleans,
de julio de 1848, publicado después de la derrota de México, apa-
recieron las siguientes lineas:

The North Americans will spread out far beyond their present bounds.
They will encroach again and again upon their neighbors. New te-
rritories will be planted, declared their independence, and be annexed.
We have New Mexico and California! We will have old Mexico and
Cuba!

The isthmus cannot arrest —not even the St.Lawrence! Time has all
this in her womb.103

Estos comentarios agresivos e imperialistas, que no respetaban
fronteras al sur o al norte, ya que Canadd era también una presa
apetecible, no se limitaron a la prensa surefia esclavécrata. El 8
de julio de 1853, el siguiente fallo aparecié en el Philadelphia Pu.
blic Ledger:

1 Thomas A. Bailey, A Diplomatic History of the American People
(N. Y., Appleton-Century-Crofts, 1969), p. 285.

102 Viajes, op. cit., p. 37.

103 Bailey, op. cit., p. 287.
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{ America is bounded on the] East by sunrise, West by sunsct, North
by the Artic Expedition, and South as far as we darn please.'"!

Ante el fendmeno expansionista, Sarmiento reaccion6 con apa-
rente ambigiiedad. Es patente que admird el espiritu colonizador
que veia en la expansion territorial norteamericana’” ya que en ella
veia cristalizada la ‘idea cardinal’ que mds influy6 en su vida, en
la cual la civilizacién triunfa sobre la barbarie. Tan arraigada es-
taba en Sarmiento esta idea, que llegé a justificar la colonizacién
espafiola —la cual en tantas ocasiones censuré por sus nefastas
consecuencias— al pensar en los indios que civilizaron o extermina-
ron.’® En su libro Conflicto y armonia de las razas en América,
publicado en 1883, se expresa de una forma que sirve para esclare.
cer, en parte, la motivacién detrds de su indiferencia hacia la ex-
pansién territorial norteamericana:

Las razas fuertes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados su-
plantan en la posesion de la tierra a los salvajes. Esto es providencial
y atil, sublime y grande.107

No nos debe extrafiar que en su mente los Estados Unidos —el
pueblo mis civilizado de la tierra, el pueblo que estaba cumpliendo
su misién redentora de civilizar a salvajes, el pueblo que por su
inmenso progreso material “tienen el derecho de ser impertinen.
tes"'*® —tenga el derecho de expander sus fronteras y llevar su
civilizacién a pueblos més atrasados. A su filosofia lineal y ascen.
dente de la historia, donde civilizacién y barbarie luchan sin tregua,
debemos afiadir un factor que varios criticos han sefialado: Sar.
miento no compartié con los paises hispanicos de Norteamérica el
peligro inminente de una expansién de los Estados Unidos.**® El
factor geogrifico es importante ya que la distancia que mediaba
entre los Estados Unidos y la Argentina serviria de barrera a los
designios expansionistas; al menos en Sarmiento esta posibilidad
existi6 como una barrera psicolégica. En 1847, durante su corto
viaje por los Estados Unidos, hizo el siguiente comentario sobre la
anexion de Texas.

14 Ibid., p. 285.

105 Ver nota No. 102.

108 Anderson Imbert, op. cit., p. 38.

17 Qbras de Sarmiento, op. cit., vol II, pp. 219-23.

108 Vigjes, op. cit., vol. III, p. 147,

109 Tduarte, op. cit., p. 19; Fernindez Retamar, op. cit.,, pp. 24-5: Fer-
nindez Retamar ha sefialado el factor geogrifico en relacion con Marti.
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Yo no quiero hacer complice a la Providencia de todas las usurpaciones
norteamericanas, ni de su mal ejemplo, que en un periodo mis o
menos remoto, puede atracrle, unirle politicamente, o anexarle, como
cllos llaman, el Canadi, México, etc. Entonces, la unién de hombres
libres principiari en el Polo Norte, para venir a terminar por falta
de tierra en el itsmo de Panami. e

En este pirrafo vemos la ambigiiedad sarmientina, ya que el
“mal ejemplo” que no quiere atribuir a la Providencia resultard en
la expansion de la libertad por tierras donde no existe. Es como
si dijera que lo que no puede ser aceptado en nombre de Dios, por
violar principios humanos, se acepta en nombre de la ‘civilizacion’,
para promover la libertad y el progreso. Sarmiento no prevé una
expansién miés alla del istmo de Panamd, sacrificando asi, en aras
de la ‘civilizacién’, el Canadd, México y la América Central.

No obstante esta parcialidad hacia los Estados Unidos, Sarmien.
to no fue consistente en sus comentarios sobre la expansion, y las
censuras més fuertes que se encuentraft en su obra, al hablar de
los Estados Unidos, estin relacionadas con este fenémeno. Sin em.-
bargo, Sarmiento achaca el expansionismo que anexé a Texas y
més tarde se apoderé de California, a los estados esclavistas del
Sur. La critica més severa que hace durante su primer viaje es a la
funesta institucién de la esclavitud, “la llaga profunda {...} la fis.
tula incurable que amenaza gangrenar el cuerpo profundo de la
Unién"."** Afios mas tarde, al escribir el prélogo a su Vida de
Abrabam Lincoln, culpa la esclavitud por la Guerra de Secesion,™*
y le impu'a al pais haber traicionado los preceptos de la Doctrina
Monroe, indicando a la voracidad imperialista europea la vulnera-
bilidad de las naciones Hispanoamericanas, convirtiéndolas en fa.
cil presa de su rapacidad.”® Al hacer esto, no hace méds que ponerse
al lado de ilustres norteamericanos de su admirada Nueva Ingla.
terra, o de personajes como Abraham Lincoln. En el prélogo ya
mencionado, escuda su critica detrds de las censuras que Horace
Mann y Lincoln hicieron del expansionismo surefio.** No obstante
esta censura, Sarmiento tenia esperanzas de que una vez acabada
la Guerra de Secesién y emancipados los esclavos, cesaria la expan-
sién por medios bélicos y se extenderia la influencia de la Repiblica
por medios de la educacién comn.® A pesar de las salteadas cen-

1o Vigjes, op. cit., p. 15.

m Jbid., p. 201.

"2 Vida de Abrahum Lincoln, op. cit., pp. xxix-xoovii.

13 Ibid., pp. xxix-xo0vii.

14 Ibid., pp. xxix-xo0cvii.

15 Giusti, op. cit., p. 121: Carta a Mary Mann, 28 de septiembre de
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suras hacia los Estados Unidos, su actitud preponderante es de ad.
miracién; Sarmiento consideré a los Estados Unidos como guia y
protector de la América del Sur*® y su politica hacia Norte América
fue un ‘Panamericanismo educacional™'” en el cual los Estados Uni.
dos tomarian la tutela de los paises del Sur para indicarles la via
hacia el progreso y la Repilblica democritica federal. Mantuvo
Sarmiento esta actitud hasta el fin de su vida, y no descansé en
su mision alentadora de advertir a los hispanoamericanos, qué pos-
tura tomar ante Norte América. En Conflicto y Armonia de las razas
en América, uno de los Gltimos libros que escribid, dice Sarmiento
con tono exhortativo:

No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo que en defi-
nitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos
Estados Unidos.»18

Nada més opuesto a Sarmiento que la actitud de Marti ante las
tendencias —y realidades—® expansionistas de los Estados Unidos.
Marti no vio en Norte América un guia o protector, sino al con-
trario, una nacién agresora que despreciaba’® a la América del
Sur y a la cual habia que anteponer todos los obsticulos posibles
para evitar que en un futuro, conquistara por medio de la fuerza
las naciones de la América del Sur. En Marti no existe ambigiiedad;
su vida politica estd caracterizada por su lucha por la libertad del
hombre, la cual se vio cristalizada, debido al imbito histérico que
le toco vivir, en una doble mision: la primera y mas inmediata
fue la de lograr la independencia de su isla irredenta; la segunda,
pero no menos importante, evitar la expansién norteamericana sobre
la América del Sur, previniendo a estos paises, por medio de sus
crénicas y articulos publicados en La Nacién de Buenos Aires, y
El Partido Liberal de México.'** Marti sabia la amplia difusién que

1865: ‘‘cambiadas ya las malas tendencias de la politica exclavécrata de
anexacién [sic] y conquista, [mi propdsito] es sefialar a la filantropia
americana el camino de extender la Republica, que es la educacién comin’'.

16 Ibid., p. 124: En una carta a Mary Mann del 11 de diciembre de
1868, le confia Sarmiento sus esperanzas de que una vez que Grant sea
nombrado presidente, la América del Sur contari con su proteccién contra
los designios imperialistas europeos.

17 Para llevar a cabo su Panamericanismo, fundé Ambas Américas,
1865-8, en los Estados Unidos, para asi facilitar la comunicacién entre
Norte y Sur, y crear una civilizacién continental.

118 Martinez Estrada, op. cit., p. 141: cita de Conflicto y Armonia de
bhas razas en América.

18 América Latina y Estados Unidos, op. cit,, p. 65: Carta a Manuel
Mercado, Cuba, 18 de mayo de 1895.

120 Varios criticos han sefialado esta doble misién en Marti. Entre ellos
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tenian sus articulos y estaba consciente del poder de las palabras y
de las ideas: “Trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedra”.*®!

Si es verdad que el factor geogrifico de la cercania de Cuba a
los Estados Unidos pudo haber tenido, en parte, influencia en la
actitud de Marti hacia el peligro expansionista, lo cierto es que en
Marti estaba desarrollado un sentido del patriotismo que rebasaba
a Cuba y se extendia por toda la América Hispana:'** “Nuestra pa-
tria es una, empieza en el Rio Grande, y va a parar en los montes
fangosos de la Patagonia”.** Fue en su estancia en México, de
1875 a 1877, como ha seiialado Gonzilez, donde Marti descubrid
su “magna patria” en Hispanoamérica, y fue alli donde escribi6
sus primeras frases anti.norteamericanas.'** Desde entonces, su vida
estuvo vinculada estrechamente a la América del Sur, y su obra estd
dedicada a su redencién.’*®

Al llegar a los Estados Unidos, Marti se percatd del drastico
cambio que habian sufrido las instituc®nes republicanas en manos
de los politicos, cuyo afin de lucro y poder habia convertido al
pais en un antro de imperialistas:

Y lo que se ve es que va cambiando cn lo real la esencia del gobierno
norteamericano, y que bajo los nombres viejos de republicanos y
demécratas, sin mis novedad que la de los accidentes de lugar y ca-
ricter, la repiblica se hace cesirea e invasora, y sus métodos de go-
bierno vuelven, con el espiritu de clases de las monarquias, a las
formas monérquicas.?*

Sus Escenas Norteamericanas cubren catorce de los diecisiete vold.
menes que escribié sobre los Estados Unidos. Gran parte de esta
voluminosa obra esti dedicada a prevenir a la América del Sur del
‘cesarismo’ invasor del vecino del Norte:

tenemos a Manucl Pedro Gonzilez, op. cit,, p. 20, y Koberto Fernindez
Retamar, op. cit., p. 28.

121 Qbras Completas de José Marti, op. cit., vol. XIX, p. 9.

122 Fernindez Retamar, op. cit., pp. 24-5: "ni la vecindad y el creci-
miento de los Estados Unidos pueden pasar sin consecuencias’.

123 Obras Completas de José Marti, op. cit.,, vol. XXXIII, p. 55.

24 Gonzilez, op. cit., p. 6.

125 Iduarte, op. cit., p. 22.

126 Crawford, op. cit., pp. 230-1: “Ideas were for him weapons in the
fight for a better world, in which freedom for Cuba was the first step. To
preach this gospel and to redeem America, this was his obsession and his
mission”.

127 Qbras Completas de José Marti, op. cit., vol. XXXVII, p. 56.
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Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los Estados
Unidos. No sc debe exagerar sus faltas dc propésito, por el prurito
de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas, o pregonarlas
como virtudes.1?8 -

Al contrario de Sarmiento que promulgé un Panamericanismo
bajo la tutela docente y protectora de los Estados Unidos, Marti
pregond en su obra, la solidaridad de los paises Hispanoamerica-
nos, para que como un bloque unido le hicieran frente a la agresién
Norteamericana. En su bello ensayo “Nuestra América” expresa
Marti su concepto de la solidaridad en metaforas poéticas:

los drboles se han de poner en fila para,
que no pase el gigante de las siete leguas!'®®

A su doble misién dedicé gran parte de su obra Marti y a ella
ofrendé su vida. Un dia antes de morir en batalla, escribié a su
amigo Manuel Mercado palabras que encierran la esencia de su
misién revolucionaria y redentora. Expresa en esta carta la razén
detrds de su lucha. Es aqui, en esta carta-manifiesto, como punto
final de una vida, donde debemos comenzar nuestro estudio de la
actitud martiana hacia el expansionismo imperialista norteamericano
para luego, regresar al punto de partida a dar coherencia al cimulo
de cogitaciones que este escritor hizo sobre los Estados Unidos. No,
no hay ambigiiedad en Marti en este aspecto de su vida, y estas pa-
labras lo atestiguan:

Estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi
deber {...] de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América, Cuanto hice hasta hoy,
y haté, es para eso.??°

128 Carilla, op. cit,, p. 144, nota 2; Obras Complevas de José Marti,
op. cit, vol. XXXIII, p. 55; Comentando sobre la hegemonia expansio-
nista de los Estados Unidos, advierte Marti que ‘es nuestra raza mal en-
terdida la que esti en peligro. Es la caterva de cuatreros y matones am.
biciosos de la frontera americana la que quiere forjar un pretexto para
echarse sobre el Estado de Chihuahua, que exita su codicia. Es nuestro
corazén americano que alli duele”.

120 Obras Completas de José Marti, op. cit., vol. XIX, p. 10.

130 América Latina y Estados Unidos, op. cit., p. 64.



180 Presencia del Pasado

Bibliografia:
América Latina y Estados Unidos. Buenos Aires; Centro Editor de Améri.
ca Latina, 1971,

Anderson Imbert, Enrique. Genio y figura de Sarmtento. Buenos Aires;
Eudeba, 1967.

Bailey, Thomas A. A diplomatic history of the American people. N. Y.;
Appleton.Century-Crofts, 1969.

Carilla, Emilio. E/ embajadoy Sarmiento: Sarmiento y los Estados Unidos,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad del Litoral, 1963.

Crawford, William Rex. A cemtury of Lattn American Thought. Mass;
Harvard University Press, 1944.

Crowley, Frances G. Domingo Faustino Sarmiento. N. Y.; Twayne Publish-
ing Inc.,, 1972.

Fernindez Retamar, Roberto. Ensayo de otro mundo. Cuba; Instituto del
Libro, Coleccién Coacuyo, 1967.

Gonzilez Manuel Pedro. José Marti: Epic Chronicler of the United States
in the 80's. Chapel Hill; University of North Carolina Press, 1953.

Gonzilez Manuel Pedro & Schulman, Ivan. José Marti: Esquema ideolé.
gfco. México; Editorial Cultura, 1961.

Giusti, Roberto F. “Sarmiento y los Estados Unidos”. RIB XV (April-
June, 1965), pp. 111.26.

Iduarte, Andrés. “Sarmiento, Marti y Rodé"”, Academia de la Historia de
Cuba. (La Habana, 1955).

Kennan, George T. American Diplomacy: 1900-1950. N. Y.; Mentor
Book, 1954.

Marquez Sterling, Carlos. Historia de Cuba. N. Y.; Las Américas Publishing
Co., 1969.

Obras Completas de José Marti. La Habana; Editorial Trépico, 1936.

Martinez Estrada, Ezequiel. Meditaciones Sarmientinas, Chile; Editorial Uni-
versitaria, 1968,

Pratt, Julius W. A Hrstory of United States Foreign Policy, N. ].; Prentice-
Hall, 1955.

Rojas, Ricardo. E! profeta de la pampa. Buenos Aires; Editorial Losada,
1951.

Sarmiento, Domingo F. Vida de Abrabam Linccin. N. Y.; D. Appleton y
Cia., 1886.

Obras de Sarmiento (t. I.LIII). Buenos Aires, 1887-1903.
Sarmiento, Domingo F. Visjes. Buenos Aires; La Cultura Argentina, 1922.



Los Estados Unidos cn el Pensamicnto de... 181

Sarmiento, Domingo F. Diario de un Viaje. Santiago de Chile, 1944.

Sarmiento, Domingo F. Facundo: Civilizacién y Barbarie. Argentina; Es-
pasa-Calpe, 1970.

Simmons, Merle. "'Los Estados Unidos en el pensamiento de Domingo F.
Sarmiento antes de su primera visita a Norteamérica”. Revista Histérica
de América 35-6, pp. 59-95.

Staab, Martin. In quest of idemtity. Chapel Hill; University of North Ca-
rolina Press, 1967.



LA CORRIDA EN PAN Y TOROS,
GOYA Y LARRA

Por Luis LORENZO-RIVERO

LA corrida de toros se convierte durante el siglo xvil en un
especticulo organizado de enorme importancia para la vida
nacional. Acontece esto a partir del reinado de Felipe V, quien
prohibe los toros por una Real cédula. La nobleza, a imitacién de
su soberano, abandona la lidia a caballo que desde entonces se aple.
beya y barbariza rapidamente. Con anterioridad a esta época, estaba
prohibido a la plebe participar en la corrida hasta el desjarrete por.
que era una fiesta exclusiva de la nobleza. Ahora ésta pasa al ex-
tremo opuesto, pues, ademds de desdefiarse de torear, considera un
infame al que lo hace. A pesar de que también Fernando VI y
Carlos III prohiben las corridas, excepto las de beneficencia, los to-
ros se hacen cada vez mas populares. Mientras los demés paises de
Europa se divierten e instruyen en el teatro y otras distracciones mas
civilizadas, los espafioles se embrutecen en el ruedo. Tal actitud
molesta a muchos espiritus ilustrados, que protestan contra esa afi-
cién y los motivos intrinsecos que la fomentan.

El primer monarca del siglo xviil que autoriza corridas, aunque
bajo el pretexto de ayuda a obras pias, es Carlos IV. Durante su
reinado circulan a fines de siglo numerosos escritos sediciosos. El
que alcanza mayor difusién de todos ellos es el panfleto Oracion
apologética en defensa del estado floreciente de Espaiia, conocido
desde su primera publicacién en 1812 con el titulo de Pan y toros,
Se divulga entre 1793 y 1796, circulando por todo el pais en mul-
titud de copias manuscritas. Inmediatamente provoca la asidua per.
secucién de las autoridades, pero no consiguen exterminarlo ni des-
cubrir su autor. En los periodos de libertad de imprenta, salen de
este panfleto maltiples impresiones, dos en 1812, tres en 1813
y mis de doce en 1820; ademis de las clandestinas durante la dé.
cada ominosa y las traducciories a varios idiomas, inglés, francés,
alemidn y portugués. Frangois Lépez demostré en 1969 que su autor
habia sido Leén de Arroyal, satirico destacado de la Tlustracién es-
paiiola. El tema central de su escrito es la condena del control po-
litico e ideolégico de la sociedad espafiola bajo Carlos IV. El sistema
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absolutista de este monarca es una continuacion del feudalismo, que
mantiene a los espaiioles enormemente retrasados con relacién a
los demés pueblos europeos. Para permanecer en el poder absoluto,
desvia deliEemdamente la atenci6n del pueblo hacia actividades fri.
volas. De tal califica Arroyal la fiesta taurina:

Haya pan y haya toros, y mis que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado,
pan y toros pide ¢l pueblo. Pan y toros debes proporcionarla para
hacer en lo demis cuanto sc te antoje in secula seculorum. Amént

El pintor mis representativo de la ideologia revolucionaria ilus-
trada y uno de los mejores de todos los tiempos, Francisco Goya,
también recoge en su obra numerosas escenas taurinas. Con la pro-
teccion de la poderosa duquesa de Osuna, comienza su triunfal
carrera de pintor real definitivamente establecido en 1790. Pocos
afios después, hacia 1897, se relaciona e intercambia opiniones con
los literatos espaioles envueltos en la politica. Asi recibe las ideas
antiabsolutistas de todas partes, lo cual esti patente en sus Ca.
prichos, sitiras. Refleja en su obra la imagen de toda la Espaiia de
su época. Los acontecimientos del dos de mayo le sacuden psicol6-
gicamente y forma parte del pueblo espafiol. Pinta el momento cul.
minante del motin y de la sangrienta jornada junto con el alma
indomable del pucblo espaiiol, que tenazmente lucha por la libertad.

Al retorno de Fernando VII en 1814, Espaiia que va mds de un
siglo retrasada del resto de Europa, se distancia mis ain. El rey
abule la Constitucién, res*aura el absolutismo, devolviendo los bie-
nes a los conventos y restableciendo la Inquisicidn, y persigue a los
liberales. Goya, que tiene cerca de setenta afios, pertenece automa.
ticamente al grupo de los perseguidos por ser pintor del rey José.
Fernando le perdona sélo porque lo necesita como pintor real, pero
su odio nunca olvida y el pintor permanece en una situacién precaria
y peligrosa. En semejantes situaciones el tema a que vuelve cons.
tantemente es el de las corridas de toros. Sus obras con escenas tau-
rinas son numerosas. Desde 1794 en “La corrida del pueblo”, pro.
cura expresar en repetidos cuadros y grabados la emocién colectiva
que producen los toros en la plebe, siempre de una manera perso-
nal sumamente expresiva. A partir de la restauracion, se dedica a
dibujar en sus Desastres las calamitosas consecuencias del triunfo
de la estupidez, asi como algunos dibujos preparatorios de la Tau.
romaquia. Constituyen esta obra propiamente dicha una serie de
treinta y tres estampas, que es uno de los mejores reflejos de su genio.

1 Antonio Elorza, Pan y tovos y ofros papeles sediciosos de fines del
stglo XVII (Madrid: Editorial Ayuso, 1971), p. 31.
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En conjunto, es una obra critica contra el absolutismo retrogrado de
Fernando VII, por mds que varios, como Philip Hofer, opinen
de otra forma: “They [las estampas de la Tawromaquia} contain
no fantastic imagination, nor any political or anticlerical meaning
that can be observed”.? La Tauromaquia aparece en 1816, aunque
probablemente la primera edicién completa de un nimero conside-
rable de ejemplares, hecha por el hijo del pintor, no se imprime
hasta octubre de 1828. Este es el afio en que muere el artista en
abril, y un mes después, mayo, Larra publica su articulo “Corridas
de toros”.

Puede ser que los toros de Goya sean poco exactos, sin embargo
son muy verdaderos. En estas estampas fija el movimiento en el ins.
tante mismo que se produce, mediante un juego de sombras y lu.
ces. Es el arte del segundo fugaz, lo cual le pone en el umbral del
arte moderno. Su visién e interpretacién de la corrida coincide en
sentido, médulo, temitica y obejtivos con la de Arroyal, cuyo pan.
fleto tienc en cuenta. Larra, a su vez, capta de ambos a la hora
de escribir su articulo todo lo necesario para conseguir los mismos
objetivos. Las circunstancias del siglo XX, cuando Goya compone la
Tauromaquia, son similares a las de la iltima década del xvi,
vivida y criticada también por él. La fuerte opresién de 1791 an-
tecede a las de 1814, motivo primordial de la creacién de sus es-
tampas, y de 1824 que lo obliga a marcharse voluntariamente a
Francia. Ahora Fernando VII no lo necesita y sospecha de él. Goya,
dando como pretexto razones de salud, se va al pais vecino. Alli
retorna una vez mis al tema taurino, y en Burdeos ejecuta la serie
de cuatro extraordinarios grafitos: Los toros de Burdeos. Mientras
estd en vigor esta persecucion de liberales, comienza Larra su carre-
ra de escritor critico con el Duende Satirico del Dia, cuyo tercer
nimero contiene "Corridas de toros”. Utiliza igualmente la corrida
para ridiculizar el absolutismo bajo el ministerio de Calomarde. Des.
de el primer momento adopta la forma y postura de Arroyal y Goya,
nota que serd constante luego en el resto de sus articulos. Los cua-
dros pintados por los tres desde sus puntos de espectadores y criti.
cos, uno con el pincel o grabado y los otros con la pluma, son
idénticos.

Leén de Arroyal condena en Pan y 9505 la barbarie que caracte-
riza la fiesta taurina en su época, la cual se va haciendo cada vez un
especticulo més sangriento y repulsivo. Precisamente por ese tiempo
los célebres toreros Pedro Romero, Rodrigo Costillares y Pepe.Illo

2 Philip Hofer, "Introduction to the Dover Edition”, La Tauromaquia
and the Bulls of Bordeaux (New York: Dover Publications, Inc., 1969),

p- 4
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perfeccionan el toreo casi hasta el punto de alcanzar la forma pre-
sente. Describe a lo vivo unos cuadros llenos de realismo, en que
ambos sexos de todas las clases sociales mezcladas exhiben su gro-
seria, inhumanidad y crueldad en la plaza. Describe con todo deta-
lle y colorido el enorme gentio que los lunes va a los toros, donde
se desmanda en vicios:

¢Quién no se deleitari con la concurrencia de un gentio innumerable,
mezclados los dos sexos con ningin recato, la tabernera con la grande,
el barbero con el duque, la ramera con la matrona y el seglar con el
sacerdote; donde se presenta el lujo, la disolucion, la desvergiienza, el
libertinaje, el atrevimiento, la estupidez, la truhaneria y, en fin, todos
los vicios que aprobian la humanidad y la racionalidad, como el solio
de su poder? Donde el lascivo petimetre hace fuego a la incauta
doncella con gestos indecentes y expresiones mal sonantes, donde el
vil casado permite a su esposa el deshonroso lado del cortejo; [. ..}
donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia; [...]
donde se esparcen por el infestado viento los suaves aromas del ta-
baco, el vino y los orines.®

Goya también reproduce en algunas de las estampas de Tauromaquia
la gran concurrencia a la faena, aunque sélo la representa al fondo
difuminada sin caras ni minuciosidades, retirada de la escena cen-
tral. Pero en Los toros de Burdeos se pueden observar con mayor
claridad todas las clases y sexos mezclados, participando incluso en
la contienda. En “Diversién de Espafia”, titulo que ya por si dice
mucho, se ve una escena en el ruedo que semeja en todo los actuales
encierros de las fiestas de San Fermin en Pamplona. Aparecen cuatro
toros bravos y un cabestro corriendo por la arena y una gran multi-
tud de todos los niveles sociales alrededor. Unos citando con ca-
pas, otros atropellados por las fieras, otros huyendo despavoridos,
otros saltando la barrera para mostrar su valor y algunos saltindola
llenos de panico hacia los tendidos. También se ven en la extraordi-
naria creacién “Divisién de la plaza”, donde aparece por primera
vez en el arte occidental el dngulo de perspectivas. El ruedo estd
dividido por el medio y tienen lugar dos combates simultineos. Las
escenas son de gran animacion, apareciendo las menudas figuras hu.
manas que se mueven ligeras en torno a la pesada fiera y la apretada
corona de espectadores al fondo.

Arroyal califica luego, por increible que parezca, al género fe-
menino de ser el mds apasionado de las corridas y el més exigente
en crueldad:

® Elorza, op. cit., pp. 28-29.
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{...] se instruye el misico en el tono y ditono de millares de voces
que llegan hasta el cielo con las aclamaciones festivas, y los ayes
lastimosos, hasta la supersticiosa beata ceba su pasioncilla de réquiem
al oir el santo nombre conque el religiosisimo pueblo ayuda a bien
morir al torero que se ve entre las astas del toro.!

Bien notoria es la pasion de la duquesa de Osuna por las corridas
de toros, asi como su pasién por la intimidad con los toreros mis
famosos. También lo son las rivalidades entre otras muchas gran.
des damas que se disputaban los favores de estos héroes populares.
El paralelismo de los cuadros taurinos de Larra con los de Arroyal
y las estampas de Goya es extraordinariamente sorprendente. El lec-
tor de “Corridas de toros” ve de forma muy similar a la de los
dos artistas anteriores, que los lunes todos los madrilefios se preci-
pitan en la plaza de toros. Alli cometen los mismos desmanes, con.
templan las mismas repulsivas escenas y son igualmente las damas
las mds apasionadas y sedientas de sangre, a quienes nada les per-
turba en la plaza:

Asi que amanece el lunes, y parece que los habitantes de Madrid no
han vivido los siete dias de la semana sino para el dia en que deben
precipitarse tumultuosamente en coches, caballos, calesas y calesines
fuera de las puertas, y en que creen que todo el tiempo es corto para
llegar al circo, [...] Alli parece que todos acuden orgullosos de
manifestar que no tienen entranas, y que su recreo es pasear sus
ojos en sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo
brotar ayer la aguja de su dedo delicado; que se desmaya si oye
las estrepitosas voccs de ana pendencia; que empalidece al ver correr
a un insignificante ratén, tan timido como ella, {...] la tierna casada,
que en todo ve sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de asistir
al circo, donde no sélo no se alteran ni de oir aquel lenguaje tan
ofensivo, que debieran ignorar eternamente, [...] ni se desmayan
al ver vaciarse las tripas de un cuadripedo noble, que se las pisa y
desgarra, sino que salen disgustadas si diez o doce caballos no han
hecho patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del animal,
y si algn temerario no ha vengado con su sangre, derramada por la
arena, la razén y la humanidad ofendidas.*

Igual que Larra en esta cita, Arroyal considera los toros un circo
al modo del romauo, donde la muerte sangrienta era una diversién

4 Ibid., p. 30.
% Mariano José de Larra (Figaro), "Corridas de toros”, Obras, vol. 1
(Madrid: Ediciones Atlas, 1960), p. 29.
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para agradar y entretener las masas. Afirma que asi como Roma
vivia contenta con pan y armas, Madrid lo esté con pan y toros. Si
el gobierno de Carlos IV y el de su hijo favorecen las corridas, es
porque el pueblo desahoga su frustracién en el especticulo y olvida
la desesperada situacién en que vive. Durante la década ominosa
Calomarde comete la monstruosidad de cerrar las universidades, sin
embargo abre una escuela de tauromaquia. Esta accién pone de
manifiesto la mentalidad y objetivos del gobierno, lo que hace notar
Larra mds tarde en "'De 1830 a 1836 o la Espafia de Fernando VII
hasta Mendizabal.

Pan y toros describe minuciosamente esas atroces y repugnantes
escenas a que asiste el pueblo espafiol, alli reunido por la sagaz
accién del gobierno. Unas veces el toro levanta al torero en sus
astas y lo abre de una cornada; otras hiere los caballos que van arras-
trando y pisando sus intestinos mientras el piblico aplaude:

Quién acostumbrado a sangre fria a ver a un hombre volando entre las
astas de un toro, abierto en canal de una cornada, derramando las tripas
y regando la plaza con su sangre; un caballo, que herido precipita al
jinete que lo monta, echa el mondongo y lucha con las ansias de la
muerte; una cuadrilla de toreros despavoridos huyendo de una fiera
agarrochada; una tumultuosa griteria de innumerable gente mezclada
con los roncos silbidos y sonidos de los instrumentos bélicos, que
aumentan la confusién y espanto; ;quién (digo), quién se conmoveria
después de esto al presenciar un desafio o una batalla?®

Esa misma desesperada muerte de un hombre en la arena la repre-
senta la estampa de Goya “La desgraciada muerte de Pepe-lIllo en
la plaza de Madrid”. El enorme toro negro ceba su furia en el claro
cuerpo del torero, caido en la arena con las manos agarradas a los
cuernos que le desgarran. El espada se encuentra solo ante la vio-
lencia del bruto, pues en la escena no aparecen mds personas que la
diminuta figura de un subalterno que aterrorizado trata de sacarle
el tozo de encima por la derecha, aunque sin el menor éxito. Luego
al fondo otros dos estin saltando la barrera en ademin de venir a
socorrerle y un tercero sélo asoma la cabeza, representados todos
difuminados. Aqui no aparecen tendidos ni otra cosa alguna. Hay
otras dos composiciones capturando diferentes instantes de este inci-
dente. En la segunda €l toro tiene a Pepe.Illo en el aire, traspa-
sando con el cuerno izquierdo el muslo izquierdo al mismo tiempo
que cuelga cabeza abajo de la del bruto agarrindose con la mano
derecha a la pata delantera izquierda del animal. Aqui vienen en

¢ Elorza, op. cit., p. 28.
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su socorro por delante varios a pie y un picador a galope, mientras
por detrds otro picador pica al toro y un subalterno cita con
la capa. Al fondo aparecen los tendidos llenos de piblico. En la
tercera composicion la disposicion es bastante parecida a la anterior.
El toro tiene levantado al torero, cogido por el costado derecho,
mientras éste en los Gltimos sobresaltos se agarra a un cuerno y su
cabeza decaida tiene en el rostro la expresion de dolor agonizante.
Por delante un picador a caballo castiga al toro y otro a pie por el
otro costado, desde atrés, se dispone a hacer lo mismo con la asis-
tencia de varios mds. El climax de esas confrontaciones dramaticas
quiza lo represente la estampa sobre la muerte del alcalde de To-
rrejon, acaecida en Madrid el 15 de junio de 1801, aproximadamente
un mes después de la cogida de Pepe-lllo. El cuarto toro rompe la
barrera y llega hasta los tendidos, donde alcanza al desventurado
alcalde y lo levanta en sus astas, saliéndole un pitén por la espalda.
En el lado derecho de la estampa est el triunfante y estitico toro
en contraste con la muchedumbre, atropellindose en terror. En el
izquierdo aparece el tendido vacio, sélo la pilida cara de un torero
sobresale sobre la barrera.

La descripcién que hace Arroyal refiriéndose al desafortunado
destino de los caballos, es como un esbozo de la estampa de Goya
“"Caida de un picador de su caballo debajo del toro”. Aqui se ve al
torero entre las patas delanteras de la negra bestia, que hinca sus
afilados cuernos en la desprotegida panza del noble cuadripedo cai-
do en la arena. El mismo criticismo hace la estampa “Dos grupos
de picadores arrollados de seguida por un solo toro”, donde se ven
los cadéveres de varios caballos. Larra relata esos mismos episo-
dios que Arroyal y Goya y de una manera muy similar, lo cual no
se puede considerar mera coincidencia. Como en la Gltima década
del siglo xvir y la segunda del XX, en 1828 los espaiioles asisten
a la fiesta brava:

[...] adonde van a ver a un animal tan bueno como hostigado, que
lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres, unas a pie y
otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar sus tripas
por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este
heroismo mercenario.

Y un pirrafo antes cuenta el trato que llevan los caballos: “[...}
el de los caballos, que no tienen més culpa que el ser fieles hasta
expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrafias entre las
herraduras; [...]"" El antiplebeyismo y deseo de progreso de Pan

7 Larra, op. ct., p. 29.
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y toros y Tauromaquia inspiran varios trozos mas de "Corridas de
toros”, que a veces casi sOlo se diferencian en que alteran el orden
de sus elementos. Por lo demés hasta los emulan en el tono de la
ironfa.

Larra incluso reproduce un trozo del panfleto de Arroyal en su
articulo, prueba de que continfia la ruta marcada por sus predece.
sores, situindose en relacién directa con la sitira politica y social:

Venga a los toros el chino, y aprenderi a decir mucho en pocas pala-
bras de la perspicacia de los espaiioles; venga todo €l mundo a unas
fiestas en que, como dice Jovellanos, e/ crudo majo hace alarde de la
insolencia; donde el sucio chispero profiere palabras mds indecentes
que él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia;
donde la continua griteria atnrde la cabeza mds bien organizada; donde
la apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan
bhasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado viento los swaves
aromas del tabaco, el vino y los orines.®

Lo cita como obra de Jovellanos porque a él se le atribuia por aquel
entonces la paternidad del libelo. Antes también se habia conside-
rado obra de otros autores. Pan y toros no deja piedra sobre piedra
de la Espaiia de Floridablanca y Godoy, los articulos de Figaro no
la dejan de la de Fernando VII y la Regencia.

Las analogias de “Corridas de toros” con la Tauromaquia de
Goya son considerables. Las trece primeras estampas de la serie
sitven de introduccidn histérica, remontindose a los origenes de la
corrida en Espafia. Empieza por mostrar las formas cémo los anti-
guos espafioles cazaban los toros en el campo, la primera estampa
representa €] modo de cazar a caballo y la segunda a pie. Luego
refiere en otras seis estampas como los moros establecidos en Espa-
fia adaptan este arte de cazar toros en el campo, los capean ence-
rrados, los nobles los lancean en regla, les ponen banderillas y con-
cluye con una cogida. Después recoge en una estampa las proezas
del Cid lanceando a caballo un toro, aunque comete el anacronismo
de vestir al héroe de la gesta a la usanza del Siglo de Oro en vez de
su histérica época medieval. En otra aparece Carlos V cuando lan.
cea en la plaza de Valladolid un toro con motivo del nacimiento
de su hijo Felipe II. Tiene un par de estampas de caballeros espa-
fioles toreando, para recordar que hasta el siglo xvii las corridas
eran Unicamente para la nobleza. S6lo cuando se comienza a matar
toros con la media luna y a garrochazos, siglo Xv, se encomienda
este denigrante acto a los esclavos moros y después a los negros y

* Ibid., p. 30.
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mulatos. Goya recoge esto en la estampa doce, titulada “Desjarrete
de la canalla con lanzas, medias-lunas, banderillas y otras armas”.
Larra comienza su articulo con una introduccién histérica semejante,
la cual coincide en todos los puntos esenciales con esos de Tauro.
magquia, Opina que los primeros que lidiaron toros en piblico fue.
ron los moros:

Estos fueron los primeros que lidiaron toros en piblico. Los principales
moros hacian ostentacion de su valor y se ejercitaban en estas lides,
mezclando su ferocidad natural con las ideas caballerescas, que comen-
zaban a inundar la Europa.®

Durante la reconquista los espafioles copian de ellos estas fiestas.
El primer espaiiol que lancea toros es el Cid:

El primer espafiol que alance6 a caballo un toro fue nuestro héroe,
nunca vencido, el famoso Rui o Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el Cid,
que vencié batallas aun después de su muerte. Hasta éste, sélo en las
baterias de caza habian peleado los espaiioles con estos hermosos
animales; [...]}*

Varios Papas y reyes prohiben las corridas, pero algunos monarcas
son aficionados a ellas, entre los que sobresale el Emperador:

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el sefior Carlos
I les tuvo la mayor aficion, y dicen sus contemporineos que picaba y
rejoneaba los toros con gran destreza, y en celebridad del nacimiento
de su hijo el rey don Felipe II maté un toro de una lanzada en la
plaza de Valladolid.

En las veinte estampas que suceden a esa introduccidn historica,
Goya analiza el estado de la lidia taurina contemporinea, e igual
hace Larra. Ya quedan estudiados mds arriba algunos de los suce-
sos que ambos reprochan, los mismos que habia censurado antes de
ellos Leén de Arroyal. Otras de las acciones barbaras y repulsivas
que la multitud presencia en las plazas del siglo X1x, reproducidas
a lo vivo por Goya en algunas de sus estampas, son el uso de perros.
La estampa veinticinco "Echan perros al toro”, ofrece un buen
ejemplo. En primer plano se ve el negro torazo rodeado de perros,
de los que no puede deshacerse, porque unos le adentellan las
orejas, otros tratan de vaciarle los ojos a mordiscos, otros le dente-

* Ibid., p. 25.
 Ibid, p. 26.
" Ibid., p. 27.
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llean los testiculos y otros le aturden con sus ladridos. Al fondo se
ve s6lo un jinete que abandona la escena, sin volver siquiera la
vista atrds. La misma disposicion tiene otra que dejé fuera de
la serie, sélo que aqui no hay perro que le muerda los testiculos.
Ademis se ve el tendido lleno de espectadores y varios en el ruedo
azuzan los perros. No son menos indicativas de la ferocidad y bar-
barie de los espectadores, ni menos mortificadoras para el toro, las
banderillas a fuego, que reproduce la estampa treinta y una “"Bande.
rillas de fuego™. Larra describe aténito estos mismos nuevos medios
de atormentar a los animales:

{...] también han enriquecido considerablemente estas fiestas una por-
ci6n de medios que se han afiadido para hacer sufrir mas al animal
y a los espectadores racionales: ¢l uso de perros, que no tienen mis
crimen para morir que el ser mis débiles que el toro y que su barbaro
duefio; {...] el wso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la
saludable costumbre de arrojar el bien entendido pueblo a la arena los
desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros la diversion
mis inocente y mas amena que puede haber tenido jamis pueblo alguno
civilizado.’?

El antiplebeyismo y deseos de libertad y progreso para su pueblo,
que bulle en las almas de estos tres extraordinarios artistas, les com.-
pelen a tratar en sus obras el mismo tema, bajo similares circuns-
tancias y con el mismo fin. Su propdsito es expresar su ideologia
liberal, y progresista para exponer la férrea tirania de los reinados
de Carlos IV y Fernando VII, que mantenian la nacién en un es-
tado de primitivismo, barbarie y pobreza sélo para prevalecer en
el poder absoluto. Estos genios consideran que la tnica solucién al
problema es la instruccién y libertad del pueblo oprimido.

2 Ibid,, p. 29.
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EL BANDOLERO O REVOLUCIONARIO EN
LA NUEVA NOVELA ECUATORIANA
DE DENUNCIA

Por Antonio SACOTO

EN Polvo y Ceniza' se entreteje el mito y la realidad, la leyenda
y la ficcién. La novela es, fascinante por amazar la arcilla
de un héroe mitico; es lograda en su arte de contar por la viveza y
euforia narrativas; es de una estructura cerrada, apretada y traba.
jada; hay manejo técnico del asunto, dominio del lenguaje y origi-
nalidad de estilo. Estos son en resumen los ingredientes que hacen
de Polvo y Céniza una gran novela. Eliecer Cérdenas a diferencia de
otros novelistas ecuatorianos como Pedro Jorge Vera, Aguilera Mal.
ta, Pereja Diez Canseco, Miguel Donoso y muchos otros, no ha
salido del Ecuador. Nace en Cafiar y estudia en Cuenca. Lejos de
las metrépolis intelectualoides, conserva sin adulterar el mito y la
leyenda de un héroe de pueblo, captando eso si el aspecto épico
del Revolucionario, en lenguaje —lujo de lenguaje— arrancado del
pueblo: peones, campesinos, bandoleros. La clave para dar su debi.
da dimensién a esta novela es la de héroe (o antihéroe si se quiere)
mitico y el proceso épico. Habria, para evitar equivocos, que expli-
car que no se trata de Ulises, Agamenén, Héctor, Rolando, El Cid,
héroes cldsicos conformados bajo los cdnones aristotélicos o neo-
clasicos, sino de Natn Briones, mis bien de la linea de Demetrio
Macias de Los de abajo, arcilla milenaria andina, “oro bruiiido al
sol” en el Tahuantinsuyo, muerto y congelado en la conquista y la
colonia, marginado en la repiblica, pero que de pronto se despierta,
y se levanta y toma conciencia contra el medio ambiente, y se lanza
—como la piedra que Demetrio Macias empuja barranca abajo para
explicar que la Revolucién no tiene vueltas— al Gnico camino abierto
de sobrevivencia: bandolero. El campesino lo mitifica, el obispo lo
condena “dile a ese muchacho que esta perdido, que mas le valiera
no haber nacido” (13), pero su padre lo absuelve: “"No quiso
reprocharme por mis robos que dieron de comer a la familia: él

1 Eliecer Cardenas. Polvo y Ceniza (Cuenca: Ed. Crespo, 1979) 277
paginas, citas de esta obra se indicarin con la pigina correspondiente.
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siempre supo que la necesidad no espera” (25). No es mera coinci.
dencia que la novela moderna sefiale un afin no por mitificar lo
americano, sino por interpretar lo de mitico que tiene lo americano:
Demetrio, Pedro Piramo, Artemio Cruz. Octavio Paz en lo referen.
te a lo mexicano explica este fenémeno en Laberinto de Soledad,
igual cosa lo hace Samuel Ramos en E! perfil del hombre y la cul.
tura en México, En el Ecuador, salvo el estudio de José de la Cua.
dra, El montyvio, no conocemos otro, con esta dimensién mégica y
mitica.

Polvo y Ceniza es una novela, esencialmente de denuncia.

La denuncia como espiral de la novela se da la vuelta en el
asunto, con una base social de explotados sin un haz de luz que
guie su salida, aplastados socialmente, sin esperanza que relaje esta
presion; todo a mano y tan cerca pero tan lejos de su alcance, por-
que unos todo lo tienen hasta “ver podrir el grano... mientras a
nosotros el hambre nos enferma...” (12). Montalvo, que todo lo
avisord, arremetié contra esta situacion, presentindonos un cuadro
que copia esa realidad.

Yo vi, siendo muchacho, en una hacienda de Imbabura. .. Era un tra-
piche: entrando a donde molian la cafia, quedé aterrado: los negros
medios desnudos, estaban todos con mordaza. Debi de haberme puesto
palido: Pregunté alli que significaba eso, y vine a oir que era para
que no chupasen una caia: una cafia de los mares de esa planta que
ellos regaban con el sudor de su frente, la sembraban, desherbaban y
cosechaban, todo de balde. El estémago vacio, y sediento: el pecho
encendido con el fuego del clima, Ja garganta irida, €l cuerpo entero,
la naturaleza estaba exigiendo vivamente un bocado de aquel zumo
bienhechor y refrigerio tan abundante, tan ficil, imposible para esos
desdichados. Gran Dios son hombres, son fieras los ricos? (Cat. 192).2

Son estas situaciones las que arrastran a los hombres insumisos y
rebeldes como hojas de otofio en huracin de prejuicios a lanzarse
desafiantes, y esto no es Gnicamente una ironia dramitica, sino que
es una clave social del mensaje de la novela.

Nadn Briones sefiala claramente sus razones que le empujan a
volverse bandolero, reiterando enfiticamente que no es justo la dis-
paridad econémica que él y su familia la sufren en carne propia,
mientras el hacendado Julio Eguiguren y su familia, incluso los
perros, gocen del alimento vedado a ellos que precisamente lo cul.
tivan: En igual forma nos cuenta Quiroz, otro bandolero, cémo fue

2 Antonio Sacoto, [uan Montalvo: El escritor y el estilista (Quito: casa
de la cultura, 1973), p. 218.
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empujado por la persistente explotacién e inmisericorde trato de
Doria Florencia, Sefiora feudal, sin la gracia de Dofia Barbara:

Y cuenta que él naci6 peén de un doctor que lo marcé como a una res
cuando por descuido, a los diez afios, extravié una vacona que pasé
noches enteras en un cepo del patio de la hacienda por unas porciones
de trigo perdidas, que fue entregado después, como parte de la propie-
dad, a la sefiora Florencia que era la duefia de ocho haciendas casi tan
grandes como el mundo entero: Malal con sus trojes de trigo y sus vetas
perdidas de plata, el Hato de la Virgen con su ganado salvaje, Puruvin
con sus quesos y su leche espesa, Huairapongo con sus sembrios de
papa, Ger con sus lefias y sus pastizales altos, el Huantug y su inmen-
sidad baldia, Chorocopte y sus riscos, el Masar y su valle entero. Contd
c6mo se le azotaba por una gallina robada, como fue, sucesivamente,
pedn aguador, vaquero, cuidador de sementeras, trillador, segador, pon-
go, albaiiil, y cémo huyé a los diecisiete afios y fue a parar en una
partida de cuatreros que robaba por los lados de Ingapirca, ya nunca
mis sujeto al dominio de dofia Florencia (130).

El Aguila Quitefia a pesar de sus pujos capitalinos y su arrogancia
de sabelotodo, se dobla y se abre, hermanindose en el destino mi-
serable en que han sido arrojados ellos por atreverse a huir del
predeterminado por el medio, y asi le coparticipa a Nain:

Como una retribucion, le hablé de su origen menesteroso, del dolor
de la pobreza en una zapateria de barrio, de su padre encorvado sobre
el taburete, hormando, claveteando, dindole brillo al cuero; de sus
primeros, necesitados hurtos: la pelota azul de un nifio pudiente, el
real para el agua de panela con una hojita de naranja de un desayuno
que su madre no pudo darle un dia (161).

Seria ceguera critica el no advertir la tinta acusatoria con que fue
escrita esta novela y, aunque se pudiera incurrir en una premisa
falsa, el no ver al Revolucionario latente en esos hcmbres que ter-
minan como bandoleros, porque no tuvieron otra forma de canalizar
su disgusto e inconformidad contra una sociedad bifurcada econé-
micamente. Hay ademds, una denuncia sutil y sofisticada en episo-
dios, anécdotas y principalmente en personajes arrancados de la mas
viva realidad ecuatoriana y cuya estela apocaliptica no es tan fresca
y presente y patética que aun el recuerdo opaca el sol ecuatoriano.
“Que no es justo”, es el Jeit motiv, que la hija de Don Julio sea
tan bonita mientras que su hermana a los trece afios sea tan flaca
y fea y no tenga ya dientes, obviamente con un inucndo de desba.
lance nutritivo. Premisa esta econémica para cualquier reforma es.
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tructural del pais. Con razén el economista, soci6logo e historiador
de la cultura americana Jesus Silva Herzog, nos manifiesta:

Desde su primera colaboracion a Cuademios Americanos de México en
1942, y nos lo repite en 1961: Lo fundamental en la vida de las socie-
dades es el hombre, su bienestar fisico como medio para lograr su
superacién moral e intelectual. . ., la ciencia y el arte deben estar al
servicio del hombre y que el supremo ideal de la civilizacién estriba
en la armonia del hombre con la naturaleza y de todos los hombres
entre si... A mi parecer los problemas vitales en la mayor parte de
las naciones de la América Latina son el hambre, las enfermedades y
la ignorancia. . .” Y haciendo eco a la celebre frase de Marti, Hasta que
no ande el indio no andari América, Jesas Silva Herzog dice: “"Mien-
tras las grandes masas de poblacién no se nutran eficientemente, de
conformidad con una dieta balanceada, no gocen de salud y no adquie-
ran por lo menos los conocimientos que se imparten en la escuela
primaria, no es posible esperar que esas grandes masas desempefien un
papel significante en la historia futura de los pueblos; no es posible
esperar un sano y robusto desarrollo econémico. ..".?

La creacién del personaje Naln Briones se levanta desde dos
angulos:

a. Post morten—El mayor Deifilio quien lo persiguié a sol y
sombra, lo recuerda “a veces (con) tristeza, nostalgia por todos esos
afios duros, mal pagados, de persecucion y valentia, de dias enteros
y noches completas sobre un caballo, apretando un fusil bajo el
sobaco”. (17) Hasta que lleg el dia que eliminé en Piedra Liza
(17) (adviértase la anticipacién como técnica), y por ello guarda
una “Condecoracién de Valor recibida del Presidente de la Repibli-
ca” (15) Conserva ademis una Smith, calibre 38, arma del bandido
como relicario. Estos hechos indican ya el ascendiente nivel de im-
portancia en el que se le coloca a Briones. Pero es el mismo mayor
Deifilio quien se encarga de levantarlo del Polvo y Ceniza con pin-
celadas de héroe, héroe de pueblo, del campesino desheredado,
cuando a pesar de su punto de vista “Para mi fue sélo un asesino,
un salteador de caminos al que mas le hubiera valido no nacer ja-
més” (17), acota en forma mais amplia, enfitica y repitiendo dos
veces la palabra “héroe”, del punto de vista de la gente, del cam.
pesino, y éste es el primer paso épico: “Mucha gente dice que fue
un buen hombre, lo describen como HEROE, lo pintan como un
macho inolvidable. .. Hubieran querido hacer de él un HEROE

® Antonio Sacoto E! indio en el ensayo de la América espaiiola (New
York: Las Américas Publishing, Co., 1971), p. 112.
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y sus reproducciones fotogrificas andarian vendiéndose como reli-
carios en las fiestas, los mercados, las romerias” (17) (el subrayado
es nuestro). La dimension del personaje se colige también por la
cohesién épica a lo Fuénteovejuna, todos a una, que lo da el mismo
mayor cuando advierte que “todos lo temian” (15), “su fama galo-
paba por los cuatio costados” (16).

b. La nifiez—Desde tres puntos de vista se anota el comienzo,
razones y/o justificacion, condenacion de la vida del bandolero:

b.t. —El dilogo de su padre Horacio, el arriero, con el obispo,
que da a conocer la razén de su pobreza e indirectamente acota a su
hijo, él dice, para reiterar “"que no es justo” la estrechez honda en
los unos y la abundancia en los otros:

Y el mes pasado, mi hijo, el mayor, Nain empezé a robar: medio
costal de harina, dos gallinas, unos aperos. El muchacho va por mal
camino, ilustrisima. Dice que no es justo ver podrir el grano de los
hacendados en las trojes mientras a nosotros el hambre nos enferma,
que los perros de don Julio Eguiguren coman carne cuando nosotros
nos hemos olvidado de su sabor, Que no es justo que la hija de don
Julio sea tan bonita mientras su hermana, sin dientes a los trece afos,
sea mds fea y flaca que un alma del purgatorio. Que el hijo de don Julio
tome un vapor para Europa y estudie abogacia y se haga poeta mien-
tras él, Nasin Briones, apenas si aprendié, en dos afios de escuela, la
forma de las letras y no sepa del mundo y mds alld de los barrios de
Cangonama. Eso dice. Y yo quedo callado” (12-13).

En este pirrafo a las claras se manifiestan los ingredientes en
sazén del Revolucionario.

b.2. —Ante este punto de vista se opone diametralmente el del
Obispo Massia que le reprende: “ese muchacho esti perdido, mis
le valiera no haber nacido” (13).

b.3. —Es el hijo ahora que acota a su padre: “No quiso repro-
charme por los robos que dieron de comer a la familia: él siempre
supo que la necesidad no espera...” (25).

La novela se encarga de dar forma y llenar toda esa vida que
se desarrolla desde muchacho (b.1, 2, y 3) hasta su muerte. Cree-
mos nosotros que hay un premeditado proceso de humanizacién,
engrandecimiento y mitificacién y que en esencia palpita un revo.
lucionario en ese bandolero que por saber mejor forma de dar escape
a su angustia y rebeldia en un campo de injusticias e ignorancias
opt6 por el Gnico camino abierto: el de bandolero. Por eso precisa.
mente una de las primeras barreras a vencer es el determinismo,
yugo social, yugo fendal como llamarfa Galarza, con el que vienen
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marcados por generaciones los campesinos, como se advierte en la
actitud de su padre, bondadoso y bueno, pero aferrado al destino,
cuando con la ingenuidad propia de él le responde al obispo soca-
rrén que le pregunta no por compasidn ni simpatia sino por des-
precio:

¢Te gusta esta vida, hijo mio?, le pregunté el Obispo una tarde, ca-
mino al destierro, al arriero Horacio. “'Es la iinica que tengo, ilustrisima,
respondié él admirandose por una pregunta tan tonta en boca de un
hombre tan importante. Porque la vida no es cuestion de gustos o
elecciones, a uno le paren, simplemente”, (12)

Nuevamente cuando su padre se moria y en "voz de hilachas” le
pedia ser bueno en un mundo “donde no se puede ser feliz ni en
la nifiez porque nacemos duros para siempre” (25) (subrayado
nuestro). Esto lo comprende Nain Briones cuando en una nota
tierna y romantica renuncia a Ja misma posibilidad de sofiar en una
ilusion, de dar un poco de luz a lo imposible:

Pero yo nunca sabré tu olor, Lucia Reina; nunca €l de tus manos, Lu-
cia Duefia; jamis el que escondes como un prodigio en tu cintura,
Lucia Cielo; ni el que tendrin tus tetas inolvidables, Lucia Imagen. Y
bailars el vals con el joven de polainas blancas y casimir, y viajaris
por los olores del mundo que nunca conoceré, Lucia Gran Sefiora; y
cruzaris el mar en un vapor y conoceris olores que mi papi nunca sofi6
conocer, Lucia Todo. (27)

Llama la atencién el logro del novelista al captar la sicosis del
muchacho en este desdoblamiento sentimental porque ademis logra
descenderlo o elevarlo segin sea el caso a un plano humano. Esto
se advertird luego cuando llora frente al cadaver de un hombre que
mat6 y dice: Yo no quise mirar y escondi un poco la cara, porque
estaba llorando sin que me hubiera dado cuenta” (91) (aqui se
distingue de los otros bandoleros). Pero volvamos al engrandeci.
miento y/o mitificacién que se hace en la novela.

a. Como muisica de trasfondo, predomina en la novela una pa-
sion: el miedo, el temor. “Todos le temian” anota el mayor del
ejército.

Y su memoria retornari hacia €] hombre que, sin quitarse el sombrero,
le saludé diciendo yo soy Naiin Briones, y entonces é sintié una espe-
cie de pavor frio y desamparado y por simples, mecinicos reflejos
arrepentido casi por haber llamado a ese hombre. (101)

Cuando su fama se extendi6, como un incendio de pasto en el ve-
rano. (111).



El Bandolcro o Revolucionario. .. 201

b. La novela trae una serie de episodios en los que a todas
luces se manifiesta como Briones hace suyos los problemas del cam.
pesino “Porque soy Natn Briones —desafiante lo dice— y ayudo
a los necesitados, a los que nada tienen o todo lo han perdido”
(181). Antes nos ha dicho: "He traido fusiles, buena punteria, re-
vélveres, experiencia, balas, comida” (181). Viene la Guardia Civil
para desalojar al peon, al arrimado, al huasipunguero de la hacien.
da. Estos, los peones, todavia con ingenuidad, piensan “que; al fin,
las autoridades y los doctores van a decir, compadecidos, sf, pobre-
citos sdlo tienen sus manos para vivir, son buenos, itiles y honra.
dos, se sacrifican por sus hijos, tienen razén de no querer marchar.
se de El Carmelo, porque, a donde irian?" (182) por lo que Briones
tiene que lanzar un grito, frente a la candidez del campesino: “'Vine
porque necesitan que alguien dispare, responda por ellos cuando
la balacera de los milicos les haga sélo repetir, idiotamente, Santo
Fuerte, Santo Inmortal, mientras sientan la calor chiquita de una
bala y se arrinconan sobre el suelo para poder morirse de prisa,
con los ojos cerrados, sustosos, apretando puiiaditos de la tierra
que necesitaron. Vine porque los milicos no entienden ni saben de
las buenas razones: disparan sin averiguar, obedecen sin chistar,
cumplen érdenes que hay que cumplir. Sus yataganes son afilados
y sus fusiles certeros, y la vida de un hombre no vale ni un real
cuando ellos apuntan, rompen fuego” (184). Y asi al llegar a otros
episodios él “los llamaria amigos, que ya estamos aqui, la partida
entera de Naiin Briones para respaldarles” (178).

c. Toda esta actitud de hacer suyos los problemas del campe-
sino hace evidentemente de su rebeldia innata frente al status quo
prevalente y sus juicios mencionados o desparramados en el campo
en diferentes escenas y/o episodios forman un cuerpo vigente, una
filosofia revolucionaria. Veamos: ;Por qué roban? ;A quién roban?
¢Qué les induce a robar? ;Contra qué estructura social arremeten?
Creo que estas respuestas se dan en el siguiente pasaje:

Ninguna joya de mierda, por cara y valiosa que sea, podri dividirnos
enemistindonos, que no robamos para enriquecernos sino para darlo
todo a los que nada tienen, a los que labraron esas mismas joyas, a
los que sudaron el lomo en siembras, cultivos y cosechas para que don
Julio Eguiguren pudiera gastar quinientos soles por un caballo de regia
alzada; a los que cavaron la tierra y perecieron de sed, calor, rabia,
necesidades para arrancar el oro, la plata; a los que, rio arriba, descu-
brieron los lavaderos y buscaron por afios enteros esas pepitas brillantes
que luego serian el dinero de los ricos que nada sufrieron por conseguir
lo que tienen, los que venden el grano a los mismos que lo hicieron
crecer. (53)



202 Dimensién Imaginaria

sabe que le acusardn de robar, palabra que no la usa Briones, sino
arrebato, porque “siendo pobres queremos ser tan ricos como don
Julio Eguiguren”; (54) pero no, él lo desmiente y aclara exacta-
mente qué es lo que hacen con sus arrebatos:

Y yo, sin que nunca puedan entenderme, llegaré a un arreglo con
ellos; la mitad de las reses que nos llevamos se entregarin a los que han
quitado un animalito patrones y usureros; un poco de la plata que
rebosan sus faltriqueras para la que tiene al marido en la circel, al
hijo muerto, o lejos, o enfermo. Y aceptarin porque saben lo que es no
tener nada, llenarse de aire y esperanzas el estémago, robar un poco
de grano por necesidad, robar un poco de agua de la toma del patrén
para que la sementera no perezca y los Cristianos no perezcan con ella.
No son malos. Ni somos bandidos por vicio, por gusto o maldad como
creen las autoridades, ‘los doctores, los curas, (54)

Este Robin Hood ecuatoriano, este Zorro de las grietas abiertas
andinas (como quiza lo llamaria Moncayo), esta despojado de la
aureola romdntica y pisa el terreno de la realidad. Para la pregunta
ingenua: ;Por qué no se expone esta situacién al gobierno y se deja
que ellos se encarguen de corregir el abuso y explotacién perpetra.
dos en el campesino? La respuesta es clara, tajante y revolucionaria:

Que ningin gobierno jamis iba a ayudar ni defender a los pobres por-
que los gobiernos existen para mandar y castigar, para congraciarse
con los ricos y someter a quienes no se conforman. Que jamis los pobres
se alzarian contra nadie porque aman sobremanera su tnico bien: la
vida, y su dnica esperanza: la tranquilidad. Que, si alguna vez, los
pobres tuvieran un gobierno, seria peor que el de los ricos, querrian
enriquecimientos, revanchas, acabarian matindose entre ellos por una
casa elegante, por unas joyas o un puifiado de billetes sucios. (72)

La idea de la mitificacién y proceso épico del héroe revolucio-
nario nos legé Seymour Menton cuando acota lo siguiente al refe-
rirse 2 Demetrio Macias de Los de Abajo:*

Por ser Demetrio un héroe épico del siglo veinte y de la Revolucion
mexicana, no puede ser un héroe perfecto.

Tal idea se nos afirmé cuando el portavoz, Licenciado Pardo,
poeta (una reminiscencia de Solis, €l curro), “al encuentro con el

+ Seymor Menton, “La estructura épica de Los de abajo’" Hispania, Vol.
L, No. 4, 1967, p. 1007.
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bandolero —acota— que ya era pura leyenda y material de poesia”
(69), lanza el ingrediente indispensable incluso de los héroes épicos
clasicos. En ningin momento sin embargo nuestra comparacion va
hacia ellos. Nosotros queremos acercarlo més bien a Pancho Villa
y/o Emiliano Zapata y otros “hacedores” de la Revolucién Mexica-
na, pero estos tuvieron la buenaventura historico-espacial de ser
empujados 2 la Revoluciéon Mexicana y alli canalizaron su rebeldia
y sed de justicia. Nain Briones en rieles paralelos con Villa y con
la magnanimidad de Zapata, lleva al revolucionario por dentro, pero
en un marco historico-espacial que no le permitié canalizar civica-
mente su inconformismo y por eso sus imperfecciones son ain ma-
yores que las de ellos. El novelista por cierto logra permanecer a
cierta distancia afectiva y asi en un nivel del testigo presenta a
través de puntos de vista los levantamientos del héroe y las caidas.
Por ejemplo, hay un inuendo nefasto que amenaza echar por tierra,
Polvo y Ceniza, la mitificacién del personaje; ello es cuando se le
inculpa de dar escarmiento a unos vagos que no quisieron trabajar,
¢l dijo que "podian conversar”. Y luego, el narrador acota Y mu.
chos dijeron que el caballo blanco de Natn Briones caracoled, tur-
bulento y veloz, por lo cafetales del Marcaveli en aquel dia” (110),
cuando los tres arrimados fueron baleados.

Adviértase que en nivel de testigo, el novelista ni afirma ni
desmiente. Sin embargo, en la pig. 182 cuando un grupo de cam.
pesinos lo arrostra, Pardo, el poeta, responde “‘que son mentiras de
las autoridades para desacreditar a Natn Briones” (182), quedando
o hundiendo este episodio tras el telén de la duda. En un capitulo
corto, €l novelista logra dar la dimensién nitida y magica de Nadn
Briones, cuando la leyenda toma cuerpo y la gente desmiente su
muerte. No sélo seria el caso de que no acepta la muerte de Nadn
Briones sino que avanza la historia contada de boca en boca, como
las gestas del Cid, de cémo Nain se salvé cuando se encontraba en
una emboscada de segura muerte y entonces intervinieron la Virgen
y a través de ella Jesds. Adviértase el narrador y el tono narrativo
de “la gente dice...”:

No es verdad, en Piedra Lisa no pudieron matarlo. El vivié hasta
muchos afios después y se muri6 de viejo. Dicen que mucho rogaba
cl pecador, y que el mismo Jesucristo, que todo lo mira desde el cielo,
compadecido estuvo escuchindolo rogar. Y que la Virgen Santa sobre
su trono de oro también le oia suplicar al bandido, y se ponfa-triste
al oirlo, y no estaba nadita. Y dicen que entonces la Virgen Maria,
compadecida, le dijo a Jesucristo, salva al hombre que te ruega, sélo
quiere vivir un poco mis, es joven y los jovenes nunca quieren mo-
rirse. Un poco cabizbajo, Jesucristo se acerc al alto trono resplande-
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ciente de su padre Dios, y le dijo, Padre Todopoderoso déjame ayudar
a ese hombre que no quiere morir con tan mala muerte, siempre tuve
pena por las gentes perseguidas, me recuerdan mi vida en la tierra. Y
dicen que Dios Padre, con una comprensiva sonrisa, permitié que
salvara al cristiano suplicante.

Entonces dicen que el reo se sinti6 subir por los aires, y con incredu-
lidad miraba hacia el suelo: cémo los soldados lo andaban buscando
entre los matorrales, con sus bayonetas caladas. Y desde lo alto vio
omo el mayor Deifilio caminaba impaciente junto a los guardias.
Diccn que descendié en un pueblo lejano, donde nadie sabia quién
era, y alli se caso, hizo negocios, tuvo muchos hijos, cambié su
su nombre, se volvié rico y vivia esperando las romerias para caminar
de rodillas hasta los templos agradeciendo el milagro. (141-142),

Adviértase el léxico y tono popular con el que adosa el narrador
el episodio contado que terminard indicando que es esto lo que
cuenta la gente y YO TAMBIEN LO CREO (Mayisculas nuestras).
Este episodio recuerda la mitificacion que alcanz6 Zapata después
de su asesinato. Gregorio Lopez y Fuentes en el capitulo “La muer-
te de Emiliano Zapata™ de su novela agraria La tierra, describe de
esta manera:

En Quautla, fue exhibido el cadiver y en voz baja comenz6 la leyenda:

—No es el general.

—No va a ser! Esti asi, deformado, por haber venido como vino.
La sangre se le fue a la cabeza.

—No, compa, el general tenia una sefia muy particular cerca de
un pémulo. .. Y éste no la tiene.

—iClaro! En el mismo lugar le entr el de gracia.

—iQuién sabe!

Y él (quien sabe) lleno de esperanzas, mis bien resultaba un
sollozo.®

Se engrandece la leyenda cuando un artista frente a la peticién
de labrar una estatua para un pueblo, él ofreci6 una gratuita ‘Para
€l hombre caritativo y valiente” (177). Briones y, aunque no se
acept6 su oferta, él la cincel6 porque hasta “la roca se dejaba tra.
bajar con facilidad” (178).

Cuando su fama se extendi6, como incendio de pasto en el vera.
no, nos dice el autor, aparecieron los falsos Natines. Lo fascinante

* Escritores contemporaneos de México (Boston: Rifflin Co., p. 949)
p. 166. Hay ademis muchas leyendas que describen a Zapata galopando los
cerros de Morelos después de su anunciada muerte.
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es, sin embargo, que hasta después de muerto no dejaron de imper-
sonar los imitadores, los falsos Natnes (114). Esto, sin lugar a
duda, coadyuvaba a clavar el mito, porque las historias de Briones
se seguian escuchando “como romeria” de pueblo en pueblo. Los
otros personajes cincelan también el rostro del bandido y ellos se
encargan de darlo a conocer por dentro. Son portavoces, en patticu-
lar pensamos en Victor Pardo, el poeta. ..

Victor Pardo, el poeta, ¢l médico frustrado, el hijo de notables venido
a menos, sintié que una intima alegria, tenaz y oscura, le humedecia
el alma. Hace tiempo que supe de usted por primera vez, me contaron
que la gente pobre de muchos lugares ve en wsted a un simbolo;
porque ellos quisieran ser como usted, tener su libertad feroz, su pu-
reza, sus sentimientos anchos. Se que los ayuda, los proteje de los
verdaderos bandidos que son los ricos. (70).

Victor Pardo tiene una proyeccion totalizadora del proletario.

Hay una verdadera posicién revolucionaria la misma que él tra.
ta de inculcarla en Natn y de convencerlo, al igual que el novelista
hace con el lector y también lo convence. Es por esta razén que
ademiés de novela de denuncia social es novela revolucionaria y de
tendencia socialista o marxista, porque emula proteger “a los pobres
de los verdaderos bandidos que son los ricos”.

En este sentido es ademis didactica. Hay que leer las piginas
apretadas y enjundiosas donde el poeta da a conocer su filosofia.
Entre lineas, apréciese lo siguiente:

(Después de contarle a Briones de un lugar donde la gente pobre
se rebelé porque no quiso continuar siendo maltratada y explotada,
dice él, yo le dije)

Si hubieran muchos como ta, se atrevié a insistir, si ayudiramos a los
arrimados a ocupar esas tierras donde trabajan sin pago alguno, si
formiramos un pequeiio, decidido y alocado ejército que los defienda
de la policia, de los matones que trabajan para los hacendados, si en el
pais entero otros te imitaran, defendieran a la gente pobre, tumbaran
a los caciques de cantén, a los gobernadores de provincia, a los pre-
sidentes de frac que se burlan de los humildes y los engafian con
promesas o los mandan asesinar con sus soldados, serian fuertes, in-
vencibles para dejar atris su pobreza, .., que ningin gobierno jamais
iba a ayudar ni defender a los pobres porque los gobiernos existen
para mandar y castigar, para congraciarse con los ricos y someter a
quienes no se conforman... Es la ignorancia, le dijo Pardo..., no
saben que la vida alguna vez va a cambiar, que no pueden vivir para
siempre trabajando las tierras ajenas, que no pueden seguir muriéndose
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tuberculoros antes de cumplir los cuarenta, embrutecidos por la mise-
ria, sin alegrias, ni casa, ni ropa nueva, siempre enfermos, siempre
tristes como sus canciones. (71-72).

La denuncia que hace el poeta, sirve de trasfondo al escenario
en el que maniobra Briones. El autor magistralmente ha descorrido
el telén. Luego pondra en prictica su prédica como lo recordara
Nain. El, el poeta, azuzando a los campesinos a rebelarse, “los lla.
maria amigos. .. que ya estamos aqui, les diria; la partida entera
de Nain Briones, para respaldarles. De bien lejos hemos venido.
Estan en sus derechos, amigos, les dird entusiasmado, nadie los
puede echar de aqui. Ustedes han sembrado esta tierra, les dira, han
trabajado estos yucales, estas cuadras de maiz, esas matitas de aji
y todos esos plantios, bonita, como la habrd querido aquel duefio
que ustedes no conocen, ese patron tan invisible en sus tierras como
Dios en el cielo, que ahora andard paseando por las Europas con
la planta de café que ustedes sembraron, regaron, vieron madurar,
recogieron, secaron”. (178-179).

Los otros personajes, de quienes por razones de tiempo y espacio
no podemos ocuparnos, adquieren individualidad y personalidad
y sitven para cuajar la imagen épica mitica de Nain Briones. Por
ejemplo, la brutalidad y truculencia (p. 83 sig.) del Chivo Blanco;
lo anecdético, humoristico e hiperbélico de Pajarito; la displicencia
que produce Rindolfo quizé por el antagonismo al poeta, la astucia
pero a veces degradante doblez y fanfarra del Aguila Quitefia; el
valor de los Quiroz, son personajes que realzan la imagen de Brio-
nes. Igual cosa lo hacen Carmen con su entrega total y llena de
amor. La novela, sin el excesivo barroquismo estructural de algunas
novelas modernas, es ficil de seguir a pesar de la ruptura lineal y
temporal. Hay retrocesos, lanzamientos al futuro, reminiscencias,
suefios, fluir de la conciencia que rompe la hilacién horizontal. Sin
embargo, el autor se da el lujo de mantener el interés de todos los
hilos comunicantes de la trama merced a la unidad temitica, a la
creacién épica del personaje y a la misma estructura circular de
la novela. Esta se lanza con las rumias del mayor Deifilio que re-
cuerda sus galardones por haber dado muerte a Naidn Briones y
termina en el episodio de Piedra Lisa en donde es dado muerte
Briones. Es decir una vuelta circular en la que se narran las aven-
turas del protagonista. Lista novela de verdadera madurez artistica
pone en juego algunas técnicas narrativas con dominio absoluto.
Por ejemplo, el punto de vista: Natin Briones que no es descrito por
ese testigo narrador, ni por ninguno de sus compaiieros, ni de los
otros personajes, es sin embargo, claro de contornos y sondeado
en lo mis intimo de sus entrafias por la multiplicidad de puntos de



El Bandolero o Revolucionario. .. 207

vista a través de los cuales se lo mira y esto, ademés, da cabida
para todo tipo de lector, porque cada cual lo puede ver a través
del lente que mds convenga a su idivsincrasia.

Asi, para el Obispo “ese muchacho estd perdido y mds le valiera
no haber nacido” (13). Para el militar, "fue sélo un asesino, un
salteador de caminos al que le hubiera valido no nacer jamés” (17).
Para "Las autoridades. . . el peor criminal de la Repiblica” (176).
Para el campesino cuyo punto de vista contrasta diametralmente
con Jos del Obispo, la Autoridad y el militar “"Fue un buen hombre,
lo describen como héroe, lo pintan como macho inolvidable” (17).
“La gente pobre ve en Ud. a un simbolo: ...se que lo ayuda. lo
proteje de los verdaderos bandidos que son los ricos” (70). Hay
sin embargo un campesino de El Carmelo que dice "no somos unos
matones ni menos malhechores como él, como Nadn Briones” (183).
Su padre cuyo silencio Y yo me quedé callado” (13) cuando cuen-
ta la injusticia que le eché a bandido a su hijo, no sélo acepta sino
que aprueba y por eso el mismo Natn luego sefialard "no quiso
reprocharme por mis robos que dieron de comer a la familia” (25).
“Todos le temian (15) sin embargo. El poeta ve en él al revolu.
cionario en potencia “'si tuviéramos muchos como ti” (17) (haria-
mos la revoluciéon) “seriamos juntos invencibles y dejariamos atras
la pobreza” (72).

El artista ve en él “un hombre bueno, caritativo y valiente”
(176). El novelista testimonia la multiplicidad de puntos de vista
cuando recoge la leyenda transmitida a través de poemas, y can.
ciones (cf. p. 212, 3, 4).

De los varios episodios simultineos escogemos aquél en el que
se desarrolla la marcha fanebre al cementerio en el plano real
trenzado con el aroma romintico de Lucia en el plano imaginario
(23 sig. La narracién del narrador-autor y el narrador-personaje
se liga con armonia y naturalidad.

Parte de la novela se la da a través del fluir de la conciencia
del protagonista (cf. 19 sig.).

La historia que cuenta Quiroz podria considerarse como un cuento
independicnte pero que sin embargo es parte integral del asunto
novelado. Por lo demds, se encuentran técnicas cinéticas, como ejem-
plo citamos la huida del pandptico y el enfoque (lente cinético)
de la casita de la Lola. Hay acercamientos, retrocesos, etc. El domi-
nio del lenguaje y el estilo levantan artisticamente esta obra a un
nivel poético. Es un lenguaje arrancado del pueblo, prefiado de su-
gerencias y esencialmente significativo. Su voz de aguardiente y
noche sin dormir (19). La voz del padre al morir es de “hilachas™.
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Los pastizales que alargan su verdor opaco hasta lamer los cimientos
de la blanquisima casa. (20).

Cuando su fama se extendié, como un incendio de pasto en el ve-
rano (111).

A diferencia de muchas novelas modernas que no tienen sitio-
historia-personaje determinados, o por lo menos se trata de ocultar,
en Polvo y Ceniza, explicitamente se da a conocer el marco histo-
rico-espacial cuando se menciona 1895 y Alfaro, la coronacién del
poeta azuayo, la rebelion de ‘28, Bonifaz y Velasco Ibarra. Con lo
expuesto creemos haber demostrado que nos encontramos con una
obra que merece el calificativo de gran novela ecuatoriana. La his-
toria narrada mantiene el interés a través de todas sus paginas, los
personajes son desgranados de la realidad andina, Nain Briones,
tipifica al descarriado bandolero que no encontté mejor forma de
guiar su descontento, de materializar su rebeldia. Cdrdenas maneja
con destreza las técnicas de la novela moderna pero no abusa de
ellas y lo que es miés no sacrifica la fluidez del asunto sometiéndolo
a herméticos virtuosismos técnicos. También, la estructura no es tan
desafiante como la de la novela actual y esto complace porque su
obra se vuelve asi asequible al lector medio. El estrato lingiistico
es sin lugar a duda de factura popular y este es un verdadero logro
del autor. Esta es una de las pocas novelas que se la lee y relee con
placer. Lo antedicho no lo encontramos con frecuencia en la novela
ecuatoriana. En el contexto de la novela hispanoamericana, nos sen.
timos emulados a comparar Polvo y Ceniza, sin ser ese nuestro
propésito, con Cien afios de soledad® por la fluidez y euforia narra-
tiva, y con Pedro Paramo por la creacién de personaje y el estrato
lingiiistico.

¢ Véase mi libro Cinco ncvelas claves de la literatura hispanoamericana
(New York: Torres, 1979).



JOSE DONOSO Y LA CRISIS DEL
“ORDEN DE LAS FAMILIAS”

Por Juan Armando EPPLE

“Tan tristes, tan extrafos
los dias que no volverin™.

(Alfred Tennyson, Ulises)

1 En la evolucién de la narrativa del escritor chileno José Donoso
« es posible visualizar una etapa que se caracteriza por la bisque-
da de nuevos niveles de configuraciéon del mundo narrado, bisqueda
que significard la superacién de su narrativa de factura realista
para acceder, luego de esa apertura de rica experimentacién, al
irrealismo que caracterizard su obra fundamental, especialmente la
novela que aparece como su creacién cumbre: E/ Obsceno Pajaro de
la Noche,

Esta etapa, que requiere un estudio atento por parte de la critica
que se ocupa de la obra de José Donoso, pues sefiala un momento
de transicion fundamental en un autor que se ha desarrollado bajo
el influjo contradictorio de dos décadas cuyas motivaciones socio-
culturales marcardn con rasgos contrarios a la literatura que alli se
produce, se puede distinguir cronolégicamente con cierta precision,
revelando, en la eleccién de los temas, un paso en muchos sentidos
importantes en su evolucién literaria. Se trata del momento en que
escribe sus tres mejores cuentos, “'Puerta cerrada”, "Paseo” y “San.
telices”, al término de la década del sesenta.

El primer texto de Donoso es la coleccion Veraneo y otros
cuentos, escritos entre 1951 y 1954, cuando Enrique Lafourcade pa.
trocinaba en Chile a la llamada Generacién del 50, y publicado en
1955. El segundo texto de narraciones es E/ Charleston, publicado
en 1960, y que contiene relatos escritos en dos momentos distintos:
los tres primeros (“El hombrecito™, ““Ana Maria”, “E] Charleston™)
entre 1955 y 1957, y los otros tres (“Puerta cerrada”, “'Paseo” y
“Santelices”) entre 1958 y 1960. Los tres ltimos estin escritos des-
pués de Coronacién, su primera novela, publicada en 1957.
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Desde el punto de vista del tipo de mundo que estructuran, estos
tres Gltimos cuentos presentan pequefios universos literarios regidos
por leyes que se apartan por completo de las sujeciones realistas
que parecian en trabar su obra precedente, y significan una aper.
tura que, si bien no sefialari en forma coherente cuil serd la nueva
ruta que seguird su obra, permitirdn decantar posteriormente el des.
pliegue imaginativo, que aqui se dispara en distintas vias, en una
estructura del mundo narrado que hard de la ambigiiedad su rasgo
esencial y a la vez su justificacion Gltima como caracterizacién de
la realidad.

Al definir su novela E/ Obsceno Pajaro de la Noche, Donoso lo
hacia en los siguientes términos: “E/ Obsceno Pdjaro de la Noche
es una novela laberintica, esquizofrénica, donde los planos de la
realidad, irrealidad, suefio, vigilia, lo onirico y lo fantistico, lo
vivido y lo por vivir, se mezclan y se entretejen y nunca se aclara
cuil es la realidad, pero no ya del “realismo social” —al que con.
sidero como una rama menor de la literatura fantistica— sino tam.
bién la de la posibilidad de imaginar, de crear, otra personalidad.
Es un problema que no me planteo. Simplemente, he intentado la
posibilidad de novelar obsesiones, temas, recuerdos, cosidos y reco.
sidos. Novelar un mundo esquizofrénico dando por absolutamente
real lo més caprichoso: treinta y ocho u ochenta realidades posi.
bles.

Es evidente que en estos tres cuentos, frente a los que llamamos
la atenci6n, hay un intento claro, vehemente casi, por buscar algunas
de esas realidades posibles, y cada relato configura, en sentido es-
tricto, una posibilidad de escape que ilumina opciones diferentes,
pero todas marcadas por el signo de lo extrafio, del misterio aniqui.
lador o salvador que hay miés all4 del orden convencional en que el
individuo desenvuelve y gasta su existencia.

En el primero de estos relatos, "La Puerta Cerrada”, la bisqueda
de una nueva opcién de vida se centra en el dmbito del suefio, nivel
de realidad cuyas expectativas parecen contener los signos de auten.
ticidad que su mundo cotidiano niega al personaje. Sebastidn, el
protagonista, rechaza su realidad presente a través del acto de dor-
mir, un acto que por su persistencia ya posee en si rasgos sobrenatu-
rales. Cuando debe explicar este extraiio fenémeno a su madre, le
dice: "Para mi toda la felicidad posible estd en dormir.. ., y es lo
\inico que me importa. Tengo la sensacién de que suefio y soy feliz,
que sueiio con algo verdadero y migico, con un mundo de luz que
lo aclarari todo, no sélo para mi, sino que a través de mi para
toda la gente. Pero al desper‘ar siento como si la puerta se cerrara
sobre lo soiiado, clausurindolo, impidiéndome recordar lo que el
sueiio contenia, y esa puerta no me permite traer a esta vida... la
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felicidad del mundo sofiado. Yo necesito abrir esa puerta” (pag.
160) .

En el acto de abandonarse al suefio a través de una secreta con-
dicién que le permite romper con el sistema convencional de la
realidad, el personaje busca revelar una opcién salvadora en un
nivel distinto de lo cominmente aceptado como ambito de existen.
cia, y el narrador, desde una perspectiva de omnisciencia relativa,
que opera en correspondencia estricta con el caricter de mundo ex-
trafio y sorprendente que presenta el relato, nos sugiere la viabilidad
de ese encuentro, al presentarnos a un hombre que al final de su
vida accede a esa plenitud misteriosa que ha buscado mis alld de
las fronteras del suefio, plenitud que, sin explicitarse, se deja adivi-
nar en la extraordinaria expresién de alegria y embeleso que irradia
su rostro muerto,

En “Paseo”, quizis uno de los mejores cuentos de Donoso, la
ruptura del orden cotidiano se preduce cuando Matilde, la tia del
personaje narrador, opta por abandonarse al mundo oscuro e inci.
tante de la calle, que deja adivinar un nivel de realidad cuyas po-
tencialidades, a la vez demoniacas y liberadoras, se alzan como posi-
bilidades de apertura del orden cominmente aceptado como reali-
dad. En este cuento se superan en forma imperceptible las coorde-
nadas realistas, tefiidas de psicologismo, que orientaban su obra
anterior. El desarrollo del relato, y su final, alcanzan el nivel pre.
ciso para soportar tanto la explicacién psicolégica como la preemi-
nencia de lo migico o lo sobrenatural, asumiendo plenamente las
caracteristicas del irrealismo que impulsard la generacién de la dé.
cada del sesenta.

Finalmente, "Santelices” ahonda en el tema de la desintegracién
psiquica del individuo cosificado por el orden convencional de una
clase media que castra toda posibilidad de realizacién personal y
liberacién gracias a su peculiar disposicion para asumir el orden
establecido y defenderlo como el habitat mds comodo y deseado. En
este cuento, junto con volver a su obsesién fundamental, la escisién
de la personalidad (lo magico se concentra en el conflicto mental del
personaje), el aspecto irracional del hombre se proyecta fantistica-
mente mostrando el mundo instintivo, selvitico —otra posibilidad
de apertura— como un nivel de realidad posible que convive con
todos sus fueros al lado del mundo convencional.

1 Jos& Donoso, Cuentos, segunda edicién (Barcelona: Seix Barral,
1972). Todas nuestras citas corresponden a esta edicién, que recoge la
cuentistica fundamental del autor, exceptuando sus dos primeros relatos,
“The poisoned pastries” y "The blue woman”, escritos en USA entre
1949 y 1950, y recientemente reeditados en Chasgui, Vol. 1I, No. 1, nov.
de 1972, pigs. 62.66 y 67-72, respectivamente.
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En los tres cuentos, que evidencian bisquedas signadas por una
misma inquietud (la ruptura del nivel “realista” del mundo), se
patentiza una voluntad creadora que comienza a superar los contor-
nos de su obra precedente. Esta voluntad experimental, si bien no
explica un cambio radical en la narrativa de Donoso, sostenida por
una preocupacion temdtica que tiene explicaciones historico-sociales
muy claras, como veremos mds adelante, permite anticipar el des.
pliegue irrealista que se asentard con propiedad en sus obras mas
recientes, en especial en E/ Obsceno Pajaro de la Nochke y en Tres
Novelistas burguesas.

Son, en definitiva, cuentos que sefialan la superacién de lo que
Alexander Coleman advierte respecto de sus primeras narraciones:
“And often, too, above all in a few of the early stories, a good
story is robbed of its impact by a too obviously psichological expla.
nation in lieu of and ending”*

2. José Donoso y la Generacion del 50

NUESTRO trabajo se centrard en el andlisis de uno de estos relatos,
“Paseo”, que a nuestro juicio posee un triple valor: es un cuento
que recoge y desarrolla con acierto la obsesion bisica de la genera.
cién en que se ha formado el autor, presenta un momento de cam.
bio en relacién al tipo de literatura que esta generacién produjo y
constituye, finalmente, un relato cuya estructura interna alcanza un
nivel de realizacién pocas veces logrado en la cuentistica chilena,
revelando un dominio privilegiado del arte de la narracién por parte
del autor.

“Paseo” fue escrito inmediatamente después que Donoso termi.
né Coronacién, novela que significé su primer éxito literario de re-
percusién internacional. Este dato nos lleva a reconocer la persis-
tencia, en su narrativa, de una de las obsesiones tematicas desarro-
llada de manera muy rica en su primera novela: la ruptura del orden
trad.cional de la burguesia chilena, cuyo universo hermético se res-
quebraja por la irrupcién de incitaciones secretas provenientes, por
lo general, de la realidad social que se agita mas alld de este orden
cerrado, aséptico, tradicionalista hasta la exageracién, y condenado
al aislamiento y a la autodestruccion. Esas incitaciones, representa-
das por los criados, los vagabundos, o en otros registro de bisqueda
por realidades mis lejanas como el mundo de los suefios o las ape-

2 Alexander Coleman, “Some Thoughts on José Donoso's Tradicion-
alism”, Studies in Short Fiction, Vol. VIII, No. 1 (Winter, 1971). Este
es uno de los estudios mis acertados que se han escrito sobre los cuentos
de Donoso.
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tencias selvaticas, constituyen una posibilidad de vida y energias re-
novadoras para esos seres que advierten que su realizacién existen.
cial es imposible en su medio, y a ellas se lanzan impulsivamente,
como si abrieran las puertas al lado oscuro, irracional, de sus per-
sonalidades, escindiéndose a si mismos en un esfuerzo postrero, y
escindiendo con ello la cdscara que protege una realidad débilmente
sostenida, y que falsea otros niveles de realidades posibles.

George R. McMurray, en un articulo panorimico sobre los cuen-
tos de Donoso, caracteriza de esta forma la preocupacién fundamen.
tal que unifica su narrativa: "Como sugiere la relacién entre el pro.
tagonista y su medio ambiente, el autor retrata una sociedad rigida-
mente estructurada, cimentada en principios racionalistas y burgue.
ses, que virtualmente aprisionan al individuo en las paredes de su
conformismo, anulando todo comportamiento mas alld de lo con-
vencional y engendrando frustraciones. Donoso, como Dotoievski,
niega que la razén sea el Gnico determinante de la conducta humana
y examina el oscuro lado irracional del hombre en su esfuerzo por
captar las corrientes subterrineas que minan, cada vez con mis
turbulencia, las sociedades contemporineas de Latinoamérica y del
mundo entero”.?

Coleman, por su parte, advierte con claridad el tipo de ruptura
que esta situacion produce en los personajes de Donoso, cuyos in.
tentos de superacion del orden asfixiante resultan siempre pasos
dados a ciegas, que terminar por volverse contra ellos mismos:

Against the rigities of society, there is an ever-present oceanic sense in
Donoso into which his heroes plunge. These pathetic and at times
comic figures are pilgrims of their own brand of truth, vague sear-
chers for a freer self and society, constantly at odds with the reality
of their own spiritual suffocation. A groping for a sense of trascen-
dence, a whole process that inevitably entails the enconunter with the
monster that is within them, engendered out of the mathematical
rigidities with which societies function in apparent order.¢

El escritor chileno Jorge Edwards, de la misma generacién que
Donoso, decia que la historia de un escritor “es la historia de un
tema y sus variaciones”, es decir, que cada autor, en definitiva, estd
marcado por una obsesién basica, y que sus diversas obras son sélo
los variados intentos por conjurarla. Pero a veces esto va mas alli:
hay generaciones que surgen y se sostienen bajo el impulso de una

® George R. McMurray, “La temitica en los cuentos de José Donoso’,
Nuweva Narrativa Hispanoamericana, Vol. 1, No. 2, septiembre de 1971,
pigs. 133-138.

* Alexander Coleman, ob. cit., pig. 157.
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preocupacién Gnica, monotemética. Y la de Donoso, aquella que
en Chile se quiso promover bajo el nombre de Generacion del 50,
esti marcada por un asunto que puede nombrarse con el titulo de
uno de los cuentos del propio Edwards: “El orden de las familias™.
Es decir, el tema de la ruptura del sistema de valores y la con-
cepcién de la realidad de una clase social que, luego de haber asu.
mido por muchos afios el liderazgo de la sociedad, comienza a que.
brarse lentamente por la irrupcion creciente de esos otros niveles
de realidad que emergen de la clase social inferior, y que impo-
nen, de algn modo, su vitalidad y sus potencialidades renovadoras
al orden social existente.

Lo que generalmente es recogido de este problema es el desa.
juste psicolégico que se produce en los personajes que han dirigido
“el orden de las familias”, y que buscan ahora nuevas formas de
sustentar su existencia y darle un sentido, nuevas formas de sal-
vacion.

Antonio Skdrmeta, en un licido estudio sobre el dramaturgo
chileno Egon Wolff, sefiala al respecto: "Desde el punto de vista
del asunto, los narradores que publican en la década del sesenta,
y aln antes, concurren a abrumar con el motivo del desajuste psi.
colégico entre los esquemas de un mundo que alcanzaba a sujetar
la realidad, y el paso del tiempo que con avances sociales y morales
desrealizaba practicamente estos esquemas. En efecto, la abrumadora
conciencia de la mutabilidad del mundo y la consecuente carencia
de versatilidad para despegar de los esquemas representadores de la
realidad, hace que la gran parte de la produccion narrativa y dra-
mitica de la ultima década seleccione como protagonista detritos
de una sociedad que debe enfrentar posiciones de avanzada”.®

Resulta atil, al respecto, detenernos en una descripcion de los
rasgos que comporta esta generacion, para ver de qué modo Donoso
se adscribe a ella y la trasciende. -

Si bien el concepto de “Generacién del 50" constituye una im-
posicién hecha a la historiografia literaria de Chile por Lafourcade,
quien buscé erigirse en lider de esa promocién y en su tedrico
—fracasando en ambas cosas— es indudable que se puede perfilar,
con rasgos que necesitan definirse adecuadamente, y a partir de cri-
terios objetivos, la existencia de una promocién de escritores que
surgen en una década extremadamente dificil, cuyas contradicciones
afectardn de modo muy dispar sus destinos literarios: desde el si.
lencio definitivo de algunos, luego del empuje inicial, hasta el des.
pliegue demoledor de otros, que logran superar las coordenadas que

3 Antonio Skirmeta, “La burguesia invadida: Egon Wolff", Revista
Chilena de Literatura, 4 (1971).
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se le estaba imprimiendo a esa literatura y pulsar otros registros.
Es la década del sesenta, donde muchos escritores jovenes asistirin
a la conviccién dolorosa de estar viviendo en un tiempo y un espacio
histéricos regidos por esquemas que han perdido vigencia, y frente
a los cuales no parece haber opciones que oponer, salvo la conciencia
critica volcada en el desmenuzamiento desesperado de los fantasmas
que aun rigen el presente, y a los que hay que conjurar de alguna
manera para merecer algin futuro.

Inicialmente, se generan dos vias literarias, en un fenémeno que
por ahora sélo visualizamos circunscrito a esta década, y que es
necesario investigar en su desarrollo posterior. En lo que respecta
al nuevo modo de relacién con la realidad, la caracteristica bdsica
serd, en el caso de los escritores que integran la linea consagrada
por la critica oficial, el abandono de las preocupaciones politicas
concretas y la predileccion por dilucidar los problemas “existencia-
les” del hombre contemporineo (visto como un ser genérico que
trasciende al individuo histéricamente determinado), cuando no el
hurgueteo desesperado en las llagas de la decadencia social, vista
como una catistrofe que divide al mundo entre un pasado aristo-
critico y un presente que debe modernizarse, y mostrando, mas que
nada, las formas de la agonia, pero sin que se adviertan perspectivas
salvadoras para el futuro. En otra linea, autores algo marginados
por la critica, como José Miguel Varas, Alfonso Alcalde, Nicolds
Ferraro o Franklin Quevedo, ahondaran en facetas distintas de la
lucha del hombre del pueblo por sobrevivir y afirmar su humanidad
por sobre los escollos que le impone la existencia cotidiana, osten.
tando un pellejo a prueba de angustias trascendentales. El rasgo que
definiria mejor esta linea, fuera de la predileccién por una tematica
centrada en los sectores marginales, es la picaresca que se instaura
como actitud humana, de socarrona afirmacién, en los personajes,
integrando a la literatura un rico repertorio de motivos y recursos
técnicos y expresivos hasta entonces no desplegados con soltura.

Cuando se ha intentado caracterizar a la literatura chilena de
esta etapa, por lo general se la ha enfocado restrictivamente a partir
de los rasgos que evidencia un sector de ella. Fernando Alegria,
por ejemplo, la caracteriza en estos términos: “A la ténica social
de los escritores de la generacién del 38, formados en su mayor
parte en medio del pueblo o de 1a pequeiia burguesia, corresponde
una fénica asocial en la llamada promocién del S0, cuyos compo-
nentes quisieron identificarse mds bien con la alta burguesia, y en
cuya formacién se advierte el sello de los colegios santiaguinos de
élite (...) La caracteristica primordial de este grupo de escritores
es una angustia indefinida que da origen a una rebeldia sin causa
ni propdsito y que, en el fondo, no es sino el reflejo del sentimiento
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existencialista que aplasta a las nuevas generacién de Europa y
Norteamérica. Quienes quisieran ver una pose en los jovenes colé.
ricos chilenos se equivocan, pues los escritores del 50, reaccionando
contra las formas del realismo mds obvio, situdndose al margen de
los conflictos politicos, aislindose en un clima de morbidez, repre-
sentan a su vez una auténtica crisis social moderna: en el caso de
nuestro pais, la crisis de un grupo que, consciente de haber perdido
su situacién preponderante de antafio, mira cara a cara sus defectos
y se dispone a construir la estructura de un nuevo poder”.®

En cierta medida, la imagen final de Alegria es atinada, pero
no ahonda mayormente en las relaciones de esta literatura con la
crisis nacional. La “ténica asocial” —en el caso de este sector de
la literatura chilena d¢Ta década— constituye el rasgo previsible
de la obra de una pequefia burguesia que, renegando de los esque.
mas paternos, no encuentra otros que oponerles, limitindose a asu-
mir la realidad de un modo que raramente traspasa el universo
individual, limitado por un orden asfixiante, pero que resulta el
tinico que pueden palpar con certeza, y donde la conciencia critica
se empefia obsesivamente en desmitificar y corroer las bases de lo
establecido, pero sin atisbar otras que puedan sustentar la nueva
humanidad que se desea erigir.

Los personajes de la mayor parte de estas obras son por lo ge-
neral seres escindidos, que se mueven entre €l orden falso que
rechazan y una personalidad —la secreta— abrumada por un senti-
miento de culpa que parece llevarlos, en un gesto de autocastigo, a
su paulatina anulacién. La marginalidad del proceso social la rea-
lizan con los ojos puestos invariablemente en los lugares comunes
y en las instituciones que rigen lo establecido, pero sin volver las
espaldas para emprender el vuelo —una opcion auténtica—, sin
poder palpar esas alas que deberian estar en alguna parte.

Al asumir pacientemente las culpas de sus mayores, recibiendo
las consecuencias de un desastre que no han contribuido a gestar,
estos personajes terminan neutralizados, prisioneros aun, a su pesar,
del viejo orden:

El orden falso pero ubicuo sigue legislando sobre los actos semirre-
beldes mediante un masoquismo ritual. El resultado es muchas veces
resbalar hacia un quietismo desconsolador (innumerables novelas y
cuentos finalizan en el momento en que el protagonista se duerme, se
neutraliza, se hace inerte), donde reina el engafioso descanso de la
ensofiacion fantistica, irrealizable, la Gltima marginacién del proceso

¢ Fernando Alegria, Las Fronteras del Realismo (Santiago: Editorial
Zig-Zag, 1962), pigs. 123-124,
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social: retirarse, abolir lo contradictorio al ignorarlo, derrumbarse
hacia adentro, Lo magico se aisla en la esterilidad, se incomunica. El
peso del pasado sigue vigente, casi inmaculado.”

Algunos de los representantes de esta generacién muestran una
sensibilidad atormentada que trata de buscar las causas de esa frus-
tracién, pero sin llegar al fondo, contentindose con visualizar las
distintas formas de la crisis, entendida o sentida como una eclosion
abstracta, como un cataclismo proveniente de no se sabe qué desig-
nios. Claudio Giaconi, por ejemplo, afirm6 que su generacién apa.
recia motivada por problemas que, siendo reales, tan reales como
los de orden econémico y politico, pertenecian, sin embargo, a ni.
veles “mas sutiles”: “Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la
relajacién moral, 1a corrupcién politica, administrativa y social, la
quiebra de los valores tradicionales, el aislamiento del individuo y
su ocaso en cuanto a tal, para ser reemplazado por kafkianas ins.
tituciones; el fracaso del matrimonio, base de la familia y del fu.
turo social, etc.”.®

Lo que se advierte aqui, y el texto que citamos es paradigmaético
para entender la confusién intelectual a que habian llegado, y los
conflictos que vivian, es que se sintieron huérfanos de una sélida
concepcidn filosofica del mundo que les hubiera permitido, extra.
yendo de alli algin método coherente para interpretar la realidad
objetiva, enfrentar analitica y creadoramente el momento que les
tocaba vivir, jerarquizando sus problemas y aventurando soluciones.
Para jugarse, en 1ltimo caso, a alguna carta.

Creyendo vivir una escision del mundo demasiado violenta, se
sienten indefensos para afrontar el futuro, y temen —este es su
rasgo positivo— acostumbrarse a lo establecido, a ese universo pre-
cario pero a veces tentador que les sigue tendiendo sus redes. La
marea de la historia se les aparece demasiado revuelta, y en vez de
mirar hacia adelante para buscar alguna tabla de salvacién, optan
por volverse rencorosamente hacia las grietas doradas del barco que
se hunde. Dicho con las palabras del propio Giaconi: “... somos
algo asi como huérfanos, desprovistos de pasado, y no terminamos
de embarcarnos en la gran aventura que nos sefiala el cambio que
hemos vivido™.

José Donoso, por cierto, pagé tributo a esta crisis generacional,
pero su gran mérito, que a la postre significé una superacion de las

" Ariel Dorfman, “Temas y problemas de la narrativa chilena actual”,
Chile Hoy, segunda edicibn (México: Siglo XXI Editores, 1970), pigs.
385.407.

# Claudio Giaconi, La Dificil Juventud (Santiago: Editorial Universi-
taria, 1970). Vd. Prélogo.
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constantes literarias en que se empantanaron muchos de sus com-
pafieros de generacién, consiste en haber transformado la crisis en
una cantera de experiencias objetivables en obras que la recojen con
el suficiente distanciamiento y amplitud de perspectiva como para
permitir ver esa realidad como un proceso dislocado, que se desen-
vuelve y se aniquila a distancia del ojo que lo observa. La angustia
deja paso a una suerte de regocijo morboso, y la apertura de la
perspectiva se solaza en presentarnos un mundo que ya a perdido
sus contornos “'oficiales”, donde los distintos niveles de la realidad
han comenzado a coexistir en una descomposicién natural, generando
un universo de contornos ambiguos y grotescos. La dicotomia basica
entre individuo y orden social, que es la preocupacién fundamental
de la generaci6n, alcanza un tratamiento nuevo, abriéndose de tal
manera que permite mostrar la interaccién conflictiva no ya de
individuos solos frente a2 un mundo que rechazan, sino de tipos
de existencia que se ubican en espacios distintos. Es decir, se pro-
duce una espacializacién en la vision del mundo narrativo, mos.
trando sectores de realidad que se buscan y se repelen, pero que
empiezan a aparecer en un mismo pie de igualdad.

La manera en que esto se produce puede explicarse asi: en la
narrativa de Donoso, lo que se presenta por lo general es la unién
conflictiva de dos planos de lo real, el orden social —racional, pul.
cro, meticulosamente organizado— y la existencia personal —an-
gustiada, reprimida, y proclive a diversas formas de enajenacién.
Este conflicto se resuelve de ordinario en un abandono impulsivo, por
parte de los protagonistas, a experiencias de motivaciones irracio-
nales, que los transforman y los revelan en otra dimensién de la
personalidad, experiencias que el narrador va recogiendo bajo el
prisma de lo grotesco. Dicho con las palabras de Goic: “Es la se.
duccion de la vida y de lo primordial, la pulsién vital e instintiva
la que de ordinario arroja a los hombres —y a las mujeres— al desor.
den bajo la seduccién de lo extrafio. Es la representacién mas gro.
tesca de todas, por su ambigiiedad y por el oscuro sentimiento que
la seduccién de lo extrafio produce en los personajes de Donoso.
Hay en este sentido una tensién importante entre la cohesion y el
imperio del orden o de los érdenes constituidos y la rebelién de
los personajes. Por otra parte, esa tensién se renueva en otra pers.
pectiva cuando se comprueba que el instinto, la vida que anima es.
pontineamente en su pulsion oscura, constituye el tercer plano de
lo real que concurre en la estructura del complejo mundo de la
novela de Donoso”.

* Cedomil Goic, La Novela Chilena: los mitos degradados (Santiago:
Editorial Universitaria, 1968).
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Esta rebelion de los personajes, como ha sefialado Hernan Vidal,
es basicamente una rebelion del estrato instintivo de la personalidad,
que busca escapar del circulo agobiante de las normas sociales im-
puestas por la clase lanzdndose ciegamente a la bisqueda de' expe.
riencias liberadoras, que su propia imaginacién proyecta més alld
del espacio o del habitat que le ha sido impuesto socialmente, y
que por lo general, cuando se trata de personajes de la alta bur.
guesia, parecerian estar en el contacto con la cla§e b_a]a_, cuyos seres
aparecen prestigiados en razén de su vitalidad instintiva.

En el caso de las novelas, el orden sefiorial, perfectamente re-
gulado, aparentemente arménico, signado por una racionalidad mo-
nétona, y por otra parte, el orden de los servidores, en cuya esfera
anida, para los que integran el primero el misterio y la atraccién
de lo extrafio.*®

10 Estas constantes espaciales, como eje estructural de las novelas de
Donoso, han sido sefialadas por diversos autores. Goic, por ejemplo, ad-
vierte que tanto en Coronacién como en El Obsceno Pijaro de la Noche se
oponen realidades espaciales que comportan sectores humanos de carac-
teristicas muy opuestas, advirtiendo un rasgo que nos parece importante
tener en cuenta: la autoconciencia que se genera en los personajes de la
burguesia de estar condenados a desaparecer, y sus esfuerzos por buscar
opciones salvadoras a través de tentativas desequilibradas. Respecto a Co-
ronacién, senala: “El juego de vida y muerte constituye la ley estructural
del mundo, cuya relacién constante extiende sus proyecciones sobre los mo-
mentos significativos de la narracién y engendra la interrelacion e interde-
{)endencia de los diversos modos de existir a que nos hemos referido. Esta
ey es una ley de espacialidades: son sectores humanos los que aparecen
como proyecciones de una realidad muriente y de una realidad vivificante.
Con una consecuencia, que su novela posterior confirma con rasgos par-
ticulares, es posible constatar que los personajes de la clase mis alta sorben
ansiosamente la vida, que les falta, de la clase baja que ofrece generosa-
mente su condicién vital” (ob. cit., pig. 176). Respecto a E/ Obsceno
Péjaro de la Noche, advierte algo similar: “En primer término, debemos
sefialar que éstos son principalmente dos espacios fundamentales. Esta di-
visién es una caracteristica de Donoso y repite aqui sus signos conocidos
(...) Uno de estos espacios corresponde al mundo, a un mundo sefio-
rial, orden de vida de los poseedores. Es un mundo bello, perfecto, pro-
porcionado, en apariencia; es el mundo luminoso, el mundo exterior, la
faz visible, estable y monétona del mundo; es lo mas parecido a un mundo
muerto y momificado. Es, en alguna medida, el modelo de todo orden, el
mundo cuyo sistema todos los érdenes imitan. Las figuras egregias que re-
presentan este mundo constituyen fin de raza. El Gltimo descendiente de
una estirpe acrisolada que no tiene hijos, la impotencia extiende su signi-
ficacién social para caracterizar todo un orden debilitado y condenado a
la desaparicién y a la desaparicién del nombre de un Jeroénimo de Az-
coitia (...) Este mundo tiene, a pesar de todo, una contraparte, su lado
oscuro, feo, imperfecto, desproporcionado y roto, oculto e inaparente. Con
esta otra esfera se completa y se inclina a ella con sentimiento de lo pro-
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En muchos cuentos de Donoso, y particularmente en el que nos
ocupa, el acercamiento a este orden tiene las caracteristicas de una
apertura hacia un mundo migico y demoniaco, que atrae irresisti.
blemente, pero que nunca puede ser conocido del todo. La perspec-
tiva del narrador, que siempre es parte del mundo de los sefiores,
es incapaz de penetrar alli, y ello se transforma en una cualificacién
del mundo que termina proponiéndonos un universo de dimensiones
irreales, y donde los acontecimientos parecen alcanzar contornos ma-.
gicos o sobrenaturales.

[Uno de los rasgos que caracteriza a la literatura de Donoso es el
de la indeterminacién de lo real en cuanto categoria de mundo, y
su reemplazo por una irrealidad que se nutre del libre juego de

hibido y, a veces, con debilidad ante la seduccién de lo primordial. La
contraparte del mundo de los sefiores es el de los servidores, el de los
desposeidos. No es sélo la contraparte del anterior, constituye también un
orden con leyes propias, con su propia consistencia interna. Caracterizado
por su propia clausura, desarrolla, también, sus propias formas de repre-
si6n”. (C. Goic, Historia de la Novela Hispanoamericana, Ediciones Uni-
versitarias de Valparaiso, 1972, pigs. 267-8).

José Promis, por su parte, plantea directamente que la estructura basica
de los mundos narrativos de Donoso esti marcada por la dicotomia social,
no de clases, en sentido estricto, sino de castas. Para el critico, existiria una
casta superior, matriarcal, que requiere instintivamente de la casta inferior
para poder sobrevivir, advirtiendo que esta bisqueda de unién, imposible
historica y socialmente, esti marcada por la frigidez de la casta superior:
“La unién es imposible porque son dos castas diferentes en su esencia, en
su origen y en su forma de sentir y asumir la existencia. La casta superior,
marcada por la presencia de la abuela, figura simbdlica de un pasado
aristocritico, regido por normas inalterables, por la rutina de un desarro-
llo histérico adscrito a convenciones sociales imposibles de ignorar, es una
casta matriarcal, dominada por la mujer que, en su casta, esti ciega a la
pasion, al avasallador vitalismo del amor como fuerza primera y ultima de
su existencia. Es una casta frigida que se desintegra por su misma fri-
gidez, término con que quiero entender no sélo la frigidez sexual, sino
también la norma racional que rige las vidas de esta casta (José Promis,
“El mundo infernal del novelista José Donoso”, Anales de la Universidad
del Norte, 7, Antofagasta, 1969, pigs. 201-223. Edic. especial preparada
por Mauricio Ostria G.).

Lo que nos resulta evidente es que, centrados en el mundo de la bur-
guesia como imbito preferente, los relatos de Donoso presentan perso-
najes que, luego de un momento de crisis que escinde sus personalidades
entre una base consciente, regida por las normas del contexto social, y un
inconsciente que busca liberarse a través de los impulsos instintivos, se
lanzan a un mundo que presienten lleno de vitalidad y fuerzas renovado-
ras, mundo que la mayor de las veces aparece identificado con la clase
social inferior. Pero, creycndo poscer, dominar ese mundo, terminan sien-
do aniquilados, revelando en ese choque su intima degradacion como
clase social.
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relaciones entre los diversos niveles de realidades posibles. Esta
indeterminacién, que afecta al estrato del mundo, esti en estricta
relacién con los puntos de vista adoptados por el narrador, quien
generalmente aparece sélo como un mediador objetivo que presenta
el mundo narrado con cierta transparencia, sin emitir juicios sobre la
indole de este mundo, su jerarquizacién y su hermeticidad.

Esto es particularmente notorio en el cuento “Paseo”, relato que,
por otra parte, parece concentrar los aspectos basicos de la visién
de mundo del autor (es decir, su modo de apropiarse de una reali.
dad histérica y elaborarla), y cuyo andlisis creemos que resulta
iluminador en relacién al modo de enfrentar (y resolver estética-
mente) la constante temitica de su generacién.

3. Estructura del cuento
3.1. Tema y argumento

LA formulacién abstracta, que organiza el relato en todos sus ni.
veles, es la oposicion entre el orden meticuloso del hogar familiar
y €l caos oscuro que se adivina en la calle; es decir, se trata de
una oposicién espacial, que delimita dos mundos con rasgos diame-
tralmente opuestos, uno de los cuales aparece sélo sugerido, pero
desde una perspectiva de asombro y sobrecogimiento que lo hacen
aparecer como una realidad fantdstica, imposible de aprehender
racionalmente. A través de esta oposicion, y mediante la interaccién
de dos personajes, tia Matilde y la perrita vagabunda, se asistird al
problema bisico que presenta la historia: la ruptura del orden fa.
miliar, que es también la prefiguracién de la ruptura del viejo orden
social.

Intentando un resumen cronolégico-causal del relato, podriamos
sintetizar el argumento en las siguientes lineas: al quedar huérfano
el personaje-narrador, la familia decide trasladarse a su casa para
proporcionarle el tipo de hogar que su status social y su formacién
requieren. Bajo la direccién de su tia Matilde, que asume la direc-
ci6n del hogar, es adscrito a un orden familiar donde todo aparece
regulado sobre la base de los convencionalismos de los mayores, que
viven bajo un estricto ritual de normas familiares y sociales, soste.
nido por un sistema de valores heredados de sus antepasados. Has.
ta el juego, que generalmente representa un orden distinto, una
suspension de la legalidad cotidiana para dar paso al orden miégico
del azar, se vive como un especticulo rigido que repite simbolica.
mente lo que es la estructura de ese universo familiar. El nifio, aun.
que adscrito a ese mundo, aparece siempre como un advenedizo, que
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solo va recibiendo los valores formales de los mayores, pero no sus
afectos. En una ocasién en que regresan de la misa dominical,
se topan con una perra vagabunda que se ha salvado milagrosamente
de un atropello, y se establece de inmediato una extrafia relacién
entre el animalito y tia Matilde, una especie de identificacién secreta
que llevarad a la mujer a volcar poco a poco sus simpatias por el
animal, hasta terminar haciéndolo objeto de todos sus afectos y preo-
cupaciones, de modo exclusivo y excluyente. La irrupcién de la perra
en la casa va produciendo un cambio en la actitud de la tia, que
empieza a romper la rigidez de su conducta para ir adquiriendo una
nueva actitud vital. Este cambio sufre un salto brusco a partir del
momento en que el animalito vulnera por primera vez el ritual
familiar, cuando se abalanza sobre la tiza que ha caido sobre el
piso en un momento del juego de billar, instaurando un elemento
de escindalo en la habitualidad, accién que repercutird extrafiamente
en la mujer, haciéndola reir histéricamente. A partir del segundo
acto inusual que realiza el animal en la casa, al ensuciar el piso, la
tia comienza a sacarlo a la calle, en paseos nocturnos cada vez mis
prolongados, como sintiéndose subyugada por el universo extrafio,
pero de oscuros atractivos, que se presiente afuera. Cada vez que
regresa lo hace mas cambiada, mis joven y alegre, como si una
nueva personalidad, hasta entonces reprimida, se fuera perfilando
en ella. Los hermanos nada dicen, pero presienten que algo distinto
se ha interpuesto en el viejo orden familiar, y cuando tia Matilde
dasaparece definitivamente con la perrita en uno de sus paseos, se
quedan solos, soportando en silencio su pérdida, pero mirando de
tarde en tarde, furtivamente, hacia la calle.

3.2. La actitud narvativa y la
disposicién del relato

l .A forma en que el narrador nos presenta la historia, es decir,
su petspectiva y la disposicion que le otorga al relato, difieren de
la manera como lo hemos resumido.

El relato esti presentado a través de la vision de un narrador
testigo que, aun cuando participa como personaje del mundo narra-
do, impone una visién distanciada de los acontecimientos, y esto
por dos razones: en primer lugar, se trata de un hecho distante
en el tiempo, y en segundo lugar, su situacién en el orden familiar
en que le ha tocado participar fue siempre de marginalidad.

Esto impone a la vision del narrador un rasgo de mediatizacién,
de distanciamiento con respecto a ese mundo, presentando una
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historia cuyo sentido Gltimo se adivina envuelto en una aureola de
misterio, dificil de desentrafiar.

En las primeras lineas, el narrador sitGa asi el ambito de su
historia: "Esto sucedié cuando yo era muy chico, cuando mi tia
Matilde y tio Gustavo y tio Armando, hermanos solteros de mi
padre, y él mismo, vivian ain. Ahora estén todos muertos. Es decir,
prefiero suponer que estan todos muertos, porque resulta mas ficil,
y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas que no se
hicieron en el momento oportuno”.

Las limitaciones del narrador-personaje para desentrafiar la in-
do'e del mundo presentado se acentian por un doble enclaustra-
miento que se vive alli. En efecto, en varias oportunidades, el narra.
dor alude a su condicién de marginalidad con respecto a la vida
de esa casa y con respecto al mundo interior de sus habitantes. La
casa aparece descrita como un espacio cerrado “que, a semejanza
de un libro, sélo mostraba la angosta franja de su lomo a la calle”,
y el personaje trata infructuosamente de penetrar en su posible
intimidad, rondando las puertas a la espera de descubrir los momen-
tos no convencionales de la vida que transcurre alli; pero los seres
que la habitan s6lo le muestran una exterioridad hecha de actitudes
y gestos hieraticos, inconmovibles, aparentemente indestructibles, y
sellan sus conciencias de la misma forma que sellan el espacio que
habitan. Por ejemplo, cuando el nifio sorprende a su padre atisbando
a través de la ventana, después que ha desaparecido la tia, y le
pregunta qué hace alli, la respuesta elusiva va acompaiiada de un
rapido repliegue emocional: “Al responder, algo se cerr sibita.
mente sobre la desesperacién de su rostro, como el golpe de un
postigo que se cierra sobre una escena vergonzosa’.

Es decir, al enclaustramiento fisico se le superpone el enclaus.
tratamiento emocional, en una actitud destinada a salvar tercamente
el viejo orden de la familia —que obviamente representa un orden
social— vulnerado por un acontecimiento que refleja la fuerza de
una realidad exterior que ellos se obstinan en rechazar,

Esto hace que el juicio del narrador sobre la indole del mundo
sea minimo, presentando una version objetiva y distanciada de lo
acurrido, con lo que el relato deja trasparentar una imagen inde.
terminada del sentido de la realidad, que al ofrecerse tan extrafia-
mente quebrada, obliga al lector a proyectar su propia capacidad
de sintesis para otorgarle un sentido y una jerarquia.

La particular reserva con que el narrador nos va entregando su
ve-sion de los hechos estd al servicio de la representacion de un
epacio cuyos niveles de realidad aparecen virtualmente quebrados,
y que al exhibirse en una extrafia esfera de interrelaciones apenas
sugeridas, provocan un sentimiento de inseguridad ante la verda.
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dera naturaleza del mundo, que se presiente lleno de resortes ocultos,
dificiles de aprehender racionalmente.

La caracterizacién que hace Goic del narrador de Coronacién es
perfectamente vilida para este cuento: "La impenetrabilidad o su
incapacidad de penetrar en la esencia de la realidad no es sin més
una limitacién sino méds bien una manifestacién de la complejidad
y del misterio de la existencia. El narrador opone al tradicional
optimismo gnoseoldgico de la novela moderna un escepticismo que
exhibe de qué manera una perspectiva exclusiva es incapaz de cir-
cunscribir la realidad y cémo esta es abordable desde varias pers-
pectivas complementarias cuya yuxtaposicién no resuelta en sintesis
concluye en una indeterminacién de la realidad. A este paso gno-
seolégico acompaiia también un sentimiento de inseguridad del hom.-

e en el mundo y, particularmente en esta novela, un sentimiento
metafisico del absurdo y de la inanidad del hombre y del mundo™.**

La perplejidad del narrador ante el sentido que pueda tener la
historia que nos entrega, y ante la que regresa como a un pasado
reciente no asim‘lado totalmente, nos acerca al extrafio suceso con
los mismos ojos, renovando el misterio que oculta.

En efecto, la disposicion del relato guarda una relacién de fina
coherencia con las caracteristicas basicas que presenta el narrador.

El cuento esta dividido en cinco partes, en una disposicién na-
rrativa que busca presentar’la historia como un acontecimiento ce.
rrado, hermético, al que se vuelve nuevamente con una mirada de
extrafieza, tratando de descubrir sus raices o mostrando simplemente
su caracter de hecho inhabitual y misterioso. La primera parte re-
coge, como una situacion ultima afincada ya en el pasado, 1a sole-
dad de los hermanos de la protagonista, que “han elegido olvidar”
el suceso que conmovi6 el orden familiar, pero en un ostracismo
terco que es una forma de morir. La segunda presenta como era ese
orden familiar antes de su ruptura, qué leyes lo regian y la atmos-
fera que el personaje-narrador adivinava alli, y que puede definirse
como carencia: es un mundo perfectamente regulado, pero donde
faltan los sentimientos, las emociones, el azar, y en Wltimo caso,
algo mds indefinido, “"una ausencia, una falta que por ser descono-
cida era irremediable, algo que ni pesaba, pesaba por no existir”.
La tercera parte presenta el encuentro que estard destinado a romper
ese orden, con la irrupcién de un elemento extrafio que subyugard
precisamente a la persona encargada de preservarlo, tfa Matilde.
Como en otras obras de Donoso, se trata de un orden matriarcal, y
que tiene la particularidad contradictoria de estar marcado por el
signo de la esterilidad, significando el término de 1a estirpe. La

1 Goic, La novela chilena, ob. cit., pig. 167.
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cuarta parte refiere los cambios que se comienzan a producir en el
orden familiar y en la personalidad de la tia por la llegada de la
perrita, y el quinto presenta la escisi6n definitiva, con la predilec-
cién de la tia por el mundo de 1a calle y su desaparicién definitiva
en la oscura regién que parece palpitar alli, llena de secretos atrac-
tivos.

Vemos que la disposicion del relato genera un proceso envol-
vente: es una mirada que va hacia el pasado, lo abre y lo vuelve a
cerrar. El primer y el dltimo capitulo se unifican en un tiempo
estitico que retiene a unos seres prisioneros en una casa, los que
miran hacia la calle donde ha desaparecido la persona que estaba
destinada a darle sentido a ese tiempo, su tiempo, y a preservar la
legitimidad de sus valores, y que siguen alli esperando un retorno

imposible.

3.3 El orden de las familias

ZY qué es lo que nos revela de ese mundo, a través de la mirada
marginal del nifio?

En primer lugar, la persistencia de un sistema de vida y unos
valores regulados por la meticulosidad de cada acto cotidiano, la
fiel observancia de ciertos preceptos que estratifican el mundo en
una oposicién bipolar que nadie parece poner en duda, y junto a
ello, la fria manipulacién de los negocios que prestigian y enrique-
cen a la familia. Por sobre todo, se impone la presencia de un ritual
cotidiano que se repite inalterablemente, y que alcanza a todos los
aspectos de la vida familiar. Nada estd destinado al azar, ningin
misterio, pasién o derrota, puede permitirse en ese orden. Ese mun-
do es la perfeccion descitalizada. Cuando el nifio presiente en los
barcos, en los rumores de la lejania, en las luces de la ciudad, ese
llamado secreto a la aventura, se da cuenta de que en esa casa no
hay cabida para ello: “Tia Matilde no me insinuaba esa magia por-
que la desconocia, no tenia lugar en su vida, como no podia tener
lugar en la vida de gente que estaba destinada a morir dignamente
para instalarse con toda comodidad en el cielo, un cielo idéntico
a nuestra casa”.

Dentro de ese orden, los personajes reiteran otro, el del juego
de billar, entendido no como un simple acto de distraccién, un po-
ner entre paréntesis las normas del mundo cotidiano para abando.
narse a la legalidad migica del azar, sino justamente como una li-
turgia destinada a reiterar ese orden, a reafirmarlo a través de la
repeticion. Se trata, entonces, de un acto que repite sacramente la
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normatividad impuesta al sistema, y donde cada personaje acta de
acuerdo al rol que le ha sido asignado.

Cuando el narrador recuerda sus antiguos anhelos de sorprender
alli una ruptura de las convenciones familiares afirma, entendiendo
aquello desde una comprensién madura: "Naturalmente, yo no po-
dia darme cuenta de que ese orden rigido era en si una forma de
rebelion inventada por ellos contra lo cadtico, para que no los tocara
la mano terrible de lo que no se puede explicar ni solucionar”. Es
decir, se presiente alli la existencia de un nivel de realidad al que
se teme y se desprecia, y que debe ser conjurado. Este sector es
vis‘o como caos, desorden, o irracionalidad, y el espacio que se le
asigna es el de la calle. Esto indica que la seguridad frente al mundo,
y la seguridad ante los fundamentos que se asumen para interpre-
tarlo, es débil, y engendra el temor.

No es ilegitimo postular que se produce una identificacién en-
tre la consideracion que hacen los personajes del mundo exterior,
perteneciente a la clase social inferior, segln su estricto cédigo, y la
que tienen sobre las pasiones, los instintos, e incluso la manifesta-
cién convencional del amor, confinada al estrato del inconsciente.
Frente a ambas realidades, cada vez que se sienten amenazados,
inician un movimiento de repliegue, de enclaustramiento. En este
sentido. la tesis de Herndn Vidal ilumina aspectos esenciales de la
vision del mundo que ofrecen las obras de Donoso. El autor sefiala,
refiriéndose a Coronacién, pero afirmando algo que puede hacerse
extensivo a este relato, con el que guarda una relacién temitica y
cronoldgica muy estrecha: “Aunque se busca captar objetivamente
la norma transpersonal que organiza la vida en los dos sectores [se
refiere a la burguesia y a la clase baja}, la omnisciencia interioriza
su pun'o de vista para situarlo en zonas de la psiquis cuyos conte-
nidos reprimidos o disciplinados anormalmente influyen en las mo-
tivaciones de los personajes dentro de su contexto social. En su
tematica, la novela de José Donoso se presenta ante nuestros ojos
como la exposicion de los efectos que tiene una norma de valores
sociales inflexiblemente represivos sobre la base instintiva de la per-
sonalidad humana, entendiendo por instintivo aquel impulso vital
que busca la manifestacion mis amplia de las potencialidades del
individuo, en un balance armonioss con el canon cultural im.
perante” **

En la mayor parte de los casos, y este cuento aventura una opcién
similar, el sibito abandono a la preeminencia de lo instintivo se
produce junto con el descubrimiento y la incitacién de la esfera de

'* Hernin Vidal, José Donoso: Surrealismo y rebelion de los instintos
(Barcelona: Ediciones Aubi, 1972).
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realidad que estd mas del universo familiar y de la clase, y es esta
realidad, extrafia y subyugante para esos personajes confinados a un
mundo de valores desvitalizados (convertidos en momios y momias,
seglin la ingeniosa clasificacion popular chilena), la que actda como
resorte poderoso que los impulsa a un cambio brusco de actitud.’

Cuando tia Matilde se encuentra con la perrita vagabunda, la
mirada que se establece entre ambas va a generar una unién extrafia,
cada vez mis fuerte y exclusiva: es como la atraccién inconsciente
hacia lo instintivo, hacia esa oscura vitalidad proveniente de un sec-
tor del mundo que se ha estado rechazando. La atencién que prodi-
garé al animal significard la apertura, con connotaciones grotescas,
del estrato mas intimo de su conciencia, hasta entonces hermética-
mente sellado, y que se identifica con esa realidad desconocida que
se agita en la calle, realidad que comienza a vulnerar el viejo “or-
den de las familias”. El narrador sefiala asi esta ruptura: “Pero mi
voz fue insegura al formar las silabas, como si de alguna manera
la pregunta de mi tia derribara los muros que nos cobijaban, permi.
tiendo que la lluvia y el viento inclemente se instalaran dentro de
nuestra casa’".

Esta irrupcién de lo exterior se afincard con fuerzas justamente
a partir del momento en que se vulnera el ritual mis estricto de la
familia, el juego de billar, cuando la perrita, que ya ha comenzado
a ejercer su dominio sobre la mujer, se abalance sobre la tiza, pro-
vocando lo que el narrador intuye como el “desmoronamiento del
orden mediante la intrusién de lo absurdo”.

Cuando 1a tia deja de participar en el juego donde ha reiterado
su papel de rectora, es como si optara por abandonar el sitial que
le ha sido asignado en el orden familiar.

En la relacién oscura y misteriosa que se establece con la perra,
cuya consecuencia serd el cambio de la mdscara rigida por una
nueva humanidad, también extralimitada, se advierte el encuentro
con un orden distinto, siempre difuso, indeterminado, pero que pa-
rece contener esas connotaciones vitales que se han perdido en la
casa. Lo que en otras obras aparece representado por los sirvientes,
los vagabundos, o el mundo salvaje, como en “Santelices”, aqui

13 Aunque el texto de Hernin Vidal no esti destinado a analizar estas
posibles coordenadas, encontramos alli algunas conclusiones que iluminan
esta posibilidad: “Por ello el mundo de José Donoso es el de la rebelién
mis fundamental del hombre, la de los instintos. Donoso muestra una
esperanza potencial para los jévenes y, quizis, para las clases bajas, por-
que en ellos el primitivismo de su energia instintiva, en sus aspectos va-
liosos, no ha sido aplastado por los refinamientos y compromisos que en-
contramos en la burguesia”.
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esta representado por la perra: son los instintos vitales, una nueva
sangre para un cuerpo exangiie.'

Esta relacién tiene un cardcter irracional, y concita muchas cosas
a la vez: es la busqueda de lo extraiio, de lo nuevo, del amor ins-
tintivo, de la vitalidad mas elemental, en suma. Y el espacio donde
anidan estas experiencias salvadoras es la calle: “afuera, en las ca-
lles, en la ciudad, habia algo poderoso que la arrastraba”.

El otro lado de la vida —la otra cara de la realidad— comienza
a ganar preeminencia en la mujer, que cambia la pulcritud vacia
del orden convencional por otras incitaciones vitales, cuyos rasgos
distintivos se sugieren aisladamente: es el barro que se adhiere a
sus zapatos, la paz interior que distiende su rostro, o el brillo de la
mirada, semejante a los ojos del animal. Este encuentro con lo ins.
tintivo, con lo irracional, constituye para la mujer una posibilidad
extrema de resurreccién: Al verla pasar frente a mi cuarto, con la
perra envuelta en sus brazos, su rostro me pareci6 sorprendentemen.
te joven y perfecto, aunque estuviera algo sucio, y vi que tenia un
jirén en su falda. Esa mujer era capaz de todo; tenia la vida entera
por delante”.

En cambio, para los hermanos, que han decidido permanecer
aislados en el viejo orden, desoyendo la realidad que circunda la
casa, el ostracismo no hace otra cosa que precipitarles la vejez y
apurarles los pasos hacia la muerte.

Ambas vias, en todo caso, constituyen posibilidades extremas.
En ambas el individuo se escinde, se enajena, y al hacerlo, destruye
esa medida de unidad que ha parecido regir su vida social. La di-
ferencia es que la primera es un paso que se intenta hacia la vida,
en sus niveles primordiales, y la segunda es un paso hacia la muerte.

Pero en estos repliegues extremos, en los que los individuos
terminan por desaparecer en el olvido, lo Gnico que queda patente
es el vacio del viejo orden, que sigue penando como un fantasma

34 Sobre el rol que cumplen los animales, y especialmente el perro, en
algunas obras de la generacion de Donoso, hay interesantes ideas en el
texto de Dorfman, ya citado: "Animales como éstos aparecen, por lo de-
mis, como un leitmotiv para casi todos los escritores. Frente a personajes
oprimidos por sanciones y falsas apariencias, que odian el sexo, la aven.
tura, la audacia, que viven restringidos en el mejor de los casos a desear
una rebelion cémoda, indolora, se yergue incontenible el animal, que
representa todo lo que ellos refugiadamente temen y desean, la anarquia
y la ferocidad que una seccién de su alma anhela, pero que también puede
atestiguar su paralisis y muerte. El protagonista objetiva sus prosios con.
flictos en el animal, generalmente un petro, por ser un animal doméstico
en que puede observarse el mismo precario equilibrio entre civilizacién y
barbarie que agobia al personaje”. ob. cit., pig. 394.
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todavia vigente, y que el narrador vuelve a rescatar desde su pasado
reciente como abriendo una herida que luego vuelve a cerrarse, sin
alcanzar a visualizar con certeza cual es el arma que la ha inferido.*

* Este trabajo fue preparado en el curso The Spanish American Short
Story, que dicta el profesor Enrique Anderson-Imbert en la Universidad
de Harvard. :



LA MUJER TRAIDORA:
ARQUETIPO ESTRUCTURANTE EN
EL CORRIDO!

Por Maria HERRERA-SOBEK

Una mujer Tapatia

fue la qué les dio razén:
—Orita acaba de entrar,
viyanse sin dilacién.?

EL impacto afectivo de dolor e indignacidn que causa en el oyen.
te la estrofa de este famoso "'Corrido de Benito Canales” nos
ha llevado a emprender un estudio detallado de la funcién que
aporta la imagen arquetipica de la mujer traidora en la estructura
de un gran nimero de corridos mexicanos. Intentaremos aclarar en
este trabajo el hecho de que esta imagen no es fottuita sino que
refleja una figura literaria de valor trascendente cargada de reso-
nancias historicas, biblicas y mitolégicas. Hemos basado parte de
nuestro anilisis en las teorias de Juan Villegas propuestas en su
trabajo seminal de Lz estructura mitica del héroe (1973) ya que
la tradicién oral del valiente mexicano expuesta en el corrido com-
parte apreciable nimero de motivos asociados con el héroe mitico
estudiado por este critico.

Nuestro enfoque estd dividido en dos partes: primeramente ini-
ciamos el trabajo apuntando brevemente la fuerte ligazén que existe
entre el arquetipo de la mujer traidora del corrido y otras damas de
aspecto amenazador y destructor como la Madre Terrible de mito-
logias arcaicas y, en seguida, pasamos a la funcidn estructurante
que desempefia esta imagen arquetipica en los corridos de héroes
mexicanos.

2 Este trabajo fue presentado en el II Simposio Internacional de “Mu.
jer y Sociedad en América” en Ensenada, Baja California el 30 de marzo
de 1979. Una versién en inglés fue presentada en la conferencia anual de
la California Folklore Society en la University of Southern California,
Los Angeles el 29 de abril de 1979.

2 Vicente T. Mendoza, E! Corrido Mexicano (México, D. F.: Fondo de
Cultura Econémica, 1974), p. 185,
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Es imposible emprender un examen del corrido sin antes recu-
rrir a la clasica definicién de lo que es esta entidad folklorica.
literaria formulada por el erudito Vicente T. Mendoza en su obra
El cortidp mexicano,

El corrido es un género épico-lirico-narrativo, en cuartetas de rima
variable, ya asonante o consonante en los versos pares, forma literaria
sobre la que se apoya una frase musical compuesta generalmente de
cuatro miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamen-
te la sensibilidad de las multitudes; por lo que tiene de épico deriva
del romance castellano y mantiene normalmente la forma general de
éste, conservando su caricter narrativo de hazafias guerreras y combates,
creando entonces una historia por y para el pueblo.? .

El rancio abolengo de este género implica que imdagenes, sim-
bolos y figuras se llegan a repetir a través de los siglos dentro de
los versos de las miles de versiones en existencia. Adn més signi-
ficativo, estas imigenes llegan a cobrar un valor mitico. Es asi como
encontramos en los corridos de valientes mexicanos el mito del héroe
en su tiavesia desgarradora hacia la muerte segura que le espera
y la figura antagénica de la mujer causante de su desgracia. El
corrido de héroes mexicanos, como bien lo ha apuntado Nicéle Giron
en su estudio de Heraclio Bernal (1976), otro valiente mexicano,
comparte muchos elementos con el cuento maravilloso y el mito, ya
que el corrido al igual que éstos se compone de varias unidades for.
mulaicas.* La mujer traidora que traiciona al héroe a sus enemigos,
ya sea por despecho o por dinero, se puede ver como una de estas
unidades.

El critico Northrop Frye en su famoso trabajo Anaromia del
etiticismo clasifica a estas unidades formulaicas recurrentes en la
literatura como arquetipicas. “Quiero decir por arquetipo el simbolo
que conecta un poema con otro y asi confiere unidad e integracién
a la experiencia literaria. . . La repeticién de ciertas imdgenes de la
naturaleza como el mar o la selva que se repiten en un gran niimero
de poemas no pueden ser ‘coincidencia’ término que le aplicamos a
un disefio al cual no le encontramos funcién. Este fenémeno es in-
dicativo de la unidad que se encuentra en la naturaleza la cual imita
a la poesia e indicativo también de la actividad comunicativa en la
cual participa”.?

3 Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. 1X.

¢ Nicole Giron, Heraclio Bernal: ;Bandolero. cacigue o precursor de
la Revolucion? (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
1976), p. 124.

s Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, New Jersey: Prin-
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Desafortunadamente no existe unanimidad acerca del significa-
do de la palabra “arquetipo” como bien lo sefiala Juan Villegas. La
palabra es generalmente asociada con el psicélogo Carl Jung para
el cual los arquetipos son “formas universalmente existentes y he-
rcdadas, cuyo conjunto constituye la estructura del inconsciente™.®

Mircea Eliade por su parte usa la palabra arquetipo en sus es-
tudios del mito como “modelo ejemplar” o *“‘paradigma”.’ Para Vi-
llegas “imdgenes arquetipicas vendrian a ser las imdigenes que se
fundan y portan lo que Jung ha distinguido como arquetipos del
inconsciente colectivo”.* Usaremos esta acepcion ya que viene al caso
que la imagen de la mujer traidora aparece en los diferentes estra-
tos de civilizaciones asociadas con la cultura Mexicana.

Como es bien sabido, México comparte dos tradiciones: la indi.
gena y la europea. En ambas culturas se encuentra enraizada la
imagen de la mujer destructora del hombre. Quizas la figura mas
famosa de México de proporciones arquetipicas relacionadas con la
traicion es la figura histérica de Doiia Marina, La Malinche, mujet
acusada de vender o entregar a su raza indigena al enemigo blanco
por motivos de amor.’

Pero aiin antes de La Malinche existia en la mitologia de los
pueblos indigenas de mesoamérica la tradicién de la Mujer Terrible,
la mujer devoradora de hombres. Ferdinand Anton nos da un re.
sumen de estas diosas en su trabajo antropolégico de La mujer en
ba Amétrica Antigua (1973). Segin Anton, incluian en el pantedn
Azteca tales figuras como Coatlicue “La diosa de la falda de ser-
pientes, llamada también ‘Devoradora de Inmundicias’. Es la diosa
de la tierra y la fertilidad, que da a luz todo y lo devora todo.
Como Cipactli (cocodrilo) ella era el monstruo que vuelve a to.
marlo todo. Se tragaba todos los seres vivientes y los astros. En
Tenochtitlin habia un templo dedicado a ella, ‘La casa de las
tinieblas’ "** Otra dama Terrible era Chicomecdatl: ** 'Siete Ser-
pientes’, era el nombre de la diosa del maiz a la que en su fiesta
Ochpanitztli se le hacian sacrificios humanos”?* Otras dos damas

ceton University Press, 1973), p. 99. Todas las traducciones referentes a
este tomo son mias.

¢ Juan Villegas, La estructura mitica del héroe (Barcelona, Espaiia:
Editorial Planeta, 1973), p. 46.

* Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and
History (Princeton University Press, 1974), p. XV.

¢ Juan Villegas, p. 58.

® Octavio Paz, El Laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1959), p. 77-78. o

** Ferdinand Anton, La mujer en la América Antigua (México, D. F.:
Editorial Extemporineos, México, 1973), p. 70.

it TFerdinand Anton, p. 70.
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terrorificas citadas por Anton incluian: “Izpapalotl ‘Mariposa de
Obsidiana’, una diosa demoniaca, que encarnaba la belleza y el
destino. A veces esté ligada con el simbolo de 1a muerte, que a me-
nudo representa su rostro pintado. .. Mictlanciuatl (también cono-
cida como Mictecaciuatl) era sefiora del reino de los muertos
y compaiiera de Mictlantecuhtl, el ‘Sefior del mundo subterrineo’. . .
Tlazoltéotl, ‘la devoradora de inmundicias’, es igual a Coatlicue en
muchas cosas, casi hasta idéntica. Era la diosa de la tierra de los
huastecas en la costa del golfo, pero més tarde fue venerada tam.
bién en las tierras altas. En la forma mexicana tenfa cuatro as-
pectos, que estaban relacionados con las cuatro fases de la luna. (Era
relacionada con la brujeria). Bajo su tercer aspecto era la fuerza de
la pureza, que lavaba los pecados. Su nombre significaba poderes
que principalmente se emplean en relacién con impuro, lo que en-
tre los aztecas significaba corrientemente excesos sexuales. Sus sa-
cerdotes escuchaban las confesiones de los cényuges adilteros. Te.
nia sacerdotisas y acdlitas. En su honor se danzaban bailes falicos”.*?

Aiin en el panteén Maya se encuentran diosas dafiinas como
Ixchel, “era abuela o madre de los dioses. .. Tenia rasgos negati-
vos, hostiles al hombre, encarnaba, en oposicion a su esposo, el
lado de las sombras. .. las Ixtabai otras damas terrorificas tenian
figura femenina, que podfan transformarse en la forma que qui.
sieran. Muchas veces fueron convertidos en 4rboles de Yaxche. Los
hombres que tropezaban con ellos podian morir de repente. Uno
de sus pasatiempos preferidos era sentarse en las ramas de los rbo-
les y peinarse los cabellos. Como muchachas jovenes les gustaba
atraer a los jovencitos en el bosque. Como demonios con figuras
de serpientes trataban de devorar a los hombres y de llevarlos al
mundo subterrineo o arrojarlos en algin cenote™."

Otra mujer mitica destructora de hombres que afn recorre los
rios y veredas oscuras del continente Americano es la famosa Llo-
rona mujer que inspira temor en los corazones de los hombres mas
fuertes.™

12 Ferdinand Anton, p. 70.

13 Ferdinand Anton, p. 71.

3+ Hay varios estudios acerca de La Llorona. Véase mi articulo “La
Llorona in Orange County: A Comparative Study of the Weeping Lady
Legend”. Actos del Congreso Internacional de Creatures of Legendry el
cual se llevé a cabo el 28 de septiembre hasta el 30 de octubre en la Uni.
versity of Nebraska at Omaha. Otros articulos importantes son: Bacil F.
Kirtley, “La Llorona and Related Themes”, Western Folklore, 19 (1960),
pp- 155-168; Michael Kearney, "La Llorona as a Social Symbol”, Western
Folklore 28 (1969), p. 200; Betty Leddy, “La Llorona in Southern Ari-
zona”, Wetern Folklore 7 (1948), p. 272.
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No es solo en mesoamérica el punto geogrifico donde existe
esta Mujer Terrible. Estudios antropolégicos han sefialado detalla-
damente cémo en el culto a la Gran Madre practicado por culturas
arcaicas siempre existian elementos negativos asociados con ésta.
Erich Neumann propone que: 'El simbolismo de la Madre Terrible
apropia sus imagenes predominantemente de “adentro”; es decir el
caricter elemental negativo del femenino se expresa en imigenes
quiméricas y fantasticas que no originan del mundo de afuera. La
razén de esto puede explicarse si interpretamos a la Mujer Terrible
como simbolo de la inconsciencia. El lado negro de la Madre Te.
rrible toma la forma de monstruos, ya sea en Egipto o India, Mé.
xico o Etruria, Bali o Roma. En los mitos y cuentos de todas las
gentes, edades, y paises —y aun en las pesadillas de nuestras no-
ches— brujas, y vampiros bultos y espectros nos acechan y nos lle-
nan de terror..."*

El hombre de culturas arcaicas temia a la mujer puesto que la
veia como un ser poderoso, misterioso capaz de enjendrar vida. Se
le atribuia a ésta poderes ocultos, migicos incomprensibles para el
hombre. De particular temor para el primitivo eran los aspectos
biolégico.fisiolégico femeninos. Numerosos ritos y tabies se encuen.
tran en estas culturas antiguas relacionados con el menses de la mujer
y aiin mis sorprendente es el extenso niumero de mitos asociados
con la vagina tales como la “vagina dentaa” devoradora de hom.
bres.* Nos dice Neumann acerca de este fendmeno: *...el lado
destructivo de lo femenino el destructor y mortifero vientre, apa-
rece mas frecuentemente en la forma arque*ipica de una boca llena
de dientes” "

Ya establecido el valor histdrico.antropolégico de la imagen ar.
quetipica de la mujer destructora (o mujer traidora en nuestro
caso) pasamos al examen de la funcién de ésta dentro de la estruc.
tura de los textos mismos. Nuestra recopilacion de textos de corri-
dos en los cuales se incluye el motivo de la mujer traidora compren-
den las tres “edades del corrido” esbozadas por Mendoza. En la

15 Erich Neumann, The Great Mother: An Analysis of the Archetype.
Traduccién al inglés por Ralph Manheim. (Princeton, New Jersey: Princ--
ton University Press, 1963), p. 148-149. Las citas traducidas al espafiol de
este volumen fueron rendidas por esta autora.

3¢ Véase a Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology.
p- 73, el cual nos dice: “In this connection it should be noted that there
is a motif ocurring in certain primitive mythologies, as well as in modern
surrealist painting and neurotic dream, which is known to folklore as
‘the toothed vagina’ —the vagina that castrates. And a counterpart the
other way, is the so.called ‘phallic mother’, a motif perfectly ilustrated in
the long fingers and nose of the witch”.

17 Erich Neumann, The Great Mother, p. 168.
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primera etapa se incluyen aquellos corridos productos del dltimo
cuarto del Siglo xIx. Segiin Mendoza: .. .es propiamente el prin.
cipio de 1a épica, en que se subraya y se hace énfasis en la valentia
de los protagonistas y su desprecio a la vida..."** Como prototipo
de esta vertiente en la cual se encuentra el motivo de la traicién es
“El corrido de Valentin Mancera” que analizaremos mis adelante.

En la segunda etapa, que abarca los afios 1910-1929, es la era
en la cual alcanza el corrido dimensiones épicas bajo el estimulo
de las guerras fratricidas de la Revolucién Mexicana 1910.1917 y
las guerras cristeras de los 20's. Aqui analizaremos al “Corrido de
Benito Canales” previamente citado como modelo ejemplar del mo-
tivo en cuestién.

La tercera etapa del corrido, segiin Mendoza, sefiala la deca.
dencia del corrido por los afios 1930 hasta el presente. Dice el fol-
klorista mexicano, “El corrido. . . ha perdido su frescura y fluidez;
su espontaneidad, en la pluma de escritores mediocres. . .** Como
ejemplo de esta etapa citaremos los recientes corridos de “contra-
bando y traicion”.

Los corridos de hombres valientes comparten la estructura for-
mal del género con sus seis férmulas bésicas delineados por Ar.
mando Duvalier en su estudio “Romance y corrido” citadas por
Mendoza:

1. Llamada inicial del corridista
al pablico.

2. Lugar, fecha y nombre del personaje
central.

3. Formula que precede a los argumentos

del personaje.

Mensaje.

. Despedida del personaje.

6. Despedida del corridista 2°

NS

18 Vicente T. Mendoza, E/ Corrido Mexicano, p. XV. Para otro punto
de vista acerca del resurgimiento del corrido véase el articulo de Américo
Paredes; "The Mexican Corrido: Its Rise and Fall”, Madstones and
Twisters edited by Mody C. Boatright (Austin: Publications of the Texas
Folklore Society No. XXVIII, pp. 91-105 y su libco With His Pistol in
His Hand (Austin: University of Texas Press, 1957).

3® Vicente T. Mendoza, E/ Corrido Mexicano, p. XVI.

% Vicente T. Mendoza, Lirica narrativa de México: el corrido (Mé-
xico: Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1964), p. 17. Véase también a Armando Duvalier, "Ro-
mance y Corrido” Cr#sol, Revista de Critica, Nam. 84, 87, 88.
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La estructura interna de la narrativa a la vez se puede delimitar
y representar grificamente por un circulo cerrado el cual comienza )
termina con la muerte del héroe. El hilo de la orientacién drama.
tica llega a su punto eje al ser traicionado el protagonista. La na.
rrativa se desarrolla en un zigzagueo de dramatismo y dinamismo
heroico dentro de los dos puntos axiales de la muerte. El proceso
de ascenso/descenso del héroe se intercambia a través de la épica.
Asi los planes significativos que estructuran la narracién se pueden
ordenar en:

Muerte
Aventura
Traicién
Muerte?!

N S

El eje en el cual gira la accién hacia su tragico fin y por el cual
el destino del héroe se precipita es la entrega o traicibn cometida
por la mujer. De esta manera la mujer aunque personaje secun.
dario en el drama socio-histérico que se desenvuelve cumple la
funcién de antihéroe. Veamos "El corrido de Valentin Mancera”.

Esclichame, prenda amada
hermosa flor de Jasmin

escucha los tristes versos
del valiente Valentin

Dia lunes, trece de marzo
qué desgracia sucedié

se balearon con la escolta,
Cipriano Méndez muri6

Era Cipriano el segundo
de la gente de Mancera
que odiaba a los gachupines
en Acimbaro y por fuera.

Su madre triste decia
“Vilgame Dios, Valeatin,

21 Nicéle Giron en su excelente estudio de Heraclio Bernal apunta esta
misma estructura drcular en el corrido de “Heraclio Bernal”. Analiza Gi-
ron: “Las dos primeras estrofas designan al héroe central y expresan una
situacién inicial que presenta la especial caracteristica de declarar por ade-
lantado la conclusién del relato. El destino del héroe esti por lo tanto
encerrado en un circulo ya marcado por la muerte”, p. 116.
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hasta cuando te reduces
¢Cuil serd tu ultimo fin?"

Valentin le contestd

"no llores, madre adorada,
vale mds morir peleando
que correr de la acordada.??

La invitacién del corridista a escuchar los “tristes versos” de Va.
lentin ubica de inmediato al oyente en el espacio trigico de la tra-
yectoria del héroe. Se hace patente en estas primeras estrofas la
fuerte tonalidad tragica del corrido. El corridista pone de relieve los
agiieros premonitorios de una muerte que rodea el espacio geogri-
fico del héroe: la muerte del amigo Crispin, los presagios de la
madre que presiente la muerte del hijo, la acumulacién de los voca-
blos, “triste”, “desgracia”, "muri¢”, “morir”, etc.

La reiteracién del peligro resalta ain con mayor dramatismo en
la novena estrofa:

Pero un amigo le dijo

no quieras a esa mujer
le contesté Valentin

pues es todo mi querer.?

Por este método indirecto sabemos que la muerte le espera en
los brazos de su amada.

Pero por si queda duda en el oyente, la siguiente estrofa disipa
toda vacilacién:

Llegé y le toco la puerta
con muchisimo contento
y le dijo la muy ingrata
pasa, Valentin adentro.?*

El corridista inyecta por medio de una graduacién sutil el acer-
camiento de la muerte del héroe y con destreza utiliza a los perso-
najes secundarios como Crispin, la madre, el amigo, para preve.
nirnos del fin que le espera a éste. A través de los diferentes planos
referenciales narrados en los disticos concerniente a la muerte del

22 Eduardo Guerrero, Corridos Mexicanos, Coleccion de Eduardo Gue-
rrero Vol. 11, Biblioteca Nacional de México.

#3 Eduardo Guerrero, Corridos Mexicanos.

24 Eduardo Guerrero, Corridos Mexicanos.
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héroe, el oyente participa afectivamente en el drama que se desen-
vuelve.

El circulo cuadrado compuesto por los vectores: muerte, aven.
tura, traicién, muerte, se ha cerrado y Valentin viaja inexorable.
mente hacia su destino. Ya en la decimoctava estrofa encontramos
a Valentin despojado de sus armas:

La San Juana le decia
yo nunca te he de olvidar
presta tus armas primero
y vente a desayunar.®s

Y la siguiente estrofa explica el motivo por el cual Valentin
es traicionado:

Virginia dijo a San Juana:
que dices, ya lo entregamos,
trescientos pesos nos dan,
con ellos nos remediamos.?®

Después de embriagar y narcotizar a Valentin la muerte inevitable
llega:

Luego llegé Catalin

a la casa de San Juana

y mandé darle balazos

cual perro, de una ventana.?”

Las estrofas que siguen describen el dolor y pesar de la gente y
de los parientes de Valentin causado por la muerte de éste y parale.
listicamente los contrapone con la alegria de los “gachupines” ene-
migos de Valentin. Hacia el final de la narrativa se reitera la trai.
cién inicta de San Juana:

Mancera naci6 en San Juan
y en San Juan de Dios quedo
y se nombraba San Juana

la infame que lo entreg6.s

25 Eduardo Guertero, Corridos Mexicanos.
26 Eduardo Guerrero, Corridos Mexicanos.
27 Eduardo Guerrero, Corridos Mexicanos.
28 Eduardo Guerrero, Corridos Mexicanos.
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El corrido de Valentin Mancera escrito en 1882 es uno de los pri.
meros corridos de héroes que se revclan contra un orden social del
cual estin marginados. La popularidad de este tema en el corrido
se puede explicar en términos socioldgicos-histéricos ya que durante
esta época estaba en vigencia la dictadura de Don Porfirio Diaz. El
pueblo sufria bajo el yugo de éste y elevaba a un plano heroico a
todo aquel que desafiaba el sistema y orden social. El apogeo de
cite tipo de corrido llegard en los aiios de Ja Revolucién Mexicana
en el cual se sublevé todo un pueblo opuesto al orden social im.
puesto por la dictadura del Porfiriato.

Es asi como el corrido de Benito Canales aporta un mismo tema
del héroe caracterizado por una “indémita insumisién y de fiera
energia combativa™ y poseedor de un libre espiritu rebelde que se
negaba a someter al injusto orden establecido.”® Es otra vez como
encontramos a las dos entidades antitéticas héroe-antihéroe, la segun-
da en forma de mujer traidora la cual precipita la muerte tragi-
ca del héroe.

Aiio de mil novecientos
en el trece que pasé
murié Benito Canales
el Gobierno lo matd.3°

De inmediato la estrofa nos introduce a una “existencia heroica ya
pretérita” como bien lo articula Nicéle Giron en su obra ya citada.”

Se reitera el tema de amor y muerte, entidades perfiladas en el
retablo que pinta oralmente el corridista.

Andaba tienda por tienda
buscando tinta y papel
para escribirle una carta

a su querida Isabel 32

Empero la “querida” no es complice aqui de la muerte del héroe
sino una “mujer tapatia” la cual el corridista no da ningtn dato que
explique el porqué de la entrega:

Una mujer Tapatia
fue la que les dio razén.

2 Nicole Giron, p. 109. En efecto Nicéle apunta ademis el hecho de
que el pueblo apoyaba a estos rebeldes y que sélo era la traicion la que
quebraba “la solidaridad natural del pueblo”. p. 113,

3 Vicente T. Mendoza, E/ Carriz;a Mexicano, p. 184.

3 Nicole Giron, p. 121.

2 Vicente T. Mendoza, E/ Corrido Mexicano, p. 184,
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Ahorita acaba de llegar
Viyanse sin dilacién.

Cuando la tropa eso oy6
pronto rodearon la casa
esa ingrata tapatia

fue causa de su desgracia.®

La entrega otra vez sella la caida del héroe. La contienda entre
los Federales y Benito Canales termina en la muerte de éste altimo.
Y asi tristemente se despide el corridista:

Aqui termina el corrido

de Don Benito Canales
una mujer tapatia

lo entregd a los federales.s

El tltimo corrido analizado en este trabajo “El regio traficante”
pertenece a la Tercer Etapa designada por Mendoza que incluye los
afios después del ‘30 hasta el presente. Encontramos en la lirica de
este corrido un fendmeno socio-cultural indicativo de nuesta época;
el trafico ilicito de las drogas.®® Por lo tanto, el tema cantado se
centra en el contrabando de éstas. Aqui nos enfrentamos otra vez
con la dialéctica de amor-traicién puesto que es la amante de un
contrabandista la que lo entrega a los “rinches” o Texas Rangers,
ejército policiaco del estado de Texas. Describe el corrido la trai.
cién del protagonista de la siguiente manera:

Al lugar donde é] llegaba
ella lo fue a recibir

y los “rinches” lo rodearon
ya no era posible huir

Rodolfo pensé en rendirse
cuando rodeado se vio
pero prefiiié morirse

y fue quien el fuego abrié
llevindose por delante

a la que lo denunci6.®

33 Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. 185.

3 Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. 188.

35 Maria Herrera-Sobek, ““The Theme of Drug-Smuggling in the Me-
xican Corrido", Revista Chicano-Riguesia, Vol. VII (Summer 1979), pp.
49.61.

3¢ Reynaldo Martinez, “El regio traficante”, En el ilbum: Puweblito.
Cantada por Los Cadetes de Linares (sin fecha), Lado A, No. 5.
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Como se ve el arquetipo de la mujer traidora se reitera a través
de la lirica de estas composiciones musicales. Su importancia como
elemento estructurante en el corrido se puede comprobar al analizar
diferentes versiones de uno de éstos. Generalmente el distico donde
aparece la mujer traidora es retenido en las diversas refundiciones.
La imagen arquetipica de esta mujer llega a formar parte integra
de lo que Tristam P. Coffin formulé como “médula emotiva” de
las baladas. Segin la teoria de éste citada por otro famoso folklo-
rista Mexicoamericano Don Américo Paredes: “Coffin postuld el
concepto de una ‘médula emotiva’ (emotional core) como principio
dominante en lua evolucién de la poesia folklérica dentro del pro-
ceso de la transmisién oral. Cada balada, dice Coffin, tiene una
médula o corazbn o centro emotivo, esencialmente lirico y més im-
portante para su evolucién que las partes narrativas. Con el pasar
del tiempo, los cantantes van olvidando las partes narrativas, hasta
no quedar mis que la médula de la cancién, que por fin pasa del
género narrativo al puramente lirico.*

El arquetipo de la mujer traidora se hace indispensable en la
estructura de la narrativa del héroe trigico ya que el héroe de rigor
tiene que exhibir poderes casi sobrenaturales de destreza y valor. Asi
es como la caida del héroe que se lleva a cabo en el retablo oral
no es precipitada por alguna deficiencia fisica o mental del héroe
sino por una causa externa a él. Explica Northrop Frye acerca del
héroe de ficcién el cual lucha contra dos tipos de fuerzas forza y
frode (fuerza y fraude) mds frecuentemente, empero, el héroe cae
por algin tipo de frode (fraude), generalmente algin tipo de
poder migico u otro tipo de poder que aunque fisicamente débil
tiene poder en dreas que el héroe no puede controlar. Este tipo de
fuerza es frecuentemente simbolizado por una mujer traidora.®®

No es sorprendente que este arquetipo femenino tenga su co-
rrespondiente’ arquetipo masculino, el cual es simbolizado por la
figura biblica de Judas Iscariote.” Participa un gran nimero de co-
rridos de esta figura del traidor masculino. La diferencia mas sobre-
saliente entre estas dos figuras traidoras es, como se puede suponer,
el elemento erdtico de relaciones amorosas entre el héroe y la mujer
que lo traiciona, elemento inexistente en el traidor masculino. (Aun-

37 Américo Parcdes, “El concepto de la ‘Médula emotiva’ aplicada al
corrido mexicano 'Benjamin Argumedo’ ' Folklore Américas, Vol. 19-
20 (1971-1972), p. 141.

38 Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romance (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1976),

68,
3 The Holy Bible. “The New Testament of Our Lord and Savior
Jesus Chirst™ (New York, New York: New American Library, 1974), p- 29.
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que si existen a veces estrechos lazos de amistad).*® La fuerza que
impele al hombre a traicién generalmente es el dinero.

Como hemos visto, aunque el arquetipo de la mujer traidora es
obviamente negativo, es figura clave tanto en la estructura formal
externa como interna del corrido. El punto en que el héroe es trai.
cionado es el eje en el cual se vuelca el movimiento del dramatis.
mo y accién de la narrativa hacia el fin del héroe.

El corridista, empero, ha querido equilibrar este factor negativo
femenino contraponiéndolo con otras figuras paralelas arquetipicas
que hasta cierto punto neutralizan la descarga negativa de la mujer
traidora. Asi contrapuesto a ésta aparece en el corrido ya la figura
arquetipica de la sufrida madre, ya la esposa fiel o la “querida”
leal. Por este proceso se relaja la tension hostil creada en el oyente
hacia lo femenino al incluir figuras positivas femeninas y da una
especie de equilibrio en cuanto a la dialéctica hombre bueno: mu.
jer mala.

El corridista necesita una figura negativa que traiga la destruc.
cién del héroe. Resulta que sin malicia ni objeto de ofender el poeta
del pueblo ocurre al legado que le han dejado tanto las civilizaciones
mas altas como las més arcaicas y utiliza casi inconscientemente a la
imagen arquetipica de la mujer traidora. Esta le proporciona el ele-
mento estructurante por excelencia en su obra y es asi como es.
cuchamos:

Una mujer tapatia

Fue 1a que les dio razén
Ahorita acaba de llegar
Viyanse sin dilacién*?

+ Nicole Giron, p. 134.
41 Vicente T. Mendoza, E! Corrido Mexicano, p. 185.



APUNTES SOBRE RAMON J. SENDER

Por Fulgencio CASTARAR

No cteo que resulte atrevido afirmar que entre los narradores
espafioles méas conocidos ocupa un lugar eminente Ramén J.
Sender. Aunque la critica se ha fijado con detenimiento en su obra
—ahi esti la bibliografia recopilada pacientemente por Elisabeth
Espadas (Papeles de Son Armadans, 1974)—, faltan sin embargo
estudios que den una visién global de su narrativa. Las monografias
de Pefiuelas, Carrasquer, Josefa Rivas... muy diferentes entre si y,
pese a los valores que encierran, resultan insuficientes.

La amplia difusién de su obra no ha correspondido por igual
a todas sus novelas pues de todos es conocido que su obra anterior
al exilio es una laguna que apenas ha empezado a ser desecada ya
que hasta hace unos afios no se habia reeditado nada o lo habia
sido con escaso alcance.

El hecho de que la mayor parte de su produccién haya sido rea.
lizada en el exilio ha contribuido a que Sender, para quienes nacimos
después de terminada la contienda civil, fuese un perfecto descono-
cido casi hasta los afios sesenta. Esta afirmacidn no causara extrafieza
si tenemos presente que hasta el curso 1978.79 no se hacia referen.
cia alguna en la programacién del Curso de Orientacién Universi-
taria a la literatura del exilio.

La represion ejercida por el franquismo propicié el desconoci-
miento de la creacién de los transterrados entre los jévenes espa-
fioles y, al mismo tiempo, favorecié una aureola mitica en torno a
ellos, especialmente sobre el autor de Iman.

Al iniciarse la publicacion de sus novelas en la Espafia de los
afios sesenta, como no habia alternativa posible, se sigui6 el criterio
de presentar a la censura aquellas obras que podian recibir sin mu-
chos tira y afloja el visado de inocuidad que los subalternos del
poder estaban autorizados a sellar. Su narrativa era aceptada por
el valor que tenia en si y, sobre todo, por la carrera de infatigable
luchador en pro de los explotados que habia detrés. La ignorancia
intervenia en la creacién del mito que, sin embargo, adquiria algunas
bases sélidas cuando alguien, tras un viaje al extranjero, trafa
una obra realmente vilida —el Réquiem, por ejemplo— que corria
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de mano en mano sin descanso. El conocimiento era, pues, fragmen.
tario al no tener acceso a la totalidad de sus obras y las circunstan.
cias que pesaban sobre el autor contribuian en gran medida a la
ceremonia de la confusion. Como en ningin otro escritor la imagen
del pasado desfiguraba la faz del presente.

La recuperacién de los exiliados —que, por desgracia ain tar-
dari en completarse— fue altamente beneficiosa para la cultura
espafiola de los afos sesenta; eran las raices desconocidas, la Es.
pana Peregrina que anhelaba por retornar sin que ello fuese posible.
Eran los afios en que se iniciaba el desarrollo bajo los timoneles del
Opus y la incitacion al consumo como resultado del colonialismo
norteamericano. Sender era un hébil y, en ocasiones, prodigioso cro-
nista del pasado. Sus interrogaciones, cn cambio, sobre la vida, el
destino, el amor y la muerte, pese a la enorme trascendencia que
encerraban, resultaban demasiado lejanas para quienes tenian una
realidad problemitica acuciante sobre ellos. Por otra parte, son los
afios en que se inicia la renovacién técnica en la narrativa espafiola
impulsados nuestros escritores por esa savia vivificadora que traia
la novela hispanoamericana; por esta razén, a medida que se acer-
caban los setenta, Sender aparecia como una gloriosa figura del
pasado pues, pese a la libertad con que él concebia la obra literaria,
sus novelas se movian dentro de los cauces del realismo, un realis-
mo de esencias, pero sin apartarse mucho de los métodos tradicio-
nales de contar.

Esta despreocupacion por la renovacién formal no fue obsticulo
para que cuando, en abril del 74, llega a Espaiia se le dispense un
recibimiento apoteético. Su egregia figura saludando con el som.
brero en alto fue aireada por la prensa grafica y la television; los
bravos y los olés resonaron por los andenes del aeropuerto y en miés
de una crénica la personalidad del narrador fue sustituida por la del
torero en su paseo triunfal alrededdr del albero.

Su conferencia en Barcelona, pese a ser cerrada con una gran
ovacién, abrid las puertas al desencanto. La Atléntida resultaba
demasiado lejana, tan irrecuperable como la imagen del Sender
que, desde este lado del Atlantico y por un conocimiento parcial de
su obra nos habiamos fabricado.

UNO de los rasgos mis peculiares de la narrativa de Sender es la
utilizacién de circunstancias de su propia vida como materia no-
velable con la particularidad de que son, fundamentalmente, aspec-
tos de su vida anterior al exilio los literaturizados; ahi estin Con.
traataque, El verdugo afable, Los cinco libros de Ariadna, Cronica
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del Alba, La mirada inméril. .. por esto no hacemos referencia al-
guna a elementos biograficos.

Sin embargo si quiero apuntar, con la maxima brevedad, unos
rasgos que tienen una funcion clave a la hora de conformar su per-
sonalidad y, por lo tanto, pueden ayudar a comprender su obra lite-
raria. Como notas fundamentales destaco su temprana conciencia
de las diferencias sociales con el doloroso malvivir de los despo-
seidos —lo inserta en el despertar de Paco, en Réguiem por un cam-
pesino espaiiol— su rebeldia ante las injusticias, su contacto desde
joven con el mundo del trabajo por ser él mismo un mancebo de
botica, su autodidactismo, una fuerte inclinacion al cjercicio de las
letras y, por ultimo para no ser prolijo, una voluntad indomable ca-
paz de superar cuantas dificultades obstaculizasen su camino hacia
la meta propuesta.

Es a través del periodismo como el joven Sender se adentra en
el campo de la literatura, aunque sus primeras obras sean estricta.
mente literarias. Sus colaboraciones iniciales en los per.édicos madri.
lefios, afios de 19181919, cuando se ha fugado del hogar familiar,
son el baluarte para su independencia econémica. Cuentos y poemas
gracias a los cuales sobrevive en pésimas condiciones; gallarda ac-
titud, con cierto aire roméntico, del joven que quiere abrirse paso
en la vida a base de sus propios medios.

Al referirse a estos trabajos desde su madurez —en unas Con-
versaciones que recoge Pefiuelas— los juzga como “idioteces. Lu.
gares comunes. Todo era falso. Bueno, mi admiracién por Rosa
Luxemburgo era auténtica, pero la expresion resultaba retorica,
inflada”.

No corresponden estos juicios a la cldsica “captatio benevolen-
tiae” con que los escritores consagrados quieren disculpar sus dubi-
tativos primeros pasos, sino que es una critica sincera a juzgar por
los altisonantes versos de arte mayor en la elegia que dedicé a Rosa
Luxemburgo unos dias después de su muerte.

1918.1929. Afios de formacién en el manejo de la pluma en la
sorda labor del periodista que tiene que resumir, hinchar, limpiar. . .
miles de textos desconectados de la creacidn literaria. Primero en
La Tierra, periédico dedicado a la informacién ganadera y agricola,
en el que Sender vela las armas de la responsabilidad, y después en
E/ Sol, diario que marca uno de los hitos més importantes del perio.
dismo espaiiol de todos los tiempos.

En medio ha estado el periédico de rabia y dolor en el que Sen-
der vive los trigicos errores de nuestros politicos y militares en la
guerra de Marruecos. Su contacto con el pueblo martirizado en los
desastres bélicos cristalizard afios més tarde en su primer ejercicio
literario —olvidemos la novela briogrifica sobre Santa Teresa— en
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el que se puede ver la destruccién de una juventud forzada a asu.
mir un destino que no es el suyo: una guerra colonial en beneficio
de unos pocos.

Cuando Sender se incorpora a E/ S0/, en los momentos 4lgidos
de la Dictadura de Primo de Rivera, hay una juventud intelectual
que siente la atraccién de las vanguardias que se han ido desarro-
llando en Espaiia fundamentalmente a partir de 1918. Cansinos-
Assens, Borges. .. lo fomentan en tertulias y revistas. Grecia, Ul.
fra. .. serdn revistas pioneras que, pese a su corto vuelo sirven para
crear un clima favorable para la creacién poética de la que sus
frutos mas logrados se empiezan a notar en la segunda mitad de
los “veinte” cuando las revistas literarias surgen en los mas variados
lugares ce la geografia espafiola. Litoral, La Gaceta Literaria, Me.
seta, Parabola, Carmen. .. son algunas de las revistas que permiten
1a floracién de espléndidos poetas, muchos de ellos eclipsados por las
figuras seiieras de lo que se ha convenido en llamar “grupo poético
del 27". No se olvide que es en estos “afios veinte” cuanto la cul-
tura espafiola alcanza esos s6lidos valores que permiten hablar de
uno de los momentos culminantes de la Edad de Plata. El peso de
la Universidad, el de la Institucién Libre de Ensefianza, la labor del
Ateneo, revistas culturales del tipo de Espaiia, La Pluma, Revista de
Occidente —estas tltimas ahora renacidas—, la influencia de Ortega
y Unamuno a través del libro y de la prensa diaria, el auge de las
editoriales, las colecciones semanales de novela corta —no queremos
seguir sefialando otros factores—, todos estos fenémenos del campo
de la cultura serdn los constituyentes del ambiente literario madrile-
fio en el que se desenvuelve el joven Sender tanto en sus horas de
trabajo como en las horas de descanso cuando acude a las tertulias
literarias en las que figuras como Valle-Inclin, Araquistain, Aza.
fia. . . dejan un pozo valioso en la conciencia de los jévenes con in-
quietudes intelectuales.

Es a partir de su crisis de 1930 cuando, tras publicar Imdn, Sen.
der inicia su singladura por las rutas de la creacion literaria, aunque
sin dejar el periodismo. Abandona la redaccién de E/ Sol para con-
vertirse en colaborador de diferentes periédicos y revistss. Asi, hasta
que parte para el exilio, podemos encontrar su firma en numerosos
periodicos y revistas, normalmente de cufio liberal los primeros y de
signo revolucionario las publicaciones de caricter mensual. Convie.
ne destacar por la frecuencia de sus colaboraciones los periédicos La
Libertad, de Madrid, E/ Liberal, de Bilbao, y Solidaridad Obrera,
6rgano de expresion de la CN.T.; entre las revistas Nueva Espaiia,
Octubre, Leviatin, de Madrid, y Orto y Nueva Cultura, de Valencia;
e incluso dirige dos publicaciones, de vida efimera —la legislacion
de prensa de la CEDA tuvo su parte de culpa en la desaparicion—
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Tensor y La Lucha. De la primera queda como anecdético el intento
de confeccionar una novela entre diferentes escritores, cuya primera
entrega apareci6 en el nimero segundo y ultimo.

Su “Postal Politica” que aparece en “la Soli” es el comentario
de la actualidad nacional desde la 6ptica discrepante del escritor re-
volucionario que escribe para un publico determinado, el anarcosin.
dicalista, al que se siente afectivamente unido. La mayoria de los
articulos ponen de manifiesto el divorcio pueblo-poder, su concepto
del pueblo como base para un proceso revolucionario y su disconfor-
midad con la monarquia. No es preciso decir que los valores litera.
rios no son buscados por si mismos, sino que lo que pretende el
escritor es utilizar la dinamita de los hechos reales para su ataque
frontal al poder constituido al tiempo que fomenta el asociacio-
nismo en un sector del movimiento obrero que ha tenido que sobre-
vivir en la clandestinidad durante la Dictadura y cuyos lideres habian
sido abatidos por los pistoleros de la patronal en esos afios en los
que el sindicalismo barcelonés se viste de crespones negros y utiliza
la accién violenta.

Muy importante es el conjunto de sus colaboraciones en La Li.
bertad; junto al articulo polémico sobre la actualidad politica en-
contramos el comentario que surge a partir de la lectura de un libro,
sobre un recuerdo de infancia, incidentes de un viaje, o, entre otros
muchos, tras ver una pelicula como el que dedica a la mexicana
“{Viva Villa!". En ellos se recrea en el dominio de la palabra para
conseguir logrados valores estéticos en los mds diversos temas, ya
sea en la controvertida cuestién religiosa, ya sea un asunto sencillo
y tierno; en estos ultimos se puede atisbar el encanto poético que
encontraremos después en las deliciosas piginas de los primeros li-
bros de Crénica del alba.

Aunque no vamos a hacer aqui referencia a sus ensayos, pese al
valor de Teatro de Masas, no podemos pasar sin hacer una breve
alusién a su primera obra publicada, exponente claro de su interés
por lo hispanoamericano, en general, y por lo mexicano en particular.

Su ensayo E/ problema religioso en México (1928) nace de la
atraccién que despierta en la conciencia de los espafioles la crisis
mexicana de los “afios veinte” y Sender, a decir de Valle-Inclan, pro.
loguista del libro, intenta dar una amplia visién para que se pueda
tener en nuestro pais unos conocimientos previos para situar las in-
formaciones que llegan del otro lado del Atléntico.

Inicia el libro destacando los valores peculiares de los pueblos
aborigenes y los problemas sociales que plantea una evangelizacion
dedicada mis a la imposicién de un rito externo que a la difusién
del auténtico sentido filoséfico y moral de la vida cristiana. Sin em-
bargo, lo que realmente atrae al autor son los acontecimientos del
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siglo XX, especialmente a partir de la Constitucién de 1917, cuando
el Estado intenta someter el poderio econémico de la Iglesia encon-
trindose con la oposicidén de los eclesidsticos mexicanos apoyades
—son palabras del mismo Sender— "por los catélicos norteameri-
canos que posefan la mayor parte de las acciones petroliferas”.

El libro, analizado desde una 6ptica mexicana pecara, sin duda,
de superficial, pero puede verse el entusiasmo que despierta en el
escritor un pueblo que intenta afrontar abiertamente la problemitica
religiosa, aspecto fundamental para el primer Sender a la hora de
poner las bases de una nueva sociedad —mito sofiado por numero-
sos intelectuales de aquellas fechas— en la que el hombre ha de
poseer los valores naturales en su pristina forma como puede verse
en la parte final de la novela La noche de las cien cabezas.

LA tonica dominante de la literatura de los “afios veinte” en Es.
pafia es el afin que muestran los jovenes literatos por incorporarse
a las innovaciones formales que se estaban desarrollando en el resto
de Europa. El libro Las literaturas curopeas de vanguardia, de Gui-
llermo de Torre, es un escaparate a las Gltimas tendencias y, por
otra parte, La deshumanizacién del arte, de Ortega y Gasset, aun-
que sean unas reflexiones sobre unos sintomas, fomenta la eclosién
de una literatura que va a tener en Revista de Occidente un imper.
tante érgano difusor tanto a través de la revista como de la editorial.

El movimiento vanguardista es la expresién de una juventud
burguesa disconforme con su misma sociedad y que, pese a su apa-
rente caricter destructor, acaba por ser asumida por la misma bur-
guesia de que procede. La deshumanizacidn, la actitud lirica ante
la vida, la exaltacién del mundo técnico, la importancia de lo ju.
venil, 1a bisqueda de la originalidad y otras caracteristicas conflui-
rin en una concepcidn esteticista de la obra de arte en la que, in-
cluso con su caricter iconoclasta, predomina un sentido lidico como
ya vio Antonio Machado en 1927.

No todos los jévenes se refugian en un esteticismo cémodo y
alienador; muchos son conscientes de que el mundo estd en un pro-
ceso de transformacion y quieten colaborar en él. En este sentido hay
que destacar la labor de unas editoriales que a partir de 1927 se
dedican a la difusién de estudios teéricos sobre el marxismo al tiem.
po que dan a conocer una literatura realista en la que la proble.
mitica humana ocupa la parte primordial. Estos narradores, en su
mayor parte rusos, son los modelos a seguir por unos jévenes que
encuentran primero en la revista Posguerra y luego en Nu¢va Espa-
fia €l modelo del intelectual comprometido con la defensa del pro.
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letariado v que conlleva, ademds, un concepto distinto de cultura
al sostenido por los defensores de las “minorias rectoras” y “la
aristocracia de los mejores”.

Sender sintoniza pronto con esta concepcion del intelectual; prue-
ba de ello es un manifiesto en el que aparece su firma solicitando
el compromiso de los jovenes escritores espafioles con la hora difi-
cil que les ha tocado vivir; por esto no es de extrafiar que su narra.
tiva vaya desde el principio por unas coordenadas en las que pre-
tende unir ciertos hallazgos formales propios de 1a vanguardia con
una temitica que se caracteriza por su honda preocupacién por el
hombre en si y su circunstancia; por lo que Sender, desde su postura
ideoldgica, nos lleva a un rechazo total de la burguesia, principal
responsable de la degradacién de los valores humanos en la sociedad
de su tiempo. Es conveniente insistir en este rasgo clave de la narra.
tiva de Sender —la preocupacion ética por ¢l hombre en si— pues
le posibilita esa transcendencia que da a su narrativa pasaporte 2 la
universalidad tan poco frecuente en los escritores espafioles mucho
mas dados a lo especificamente local.

En Iman, la novela sobre la guerra de Marruecos, no son los
avatares bélicos de un conflicto colonial lo fundamental de la obra,
sino que Sender, partiendo de un caso individual quiere mostrar el
proceso de degradacién a que es capaz de conducir la sociedad bur.
guesa, proceso que alcanza su punto culminante cuando el prota-
gonista desconoce su propia identidad; su caso no es para menos:
los sufrimientos en la defensa del blocao, su muerte hecha presencia
en la de los compaiieros que caen a su lado, el hambre, 1a sed, los
trabajos cuando estd prisionero y, como broche final, la incompren.-
sién de que es objeto cuando, tras fugarse, se reincorpora a la vida
del cuartel. De su personalidad aniquilada nos dice el novelista,
"Viance no tiene otras simpatias que las de un vegetal por la luz,
el agua y la tierra”.

Las razones que le impulsan a vivir desaparecen; primero es la
muerte del sargento al que odiaba —adviértase lo deleznable de la
situacion— y después, cuando es licenciado y regresa a casa, se
encuentra con que €l pueblo en que habia transcurrido su infancia
reposa bajo las aguas de un pantano. Las perspectivas vitales para
Viance son desoladoras; es el destino, trigicamente acentuado en
una particularizacién, de aquellos “gloriosos soldados”, a decir de
la prensa patriotera, que habfan defendido €l honor nacional.

Si a tal estado es capaz de llegar una sociedad, al proletariado,
del que procede la sangre derramada, no le queda otra alternativa
que destruirla. La mistica revolucionaria y su represién por parte
de la sociedad son los ejes sobre los que se asientan obras como O.
P., Siete domingos rojos y Viaje a la aldea del crimen.
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En estas obras late con fuerza el conflicto burguesia-proletariado,
reflejo literario del que se desarrollaba en la Espaiia de los “afios
treinta”. Sender, al escribir desde una perspectiva pro-proletaria,
nos muestra las reinvindicaciones obreras, los métodos con los que
se intenta superar unas estructuras economicas ancestrales para dar
paso a una sociedad igualitaria en la que renacerian los auténticos
valores naturales.

En O-.P., la novela de la carcel, aparece la represién a que son
sometidos los presos politicos sin que por ello su rebeldia quede
domada pues ni con la muerte de los activistas puede desaparecer
al hacerla flotar simbélicamente el autor en el viento. En el Viaje
puede verse la pésima situacion del campesinado andaluz y el in-
tento de los anarcosindicalistas de implantar por la via pacifica el
comunismo libertario con la ingenua confianza de que los propie-
tarios accederian a ello sin resistencia; intento que no pasa de una
aventura que termina en masacre.

Mientras las dos obras anteriormente aludidas participan mucho
del reportaje hasta el punto de ;}ue el autor subtitula el Viaje (Do-
cumental sobre Casas Viejas), Siete Domingos rojos es una novela
en la que el autor inventa un mundo para interpretar el anarquismo
madrilefio; resalta con especial énfasis dos aspectos, la disconformi.
dad con el sistema republicano por lo que los personajes caminan
hacia la destruccién del orden burgués por la via de la accién direc-
ta —huelga general— y su incapacidad para abordar la organiza-
cién de la nueva sociedad con unas estructuras politicamente cohe-
rentes.

Esta novela nos muestra indirectamente el distanciamiento de
Sender de los grupos anarquistas con los que hasta esa fecha habia
colaborado activamente, al tiempo es la confesién de la admiracién
profunda por quienes animados de una mistica revolucionaria son
capaces de gestas heroicas que, con frecuencia, acaban en la inmo.
lacién, rasgo altruista dificilmente igualable.

El afio 1933 significa el principio del acercamiento de Sender
hacia posiciones comunistas, sin que en ningiin momento llegue a
afiliarse al partido. Realiza un viaje a Moscl y al despedirse escribe
una carta a la Unién de Escritores Revolucionarios que publicaria
la revista Octubre en sus nlimeros 4-5; en ella leemos, "Después de
todo lo que he visto no hay razén para que un intelectual esté
indeciso. En las trincheras hay un uniforme y un fusil mis. Al llegar
aqui era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de
1a edificaci6n socialista el que os deja”. Testimonio inequivoco de la
nueva orientacién ideolégica y de la retérica al uso. Las purgas de
Stalin y la actuacién de los soviéticos en la guerra civil espafiola
le alejaria definitivamente del circulo ruso para acabar convirtién.
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dose con el paso de los arios, ya en el exilio, en un cantor del ame.
rican way of life.

Con ese aire combativo que vejamos mds arriba guarda cierta
relacién esa alucinante novela titulada La noche de las cien cabezas,
en la que a través de un humor sarcastico se sale del realismo exter.
no para indagar en delerminadas ruindades de la burguesia, pero
lo notable es que Sender partiendo de los aspectos tépicos criticados
por el proletariado consigue un profundo anilisis de la condicién
humana que revela la capacidad de penetracién de la que tendremos
cumplidas pruebas en sus novelas posteriores.

Por Mr. Witt en el Cantén recibié Sender el Premio Nacional
de Literatura otorgado por un jurado en el que figuraban Pio Baroja
y Antonio Machado entre otras personalidades; esto quiere decir que
su autor es reconocido como narrador de primera fila sancionando
asi las autoridades académicas la amplia difusion de sus novelas
entre las que destacaba Inzén, traducida ya a ocho idiomas.

La conciencia atormentada de Mr. Witt, un inglés afincado en
Cartagena, casado con una espafiola mis joven que él, es el eje en
torno al cual gira la obra. La pareja se encuentra inmersa en medio
de un proceso revolucionario en plena efervescencia, la secesién can.
tonal histéricamente ocurrida durante la I Repiblica espafiola.

Se advierte, pues, un cambio importante en la narrativa de Sen.
der; se aleja de las circunstancias que rodean su vida para analizar
el comportamiento de unos seres humanos durante una revolucién,
con lo que lo psicolégico adquiere una importancia que el autor
hdbia desdefiado en sus novelas anteriores, al tiempo que lo amo-
roso —ya presente en Siete Domingos rojos— cobra mayor rele.
vancia y estd finamente entretejido con lo revolucionario.

La problemitica amorosa estd enclavada en dos tridngulos cuyos
vértices son Mr. Witt, Milagros y Froilin Carvajal en el primer
caso y por Colau, como sustituto de Carvajal, en el segundo. El ini-
cial corresponde a una cota emotiva que se desarrolla en el pasado
¥y que se recupera gracias al interés que siente Mr. Witt, préximo al
climaterio, por conocer a fondo hasta donde llegaron las relaciones
de su esposa, Milagros, con Carvajal, primo de ella; recuperacién
que viene exigida por los remordimientos que siente el inglés por
haber contribuido, por omisioén, a la muerte del primo de su esposa
en un momento en que se deja llevar por los celos. Se libera de
ese tormento mediante la confesion del hecho a su esposa, pero esto
produce un distanciamiento entre ambos mucho més acusado por la
diferente actitud que adoptan ante la revolucién que les envuelve;
mientras él se mantiene en un plano racional, ella se entrega a la
causa popular al tiempo que siente un vivo interés por uno de los
lideres, Colau.
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Del proceso historico de Cartagena Sender muestra tanto la pre.
caria situacién de los barrios obreros, su incorporacién a la lucha
armada, su anarquismo en la forma de conducir el cantén, como el
aspecto politico de los hechos, la disconformidad de los dirigentes
con el gobierno de Madrid, las diferencias entre civiles y militares
sobre la organizacion de la defensa, el asedio de la plaza y las
perspectivas de una derrota inminente.

Quizi uno de sus mayores méritos resida en el equilibrio que ha
sabido conferir al relato de modo que alterna lo ridiculo con lo su-
blime propio de todo proceso revolucionario.

LA narrativa del primer Sender se caracteriza por algo que después
serd una constante de toda su obra, un realismo de amplios vuelos.
Quiere indagar la realidad del ser humano, de ahi que se pueda
hablar como lo ha hecho Julia Uceda de un “realismo de esencias”.
Pero como la condicién humana es algo dificilmente asible, es pre-
ciso interpretarla por los medios més diversos, de ahi que Sender
recurra a lo onirico, a lo fantistico, a lo magico e incluso a lo alu-
cinante de forma que consigue una dimension nueva de la realidad
aparte de que estos elementos cumplen una funcién estética.

Igualmente realista es la expresién, pero no se queda en la
simple transcripcién del habla popular, ni en la incorporacién de
regionalismos. . . sino que procede también a una elaboracién artis-
tica del lenguaje consiguiendo una gran calidad literaria lo que no
siempre sucede en las novelas de corte social que proliferan durante
la II Repiblica espariola. Hay en el lenguaje de Sender una estrecha
relacién con el de otros miembros de su generacién aunque les aleja
la diferente concepcion de la obra literaria.

Es, pues, el primer Sender prototipo del intelectual que pone su
arte al servicio del movimiento obrero; pero es también en cuanto
escritor, el prototipo de intelectual de avanzada pues cumple sobra-
damente los requisitos que Diaz Fernindez pidiera en su ensayo E/
nuevo Romanticismo, “la verdadera vanguardia seri aquella que
ajuste sus formas de expresién a las nuevas inquietudes del pensa-
miento”. Esto lo cumple Ramén J. Sender en su obra anterior al
exilio como lo reconocié una de las figuras cumbres de la critica
espaiola, hoy injustamente postergada, Rafael Cansinos-Assens en
una serie de articulos publicados en la Libertad en 1933.

El que no haya sabido permanecer en la avanzada es algo perfec-
tamente humano. Ya Antonio Machado hizo referencia por medio
de su Juan de Mairena a lo dificil que es estar a la altura de las
circunstancias.
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3.00
2.50
2.00
2.50

1.50
2.50

2.50

2.00

2.00

2.00

3.00
2.00
1.50

................. SIN PRECIO

Chile Hacia el Socialismo, por Sol Arguedas . . . .. $ 3600 230
Orfeo 71, por Jesis Medina Romero .. ........ $ 20.00 1.50
Los Fundadores del Socialismo Cientifico, Marx,
Engels, Lenin, por Jesiis Silva Herzog . . . . .. 8 50.00 3.00
Indices de “Cuadernos Americanos”, por Materias
v Autores, 1942.1971 . ... .. ... 250.00 12.00
Biografias de amigos y conocidos, por Jesis Silva
Herzog .. ... .. ... ... ... ... ... ... 120.00 6.00
PRECIO DE LA SUSCRIPCION DE LA REVISTA:
México ... 420.00
Extranjero ... ... . ... oo 20.00
PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO!
México .. ... .. 85.00
Extranjero ... ... .. ... oL 3.85

(Ejemplares atrasados, precio convencional).
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