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Una guia fundamental, 
sencilla y actual 
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ELGEREBRD 
todo un sistema 

de servicio 
a su servicio. 

Usted dedique su cerebro a imaginar lo 
que va a hacer con sus utilidades ... a 

dec1d1r el tipo de mvers1ón que mas le 
convenga y a pensar en la me1or forma de 

asegurar su futuro y el de su familia. 
De¡e que nuestro Cerebro. un comple¡o 

sistema de computación, programado por 
nuestros expertos en valores, le resuelva 
todos loscc31culos, registros. controles. que 

recuerde los plazos. depósitos. 
reinversiones, retiros, saldos, fechas .. 

en fin, todos los datos referentes a su 
inversión. El Cerebro es un moderno 
serv1c10 de Nacional Financiera y Banco 
Internacional, que le permite manejar sus 
inversiones en forma personal, con 
agilidad, sencillez y eficacia. 
Por eso, invierta con El Cerebro. 
El Cerebro está a su disposición en 
cualquiera de nuestras sucursales en toda 
el área metropolitana y próximamente en 
cobertura nacional. 

EL GEIIEBal ... Todo un sistema de servicio a su servicio . 

• {D I nacional financiera, s. a. ¡ '17 
nafinsa llaneo internacional, s. a. ~ 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
ton garantía de fábrica 

Viajando en au\omóvil es como realmente 
se conoce un país, se aprende y se goza del 
via¡e. 

Ademlls, el aulom6Y it se va lransformando 
en un pequeño segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea más familiar y grato. 

Tenemos lada la gama AENAUL T para 
que usled escoja (AENAUL T 4, 6, B, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo enlregamos donde usled deseé y no 

tiene que pagar más que el importe de la 
depreciación. 

Es más barato. muelle más. que alquilar 
uno. 

Si lo rec ibe en Espaiía. bajo rnalricula 
TT española, puede nac1onal1zarlo espaftol 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu
jo. Por ejemplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Peselas y otros gastos menores in. 
significantes 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-J/.08 Informes: Srila. Andión. 
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Gómez . . 70.00 3. 75 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así com0 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 
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SIN NOMBRE 
A parlado -191 

San Juan, P. H.. 00905 
Conlero No. 55 

Sanlurcc, P. R. 00911 

SUMARIO VOLUMEN X No. 3 - HOMENAJE A RENE MARQUES 

l Octubre-3Uiciembre 1979 > 

*NILITA Vll::;\TOS (;ASTON, René Marqués. 'LUIS RAFAEL SAN
CHEZ, La, divinas palabras de René Marqués. • ARCADIO DIAZ QUI!l!Q. 
l\ES: los desustres ,le la guerra: pura leer a René .\/arqELés. *l\lA.RlA 
TERESA B:\1312\: ··La Carreta·· e11 el tiempo. • .\L\H.GOT ARCE UE 
VAZ(JUEZ: ··Los soh·s uunc:os'': Comedia trá¡;ica de René Marqués. 
*CHARLES PILLHTCH: ··La mwme 110 entrará f'n pulucio'": Uno obra 
en busca de un eslrt'nu. •.MARI.·\ SOLA: René .llarqués ¿Escritor mi
sógino. *JUSUE HUS:\D0: Lu clocilidacl puer1orrique1111. René MarqELés: 
su con.n•pto del hombre puerturriqu,:ño actuul. * .AI\ta:LINA MORFI: Bio
gra/ia Mí11ima. "·JUSE l\l. LACUl\IBA: Pr1.:mios y hunores importantes 
obtenidas por R"',é Marqu'-:s. *ESTHER ROUIUGUEZ RAMOS: Apro
ximadón a una bib{iugraJia: Ucni: Marqui:s. *COLABORADORES. 

Suscripción Anual: S 12.00 
ln:-tiluciont·s: S 15.00 

Próximos números: 

E!-tudiantt·s residl'nll'~ t:n P. R S 8.00 
Ejemplar Suelto: S 3.75 
Número Extraordinario: S 6.riO 

Hunwnaje a Sartre, Carpentier ¡ 
y J mm Ramón J iménez 1 

_ _J 

-------------------------------------------------------------- • ijJ 

REVISTA IBEROAMERICANA ' 
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LA MUERTE DEL HOMBRE* 

Por Ra,íl CARDIEL REl'ES 

No puedo ocultar mi profunda satisfacción al ser recibido en el 
seno de esta ilustre corporación, benemérita por tantos moti

vos. Guardo por ella la más alta veneración. Ha sido el recinto de 
los más claros talentos mexicanos y las personalidades más insignes 
en la cultura mexicana. Mi ingreso en este ilustre cuerpo constituye 
uno de los estímulos más hondos que pueden recibir mis activi. 
dades intelectuales. 

Esta ocasión me parece, por lo mismo, oportuna para meditar 
sobre lo que considero la crisis esencial por la que atraviesa, ac. 
tualmente, la cultura del mundo. fata crisis afecta a la esencia del 
hombre, a lo que se estima su más íntima naturaleza, la cual se ex
tiende, por las mismas razones, hacia su futuro, hacia las posibili
dades que le depara nuestra situación histórica. 

Cuando hablo de una crisis que afecta la esencia del hombre, 
no pretendo dar a entender que está en juego la existencia de la 
especie humana o que avizore, de algún modo, la posibilidad de 
que la humanidad, en su conjunto, peligre en su propia existencia. 
Aunque no deje de haber motivos que hagan pensar en ello, mi 
preocupación es más bien el modo de esa existencia, la forma de 
vida que las condiciones presentes parecen ofrecernos. Me preocupa 
fundamentalmente el futuro de la vida del hombre. 

Que el hombre pueda dejar de existir no quiere decir, al menos 
como juzgo este problema, el que deje de existir la especie humana. 
Ella podría seguir existiendo, aun en el caso de que el hombre, en 
cuanto tal, hubiese dejado de existir. Creo por lo mismo que el 
!10mbre es diferente y distinto de la especie humana. 

El hombre parece haber sido una creación, una invención de esa 
especie zoológica, el primate antiguo y evolucionado al que los ar. 
queólogos designan con el nombre de Pitecantropus Erectus. 

Antes de la invención del hombre, en el mundo sólo existían 
especies vivas que se regían por leyes naturales, ya fueran las físi
cas, como el movimiento, el volumen, la inercia, la acción y la reac-

• "Cuadernos Americanos" ha tenido a bien publicar estos trabajos 
correspondientes a la Ceremonia de Jnµreso del Lic. Raúl Cardicl Reyes al 
Seminario de Cultura Mexicana el 30 de septiembre de 1980. 
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cion, o las biológicas que regulan el crecimiento y que imponen 
las fatales y necesarias etapas de la. infancia, la juventud, la madurez 
y la vejez. Todo el vasto univerlt> de entonces se regulaba como un 
mecanismo de fuerzas naturales, en el cual el apetito, el hambre, la 
sed no indicaban sino desequilibrios con el mundo exterior que po. 
dían ser eliminados, mediante hábitos bien establecidos. Ese meca. 
nismo que regía lo mismo los cuerpos inertes que los complejos 
cuerpos vivos era un sistema de economía de fuerzas, a base de equi. 
librios y combinaciones, sujeto a leyes naturales. 

El Pitecantropus Erectus se elevó sobre sus pies, avizoró el mun. 
do desde una perspectiva diferente, liberó sus extremidades supe. 
riores de la necesidad de ayudar a su marcha y movimiento, las 
utilizó para defenderse y manipular las cosas y los seres vivos, de 
acuerdo con sus propias fuerzas. La ciencia moderna ha dejado bien 
establecido que en esos seres primitivos y elementales, hay impul
sos, deseos, que son cuasi reacciones al mundo exterior, tal como el 
fierro se dilata ante el calor o el agua se congela bajo el intenso 
frío, como si fueran capaces de "percibir" algo. Apenas existen 
asociaciones elementales entre los estímulos y las reacciones, que 
no pueden denominarse aún recuerdos o memoria. Porque la me. 
maria es ya la existencia de la conciencia, su continuidad en el 
tiempo. 

Pero cuando aparece ese fenómeno tan 1,,i géneriJ que consiste 
en la conciencia, el saber de sí mismo, la reflexión sobre sí mismo, 
creemos que aparece el hombre. El filósofo Teilhard de Chardin 
ha dedicado luminosas consideraciones a este momento, para él 
núsmo instantáneo, brevísimo como un relámpago, en el cual apa. 
rece por primera vez la conciencia en el hombre primitivo, la capa
cidad reflexiva, el espíritu, en una palabra. 

Sólo porque se supone en el Pitecantropus Erectus una capaci. 
dad consciente, una facultad de volver sobre sí mismo, es posible 
suponerle una conciencia, es decir, una inteligencia, una facultad 
de cálculo, para medir los medios en relación a los fines, en una 
palabra, lo que puede denominarse una conducta racional. Así pue. 
den fácilmente explicarse los primeros utensilios humanos, las pie. 
dras toscamente labradas, que forman las primeras industrias huma. 
nas, que los arqueólogos han denominado abbevilliense, clactoniense 
o acheulense, por los sitios en que han sido localizadas. 

Dejaremos de lado el intentar desentrañar cómo fue posible el 
nacimiento de la conciencia y del espíritu humanos, para pregun
tarnos por su significado y sus consecuencias, para la historia ctel 
hombre. 

Este nuevo hecho implica que se crea, en un ser que comparte su 
~aturaleza con los demás animales, un nuevo estrato que se sobre. 



La Muerte del Homhrc 9 

pone a su naturaleza animal, que sobre los estratos inorgamcos y 
orgánicos que lo constituyen, incluso el que podría considerarse 
meramente psíquico, por cuanto contiene impulsiones, deseos, etc., 
se levanta lo que se llama el ser consciente, la estructura puramente 
espiritual. De ahí en adelante existirá un ser con dos estratos bá
sicos, aunque diferentes, el material y el espiritual. 

La oposición de ambos estratos llamados corrientemente, a tra
vés de la historia, el alma y el cuerpo, no debe entenderse como si 
luchasen entre sí, como si obedecieran a leyes distintas. Tal vez la 
conciencia nació por el contrario como un modo de hacer más efec
tivos, más potentes las tendencias de la constitución animal de los 
primeros hombres. El espíritu permitiría potenciar, dar mayor efi. 
cacia, asegurar el éxito de las tendencias puramente orgánicas, por
que hacía uso de medios más expeditos, para satisfacer los impulsos 
meramente animales. El Pitecantropus debió ser, por lo mismo, un 
animal más hábil, más astuto, más poderoso, por la nueva arma, 
el consciente que había conquistado en su desarrollo. Si la carac
terística de la esencia animal es su capacidad de adaptación al 
medio ambiente este principio consciente debió servir para adaptar. 
lo más a su medio ambiente, a su entorno natural, y llegar a ser de 
mayor eficacia animal. 

Pero esa nueva potencia, que llamamos espiritual, se desvinculó 
de su medio material, y empezó a dirigir al hombre por sí misma y 
a crear su mundo propio. Lo característico de este poder espiritual 
es que ya no se regirá más por las leyes naturales, de las que al parecer 
era un producto directo, sino por leyes específicas que llamaremos 
espirituales. Esas leyes específicas establecieron motivos propios para 
el conocer, el querer y el actuar, fijaron ideas, establecieron valores, 
dictaron normas. Nació un conjunto que no podía explicarse más 
por las leyes naturales, un uni, erso que no correspondía al universo 
natural. Ese universo es sólo del hombre, universo de la cultura, 
producto de su conciencia, de su espíritu, de su capacidad para 
darse a sf mismo sus propias causas o motivos para vivir. 

Los arqueólogos han establecido que las pruebas de la creencia 
en un más allá, la existencia de prístinos rituales religiosos, el culto 
a los muertos que implica la creencia en la supervivencia de los 
espíritus, se establece, en forma indubitable, durante la era del hom
bre de Neandertlia1, cuya industria lítica se perfecciona y desarrolla, 
a juzgar por las fases del paleolítico que se denominan cheulense 
final, levalloisiennse y sobre todo el mousteriense, ya muy cerca de 
nosotros, aproximadamente cuarenta mil años. 

Las creencias sobre el más allá y el culto de los muertos, son 
los principios de la era mitológica, aunque los mitos propiamente 
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dichos, las leyend_as, fábulas que crean los dioses, empiecen a for. 
marse con el "horno sapiens". 

A partir del hombre de Neanderthal, se ha dicho, nace la creen. 
cia en la existencia del mundo del más allá, en los poderes pura. 
mente espirituales que gobiernan el universo y en la inmortalidad 
del alma. Se estableció, de este modo, un universo espiritual frente 
al universo material, un mundo enteramente diferente, con leyes dis
tintas al mundo natural. ¿Qué fue lo que hizo surgir este mundo 
espiritual? La cuestión de los orígenes ha sido, en todos los órdenes, 
algo enigmático, difícil de desentrañar. Pero puede aventurarse una 
hipótesis que dé al menos un índice por donde encontrar la expli. 
cación de ese fenómeno, el nacimiento de la cultura, tan esencial 
para la historia humana y tan portentoso en la historia del mundo. 
La conciencia se forma, entre otros elementos, de recuerdos, que 
son reminiscencias de experiencias vividas. El sue110 se forma, como 
se sabe, de esas mismas reminiscencias, sólo que se presenta desor
denada, desorganizadamente, sin ninguna correspondencia con el 
mundo natural del que ha surgido, pero respondiendo, y esto es lo 
esencial, a profundas apetencias humanas, a sus exigencias, preocu. 
paciones y deseos más urgentes y perentorios. Además en los sueños 
se aparecen personas fallecidas o personas extrañas, nunca vistas, 
aunque estén presentidas, meramente imaginadas, y nosotros mismos 
como personajes importantes de los sueños. 

Esta tal vez es una hipótesis que requiere mayores refuerzos, pe. 
ro los sueños los toma el hombre primitivo, como un fenómeno 
real, que responde a causas reales, y toma a los muertos que sueña 
como seres que subsisten y a los poderes extraños como seres sobre. 
naturales que le dan órdenes y le explican las cosas que pasan en 
el universo. 

Muy cerca de nosotros existen ejemplos de cómo cree el hombre 
antiguo que le es posible ponerse en contacto directamente con los 
seres del otro mundo. En las ciudades sumarias, las primeras del 
mundo, un honrado funcionario público, Tel10, narra cómo durante 
el sueño, durante la noche, bajan los dioses de sus celestiales recin
tos y le dan órdenes, lo reprimen, lo instruyen cómo levantar presas, 
canales, hacer convenios internacionales, declarar la guerra o la paz, 
constituyéndose de este modo, en los verdaderos gobernantes de las 
pequeñas comunidades humanas. ¡Cuántas narraciones antiguas de 
apariciones de divinidades no se debieron a los sueños en los que 
ocurren sucesos extraordinarios y milagrosos y cuyos protagonistas 
humanos narraron con simplicidad, como si hubiesen acaecido a 
plena luz del día? 

Se ha hablado del nacimiento de la mitología, como un suceso 
que organizó definitivamente el mundo espiritual. Ahora es conve. 



La Muerte del Homltre 11 

niente puntualizar cuáles son los principios en que se asienta pues 
serán en lo sucesivo la orientación y la regulación definitiva del 
mundo del hombre. 

Son tres los principios del mundo espiritual surgido de la mito
logía, la inmortalidad del alma, la existencia de poderes sobrena
turales y espirituales que gobiernan al mundo, en una palabra, la 
existencia de los dioses, y la independencia de todo ese mundo de 
seres espirituales del mundo material, en el cual hasta entonces 
había vivido el hombre. Esos principios equivalen a creer en Dios, 
el espí,ritu y la libertad, los tres pilares del mundo de la cultura. La 
negación de lo natural, a través de las mitologías, inicia el mundo 
del hombre. 

En este universo, la religión permea todo el universo, porque el 
ser supremo que lo ha creado y formado y que lo sigue gobernando, 
desde un rincón incógnito, le impone directrices fundamentalmente 
morales. Todo ha de tener un sentido espiritual y moral. Las cosas 
son lo que son, porque así resultan buenas y útiles y contribuyen al 
sentido universal de justicia que equilibra al universo. El sol ha 
~ido creado para hacer posible la vida humana, para dar calor y 
vida a los seres vivientes. Las divinidades, los dioses representan 
el ejemplo de la conducta racional, el ajuste de los medios a los 
fines, el partir de las causas ( que originalmente tienen un significa. 
do ético y jurídico de imputabilidad. el que es responsable de algo), 
para conocer los efectos. La explicación racional del universo se 
encuentra en la divinidad. Este principio que podría caracterizarse 
como plenamente científico preside el desarrollo cultural del mun
do. Se inicia así la civilización, la humanidad organizada en las 
ciudades, el nacimiento de los hábitos sociales, los modos y maneras 
generales que cenforman la conducta individual. 

El racionalismo implícito en la época puramente religiosa de la 
antigüedad culmina en la cultura griega, que no es sino la progresiva 
racionalización del mundo antiguo, el comprender y explicar con 
categorías racionales la conducta ética, social y política de los pue
blos antiguos. Pero el racionalismo griego no puede identificarse 
con el intelectualismo o el cientificismo de los tiempos modernos. El 
descubrimiento de la razón o el "logos" por los griegos significa 
encontrar las normas que rigen al universo. En el contenido de esa 
norma, se implica un concepto moral de la ley, cuyo significado se 
origina en el mundo de los asuntos humanbs y posteriormente se 
transfiere al mundo natural de los hechos físicos, lo cual equivale 
a decir que la cultura griega concibió al universo antropomórfica. 
mente, y no como muchos creen, humanísticamente. 

El filósofo francés León Brnnschvicg decía en relación a este 
asunto: "Tenemos frente a nosotros, no un humanismo, que reco-
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mienda tratar humanamente las cosas humanas, sino un antropo
morfismo, que trata humanamente lo que no es humano". (Filosofía 
del Espíritu. Prensas Universitarias de Francia. París, 1949. Pág. 
108). Las pruebas de su afirmación las hace consistir en que Só
crates es el fundador del racionalismo, como principio básico de la 
cultura occidental, y el cual dedujo del análisis de la conducta prác
tica del hombre. Conocidas son sus conversaciones didácticas, su 
mayéutica, cuando indagaba el sentido y significado de lo justo, 
de lo bello, del valor, de la· piedad, de la justicia, temas que corres. 
ponden a lo que más tarde llamaría Kant la crítica de la razón 
práctica. 

El mismo Aristóteles dedujo sus cuatro causas, para explicar los 
fenómenos reales, ya fueran humanos o naturales, de una actividad 
humana teleológica, como la creación de la Venus de Milo, en la 
cual descubrió la causa material, la formal, la eficiente y la final. 
Al proyectar estos hallazgos de la razón práctica a todo el universo, 
creó, en el concepto de Brunschvicg, una concepción del mundo 
antropomorfista, que se ajustaba y convenía admirablemente a la 
concepción mística y religiosa del mundo que parte de un demiurgo, 
como decía Platón, o de un motor inmóvil, como creía Aristóteles, 
para explicar ta creación del universo. 

En el concepto de una razón que explica al mundo, está implícito 
que es al mismo tiempo teórica y práctica, porque contiene los con
ceptos esenciales de lo natural y los esenciales de lo moral, las ideas 
de sustancia, ser, naturaleza, y lo justo, lo bueno, lo bello, lo ver. 
dadero. En esa razón no se habían separado el ser y el valor, la ley 
y la norma, lo natural y lo espiritual, Sócrates usaba para indicar 
esa facultad de conocer lo material y moral el término "frónesis", 
que no ha pasado desgraciadamente a ta termi,mlogía filosófica 
occidental, que ha usado más bien la palabra "logos" que significa 
principalmente discurrir, especular, argumentar, y que finalmente 
vino a representar la función de conocer y comprender lo existente. 

Los griegos inventaron de este modo la ciencia, gracias a que en 
su tiempo habían madurado las facultades humanas, a través de la 
cultura. Se había formado un espíritu fino, sagaz, inteligente y al 
mismo tiempo moral, artístico, elevado que hizo posible la gran cul
tura griega. Nacieron las ciencias del mundo moderno, lo mismo la 
metafísica, la lógica, la ética, la estética, la política, la economía, 
la psicología, la historia que explican el mundo humano, que 1a 
ontología, la física, la biología, las matemáticas, la geometría, la 
astronomía, la cosmología, la geografía, la historia natural, que 
explican el mundo natural. A este sistema de tas ciencias, sólo hasta 
el siglo pasado añadiría Augusto Comte una nueva con el título 
de sociología. 
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Apenas si es necesario explicar cómo culmina este desenvolvi. 
miento cultural en el mundo de la Edad Media, en donde se inte
gran principios que parecían opuestos como la cultura clásica y la 
religión cristiana, pero que el genio de Santo Tomás de Aquino 
armonizó cabalmente en la Summa Teológica, cumbre del saber 
humano en el siglo trece. Ahí logró reunir, en una gran síntesis, la 
revelación religiosa del Antiguo y el Nuevo Testamento, la ciencia, 
la filosofía y el arte de los griegos, la jurisprudencia de los romanos 
y la teología de los padres de la Iglesia. 

Todo este gran desarrollo espiritual puede calificarse de huma. 
nismo, porque implica el despliegue de las facultades humanas, en 
su más amplio sentido, así las teóricas como las prácticas, el perfec. 
cionamiento constante de su ejercicio y la revisión de sus logros. 
Cultura significaba, esencialmente humanismo, porque expresa el 
cultivo de lo humano, propiamente dicho, que es todo lo que encierra 
la conciencia, así la facultad de pensar, como la de querer y sentir. 

Las ciencias filosóficas se consideraron siempre las que se ocu
paban de esos territorios, a saber, la lógica, la ética y la estética. 
Humanismo significa el perfeccionamiento de las facultades que 
constituyen la conciencia, el espíritu, como una potencia que sirve 
para realizar obras y fines. El desarrollo humano no es por lo mismo 
intelectualismo, desenvolvimiento que apunta a lo puramente racio
nal, lógico, sino a la totalidad que abarca el hombre concreto que 
piensa, siente y quiere. 

El cristianismo, lo han expuesto ya eminentes filósofos como 
Max Scheler, no trajo una nueva filosofía, sino un nuevo sentido a 
la vida, a la que enriqueció espiritualmente y que ayudó a profun. 
dizar la conciencia humana. El cristianismo es una religión fundada 
sobre el amor, que toma el espíritu como fuerza creadora, como 
impulso renovador, que todo lo transforma y todo lo trasciende y 
que convierte al mundo en algo dinámico, que impone en todo un 
cambio, una ascensión constante hacia los valores más aítos. 

Al mismo tiempo, el cristianismo, al profundizar la conciencia 
humana, transforma al hombre no en un ser individual, sino en un 
ser personal, singular y excepcional, que vive una experiencia única, 
pero que, a pesar de todo, conserva su unidad esencial con la comu. 
nidad humana. 

De este modo, la religión cristiana llevó el proceso de la crea
ción del hombre a su punto más alto, porque ella misma representó 
una depuración de las religiones, y culminó el proceso del desarrollo 
espiritual, al separado más clara y netamente de todo lo natural. 

La religión objetivó de este modo, el mundo espiritual, como 
algo diferente, por su forma y esencia, del mundo natural, como 
algo que subsiste por sí mismo, y tiene su propia sustancia. La 
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religión afirmó, de un modo muy categórico, la existencia de una 
realidad espiritual, la del mundo de los seres superiores, frente a 
la realidad material del mundo de las cosas. La Edad Media fue 
una época esencialmente dual, manifestación de dos mundos. En la 
vida práctica, se simbolizó esta dualidad en los dos poderes que 
gobernaban la cristiandad, el espiritual representado por la Iglesia 
y el temporal, representado por el poder político, ya fuera la mo. 
narquía tradicional o el Sacro Imperio Romano. 

Üno de los vicios fundamentales de la Edad Media fue su exce. 
sivo espiritualismo, su exagerada tendencia a afirmar lo espiritual 
por sí solo, de tal modo que parecía casi negar lo natural y conceder 
tal autonomía a lo espiritual, que hizo creer que no tenía ningún 
vínculo con lo natural; se rompió la relación de ambos estratos, que 
se mantienen unidos y en unidad compacta, a través de la multip1i. 
cidad de relaciones humanas. 

Los tiempos modernos son una reacción contra ese espiritualis. 
mo excesivo, y una vuelta hacia lo natural, hacia las características 
materiales, al parecer obscurecidas e ignoradas durante los siglos 
medievales. 

La actitud realista impuso una despersonalización de la razón, 
que permitió el nacimiento y formación de la ciencia moderna. Se 
rechazaron los supuestos antropomorfistas en la interpretación de 
la naturaleza, como la causa final para destacar las causas eficien. 
tes, se rechazó la física cualitativa, teleológica de Aristóteles en las 
investigaciones de Galileo, Copérnico, Kepler, etc., y se creó una 
física cuantitativa, causal, matemática, fundada en las características 
objetivas de las cosas, como su peso, su volumen, su movimiento, su 
fuerza, etc., eliminando las subjetivas como lo terso, lo pulido, lo 
brillante, lo frío, lo húmedo. 

La ciencia moderna hizo a un lado al mismo tiempo los supuestos 
puramente metafísicos de la ciencia medieval y se volvió por decirlo 
así terrestre e inmanente, negando lo trascendental y celestial de la 
época anterior. El resultado fue el naturalismo, que llevaba implí
cito el materia1ismo y el pragmatismo o utilitarismo. La ciencia faci. 
litaba el dominio del hombre sobre la naturaleza, y con ella los bene. 
ficios de lo que ahora se conoce como la técnica científica, que per. 
mite manipular los fenómenos naturales en nuestro exclusivo pro. 
vecho. 

Sin embargo junto a las ciencias naturales, se mantuvieron las 
ciencias humanas o sociales, en las cuales seguían privando las mis. 
mas categorías del pensar clásico y los valores que le daban sentido. 
En la Etica el valor de lo bueno, en la Lógica, lo verdadero, así como 
en la Estética se investigaba lo bello. No, sin profunda razón, Dilthey 
denominó toda esta esfera del saber como las ciencias del espíritu, 
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pues en ellas se manifestaban las características propias de ese mun. 
do, como el comprender, el valor, el vivir directamente las realida. 
des, en las vivencias, lndo lo cual mantenía la autonomía de lo es. 
piritual frente a lo material. 

En cambio en las ciencias naturales se habían negado los princi. 
pios básicos del mundo espiritual. En la naturaleza no hay libertad, 
sino estricta necesidad, todo está determinado por las leyes naturales. 

El determinismo natural supone que todo acontecimiento o he. 
cho es necesario y no contingente, sucede fatal y no casualmente. 
En la natu1aleza, no existen fuerzas espirituales ni intervenciones 
divinas. Las lluvias ocurren por causas estrictamente naturales y 
las enfermedades aparecen por causas igualmente naturales. La 
actitud científica expulsó los milagros y las intervenciones de la 
divina providencia, del campo de los fenómenos naturales. 

La filosofía y la religión se separaron y distinguieron netamente. 
La filosofía fue la expresión de la razón, concebida en forma laica, 
sin partir de los supuestos metafísicos de la religión. Sin embargo, 
coexistieron por un tiempo, la fe y la razón, ya sea a través de una 
filosofía abiertamente religiosa, ya en una laica, que no negaba a 
la religión, aunque la ponía en lugar especial, fuera del alcance 
de la razón, como en el caso de la filosofía kantiana. 

Los tiempos modernos se mantuvieron en esa manifiesta duali. 
dad, lo espiritual junto a lo material, la razón científica junto a la 
razón filosófica, la ciencia junto a la religión. 

En ese periodo, se trató de justificar la moral y el arte, en ge. 
neral la vida humana. de un modo racional y no religioso. pero al 
final de cuentas, la filosofía moderna convalidó "las actitudes y los 
valores de la religión cristiana. La ética de los filósofos fue la 
misma que la ética de los cristianos aunque sin sus supuestos meta. 
físicos. Racionalizaron los valores de una conciencia cristianizada. 
Esta nueva manera de cnncebir al mundo y la vida, desde las facul. 
tades puramente naturales, se califica de humanismo. porque man
tiene la creencia en la fuerza y en el valor del espíritu. El espíritu 
existía con tanta evidencia como la fuerza de gravedad, y su auto. 
nomía e independencia, sus leyes específicas fueron respetadas y 
reconocidas en todos los ámbitos de la cultura moderna. 

Sin embargo en el siglo xvm, esa dualidad se rompió, se deshizo 
cuando los métodos de las ciencias naturales lo invadieron todo. Se 
sostuvo que el único conocimiento positivo, füil, eficaz, verdadero 
era el que proporcionaban las ciencias y que por lo mismo era nece. 
sario aplicar su metodología al conocimiento de aquellos hechos 
que hasta entonces habían permanecido ajenos a ella para mantener 
métodos anticuados, falsos e ineficaces, como los de la filosofía o 
la religión. De este modo surgieron las nuevas ciencias de la socio. 
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logía, la antropología, la psicología científica, primero asociacio. 
nista, luego conductista y experimentalista. Esta nueva actitud cien. 
tífica pretendía encontrar en el mundo espiritual las mismas leyes 
universales, naturales, inalterables, fatales y necesarias descubiertas 
en el dominio de los hechos físicos. 

La ciencia se convirtió de este modo en el conocimiento uni. 
versal, el único procedimiento para estudiar la realidad. La síntesis 
de los conocimientos científicos adquiridos, en los diferentes secto. 
res, constituía la filosofía propiamente dicha, la cual sólo ofrecía 
una imagen natural del mundo, a partir de los datos proporcionados 
por la ciencia. 

A finales del siglo pasado, el avance de la ciencia en todos los 
dominios de la cultura había traído como consecuencia destruir los 
principios del antropomorfismo y su concepción del mundo. Copér
nico había establecido que la tierra no era el centro del sistema 
planetario, ni menos del universo, sino uno de los muchos satélites 
que rodeaban al sol. Darwin demostró que el hombre desciende de 
los grandes simíos antropoides y de algún desconocido antepasado, 
··eslabón perdido" entre ambos, que los arqueólogos acabarían por 
descubrir. 

Pero la razón mantenía su pedestal intocado. En tanto permane. 
ciese esa razón como el principio activo, específico del hombre, en 
tanto la razón fuese, al final de cuentas el verdadero fundamento 
de la misma ciencia, ésta no podría volverse contra ella, sin des. 
truirse a sí misma. Negar la razón, negar la validez de sus principios 
hubiese sido negar al conocimiento científico mismo. Sin embargo, 
esto acabó por ocurrir como producto de un proceso inevitable que 
había seguido su marcha de modo inexorable. 

Explicar cómo ha ocurrido que la razón finalmente haya sido 
negada como facultad autónoma, implica describir el surgimiento de 
uno de los rasgos más típicos de la época actual: el irracionalismo. 

Que el hombre era un ser racional había sido el supuesto del 
desarrollo cultural de Occidente. A pesar de sus transformaciones 
y oscilaciones, la cultura se había mantenido en los cauces del hu
manismo, entendido como un proceso cultural que desenvuelve y 
despliega armónicamente el conjunto de sus facultades naturales, 
y en el cual la razón había jugado el papel de guía y directriz 
esencial. 

Pero a partir de la filosofía de Arturo Schopenhauer un nuevo 
movimiento filosófico irrumpe en la cultura europea. Este genio 
sombrío y escalofriante creyó _descubrir un antiguo y profundo vicio 
en la cultura occidental: el haber concedido a la razón y a la con. 
ciencia humanas una posición privilegiada y absoluta, cuando sólo 
la tienen secundaria. 
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Para Schopenhauer, la voluntad de vivir, fuerza natural y oscura, 
es lo que mueve y forma todos los seres del universo. La razón es 
instrumento fiel de esa voluntad, sirve para alcanzar sus finalidades 
y justificarlas, no tiene objetivos metafísicos sino prácticos, es sólo 
un medio para esa poderosa voluntad de vivir. Nietzsche continuó 
esa filosofía vitalista, pero agregándole el nihilismo, como su com. 
plemento necesario. La filosofía nihilista niega la existencia objetiva 
de los valores. Nada es verdad, todo es relativo, nada es justo, sólo 
útil y necesario para la expansión vital. El universo es un mecanis. 
mo, sin objeto ni sentido, que se mueve por las leyes naturales. Es 
el hombre quien inventa los valores para dar sentido a un mundo 
que por si solo. carece de valor. De ahí el lema de los nihilistas: 
en el mundo, nada está prohibido, todo está permitido. Nietzsche 
acusó a la moral cristiana de ser buena sólo para los esclavos, los 
débiles y los oprimidos. Afirmó por eso que el cristianismo va con. 
tra la naturaleza. Proclamó la moral de los fuertes, de los soberbios, 
de los ambiciosos, el dominio creciente del mal, del poder, la pasión 
corno un privilegio. "Nada encontramos: de grande 9ue no envuelva 
un gran crimen". Es necesario, dijo tajantemente Nietzsche, aceptar 
al salvaje 9ue llevamos dentro de cada uno de nosotros y terminaba 
preguntándose: "¿Dónde están los bárbaros del siglo xx? La His.. 
toria se encargaría de contestarle, trágica y espectacularmente. 

En este desarrollo creciente del irracionalismo, aparece, en lo 
que puede considerarse su etapa final, Segismund Freud con su 
teoría del psicoanálisis, en la 9ue descubre el subconsciente, como 
la verdadera fuente de la energía psíquica del hombre y del cual 
surgen las directrices e impulsos que regulan la vida humana. La 
conciencia está subordinada a las fuerzas del inconsciente que se 
impone a través de los complejos sumergidos y de los impulsos 
fundamentales de la líbido. 

La cultura sólo es posible como un proceso de sublimación, 9ue 
no es otra cosa que la desviación de esa líbido hacia otros obje
tivos. Una consecuencia de las teorías de Freud es el 9ue la razón 
no es autónoma sino instrumento de las fuerzas del subconsciente. 
Las neurosis son efecto inevitable de las inhibiciones que imponen 
las conveniencias de la vida civilizada. De ahí ese afán destructivo, 
que no es sólo resultado de un impulso natural e innato de odio y 
deseo de la muerte, sino de la contención impuesta por las normas 
morales y sociales. 

Las teorías psicoanalíticas de Freud han invadido el campo de 
la cultura. Con ~!las se han pretendido explicar todos los problemas 
humanos, lo mismo en la sociología 9ue en la política, en la psico
logía que en la moral en el arte y aun en la historia, a cuyos per. 
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sonajes principales se ha aplicado el psicoanálisis, aunque haya sido, 
en la mayor parte de los casos, en forma póstuma. 

El desarrollo de las ciencias naturales y exactas y los nuevos 
métodos de las ciencias sociales, han desintegrado paulatina pero 
constantemente el humanismo que había sido el sentido fundamen. 
tal de la cultura. Se han negado los tres principios básicos en que 
se sentaba el mundo espiritual del hombre. El espiritualismo ha sido 
negado por las doctrinas empiristas, materialistas, no.minalistas que 
caracterizan el desarrollo científico. Se ha impuesto el determinismo 
como concepto fundamental y por lo mismo se ha negado la libertad 
en la esfera de los asuntos humanos. El marxismo lo mismo que el 
psicoanálisis de Freud han mostrado las causas eficientes que im. 
pulsan y determinan la conciencia y los actos humanos. La ciencia 
ha expulsado a Dios de la naturaleza. La filosofía materialista lo ha 
expulsado del universo, de la moral, de la sociedad y de la historia. 
Así los tiempos modernos han afirmado el materialismo, el ateísmo 
y el determinismo, para negar con ello rotundamente el mundo del 
espíritu, fundado en Dios, el espíritu y la libertad. Pero esta postura 
básica de los tiempos modernos equivale a la destrucción del espí
ritu y a la muerte del hombre. 

Porque se ha destruido con ello la creencia en ese estrato espi. 
ritual superior, superpuesto a la estructura orgánica del hombre, y 
del cual se supone surgen los impulsos y las tendencias directrices 
de la vida humana. Se niega todo trasunto del mundo espiritual, la 
antiquísima creencia en una potencia psíquica que se rige por mo. 
tivos espirituales y que tiene ~us propias normas. Ha desaparecido 
el hombre como un compuesto de cuerpo y alma, para quedar sólo 
aquel, con sus elementos físicos y químicos, orgánicos, biológicos, 
con todo su equipo materíal, natural, el cual es el ímico que cuenta 
)' existe para la ciencia materialista y determinista de nuestros días. 
La conciencia es sólo un epifenéimeno orgánico. El cerebro, segrega 
el pensamiento, como el hígado segrega la hiel dijo Haeckel. 

Pero no se crea que este sesgo materialista de la cultura moderna 
haya destruido la función de la razón. Por el contrario, en nuestros 
días se ha exaltado a tal punto la rn1.ón, gue vivimos un hiper ra
cionalismo gue todo lo an.tliza y estudia, lo descompone y recom. 
pone. para conocer sus elementos y sus estructuras y hacer nueva. 
mente todo a arbitrio y antojo del hombre. Parece que el '"horno 
faber" se ha impuesto al "horno sapiens". 

Sólo que la razón de nuestros días se ha despersonalizado, se le 
ha cercenado su contenido espiritual y valorativo, práctico, para 
dejar sólo su función mecánica, de cálculo, reduciendo la facultad 
de pensar a funciones meramente operativas, sin contenido propio, 
que trabajan con cualquier regla o convención, pues es sólo un 
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proceso para obtener información y deducir consernencias de ella, 
de acuerdo con determinados códigos, enteramente convencionales y 
arbitrarios. Para los neopositivistas, las cuestiones morales o que 
plantean un valor carecen de significación, porque no son suscepti. 
bles de '"verificación", en el sentido empirista del término, esas 
cuestiones son referidas a la esfera de la subjetividad, que carece 
de objetividad y sobre ellas sólo cabe establecer determinadas con. 
venciones, que fijan lo que debe concebirse como lo bueno, lo justo, 
lo útil, lo bello. Esta filosofía coincide fundamentalmente con la 
filosofía nietzscheana, que atribuye a la voluntad arbitraria del 
hombre las tablas de valores que rigen las épocas históricas. 

Manifestación de este concepto despersonalizado, mecánico de 
la razón son la fabricacíón de las computadoras, que ejecutan com. 
plicados procesos matemáticos, de cálculo, de organización, de pla. 
neación, de información; máquinas que pueden denominarse con 
toda propiedad "inteligentes" porque ejecutan muchas operaciones 
propias de los seres inteligentes. Esto, por supuesto, no hubiese sido 
posible si la razón no tuviese un aspecto mecánico, impersonal, sus. 
ceptible de ser construido y manejado como cualquier máquina. 

Podría fácilmente pensarse que, pese a todas las filosofías y las 
teorías científicas, que lo niegan, el hombre posee, de cualquier 
modo, el espíritu, esa potencia p~íquica que le permite desvincularse 
de las impulsiones orgánicas y aun de las exigencias valorativas, y 
que lo hace esencialmente un ser libre. 

Sin embargo, el hecho que la esencia del hombre consiste en ser 
libre abre la posibilidad de que, convencido de las doctrinas mate. 
rialistas, deterministas, se someta conscientemente a los ciegos im. 
pulsos del inconsciente, se subordine a las determinaciones mate. 
riales de su medio ambiente, quiera convertirse precisamente en un 
instrumento de las apetencias vitales, volverse un ser egoísta, ambi
cioso, despiadado, revivir como pide Nietzsche el salvaje que todos 
llevamos dentro, volver a la época del Pitecantropus Erectus que 
utilizó su incipiente conciencia para ser más astuto, más hábil, más 
codicioso en la búsqueda de sus presas, más despiadado en la lucha 
con sus semejantes. Esta parece ser la perspectiva de una futura era 
tecnocrática, en la que se establezca con plenitud el dominio de la 
técnica. Seríamos el Pitecantropus Erectus "con técnica". No faltan 
procesos y circunstancias que propicien este retorno al salvajismo 
y la barbarie. Por el contrario creemos que esto es uno de los sín
tomas que más caracterizan la época actual. 

Pero los impulsos hacia la "barbarización" del hombre contem. 
poráneo han venido no sólo desde arriba, por decirlo así, desde las 
doctrinas filosóficas y científicas señaladas antes y que han indicado 
el camino, los modos y maneras de revivir la barbarie primitiva. 
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Existen también una serie de impulsos que vienen desde abajo, 
desde los mitos sociales, desde esa prístina situación de lucha per. 
petua entre el ángel y el demonio, entre el espíritu y la materia, 
entre las exigencias que imponen los valores puros y los impulsos 
de la naturaleza animal, trágica contienda que nunca ha terminado. 
Su escenario ha sido la propia conciencia humana; en ella el espí
ritu y el cuerpo libran sus terribles batallas. 

La gran expansión económica a que dio lugar el capitalismo 
en el siglo pasado dio puerta a las apetencias humanas. La demo. 
cracia y el liberalismo no dejaron de proclamar, en todo momento, 
que buscaban una situación en la que todos pudiesen satisfacer sus 
necesidades y apetitos antes nunca saciados. Y si por el momento 
la gran masa de la sociedad seguía en condiciones miserables, no 
dejaba de insistirse que todo era temporal, pues pronto se llegaría 
a la abundancia y al bienestar general. Todo esto dio fuerza a la 
concupiscencia, a los deseos, los apetitos de la masa social. Se des. 
pertaron los instintos vitales al asegurarse una oportunidad para 
su satisfacción próxima. 

Las luchas sociales y políticas se agudizaron en el siglo pasado, 
porque nadie regateaba a todos los hombres el derecho de disfrutar 
con plenitud los bienes que depara la vida, la cultura y la civiliza. 
ci6n. La contención de esos impulsos, las frustraciones que produjo 
no obtener la "tierra prometida" despertó poco a poco la bestia 
negra que duerme en el fondo de todos nosotros. 

Las ideologías aparecen para justificar las exigencias de las 
masas populares, la ideología es por definición "una conciencia fa!. 
sificada" de la realidad, porque no defiende la verdad, sino los 
intereses de grupo y de clase, lo cual ha entorpecido y oscurecido, 
en lugar de enriquecerla, la facultad de raciocinio de las multitudes. 

Además ha sido tan enconada, encarnizada y apasionada la Ju. 
cha de las ideologías que el resultado ha sido la confusión mental. 
Son tantas las calumnias y los ataques que se arrojan mutuamente 
los defensores de los sistemas comunistas y capitalistas, que el resul
tado ha sido el que ya nadie sabe en qué creer ni en qué pensar, 
ni qué es lo verdadero y lo justo, o lo falso y lo arbitrario. Las 
gentes lían perdido la fe en el estrépito que forman las presiones 
de los demagogos, las voces de los profetas que proclaman falsas 
religiones, todo lo cual conduce al embotellamiento de la sensibili. 
dad, al oscurecimiento de la razón, a la confusión de los senti. 
mientos. 

En este siglo veinte han surgido acontecimientos que han afee. 
tado la estructura fundamental de las sociedades que pertenecen a 
la cultura occidental. Las dos guerras mundiales cambiaron básica. 
mente el escenario internacional, destruyendo el principio del equi. 
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librio europeo que había servido hasta entonces como <le eje político 
para dejar en el panorama mundial dos grandes potencias, con dos 
grandes bloques de países que apoyan sus políticas. 

Al mismo tiempo han surgido los países totalitarios, con sus 
ideologías justificativas, tanto en los países fascistas como en los 
países socialistas. Es natural que a una humanidad, a la que se le 
había amputado su creencia en la inmortalidad del alma y en un 
mundo espiritual, tuviera que ofrecérsele nuevos mitos para satis
facer su necesidad de creer, de sentir un apoyo último que diera 
sentido a una vida humana, que lo había perdido del todo. 

Los estados totalitarios se han esforzado por forjar mitos a la 
medida de la mentalidad de ~u pueblo, siguiendo sus más sólidas 
tradiciones. Así surgió el racismo, el mito de la raza superior, para 
los alemanes; la idea de la hispanidad, para los pueblos de habla 
castellana; el imperio y la latinidad, para los italianos, el pueblo 
elegido y la misión de civilizar Asia, para los japoneses. 

Pero la aparición de los países totalitarios ha traído consigo uno 
de los vicios más trascendentes en la vida de las sociedades contem
poráneas; la politización que es un rasgo esencial de este descon
certante siglo veinte. 

La política sostiene que todo está conectado con todo, por eso 
mismo cualquier idea, doctrina filosófica o científica, agrupación 
social puede servir de instrumento para la política. De este modo, 
la economía se ha convertido en un instrumento fundamental de la 
actividad del Estado. La educación es la forma de adoctrinar y 
acondicionar intelectualmente a los miembros de una comunidai:I 
y hacerlos dóciles y serviles a 'la política del Estado. El arte se ha 
convertido en un medio de propaganda y publicidad para la polí
tica. En los paí'ses socialistas,. son tan importantes las sociedades de 
escritores y artistas porque son medios de la publicidad guberna
mental y sus defensores ante las clases sociales. La ciencia misma se 
ha hecho un instrumento de la política. 

Se presenta con brutal franqueza, la tesis <le la ciencia compro
metida, que renuncia a su objetividad, a su imparcialidad, que ya 
no se afana por servir a la verdad, sino que sólo le importa la 
defensa de los intereses económicos y políticos de los grnpos o clases 
sociales que representa. 

La politización ha hecho perder el gusto por la verdad, el afán 
de ser veraces, honestos y justos. Se acepta como principio del com
portamiento social el famoso proverbio "el fin justifica los medios", 
que no sin razón ha sido atribuido a Maquiavelo. En la actualidad, 
gentes aparentemente honorables justifican crímenes, si los comete 
su partido y lo reprueban si los cometen sus enemigos políticos. 
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Así las dictaduras de todo tipo, los fanatismos ideológicos, y 
actos antihumanitarios han exterminado, poco a poco, las inhibiciones 
morales e intelectuales. Las tendencias agresivas de la época actual 
han paralizado en el hombre la conciencia de su propia humanidad. 

El menosprecio que se ha impuesto sobre la persona humana, la 
pérdida del sentimiento de la dignidad personal es acaso una de 
las consecuencias más graves que traen consigo los regímenes tota. 
litarios como el nazismo, el fascismo y el comunismo. Todos niegan 
en nombre de ideales que estiman supremos, el valor de la persona 
humana, la dignidad de los valores individuales, el derecho del 
hombre a una vida propia y genuina. Una de las tendencias actuales 
más notorias es la colectivización de todas las manifestaciones de la 
vida, que no sería reprobable, si no hubiese impuesto el menosprecio 
a la persona humana. 

Otra de las consecuencias más lamentables de las tendencias de 
la época actual, que desintegran el gran mundo del humanismo, for
mado, como se ha visto, a través de seis mil años de historia, es lo 
que puede llamarse brevemente "la pérdida del amor". Las gentes 
no saben ya Jo que es el amor, el identificarse con otra persona, para 
desear, querer y realizar su bien; el amor que es un ímpetu total 
que envuelve todas las energías del ser humano y lo conduce a 
puntos más altos, en su formación espiritual; el amor que no se 
mide por ventajas materiales ni por la seguridad personal; el amor 
que enriquece la vida interior y la vierte en su derredor. 

En la época actual, el hombre ha perdido el sentido de lo que 
es el amor. Freud ha mostrado, en sus teorías psicoanalíticas, que el 
amor es sólo apetito sexual, cuya inhibición trastorna el equilibrio 
mental, por Jo cual su terapéutica se inclina hacia la liberación se. 
xual y el rompimiento de todos los tabúes impuestos al impulso 
de la líbido. Somos, en cierto sentido, una humanidad post.freudia
na, que abandona paulatinamente las represiones e inhibiciones al 
impulso sexual. Ya nadie recata a nadie la exhibición de sus apetitos 
sexuales. Tal parece que la pornografía, execrada antes por la mo. 
ral de nuestros abuelos, es al10ra el modo natural y normal de pre. 
sentar los problemas de la vida sexual. 

Pero el sexo es personal, egoísta, desconsiderado. El sexo carece 
de moralidad. Es un instinto natural que sólo busca saciarse, sin 
importarle las consecuencias, su significación o su sentido espiritual. 
El freudismo es por lo mismo culpable de haber divorciado en 
nuestra época al sexo del amor. 

Primero en el capitalismo y luego en la filosofía marxista, los 
motivos económicos aparecen como los fundamentales en el com
portamiento no sólo de las sociedades sino también de los individuos. 
El interés económico se impone a los demás intereses humanos y 
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resulta superior a cualquier otra circunstancia. Los comerciantes acos. 
tumbran decir que en los negocios no cuentan los amigos, lo cual 
significa que, en el comercio sólo rigen las duras le~s de la 
economía y que no hay que atender otras motivaciones como los sen
timentales o las morales. 

De este modo la mayoría se ha acostumbrado a creer que la 
conducta humana no tiene más que dos motivos generales que son 
el sexo y el dinero. A esto se ha reducido la filosofía social de 
nuestro tiempo. 

La violencia por eso mismo, ha sustituido el lazo común entre 
los hombres. El desarrollo de la civilización parecía haber habituado 
a los hombres a revolver sus problemas, mediante la discusión, el 
diálogo, la persuasión, todo lo cual había permeado sus maneras, 
sus instituciones sociales, de lo que es expresión última la demo. 
cracia, no sólo como régimen político, sino como un estilo de vida. 
Apenas si es necesario recordar todas las formas de violencia que 
se usan actualmente para 1esolver los problemas sociales económi. 
cos o políticos, la ocupación forzosa de edificios, el secuestro de 
funcionarios públicos, su expulsión de sus porpias oficinas, la ame. 
naza de suspender servicios, destruir vías públicas, etc. 

El terrorismo contemporáneo ha resultado más cruel, despiadado 
y feroz que el terrorismo del siglo pasado, porque ataca multitudes 
inermes, inocentes, en la forma más artera y cobarde, como es colo. 
car bombas en lugares recónditos. Y sólo mencionamos en último 
lugar, para completar esta lista de barbaries contemporáneas, el 
derecho que ciertos grupos políticos se han arrogado de asesinar a 
las personas que estiman culpables de faltas, atribuibles, en muchos 
casos, a los sistemas económicos o políticos, con lo que suponen 
hacer "justicia", pero con lo que sólo cometen asesinatos cobardes 
y ruines, concebibles apenas en los más bajos y sórdidos criminales. 

Todas estas características de la viJa contemporánea son la ma. 
nifestación Je la mentalidad en que han caído infinidad de personas 
y grupns, que artúan rn el más bajo nivel de barbarie. Para comete, 
todos esos actos se necesita haber perdido los elementos básicos de 
una persona culta o civilizada, no tener piedad, justicia, ni sentido 
social, ni sentimientos Je solidaridad, ni emoción humanitaria. sino 
actuar con la dureza, la crueldad, la insensibilidad de un animal, en 
la lucha por su subsistencia o su vida. 

Los procedimientos usados en los regímenes totalitarios, para 
eliminar a sus enemigos o castigar a sus opositores, exhiben los peo
res aspectos de la bestia humana. Erich Kahler ha dicho que el 
régimen nazi llevó a sus {,!timas consecuencias la deshumanización 
de la época actual y mostró hasta dónde es posible llegar, cuando 
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el ser humano se despoja de su sentido espiritual y actúa como una 
bestia feroz y encarnizada, poseedora de los medios que Je propor. 
ciona la técnica moderna. 

Vivimos un periodo de transición al revés, porque ahora vamos 
de la civilización a la barbarie. El bárbaro niega la cultura, vive 
sólo de sus instintos naturales, resuelve todo por la violencia. Más 
que tener cultura, vive de la contracultura, de destruir todo lo que 
ha formado y creado la cultura. 

La ciencia y la técnica carecen de valores morales, actúan en 
virtud de cálculos, de procedimientos mecánicos. El "robot" es la 
expresión más pura de este concepto del hombre moderno. 

El mecanismo es una organización de fuerzas naturales, que sólo 
obedece a las leyes de la física o de la biología. El hombre trata 
de actuar como si fuera un mecanismo natural que obedece a las 
leyes de la física o la química, o la, biologfa. Muchas proclamas 
artísticas o políticas parecen el eco popular de la visión de aquellas 
ciencias. El hombre intenta comportarse como un Pitecantropus Erec. 
tus, guiado por el conocimiento, más o menos vasto, que tiene de 
las leyes naturales. Es un animal salvaje con técnica. Esto es lo que 
queremos significar con la expresión de la muerte del hombre. 

Pare(lería lógico especular ahora cuál es el porvenir de las 
s:xiedades contemporáneas, cómo van a construir sus sistemas de 
vida, a partir de este hombre nuevo, que ha perscindido del mundo 
espiritual y se atiene a sus instintos naturales y a sus puras facul. 
tades anímicas. Acaso podría intentarse un esfuerzo racional por 
vislumbrar este mundo del futuro, a base de salvajes científicos, de 
robots y de máquinas, en donde todo se resuelve por la violencia 
y la astucia, que vendría a ser una sociedad hobbesiana, en la que 
el lema "el hombre es un lobo para el hombre", sirviese de base 
a la nueva sociedad, y lo llevara a sus últimas consecuencias. Tal 
vez el término final sería una sociedad regimentada, por la fuerza, 
desde un dictador todo poderc,so, técnico y científico que, mediante 
mecanismos bien planeados, hiciese marchar. con todo éxito, los 
sistemas establecidos por los ingenieros sociales. 

Sin embargo, no creemos que sea necesario embarcarnos en estas 
lúgubres elucubraciones sobre el futuro del hombre, a la base de un 
salvaje científico, porque la muerte del hombre no nos parece, a 
pesar de todo inevitable y creemos, por el contrario, en su renací. 
miento, en el triunfo de lo espiritual sobre lo material, del hombre 
consciente y sabio sobre el hombre salvaje y técnico. 

Cuando se examina de cerca el caso de los terroristas que, sin 
ningún escrúpulo de conciencia y sin ningún sentimiento de piedad, • 
preparan y llevan a cabo la muerte de multitud de personas inermes 
e inocentes, sorprende descubrir la gran dosis de heroísmo, sacrifi. 
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cio, inteligencia y cálculo que es necesario en sus espeluznantes 
empresas. Encontramos una mezcla de salvajismo y heroísmo, de in
teligencia y brutalidad, que muestra que aún para esos criminales 
empéáernidos no ha sido posible despojarse totalmente de su hu
manidad y que muchas de las más preciadas prendas de la conciencia 
humana, como el sacrificio, el desinterés, los ideales son indispen
sabf'es aún para empresas tan desesperadamente nihilistas y tan ra. 
biosamente criminales. 

Esos mismos resuftados nos ofrece el examen de aquellos que 
buscan ansiosamente los placeres que puede ofrecerle la líbido, pues 
al final de todo es probable que encuentren el amor, que parecía 
haber sido totalmente rechazado; el amor al término de una escueta, 
unilateral búsqueda del placer en el sexo desnudo. 

Y los que han rechazado aparentemente un supremo principio 
espiritual, que explique el universo y dé sentido a la vida humana, 
descubrirán tarde o temprano que la necesidad de ese ser superior 
lo buscarán, a pesar de todo en los extraños cultos demoniacos de 
nuestra era, en los nuevos ritos venidos, muchos de ellos, de la 
remota India, o en los divertidos pronósticos de los horóscopos que 
brindan los diarios periodísticos, a través de los cuales escrutan va
namente, la manifestación de una providencia divina. 

Y los que han rechazado los sentimentalismos burgueses por la 
justicia y la verdad, para someterse a los mecanismos económicos, 
encontrarán que en todos los complicados sistemas de reorganización 
que ofrecen bajo las más diversas denominaciones los reformadores 
sociales, aún laten corno guía suprema, como principio esencial, un 
sentimiento confuso por la justicia y por la equidad en las relaciones 
humanas. 

Asi en esta cultura contemporánea, destrozada por las contien
das ideológicas, sacudida por los terrenales intereses económicos, 
amenazada por el surgimiento de apetitos primitivos y ancestrales, 
aparecerán, mezclados irremisiblemente en la confusión social de 
nuestros días, los elementos indestructibles del humanismo, que no 
podrá ser desterrado, porque responde a tendencias permanentes e 
inalterables de la esencia del hombre. 

Estos rasgos típicos de nuestro tiempo indican que vivimos una 
época dialéctica en que luchan principios contrarios, en donde se 
oponen tendencias deshurnanizantes que desintegran el sistema cul
tural hasta ahora formado y tendencias humanistas que mantienen 
y conservan el sentido original del sistema, posiciones que mantienen 
el impulso cultural y posiciones que luchan contra ese impulso, com
bates entre la cultura y la contracultura, entre el espiritualismo 
y el materialismo, entre el racionalismo y el irracionalismo, entre la 



26 Nuestro Tiempo 

civilización y la barbarie. Vivimos por lo mismo, una época confusa, 
contradictoria, anárquica. 

Los que sostienen que el término final de esta situación contra. 
dictoria será el triunfo de una de esas tendencias fundamentales, ya 
sea un futuro mundo bárbaro y primitivo, fundado en la naturaleza 
orgánica y animal del hombre, ya un mundo espiritual, depurado 
de todas las escorias materiales que lo han enturbiado, olvidan que 
la historia es esencialmente dialéctica, que nunca resuelve los dile
mas haciendo triunfar uno <le los extremos, sino que realiza com
binaciones, forma equilibrios, logra síntesis de las tendencias con
tradictorias de una época. En la lucha entre el paganismo de la 
cultura clásica y el ascetismo <le la religión cristiana, ninguno de 
esos extremos triunfó. Santo Tomás de Aquino realizó una admira
ble síntesis de esos elementos. En los tiempos modernos, la lucha 
entre catolicismo y protestantismo no desembocó en el triunfo de 
ninguna de ambas religiones, sino que la solución fue la tolerancia, 
como principio político de convivencia universal, que permitió la 
coexistencia de los dos credos cristianos. 

Hay que forjar el porvenir con un humanismo positivo que no 
desdeñe integrar a sus postulados fundamentales muchas de las ten
dencias contradictorias de nuestra época; salvar la esencia del hom
bre; superar la tensión entre los impulsos naturales y las exigencias 
valorativas; integrar una ciencia ahora desgarrada por la indeter
minación y la teleología; someter el poder demoniaco de la técnica; 
eliminar la tarea destructiva del marxismo y la función peligrosa. 
mente desrepresiva del psicoanálisis. 

Pero esta síntesis no vendrá graciosamente. Los que aún cree
mos en la esencia del hombre, habremos de luchar por ella. Sólo 
es digno de la libertad y la vida, dijo Goethe, aquel que sabe Juchar 
por ellas, día a d:a, y momento a momento. 



RAUL CARDIEL, ESTUDIOSO 
EN VARIAS DISCIPLINAS 

Por JoJé ROJAS GARCIDUEFIAS 

E N su natal ciudad del Sal tillo cursó las primeras letras y hasta 
inició la Secundaria; más tarde pasó a San Luis Potosí, que ha 

sido el verdadero lugar de su formación intelectual y de sus prime. 
ros frutos en el campo de las actividades culturales y profesionales, 
y de su misma vida en todos los órdenes. 

En la Universidad Potosina cursó la preparatoria, época tan for. 
mativa y determinante que por ello pienso que siempre es de men. 
cionarse cuando se trata de alguien que se ha dedicado a tareas 
culturales. Hizo, allí mismo, la carrera de Leyes, hasta graduarse 
a fines de 1939. Años después, ya residiendo aquí en México y 
cediendo a la atracción que indudablemente sentía por otras disci. 
plinas más de sus preferencias, estudió en la Facultad de Filosofía 
y Letras de nuestra entonces todavía digna e ilustre Universidad 
Nacional donde obtuvo, en 1961, calificado magna cum laude, el 
grado de Maestro en Filosofía. Antes había tenido oportunidad de 
llevar unos cursos de postgraduados, de Derecho y Ciencias Polí
ticas en la Universidad de Southampton. Así queda completo el 
marco: Derecho, Filosofía y Ciencias Políticas, que encuadrará, aun
que no de modo riguroso y exclusivo, la actividad docente y la pro. 
ducción intelectual de Raúl Cardiel. 

Pero esa vocación y preferencias no apartan ni desligan a Car. 
die! de su primera carrera ni del ejercicio práctico de la misma, ni 
ha renegado nunca de ella: la ha ejer.:ido en dos de sus principales 
líneas, la abogacía y la asesoría. Ha sido en ciertas temporadas 
abogado postulante, tratando preferentemente asuntos administrati. 
vos y laborales, y ha sido consultor o asesor jurídico sobre todo de 
algunas instituciones oficiales. 

Pero más tiempo, y sospecho que con mayor gusto, ha ejercido 
el magisterio en cátedras de sus especialidades: Profesor de diversas 
materias filosóficas en 'la Universidad de San Luis Potosí, profesor 
de Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad Nacional de Mé. 
xico. Sería largo y por otra parte innecesario repasar aquí el bien 
nutrido at1·rim1um 1•itete de Cardiel, aun en su sola parte magiste. 
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ria!. Y a eso hay que añadir los diversos cargos y encargos acadé. 
micos que ha tenido, también en las dos Universidades, la Potosina 
y la de México. Fuera del ámbito universitario, pero ciertamente 
ligados al campo de la cultura y por méritos en él, deben conside. 
rarse sus actuales puestos de Miembro del Consejo Directivo del 
Centro Mexicano de Escritores y Miembro de la Sociedad Protectora 
del Tesoro Artístico de México, cargo este último que mucho im
porta al Seminario de Cultura Mexicana ya que nosotros también, 
como dicha Sociedad, tenemos entre nuestras responsabilidades y 
funciones las de atender y procurar a la defensa y conservación del 
patrimonio artístico e histórico de la nación. 

Si antes dije que resultaría prolijo mencionar los cargos acadé
micos que ha desempeñado Cardiel, mayormente excesivo resulta. 
ría dar aquí cuenta de sus escritos publicados; de los cuales no 
podré sino apenas mencionar unos cuantos y aludir ( que no tratar, 
por falta de tiempo y de competencia propia para hacerlo), de otros 
tres. 

Desde hace unos veinte años Cardiel se inclinó por la filosofía1 

y los filósofos de l'Illust,·t1!km, así como por la influencia que tu
vieron en pensadores y hasta en sucesos de años posteriores y lugares 
lejanos; de allí algunos de los estudios de Cardiel, por ejemplo: LoJ 
FilóJOfoJ ModemoJ en la Independencia Latinoamericana (1964); 
_El IdealiJmo HumaniJta de 1789 (1966); SieyeJ, Ideólogo de la 
Revolución (1976); dos ensayos sobre Juan Jacobo Rousseau; tra. 
ducciones de las Cartas Filoióficas y de algunas parte~ del Diccio. 
nario Filosófico de Voltaire, así como de Pemamie11tos y otras obras 
de Diderot. 

Y a todo eso delata una particular preferencia y buena dedica. 
ción a ella, y podríamos pensar si es que estamos en presencia de 
un gironclino transterrado, que antes que sufrir el encierro en la 
Conciergerie prefirió el riesgo de acercarse al Charco Verde. Cerre. 
mos este paréntesis de amistosa broma y alusiones localistas poto
sinas. 

Dije y reitero que no hay para qué intentar referirme a todas 
o muchas del centenar de fichas que son la bibliografía de Cardiel, 
porque ni hay tiempo para hacerlo ni tiene objeto, porque todos o 
los más de los aquí presentes, saben por cuán diversos campos de la 
cultura y con qué frecuencia incursiona en ellos Raúl Cardiel. Pero 
sí quiero mencionar tres estudios suyos que bastarán para entender 
el interés de este Seminario en tenerlo entre sus Miembros Titulares. 

En función de prólogo al tercer tomo de las Ob,-a.r Completas 
de Samuel Ramos: "Estudios de Estética y Filosofía de la Vida 
Artística" (Nueva Biblioteca Mexicana, vol. 48, UNAM, 1977), fi. 
gma un ensayo de Cardiel que es un perspicaz análisis de las ideas 
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de Ramos respecto al arte y la estética. Es una guía clara para el 
lector que vaya a acometer el estudio de las trescientas páginas del 
libro. Cumple así· la mejor función del prologuista, precisamente 
porque siendo como es, Cardiel, conocedor profundo de la filosofía 
y muy particularmente de la estética, pudo hacer allí análisis de los 
temas y problemas a que el libro se refiere, teniendo como fondo 
de su estudio un alto aprecio por la figura intelectual de Samuel 
Ramos. 

También relativo a la estética, publicó otro estudio, que tituló 
Úl Filosofía del Arle e11 el Po1-firismo (Anales· del Instituto de In. 
vestigaciones Estéticas, núm. 47, México, 1977), que es una inves
tigación e información crítica sobre la obra, prácticamente descono
cida, de un ilustre profesor que, en el vecino Estado de Yucatán 
y en el páramo filosófico de pleno positivismo, se lanzó a pensar y a 
escribir sobre estética. Tal fue don Manuel Sales Cepeda (1854-
1924). profesor de matemáticas y filosofía, Ingeniero Topógrafo, 
estudioso del Derecho, pero fundamentalmente consagrado al ma. 
gisterio en el que desempeñó altos cargos y que, además de otros 
eS<;titos, publicó un libro: Estudios Btéticos y E11t,rete1Nmientos 
ute,·arios (Imprenta Loret de Mola, Mérida, 1896) cuya primera 
parte estudia Cardiel. 

Sales Cepeda distingue tres disciplinas filosóficas fundamentales, 
que se ocupan de sendos campos de la cultura, a saber: la ciencia, 
la moral y el arte. A esos tres campos, corresponden tres ideas, con. 
ceptos fundamentales: lo verdadero, lo bueno, lo bello. En algunos 
de los fragmentos que allí están citados se ve que acepta el concepto 
del arte de los neoclasisistas, pero más tarde oscila entre ciertos 
conceptos de Víctor Hugo, que expone, pero luego se aparta de ellos 
y afirma: 

"En resumen creemos una vez más que el arte tiene en si un fin 
exclusivo y propio: la realización o representación de lo bello; que 
la poesía bien puede recibir inspiraciones de lo verdadero y lo bue. 
no, mas sin apartarse en la creación artística de su fin primordial; 
sin considerar el bien y la verdad como su final objeto". 

Finalmente, Cardiel encuentra que: 
"Existen otras características por las cuales la estética de Sales 

Cepeda pertenece definitivamente al siglo XIX y que la perfilan 
como una expresión espiritual, genuina del ambiente intelectual del 
porfirismo. Su sentido de lo universal, de lo general, en donde no 
hay lugar para singularidades nacionales -para peculiaridades de 
lo mexicano, de lo regional- sino las inquietudes meramente uni. 
versales del arte, indiferentes a toda acotación particular nacional. 
Es significativo que en los repetidos ejemplos sobre los artistas y sus 
escuelas no aparezcan los mexicanos ni sus creaciones típicas ... En 
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su teoría de la estética, sólo tiene lugar el espíritu universal que 
cierne sus formas eternas sobre las singularidades efímeras y transi
torias de pueblos y naciones que no alcanzan a dejar su impronta 
en las obras inmortales del arte". 

El último estudio de Cardiel que he de mencionar aquí, es un 
bien nutrido libro de alto valor en las tres partes, de índole diversa, 
que lo forman: la primera es de carácter histórico y bibliográfico, 
la segunda de análisis y crítica en el terreno de la filosofía, la 
tercera un ensayo filosófico. El lihro se titula: De/ /lfndemismo al 
I.ihera/i.rmn, enunciado que creo poco dice, excepto al francamente 
especializado en conocimiento de las ideas del sig!o xvm, y pienso 
que tiene la desventaja de no atraer al lector no especialista, lo cual 
es de lamentar, pues el libro es, a mi juicio, de positivo valor y 
debería ser leído al menos por el gran número de los que desean 
y merecen tener un buen conocimiento de la historia de las ideas y 
de los sucesos culturales directamente ligados con la historia polí. 
tica y social de nuestro país, en el momento de la crisis que fue el 
final de la época virreinal, la consumación de la independencia y 
los primeros pasos de la nación independiente y republicana. 

Del Modemi.rmo al Liberali.rmo (UNAM, México, 1967) en su 
primera parte nos da la biografía del doctor don Manuel María 
de Gorriño y Arduengo, que nació en San Luis Po•osí el 23 de 
noviembre de 1767, estudió en San Miguel el Grande cuando era 
Rector del Colegio de San Francisco de Sales don Benito Díaz de 
Gamarra, cuyos Ele111e11tos de Filn.rofía Modem,, fueron la inicia. 
ción del cambio de todo el sistema filosófico que se había enseñado 
en nuestro país en los siglos precedentes; en México fue colegial de 
San Ildefonso y del Coleg'o Mayor de Santa María de Todos los 
Santos; más tarde se doctoró en la Universidad de Guadalajara; 
finalmente, ejerció su carrera sacerdotal )' el magisterio en San Luis 
Potosí y allí fundó el Colegio Guadalupano Josefino cuyo Rector 
fue muchos años, y en San Luis Potosí murió, en 1831. 

Dos tratados filosóficos se conocen como obras de Gorriño, sos. 
pechándose que por lo menos otro se haya perdido, estos dos son 
los que estudia Cardiel, haciéndonos con ello una verdadera revela. 
ción, puesto que ambos están manuscritos y nunca han sido publi. 
cadas: Del Hrmrh,-e, que es, dice Cardiel, un estudio antropológico 
y moral, y El Hnm/,,-e Tra11q11iln. obra de ética, de carácter acentua. 
damente senequista, es decir fundada y sostenedora de la moral 
estoica. 

"Gorriño -dice Cardiel- era un hombre típico de la ilustración 
americana, pertenecía a los tiempos modernos, por su confianza en 
el papel preponderante de la razón, en la explicación científica·, 
por el abandono del ergotismo escolástico, del silogismo como mé. 
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todo demostrativo, y el atenerse a una clara y persuasiva exposición 
racional, así como por la adopción del nuevo estilo, del buen gusto 
en la literatura, por buscar la emoción de la claridad, de la sencillez, 
y la repulsa de los párrafos elaborados y profusos del conceptismo. 
La pesada erudición de los antiguos escolásticos, las citas detalladas 
de los padres de la Iglesia, el uso tradicional del principio de auto
ridad, están felizmente ausentes de sus obras". (Cardiel, Del Mo. 
de,·11ismo . .. , p. 121). 

Pero no fue solamente un filósofo importante y muy interesante, 
sino que también fue el doctor Gorriño un impulsor de la educación 
pública, de obras de urbanización y sanidad en su ciudad, propug
nador de la colonización de las Provincias Internas y Texas, en 
1809, señalando el peligro que ya constituían los angloamericanos. 
Y, luego, es muy interesante también la evolución del padre Gorriño 
en torno a los sucesos que fueron escalonándose durante la guerra 
y la conclusión de la Independencia de México, que, como dice 
Cardiel: "Hicieron de Gorriño el teólogo, un político liberal, mo. 
derado, lleno de entusiasmo y de fe por los destinos de su país". 

El proceso intelectual de Gorriño en sus ideas políticas: del 
absolutismo de los Borbones a una monarquía absoluta mexicana, 
luego a una monarquía constitucional y finalmente a un régimen 
democrático, lo hacen típico de su momento y de gran interés. 

Cardiel lo sefiala muy acertadamente diciendo así: 
"Este proceso fue vivido en un tiempo casi instantáneo, desde 

un punto de vista histórico, del año de 1821 al de 1824. La actitud 
que une estas diferentes posiciones políticas en el espíritu de la 
modernidad, esa confianza en la razón y todo lo que deriva de ella, 
la fe en el progreso de las ciencias y las artes, la confianza en suma 
en el hombre y sus facultades naturales: modernidad que es compa
tible con la fe católica. El término final de esa evolución es una 
posición ecléctica: la de los liberales mexicanos, que parte de la 
actitud ecléctica de los jesuitas y de la escuela de Gamarra, que 
aceptan el movimiento científico, pero no las reformas políticas de 
la modernidad; para llegar al pensamiento político del liberalismo 
en su aspecto moderado y social, en donde las ideas sobre la socie
dad y el Estado, la soberanía popular y los derechos naturales del 
hombre no rifien con las creencias de un hombre fundamentalmente 
católico." (Cardiel, Del JHodernismo .. . , p. 95 y 96). 

Esa exposición, tan precisa en sus conceptos y clara en su forma, 
que hace Cardiel, me parece de interés primordial para todo mexi
cano interesado en la historia de su patria; porque pienso que es la 
caracterización, claro que en términos latos, del tipo del criollo in
telectual y preocupado ror el suceder político, durante dos o tres 
generaciones, desde la de don Miguel Hidalgo, que es la de Gorri. 
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ño, hasta los nacidos cincuenta o sesenta años después, digamos don 
Bernardo Couto o don José María Lafragua. 

Vuelvo a repetir que el interés y la producción intelectual de 
Cardiel han ido y van por muchos caminos, pero tal vez el principal 
de ellos sea éste del ensayo, que no sé si llamar sociofilosófico, o 
mejor no ponerle marbetes que siempre sobran. 

En éste su discurso ( que luego, impreso se podrá conocer íntegro 
pues ahora, por diversos motivos, ha sufrido cortes), se asegura, y 
yo estoy de acuerdo, en que "los rasgos típicos de nuestro tiempo 
indican que vivimos una época dialéctica en que luchan principios 
contrarios. . . Vivimos una época confusa, contradictoria, anárqui. 
ca .. .'' 

Al final de su excelente trabajo con el que se ha presentado aquí 
esta noche, tiene Cardiel frases de optimismo y fe en la ciencia y 
en la cultura para salvar la esencia del hombre, tan gravemente 
amenazada en nuestros días, como él mismo lo examina. 

• Agradezcamos su optimismo y confianza en tal salvación, de la 
que yo personalmente no estoy tan seguro. Pero de lo que sí estoy 
seguro es que optimismo y confianza en la cultura es lo que trae 
consigo Raúl Cardiel para participar en las tareas de este Semi. 
nario, y por ello estamos gustosos de recibirlo aquí, en esta casa que 
es la suya, y yo estoy aún más complacido porque la bondad de 
mis colegas me haya dado esta ocasión y el privilegio de ser yo 
quien oficialmente le diga: ¡muy bienvenido, Raúl Cardiel, a estar 
con nosotros, como Miembro Titular en el Consejo Nacional del 
Seminario de Cultura Mexicana! 
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ELOGIO DE LOS PREMIOS NACIONALES DE 1980* 

Por Fernando SOLANA 

LA Nación rinde homenaje a cinco mexicanos ilustres. Los pre. 
mios que hoy les otorga el Presidente López Portilto, reafirman 

la importancia que la República confiere a la creación cultural. 
El desarrollo en el que México está comprometido, no es sólo 

económico y social, por apremiantes que sean los problemas de 
crear riqueza y distribuirla con justicia. Es desarrollo humano arrai. 
gado en una cultura: la nuestra. Es expansión de las artes y de las 
ciencias. Es afirmación de nuestros valores. Es conciencia del país 
acerca de sí mismo. Es, en suma, capacidad de vivir nuestra cultura, 
de fortalecerla, de renovarla. 

Esta capacidad es ya un hecho. Hoy lo celebramos en el home. 
naje_a cinco compatriotas que la ejemplifican. 

José Luis Martínez, recibe el Premio Nacional de Lingüística y 
Literatura. Con ello se honra una larga y madura meditación sobre 
la literatura mexicana, en variadas obras publicadas desde 1950. 

La sencillez personal de José Luis Martínez, se convierte en ele. 
gancia y precisión en sus textos siempre justos. En ellos ha volcado 
las dotes ¿e historiador y del crítico literario; la erudición y el sen. 
tido estético; la comprensión de los finos matices de la forma artís. 
tica y las complejidades de la vida social y política; el desarrollo 
de1 espíritu y el proceso de la historia. 

José Luis Martí111ez se ha propuesto una de las más espinosas 
tareas que pueda imponerse un crítico: hacer balances justos de los 
frutos no sólo de las generaciones pasadas, sino también de nuestros 
contemporáneos. Lo ha hecho con probidad, equilibrio y mesura. Y 
con excepcional profundidad para comprender los objetivos estéticos 
de las distintas generaciones, dando a cada una el lugar que le 
corresponde en la historia de la cultura en México. 

• Discurso pronunciado por el Sr. Secretario de Educación Pública. Lic. 
Fernando Solana, con motivo de la entrega de los Premios Nacionales de 
Letras, Artes, Ciencias y Tecnología 1980. México, Diciembre 12/19800. 
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Magistrales han sido sus análisis sobre los novelistas mexicanos 
dtl siglo pasado y de este siglo, que han recibido de él certeras 
apreciaciones sobre sus obras. Lo mismo ha ocurrido con nuestros 
poetas, como González Martínez, cuya obra "mantuvo una aseen. 
sión constante hacia mayor serenidad y sinceridad". O López Ve. 
larde, a cuyo poema Suave Patria, calificó como "una especie de 
segundo himno nacional, lírico, intocable y tradicional". 

No menos importante ha sido la extraordinaria empresa de reedi. 
tar las grandes revistas literarias de México, con índices y notas 
apropiadas, las que constituyen parte esencial del tesoro cultural 
del paí~. 

A José Luis Martínez debemos también un hermoso estudio so
bre una de las figuras más excepcionales y decisivas de nuestro pasa. 
do prehispánico, el poeta, filósofo y legislador Nezahualcóyotl, a 
quien la prosa equilibrada y castiza de Martínez ha rendido cabal 
reconocimiento, en el mejor trabajo que existe sobre el príncipe de 
Texcoco. 

Como conferenciante, .Martínez ha llevado la presencia de Mé. 
xico a innumerables foros internacionales. 

Como embajador ante la UNESCO, Perú y Grecia ha fortalecido 
lazos de solidaridad con otras culturas. 

Como funcionario, al frente del Instituto Nacional de Bellas 
Artes. colaboró significativamente en las tareas de educación y difu. 
sión cultural. 

Actualmente es cronista de la ciudad de México, director de la 
Academia Mexicana de la Lengua y director general del Fondo 
de Cultura Económica. 

Unir la investigación de la literatura con las tareas de funciona. 
rio, y la labor de promotor y editor con la de la diplomacia ha sido 
caracterí,stico de la personalidad de José Luis Martínez. El país re. 
conoce hoy con agradecimiento la riqueza y esplendidez de su obra. 

Posición especial en la plástica mexicana guarda el arte del 
maestro Carlos Orozco Romero, Premio Nacional de Bellas Artes. 

Lanzado en el torbellino creador de la década de los veintes que 
vio surgir, impetuosas, las grandes figuras de la pintura mexicana, 
no se dejó avasallar por las tendencias que parecían dominar entonces 
todo impulso creador. 

Artista de caminos personales, autodidacta según su propia de. 
finición, Orozco Romero ha expresado en su lenguaje plástico las 
inquietudes profundas de la mentalidad mexicana. 

Artista múltiple. Iµ utilizado la pintura y la escultura, el dibujo, 
el ,!!rabada y la escenografía. 

En su obra combinan la poesía del paisaje y el colorido brillante 
del arte popular. Los atisbos del cubismo y las seducciones del su-
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rrealismo. Las formas perdurables del clasicismo y el vigor del ex. 
presionismo. 

El arte versátil del maestro Orozco Romero ha dado voz a la 
angustia de México: angustia que brota de nuestras raíces ancestra. 
les, y que se prolonga en la búsqueda de una identidad conflictiva 
y en clamores de liberación definitiva. 

Junto al crea·dor, reconocemos en Orozco Romero al maestro, al 
fundador de generaciones de jóvenes artistas. Le agradecemos tam
bién los servicios inapreciables que en su momento prestó en diversas 
posiciones, todas ellas decisivas en la pintura en México, como direc. 
tor -junto con Carlos Mérida- de la Galería del Palacio de Bellas 
Artes, como fundador y maestro de la Escuela de Pintura "La Es. 
meralda"' y como director del Museo de Arte Moderno. 

El Pren1io Nacional de Bellas Artes que hoy se otorga al maes. 
tro Orozco Romero consagra una larga vida entregada a la crea
ción en el campo de las artes plásticas. 

Todos los pueblos necesitan filósofos. Los pueblos maduros los 
producen. Aventurar respuestas a los enigmas del mundo natural, 
de la existencia humana y de la historia, no es sólo exigencia del 
espíritu en los individuos sino imperativo de toda comunidad cuan. 
do se interroga sobre su identidad. 

Los pueblos latinoamericanos se integraron a la cultura llamada 
occidental a través de un intenso proceso de asimilación. Pero hubo 
un momento en que ese proceso cambió de sentido, cuando se tuvo 
conciencia de que se trataba no de asimilar simplemente lo recibido, 
sino de partir, por sí mismos, de su propia problemática y crear sus 
propias respuestas. 

Alfonso Reyes declaraba ya en 1936, ante un congreso mundial 
en Buenos Aires, a nombre de Latinoamérica: "Hemos alcanzado la 
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros". 

Leopoldo Zea nos ha dado conciencia de nuestra mayoría de 
edad cultural. A través de más de cuarenta libros ha promovido, en 
México y en otros paÍ'ses, un importante movimiento en pro de la 
conciencia de América y de la formación de una filosofía latino
americana, que él define como filosofía de la liberación. A él debe. 
mos intuiciones definitivas sobre el significado de nuestro ser lati. 
noamericano, explicaciones valiosas del sentido cultural de nuestros 
procesos históricos e hipótesis fundamentales sobre lo que nos dis
tingue y nos diferencia, lo que nos dispersa y lo que nos integra, 
lo que hrmos sido y lo que debrmos ser. 

Filosofía volcada sobre la historia, lectura del pasado para defi. 
nir futuros, reflexión personal de la que se extrae la proposición 
de compromisos colectivos, la obra de Zea ilumina la conciencia 
cultural de México. 



,16 Nnr'-lrn Tirm11n 

El Premio Nacional Je Historia, Ciencias Sociales y Filosofía 
que ahora se concede al doctor LeopolJo Zea significa el reconocí. 
miento nacional al filósofo responsable con su historia, al pensador 
comprometido con los destinos de su paí,s, al escritor lúcido, al maes. 
tro formador de maestros. 

Filósofo e historiador de las ideas, director en una época de la 
Facultad de Flosofía, universitario esencial, México le reconoce su 
fecunda vida Je investigación, docencia y actividad intelectual, y su 
fe inalterable en los destinos de México y de América Latina. La 
creación cultural comprende campos ,•ariaJos. En el campo de la 
ciencia, exp~e;amos hoy reconocimiento a Guillermo Soberón, 

Ni su fama a1canzada por otras tareas ni su eficacia excepcional 
para regir los destinos de una gran universidad, pueden borrar sus 
méritos pcrm1nentes como científico. 

Después de obtener su doctorado en Ciencias Médicas en la Uni. 
versidad de Wisconsin, Guillermo Soberón dedicó largos años a 
investigaciones biomédicas en la Universidad Nacional. Fruto de 
ellas son más de cuarenta trabajos científicos publicados y más de 
setenta comunicaciones presentadas en reuniones de su especialidad, 
tanto en México como en el extranjero. 

Uno de los campos de conocimiento que ha deparado al hombre 
mayores sorpresas y satisfacciones en este siglo ha sido la biología 
molecular. La revelación de muchos de sus secretos ha permitido 
avances importantes en la endocrinología, la farmacología y la te
rapéutica. El doctor Soberón se ha distinguido en la investigación 
de los complejos enzimáticos, de la biosíntesis de las proteínas y de 
los mecanismos metabólicos, especialmente de los pigmentos biliares. 
Su trabajo ha enriquecido a la biología molecular mexicana. 

Inteligencia y espíritu sólidos, Soberón ha servido a la ciencia, 
además, impulsándola desde la rectoría del más grande centro cien. 
tífico del país, la Universidad Nacional, realizando su tarea, imper. 
turbable, durante ocho fecundos años. 

Rector de una de las universidades más grandes del mundo, ha 
sido también un excelente investigador biomédico. 

Con el Premio Nacional de Ciencias Físico-Matemáticas y Na. 
turales se rinde homenaje a su trabajo científico y a su labor como 
promotor de la investigación. 

Hace muchos años, el rector Nabor Carrillo seleccionó a un 
joven ingeniero de la Universidad Nacional para ir a estudiar física 
experimental al Instituto Tecnológico de Massachusetts. No había 
entonces físicos experimentales en el país, pero se comprendía la 
necesidad de ellos para desarrollar la física nuclear. El joven inge. 
niero se llamaba Marcos Mazarí. Se había dedicado al estudio de 
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mecamca de suelos. Su primer libro, elaborado con Raúl Marzal, 
había sido un estudio sobre el subsuelo de la ciudad de México. 

En el extranjero, Mazarí se propuso como tesis diseñar e implan
tar un acelerador Van der Graff. De regreso a México lo hizo rea
lidad. 

Pronto las circunstancias exigieron del ingen:ero Mazarí las res. 
puestas de su versátil talento. En las instalaciones de la Comisión 
Nacional de Energía Nuclear en Salazar tuvo que resolver los pro
btemas más variados. Se decía que diseñaba como ingcn·ero y pensa. 
ba como fíisico. 

Los avances que el país ha hecho en el campo de la física nu
clear deben mucho a la creatividad, el talento y la dedicación de 
Mazarí. Diseñó tecnologías y construyó instrumentos. Algunas de 
esas tecnologías --<:omo la que opera con altos vacíos, las que uti
lizan bajas temperaturas, la de óptica de iones y otras en el campo 
de la espectrografía nuclear- han sido implantadas en otras partes. 

El ingeniero Mazarí ha sabido ser el principio de una tradición. 
Ha investigado, ha publicado y ha construido. Ha enseñado. Ha 
formado equipos de físicos experimentales. Es un creador y un 
maestro universitario del más alto rango. 

Marcos Mazarí es un hombre antisolemne, notoriamente antiso. 
lemne. Son proverbiales su franqueza y sencillez. Al escuchar lo que 
digo probablemente esté sonriendo. Pero al menos, por hoy, tendrá 
que soportar el reconocimiento público. El país se lo brinda a:l otor. 
garle el Presidente de la República el Premio Nacional de Tecnolo
gía y Diseño. 

Son diversas las biografías de los premiados. Diversos son sus 
talentos y campos de realización. Coinciden, sin embargo, en mostrar 
que el país ofrece condiciones cada vez mejores a la alta creación 
cultural, ya sea ésta científica, tecnológica o artística. 

En el México de hoy hay un mayor número de personas prepa
radas de manera excelente en las ciencias y en las artes. Hay institu
ciones consolidadas en donde pueden desarrollar su vocación. Hay 
más récursos financieros para ello. Hay estímulos. Hay una atmós. 
fera de respeto absoluto a la libertad de creación y de investigación. 

A medida que el país avanza y fortalece su conciencia de sí 
mismo, se ha precisado una política ante la cultura. El actual go
bierno ha definido esta política a partir de cuatro principios funda
mentales que nonnan su acción: 

- Respeto a la libertad para crear. 
- Estímulo a la creación cultural, ya sea ésta artística, científca 

o tecnol6gica. 
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- Participación en la distribución de los bienes culturales, y 
- Preservación del patrimonio cultural de la nación. 

Conforme a estas orientaciones, el gobierno no dirige sino acom. 
paña el proceso cultural de la comunidad nacional. Sus interven. 
ciones en este proceso procuran ser, a la vez, respetuosas de la 
dinámica espontánea de toda creación y conscientes de que al Estado 
corresponde apoyar y estimular al arte y a la ciencia. 

Y a se dejan sentir los frutos de este apoyo y de estos estímulos. 
De ello hablan el gran número de becarios actualmente en forma. 
ción, los presupuestos crecientes para la investigación científica y la 
educación superior, los apoyos a las actividades artísticas y culturales. 
Son también elocuentes los niveles de excelencia que alcanzan, cada 
vez más frecuentemente, los artistas, los científicos y los técnicos 
mexicanos. Muestras vivas de esta excele11cia están hoy aquí, con 
nosotros, para recibir los Premios Nacionales 1980. 

Esta ceremonia, señoras y señores, nos da la oportunidad de con. 
templar, en perspectiva, las posibilidades y las realizaciones de la 
creación cultural en el México contemporáneo. 

José Luis Martínez, Leopoldo Zea, Carlos Orozco Romero, Gui. 
llermo Soberón y Marcos Mazarí, son ejemplo para las nuevas gene. 
raciones. Son exponentes no sólo de la excelencia personal, sino de 
un momento de nuestro proceso cultural. Sus obras revelan que 
México madura. Sus logros individuales reflejan logros colectivos no 
menos importantes. 

El Presidente López Portillo, a nombre del pueblo de México, 
así lo reconoce. Y así lo celebra al entregarles los Premios Nacio. 
nales de Ciencias y Artes de 1980. 

HAY UNA PAGINA QUE TODAVIA NO ESCRIBO* 

Por José Luis MARTINEZ 

EN mis remo~os tiempos e~colares no se usaban los premi_os y 
nunca volv1 a casa con una estrella m con medallas y libros 

por mi aplicación o aprovechamiento. Ningún premio recibí, tam. 
poco, en mis años mozos y maduros, porque no lo merecí,, en primer 

• Discurso pronunciado por el Sr. José Luis Martínez, Director del 
Fondo de Cultura Económica, con motivo de la entrega de 1os Premios Na
cionales de Letras, Artes, Ciencias y Tecnología 1980. México, Diciembre 
12/1980. 
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lugar, y porque no se prestaba entonces mucha consideración a las 
labores críticas y de investigación en que me ocupaba. Sin embargo, 
a mí se me vio cara desde siempre para jurado, y lo he sido -y sigo 
siéndolo, en un caso hasta vitalicio- de ferias y concursos, mayores 
y menores, y en varias ocasiones de estos Premios Nacionales. Como 
no podía ser juez y parte, los premios iban siempre a quienes en 
justicia correspondían. 

Al fin, el año pasado recibí·, con cierta sorpresa, el premio de 
una institución privada, y ahora se me concede uno de los Premios 
Nacionales, la más alta recompensa cultural que la República otorga 
a sus hijos. Pero, así haya en el otorgamiento algún apoyo objetivo, 
el premio es siempre una gracia, algo que puede o no darse. y que 
al recibirlo nos fuerza a preguntarnos las razones, si no la justicia, 
que lo han determinado. 

El ejercicio de las letras, como los de las artes y las ciencias, 
tienen en común la exigencia de una vocación que, cuando está en. 
raizada de veras en nosotros, nos hace encontrar en su ejercicio 
una satisfacción colmada y un sentido para nuestras vidas. Y cuando 
las circunstancias nos permite. además, ganar la "mantenencia" sir
viendo aunque sea lateralmente esa vocación, hemos alcanzado bue. 
na parte de la congmencia con nosotros mismos que todos reque. 
rimos. 

Acaso sea ésta la ocasión para hablar de mi propia experiencia. 
Vengo de gente pueblerina del sur de Jalisco, y niño aún pasé a 
Zapotlán para iniciar mi instrucción. En los libros de lectura y gra
cias a maestros sensibles descubrí el gusto por las letras. Al buen 
juicio de mi padre, que era médico, debo el haber sido enviado a 
Guadalajara para seguir mi educación. Entonces hice mis primeros 
intentos literario~. Al mismo tiempo comencé a leerlo todo, aver. 
gonzado de ignorar tanto. 

Vine a la ciudad de México con la idea de estudiar medicina. 
Pronto descubrí los cursos de Filosofía y Letras donde al fin me 
quedaría años felices, como alumno y como maestro. Convencido de 
que tampoco podría ser un verdadero poeta, decidí sacar provecho 
de mi falta de imaginaci6n creadora, me aficioné a la crítica y a los 
ensayos y fui concentrándome en las letras humanas, como una ma. 
nera de entender nuestras propias raíces. Durante mucho tiempo es. 
tudié la cultura de nuestro siglo y del pasado XIX, aunque me quedé 
a la mitad de una verdadera historia de este periodo. El estudio de 
Nezahuakóyotl determinó que mi interés substancial pasara al siglo 
inicial de nuestra historia mestiza, el XVI, en que todo lo nuestro 
surge y se debate. Desde hace años trabajo en una extensa obra 
acerca de sus principales personajes y documentos históricos. con 
fascinación inagotable. 
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Nunca limitaron estas aficiones a temas mexicanos mi curiosidad 
por otras letras y otros dominios, porque una imagen tiene que verse 
tanto desde dentro como desde fuera. De aM salieron los tomos de 
El mundo antiguo. 

Aún no he escrito la página que me justifique ante mí mismo. 
Como decía el clásico moderno, "que otros se jacten de las páginas 
que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído". 

Además de leer y escribir, he tenido la suerte de trabajar en ta. 
reas culturales o de lo que pudiera llamarse administración y pro. 
moción cultural, sin contar los años en que fui maestro de literatura 
y de crítica e investigación en nuestra Universidad. Como diputado 
por mi distrito jalisciense algo aprendí sobre elaboración de leyes, 
además de ganar amigos, y como diplomático me inicié en otra far. 
ma de servicio: el cuidado externo de los intereses y de la imagen 
de México y el entendimiento de otros pueblos y otras culturas. 

Frente al espíritu de la época, trato de ser, con precaria fortuna, 
el que sigue creyendo en la tolerancia e intenta comprender las ra. 
zones de cada parte, y el que quiere conservar y acrecentar un pa
trimonio cultural, que sigue siendo esencial para nuestra condición 
humana. Actitudes ambas tan anticuadas. 

Una obra, tan dispersa como la que hasta ahora he podido hacer, 
es más bien el resultado de la acumulación y la persistencia. No lo 
que he hecho sino los proyectos que debo concluir me justifican. Por 
ello, este premio con que hoy se me honra y que recibo conmovido, 
es más que una recompensa por lo realizado, un estímulo para pro
seguir y llevar a su término las tareas que siento mi deber intelec. 
tual, en cuanto me lo consientan mis luces y la medida de mi 
tiempo. 

EL ARTE COMO BUSQUEDA Y REBELION* 

Por Cador OROZCO ROA-!ERO 

EL premio Nacional de Artes que hoy se me otorga es, además 
de motivo de agradecimiento, el testimonio de que, antes que 

nada, la República reconoce la fidelidad a la vocación, al resuelto 

*Discurso pronunciado por el maestro Carlos Orozco Romero, Director 
del Museo de Arte Moderno, en la entrega de los Premios Nacionales de 
Letras, Artes, Ciencias y Tecno1ogía 1980. México, Diciemb~ 12/1980. 
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empeño de los artistas en no desvirtuar, en ningún momento, la 
decisión de reconocerse íntimamente en la práctica de su oficio. Esa 
tarea, llevada a cabo sin titubeos ni descansos, presta a los artistas 
la seguridad de que, a la postre, han puesto lo mejor de su talento 
al servicio de sus compatriotas. En cuanto a mf, sin vanidades fuera 
de hora y de circunstancia, afirmo que, en el desempeño de mi 
profesión y en el ejercicio de la enseñanza artística, soy un trabaja. 
dor que a menudo ha creído que es tan importante la obra personal 
como el intento de conducir a los alumnos -sin desvirtuar nunca 
sus emociones- a que en sí mismos descubran los impulsos que 
encaucen su expresión estética. Se hermanan, pues, en mí, a través 
de muchos años, el hábito creador y el propósito pedagógico. 

Por propia experiencia sé que el arte es una incesante labor de 
búsqueda y revelación. El artista responsable, aquel que, por encima 
de las desgracias y de las dichas de la vida, salva la limpieza de su 
esfuerzo creador y explora en torno suyo y dentro de su conciencia 
la revelación de un universo que sólo él puede descubrir, ése es el 
artista que cumple con las exigencias ineludibles de su misión. A 
nada se parece su trabajo, con nada ha de ser confundido, porque 
su atributo, su singularidad, su definición, se fundan precisamente 
en que el acto creador es, siempre, un acto único, dirigido a acre
centar el campo de los valores, a "agregar" una realidad más al 
munao que nos rodea. En otras palabras, el artista crea un universo 
en que el esphitu se convierte en una inconfundible forma del arte 
mismo. Cuando no se ha convencido de que pintar obedece a una 
fuerza interior, ciega e insumisa, corre el riesgo de desconocer la 
esencia de su trabajo. Porque si es verdad que el arte es "una larga 
paciencia", una dedicación constante, también es cierto que detrás 
de esa dedicación, de esa "larga paciencia", se halla el vigor del 
cual nace el afán de descubrir la magia escondida en los objetos 
representados. Así, la imagen visual resulta un placer para la mirada 
y un placer para el espíritu. 

Tales son, dicho todo con brevedad, los orígenes y los fines con 
que he conducido mi labor artística. Al recibir hoy el Premio Na. 
cional, 1eafirmo la convicción de que, hasta el último instante de 
mi existencia, no habré de variar en nada mi conducta de hombre 
entregado, sin títubeos ni descansos, al ejercicio de mi profesión 
artí~tica. 

Muchas gracias. 
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LA FILOSOFIA ES SIEMPRE COMPROMISO* 

Por Leopoldo ZEA 

Es para mí este, el más alto honor, el que me otorga la Nación 
mediante su digna representación. Considero que es un reco. 

nacimiento que la Nación otorga, no tanto a mí, y no se consideren 
estas palabras como falsa modestia, sino a quienes han hecho posi. 
ble la obra de esta forma premiada. La forma como han sido recibí. 
das y apropiadas las enseñanzas, las experiencias, de quienes han 
sido mis maestros. Entre muchos otros Antonio Caso, Samuel Ramos 
y, en forma muy especial José Gaos. Imagino a este último aquí 
presente, satisfecho por este honor que consideraría como propio. 
Igual reconocimiento a la institución que me ha permitido gozar 
del privilegio que ha representado el encuentro con esos mis que. 
ridos maestros, la Universidad Nacional Autónoma de México, de 
la que es usted digno hijo y ha sido uno de sus maestros. 

De estos maestros, y de aquellos a los que sólo se puede conocer 
en la letra a lo largo del tiempo y el espacio, aprendÍ' el sentido que, 
en mi opinión tiene ese extraño y siempre discutible conocimiento 
que llamamos filosofía. No me refiero a la filosofía como doctrina, 
que pretende ofrecer verdades indiscutibles, ni tampoco la, filosofía 
como simple instrumento, método de conocimiento, sino la' filosofía 
en su sentido más original, prístino, la filosofía como afán de saber. 
De un saber que surge tanto del asombro ante lo desconocido, como 
de la angustia ante la urgencia de las soluciones que la realidad, 
una realidad concreta, puede reclamar. La angustia especialmente 
expresa entre hombres y entre pueblos como los nuestros, siempre 
urgidos en la solución de problemas que, por centenarios, deberían 
ser ya anacrónicos. La urgencia en la búsqueda de salidas frente a 
viejas y nuevas formas de dominio interno y externo que las impiden. 

Es del asombro y la angustia que se nutre, en mi opinión, la 
auténtica filosofía. No, por supuesto, la filosofía profesional de 
gabinete, sino aquella que va preguntando al hombre, al hombre 
concreto de carne y hueso, cuáles son sus problemas. Es ésta la filoso. 
fía que se angustia al no encontrarles prontas soluciones. Soluciones 
al menos temporales y circunstanciales. No falta, por supuesto, quien 
niegue a este interrogarse cotidiano el carácter de auténtica filosofía. 
Pero ante esta negación sólo cabría decir, "peor para la filosofía". 
Sin embargo, en estos últimos años la filosofía que, a sí misma, se 

* Discurso pronunciado por el Dr. Leopoldo Zea, Filósofo e Historia. 
dor fa-Director de la Facultad de Filosofía (UNAM), con motivo de la 
entrega de los Premios Nacionales de Letras, Artes, Ciencias y Tecnología 
1980, México, Diciembre 12/1980. 
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presentaba como universal e inmutable, viene hablando de compro
miso. Compromiso con la realidad y, en este sentido, filosofía com
prometida. 

Para nosotros en México, y en esta América de la que es expre. 
sión este México, la filosofía ha sido siempre compromiso. Compro. 
miso frente a una realidad que se sabe ha de ser transformada para 
que deje de ser impuesta, y pueda ser expresión de la voluntad de 
los hombres que forman esta misma realidad. Compromiso expreso 
a lo largo del reI!exionar y la acción de quienes llamamos pensa. 
dores, acaso por temor a que su pensar no sea auténtica filosofía. 
Pensadores que, si bien no han tenido tiempo para elaborar métodos 
y sistemas, han sabido poner al servicio de ese su angustiado afán 
de cambio, los ya existentes. La filosofía como compromiso es así 
una ya vieja y cotidiana actitud en lo que llamamos pensamiento 
mexicano y latinoamericano. 

En este sentido, señor Presidente, ha sido de importancia vital 
la garantí,a, que por su iniciativa, ha siao otorgada a la autonomía 
de las instituciones de educación y cultura superior. Garantía de que 
este pensar, este razonar y filosofar, ha de seguir siendo desarrollada 
sin manipulaciones extrañas a la libertad de crítica que la hace 
posible. La crítica que permita pasar del asombro y la angustia 
a la acción que haga posible las soluciones propuestas. La acción que 
permita el pleno cambio, en el beneficio de pueblos como los nues
tros. La acción nacida de la crítica como expresión de la libertad 
que ha de ser propia de todos los hombres y en forma muy especial 
de nuestros universitarios, intelectuales y pensadores. La acción que 
no se origine en la simple consigna, ni en un mandato dogmático, 
sino la que tenga su punto de partida en la razón de quienes han 
de participar en tal acción. Tal es lo que aprendí,, y es lo que debo, 
en éste nunca terminado aprendizaje. Deuda que espero se pague, en 
parte, con el premio con el que ahora soy honrado. 

Muchas Gracias. 

APRENDER Y ENSE1'1AR LA CIENCIA* 

Por Guillermo SOBERON 

TRANSITAR por los caminos de la ciencia es uno de los mayores 
privilegios_ que se han deparado al ser humano. El recorrido 

implica aprenderla, enseñarla, administrarla, realizar investigación 

• Discurso pronunciado por el Dr. Guillermo Sobcrón, Rector de la 
Universidad Nacional Autónoma Je Méxiw. ( Al recibir el Premio tenlo a 
su cargo 1a Rectoría), con motivo de la entre¡?a de los Premios Nacionales 
de Letras, Artes, Ciencias y Tecnología 1980. México, Diciembre 12/1980. 
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científica, promover su cultivo y difundir sus resultados proyectán
dola hacia la solución de los problemas que aquejan a la sociedad. 

Por circunstancias muy particulares, entre las cuales destacan la 
época en la que me ha tocado trabajar y los escenarios en los que 
se ha desarrollado mi actividad, puedo considerarme muy afortu
nado de haberme podido involucrar en esas diferentes estaciones de 
los caminos de la ciencia. 

Sentí el aguijonazo de una curiosidad inquisitiva durante mi 
fo1mación profesional en la Facultad de Medicina de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. La influencia de algunos preclaros 
maestros, a quienes siempre he tenido presente, y, sobre todo, la 
cercanía de mi padre, investigador en malariología, fueron deter
minantes para despertar en mí el deseo irrefrenable de conocer, más 
allá de la descripción del fenómeno biológico, el porqué del 
mismo. 

Aprendí los vericuetos de la ciencia en el departamento de Quí. 
mica Fisiológica de la Universidad de Wisconsin. Hube de invertir 
un tiempo en estucllar las disciplinas que son fundamento de la 
bioquímica, antes de iniciarme propiamente en ésta. Aprendí, asi. 
mismo, la práctica del método científico y tuve el beneficio de la 
crítica estimulante de investigadores de gran prestigio. 

Enseñar la ciencia es una de las más gratificantes actividades. Se 
del-e empezar por conocer las aptitudes de quienes muestran interés 
por sumarse a la legión de los científicos, y hay que ser muy objeti. 
vo para explorar las posibilidades de cada aspirante, que se van 
revelando paultinamente, para así estimular a los que deben con
tinuar y desalentar a quienes no podrán tener un futuro promisorio. 
Esta no es una situación fácil. Hay que ser muy cauteloso en los 
juicios. 

Pero la enseñanza cientlfica no se caracteriza por una disposición 
unilateral del de quien enseña; también quien aprende se llega a 
convertir en un agente para la renovación del conocimiento. Entre 
los científicos se desarrolla, por eso, un eminente sentido comuni
tario que se cifra en el intercambio de experiencias, en el análisis 
crítico de los planteamientos y en la fecundación recíproca de cono. 
cimientos. En la ciencia no hay dogmas. En la ciencia tampoco hay 
límites para la libertad de indagar. En la ciencia el horizonte se 
ensancha cada día. Por eso es alentadora la enseñanza de la ciencia 
y por eso es estimulante y satisfactorio ver a los alumnos ya realizados 
conduciendo sus propios programas de investigación al frente de 
los grupos que van formando. Así, generación tras generación van 
sumando esfuerzos y van escalando peldaños. Así, generación tras 
generación van acumulando nuevos elementos de conocimiento. 
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La investigación científica, alguna vez lo <lije, es arte y creación, 
sistema y elegancia. Formularse una pregunta y diseñar las formas 
de lograr una respuesta para, a partir de ésta, plantear nuevas inte
rrogantes que deben ser contestadas, define una ruta interminable; 
un verdadero ejercicio intelectual que hay que llevar a cabo con todo 
rigor. Se traza así una vía iluminante que subyuga a quien la tran. 
sita. Kant decía que la recompensa, más que en el logro de un obje. 
tivo, está en el camino recorrido para alcanzarlo. 

Administrar la ciencia reclama no sólo el esfuerzo de recabar 
los máximos recursos para su realización sino de aplicarlos ópti
mamente para pavimentar el trabajo de los demás hacia la consecu
ción de fines previstos. Administrar la ciencia requiere establecer 
prioridades en los desarrollos propuestos. Administrar la ciencia 
también supone evaluar Jo que se va realizando. Administrar efi. 
cazmente la ciencia es esencial en un país cuyas necesidades exceden 
a sus posibilidades, y donde la ciencia propia es requisito de exis. 
tencia independiente. 

Promover la ciencia es darla a conocer; mostrar sus posibilidades 
para resolver problemas; cuidar de su operación eficiente; enclavar. 
la ahí donde no existe, se necesita y puede florecer; abrir nuevas 
alternativas para la formación de científicos; identificar problemas 
que puedan superarse con los programas de investigación en curso 
o con los que deben ser definidos e iniciados; convencer de la bon. 
dad de invertir en la creación de laboratorios, gabinetes, campos 
experimentales; reclutar adeptos, sea que militen o no en las filas 
de los científicos. 

Más ciencia y mejor ciencia para expander nuestros conocimien
tos, para aliviar males que nos aquejan y para abrir nuevas avenidas 
de desarrollo nacional. Este es el desafío y ahí queda muy clara
mente establecido nuestro compromiso. 

También he sido por demás afortunado respecto a los Jugares 
en donde he laborado. Desde mi reincorporación al país hace casi 
25 años después de haber completado mi formación, he aportado mi 
esfuerzo en el Departamento de Bioquímica del Instituto Nacional 
de la Nutrición, departamento que me tocó crear; en la División de 
Investigación de la misma institución que me tocó ver nacer y coad. 
yuvar en su gestación; en el Instituto de Investigaciones Biomédicas 
de la Univérsidad Nacional Autónoma de México que me tocó reor. 
ganizar y desarrollar merced a nuevas alternativas; en la Coordina. 
ción de la Investigación Científica de la UNAM cuyo ámbito y 
proyección pude, en cierta forma, 1edefinir y ampliar, y en la Rec. 
toría de la propia Universidad desde donde, también, he porfiado 
para contribuir al desarrollo de la ciencia mexicana. 
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Este peregrinar ha representado para mí nuevas cimas a las qué 
ascender. Paso a paso mi panorama se ha ido ensanchando. He 
encontrado mecanismos más poderosos a los qué recurrir y una cre. 
ciente comprensión de parte de organismos y voluntades que inter
vienen en la toma de decisiones para impulsar la ciencia. 

Qué afortunado he sido de haber convivido a lo largo de mi 
transcurrir con protagonistas tan calificados de cuyo contacto tanto 
me he enriquecido: maestros, compañeros, estudiantes, autoridades 
académicas, funcionarios gubernamentales, en fin, todos quienes han 
contribuido a fincar y acrecentar las posibilidades de la ciencia en 
nuestro país. De manera natural surgen, aqu[i, las figuras de dos 
egregios universitarios los maestros Salvador Zubirán e Ignacio Chá. 
vez a cuyo lado mucho tuve qué aprender. 

Puedo decir que, salvo contadas excepciones, que se dieron hace 
varios lustros y tan remotas que las he olvidado, he encontrado re. 
ceptividad a mis planteamientos, entusiasmo en su acogida y deseos 
de superación. Esto ha significado un contagioso anhelo de pugnar 
por más elevados niveles para la ciencia en México. 

Qué suerte he tenido también porque, en la parte de la historia 
de la ciencia en nuestro país que me ha tocado vivir, he podido pre. 
senciar una transición de formas y valores en relación a la ciencia. 
Si bien el pionerismo de nuestros maestros tuvo su razón de ser y 
justificaba la dedicación parcial, hoy la investigación tiene un ca. 
rácter claramente profesional a cargo de personal íntegramente en
tregado a su labor. Si hace años el despegar a la c'encia determinó 
el desempeño de autodidactas -y lo menciono como mérito, dadas 
las circunstancias-, hoy se requiere de personas cuidadosamente 
escogidas y sólidamente formadas. Si antaño el individualismo era 
una constante en la investigación, hoy se trabaja en equipo y los 
"lobos solitarios'" constituyen una especie casi extinguida. Si hace 
algunas décadas se discutía con vehemencia la trascendencia de la 
investigación básica en contrapartida a la importancia de la inves. 
tigación aplicada, hoy lo que interesa es hacer buena investigación 
y hay una continuidad entre uno y otro tipo. Si hace todaví,.1 dos 
décadas había un profundo desentendimiento e indiferencia del sec. 
tor oficial hacia las actividades científicas, hoy la actitud ha cam. 
biado radicalmente: se cree en la ciencia. se invierte en la ciencia 
y se espera de la ciencia. La trayectoria • del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología, en su corta vida, así lo prueba. 

Hemos caminado, qué duda cabe. Al avanzar, nuevas perspectivas 
se abren. Estamos en una dinámica de progreso perpetuo. Lo hecho 
es útil; lo por hacer, necesario. Entiendo las voces de inconformidad 
que se levantan por nuestro todavr« incipiente desarrollo; pero es
timo que más vale olvidarnos de reproches que a nada conducen y 
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redoblar esfuerzos para recuperar el tiempo perdido. México lo 
requiere y podemos hacerlo; no cabe detenerse en lamentaciones. 

Treinta años de transitar por los caminos de 'la ciencia me traen 
ahora, en este momento, a comparecer ante ustedes con la humildad 
inherente de quien se sabe pequeño ante la magnitud del alto honor 
que se le confiere; honor que comparto con quienes me han acom. 
pañado en ese viaje, sin fin, er. pos de nuevos conocimientos, nuevas 
aplicaciones, nuevas jornadas y nuevos caminantes. Qué es;imulante 
c¡ue, a lo largo del sendero, la mano tibia de mi esposa siempre 
ha estado asida a la mía. 

Avizoro una época <le progreso para la ciencia mexicana en los 
años por venir. Seamos conscientes de la gran responsabilidad que, 
a cada uno, nos toca cumplir y pongamos en ella nuestro más vigo. 
roso empeño. El país saldrá adelante sólo con el empuje de los 
mexicanos; quienes recorrimo~ los caminos de la ciencia debemos 
colocarnos a la vanguardia de esta cruzada. 

"POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU" 



PARA UNA CRONICA DEL PLAGIO 
EN LITERATURA 

Por Rafael PEREZ LOBO 

La Unión Internacional de Editores se 
propone "exterminar1o definitivamente". 

UN plagio parece ser algo extraordinario y desusado que rara vez 
se produce. Cuando ello ocurre surge una reacción unánime 

que llega al escándalo, inclusive con repercusiones muy destacadas 
en la prensa. El autor que comete semejante felonía es duramente 
censurado, y son muchos los que lo consideran como un verdadero 
estafador, un timador sin escrúpulos, sin respeto a la propiedad aje. 
na, la más sagrada de las propiedades. Otros factores influencian 
este tipo de reacciones. Se roba impunemente, sin que la vícti'ma 
pueda impedirlo, pues no se entera en el momento en que se comete 
el robo, pensando, además, en que posiblemente no se entere nunca 
y que los demas no llegarán a descubrir su audaz osadí,a. Más tarde, 
si ello se descubre, el autor podrá quizás recurrir a los Tribunales 
para lograr una reparación del daño o al menos un esclarecimiento 
de la verdad, que haga saber al mundo que aquellas ideas, aquellas 
frases, textos completos o argumentos íntegros o a pedazos son y 
serán siempre suyos y que nadie podrá atribuírselos como propios. 

Sin embargo el plagio no es tan infrecuente, que hasta cabe de. 
cir que se produce todos los días entre los millones de textos que 
se publican en e1 mundo. Muchos pasan inadvertidos. Otros lle.:;an 
a provocar verdaderos escándalos. 

Y he aquí que esa frecuencia de los plagios es ya tan abundante 
que la Unión In·ernacional de Editores, en su última reunión cele
brada en Francfort en 1979 acordó luchar contra el plagio que 
"cada vez va extendiéndose a un número mayor de países y regiones 
debida a las modernas técnicas de reproducción y distribución". Para 
combatirlo ha enviado una circular a todos los editores, a los es. 
pañoles al menos, "para frenar la extensión del ma1 y extirparlo 
definitivamente". En ella ruega el Sr. Alfredo Timermans, secre. 
tario de la Unión y director del Instituto del Libro Español que le 
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informen de todos los casos de plagios de que hayan sido víctimas 
y todos los detalles que conozcan al efecto". 

Esta actitud de la Unión Internacional de Editores, plausible 
desde luego, sitúa a este tema en un plano de actualidad y nos in
cita a realizar un recuento -aunque no llegue a ser exhaustivo, na. 
turalmente- de los más importantes plagios conocidos, algunos 
muy pintorescos, cosa que creemos no se ha hecho hasta ahora y 
que además viene a demostrar Jo muy arraigado que ello está 
y como se remonta a la más lejana antigüedad literaria. 

En efecto, investigaciones más o menos modernas han descu
bierto cómo los escritores antiguos se "copiaban" unos a otros. Así 
dícese de Horacio que copió a Píndaro; de Virgilio, que copió a 
Homero; Teócrito, a Apolonio, por citar sólo a los más destaca
dos. Posteriormente la "copia" seguía igual. Samaniego copió a 
La Fontaine; La Fontaine copió a Fedro; Fedro a Esopo; Esopo 
al Pamtchatantra y al Hitopandesa, o al menos coincide plena
mente con estos poemas. Sabido es que en tiempos juglarescos el 
plagio, el robo franco y total de algunas composiciones era normal 
y harto frecuente. Muy curioso es el caso de Jacques-Francois-Joseph 
Hayez, un antiguo tejedor, empleado del Montepío de Valenciennes 
que en un cancionero manuscrito se atribuye la paternidad de di
versas composiciones populares. Y es lo cierto que algunas de 
esas canciones "suyas" que inserta en su Chan~onniers Hayes que 
corresponde a los años 1774-1778, como por ejemplo, L' it,rague et 
le pe11ite11t, estaba ya impresa en 1744, como ha demostrado H. 
Davenson en Le livre des chamons 011 Introd11ctio11 a la cha11so11 
populai,·es fra11caise. 

Nuestro léxico oficial registra el verbo plagiar con diversas 
acepciones, y sólo con caracter familiar le da esta significación a 
que ahora nos referimos, diciendo que es "copiar en lo substancial 
obras ajenas, dándolas como propias". Ya Marcial, en el siglo xv, 
usó la voz plagiari11s con esta misma significación, no obstante te
ner un origen muy distinto, pues la voz pflagi11111, que deriva del 
griego plagios ( oblicuo, torcido, engañoso), significaba el acto 
de robarse a la fuerza un hombre libre para venderlo como escla
vo, y a los esclavos ajenos para venderlos como propios. Entre los 
romanos era delito sancionado con pena de azote por la ley flavio 
( siglo I d. J.C.). Y de esta significación de robar para venderlb 
luego como propio derivó la significación que hoy damos al vo
cablo. 

Se le atribuyen también plagios diversos, al menos copia simple 
de frases o expresiones, a Cervantes, a Lope, a Moreto, a Tirso y 
a otros clásicos españoles, a Alarcón, etc. Calderón de la Barca 
plagió su Alcalde de Zalamea del de Lope de Vega y lo superó 
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tanto que el plagiado quedó totalmente anulado. En El Jec,-eto a 
t·oce.r copia la obra de Tirso Amar por mzó11 de fütado; en LoJ 
,-abe/los de Alwrló11 reproduce una jornada completa de La ven. 
ga11za de T,mza,·, de Tirso. 

Lope de Vega, en El casligo .ri11 1•e.11ga11za copia fielmente una 
novelita de Baudello. Y el P. Rivadeneyra copió a Fray Luis de 
Granada. 

Fray Luis de León recuerda a Horacio en La vida del campo 
y en La profeda del Tajo. En su oda A la Virgen imita la canción 
VIII de fo 1110.-¡e de La11ra, de Petrarca. En la oda A Sali11m, hay 
pensamientos de Platón en el Fedó11, y en la que dedica A Fedro, 
los ha)' de San Agustín y San Buenaventura, del l11te,· mentis in 
Deum. Las odas A Felipe R.,,iz están inspiradas, casi copiadas de 
la Ocia II, del Lib. II; ta. y 16 del Lib. III y de la Sátira I. 

El Divino Herrera inserta innumerables versículos de la Biblia, 
sin declarar su origen, en su oda A la batalla de Lepa1110, Rojas 
Zorrilla plagió en Del rey abajo 11i11g1111a las obras de Lpe, Per. 
haiíez y El condenado de Ocaiia. Moreto imita en El legp del Car. 
men a El co11dew1do por deJronf.iado, de Tirso. Y Tirso, a su vez, se 
inspira y hasta plagia mucho en su obra La imprudencia e,11 la mu. 
jer de la Cróni,·" de Fem,mdo IV )' en muchos pasajes de la obra 
del historiador P. Mariana. Mira de Amezcua, en El conde de Alar. 
eón plagió a Guillén de Castro en su Conde Alai·co.r, asunto a su 
vez desarrollado por Lope en L., f 11erza mi.rteriosa. Góngora imita 
al:iertamente en su obra Soledades )' Polifemo a poetas latinos, 
griegos e italianos como el Caballero Marinelli. Francisco Santos, 
en El Di,1/,/,r, Cojuelo plagia, o al menos imita, desde Juego, a 
Lns Sueiio.r. de Quevedo. 

Ya apuntamos que Samaniego copiaba a La Fontaine. Y en 
una de sus famosas fábulas plagió completamente el cuento de 
Juan de Timoneda, inserto en Sobreme.ra )' aNvio de caminantes 
(la. parte, Cuento XIX) del viejo que daba caramelos a los mucha. 
chos para que no se meti~ran con él. 

El abate Jacques Delille (1738-1813), llamado "el Virg1lio 
f1ancés" por la fama que le dio su traducción de La.r Georgim, au. 
tor también de v~:iJs obras notables, se aprovechó de varios autores 
para su libro L"ho111111e des champ.r ou Les Georgiques Fra11caises 
( 1802). Y cuéntase de él que valoraba los libros que leía por lo 
que podía utilizar de ellos, al extremo de que cuando terminaba 
de leer un libro, solía decir: ¡"Bah, aquí no hay nada bluenio que 
tomar ... !' Saint.Beuve llamaba a Pierre Lerpux su "vaca de le
chera" por lo mucho que lo saqueaba, y Dupont-Wi.te decía de él 
que era uno de los escritores que en sus días se podía saquear con 
una impunidad ilimitada por su mucha bondad y porque le agra. 
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daba ver que sus ideas circulaban, aunque fuera bajo l.1. firma de 
otros, y, también, porque sus libros eran tan densos que no todos 
los entendían y se solíia hallar en ellos muchas sugerencias e ideas 
poco desarrolladas. 

Algo parecido le pasó a Cyrano de Bergerac, autor dramático 
y novelista francés del siglo xvn, bohemio, audaz, pendenciero, que 
inmortalizó Rostand en 1897. Sus obras fueron tremendamente sa
queadas. Moliere traspasa a El pedante burletdo muchas de las es. 
cenas de Scapin, de Cyrano. Y sus Via¡es aómicos, cabe decir que 
fueron saqueados en muchas de sus ideas, escenas y pasajes por 
Voltaire, Switf y Fontenelle, aparte de otros autores de menor 
resonancia que lo plagiaron también. 

Shakespeare entró a saco en la literatura universal para crear 
su teatro formidable, y, claro, superó siempre a los robados. Se 
ha llegado a decir que en la trilogía a Enrique VI, de 6,043 ver
sos, 1,171 son de un autor desconocido; 2,373 están arreglados o 
adaptados de otros autores, y sólo 1,899 son originales. Alguno 
de sus comentaristas asegura que "a este genio le preocupaba poco 
la originalidad. Sus asuntos los tomaba donde le apetecía, aunque 
tuviese predilección por 1as fuentes italianas. Y no se limitaba a 
apoderarse de un tema, de un personaje o de una idea. Numerosos 
párrafos de sus célebres obras están copiados literalmente. 

Luis Astrana María ( 1889-1960), novelista e investigador lite
rario español, muy notable, autor de una biografia de Shakespeare, 
traductor de toda su obra, autor también de una biografía de Cer. 
van tes en siete comos, refiriéndose a la trilogía formada por / ulio 
César, Carlomagno y Antonio y Cleopatra, dice: "Shakespeare se 
ha atenido a un análisis riguroso de Plutarco, cuyas vidas sigue, 
punto por punto, conservando sus más insignificantes detalles". A 
esto cabe agregar lo dicho por el padre Espinosa Polit, al asegurar 
que "Shakespeare sigue paso a paso no sólo a Plutarco, sino lo 
que parece mayor servilismo, al traductor inglés de Plutarco, a 
Thomas North, hasta en sus equivocaciones". A pesar de ello para 
Espinosa, como para todos los críticos Shakespeare es "el gigante 
que domina toda la dramática moderna". 

Víctor Hugo fue tremendamente saqueado. Solo en España, se
gún afirma Juan Martínez Villergas, en su /uicio crítico de los 
poetas españoles contemporáneos (París, 1854, pág. 267), por 'h:,. 
rrilla (1817-1893), Eugenio Ochoa (1815-1872), Neira de Mos.. 
quera (1818-1853 ), que usó el seudónimo de "El doctor Mala. 
testa". Y es sabido que el Don Juan de 'h:Jrrilla existía con 
anterioridad en la dramaturgia española y aun extranjera por las 
imitaciones de Byron, en Inglaterra, o de Moliere, en Francia. 
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En el ,Ua,-JÍ,z Fie,-,-o, de Hernández, el magnífico poema argen
tino, hay muchas reminiscencias de clásicos españoles. Por ejem
plo, cuando se dice: 

es muy parecido al 

Respetar tan sólo a Dios 
de Dios abajo, a ninguno 

No he de permitir me agravie 
del Rey abajo, ninguno ... 

de Rojas. Además, llaman la. atención también estos versos, 

El hombre que dentre allí 
deje afuera la esperanza 

que son en extremo parecidos a tos de Dante a la puerta del infierno. 
No por ello pierden valor los versos del poema argentino, que 

a veces son cosas inevitables. Ya lo dijo hace siglos el poeta árabe: 
"La poesfa es como un hipódromo donde los poetas son corceles. Es 
inevitable que sus pasos caigan sobre las huellas de quienes los 
precedieron". 

El mismo Goethe escribió, "Si veis a un gran maestro siempre 
hallareis que echó mano de lo que de bueno había en sus prede
cesores, y que esto fue lo que lo hizo grande". Se ha llegado a 
decir que algunos escritores no han nacido sino para ayudar a otros 
a escribir sus obras. Así como hay otros que llegan a justificar el 
plagio, que "por lo común, dicen, me parece más natural y más 
legítimo que la cita". Hay, además, quien con ideas propias hace 
una obra vulgar, en tanto que otros con ideas ajenas las hacen 
originales y muy propias. El mismo Hemingway, en su libro Las 
verdes colinas de Africa dice que el clásico puede robar a todo el 
que no sea mejor que él, a todo el que no es clásico, y todos los 
clásicos lo hacen", dice. Y hasta el muy prudente y sabio biólogo 
español Santiago Ramón y Caja!, notable escritor, premio Nóbel 
de Medicina 1906, llega a admitir que "aun los más humildes 
podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio y arrancar 
caminando por él algún secreto de lo desconocido". 

Muy conocida es la frase de Moliere "Je prends mon bien d'ou 
je le trouve". Y lo más curioso es que esta frase no es suya, sino 
de Cyrano de Bergerac. Algo parecido decía André Chenier, el 
pceta fusilado durante la Revolución Francesa, que respondí,a a los 
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que le tachaban de plagiario: " ... que je ne vient.il vers moi? Je 
lui ferais conaitre / mille de mes larcins qu"il ignore peutetre"'. 

Luigi Riccoboni (1674-1753), más conocido por "Lelio"', lite
rato notable y actor de una compañía consagrada a representar obras 
de Moliere, autor de varios libros, entre ellos, Observations sur le 
ccmedie et le genie de Moliere ( 173 7) asegura que este gran au
tor teatral francés copia fábulas enteras de Plauto y de Terencio, 
toma varios asuntos o temas de Strajebole y Bocaccio, caracteres de 
Rabelais y Regnier, escenas completas de Rotrou y Cyrano, frases 
de Horacio, etc. Claro que Moliere tenía genio bastante para trans. 
formar y enriquecer todo lo ajeno que '"tomaba" como decía él. 

A su vez Benavente, el afamado autor teatral español, premio 
Nóbel 1922, según afirma Pérez de Ayala (1881-1962) en su libro 
Las máscaras (1918) saqueó tremendamente a Moliere. Unamuno 
decí!l ígual que Antonio Trueba, que hablaba con frecuencia de sí 
mismo, "porque era el hombre que tengo más cerca de mí"'. Y sin 
duda sabía que esta frase se parecía mucho a una de Stendhal, que 
decía "Me cito a menudo porgue soy el hombre cuyo corazón co
nozco mejor··. El propio Stendhal, antes de crear este seudónimo, 
publicó con el nombre de Luis Alexandre Cesar Bombet su primer 
libro Vida de Haydi11 que era un tremendo plagio, según afirma 
Romain Rolland en el prólogo que hizo para la edición de Cham. 
pion de este libro, pues más en su forma que en el fondo, en sus 
tres cuartas partes copiaba las cartas del genial músico publicadas 
en Milán en 1812 por un tal José Carpani, a quien hoy se recuerda 
gracias al plagio de Stendhal. 

Cervantes dedica El Quijote al Duque de Bejar y emplea frases 
que tomó de la dedicatoria que escribió Herrera al Marqués de 
Agramonte en las obras de Garcilaso de la Vega (Sevilla, 1580) y 
8el prólogo de Francisco Medina "A /os lectores" de esta misma 
obra. Quizás la irónica amargura de la modestia de Herrera cuando 
dice: "Bien es verdad c¡ue ésta se halla desnuda de aquella elegan. 
cia y e·rudición que suelen tener los que se crí;an en las casas de los 
hombres que saben'", haga escribir a Cervantes que su libro está 
"desnudo de aquel precioso ornato de elegancia y erudición de 
que suelen estar vestidas las obras que se componen en las casas 
de los hombres que saben"'. 

Existen algunos escritores de muy alto prestigio que defienden 
o al menos justifican el plagio. Goethe decía: "Esto que aquí ha.y 
es mío y lo de menos es que lo haya sacado de la vida o de los 
libros. Lo principal es que lo haya sabido aplicar oportunamente". 
Don Juan Valera (1824-1905), novelista y crítico notable español, 
autor de la afamada novela Pepita Jiménez (1874) califica al pla. 
gio de "acto benéfico y laudable" y asegura, al defender a don 
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Ramón de "Campoamor (1817-1901) notabilí6imo poeta, acusado 
entonces de pfagio, que "no hay autor notable del que no se puedan 
sacar centenares de frases y sentencias copiadas de otro". El propio 
don Miguel de Unamuno (1864-1936) que en sus Ensayos (t. IV, 
pág. 101), dice: ""porque así como no debe de llamarse padre al 
hombre que se limitó a engendrar al hijo ... sino al que lo crió ... 
así no debe llamarse padre de una idea o una imagen al primero 
que la concibió, sino al que ha sabido colocarla en el puesto que 
le corresponde". También "Azorín" defiende el plagio. En El 
Escritor (p. 82) dice: "¿Y después de todo qué importa dejarse 
influir por un autor de hace tres siglos o de un coetáneo nuestro? 
¿Y qué me importa que ese coetáneo sea ilustre o humilde y esté 
lejano a próximo? El misterio del escritor no lo penetra jamás 
nadie. El misterio de la obra literaria no será jamás por nadie es. 
clarecido". Por su parte Menéndez Pida! ha escrito que "todo parto 
supone detrás de sí un interminable abolengo, y el autor más origi. 
nal tiene una enorme deuda con el pasado de la colectividad a que 
pet tenece". 

Muy valiosa es también para los escritores de esta tendencia la 
generosidad que nos ofrece nada menos que el Arcipreste de Hita 
(Juan Ruiz), (1238-1350) en su I)bro de/ Buen Amor, cuando 
dice: "Faré punto a mi librote, mas non lo cerraré ... Qualquier 
omne que lo oya, si bien trovar supiere, puede más añadir o enmen. 
dar lo que quisiere". Y en otro pasaje dice: 

Fise muchos cantores de danzas y troteras 
para judías o moras, e para entendederas ... 
Cantares fis algunos de los que dicen ciegos 
et para escolares que andan nochemiegos 
cazurros et de burlas, non cabrían en diz pliegos. 

En cambio, para Julio Casares el plagio no es nunca entera. 
mente lícito. En su libro Divertimientos filológic<>s, Critica Efí. 
mera 1 (Espasa-Calpe, Madrid, 1947), inserta un artículo El 
come11t~1·io plagiado en el que acusa de plagiario al eminente crí. 
tico, buen conocedor del idioma, catedrático de la Universidad de 
Madrid y autor de varios libros, Julio Cejador, demostrando, al 
reproducir los textos completos, que copió literalmente a Femández. 
Guerra, en su estudio sobre Los sueños, de Quevedo. Asimismo 
Carmen Guirado descubrió que la obra de Carlos Goldoni La ca. 
marera brillante, se había representado en España con mucha ante. 
rioridad como original de Fernando Rey. José María Vargas Vila, 
destacado novelista colombiano (1860-1933) acusa de plagiario al 
novelista y crítico español, muy notable por •• 0 rto, Leopoldo Alas 
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(Clarín) ( 1853-1901) en un artículo intitulado "Yo y el plagiario 
Ou.ia". 

Y es, se ha dicho, que el sentido de la imitación es inevitable, 
aun por el propio autor que lo critica, porque su cultura, sus ideas, 
están formadas en el estudio y en la lectura de otros escritores que 
le precedieron y aun de sus contemporáneos, y algo queda de todo 
ello en Sü mente, y aun su subconsciente que luego aflora, a lo me. 
joc, como propio. Así, a veces confunde un recuerdo lejano como 
algo original y propio. Su idea modifica, un tanto, otras ideas de 
su subconsciente y llega a producir el plagio, quizás, sin darse 
cuenta de ello. 

Casos de esa reminiscencia son los que se advierten en el Libro 
del B11e11 Amor, del Arcipreste de Hita; en las famosas Coplas de 
Jorge Manrique; en La Ce/est,'na, de Fernando de Rojas; en Romeo 
y J11lie1a, de Shakespeare, pues todas ellas se inspiran en otras, las 
copian a veces, superándolas, dando más valor literario, más belle
za, hasta más originalidad a la idea copiada, por su forma de ex. 
presión, y eso, para muchos, no constituye un verdadero plagio. 

Muy famoso es el plagio de una obra teatral estrenada en Ma. 
drid el 11 de septiembre de 1860, intitulada Una rieja, de Fran. 
cisco Camprodón con música de Gaztambide. Camprodón encargó 
a un pobre poeta, bohemio, borrachín y fracasado, Pelayo del Cas. 
tillo, que pusiera en verso castellano la obra L, Vieille, de Eugenio 
Scrib y Casimiro Delavigne, con música de Fetis, estrenada en Pa
rís, poco antes, con enorme éxito. Letra y música fueron literalmente 
copiadas. La obra tuvo gran éxito en J\fadrid, )' Camprodón hala
gado, dedicó, entre otros, un ejemplar a una linajuda marquesa. 
Indignado y molesto Pelayo del Castillo, pues toda la gloria le 
correspondió a Camprodón, le dedicó una redondilla, en uno de los 
periódicos de la época, que comentaba el suceso, que decía así,: 

Si l.i comedia es francesa 
y 'los versos míos son 
¿qué dedicó Camprodón 
a la señora marquesa? 

Y no es esto sólo. Cuando la marquesa de Montijo, la egregia 
y bellísima española Eugenia de Guzmán, emperatriz de Francia, 
esposa de Napoleón 111, quiere introducir en aquel país la zarzuela 
e~pañola, invita a Barbieri (1823-1894), el popularísimo composi
tor español, maestro en ese género que entonces se iniciaba, autor 
de Jugar co11 Fuego y otras zarzuelas de gran éxito, para ir a Fran
ci.; y montar y representar allí, en el teatro de la Opera Cómica, 
algunas zarzuelas espa,iolas de mayor éxito. Barbieri acepta entu. 
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siasmado. Todos le felicitan por la labor de españolismo que va a 
realizar en Francia, apuenas transcurrido medio siglo de la invasión 
napoleónica ... Y, naturalmente, Barbieri empieza a seleccionar al
gunas obras de éxito en Madrid que le asegure el triunfo en Pa
rís. Piensa, desde luego, en Jugar con f11ef!.o, una de sus obras de 
mayor éxito. Habla de ello con Ventura de la Vega (1807-1865} 
que le obliga a desistir. La música, le dice, es magnífica, comple
tamente original. Triunfará en París. Pero el libreto es demasiado 
conocido en toda Francia. Y le confiesa que es materialmente una 
copia. Gran disgusto. ¡Qué se le va a hacer! ... Escoge entonces Los 
d:amallfes de la carona, estrenada en Madrid en 1854, y le habla 
a Camprodón, el autor del libreto -que por cierto falleció en Cuba 
en 1870-- y se encuentra con un problema mucho más grave. Esa 
obra se había representado en París con el mismo título, y música 
de Auber. Con El diablo e11 el pcde,· le acontece igual. Se decide 
al fin por Emre mi m11jer y el negro, ya que Olona, autor del libre
to, le garantiza la originalidad del mismo bajo palabra de honor ... 

Uno de los escándalos de plagio de mayores repercusiones en 
toda la prensa de España fue el atribuido a principios de siglo al 
novelista Alejandro Pérez Lugín (1870-1926), por su novela Li 

casa de la Troya, de éxito inigualable en aquellos tiempos. pues 
se llegaron a vender más de 500,000 ejemplares y, además, fue lle
vada al teatro por Linares Rivas (1867-1938) y al cine. Uno de los 
periodistas que con más tesón defendieron a Pérez Lugín fue don 
Manuel Aznar (1894-1976), director que fue de "El Sol", de Ma. 
drid y de "El País" de La Habana, llegándose a reconocer que no 
hubo tal plagio, pues el asunto no pasó de las páginas de los pe
riódicos sin llegar a plantearse la cuestión ante los Tribunales de 
justicia. 

En cambio, el 11 de diciembre de 1975 fue acusado de plagio 
ante los Tribunales el escritor Carlos Rojas, autor de la novela 
Azaña, que en 1973 habia obtenido el premio Planeta, uno de los 
más prestigiosos de España, acusado de plagio por la señora Do
lores Rivas Cherif, viuda del personaje biografiado, don Manuel 
Azaña, primer presidente del gobierno republicano y último presi. 
dente de la II República española. La acusación por plagio con
sistía en que el autor copia en su novela varios párrafos de las 
obras completas de Azaña, publicadas por la Editorial Orbis, de 
México, en 1967, y copiaba también algunos párrafos del libro Re. 
t,·ato de 1111 desconocido, de Cipriano Rivas Cherif y aunque el 
autor confiesa y declara la copia de la primera de esas transcrip
ciones, no hace lo mismo con la segunda, quedando lo copiado 
(Orno si fuese ori~inal del pla~iario. Por ello se le reclamaba un¡¡ 
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fuerte indemnización y la incautación inmediata de los 110,000 
ejemplares editados de su obra. 

Mayor sorpresa, con el consiguiente escándalo de prensa, fue 
el plagio descubierto en 197 3 cometido por el notabilísimo escritor 
español don Ramón del Valle lnclán, autor de varias obras muy 
famosas. El escritor gallego Julio Andrade Malde publicó en el 
periódico de La Coruña "El Ideal Gallego" un artículo acusando a 
Valle Inclán como autor de un tremendo plagio cometido en 1900 
con su novela La casa de Dios al copiar casi textualmente, con sólo 
el cambio de nombre de sus personajes, incluso reproduciendo pa. 
sajes enteros de la novela de Fedor Dostoievski 'ºNietoehka Nez. 
vanona··. El director del propio periódico, "El Ideal Gallego", pu
blicó un artículo, reconociendo la existencia del plagio, pero atri
buyéndolo a necesidades económicas del autor acuciado por su edi
tor de entregarle en poco tiempo una novela completa para ser 
publicada por entregas. 

Frente a las obras de gran éxito suelen aparecer acusaciones de 
plagios que a lo mejor no son más que casos de reminiscencia, como 
el que se produjo no ha mucho denunciado por Luis Cora García, 
que reclamaba la prioridad de la denuncia hecha por él en marzo 
de 1969, en "El Universal", de Caracas, frente a la acusación de 
plagio que hizo Miguel Angel Asturias, el destacado autor de El 
se,ior Presideme, Premio Nóbel 1967, de la obra, hoy famosísima, 
de García Márquez, Cien a,ios de soledad, asegurando que era un 
plagio de La brísqueda de lo absoluto, de Balzac, sin que dicha 
acusación haya tenido mayores consecuencias, como otra parecida 
que le atribuía tremendo parecido con El misterio de un hombre 
p Pque,iito, de Eduardo Zamacois. 

En marzo de 1975 un tribunal de la Argentina condenó a un 
plagiario a pagar 120,000 pesos al cantante brasileño Nelson Ned 
por haber inscrito en el Registro de la Propiedad Literaria, como 
propia, una canción de Ned. En mayo de 1977, en el Festival de la 
Canción de Eurovisión, celebrado en Wembley (Inglaterra) Marie 
Miryane, que representaba a Francia, obtuvo el primer premio con 
la canción El pájnro )' el ,ni,io. Días después los autores del tema 
fueron acusados de plagio por supuesta similitud con la banda 
sonora de la pelkula italiana Sacco e V anzetti. 

En Los Angeles (Californi:i) Sonya Jason ha reclamado ante 
lo~ tribunales la suma de 100 millones de dólares a Jane Fonda 
y los autores y productores de la película Coming Home, ganadora 
del premio Osear, bajo la acusación de ser un plagio de su libro 
Cc11comita11t Soldier, Woman and W'ar. 

El plagio adquiere caracteres mucho más graves cuando se 
,om~te cor;i vistas a un concurso literario, en que a veces, como 
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acontece hoy en España, están premiados con sumas elevadas de 
dinero de hasta varios millones de pesetas. Y a no se trata sólo del 
daño que se infiere al autor plagiado, sino que hay otro daño di
recto, evaluado en dinero, a los demás concursantes al arrebatarles 
ilegítimamente un premio que pudo corresponder a uno de ellos. 

En Miami se produjo un escándalo por un plagio de esta clase, 
en el mes de septiembre ce 1979. En un concurso organizado por 
la Asociación de Crítico¡ y Comentaristas de Arte, se concedió en 
1976 el primer premio al escritor Orlando Lima por su obra tea
tral Mio Cid. Cuando ya es:aba en la imprenta el original premiado 
para publicar la obra en cumplimiento de las Bases del concurso, 
se descubrió que se trataba de un plagio escandaloso, pues la obra 
premiad:1 era una simple copia del 1'1io Cid Campeado,· del poeta y 
ensayista chileno Vicente Huidobro. Se supo también que poco 
antes el mismo escritor, Orlando Lima, había publicado en un pe
riódico loc:il dos sonetos que fueron muy celebrados y eran copia 
de otros dos sonetos del ensayistc1 y poeta mexicano Alfonso Reyes. 

Una modalidad de este tipo de plagio en los concursos litera
rios se ha producido en España, ya varias veces. Consiste en pla. 
giarse a si mismo. Burlando las bases del concurso que exige se pre. 
senten obras inéditas, algunos autores poco escrupulosos, presentan 
copias mecanografiadas de obras suyas ya publicadas, que alcanza. 
ron alguna nombradía. Con ello se infiere un grave daño a los 
demás concursantes y, además, al editor que ofrece el premio, que 
se ve obligado, por las Bases, a publicar la obra, que ya está en 
el mercado, por lo que no logra vender la nueva edición. 

Así ocurrió ha poco, por citar sólo casos recientes, en León en 
el concurso de poesías González Lama, que el autor premiado re. 
sultó había publicado ya el libro de versos varios años antes. En 
Madrid, con el premio Leopoldo Panero, que el concursante había 
mecanografiado un libro ya publicado en Buenos Aires; en el pre. 
mio Vicente Medina, de Archena; en el del Café Marfil, de Elche ... 

Un caso de fraude científico, digno de anotarse por ser muy 
raro entre los hombres de ciencia y sabios de prestigio, ocurrió 
en Londres no hace mucho tiempo. Cyril Burt, uno de los cien. 
tíficos ingleses de gran forna, conocido como "el padre de la psi
cología británica", fue denunciado en los primeros meses de 1977, 
como "falsario" por un grupo de prestigiosos hombres de ciencia, 
declarando en "The Sunday Times", de Londres, que ello había 
sido "el fraude del siglo". 

Su teoría, mundialmente conocida, de que la inteligencia es, en 
gran parte, hereditaria, se comprobó ahora que está basada en da. 
tos falso~ y otros inventados por el propio doctor Burt, al extremo 
de que dos de sus colaboradores, a los que el sabio hombre de 
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ciencia atribuyó que habían realizado unos estudios cruciales para 
su tesis, no habían existido nunca. Los estudios y experimentos que 
les atribuía el Dr. Burt, fueron inventados por el para apoyar su 
tesis, incluso fue él quien redactó unos documentos que ofreció a 
la publicidad como originales. 

La teoría de Burt inspiró también una discusión pública sobre 
las razas y la inteligencia llevada a cabo por los profesores Hans 
Eysenck, en Gran Bretaña y Arthur Jensen, en los Estados Unidos. 
Los argumentos empleados por Eysenck y Jensen llevaron al Dr. 
Leon J. Kamin, profesor de Psicología de la Universidad de Prin. 
centon, a coleccionar escritos y notas de Burt, y al estudiarlos 
detenidamente observó que variaban considerablemente unos de 
otros. Se intensificó la investigación y se llegó a descubrir el fraude. 

Entre los principales argumentos contra Burt figura el heclio 
de que utilizó como datos concluyentes la~ conjeturas que él hizo 
sobre la inteligencia de los padres a los que entrevistó. Sin embar. 
go, todo ello no invalidan -dicf'O los expertos-- la teoría de la 
inteligencia hereditaria, aunque, naturalmente, destruye las princi. 
pales pruebas que hasta hoy se tenían por ciertas como base de 
dicha teoría y que ahora han resultado ser completamente falsas, 
inventadas por el profesor Burt. 



LA BUSQUEDA DEL DESTERRADO EN 
NOTICIAS DEL EXTRANJERO 

DE PEDRO LASTRA 

E N Noticiat de/ extranjero Pedro Lastra welve a afirmar un principio 
que comparte con una gran tradición literaria: la patria del poeta 

es la poesía. Pero esa patria deseada solamente se puede vislumbrar desde 
una situación inestable entre el ser y el vacío. El poeta sabe que su tarea 
""es llenar ese vacío que lo atrae y lo amenaza"".1 Esta atracción peligrosa 
es un abismo a1 borde del cual la poesía de Lastra se arriesga con temor 
pero con sapiencia. El poeta mide la distancia que separa su espíritu de 
esa otredad que se sitúa en una alienación desde donde lo amenaza y lo 
llama. Lastra identifica esa tensión como ""el sentimiento de equidistancia".' 
Además, el poeta refiere esta equidistancia a la pregunta ética que asume 
una responsabilidad comunicativa con el lector, con el que nos lee y debe 
rcxorrer inversamente el itinerario poético que ha quedado como signo 
en el poema. 

¿Cuál es 1a naturaleza de esa patria a la que aspira el poeta? ¿Cuál 
es la relación del poema con ese logos al que se quiere llegar? La natu
raleza de esta patria ideal es desconocida. Lastra deja en sus poemas sólo 
indicios de una nostalgia por un lugar no alcanzado. Sin embargo, se 
puede penetrar mejor en la naturaleza del poema reconociendo el 1ugar 
desde donde habla la voz del poeta. llste se sitúa en el destierro y sólo 
puede enviar ""noticias del extranjero'". El poeta es siempre el desterrado, 
y su canto se debate entre la patria perdida y el regreso ( no regreso real, 
sino simbólico, que no está en ninguna parte). Lastra adquiere la perspec
tiva quijotesca del que se lanza a una aventura que sabe de antemano 
invadida de obstáculos imposibles de derribar del todo: dudas, tentaciones 
y miedos que crecen desde el vacío que la poesía aspira a superar, y que 
nacen de la contingencia del tiempo y de la existencia. 

Ante los enormes obstáculos que asedian al poema se pueden adoptar 
diversas estrategias, y de estas opciones dependerán las alternativas estét;cas 
y éticas que se proponen en el texto, La estrategia de Pedro Lastra en 
Noticias del ext,•,mjero es una intensificación o radicalización de los prin
cipios básicos de su poemario anterior Y éramos i11111ortal.es: 3 una aparente 
simplicidad de expresión que conduce a poemas cortos pero altamente poé-

1 Pedro Lastra, ""Una experiencia literaria en su contexto··, introducción 
2 Notfrias del extr,:11jero (México: Premia, 1979), 9-12, 

• !bid. 
3 Pedro Lastra, Y ér,,mos im11or1a/e, (Santiago de Chile: Editorial Uni

versitaria, 1974). 
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ticos; un constante y profundo desdoblamiento del yo hablante; una mar
cada tendencia al cuidado extremo de la expresión y de la pureza de ,!a 

palabra; y una nostalgia por un lugar o un estado que parece sugerir por 
momentos un regreso a la patria real ( en este caso Otile) o a un estado 
feliz ( situaciones de encuentros, por ejemplo), pero que siempre apuntan 
a fin de cuentas hacia un espacio mitico, sacralizado e itempora1. 

Al leer Noticias del extranjero notamos de inmediato dos indicaciones 
que sugieren una continuaci6n con Y éramos i11mortales: el lu:cho de que 
la segunda parte de Noticias está constituida, por revisiones ( o nuevas ver
siones) de algunos poemas del libro anterior; que el titulo de Nutitias del 
extra11jero proviene de un poema del mismo nombre que aparece en Y 
éramos i11mortales. Pero éstas son tan sólo las primeras señales de conti
nuidad entre 'los ·dos poemarios. Existe tambíén en Noticias una intensifi
cación de la anterior tendencia al poema muy breve ( a veces hasta llegar 
al extremo de un solo verso) , y que responde a una encruci
jada estética e ideológica de estos textos. Esa encrucijada se debate 
entre dos opuestos: por un lado, un esfuerzo por encontrar la expresión 
correcta, como queriendo hallar la correspondencia exacta entre la palabra 
y el sentido, entre la letra y el espíritu; y, por otro, la progresiva convicción 
de que 'las palabras nunca coinciden con las cosas, que la letra y el espíritu 
recorren siempre caminos divergentes. A todo esto se une un deseo por 
comunicar, por evitar la expresión barroca o distorsionada. El resultado 
no puede ser otro: una poesía en extremo purificada que se acerca cada 
vez más al grado cero, a la nada. Ya en mi artículo "El grado poético en 
Y éramos i11mortaler de Pedro Lastra"• apuntaba algunas de las caracterís
ticas sobresalientes de este poeta. Decía en ese trabajo que la obra de 
Lastra "parece una poesia muy simp'le" pero que "da una impresión poé
tica profunda". Esta aparente simplicidad en Y éranws i11mo,·tales se con
tinúa y a veces hasta se afirma en Notidas. En ambos poemarios • apenas 
se hace uso del metro y de la rima, aunque se cuida mucho el ritmo intemo 
del poema. El prescindir del metro y de la rima facilita la comunicabilidad 
de estos textos, ya que el metro y la rima dislocan la sintaxis normal del 
lenguaje de uso. Uno de los recursos de ruptura sintáctica que abunda en 
los poemas de ambos libros es el encabalgamiento, que como se sabe es un 
procedimiento que no afecta a la comunicabilidad de un texto dado. En cuan
to a la disminución de conexiones gramaticales, señalaba en el artículo antes 
mencionado que el poema "Informe para extranjeros" de Y éramos i11mor
laJes servia bien para ilustrar la sutileza con que Lastra prescinde de ciertas 
conexiones lógicas para evocar un espacio mítico . .Este es uno de los poemas 
que vuelve a aparecer en Noticias del exlra11¡.,,-o, y es de los que menos 
modificaciones sufren en relación con la primera versión: 

• Emilio Bejel, "El grado poético en Y éramos i11mortales de Pedro 
Lastra", Texto crítico, II, 4 (maye-agosto 1976): 54-63. 
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De nuc\'O entre nosotros reparte el pan, el agua, 
gestos desdibujados de mi padre, 
mis hermanos me miran y no me reconocen, 
me preguntan quién soy. por qué he venido 
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar, 
mi padre abre una puerta y alguien entra, 
yo sigo dando cuerda a una caja de música 
lJUe se rompe en mis manos, 
estoy solo en la casa, 
mi padre mira un árbnl en el patio, 
las flores, 
pienso en la primavera 
y sé que es en Chillán, Isla Negra, Santiago. 
Que no haya tristeza. 

(de No1ida1 del exlrt111jn-o, p.9,) 

La disminución sutil de las asociaciones lógicas lleva a una moderada ambi
güedad que, precisamente por eso, evita romper demasiado la comunicación, 
pero que no obstante, logra la vaguedad necesaria para la evocación mltica 
del poema. 

Otra tendencia de Y éramo, in,n0r1al•s que se repite y se aumenta en 
Noticias es el desdoblamiento del yo hablante. En el libro anterior el poema 
"Diáilogo" nos sirvió de ejemplo para resaltar e1 desdoblamiento en la 
poesía de Lastra: 

Para la eternidad eres tu sombra. 
En lo demás te juegas con tus manos, 
te juegas con tu alma 
a ser hombre, 
estar vivo. 

Te conozco, te \'fO en los caminos 
buscando un lado donde el sol alumbre, 
quieres tapar la tierra con más tierra, 
dejar tu eternidad sobre las aguas. 
Tú y yo \•iajamos juntos. 

No eres más que un mono melancólico 
que entra y sale de mí, 
alguien piensa a veces, que se piensa 
entre los edificios y los rostros, 
el rumor de las caUes. 

En l\' olidas del ex11·a11¡..,.o se ha modificado el poema de la siguiente manera: 

Tú y yo ,·iajamos juntos. 

No eres más que un mono melancólico 
que entra y sale de mí, 
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alguien que piensa a ,·ei..cs, 
que se piensa 

entre los edificios y los rostros, 
el rumor de las callrs. 

Como se puede ver en la comparación de estos dos textos, Lastra, por una 
parte, recurre de nuevo al desdoblamiento, y, por otra, tiende cada vez más 
hacia la brevedad que, como hemos dicho, se debe al deseo de purificar 
la expresión, lo cual implica la esperanza de hacer coincidir la letra y el 
espíritu. Tal correspondencia no puede alcanzar nunca su objetivo en el 
espacio precario del lenguaje. El mismo busca coincidir con su otro inútil
mente. Esta búsqueda narcisista se acerca peligrosamente a su muerte. Nar
ciso ve el reflejo engañoso de su rostro y se aproxima demasiado al agua 
para verse mejor. En este punto la poesía de Lastra reúne el desdoblamiento, 
la brevedad cada vez mayor del texto y el afán de llegar a un presente 
eterno. Se prescinde progresivamente de la historia, de la memoria, y se 
agudiza la atracción del olvido. 

También el poeta busca en los sueños una revelación, una respuesta que 
parece infructuosa: 

Caer y recaer 
en las mismas alianzas y celadas del sueño. 

(de "Sisifo" en Noticias del exlraniero, p. 23) 

Los sueños dejan un gran cansancio en el hablante: 

Regreso envejecido de los sueños. 

(de '"Contracopla'" en Noricia1 del exh·J11;e,·o, p. 93) 

Los sueños parecen por momentos procurar una vislumbre de ciertas rela
ciones escondidas, pero no logran arrancar la respuesta ( acaso sea más bien 
la pregunta mayor), a pesar de que "la bella durmiente se quedará contigo 
en el palacio / y tú serás el rey". Este reino carece de duración y consis
tencia. La única respuesta que encuentra el poeta es un desconsolador "no 
sé quién soy". Ese desamparo que siempre acompaña a toda posibilidad de 
esperanza se expresa mejor en "Puentes levadizos", quizás el poema más 
logrado ( tanto por su valor poético como por caracterizar la poesía de No. 
tirias): 

¿Qwin es este monarca sin cetro ni corona 
extraviado en el• centro de su palacio? 
Los inocentes pajes no están más 
( ahora cada uno combate por un reino 
sin dueño todavía). las damas de la corte 
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preparan el exilio. 
¿De quién pues ésta mano 
inhábil, estos ojos que sólo ven fronteras 
indecisas o el viento 
que dispersa los restos del banquete? 
Llegué tarde, no tengo 
nada qué hacer aquí, 
no he reconocido los puentes levadizos 
y ése que se tendía 
no era el que yo buscaba. 
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos 
aún en las almenas; también ellos preguntan 
quién soy, cuál es mi reino. 

El poeta no encuentra su patria en el reino de este mundo, pero tampoco 
nos deja en medio de esta desolación, sin a1 menos la posibilidad de una 
salida: 

Volvamos a buscar en otra parte 
lo que hemos perdido. 

( de "Gutemberg no midió las consecuencias de su desa
forada maquinaria" en Noticias del extranjero. p. 55) 

El lector que sigue los caminos del texto de Lastra va encontrándose con 
enormes obstáculos, con espejismos mortales, con peligrosos acercamientos a 
la nada, pero el poema vuelve a reanudar su esperanza. En "El desterrado 
busca" se reconoce "el espacio hermoso" y "la casa de más aire" para que 
el poeta pueda crear un monumento en el lugar donde e1 hastío espejea sus 
fantasmas. La correspondencia poética, el puente, entre la patria perdida y 
su recuperación, no se enruentra en un lenguaje perfecto y univoco, sino 
en un lugar sagrado donde el espiritu ya no está sujeto al pecado, y por 
tanto no se engaña con las apariencias y los espejismos del lenguaje caído. De 
esta mane,a Lastra intenta alcanzar con maestría, madurez y economía la 
salvación de estos poemas que nos manda en forma de textos que requieren 
un esfuerzo de nuestra parte, de esas noticias que nos envía desde el extran
jero; y nosotros, también desde el extranjero, 1as recibimos como un reto 
que invita a su desciframiento. El poeta sabio, que viene de regreso de los 
sueños, sugiere que para retomar a la patria ideal acaso uno de los caminos 
más seguros sea el de la (ar11as: 

Y el que ame no ser! castigado 
porque no hay impiedad, 
apenas esas tristes equivocaciones. 

(de "Para el nuevo decálogo" en No1fria1 del extrall• 
jero, p. 81) 
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Sin embargo, esta esperanza en la caridad también puede leerse como una 
reflexión del amor desencantado ("esas tristes equivocaciones"). El texto 
se desplaza constantemente en un espacio ambiguo: el amor nos acerca a la 
patria ideal pero él mismo no está 1ibre de la posibilidad de engaño. Entonces, 
la apelación a la caridad, aunque evoca un gesto salvador y esencial, no e.esa 
de debatirse con la ambigüedad radical de la textualidad poética. Aun esta 
aspiración a la generosidad mayor, se ve plgada por los espejismos y fn
tasmas que siempre acompañan al hablante desterrado. 

EMILIO BF.JEL 
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LA CELESTINA Y LA NATURALEZA 
DEL MAL 

Por J11a11 Pedro BARRJCELLI 

Verily I say unto you, this 
highest degree of wickedncss 
is possible in the world. 

Shakespeare 

EL problema del mal ha preocupado a filósofos y ha fascinado a 
escritores desde la invención del alfabeto. Estos últimos no se 

han contentado con urdir el tema en el cañamazo de la estructura 
narrativa, sino que han querido identificar al mal físicamente en
carnándolo en un personaje. La inspiración del artista literario ha 
logrado darle una inmediata distinción y relieve. No me refiero, 
claro está, a esas personificaciones del mal que ]levan un nombre, 
como el Lucifer del Dante, el Satán de Milton o el Mefistófeles de 
Goethe. Aludo a esos "satanes" caracterizados con nombres dife. 
rentes ( si es que tienen un nombre), a esas emanaciones infernales 
o espíritus maléficos que minan la realidad humana con oscuras ar. 
tcrías, carbonizándola con el fuego siniestro del sufrimiento y de la 
desesperación. Sus manipulaciones derivan de la activa maquinación 
de la inteligencia humana. Estos actos, más que el supremo golpe 
mortal, confieren al Diablo la más genuina exultación del éxito. 
Porque la inteligencia que opera impelida por una voluntad malé
fica es precisamente la definición de Satán.' 

Entre los más notables personajes de esta laya figuran el lago 
de Shakespeare en Othel/o, el "Innominato" de Manzoni en 1 p,·o. 
messi sposi, y el Vautrin de Balzac en Le Pere Goriot, Les J/lusions 
perdues y Splendeurs li't miseres des courtisanes. 

1 Ver Corliss Lamont, The Phllosophy of H11m,:nism (New York: The 
Wisdom Library, 1949), p. 201. Quisiera tomar esta ocasión para agra
decerles al Dr. Gene DuBois su ayuda con el idioma español, y al profesor 
Hugo Rodríguez-Alcalá su elegantísima traducción del inglés. 
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Me parece que Celestina, en la obra de Femando de Rojas, per
tenece cabalmente a este linaje. En rigor, me parece que, aparte del 
hecho de ser la primera mujer de tal estatura en el ejercicio del mal, 
bien puede ser a su vez la primera emanación satánica de configu. 
ración romántica que hallamos en la literatura occidental. Porque, 
como las que vienen después, es una verdadera arquitecta de infor. 
hmios. ' 

Para lograr esta estatura, para crear la atmósfera de una exis. 
tencia realmente gigantesca que exhiba magnitud muy superior a 
sus otros personajes, Balzac siembra su texto de epítetos y palabras 
simbólicos que suscitan en el lector imágenes de dimensiones sobre
humanas. Vautrin es un "terrible mentor", un "terrible athlete", 
un '"terrible pretre", un "terrible juge", un "génie de la corruption", 
un "génie du mal", un "féroce conducteur", un "féroce cakulateur", 
un "Machiavel du bagne", y esto sin mencionar la lista larga de 
términos claramente demonológicos. Actuando desde dentro de una 
mezquina pensión del Parfs decimonónico, y, por tanto "plus étran. 
ge qu'étranger", Vautrin tiene esos "regards fixes et pénétrants qui 
font entrer la volonté des gens forts daos l' ame des faibles", y sus 
acidas invectivas juvenalianas contra la sociedad fulminan la misma 
suerte de terror que sus _!!estos y actitudes y su manera de escupir. 
"A la maniere dont il lan~ait un jet de salive, il annon~ait un sang
froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un 
crime pour sortir d"une position équivcique" .' 

Parejamente, hay una extensa lista de términos demonológicos 
que se concentran en los pocos aunque fundamentales capítulos 
en que se dramatizan los hechos del lnnominato de Manzoni, espe
cialmente antes de su conversión. La palabra "diavolo" y sus sinó. 
·oímos aparecen unas treinta veces durante este episodio. Aquel 
.. uomo o ... diavolo'•, y más probablemente un "satanasso", se mue. 
ve en torno a la angelical Lucía con una "realta troppo somigliante 
a una funesta visione d'inferno", o, si nos atenemos al autor, a una 
realidad reminiscente del Malebolge del Dante. El lnnominato posee 
"un demonio nascosto nel cuore", una "diavoleria", un "infemo", 
algo que lo hace reaccionar violentamente a la mera mención de 
Dios: "Dio, Dio, sempre Dio: ... sempre ... questo Dio da mettere 
in campo!" Más sutilmente que en Balzac, pero con la misma efi. 
cacia, el personaje de Manzoni, como Celestina, blasona de "ardire 

• Aspectos de este análisis de Vautrin, así corno el acerca del Innomi
nato, se enruentran con c!esarrollo más cabal en estudios sobre estos perso. 
najes ya publicados: Ver del autor Demonir S01tls: Three Essay, 011 Balza, 
en EDDA (Oslo: Universitetsforlaget, 1964), Vols. 3 & 4, 292-313, y 
,f/euand.-o Mt:11zo11i (New York: Twayne Publishers, loe., 1976). 
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e costanza", y juzga vergonzoso el "mancare al suo assunto", el cual 
asunto no podemos menos de suponer satánico. El es "magnífico" 
en sentido sombrío, '"terribile" y "spaventevole" -y, como queda 
dicho, los adjetivos son menos oratorios que figurativos. La obser. 
vación del capellán, pues, conforme a la cual el lnnominato ha sido 
"mandato ... dal Diavolo", puntúa la atención del lector; no lo 
informa. El tiene, sí, conciencia de lo distinto que es del otro actor 
de fechorías, Don Rodrigo, para quien, en radical contraste don el 
Innomioato, el mal es ··un mezzo, non uno scopo". 

Tal vez porque lago y Celestina no fueron concebidos en la 
centuria romántica, durante la cual la vaguedad de las sombras emo. 
cionales era preferible a la claridad del diseño realista, y durante 
la cual los retratos se convertían en fantasía apocalíptica; tal vez por 
esto, digo, lago y Celestina parezcan menos terribles. Es significa. 
tivo el hecho de que el género sea otro, que ya no sea drama. En la 
novela, que evoluciona posteriormente al género que cultivan Rojas 
y Shakespeare, ésta cuenta con la lectura y el libre fantasear del 
lector, al paso que el drama cuenta con la visión del espectador y 
su imaginación restringida por lo que se ofrece a dicha visión. En 
cierto modo, la novela ensancha; el drama, por el contrario. "re
duce". Pero aún sin la ventaja inherente al género, la perversa 
significación de personajes como lago y Celestina nada pierde en 
dramatismo e intensidad. Sus creadores, también, aportan suficien
tes insinuaciones para sugerir, si no al Diablo en forma humana, 
por lo menos símbolos del mal cuya esencia y misión es la corrup
ción. En efecto, oímos hablar a lago de algo que es º'not too hard 
for my wits and ali the tribe of hell"; oímos a este lago que no 
comprende la virtud ni cree en su existencia, burlarse de la noción 
de santidad ('"Blessed figºs end' -que nos recuerda la exclamación 
del lnnominato acerca de Dios). y presenciamos la desespera. 
ción de los que han caído bajo su poder funesto. Othello, apartado 
de la "heavenly sight", confronta a los "ye devils" y sabe que los 
que van a "hurl my soul from heaven" son "fiends [who] will 
snatch at it", y que si el va a "roast. .. in sulphur and be washed 
in steep-down gulfs of liquid fire", el diabólico lago es el "feroz 
conductor". 

Celestina, esa "vieja barbuda ... , hechicera, astuta, sagaz en 
cuantas maldades hay", se manifiesta abiertamente demoniaca, tam
bién, de varias maneras: en su ejercicio mefistofélico de la medicina 
'mágica"; con su sistema de redes (su "red") de informantes a 
modo de Vautrin y del Innominato (el lnnominato maneja desde 
su "officioa di mandati sanguinosi" un ejército de lmu•i y s gherri 
dispersi e posti come a quartieri in vari luoghi de' due stati", tal 
rnmo Vautrin comanda su legión secreta, sus "filibustiers en gants 
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jaunes", y abarca simbólicamente los continentes llamando a sus 
criadas Asie y Europe, y soñando con una hacienda en América con 
esclavos de Africa) ; con sus hechizos, pociones, yerbas, cosméti
cos, perfumes y otras cosas por el estilo (Acto 1); cuando Sempro. 
nio -por ejemplo- se refiere a ella como si fuera el diablo (V); 
y aún después de la muerte de Celestina, cuando al final su víctima, 
,Melibea, parece resignada a la condenación y habla como desde 
ultratumba (XX). 

No nos cabe duda acerca de quién es ella cuando Celestina 
invoca al "señor de los sulfúreos fuegos", para que Plutón la ayude 
en la seducción de .Melibea. Aunque Celestina no recuerde, al lo
grar el éxito, a quién ha invocado, esta invocación es decisiva para 
establecer, desde el principio, la atmósfera de perdición e identifi
car al protagonista en su "profesión": "Yo, Celestina, tu más co
nocida cliéntula" ( I, 3). 

Al intentar demostrar la actuación de estas presencias demo. 
niacas, debemos considerar los nombres mismos de estos persona
jes. Con la excepción de lago, cuyo nombre tiene matices más 
fonéticos que semánticos del mal, los otros personajes exhiben su
gestivos apelativos. Como emanaciones del mal, tanto Vautrin como 
el Innominato no llevan nombre, tal como se advierte en el perso
naje de .Manzoni ("Di costui non possiam dire ne il nome, ne il 
cognome, ne un titolo, e nemeno una congettura ... [e] saremo 
constretti di chaimarlo l' innominato), y en el caso del personaje de 
Balzac, hay una serie de incógnitos: Jacques Collin, su nombre 
original, es reemplazado por Trompe la .Mort, Vautrin, el abbé 
Carlos Herrera, Saint.Esteve, William Barker y Halpertius. Un 
sentido de ubicuidad persigue a1 lector: el Innominato, "tiranno 
straordinario", cuya fama se había convertido en "soggeto di rac
conti popolari, [il cui] nome significava qualcosa d'irresistibile, di 
strano, di favoloso", extiende sus tentáculos de dominación "in 
ogni parte del milanese" -es decir, por todo el ei.cenario de I 
promeSJi J{'ossi. Por su parte, Vautrin, "professeur es scélératesses", 
canta significativamente una canción que, burlonamente, nunca con
cluye: 

J' ai longtemps parcouru le monde, 
Et l'on m'a vu ... 

En forma no pareja pero, paradójicamente, con espíritu afín, el 
nombre de Celestina llama la atención de un modo irónico. Siendo 
e11a la "más conocida cliéntula" del Príncipe de las Tinieblas, su 
nombre, derivado del reino celestial, asume perverso sentido. Y en 
su propia forma irónica, sugiere una ubicuidad nefaria como la del 
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Jnnominato y Vautrin. La perversidad de su nombre suena, indi
recta, retrospectivamente, en la primera línea del drama, cuando 
Calixto exclama: '"En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios", 
pues gracias a Cele,tina, el drama tratará de cualquier cosa menos 
la bondad de Dios. En rigor, el amante '"mixto" sólo podrá actuar 
en las tinieblas, en flagrante ironía de quien exalta la grandeza de 
Dios. Teniendo esto en cuenta pensamos en el lenguaje de religioso 
éstasis de Calixto en el Acto I ( sin olvidar su oración de que Dios 
guíe los pasos de Sempronio), en el Acto V con la llegada de 
Celestina, en el Acto XI, en que Celestina le informa del éxito, 
etc. Es típico que· el diablo mefistofélico satisfaga su propia ava
ricia excitando a otros y obteniendo las ganancias por sí mismo; 
esto es exactamente lo que ocurre en el Acto XI cuando el enfoque 
pasa del júbilo de Calisto a la consideración de las ganancias de 
Celestina y de los criados). De aquí que el nombre celestial suene 
con tanta corrupción como el de Lucifem, portador de la luz. 

Podemos considerar el personaje de Shakesptare de manera pa. 
reja. lago recibe honrosos epítetos. El mismo Othello lo llama 
"Honest lago", y lago asume el papel de buena persona en la 
tercera parte del Acto 11, mientras nos acercamos a la gran acción 
de la tragedia. Pero en la primera escena del drama, él ya nos había 
revelado su perversidad como Vautrin y Celestina, merced a sus 
engaños: "I am not what I am". A diferencia de Celestina, lago 
goza de una reputación perfecta, pero un "santanasso" acecha en 
su sombra. 

Las semejanzas estilísticas, descriptivas, y en un sentido amplio, 
contextuales entre estos cuatro personajes engendran asimismo ne. 
cesariamente semejanzas de actitud. No obstante, no sugerimos que 
falten disparidades. Hablamos, claro está, de autores muy dife. 
rentes, con estilos y filosofías divergentes, que escribían por lo ge. 
ncral en épocas y culturas difererites. Pero el "mal fuego" y todo 
lo que esto implica los encadena a todos en un solo linaje. 

Vautrin, en su "jeu de cache.cache", continúa un duelo silen. 
cioso a través de las tres novelas con las fuerzas de la ley, encarna. 
das sucesivamente en los hombres expertos en la ley: Contenson, 
Corentin, y Peyrade. Mientras que en principio su oposición es 
filosófica, es decir, teórica, en la práctica y en las metas confesadas 
es práctica, es decir, real, aunque de ningún modo próxima a las 
metas inmediatamente tangibles de Celestina. El quiere destruir 
la sociedad, o dominarla por medio de sus discípulos Rastignac 
y Rubempré. Los considera hijos suyos, como Celestina a Pármeno. 
El les enseña ( específicamente a Rastignac) que "le siecle est 
mou". La palabra que emplea con Mme Vauquer es "gangrenée". 
El anarquista, precursor del rebelde intelectual Raskolnikov, man. 
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tiene que las leyes de la sociedad abruman al hombre, protesta 
como Rousseau contra tas profundas decepciones del pacto social, y 
declara que las leyes son inestables. Realmente, "il n'ya plus de 
lois, il n"ya que des moeurs". Suyo es el cabal mensaje satánico: 
engaña a /os homb,-es, de lo cual viene el perfecto consejo satáni. 
co: ""Parvenir! parvenir a tout prix··. Celestina lo habría admi
rado. Pero mientras que Vautrin se eleva como un titán, Celestina 
se queda con tos pies en el suelo, interesada menos en la abstrac. 
ción de la ley que en la realidad de la substancia corruptible: la 
naturaleza humana. 

Con el lnnominato, nos sentimos igualmente absortos en un 
ambiente de misterio feroz; pero porque él se nos aparece como 
una energía excepcional convertida en maldad, sentimos menos la 
orientación filosófica, anárquica. En apariencia, "teneva per niente 
i giudizi, i giudici ... e voleva fare solo cio chéra vietato dalte 
leggi, ... [ ed} esser temuto da tutti". Pero debajo de la superficie, 
parte de su prominencia yace en el desinterés a través del cual se 
levanta sobre la mera rebelión social. El lnnominato es un condot. 
tiere brutal que siente dentro de sí mismo el fluir de gran energía, 
del poder que apunta a destruir todo lo que te rodea que no tenga 
sentido. Más bien que a través de la indignación filosófica, él 
vive a través de una cualidad personal de invectiva contra quien
quiera que se le oponga. El es ··quel"uomo che aveva disposto a 
sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva con
tato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per 
assoporare in essi una selvaggia volanta di vendetta .. .'" 

La venganza, desde luego. proyectada como resentimiento por 
la injusticia, provee un motivo fácil a las maquinaciones de lago, 
el cual se encuentra sustituido por Cassio, menos merecedor. Pero 
en el contexto cósmico del mal, un motivo tan insignificante sólo 
puede ser ostensible y no real. De ahí la famosa caracterización de 
Coleridge de los soliloquios de lago como "the motivehunting of 
motiveless malignity". A diferencia del lnnominato y Vautrin, lago 
siempre trata de convencerse de las razones y de la necesidad de 
su malignidad, como si vacilara en su creencia acerca de la cruel
dad de la vida humana. Celestina, más experimentada, está también 
más segura de ello. Pero la psique de lago no es, a la postre, me
nos diabólica que la de Celestina; lago tiene una buena natura
leza aparencia1 que oculta un frío egoísmo y una fría obstinación, 
y esta naturaleza, enamorada del poder, es cuidadosa de su repu. 
tación, de su propia estimación, y débil ante la zalamería del ego. 
¿Son el Innominato y Vautrin diferentes? Quizás el uno carezca 
de la espantosa imaginacié,n del otro y de Celestina, pero él es su 
igual en la maquinación y la manipulación de otros. ¿En qué difiere 
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su aprovechamiento de Desdémona del de Melibea por Celestina? 
lago es el Mefistófeles enviado a arruinar a Othello, como Vautrin 
a Rastignac y Rubempré, Celestina a Calixto y todo su séquito, y 
el Innominato a todo un contado. De esta manera tendremos '"el 
mundo al revés". 

Quizás, también, lago entienda menos el significado de la pa
labra "idealismo" que los demás entes de ficción, quienes por Jo 
tanto tienen un mejor sentido de carácter y conducta que lago; lago 
comprende solamente la conducta, pero obra con igual eficacia 
cuando se trata de la mentira, la hipocresía, el oportunismo, y la 
habilidad histriónica. Tal como Celestina no tarda en obtener sus 
ganancias, lago no tarda en incautarse del dinero y las joyas a Ro. 
derigo. En este sentido, la malignidad puede ser menos "inmoti
vada" de lo que juzgaría Coleridge, pero en rigor su ambición des. 
piadadamente indefinida lo coloca en una órbita fuera de la común 
y reconocible experiencia humana. Esto no se puede decir de Ce. 
lestina, cuya filosofía epicúrea se atiene a este bajo mundo. 

Precisamente aquí, en esta tendencia mundanal, el aspecto más 
importante de la naturaleza del mal en La Celestina difiere de 
Othello, 1 promessi sposi, y las novelas de Balzac. Pues si hablamos 
de la malignidad sin motivo de lago y si la del lnnominato parece 
so lamen '.e un deseo de conseguir arrogante y abstractamente el po
der, de la misma manera que la de Vautrin parece superior y 
filosófica, tenemos que considerar la malignidad de Celestina en 
forma más realista como avara y materialista. Más cerca de la 
tierra, ella mejor que los otros conoce la 'lucha para sobrevivir, 
aún más que el penado cuya sociedad del siglo XIX era tan mer. 
cantil y materialista. Vautrin, el Innominato, e lago son seres esen. 
ciales; Celestina es existencial, viviendo más ferozmente en una 
sociedad poblada de una nueva aristocracia ávida de riqueza y 
ostentación.• Todos revelan la naturaleza humana en su mejor 
aspecto, pero el ambiente metafísico que rodea 'la conducta de los 
hombres tiene poca semejanza cualitativa a la tonalidad práctica 
que se revela en la conducta de Celestina. Típicamente la obra 
española se caracteriza por un realismo más cabal y fundamental.' 

• Ver Antonio Maravall, El ,mmdo .rorial de '"La Cele.r/111a"' (Madrid: 
Editorial Gredos, 1968}. Tocante al aspecto existencial, ver Esperanza Gur
za, Ler111ra exiilmdaN,ta de "IA Ce/e,ti11tl' (Madrid: Editorial Gredos, 
1977}. Ver también Stephen Gilman, The Ar/ of "La Ce/e1ti11tl' (Madi. 
son: University of Wisconsin Press, 1956}. 

• Tocante a la cuestión del realismo en relación con el sentimiento 
taágico de la vida, el lector interesado hallará un valioso estudio en Maria 
Rosa Lida de Malkiel, L., origi,za/idad a.-tí11ir,1 de "IA Ce/e.rti,ztl' (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 1962). 
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En el Poema del Cid hay preocupaciones de carácter práctico inte
gradas con perfecta naturalidad a la textura misma de los sucesos 
épicos: el bienestar de la familia, el dinero, etc. Estas notas "rea. 
listas" que matizan las heroicas aventuras del Cid son extrañas al 
mundo de fabulosas batallas de la Chanson de Roland, al del pro. 
digioso errar de Orlando furioso o de La Gerusalemme liberara, 
así como a los encuentros legendarios del Beowulf o al de las 
intrigas mitológicas de los Nibelungos. (Las epopeyas escandina. 
vas, como la de Njáls, donde se dramatizan problemas jurídicos 
y políticos, se asemejan más al espíritu de la épica española en lo 
que mira a intereses prácticos). Sólo en España, tanto en la litera
tura épica como en la mística, se halla ese carácter de pract;cidd: 
recordemos que para Santa Teresa de Jesús Dios mismo andaba 
entre los pucheros. Pues b:en: en La Celestina, la intuición acerca 
de la naturaleza del mal arraiga en realidades prácticas. Porque el 
mal, para Fernando de Rojas, es un problema real, no un problema 
metafísico. 

Este problema, pues, no se plantea según la tradicional teodicea 
agustiniana, con el fin de reconciliar la infinita bondad de un Dios 
omnipotente con la existencia del mal en su Creación. Acaso po
damos aceptar una concepción privativa del mal, según la cual 
éste ha entrado en el Universo merced a voliciones culpables de 
hombres libres como lago o mujeres libres como Celestina. En la 
tragicomedia no hay argumento contra la creencia de que el mal 
reside escondido en el misterio de la libertad humana. En La Ce. 
lestina no descubrimos una concepción estética conforme a la cual, 
con cierto grado de optimismo, se afirme que el Universo contiene 
toda suerte de entidades, buenas y malas, las cuales, jerárquicamen. 
te, contribuyan a la total perfección del orden creado. Cándido 
Ayllón ha mostrado en su buen estudio sobre la obra de Rojas,• 
que una visión pesimista domina en la tragicomedia. Como Ma
quiavelo, pero sin la argumentación dialéctica del florentino, Rojas 
presenta una filosofía de conflicto, y el resultado del conflicto 
perenne no es una nueva síntesis de fo,·tuna, virtrl y necessita. En 
el mundo atroz del autor español la vida humana si la muerte no 
la aniquila compasivamente, es la soledad de Pleberio, personaje 
con cuyo monólogo desolado termina el drama.º Las seis preguntas 
finales de Pleberio, las seis preguntas sin respuesta del padre de 
Melibea, confirman la negativa visión de la vida humana, conforme 

• 1A ,,iiió11 pesimista de "La Celesti11d' (México: Ediciones de Andrea, 
1965). 

• Américo Castro ("IA Ceksti11d' como co11tie11da /itera,·ia [Madrid: 
Taurus, l 965]) podría argüir que el conflicto no se resuelve porque Rojas 
no ll"'·a a cabo un planteamiento religioso. 
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a la cual el hombre es un ser "penado", "triste", y perennemente 
solo "in hac lachrymarum valle". 

No obstante, en La Celestina, insisto, no se plantea un inescru. 
table problema metafísico acerca de la existencia del mal. Si el 
mal caracteriza la condición humana, esta condición, bien que 
"triste" y "penada", y sin remedio, es obra del hombre porque 
pertenece a este mundo. No existe ningún pavoroso destino que psi. 
cológicamente oprima al hombre y Jo induzca a perversas acciones. 
La cuestión acerca de cómo el "mal fuego" comenzó a arder en las 
almas de Vautrin, el Innominato, lago y Celestina no puede escla
recernos nada. El hecho es que este fuego existe y arde. Ninguna 
metafísica o teodicea podrá escamotear realidad tan atroz. El mal 
convierte en instrumentos suyos a estos seres; su siniestro poder 
asombra a sus propios creadores: en novelas y dramas se yerguen 
como emanaciones satánicas. Rojas se enfrenta con el problema de 
modo más inmanente y realista que Shakespeare, Manzoni y BaJ. 
zac. Y es que, aún más que lago, el Innominato y Vautrin, que 
parecen actuar en una esfera especial de ígnea existencia bajo el 
lema de corruptio gratia corruptionis, Celestina es ella misma su 
propio agente, ella misma su propia potencia determinante. 

Rojas, admirador de Heráclito, comienza el prólogo de la tra. 
gicomedia con una cita del filósofo: "Todas las cosas ser criadas 
á manera de contienda ó batalla ... " Y comenta: "Sentencia á mi 
ver digna de perpétua y recordable memoria". El mal y la existen
cia terrena resultan sinónimos. O, acaso, el mal es la estofa de que 
está hecha la vida humana. El mal, en Rojas, es como el fuego en 
Heráclito. Siglos atrás había sentenciado el efesio: "Todas las 
cosas se permutan con el Fuego y el Fuego con todas ... El Fuego 
vendrá y se apoderará de todas las cosas ... El Fuego vive la muerte 
de la tierra". 



LA DESCRIPCION DE TUCUMAN EN 
FACUNDO DE D. F. SARMIENTO 

(FUENTES Y ORIGINALIDAD CREATIVA)* 

Por Noel SALOMON 

CON unas pocas frases proféticas en Fac1111do, D. F. Sanniento 
señaló un camino por el que se desarrollaría más tarde, una 

importante corriente de la literatura latinoamericana: 

" ... Si un destello de literatura nacional puede brillar momaitá, 
neamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará 
de la descripción de las grandes escenas naturales, i sobre todo, di' 
la lucha entre la civilización europea i la barbarie ... "1 

Al presentar esas grandes escenas naturales del terruño argen
tino, que servían de marco a la "Barbarie" de César Quiroga Fa. 
cundo, la preocupación de no dejar nada por decir llevó a D. F. 
Sarmiento a evocar la naturaleza tropical o semitropical de Tucu. 
mán, en un brillante cuadro literario, romántico y neoclásico a la 
vez, que puede figurar entre los mejores fragmentos de una anto
logía sarmientina. Si bien se trata de uno de los pasajes más cono
cidos del autor, no puede afirmarse que la crítica ha analizado to
dos los trasfondos culturales y echado luz con el necesario rigor 
sobre los mecanismos de la elaboración artí¡stica que presidieron su 
génesis. Las observaciones que siguen, nada exhaustivas, sólo pre
tenden ser una simple contribución al estudio de la relación entre 
las fuentes ( o las influencias) y la creación estética en Facundo. 

No nos parece preciso citar este pasaje, objeto de nuestro aná
lisis; así empieza la bien conocida descripción: 

"Es Tucumán un país tropical en donde la naturaleza h• hecho 
ostentación de sus más pomposas galas ... " 

* Traducción de Beatriz CHENOT. 
1 F«undo. Prólogo y notas de Alberto Palcos. Buenos Aires, Ediciones 

Culturales Argentinas, 1961, p. 41. 
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y acaba con: 

"Las esencias que ahogan al c1ue no está habituado a aquella 
atlllÓ5Ícra". • 

Esta lucida página de album goza de autonomía estética y podría 
ser desgajada sin mayor inconveniente del conjunto del texto. Qué 
duda cabe de que aquí la intención de D. F. Sarmiento era hacer 
brillar por un momento lo que él llama ··un destello de literatura 
nacional". 

Sabido es que Juan Bautista Alberdi, antes que D. F. Sarmien
to, había evocado en 1834 la naturaleza tucumana en su Memoria 
descriptiva Jobre T11c11111á11.' La prosa del joven tucumano habí,a 
brotado de la observación directa de su tierra nativa' al par que 
de una voluntad de idealización física y moral,' a la que habían 
aportado su contribución los recuerdos de lecturas de Rousseau, 
Bemardin de Saint.Pierre, Chateaubriand, y como ya veremos, el 
viajero inglés Andre-vs. Sin duda la descripción de Alberdi es una 
de las fuentes en las que se alentó la inspiración de Sarmiento 
cuando éste esbozó y dio colorido a su acuarela tucumana y ya vol. 
veremos sobre este particular. En efecto, cuando el sanjuanino, emi
grado a Chile, escribe su libro en 1845, no conoce en ese momento 
ni las selvas del Aconquija ni el verde oasis de Tucumán al que 
evoca con tal suntuosidad; a este respecto, es posible afirmar que su 
información resulta más "libre~ca" aún de lo que es para la pam
pa, ya que alguna idea de ella le sugerirían desiertos y travesías 
de los alrededores de San Juan y San Luis. Pero no hay que recu
rrir únicamente a la memoria de Alberdi para comprender la gé
nesis de la descripción de Tucumán en FaCJ1lld1J. Existen también 
fuentes comunes a ambos textos de Alberdi y Sarmiento, y para. 
dójicamente, se descubre que son europeos quienes -ya sea por 
intermedio de Alberdi, ya sea directamente-- proporcionaron al 

' Op. cil., p. 193-195. 
• Cf. La Gace/á merca111il n" 3463, Buenos Aires, 18 de Diciembre 

1834. Véase también Juan Bautista Alberdi, Memoria descripti,,a sobre 
T11mmá11, Buenos Aires, Imprenta de La Libertad Calle Cangallo, n• 58, 
1834, 29 páginas. 

Citaremos este texto por la edición de Alberto Palcos, Juan Bautista 
Alberdi, ed. Jackson, Buenos Aires, pp. 15-48. 

• Cf. Memoria descriptiva sobre T11c11má11, ed. citada, p. 13: "Es una 
residencia c!e poco más ele dos meses y con objetos muy diferentes apenas 
tuve tiempo para ensayar rápidamente un objeto sobre el cual tengo es
peranza de volver con más lentitud en otra oportunidad". 

• lbid., p. 14: "Se me objetará también, que yo no veo en Tucwnán 
más que hermosuras. Contestaré que yo no he querido ver otra cosa". 
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sanjuanino elementos a partir de los cuales cobró impulso su rica 
imaginación. No se le puede reprochar a Sarmiento el haber disimu
lado sus deudas ya que él mismo nos entrega las referencias en ese 
capítulo XII donde describe Tucumán. En primer lugar, al inicio 
del capítulo se halla una cita del geógrafo danés Malte-Brun, cuyo 
Précis de Géog,·nphie Universel/e había sido publicado en París en 
1840. Más adelante, en la misma descripción del Tucumán, hay 
una referencia a quien llama el sanjuanino --con leve error- "el 
mayor Andrews": 

"El mayor Andrews, un v,a¡ero inglés que ha dedicado muchas 
pájinas a la descripción de tantas maravillas, cuenta que ... "• 

No hay sino echar mano del relato que había publicado el ca. 
pitán inglés Joseph Andrews en Londres en 1827 bajo el título de 
Journey / from Buenos-Aires/ thro11gh the Provinces of / Cordoba, 
Tucumán, and Salta to Potosi / the11ce / By the deserts of Cara11ja 
tp Arica /a11d s11bseq11e11tly / to Santiago de Chili a11d Coquimbo 
/ undertaken 011 tbe behalf of the / chi/i,m and Peruvian Mining 
Association (in the yean 1825-26 / By Captain Alld1·ews / Late 
Commander of H.C.S. Windham, para comprender que este diario 
de viaje constituyó una de las fuentes -de uso muy libre-- de los 
principales ten1as desarrollados por Sarmiento en su evocación 
romántica de árboles, ríos y pájaros de Tucumán. Nunca se insis
tirá lo suficiente sobre el papel de la "mediación cultural" en la 
toma de conciencia americanista del paisaje entre los jóvenes ar
gentinos de la generación del 3 7. Estos vieron ( inventando a ve. 
ces) a su propia naturaleza americana a través de sus lecturas de 
viajes y de románticos europeos, así• como por litografías, acuarelas 
o estampas del viejo continente. Desde este punto de vista, en lo 
que atañe a Tucumán, el relato de Andrews desempeña decisivo 
papel de "revelador" no sólo en el sanjuanino Sarmiento, sino tam
bién en el tucumano Alberdi. Nada más significativo que la acti
tud de éste, al volver a la tierra nativa, en otoño de 1834, con imá
genes de la infancia en la mirada, es cierto, pero tambin en la 
memoria la presencia de una cultura adquirida durante sus estudios 
de Filosofía y Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Yendo 
en coche de Córdoba a Tucumán, en junio de 18.34, en compañía de 
Marcos Avellaneda y Mariano Fragueiro, para aliviar la monotonía 
del viaje, escucha la lectura del relato del Capitán Andrews: 

• Op. cit., p. 194. 
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" ... Hacíamos el viaje en una diligencia o carruaje de ruatro ruc. 
das tirado por caballos de propiedad privada de mi paisano y amigo 
D. Baltasar Aguirre. Para entretener el tiempo nos leía Mariano Fra. 
gueiro el viaje del capitán Adrews, hecho a -través de nuestras pro
vincias del Norte, por cuenta de una compañía inglesa de minas 
en 1825 .. .''' 

Mejor no se puede expresar el hecho de que mediante la lectura 
del viajero inglés, Alberdi se preparaba a "ver" su paisaje nativo 
("nuestras Provincias del Norte"), al que también él describiría 
unos meses más tarde, a finales de 1834, en su Memoria Dºscriptiva 
sobre Tucumán: entre su mirada y el paisaje iba a interponerse el 
elemento cultural de origen europeo que contribuiría a ordenar e 
inflexionar la visión.• 

El mismo año en el que Alberdi escuchaba el relato del capitán 
Andrews en el camino de Córdoba a Tucumán -en sn versión ori. 
ginal, ya que entonces el texto no había sido traducido -D. F. 
Sarmiento asimilaba los rudimentos de lengua inglesa que le per. 
mitirían tener de ella un "conocimiento visual" suficiente-.• De ese 
modo él también pudo leer en los años subsiguientes, el libro del 
capitán Andrews en una fecha que no podemos precisar. De ello 
da fe indudable una frase que ya citarnos: 

' Escrilos Póslumos, Buenas Aires, Imprenta europea, 1885-1904, tomo 
XV, p. 284. Véase también Obras ctJtn¡,letas, tomo I, p. 62. 

• En el texto de su Memoria descri¡,1iva sobre T11cumá11, Juan Bautista 
Alberdi invoca en dos oportunidades el testimonio del capitán Andrews. 
El hecho de apelar a una "autoridad" europea para convencer a sus lecto
res argentinos, prueba hasta qué punto el texto inglés ayudó a Alberdi a ver el 
paisaje tucumano. Cf. ed. cit., p. 21 : 

"Ruego a los que crean que yo pondero mucho se tomen la mo1estia 
de leer un escrito sobre Sud América, que el capitán Andrews publicó en 
Londres en 1827. Advirtiendo que el testimonio de este viajero debe ser 
tanto • menos sospechoso cuanto que pocos países le eran desconocidos, y 
que su carácter no dio motivo para crear que fuera capaz de mentir por 
mero gu•to. Y adviértase que lo, juicios de Mr. Andrews no son como 
los mios, sino que son comparativos. No dice como yo !\ue Tucumán es 
belllsima sino que dice "que en punto a grandeza y sublimidad, la natu
raleza de Tucumán no tiene superior en la tierra"; "que Tucumán es el 
jardin del Universo". Yo me dispenso de citar más a Mr. Andrews, por
que todo su articulo relativo a Tucumán se compone de expresiones seme
jantes; y para que no se me tache de parcia1 creo que aquellas pocas pala. 
bras son suficientes". 

• Cf. Mi defensa, ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1952: 
" ... el año 1834 aprendí en Chile el inglés pagando por mes y medio 

un maestro que me iniciase en él y que hasta ahora no he podido aprender 
a pronunciarlo ... " 
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" ... El mayor Andre\\·s un viajero inglés que ha dedicado mu
chas pájinas a la descripción Je tantas maravillas cuenta que 

Tales palabras p11rmitirían suponer que D. F. Sarmiento dispo
nía del diario de Andrews cuando pergeñó en 1845 su Descripción 
del Tucumán. Sin embargo nada hay menos cierto. Como ya vere. 
mos la libertad de elaboración y de creación del escritor en rela
ción con su fuente es tal que puede adivinarse que ésta sólo actuó 
en él a través del filtro de una memoria asaz caprichosa, siguiendo 
las tendencias de una subjetividad muy característica. 

Si se analiza el fragmento, pueden distinguirse en él cinco mo. 
mentos sucesivos: l '') los ríos y los bosques tucumanos evocados 
de manera general, 2'') la evocación detallada de algunos árboles, 
3'') la evocación detallada de algunas aves, 4") el enajenamiento 
casi místico al que conduce la contemplación de esta 11 .. curaleza, 5") 
escenas de égloga en los bosques de naranjos. Para ver cuáles pu
dieron ser las sugerencias hechas por el texto de Andrews a la ima
ginación de Sarmiento, cómo a estas pudieron sumarse otras (pro
venientes ya de Alberdi, ya de otros autores europeos), y por fin 
cómo Sarmiento prescindió, libre, de esas fuentes, no hay sino que 
volver a tomar por separado el análisis de cada uno de estos cinco 
pasos, cotejándolos con la descripción del capitán inglés y la de 
Alberdi. 

1 ") El viajero europeo evoca el espectáculo de un potente río 
" ... que descendía del mismo corazón de la montaña ... ", bajo 
una bóveda de vegetación; insiste sobre la armonía y el feliz con. 
traste que caracterizan juntamente a un paisaje hecho de sombra, 
agua, frescura y sol. Términos como los de "espectáculo", "pers. 
pectiva", demuestran que las sugerencias de la pintura no están 
ausentes de la visión de Andrews. quedando esta mesurada y con
trolada como una acuarela bien lograda: 

" ... Gran parte de 'la corriente se deslizaba entre galerías forma. 
das por árboles de rico follaje de variados tonos y novedosa forma 
mientras rubrían sus riberas siemprevivas que crecían entre los ár. 
boles, formando todo un espectáculo que hacíame recordar aquello 
de "río verde', "río verde" de la balada española - Seguia luego la 
corriente por el centro de una hermosísima avenida, fresca, turbia, 
que se extendía lejos en encantaJ.ora perspectiva. Nada más placen
tero que contemplar toda esta bóveda vegetal tan armoniosamente 
acompañada de sombra y agua, formando tan bello contraste con el 
cielo sin nubes y af.uera los rayos fuertes del sol".'º 

"' En ti manuscrito de Nóel Salomon, no estaban indicados los datos 
bibliográficos del relato de Andrews; es de suponer que se valió de la 
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El paisaje esbozado en la imaginación de D. F. Sarmiento (ob
sérvese la significativa invitación a '"imaginar'" que implica la ex
hortación: '"Imajináos los Andes ... '") eleva a una alta potencia la 
amanerada acuarela de Andrews. Bajo la pletórica pluma del san
juanino no hallamos un río sino doce, y a la suave armonía inglesa 
se le sustituye un riguroso orden geométrico de la naturaleza, orden 
en el cual al finalismo filosófico se suma un gusto hiperbólico por 
el '"sistema'" del Universo. No por presentar el colorido de un en
tusiasmo que expresa la sensibilidad de Sarmiento, su descripción 
deja de llevar la impronta del racionalismo práctico de un hombre 
cuyo pensamiento utilitario deriva de los filósofos ilustrados del 
siglo xvm: 

""Es Tucumán un país tropical en donde la naturaleza ha hecho 
ostentación de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin 
rival en toda la redondez de la tierra. . . ImaFnáos los Andes CU· 

biertos de un manto verdinegro de vegetación ro/osa/ ( el subrayado 
es nuestro, N. S.) dejando escapar por debajo de 'la orla de este 
vestido dore ( td) ríos que corren a distancias ig11ales ( id) en direc
ción ¡,ara/e/a (id), hasta que empiezan a inclinarse todos hacia un 
rumbo, i forman reunidos un canal navegable que se aventura en el 
corazón de América. El país comprendido entre los afluentes i el 
canal tiene a lo más cincuenta leguas ... '" 11 

Tanto la descripción de Alberdi como la de Andrews parecen 
haber ayudado a Sarmiento a concebir estos primeros aspectos del 
paisaje tucumano. En un estiio mucho más geográfico, esto es más 
seco, más sobrio, aquel había escrito al principio de su Memoria: 

'"l'emejante originalidad no podía conservar Tucumán siendo muy 
grande. Así es que, toda su extensión territorial no pasa de 60 .[e. 
guas de N. a S. y 50 da E. a O. Algo distante de "la áspera falda 
de los Andes, está vecino a una ramificación que se desprende de 
aquella gran cadena de montañas, la cual extendiéndose longitudinal
mente por el costado occidental de la Provincia, da origen a 24 ríos 
que con un gran número de arroyos, manantiales y acequias, fertili. 
zan abundantemente todo su territorio . .. "12 

En las palabras de Alberdi se reconoce el "esquema geográfico" 
que inspiró a Sarmiento (la imagen del pedemonte andino surcado 

siguiente edición: La, ¡,rot•inrias del Norte e11 1825. Introducción de M . 
.Morinigo, Universidad Nacional de Tucumán, 1960 (N. del T.). 

11 o¡,. cit., p. 193.194, 
12 o¡,. cit., p. 15. 
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por numerosos ríos y la dimensión del oasis, determinada en 50 
leguas), pero por comparación también percibimos lo que hace la 
originalidad del texto sarmientino: un finalismo acentuado, siste. 
mático.13 Es fácil descubrir que es "la mano del Creador" según 
palabras de Chateaubriand'·1 la que organizó los ríos tucumanos 
vistos por D. F. Sarmiento como una red funcional y perfectamente 
ritmada, donde se lee el destino futuro de una Argentina privile. 
giada por la Naturaleza en materia de comunicación fluvial. En 
otros términos, el finalismo que puede considerarse como una he
rencia de~ pre.romanticismo europeo --<:omún a Alberdi y a Sar. 
miento- está rodeado aquí de ecos ideológicos cuyo trasfondo 
corresponde al economismo librecambista de un D. F. Sarmiento 
"pre.burgués" que, en Facundo, expresa reiteradas veces el con
cepto de que el trazado de los ríos señala el camino histórico a la 
nación en génesis." En los ya citados pasajes de Alberdi y Andrews, 

13 Observemos 1a diferencia de números. D. F. Sarmiento sólo indica 
12, Alberdi dice 24 cuando lo contrario hubiese sido de esperar. 

1 • Cf. Oeu11res completes de Cha1eaubriar.d, texte établi et présenté 
par Gilbert Chinard, e<!. Femand Roches, Paris, 1930, Ata/a, René. Pro
logue d'AtAla: p. 39: '"Une multitude d'animaux placés dans ces retraites 
par la main du Créateur y repandent l' enchantement et la vie". 

Un recuerdo de este pasaje de Chatea'llhriand ha quedado indudable
mente en la memoria de Alberdi cuando escribe en su Memoria descriptii•a 
de Tucumán, ed. cit., p. 19: 

'"Cuánto más hubiera venerado la divinidad el que cantó la pérdida 
del primer hombre, si hubiera sabido que las maravillas que él miraba como 
ricas creaciones de su ingenio, no eran sino cosas muy pobres respecto de 
las q11e n111y positivame-11/e derramó allí la mano poderostl'. 

1 • Según palabras de D. F. Sarmiento en Facur.do, la Barbarie no pue
de reinar definitivamente en Argentina y nuestro autor, ideólogo de una 
'"pre-burguesía"' librecambista, insiste sobre la necesidad de potenciar las 
vías de comunicación fluvial con que la Naturaleza ha dotado el país: 

" ... el porvenir de aquellas hermosas provincias depende de las vías 
acuáticas; ciudades mediterráneas, pobres y poco popufosas podrían con
vertirse en diez años en otros tantos focos de civilización y de riqueza .. .'' 

Los ríos argentinos, piensa Sarmiento, pueden rivalizar con los de ~
rica del Norte: 

" ... ni el Ohio, el Illinois, y el Arkansas recorren territorios más fera
ces ni comarcas más extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, el Para
guay, y tantos grandes ríos que la Providencia ha colocado entre nosotros 
para marcamos el camino que han de seguir más tarde las nuevas pobla
ciones que formarán 1a Unión argentina'". 

En suma ya en 1845, D. F. Sarmiento dice claramente que la Provi
dencia otorga a la Argentina de mañana su justificación histórica y que 
esta Argentina será levantada por la burguesía mercantilista en vías de ae. 
sarrollo (tomando a veces como base las familias del patriciado criollo que 
llevó a cabo la Independencia). En otros términos el finalismo "ad usum 
Argentinae" de D. F. Sarmiento interviene aquí como justificación de la 
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estos trasfondos ideológicos quedan ausentes y este nivel de sen
tido, propio al texto del sanjuanino bastaría por sí solo -sin con
siderar los aumentos hiperbólicos que presenta- para conferirle 
su originalidad semántica. 

2') El tema de los árboles evocados en detalle, que constituye 
el segundo paso de la descripción de Tucumán ofrecida por Sar. 
miento, se halla largamente desarrollada en el relato de J. Andrews. 
Este menciona primero al bosque de altos troncos por el cual se 
adentra y luego enumera algunas de las especies que ve: el nogal, 
el limonero, el roble, el cedro rojo de majestuosa ramazón; en ese 
sitio magnífico acuden a la memoria del capitán inglés unos versos 
del Paraíso perdido de Milton: 

""El avance durante algunas -leguas se efectúa al través ce ar
boledas cada vez más a1tas, hasta llegar a las regiones donde crecen 
el nogal, la lima y el roble y donde el cedro colorado empieza a 
extender su majestuoso ramaje. Al1í, en esos soberbios parajes a cuya 
espalda se elevan majestuosas masas de montañas de inimitable gran
diosidad y variedad es donde hubiera venido bien aquella descripción 
del Edén de Milton: 

'" ... over head up grew Insuperab1e height of loftiest shade C,edar, 
and pine, and fir, and branchingpalm A silvan scene, and as the 
ranks ascend shade above shade, a woodly theatre of stately v;ew··.10 

Los patriarcas de las selvas tucumanas de las faldas del Acon
quija son objeto de la contemplación maravillada del viajero. La ver
tiginosa altura de troncos varias veces centenarios, las lianas, las 
enredaderas y los bejucos que trepando por troncos y ramas los re. 
cubren en estrecho abrazo; ante el asombroso Andrews, bien ro
mántico, ve en el asombroso espectáculo la representación de las 
edades sucesivas "como en las ruinas de los castillos europeos'"" 

clase social ascendente cuya ideología refleja. En Fac11nda hay numerosas 
alusiones a una Divinidad todopoderosa (llámese Providencia 'llllaS veces, 
otras Naturaleza) que tienden a demostrar que Dios existe. D. F. Sanniento 
que niega ser tradicionalista a la manera de Rosas. siembra allí los génne
nes de una nueva forma de nacionalismo, el nacionalismo burgués argen. 
tino a base de un economismo que iba a explayarse más tarde en un tipo 
de '"complejo de m,perioridad"' ostentado por algunos argentinos frente 
a otros sudamericanos ( cf. la expresión cínica al par que irónica '"Dios es 
criollo"", antes de la crisis de 1930), cuando las cosas iban bien y el opti
mismo económico estaba en su apogeo). 

18 Op. cit., p. 110. 
17 Sabido es que la comparación de los pi.lares de la catedral gótica 

-en cuyo sotobosque penetran cascadas de luz- con los árboles de una 
selva aparece en Le Génte d11 Christia11i1me, de Chateaubriand, autor que 
junto con los románticos ingleses puso de moda '"la poesía de las ruinas"'. 
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y su espíritu, dominado sin lugar a dudas por recuerdos miltonia
nos, remonta el decurso del tiempo hasta la Creación: 

" .. . Y avanzando otra media legua entre panoramas más o menos 
iguales, me condujo a un sitio donde pcx:lían verse esos árboles es
tupendos, algunos con tronco limpio de más de cien pies, por temor 
a equivocarme, pues tengo por cierto que los había allí de mucha 
mayor cultura. Nunca anteriormente había visto maravilla de vege
tación semejante. Contemplé hasta saciarme aquellos viejos patriarcas 
de la selva, mohosos con los años abrazados por enredaderas y ta
chonados su• troncos y ramas con plantas parásitas que semejaban 
estrellas, Contemporáneos de las viejas edades parecían reunir en 
sí la sucesión de los tiempos produciendo la misma impresión que 
dejan en el espíritu las ruinas de castillos er,.Hopeos que en vano se 
buscarían aquí. Si aquellos árboles hubieran podido hablar, les ha
bría preguntado y de el1o sentía irresistible deseo, cuánto tiempo ha. 
bían estado allí y si habían nacido con los albores de la creación ... " 1• 

Resulta significativo observar qué es lo que recordó D. F. Sar. 
miento de esta descripción rebosante de asombro, de qué modo 
desarrolló las sugerencias o las completó con las que le propor
cionaba la Memoria descriptiva de Tucumán de Alberdi, siguiendo 
las leyes íntimas de la creación, punto donde confluyen sin que 
puedan separarse unos de otros, los entusiastas aportes de su sen
sibilidad y de su cultura ( ora neo-clásica, ora romántica). El tema 
del Paraíso perdido ya esbozado en el párrafo precedente'º se esfuma 
bajo su pluma para dejar lugar a una descripción más detallada 
de la vegetación. Si bien algunos nombres de árboles mencionados 
ya por Andrews ( el nogal, el cedro) vuelven a salir con magnifi. 
cencia ( a veces acompañados por un epíteto natural, cf. "el odo
rífero cedro") en el cuadro de D. F. Sarmiento se añaden otros 
( la caoba, el ébano) a cuyo propósito no podemor afirmar si los 
introdujo por impulso de su imaginación o por sugerírselo otra 
fuente. En fin su pluma menciona arbustos o flores que pudo hallar 

.. Op. dt., p. 110. 
" Cf ... Es Tucumán un país tropical en donde la naturaleza ha hecho 

ostentación de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin rival 
en toda la redondez de la tierra', p. 193. 

Alberdi, in Memoria, ed. cit. p. 18, también había retomado ese tema 
del Edén: .. Quise penetrar esta floresta. No fui más sorprendido al ver la 
pintura que hizo el cantor del Edén de la entrada del Paraíso ... 

Asimismo puede recordarse a Chateaubriand en el Prologue d' Ata/a: 
"Ce demier fleuve, dans un cours de plus de mille 1ieues, arrose une déli. 
cieuse contrée que les habitants des Etats.Unis appellent le nouvel Eden 
et a Iaquelle les Fran~ais ont laissé le doux nom de '·Louisiane". 
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en la Memoria de Alberdi, como el laurel, el mirto o el lirio; pero 
no le basta con citarlos como lo hace aquél: su enumeración des
encadena recuerdos culturales (bíblicos, mitológicos, neo.clásicos) 
y por virtud de epítetos naturales o fórmulas estereotipadas ( aca
rreadas por la "escritura" trad;cional de la cual hereda) las vuelve 
"plantas literarias": "el mirto consagrado a Venus", "el nardo bal
sámico", "la azucena de los campos". Es evidente que, al no recibir 
el impulso vivo de la sensación intacta, impoluta, virgen, el estilo 
sarmientino acató las reglas dictadas por antiguas convenciones de 
belleza y armonía, cayendo de algún modo en el amaneramiento. 

El entrelazamiento de lianas y ramas de los árboles -rasgo 
ausente en el texto de Alberdi- a penas está esbozado en el de 
Andrews y las lianas son definidas claramente por su rnracterística 
de "parásitos" (" ... aquellos viejos patriarcas de la selva, mohosos 
con los años, abrazados por enredaderas y tachonados sus troncos 
y ramas con plantas parásitas que semejaban estrellas"). La des. 
cripción de D. F. Sarmiento acentúa el aspecto positivo de la com. 
plicidad, hasta puede decirse de la armonía vital, que reina entre 
todas las especies, entrelazadas es cierto, pero idílicamente com
plementarias: 

"Los bosques que encubren la superficie del país son primitivos; 
pero en ellos las pompas de la India están revestidas de 1as gracias 
de la Grecia". 

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; 
el cedro de¡,, crecer ( e1 subrayado es nuestro, N. S.) a su lado el 
clásico laurel, que a su vez 1·esg11ardt1 (id) bajo su follaje el mirto 
consagrado a Venus; Je¡,mdo todat•ía e,pario (id) para que alcen sus 
varas el nardo balsámico i la azucena de los campos. 

El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de 
terreno que interrumpe el bosque; i el rosal cierra el paso en otras 
con sus tupidos y espinosos mimbres. 

Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de mus. 
gos florecientes, i "las lianas i moreras festonan, enredan i confunden 
todas estas diversas jeneraciones de plantas".'º 

A propósito de un párrafo anterior hablamos de "finalismo". 
Es evidente que en las palabras que acabamos de leer subyace la 
filosofía de las "armonías naturales". Estos árboles que, mucho 
más en Sarmiento que en Andrews, entrecruzan amorosamente sus 
ramas o consienten a otras plantas el espacio vital necesario para 
crecer, esos fragantes perfumes, tal bondad de la naturaleza, todo 

•• op. ,;,., p. 194. 
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ello depende de una idealización poética que se inserta dentro de 
la tradición de Bernardin de Saint-Pierre con Pau/ et V'irginie"' y 
de Chateaubriand con Ata/a. Ya en 1801 Olateaubriand había 
ensalzado la grandeza y la munificencia de la Naturaleza ameri. 
cana, describiendo complacido, con rica paleta romántica, a la Flo. 
rida de merecido nombre. Dejando de lado la célebre invocación: 
"Superbes forets qui agitez toutes vos lianes ... " citemos el pasaje 
en que el escritor bretón evoca la vegetación a orillas del Mississipi: 

" ... Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochcrs et 
sur les montagnes, dispersés daos les vallées, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se melcnt, croissent 
ensemble, montent daos les airs a des hauteurs qui fatigucnt les 
regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les co1oquintes, s'entrc
Jaccnt au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent a 
1' extremité des branches, s'élaocent de l'érable au tulipier, du tulipier 
a J' alcée, en formant mille grottes, mi lle voutes, mille portiques. 
Souvent égarées d'arbre en arbre, ces liaoes traverscnt des bras de 
rivieres, sur lesquels elles jettent des ponts de Jfeurs. Du sein de ces 
massifs, le magnolia éleve son cóne immobile; sunnonté de ses larges 
roses blaoches, 11 domine toute la foret, et n'a d'autrc rival que le 
palmier, qui balance Jégerement aupres de Jui ses éventails de ver
drure". 22 

No se trata aquL de insinuar una copia del texto de Chateau
briand por parte de Sarmiento. Pero queda dentro de los limites 
de lo razonable pensar que el llamado exótico de la naturaleza ame
ricana que oyera Chateaubriand, contribuyó a sugerir al sanjuanino 
una de las posibles vías de una literatura del paisaje argentino." 

21 En PaNI et V irgi11ie, las imágenes de armonía natural son muy fre
cuentes. Cf. Bemardin de Saint Pierre, P,111/ el Virginte, textc étab1i et 
présenté par Maurice Souriau, ed. Fernand Roches, Paris, 1930, p. 120-
121: 

" ... un cercle d'oraogers, de baoaoiers et de jam.roses plantés autour 
d"une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaicnt quelquefois 
daos se nommait LA CONCORDE .. .'' 

"11 naquit de ces d..-JX fruits deux cocotiers ... Deja ils entrel~icnt 
leurs palmes ... " 

22 Op. á1., p. 39. 
23 Sarmiento pudo leer en Chile toda 1a literatura romántica europea 

gracias a la librería especializada en autores franceses y españoles, que abrió 
el diario El MerC11rio a partir de 1832. Uno de los catálogos de El Afer. 
curio (número del 13 de julio 1832) presenta obras de Chateaubriand y 
Bemardin de Saint-Pierre entre los titulos ofrecidos. 

Por otra parte en 1839, estando aún en Argentina, Sarmiento conoció 
~ Chateaubriand mediante la famosa sociedad de lectura que fundó con su~ 
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El análisis del siguiente paso de la descripción de Tucumán puede 
confirmarnos en esta idea de que "remanencias" de Chauteaubriand 
desempeñaron activo papel, cual levadura, en la imaginación crea. 
dora de D. F. Sarmiento, como la tuvieron el relato de J. Andrews 
citado por él mismo o el de Juan Bautista Alberdi. 

39) He aquí la evocación que hace J. Andrews de los pájaros, 
evocación que corresponde al tercer movimiento de D. F. Sar. 
miento: 

"Prosiguiendo nuestro camino, nos internamos en espeso matorral 
siguiendo una huella en zig-zag, hasta Hegar a un caudaloso río que 
descendía del mismo corazón de la montaña. El silencio rei11a11te ( e1 
subrayado es nuestro, N. S.) interrumpido sólo por e1 murmullo de 
la corriente fría y obscura; la originalidad de la vegetación ... y de la 
amab!e sensación que el conjunto producía en el espíritu, hubieran 
difícilmente encontrado nuevos coloridos en la más rica imaginación 
del poeta que quisiese imaginar nuevos dones para embellecer toda. 
vía más las soberbias enramadas de sitio tan encantador""•• 

Y para establecer la comparación, el "tercer movimiento" de 
D. F. Sarmiento: 

"Sobre toda esta vegetación que agotaría la paleta fantástica en 
combinaciones i riquezas de colorido, revolotean enjambres de mari
posas doradas, de csmeraltados picaflores, millones de loros color de 
esmeralda, urracas azules, i tucanes naranjados. El estrépito de estas 
aves vocingleras os aturde todo el día, oual si fuera el ruido de una 
canon. catarata" .25 

Puede ser que el relato de Andrews haya hecho surgir en D. F. 
Sarmiento la idea de la riqueza del colorido de una vegetación que 
no conocía, pero salta a la vista que la selva imaginada por el san. 
juanino, con los tornasoles y rebrillos en alas de los pájaros que 
moran en ella, está dotada de un encanto mucho más poderoso que 
la selva vista por Andrews. El autor de Facundo abre su "paleta 

amigos Aberastain, Quiroga, Cortínez, etc ... Cf. Mi defensa, Ed. iEl Ate. 
neo, Buenos Aires, 1952, p. 549: 

"'El año de 1839 formamos en mi país una sociedad para entregarnos a 
1os estudios literarios. . . Entonces hemos estudiado de una manera crítica 
y ordenada la literatura francesa. Entonces, he conocido a HÚgo, Dumas, 
Lamartine, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Tocqueville, Lerminier, Jouffroy 
y los de la Revista Encielo pedid', 

•• Op. rit., p. 111. 
~• op. cit., p. 194, 
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fantástica" para evocar especies cuyo número acrecienta hasta lo 
innumerable ("un millón de loros"): mariposas áureas, picaflores 
esmaltados, loros esmeraldinos, tucanes de un amarillo anaranjado, 
rodeados por el clamor ensordecedor de una catarata de voces. An. 
drews, por su parte, no evoca ni aves ni insectos <le la selva por 
sus colores o por sus cantos, ya que ni siquiera los menciona. Lo 
que le llama la atención es el silencio profundo que reina en lo más 
hondo de los matorrales por donde se interna. En cuanto a Alberdi, 
alude brevemente al canto de los pájaros, pero sin describirlos: 

•• Propáganse lenta y confusamente por las concavidades de los cerros, 
los cantos originales de las aves, el ruido de las cascadas y torrentes".29 

Por lo tanto es preciso recurrir a una sugerencia libresca distinta 
de la propuesta por los relatos de Andrews o de Alberdi para ha
llar lo que desató la imaginaciún exuberante <le D. F. Sarmiento. 
En este caso, pensamos, hay que volver a Chateaubriand, el maestro 
romántico del colorido, para percibir hasta qué punto Sarmiento era 
capaz de crear con vigor, con total originalidad, sobre la base de 
una incitación literaria proporcionada por recuerdos de lectura. En 
el Prólogo de Atala -texto al que ya aludimos- Chateaubriand 
también va de la descripción de árboles y lianas a la de las aves 
exóticas, color de fuego, que viven en esa vegetación: 

" ... des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, 
descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts 
a tete jaune, des piverts empourprés, des card inaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprt's; des colibrís étincellent sur le jasmin 

des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux domes 
des bois, en s'y balan~ant comme des lianes".27 

La coincidencia es sorprendente aunque no denota -al contra
rio-- una imitación por parte de Sarmiento. Pero bien parece que 
en el autor argentino existió el recuerdo de un tema. o incluso sim
plemente la idea de un tema. En el caso de ser así, esto significa 
que la facultad de asimilación del sanjuanino, lejos de frenar en 
él la capacidad creadora, por el contrario la estimulaba: las lectu
ras, los residuos culturales s"ubsistentes, sólo constituían el rico 
terreno donde arraigaba un árbol de pujante savia, cuya ramazón 
ofrecía mil matices de verdes. 

4•) Para confirmar la libertad de D. F. Sarmiento con respecto 

~s Op. cit., p. 21. 
" Op. cit., p. 40. 
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a autores cuyo recuerdo no había eliminado totalmente, basta ob. 
servar el cuarto momento de su descripción: aquel en que nuestro 
escritor -citando a J. Andrews- evoca este delirio primero con
templativo y luego casi místico y sangriento en el que se sume 
el viajero que penetra por la salvaje abi.ndancia de la vegetación: 

"El mayor Andrews, un viajero inglés que ha dedicado muchas 
pájinas a la descripción de tantas maravillas, cuenta que salia por las 
mañanas a extasiarse en la contemplación de aquella soberbia i bri
llante vejetación; que penetraba en los bosques aromáticos, i deli
rando, arrebatado por la enajenacion que lo dominaba, se internaba 
en donde veia que habia oscuridad, espesura, hasta que al fin regre
saba a su casa donde le hadan notar qi¡e se habia desgarrado los 
vestidos, rasguñado i herido la cara, de 1a que venía a veces destilando 
sangre sin que él lo hubiese sentido"."' 

En vano se buscará en el relato de Andrews el episodio de exal. 
tación mental y por así decirlo, de enajenamiento, producido por 
los espejismos de la naturaleza a que se refiere Sarmiento. En el 
viajero inglés sólo hallamos una contemplación del paisaje pero sin 
este contacto cruento -a imagen de una flagelación- evocado 
con emoción lírica muy propia de la hipersensibilidad de D. F. 
Sarmiento. En efecto a Andrew le basta con escribir al principio de 
un pasaje ya citado: 

"Nunca, anteriormente había visto maravilla de vegetación seme
jante. Co11/emplé hasta sarial'me aq11e/lo1 vie¡o, patria,·ras de la selva, 
mohosos con los años abrazados por enredaderas y tachonados sus 
troncos y ramas con plantas parásitas que sernej aban estrellas". 29 

D. F. Sarmiento atribuyó al que llama, erróneamente, el mayor 
Andrews, una aventura leída tal vez en otro autor:º Tales confu. 

•• Op. rit., p. 194. 
" Op. rit., p. 110. 
'º No la habrá tornado en la Memo,·ia deurip11va tkl T11,11mán de 

Alberdi. En este texto se menciona un enajenamiento engendrado por la 
naturaleza, pero no es más que la embriaguez producida por el perfume de 
azahares que se manifiesta principalmente en los pájaros: . 

"Lo que principalmente lleva la atención es, los. bosques inmensos de 
naranjos, que casi rodean al pueblo, cuyas copas v1Sten tan profusamen
te de flores que parecen nubes de azahar. Bajo esta niebla de perfumes, el 
alma se enajena. Parece que los pájaros embriagados con los olores se 
vuelven más locos, y con sus inquietas alas derraman las flores que caen 
en lluvia celestial". 
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siones corrientes en él ., son prueba por lo menos de la libertad 
de memoria de la que gozaba nuestro escritor con respecto a sus 
lecturas. Pero el lapsus constatado aquí está también cargado de 
significado en el plano de la sensibilidad sarmientina. Traduce su 
manera personal de sentir la naturaleza y bien podemos afirmar 
que corresponde a una íntima modalidad de su "yo". En Recuerdos 
de Provincia se encuentra una evocación de la vida del joven san
juanino en San Francisco del Monte (San Luis) que echa luz en 
parte sobre el impulso seudo-místico prestado erróneamente por él 
a Andrews: 

""Vagaba yo por las tardes, a 1a hora de traer leña, por los veci
nos bosques; seguía el curso de un arroyo trepando por las piedras; 
internábame en las soledades prestando el oído a los ecos de la selva, 
al ruido de las palmas, al chirrido de las víboras, al canto de las aves, 
hasta llegar en alguna cabaña de paisanos ( ... ) Aquellas correrías 
solitarias, aquella vida selvática en medio de gentes agrestes, ligán
dose, sin embargo, a la culrura del espíritu por las pláticas y leccio
nes de mi maestro, mientras que mi físico se desenvolvía al aire libre, 
en presencia de la naturaleza triste de aquellos Jugares, han dejado 
una profunda impresión en mi espíritu, volviéndome de continuo el 
recuerdo de las fisonomías de las personas, del aspecto de los cam. 
pos, y aun hasta el olor de la vegetación de aquellas palmas en aba. 
nico, y del árbol peje tan vistoso y tan aromático'"." 

A propósito de este pasaje, Ricardo Rojas en El Profeta de la 
pampa hace el siguiente comentario: 

""En San Francisco del Monte, su alma inexperta sitúase ante el pai
saje, consciente de sus formas y de su misterio, con la sensibilidad de 
un pintor y recibe las influencias telúricas, en iniciación mística". 33 

Tal vez se pueda discutir el adjetivo "mística"' y así lo haría. 
mos, pero no cabe duda de que en presencia de la naturaleza Sar. 
miento se sentía presa de honda emoción capaz de exacerbarse hasta 
la exaltación mental; esta exaltación se traduce literariamente en pa-

n En Faamdo, como ya vimos, el epígrafe del primer capítulo es un 
texto atribuido a Head, siendo en realidad de Humboldt ("L"étendue des 
Pampas est si prodigieuse, qu"au nord elles sont bornées par des bosquets 
de palmier et au midi par des neiges éternelles""). 
. 82 ReCJ1erdo, de provin<ia, ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1952, p. 621-
622. 

33 E/ profe/a de ltt pamptt. Vida de Sa,·mtemo, ed. Losada, Buenos Ai
res, 1945, p. 65. 
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sajes como la descripción de Tucumán, en el que presta a Andrews 
un enajenamiento y un delirio de los que éste no hace mención. 

s•) El quinto movimiento de la descripción de D. F. Sarmiento 
está dedicado a los bosques de naranjos que rodean la ciudad de 
Tucumán y a las escenas de égloga que tienen lugar en ellos. J. 
Andrews, Alberdi y el geógrafo Malte-Bmn le proporcionaron jun. 
lamente la trama sobre la que pudo bordar. El primero en evocar 
el jardín de las Hespérides tucumano es Andrews, al compararlo 
con un paisaje de ensueño sacado de Las mil y una noches, com
paración que volverá. a salir, pero de otro modo, bajo la pluma de 
Sarmiento: 

"Los naranjos se encontraban en todo su esplendor y puede decirse 
que sus dorados frutos brillaban intensamente. Para un inglés se 
hubieran realizado alli las fantasías de Las mil y 1111a na.hes o las 
hubiera s-Jpuesto creadas por fantástico ensueño .. .''" 

El dato proporcionado pot Andrews aparece claramente en la 
interrogación de Sarmiento: 

"¿Creeis por ventura, que esta descripcion es plajiada de las Mil 
i una noches, u otros cuentos de Hadas a lo oriental ?"35 

En cuanto a Alberdi, como ya sabemos, dedica unas líneas a los 
bosques de naranjos, para subrayar en especial los embriagantes 
perfumes que preñan los aires; es el pasaje antes citado: 

"Lo que principalmente lleva la atención es los bosques inmensos de 
naranjos, que casi rodean al pueblo, cuyas copas visten tan profusa
mente de flores que parecen nubes de azahar. Bajo esta niebla de 
perfumes, el alma se enajena. Parece que los pájaros embriagados son 
los olores, se vuelven más 1ocos y con 9US inquietas alas derraman 
las flores que caen en lluvia celestial".•• 

D. F. Sarmiento, inclinado según vimos a evocar los estados de 
cuasi.enajenamiento o excitación exacerbada por los sentidos, no 
dejó de mencionar el estado de embriaguez que provoca el perfume 
de azahar. Pero lejos de darse una actitud de plagio, se lleva a cabo 
una transferencia bastante reveladora, mediante un llamado a la 
imaginación, recurso familiar en él: en su texto ya no son pájaros 

,. Op. cit., p. 0111. 
·" Op. cit., p. 195. 
•• Op. cit., p. 23. 
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sino voluptuosas mujeres las que se desmayan por los efectos del 
azahar: 

"Daos prisa má• bien a imajinaros lo que digo de la voluptuosidad i 
belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego, i que desfa
llecidas van a la siesta a reclinarse muellemente bajo la sombra de 
los mirtos i laureles, a dormirse embr=agadas por las esencias que 
ahogan al que no est.í habituado a aquella atmósfera". :i; 

En lo que atañe al resto del texto de Sarmiento, parece que fue 
elaborado esencialmente a partir de datos proporcionados por Malte. 
Brun, datos desarrollados con arte por un sanjuanino siempre ima. 
ginativo e hiperbólico, romántico a la manera de Chateaubriand sin 
quedar totalmente libre de las influencias del neoclasicismo: 

"La ciudad está cercada por un bosque de muchas leguas formado es
clusivamente de naranjos dulces, acopados a determinada altura, de 
manera de formar una bóveda sin límites, sostenida por un milló11 
( el subrayado es nuestro, N. S.) de columnas lisas y torneadas. Los 
rayos de aquel sol tórrido no han podido mirar nunca las escenas 
que tienen lugar sobre la alfombra de verdura que cubre la tierra bajo 
aquel toldo inmenso. I qué escenas! Los domingos van las beldades 
tucumanas a pasar el día en aquellas galerías sin límites; cada familia 
escoge un lugar aparente: apártanse las naranjas que embarazan el 
paso, si es el otoño, o bien sobre la gruesa alfombra de azahares que 
tapiza el suelo, se balancean las parejas del baile, i con los perfumes 
de sus flores se dilatan debilitándose a lo léj os los sonidos melodio
sos de los tristes cantares que acompaña la guitarra"_:,.., 

Si "un millón de columnas lisas y torneadas" nos recuerda a las 
"colonnades des forets" de Le Génie du Chrisitanisme, resulta evi. 
dente que el texto de Malte-Brun, citado en epígrafe por Sarmiento, 
representa el germen -pero sólo el germen- de este pasaje. Malte
Brun escribía: 

"Les habitants de Tucumán finissent leurs journées par des réunions 
champetres, oü a l'ombre de beaux arbres ils improvisent, au son d'une 
guitare rustique, des chants alternatifs dans le genre de ceux que Vir
gile et Théocrite ont embellis. Tout jusqu'aux prénoms grecs rappelle 
au ,·oyageur étonné l'antique Arcadie".39 

37 Op. cit., p. 195. 
" Jbtdem, p. 194-195. 
,. A propósito de los nombres gr1egos en Tucumán, recordemos <JUe 

hacia ¡ 834 el general Heredia, gobernador de Tucumán, protector del jo-
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Al leer estas líneas, se capta una de las fuentes de la oración 
que remata el primer movimiento de Sarmiento, al principio de la 
descripción: "Los bosques que encubren la superficie del país son 
primitivos, pero en ellos las pompas de la India están revestidas de 
las gl'acias de la Grecia". Con recordar otra expresión que aparece 
en el Prólogo de Ata/a, "Mais la grace est toujours unie a la mag. 
nificence dans les scenes de la nature", se prueba una vez más 
cómo la cultura de D. F. Sarmiento, y lo que podía quedar de sus 
lecturas bajo la forma de recuerdos más o menos borrosos, en nada 
impedían el aliento de un estilo amplio, inclinado al acrecentamiento 
verbal por una poderosa imaginación literaria. 

AL término de esta serie de análisis y comparaciones, llevados a 
cabo según un método de los más tradkionales, destaca la originali. 
dad artfstica de D. F. Sarmiento, pintor de la naturaleza americana. 
El libre uso de las "fuentes" pone de relieve su capacidad de ima. 
ginar una tierra con plantas y aves distintas a veces de las europeas, 
siguiendo los cauces de lo pastoril tanto neoclásico como romántico. 
De hecho toda su subjetividad, su manera personal de aprehender 
la naturaleza. su filosofía racionalista también, se manifiestan en 
esta visión a la vez idílica, exuberante y ordenada de Tucumán. Pero 
la presencia de un temperamento en el estilo no excluye en la eta. 
boración de éste el papel de lo que hemos denominado "mediación 
cultural": por medio de sus lecturas -y en especial, sus lecturas 
europeas- D. F. Sarmiento sintió proféticamente la americanidad 
de un paisaje al que aún no había visto. 

ven Alberdi, tenía gustos neoclásicos y puso los nombres de Arcadia y 
Alejandría a dos localidades (Cf. Juan B. Terán, T11a11ni11 )' el Nm·te ar. 
g,•11//110, Buenos Aires, Coni, 1910, p. 97). 



CINEMATOGRAFO Y EL REALISMO 
CRITICO DE CARRANQUE DE RIOS 

Por Po,·te,. CONERLY 

E L propósito de nuestro estudio es exponer con más detalle el 
realismo crítico en la tercera y última novela de Carranque 

de Ríos, Cinematógrafo.1 Partimos de la idea de que Cinematógrafo 
corresponde al molde clásico del realismo crítico, expuesto pm 
Lukács, y que cumple con los criterios establecidos por Gil Casado 
en La novela social espaííola.' El estudio, por lo tanto, consta de un 
examen de la técnica narrativa ( el papel de la presentación frag
mentada), la plasmación del personaje representativo, y la proble
mática social, expresada a través de los temas del hambre, de la 
reivindicación política, y de la vida cultural. 

Cinematógrafo, novela de la explotación, transcurre en Madrid 
en 1927 en el ambiente del incipiente cine español. La nueva indus
tria, que promete un gran porvenir, atrae toda una galería de capi
talistas, estafadores, artistas aspirantes y hambrientos. La interacción, 
directa o indirecta, entre estos tipos desde diversas perspectivas, cons. 
tituye la base narrativa de la novela. 

Los protagonistas de la novela son los hambrientos, los explo
tados por los productores y directores. Entre estas personas econó. 
micamente imposibilitadas que acuden al estudio por necesidad, 
encontramos a Álvaro Giménez, un periodista joven sin trabajo, que 
lleva ocho meses trabajando como peón de albañil y, que cuando se 
lesiona, tiene que dejar el trabajo. En la clínica, se encuentra con 
Felipe, un gordo herniado que vive cobrando como accidentado. 

1 Andrés Carranque de Ríos, Ci,rem4t6grafo (Madrid: Espasa-Calpe, 
1936). Citamos por esta edición. Hay otra publicada en lAr me¡ore1 no. 
t•elas contemporánedJ. Tomo IX (1935-1939) por Joaquín de Entramba. 
saguas. Para los detalles biográficos véase José Luis Fortea, lA obra de 
A1Jdrés Car,-anque de Ríos (Madrid: Grec!os, 1973). Véase también Da
vid Henn, "Social and Artistic Criticism in the Novels of Andrés Carran
que de Ríos", Hispanófila, 54 (mayo de 1975), 17-30. 

2 Para la teoría Jukacsiana véase en particular lA novela hiJtórica (Mé
xico: Ediciones Era, 1966) y Problemas del realismo (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1966). Pablo Gil Casac!o, La novela 1ocia/ español" 
{1920-1971), 2a. edición (Barcelona: Seix Barral, 1973). 
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Felipe persuade a Alvaro que lo acompañe a probar su fortuna. Los 
dos son contratados por Academia Film, el nuevo estudio donde 
ruedan El estudiall/e enamorado. Al terminar la película, Alvaro 
vuelve a buscar un puesto en una revista. Le entrega al director su 
proyecto de reportajes, entre los cuales figura, por ejemplo, "Cómo 
viven los que no pueden vivir", sobre la gente sin medios y domici. 
lio. El director le advierte que tal reportaje no puede interesar a 
los lectores. 

Le llega otra oportunidad a Alvaro: Se trata de escribir discursos 
para un accionista que se presenta en las elecciones de diputados. 
El itinerario del candidato incluye lo mejor de la cocina y la bodega, 
banquetes, homenajes y prostíbulos. Alvaro pronto abandona al Po· 
lítico a pesar de sus grandes apuros. Para proveerse de víveres, se 
presenta en la escuela de pintura como modelo. El director le hace 
desnudarse y subir en una plataforma. El ayudante del director se 
despide de Alvaro con un "Se le avisará". Alvaro anda vagando has. 
ta llegar al Viaducto. Montado en la barandilla, se tira. 

El cambio esencial que se aprecia en el paso del realismo pleno 
de Pérez Galdós al realismo impresionista (Baroja y Unamuno), 
es la disminución de los detalles descriptivos que servían para cap. 
tar el personaje y sus circunstancias en todos los aspectos. Partiendo 
de la novela impresionista del 98, Carranque busca nuevas técnicas 
narrativas sin llegar a la retórica de los "nuevos románticos". La 
nueva técnica consiste en: 1) la manipulación de la materia, 2) 1a 
tendencia hacia una presentac:ón fragmentada, 3) el papel dismi. 
nuido del narrador omnisciente. 

Carranque no nos dejó sus nociones sobre la novela, pero si pres. 
tamos atención al comienzo de Cinematógrafo, intitulado "Otras 
noticias;,, nos da idea de cómo concibe la novela. En esta especie 
de prefac'o, perfila la figura de dos personajes, Pablo Gómez y 
Alvaro Giménez. Primero, hace un retrato escueto de Pablo Gómez, 
un vulgar prestidigitador, cuya habilidad es la de hacer bailar a unas 
gallinas sobre una plancha de acero calentada eléctricamente. Pablo 
Gómez termina comiéndose las gallinas, una tras otra. Su única 
esperanza es el cine, el arte nuevo, pero pronto se desilusiona. El 
único recuerdo que conserva de su ilusión, es el bastón que está, 
en el escaparate de una casa de empeño. En la novela, el autor 
sólo una vez más hace mención de Pablo Gómez. Su historia de 
sueños falsos y callejones sin salida, se repetirá en las historias de 
otros personajes (Alvaro, doña Luisa, Tony, Felipe y otros anóni. 
mos) que llegamos a conocer en mayor o menor detalle. El resul. 
tado de esta acumulación de biografías y perfiles, donde se exponen 
los puntos positivos y negativos de los personajes, es el testimonio 
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de los valores que rigen y de las condiciones que prevalecen en la 
época de Carranque. 

El hecho de que Carranque se ocupa en su prefacio de Pablo 
Gómez, una figura casi anónima, al lado del protagonista .Alvaro 
Giménez, indica que esta galería de anónimos forma, en la mente 
del autor, una parte integral de la realidad aparente. Es probable 
que este procedimiento lo siga, en principio, Baroja, pero es Carran
que quien lo emplea conscientemente por primera vez. Pocos años 
después, Cela hará que esta fragmentación reemplace por completo 
el estudio detenido del personaje o de la situación social. Nora ha 
reconocido las posibilidades de esta técnica para reflejar la realidad 
y dar testimonio, y no sólo para expresar una realidad evasiva y 
psicológica de una novela deshumanizada.' 

El carácter anecdótico o fragmentado puede corresponder a la 
realidad cotidiana. Por ejemplo, las personas anónimas con quienes 
cruzarnos todos los días pueden, sin embargo, afectar nuestra forma 
de pensar y actuar. Dentro de la novela veremos cómo la aparición 
de un personaje anónimo influye en la realidad interior de Alvaro. 
Además, es posible que la forma fragmentada represente un eco 
de la propia temática, o sea, que refleje a los muchos seres que no 
tienen control de su destino; son las víctimas de circunstancias pre
carias, circunstancias que a menudo denuncian la situación política, 
económica y social. En este sentido, la unidad de la obra, procede 
justamente de la forma fragmentada. 

Gran parte de Ci11e111alógrafo se relata en primera persona, re. 
produciendo el "manuscrito de Álvaro Giménez"', una especie de 
diario . .Alvaro, sin duda, es una extensión del propio Carranque. Sin 
embargo, Álvaro, en mayor grado que los otros personajes, encarna 
las características que reflejan la condición de una colectividad y, 
por lo tanto, llega a ser un personaje representativo.• El mismo Ca. 
rranque declara en el prefacio cuál es la misión de .Alvaro y su 
tracendencia como personaje representativo: 

En cuanto al manuscrito de .Alvaro Giménez, prefiero que aparezca 
en este libro sin notas aclaratorias. A propósito de este manuscrito se 
podría escribir ahora sobre los hombres de menos ele treinta años que 
van de un lado para otro sin organizar. (p. 7). 

3 "'La "atomización' del relato en manos de Carran9ue tiene, en efecto, 
una significación exactamente opuesta a la de un James o un Espina, por 
ejemplo: allí era, más o menos conscientemente, evasiva; aquí es, con plena 
conciencia de ello, testimonial'". Eugenio García de Nora, La ,,o,ve/a e1-
p,11ío/a crmtemporá11ea, 2a. edición (Madrid: Gredos, 1968), p. 482. 

• Sobre el personaje representativo, véase Gil Casado, pp. 46-55. 
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Naturalmente, tales "notas aclaratorias" son innecesarias. Téc. 
nicamente, nos ofrece otra perspectiva, que muchas veces es más 
franca y más perspicaz que la del narrador. Tony, por ejemplo, em. 
pujado a la pantalla por su guardiana, doña Luisa, es un personaje 
ya conocido cuando se aclara que Tony es un'"niño medio enfermo" 
(p. 80). Del mismo modo, se afirma que Academia Film "'no es 
más que una gran mentira'" (p. 80). En el mismo lugar se insinúa 
el fracaso amoroso que Felipe es destinado a pasar con doña Luisa: 
"A mí no deja de extrañarme el que de todo el mundo que acude 
a la academia sea precisamente doña Luisa la invitada por Felipe. Ya 
veremos en qué termina esto" ( p. 80) . Este tipo de comentario 
se extiende a la crítica del cine y del arte en general. Es de notar 
que la crítica más mordaz procede de Álvaro; así, el relato o comen. 
tario de Álvaro sobre ciertos personajes e incidentes constituye una 
orientación y base crítica para el lector. Por lo tanto, se puede en. 
tender la estructura de la novela como el encadenamiento de diversos 
tipos y ámbitos vitales ( doña Luisa, Felipe, los directores, etc.), cuya 
interacción obedece a un planteamiento crítico, al que correspon
derán los comentarios de Alvaro. Su intervención a intervalos per
mite que el papel del narrador aparezca como el de un observador 
imparcial. Las novelas de Baroja y Cela ofrecen ejemplares puntos 
de contraste: Los relatos de aquél dependen casi exclusivamente del 
narrador omnisciente, mientras éste no hace ningún esfuerzo de es
conder o disminuir la presencia del narrador, cuya intervención a 
veces llega a gravitar sobre el lector. En Cinematógrafo el procedí. 
miento es distinto; las observaciones cándidas, perspicaces y aclara. 
torias de Álvaro son los eslabones que enlazan las vivencias de los 
otros personajes. La tarea de Álvaro es la de interpretar y criticar 
los fenómenos observados por él. Por otra parte, el narrador va 
registrando en un tono menor, como un tomavistas, el proceder de 
los personajes principales, secundarios y anónimos. A menudo hay 
una correspondencia entre estos dos puntos de vista narrativos, lo 
cual comprueba la validez de la crítica de Álvaro. Por ejemplo, los 
juicios que Álvaro hace de los gustos artísticos de la burguesía 
se certifican por medio de las actitudes del director de la revista. En 
conjunto, es una presentación convincente. 

Y a hemos mencionado que Carranque, según dice en el prefacio 
(p. 7), adjudica a Álvaro el papel de personaje representativo. 
Antes de examinar con detalle, lo que hace a Álvaro un personaje 
representativo, conviene recordar los criterios imprescindibles para 
serlo, y los errores que pueden anular su efectividad, privándole de 
fuerza y trascendencia social.• Lo esencial es que la problemática, 

• !bid. 
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presentada de una manera convincente, refleje la existencia de todo 
un sector de la sociedad. Además, no basta con que el autor nos 
diga cómo es el personaje, es preciso que lo muestre a través de su 
conducta. Asimismo, se entiende que la problemática debe manifes
tarse en sus causas y resultados. El autor tiene que desarrollar la 
situación vital del personaje. Para conseguir un retrato verídico, es 
necesario que la problemática y su crítica ( implícita o explícita) se 
compruebe en otros aspectos de la realidad aparente, por ejemplo, 
en la problemática de los personajes secundarios. Según nuestro 
parecer, Carranque cumple conscientemente con estos requisitos. En 
primer lugar, la problemática de Alvaro no se expresa sólo de una 
manera episódica y esquemática. Al contrario, seguimos a Alvaro 
en todas sus peripecias, las cuales lo ponen en contacto con varios 
sectores de la sociedad madrileña y del pueblo de Daimiel. A lo 
largo de la r.ovela, Alvaro se comporta como un despistado y, a 
veces, Je vence la abulia o, mejor dicho, el hambre. Sin embargo, su 
desorientación se debe al ambiente y, por lo tanto, su falta de éxito 
se convierte en una denuncia de las reglas de conformidad que 
existen. Alvaro nos dice que es la conformidad Jo que asegura el 
éxito: 

No quiero ocultar que mi exdirector trató alguna vez de encauzarme 
para que yo pudiera llegar a ser un gran periodista. Sus consejos ve
nían todos a terminar en que era necesario que comprendiera que no 
se deben atacar "ciertas cosas", puesto que "todo son intereses crea
dos". (p. 36). 

El paro de Alvaro se debe, claro está, a su falta de conformidad. 
Aunque es un iconoclasta, su actitud no se limita a una cierta ideo
logía, sino que corresponde a la reivindicación de los derechos eco
nómicos y políticos de todo ser humano. Además, reconoce la impo
sibilidad de modificar el existente estado de cosas, mientras no cam
bien las actitudes de los grupos directores, y mientras exista un gru
po de favorec·dos. De los trucos de Felipe, que le permiten seguir 
cobrando como accidentado, Alvaro opina: 

Felipe usa de sus ""habilidades'", porque sabe muy bien que cincuenta 
años de fidelidad al amo o al patrón vienen a tener como premio unas 
trescientas sesenta y cinco pesetas anuales. ( p. 41). 

Planteada la relación que existe entre el personaje representativo 
y los otros aspectos de la realidad aparente, podemos analizar con 
más detalle la crítica social de Ci11e111at6grtrfo. 
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El tema ubicuo del hambre se expresa de varias formas en la 
novela. Frecuentemente, se trata de un detalle de la presentación 
fragmentada. Recordemos que Pablo Gómez se comió sus gallinas 
una tras otra. Otras veces, semejante detalle puede gravitar sobre 
el personaje representativo, con el resultado de que éste, impresio
nado, lo analiza y lo conceptualiza, hasta el punto que, cabe decir, 
lo poetiza a su modo. 

Señalemos primeros dos casos aislados. Doña Luisa, por ejem
plo, prepara todos los primeros de mes "un menú a base de 'alimen
tos caros' ". El significado está claro cuando se menciona que "como 
doña Luisa solía hacerlo todo con un gran sentido, estos 'alimentos 
caros' no le costaban mucho dinero" (p. 20). Otro caso es el de 
Ramón Díaz (personaje que no se vuelve a mencionar), estudiante 
de la Academia Film y el más mimado por los hermanos Sancho. 
Una vez que los hermanos Sancho se enteraron de que Ramón es
taba empleado como pinche de cocina en una magnífica casa madri. 
leña, éste, todas las tardes antes de clase, dejaba en la cocina de la 
academia un envoltorio con los restos de la comida. Por medio de 
esta anécdota Carranque contrasta hábilmente las condiciones eco
nómicas entre varios sectores sociales: 

Una tarde Ramón Díaz dejó en la cocina algo poco vulgar. Se trataba 
de unos huevos cuyo cascarón estaba pintado de morado, de arul y de 
amarillo. Como los hermanos Sancho pidieran una explicación sobre 
la pintura que adornaba los huevos, Ramón Díaz confesó que siempre 
que el obispo iba a comer al palacio era costumbre servirle los huevos 
pintados de varios colores. 

Desde aquella tarde 1os hermanos Sancho no dudaron que los 
obispos eran unos seres privilegiados. (p. 27). 

De todas formas, el tema del hambre tiene más alcance en el per
sonaje de Álvaro. La expresión acertada y lograda del hambre se 
debe, en particular, a dos procedimientos; ambos, de nuevo, están 
relacionados con la estructura y técnica de la novela: el persortaje 
representativo y la presentación fragmentada. 

En un capítulo intitulado, "Notas de Álvaro Giménez" (pp. 
142-52), el asunto general es la entrevista que tiene Alvaro con el 
director de una revista bien establecida. El autor introduce y termina 
esta escena clave, con el tema del hambre. 

Un día A.lvaro entra en la taberna donde suele cenar. Cuando 
pasa un cuarto de hora sin que le hayan atendido, queda muy claro 
el mensaje del dueño: A Alvaro no le pueden fiar más, hasta que 
abone lo atrasado. El que se comunique la intención del dueño sin 
que se enteren los demás clientes, indica la vergüenza que acom. 
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paña a los apuros. Es un toque que se puede apreciar a menudo en 
Cinematóg,·afo. 

Mientras se dirige a casa, piensa en la entrevista citada. Observa: 
"Cuando el estómago se halla vacío las ideas se afinan y se recor. 
tan" (p. 142). En el camino presencia una escena dolorosa: Una 
madre, rodeada de tres niños y una pequeña, les reparte trozos de 
pan. Son experiencias como ésta, y el acostarse sin haber comido, 
lo que estimula la reflexión de Alvaro; expresión trascendente del 
tema del hambre. Que Alvaro se acuesta sin cenar no es nada nuevo 
para el lector. Ya en otra parte se relata en el manuscrito de Alvaro: 

Aquella noche cada cual marchó a su domicilio. Alguno tuvo que 
acostarse sin cenar. Esto no es un hecho extraordinario; pero cuando 
un hombre busca la cama con el estómago vacío, la misma alegria de 
lo que está al llegar tiene un sabor agridulce. Entonces este hombre s, 
agita en la cama, cambia de postura varias veces y, en el silencio de 
su modesta habitación, siente una inmensa generosidad hacia todo lo 
que le rodea. (pp. 56-57). 

De nuevo en la situación de acostarse sin cenar, Alvaro se pone a 
repasar el periódico. Piensa en cuando era redactor y observa: "Es 
curioso que cuando el hombre se halla sin dinero y expuesto al ham. 
bre, busca el recurso de los recuerdos. Es un alimento deficiente" 
(p. 144). Alvaro no sólo se alimenta de recuerdos, sino también 
del sueño: "El sueño es muy necesario. Los médicos aseguran que 
el dormir alimenta tanto como la comida" (p. 144). En la página 
de "caricaturas extranjeras", le atrae la atención una en que se ve a 
un pobre hombre que, al regresar del trabajo a su casa, descubre en 
una ventana iluminada dos siluetas abrazadas, la de su mujer y la 
de un hombre. Confuso, sin saber qué hacer, le vienen a la mente 
todos los pensamientos del día, por ejemplo, la idea de buscar traba: 
jo suplementario porque su mujer necesita muchas cosas. Al final, 
resignado, dice: "¡Qué le vamos a hacer! Yo entro. ¡No me voy a 
quedar sin cenar!" (p. 145). 

Alvaro se pone a dialogar con el pobre hombre de la caricatura 
compartiendo el dolor de él. Le cuenta la escena de la mujer repar. 
tiendo medio pan entre sus hijos en la calle, y añade: 

Sin embargo, esto tendrá que variar; ¿me oyes bien, pobre marido? 
Tu dolor y el dolor de los demás no ha de perderse en el vacío. Esta 
corteza de angustia que rodea el mundo ha de reventar algún día. 
(p. 145). 
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Al salir de la entrevista con el director de la revista, Alvaro no ve 
ninguna posibilidad de cambiar de fortuna ni de ponerse a flote. 
Se dirige a la Plaza de España para pasar el tiempo sentado en un 
banco, ya que es demasiado temprano para entrar en un café: 

Antes de sentarme compro un panecillo. En la panadería despacha 
una mujer joven. Siento verguenza de mi compra y marcho rápida. 
mente a los jardinillos ... A pesar de mi hambre, no puedo acabar 
con el pan. Tiro al suelo lo que me sobra. ( p. 1 50). 

Luego, Alvaro observa a un fotógrafo. El retratista al lado de su 
trípode come de una tartera de aluminio. Ante esta escena, Alvaro 
empieza a reflexionar y contrastar la diferencia entre un pobre re. 
tratista y los "capitanes de industria". 

La forma en que se presentan los pensamientos de Alvaro y el 
efecto del hambre en sí, son un recurso notable. No menos impor
tante es el resultado de establecer un vínculo entre Alvaro como el 
personaje representativo, y los demás. La compasión de Alvaro 
se convierte en su sustento. El recuerdo de la madre y sus pequeños, 
le inspira a escribir el reportaje "Cómo viven los que no pueden 
vivir". 

Igualmente, es importante notar que como Alvaro se muestra 
misericordioso cuando tiene los medios para ayudar ( véase p. 238), 
también es el recipiente de la bondad de otros. Por ejemplo, al en. 
contrarse en un pueblo sin medios, es amparado por el conserje del 
casino. O pensemos en la reacción de Felipe cuando se entera de 
que Alvaro lleva varios días sin comer: 

Andaba fuera de la acera, meneando los brazos y diciéndolo todo con 
un rostro invadido de congoja. 

-¡Qué tontería! A veces no comprendo cómo un hombre como 
tú puede acostarse sin cenar. Esto es lo que no llego a entender. Me 
parece imposible que eso pueda ocurrir. ¿Dónde vas a comer? -<am

bió entonces-. Te parece bien en un café de la Puerta del Sol? (p. 
251 ). 

Esta correspondencia de compasión refuerza la conexión entre Alva. 
ro y los demás que constituyen el sector de los explotados, o sea, 
ayuda a comprobar la tipicidad de Alvaro, lo cual es imprescindible 
para que la problemática del protagonista realice su alcance social. 

La dicotomía de los explotadores y los explotados, desde el punto 
de vista político, se desarrolla ampliamente en Ci11ematógrafo, de 
nuevo por medio de la interacción entre el personaje representativo 
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y el ambiente que le rodea. El recurso a la anécdota sirve para re
forzar y comprobar el testimonio del personaje representativo. 

El procedimiento se basa en la confrontación entre los que recia. 
man sus derechos y los varios miembros de las instituciones estable. 
cidas. La reacción de éstos ante la reivindicación de las masas, sirve 
para ejemplificar las causas y los resultados de la división que separa 
a la España reaccionaria de la progresista. El régimen, cada vez que 
aparece en la novela, se descubre como una entidad opresiva, carac. 
terizada por la hipocresía y la corrupción de intereses creados. El 
autor hace hincapié en la discrepancia entre las declaraciones ofi
ciales y las realizaciones efectivas. El sobrino de Felipe que es sindi
calista manifiesta: 

-Hace diez días --ruenta a Felipe su sobrino-- nos reunimos para 
pedir aumento de jornal. La reunión estaba autorizada, pero los ricos 
hicieron que nos detuvieran a los que fonnábamos el comité. La Guar
dia Gvil nos encerró en una habitación, y uno por uno fuimos apa
"Jeados. (pp. 81-82). 

Los oficiales del gobierno, tanto los burócratas como los que ocu
pan altos puestos, no se escapan de la crítica de Carranque. El go. 
biemo es un vehículo de intereses creados, donde el bienestar públi
co no entra en consideración alguna. 

Joaquín Nuño, periodista, es empleado como redactor de títulos 
por el señor Poch, el productor de E/ estudiante enamoriulo. Cuando 
éste le pregunta durante una entrevista de qué vive, contesta jac. 
tándose: 

-¡Bah! Vivo de lo que viven en España los hombres inteligentes. 
Tengo dos empleos en oficºnas del Estado. Desde luego, yo no voy 
a ninguna de esas oficinas nada más que para cobrar. Además, aquí 
me tiene usted -y mostró un carnet donde estaba su retrato--. Puedo 
viajar gratis por todas las líneas de ferrocarriles de España. También 
tengo pase de libre circulación en los tranvías y en el Metro. (p. 78). 

El examen de la situación política, o sea, la estructura del podet 
y la inexistencia de hecho de libertad política, tiene su tratamiento 
más logrado cuando Alvaro visita el pueblo de Daimiel. De nuevo, 
el examen procede de la interacción entre el personaje representa
tivo y una situación social concreta. El propio pueblo se convierte 
en una especie de microcosmo que refleja la realidad social española 
y la estructura del poder en el plano nacional. 

Mientras Alvaro y Juanito, que le ha invitado, van camino de 
Daimiel, éste le descubre que Daimiel, un pueblo de quince mil 
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habitantes, no tiene alcantarillado, lo cual se debe a la mala admi. 
nistración del Ayuntamiento. Las protestas del pueblo reciben como 
única respuesta la explicación de que "el pueblo está más bajo que 
el río" (p. 163). En Daimiel toda la vida pública gira en tomo 
de los dos casinos, de los ricos y de los obreros, y la marginada 
Casa .del Pueblo perteneciente al partido socialista. Las relaciones 
entre estos centros sociales indican no sólo las actitudes y valores que 
existen, sino que explican la impotencia política de las masas. El 
enfoque del autor, como ya hemos visto, es la discrepancia entre la 
política oficial y su actuación real. Volvamos a las notas de Álvaro 
Giménez: 

Juanito me ha descubierto que, aunque esto se llama Casino de los 
obreros, los ricos entran a veces a tomar un café para demostrar que 
ellos no odian a los trabajadores. Este circulo está bien visto por los 
ruras y por los ricos de Daimiel. .. En el Casino todo el mundo fra. 
terniza: obreros y Guardia civil. Claro que después llega una huelga 
y la Guardia civil "'se ve obligada a repeler la agresión". (p. 171). 

Lo que sí se anatematiza en Daimiel es la frecuentación de la Casa 
del Pueblo. A pesar de esto, algunos continúan entrando, lo cual 
no deja de asombrar a los ricos, ya que la Casa del Pueblo carece 
de to.das las amenidades del casino ( fichas de dominó, billar y baca. 
jas). La única habitación espaciosa de la casa está ocupada por una 
biblioteca. Álvaro, después de visitar los dos casinos, de acuerdo con 
su carácter, insiste en que Juanito lo lleve a la Casa del Pueblo. 
Juanito prefiere esperar hasta el anochecer para que no los vean los 
tres vigilantes ( el hombre más rico de Daimiel, el boticario y el cu
ra), que están sentados a la sombra. Los vínculos entre los miembros 
del establishment se esclarecen por medio de una breve descripción 
de los tres hombres sentados: 

-El que está en el centro -<ontinúa Juanito-- es el hombre más 
rico de Daimiel Tiene bodegas y muchos pares de mulas. Esa tienda 
......,fectivamente, los tres se hallan sentados al lado de un comercio-
es suya. Es dueño de todas las huertas que rodean Daimiel. Tiene tre
nes enteros para mandar sus vinos a toda .España. El otro es boticario. 
También es rico. Es el que ha dado dinero para regalar una bandera 
a la Guardia civil. El cura no tiene dinero, pero recibe regalos de 
todos los ricos del pueblo. (p. 170). 

Cuando ya es de noche, Alvaro, acompañado de Juanito, va a la 
Casa del Pueblo donde ocurre lo inesperado: Denuncia a los señores 
sentados abajo, corno responsables de la falta de alcantarillado. Des. 
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pués de este incidente, nadie quiere alquilar la camioneta de Juanito. 
Este boicot del negocio de Juanito, lleva a sus últimas consecuencias 
la idea, antes expresada, de que el poder económico de unos pocos 
sostiene toda una serie de intereses creados. La moralidad del podec 
económico lo aprueba en la Iglesia, y lo apoya el poder militar. En 
este sentido, la expresión política ni es libre ni democrática. 

Quizás, el comentario más pesimista sobre la situación política 
es el retrato del accionista que se presenta a las elecciones de dipu
tados, y para quien trabaja Alvaro como redactor de discursos. En 
Madrid, Alvaro lo acompaña a los restaurantes de lujo, al teatro, a 
los cabaretes, al burdel, mientras el accionista trata de impresio
nar a sus amigos con su liberalidad. En Segovia, le dan al accionista. 
candidato un banquete los grandes propietarios y comerciantes. Al 
levantarse un señor para hablar en favor del accionista, Alvaro se 
da cuenta de que éste también es asalariado del accionista. Ahora 
que el candidato está bien perfilado en el ambiente en que se actúa, 
le vemos presentado en Segovia como el promotor de "una sana 
polftica liberal", lo cual representa la visión irónica de Carranque 
sobre el porvenir de la política en la España de aquella época. 

Hemos repasado ya varios aspectos de la dicotomía española 
presentados en Ci11e,n4tógrafo. Carranque ha reconocido, como más 
tarde reconocerán otros escritores de la novela social, que las creen. 
cias y valores que perpetúan cierta situación económica o política, 
se reflejan también en el ámbito literario.cultural. Tal fenómeno, 
claro está, puede manifestarse de varias formas, verbigracia, la ma. 
nipulación de los gustos del pí1blico por las grandes editoriales, 
revistas, casas, etc. Es el monopolio de las grandes editoriales lo 
que crea un clima que no permite que la disensión llegue al público, 
En Ci11e111a1ógrafo la crítica cultural cae sobre el periodismo, o sea, 
sobre la obligación del periodismo de buscar y diseminar la verdad, 
y sobre la nueva forma de arte, el cine, el cual prometí-a grandes 
posibilidades como vehículo del pensamiento. 

La ironía de Carranque se agudiza y resulta más amarga durante 
la entrevista de Alvaro con el director de una revista. Primero, por. 
que éste se presenta como un enterado de Freud y aficionado de 
Proust. Luego, al hacer ciertos juicios de carácter artístico e intelec
tual, se descubre lo falso de su modernidad. Además de su miopía 
literaria y periodística, se denuncia su completa falta de sensibilidad 
y humanidad. La actitud del director ante los reportajes de Alvaro 
también funciona como un recurso irónico para criticar a un público 
insensible: 

Nuestra revista hace una tirada de cien mil ejemplares. Nuestros lec
tores son sacerdotes, burgueses, militares, porteras y guardias cMles. 
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;Qué puede interesar a esta gente el que haya familias que no comen 
o que no tienen domicilio? (p. 149). 

De nuevo, existe la posibilidad de que la revista eduque al público, 
proveyéndole de la verdad. El director, sin embargo, no está intere
sado en tal propósito. Cuando califica los reportajes de Alvaro como 
"literatura", en el peor sentido de la palabra, se lamenta de que 
.Alvaro haya mostrado un "interés desagradable" en sus cuadros 
realistas. El juicio del director, en consideración de sus lectores, 
viene a reforzar los consejos del viejo director de Alvaro en el 
periódi~o. 

El colmo de la denuncia del establishment periodístico y del 
público, es la recomendación del director de que haga reportajes 
para "ofrecer al lector un fiel reflejo de la vida" (p. 149). Como 
notable ejemplo que demuestra lo que debe ser el periodismo mo. 
derno, menciona: "Hablando con el hombre más gordo de Cuenca", 
"Cómo se crían las uvas moscatel", y "Un limpiabotas que hace 
comedias".• 

.Alvaro Giménez, una clara extensión del autor, es típico de los 
escritores comprometidos que surgieron en los años treinta: Estos 
escritores demuestran una nueva sensibilidad hacia la condición hu
mana, la cual se traslada a su concepto de la tradición y del arte. 

Durante el rodaje de E/ estudiante enamorado en El Escorial, 
.Alvaro escribe una carta a Felipe en que describe su visita al Monas. 
terio Con un grupo de turistas. Cuando uno de los turistas le pregun. 
ta cómo piensan los españoles ante una obra como el Monasterio, 
contesta: 

... que aquel célebre edificio era una cosa antipática y fría, que el 
mobiliario de Felipe II producía asco y que el mismo emperador debía 
de tener una mentalidad limitada, mentalidad muy corriente entre 
frailes y curas españoles. ( p. 91). 

Ante el extranjero boquiabierto, continúa: 

Le aseguro a usted que este monasterio no es más que el sueño de un 
viejo podrido. Mucho más interesante sería conocer 1a vida de aquellos 
trabajadores que levantaron este monumento. (p. 91). 

En otra parte del manuscrito de Alvaro (pp. 117-118), hay una 
reseña de El e.rtudiallfe en,:m101·ado. Para él es una película de 

• "Estos títulos de reportajes existen en los números de EJtampa, Ma
drid, 1933 y 1934". Fortea, p. 201. 
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"inofensivo entretenimiento" en que "hay pocos conflictos" porque 
"la sociedad española que gobierna Alfonso XIII siente un gran 
horror a la polémica". La manipulación del gusto del público por 
el establishment literario-artístico, constituye un obstáculo para A.!. 
varo y sus esfuerzos. El director de una revista le devuelve un 
artículo con el consejo: "Haga usted cosas más alegres. No olvide 
que la gente quiere divertirse" (p. 8). Alvaro observa que la po
breza de la chica en El estudiante enamorado es "una miseria sin 
escándalo", pues el público de buen gusto "no estima en nada ese 
realismo tan puesto M moda por los desvergonzados escritores 
rusos".' 

En ninguna parte de Cinematógrafo se puede notar la más mini. 
ma estimación por los productores de cine, basada obviamente en 
las experiencias de primera mano que Carranque tuvo con las pro. 
ducciones cinematográficas. Esta industria que promete tan gran 
porvenir, está dirigida por unos estafadores que engañan a los acto
res con los contratos, y, al público con sus películas. Toda produc
ción se reduce a un puro negocio, o sea, los criterios artísticos no 
tienen nada que ver con la película. El elemento de intriga que se 
desarrolla en la novela, se basa propiamente en la producción de 
las dos películas (Alma gallega y Un amor en Galicia), que pien. 
san rodar los dos estudios rivales. 

El sistema de producción, que está completamente desprovisto de 
criterios artísticos, se considera en cinematógrafo como el orden 
del dí-a, es decir, no se limita sólo a un estudio. El modus ope,andi 
de Films Rocamora no sería atípico: 

En primer lugar, el señor Rocamora buscaba un argumento de público. 
En este argumento tenía que haber un torero. Si en la película anterior 
ciCNlaba este personaje, entonces se incluía en el nuevo film a un 
bandido andaluz. Si el torero y el bandido andaluz ya hablan sido 
utilizados, el señor Rocamora se decidía por un argumento donde 
nuevamente actuara un toreio. (p. 46). 

Una vez escogido el argumento, el señor Rocamora rodaba la pelí
cula a base de las "pruebas" que hacían los actores aspirantes. La 
ironía del caso es que más tarde, declara que sus rivales, los her. 
manos Sancho, "no son más que unos hábiles embaucadores de los 
jóvenes que asisten a hacer tonterías a su acadenúa" (p. 74). 

La condenación de los Rocamora, se manifiesta en 1as propias 
palabras de éstos, lo cual aumenta la ironía del autor: "Mi última 

' "Carranque se interesa por toda la literatura rusa, Dostoievsky, Tols
toi, Gogol y por otro ruso muy conocido por aquel entonces". Fortca, p. 49. 
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película, La lr<lgedia del torero, ha dado solamente en la región de 
Cataluña, más de lo que ha costado ... Claro que todo se debe a que 
yo cuido mucho de elegir los argumentos" (p. 74). 

En conclusión, es patente que el realismo crítico de Carranque 
versa sobre el tema de las dos Españas. La división en la sociedad 
ofrece varios enfoques: el hambre, la política, la vida cultural. El 
amplio reflejo de la sociedad se concreta en la vida del personaje 
representativo mientras actúa en la realidad que le rodea. Una parte 
integral de esta realidad circundante son los personajes anónimos 
y situaciones aisladas que constituyen la presentación fragmentada. 
El propósito de la realidad circundante es doble: por una parte, es el 
estímulo, las posibilidades vitales, que influye en el personaje re. 
presentativo. Pensemos en todos los incidentes que llevan a Alvaro 
al suicidio: el hambre, la estancia en Daimiel, sus experiencias pe, 
riodísticas, etc. Por otra parte, los incidentes que no tienen una 
relación directa con el personaje representativo, a menudo, sirven 
para velificar las posibilidades vitales del personaje representativo 
y los juicios que hace sobre ellas. El resultado es la colectivización 
de la problemática. 



EL HOMBRE ARGENTINO A TRAVES 
DE LAS ARTES PLASTICAS 

Por Romunldo BRUGHETTI 

EL arte argentino necesitó más de un siglo y medio para ir al 
encuentro de una libertad de expresión semejante a la que 

el país creyó alcanzar legítimamente en 1810 y en 1816. Y aunque 
parezca paradójico, hemos andado y desandado en el tiempo en bus. 
ca de los orígenes, y hoy nos ubicamos dramáticamente ante el por. 
venir. 

El arte -aceptada una tesis de Herbert Read- ha nacido de 
la imagen vital que se adelanta a la forma, que es una creación 
razonada, hasta culminar en la idea. Cuando el arte llega a la idea, 
puede ocurrir que ella conduzca, pongamos por caso, al milagro 
clásico griego, a la catedral gótica, y a la eclosión renacentista, o 
que, habiendo sustituido los ;alores plásticos por los ilustrativos, 
entre en una previsible decadencia. En una etapa histórica en que 
la Argentina asumió el papel de nación que busca su libertad e 
independencia como una necesidad irreprimible de todo su ser pro
fundo, el arte atravesaba en Occidente una declinación poco propicia 
a las creaciones que prefiguran o conforman las épocas mayores de 
la cultura. Lejos estaban Grecia, Roma, la unidad católica medieval 
y el Renacimiento; el arte luminoso del Mediterráneo languidecía 
entre sus antiguas formas cuando no entre ruinas. Se buscaban otros 
caminos, pero el neoclasicismo. el romanticismo, el naturalismo y 
el realismo del siglo XIX no hicieron, salvo excepciones, sino re¡,ro. 
ducir, evocar, exagerar o subalternizar hasta el cansancio formas del 
pasado; y los impresionistas, un núcleo de renovadores, estaban solos, 
condenados por los pontífices del academismo. En nuestro país, 
en vez de surgir con la energía de un pueblo joven que indaga 
nuevas formas para dar testimonio del nacimiento de la libertad, de 
las gestas de la independencia y de la organización nacional, del 
triunfo sobre el desierto y la distancia, o sencillamente de la incor. 
poración de espacios inmensos a una civilización naciente, con un 
lenguaje a la altura de tales acontecimientos, comenzamos como un 
pueblo viejo que imita formas de una realidad que ya no corres. 
ponden a nuestra realidad, que aún la habíamos condenado, o, si 
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correspondían, en parte, por nuestra formación europea, no acogían 
el sueño de la patria nueva a través de sus constructores más lúcidos. 
No obstante, en ese proceso, con una dignidad y nobleza ejemplares 
se expresaron representativos artistas argentinos; y esto es lo remar. 
cable. En el curso de más de un sig'o y medio, excelentes pintores, 
escultores y grabadores concibieron obras valiosas que perduran. Pero 
al recordar el itinerario cumplido, quien lo haya recorrido cuida. 
dosarnente habrá de seguro comprendido que ahora estamos en el 
principio, pues la imagen emocional, sensible, intuitiva, vital o in
tensamente dramática, en la búsqueda del espacio.tiempo actual, y 
formas de un realismo que crdamos superado, predominan en las 
más recientes generaciones, y desde ellas y por ellas, se aspira a un 
arte otro, si somos aptos para plasmarlo. Esta situación se toma 
por momentos de una angustia desesperante, pero toda obra de arte 
que merezca ese nombre está signada por esa lucha con el contorno 
mundo y nosotros mismos. 

Los artistas argentinos y los extranjeros que nos visitaron o que 
aquí arraigaron en la centuria décimo nona, sintieron el hechizo de 
una tierra semibárbara y de una vida primitiva, mas al proyectarse 
en el papel o en la tela no lo hicieron con la violencia que aquella 
áspera o elemental realidad lo exigía, sino, por conducto de cons
tantes convencionales al uso en las academias europeas al tratar del 
paisaje y la figura. Los pintores llegados a nuestras playas desde 
Europa trajeron su modo de ver y de hacer en el arte. Pintaron el 
paisaje y el hombre nativo, y tuvieron discípulos argentinos. Se sin. 
tieron tentados de llevar a la tela y al papel personajes y vistas de 
Buenos Aires y del interior del país, desde el Río de la Plata hasta 
la Cordillera y el Norte. Fueron especialmente retratistas: en su 
galerÍ'a de retratados emergen hombres insignes de la época y el 
pueblo llano, del gaucho, con su indumentaria, su caballo y su ran. 
cho, al habitante urbano en sus labores cotidianas. De entre esos 
retratados sobresalen próceres civiles, militares y eclesiásticos, de 
austera presencia, y en variadas escenas el hombre del país, con la 
fisonomía que lo define. El primer pintor argentino, cronológica. 
mente representativo en el periodo republicano, Carlos Morel, y el 
ingeniero Carlos Enrique Pellegrini, llegado de Francia en 1828, 
retratan ,eñoras y caballeros que tienen un atrayente aire de época, 
y Jo hacen con una fineza de expresión que no dudo en calificar de 
argentina. También supo More) ver al hombre argentino en las 
luchas fratricidas de su tiempo, con un acento romántico por el im. 
promtu de la pincelada y el temreramento propio del pintor -carac. 
terística de su generación-, y Pellegrini se introdujo en los salones 
porteños y admiró a la par las danzas criollas en pleno campo. La 
fineza de expresión aliada a un rigor dibujístico en la justeza del 
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volumen y el color, en grado eminente se manifiesta desde 1850 
hasta su muerte en 1870 en Prilidiano Pueyrredón. Este artista retra. 
tó a una sociedad de buenos modales y natural empaque de su tiem
po, y no menos llevó a sus telas aspectos de la campaña. Con el 
rigor y la mesura de su oficio, Pueyrredón acoge formas de tradi. 
ción neoclásica a las que confiere a veces un carácter naturalista, con 
un toque romántico. Su sensibilidad y su oficio conforman una vi. 
sión severa y serena que se manifiesta en sus retratados, hombres 
pertenecientes a la burguesía porteña, de sobria, austera presencia. 
Pueyrredón define tipos, escenas y ambientes que fijan su dimensión 
humana y estética. Notable retratista, Pueyrredón desanda el tiem,. 
po, quiere ir a su encuentro e introducirlo en sus lienzos, pero 
el espacio natural que domina en sus composiciones --campo, cielo, 
río- es un modo de salir en búsqueda de la libertad del hombre 
que prefiguran los amplios espacios de nuestra América. No otra 
cosa hará años después Cándido López, nuestro primer naif, al 
pintar escenas de la guerra de la Triple Alianza con el Paraguay, 
donde cuentan menos los hombres que el paisaje, pero donde el 
hombre impone ~u dominio. 

Sancionada la Constitución de 1853 y consolidada la Organiza. 
ción nacional con los gobiernos de Mitre, Sarmiento, Avellaneda y 
Roca, la pintura y la escultura en la Argentina cuentan con un nú
cleo de artistas que viajan a Europa para perfeccionar sus estudios 
a través de la enseñanza de maestros europeos y de las grandes 
obras del pasado cultural de Occidente. La generación del Ochenta 
concretó su visión de nuestra tierra en un hombre que siente la na. 
turaleza y trata de dominarla. Las pinturas referidas al campo que 
incluye el cuadro '"La vuelta del Malón'", de Della Valle, la escena 
de la Cautiva de Correa Mora les, el Retrato de señora de Sívori, 
aducen elementos de dominio en la expresión figurativa. A mi modo 
de ver una verdadera afirmación de los ideales del hombre argentino 
hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, se manifiesta en ideas 
y figuras que fundamen•an constantes del ser nacional. Así el sen. 
timiento de simpatía por el ¡?aucho y el hombre de campo en Della 
Valle, por los pobres de Giudice, por un espíritu de protesta y rebel. 
día ante la injusticia o la miseria en "Sin pan y sin trabajo'" de De 
la Cárcova y en "'Eterna Comedia'" de Brughetti. Aspera y dolorosa 
lucha y esperanza en la tierra nueva se evidencia plenamente en el 
gmpo escultórico '"Canto al trabajo'" de Rogelio Yrurtia. Como es 
notorio, nuestros naturalistas y realistas saben dar vida a su mensaje 
humano. No en vano nuestro país ha nacido con un impulso de 
pueblo libre que no tolera miserias, ni privilegios. Nuestros pintores 
y escultores, consciente o inconscientemente, asumen esa actitud pro
pia del hombre arraigado en su tierra, con un sentido nacional y 



universal, esencia del espíritu argentino. Los ideales de la patria y 
por consiguiente de nuestro hombre, se afirman en la escultura de 
Yrurtia, de Fioravanti, de Bigatti, entre otros, en monumentos dedi
cados a figuras representativas de la nacionalidad. En la obra de 
dichos escultores se glorifica el heroísmo, la entereza moral, la 
dignidad humana, la nob!e energía para consolidar la República. 
Una actitud más íntima se observa en la densa plasticidad de Sibelli
no, al concebir su temática del Amor y la Maternidad, sentimiento 
presente también, aunque diversamente, en las tiernas criaturas nor. 
teñas de José Alonso. El grupo escultórico '"Creced y multiplicaos" 
de Zonza Briano, hacia 1910, representa una actitud y un desafío 
operante en la nueva tierra prometida a modo de mandato bíblico. 
Décadas más tarde, Lucio Fontana concibió '"El hombre del Delta" 
y '"Mujer de la Pampa"; Vitullo plasma los mitos inextinguibles de 
la Madre Tierra y el Río de l,1 Plata, la Pampa y Martín Fierro, el 
General San Martín y José Hern.\ndez; Curatella Manes exalta per. 
sonajes criollos: '"El guitarrista" y '"El acordeonista"; Alicia Penalba 
otorga formas a sus Potencias de Amor. Lo singular es que estos 
artistas que prestigiaron su nombre en Europa, vivieron muchos años 
fuera del país y nunca dejaron de sentir y amar a la tierra de su 
nacimiento. El ejemplo de Vitullo es realmente conmovedor por 
cuanto su obra crece de su nostalgia hacia la patria lejana a la que 
no volvería. Como es sabido, se trate del documento iconográfico 
en el siglo XIX, o de las manifestaciones posteriores que concretan 
ideales y emociones, sentimientos y aspiraciones humanas, se carpo. 
rizan formas en las que el hombre argentino es el principal prota. 
gonista. 

Cuando en mil novecientos diez la Argentina se apresta a cele
brar su primer centenario, el impresionismo y el pos-impresionismo, 
con sus rasgos estéticos de avanzada en la captación de la luz y el 
color, han operado ya en nuestro medio, y se adelantan, a partir de 
1921, formas constructivas en el despliegue de los ismos que se 
sucederán renovadoramente hasta la década del Cincuenta. De entre 
los artistas de la generación i_mpresionista -Brughetti, Malharro, 
Fader, Silva, Navazio, Thibon, Quirós- a mi juicio se señala el 
óleo '"Lavanderas" de Brughetti, pintado en 1900, que nos ofrece no 
un hecho meramente figurativo o anecdótico sino una singularísima 
imagen plástico-pictórica. La búsqueda documental y costumbrista y 
pintoresca que aparece en las litografías de More! al tratar temas 
populares y en Bacle con las damas que lucían los peinetones de 
Masculino, y aun en óleos, en diversos grados de Goulu, Gras, Fío. 
rini, Manvoisin, hábiles retratistas, Rugendas, Palliere y otros, se 
ha tornado aquí un hecho plástico esencial. Después de 1921, los 
valores de la plástica -razón de ser del arte-- van a engendrar 
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imágenes y formas que otorgarán categoría a nuestra pintura. Sirvan 
en este sentido los nombres de Victorica, Spilimbergo, Pettoruti, 
Guttero, Daneri, Badi, Basaldúa y tantos otros de la misma genera
ción. La ternura que evidencia Victorica en el retrato de su madre, 
la certeza plástica de Pettoruti en el retrato de la hermana y una 
amiga, las densas figuras de mujeres del suburbio o '"Madre e hijo" 
de Spilimbergo, junto a sus composiciones murales de la Galería 
Pacífico, son cálidas expresiones de humanidad, de energía y vigor, 
condiciones del hombre argentino que vive en el artista. El drama 
y la tragedia -evidente en la obra de Spilimbergo-- nos prueba que 
toda estética no desdeña una ética operante. Así esa condición de 
nuestro hombre artista aparecerá con una grave presencia sufrida y 
esperanzada en los óleos de niños y niñas del santiagueño Ramón 
Gómez Cornet, en cuya obra surge una verdadera aristocracia de lo 
popular. Las raras virtudes de los argentinos de tierra adentro realzan 
su labor; esas virtudes se llaman: dignidad, sobriedad, distinción, 
calidad. Por todo lo cual, la comunidad nacional puede verse en 
buena medida representada en obras de Gómez Cornet, en Spilim
bergo, Policastro, Centurión y Berni. 

En Quirós, Bermúdez. Gramajo Gutiérrez, el hombre argentino, 
sea del Litoral o del Norte, aparece cargado de significaciones pin
torescas o folklóricas. como en Quinquela Martín están presentes 
en sus fuertes y definitorios brochazos los trabajadores del puerto y 
de los talleres metalúrgicos, en tanto que en Berni y en Policastro, 
se muestran otras realidades m,ís deprimentes, el primero por su 
dramaticidad ( recuérdese el Juanito Laguna y otros personajes de su 
pintura y grabados) y el segundo con sus hombres y mujeres descar
nados, rostros de angustia y desolación ante lo incierto de la vida 
de cada día, en su miseria y dolor, tanto m,ís lamentable en una 
tierra rica, para ellos negada. 

Distinta es la actitud de Emilio Centurión en su "Venus Criolla", 
una hum;lde criatura que conserva la sensible fisonomía de la sal 
de la tierra en la que ha nacido. Por cierto el artista argentino se 
distingue también por la imaginación y la fantasía: en las figuras 
líricas de Soldi, en los complejos signos esotéricos de Xul Solar. 
El artista argentino admite todas las tem,íticas, como admite todas 
las tendencias. las asimila y reelabora, y esa fusión de ideas y con. 
ceptos, imárenes y formas. define nuestra universalidad. Esa uni
ver~alidad permite que se acojan las más variadas técnicas derivadas 
de corrientes disímiles, se trate de una estructurada composición con 
fguras sentadas plácidamente en cómodas mecedoras a la orilla 
de les canales del Tigre, en Horacio Butler, o se trate del apasio
nado indagar cromático por la pura escritura plástica de Del Prete. 
No dudemos: el sentimiento estético es una característica del hom-
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bre argentino, provenga él del pueblo llano o de un dpíritu culti
\'ado, sea en los artistas anónimos, excelentes tejedores y ceramistas 
en las infinitas formas de la imagenería popular, o en artistas que 
afinaron sus gustos artísticos. Por esos modos de sentir y ser del 
hombre argentino, hemos salido al encuentro de los caminos de la 
realidad y de la imaginación, oponiéndose el artista a lo meramente 
aparencia!, para penetrar en lo hondo de otra realidad: la del espí
ritu. Por esos conductos válidos, la pintura argentina se diferencia 
en América, y nos diferenciamos por razones de sensibilidad, de 
fineza, de rigor expresivo a la par que constructivo; por una cuidada 
factura, una belleza formal depurada, una dramática densidad hu. 
mana. Una realidad transfigurada en términos plásticos: un dominar 
la naturaleza, un conquistar el desierto, como lo querí-a Alberdi para 
el país, por la pasión y la lucidez de sus artistas. Esas virtudes del 
hombre y del artista argentino están presentes por igual en la gene. 
ración de 1940: Castagnino, Gambartes, Batlle Planas, Gertrudis 
Chale. En Castagnino el hombre aparece en tareas rurales y en la 
maternidad, en su desamparo en Chale, en un orbe de fantasía su
rreal en Batlle Planas, en la triste vida del suburbio y del campo 
santafesinos en Gambartes, o de la costa del Paraná en Supis,che. 
Los nuevos tiempos no toleran el decorativismo superficial, ni la 
mera intención temática en la indagac,ún a fondo que atañe a nues. 
tro hombre. Piénsese en Raquel Forner, en sus pinturas de las déca. 
das del treinta y el cuarenta, con sus trágicos óleos nacidos de su 
amor por la paz -otra característica del hombre argentino-- a tra
vés de una historia consolidada en un vivir que estimuló el creci. 
miento y la prodigalidad de una tierra fecunda por el trabajo entre 
1880 y 1930 aproximadamente. Forner condena en sus pinturas los 
horrores de la guerra, o se lanza tras de sus astroseres que tienen 
no poco de monstruoso. Y muestran escenas de barbarie, condenán
dolas implícitamente. Macció, Noé (su época rosista), Deira, en su 
punzante neofiguración. Pero aquí penetramos en un terreno en que 
la imagen del hombre argentino es acosada por un clima de tinieblas, 
inmerso en el caos de los duros tiempos que nos toca vivir. 

Dije al principio que habfamos necesitado ciento cincuenta años 
para alcanzar en el arte una necesaria libertad de expresión. Esa 
libertad total llega al país con el informalismo hacia fines de la 
década del Cincuenta, después de la Segunda Guerra Mundial. Allí 
la sola materia caótica importa, una materia que ya no esplende por 
el brillo del color o la dignidad de la forma, sino en una masa amor. 
fa. Esa actitud de libertad incontrolada viene a destruir una concep. 
ción arraigadamente argentina. que asciende de la figuración a la 
abstracción en la década del Cuarenta. sin perder el hombre ni el 
artista los rasgos que definen a una Escuela Pictórica Nacional a 
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través de signos fundamentales ya aludidos, si no ostensibles si 
visibles para el ojo afinado. Ciertas actitudes del último cuarto de 
siglo, y en esto no debemos olvidar la gran catástrofe que significó 
el nazismo y la acción bélica posterior, son hechos explicables por la 
psicología colectiva y la sociología, pero ellos han conducido a una 
deshumanización del hombre y del arte, de graves consecuencias para 
la vida y la cultura. Se ha dicho, y es verdad, que pertenecemos al 
mundo occidental y cristiano; y justamente es necesario revitalizar 
ese mundo y encontrar, en nuestra tierra, las líneas directrices que 
conduzcan a nuestro hombre a sentir el arte por el cual debemos 
rescatar la belleza, que en definitiva es lo que pedía en Europa y para 
el mundo occidental el arquitecto \V alter Gropius al afirmar que: 
"El mito de la belleza debe reconquistar a los hombres". Harto 
sabemos que esa aspiración a la belleza, que en .lo social se traduce 
en armonía de poderes, está en la raíz de nuestro nacimiento como 
país en la conjugación de la libertad y la dignidad humana por la 
justicia. El hombre argentino siente que es necesario que esa realidad 
opere en función de realidad de conciencia apta para engendrar una 
concepción de la vida y del mundo a la altura de los tiempos. El 
gran desafío del arte para la Argentina y la América Latina es hacer 
que la expresión de la naturaleza y la expresión de la belleza en. 
cuentren su justa unidad en la obra del hombre americano. Ha dicho 
bien José María Moreno Galván: "La irracionalidad que supervive 
después de la clausura de los campos de exterminio nazi ignora 
hasta qué punto hay un parentesco subterráneo entre cada uno de sus 
gestos y aquélla ideología". Y agrega el crítico: "Cuando las mul'. 
titudes de nuestros jóvenes enagenados --o "iracundos", si así se 
prefiere- se entregan al grito histérico y elemental de la naturaleza 
más arcaica, ese grito tiene su eco en las más lejanas junglas de los 
más cercanos pueblos perdidos aún en su propia historia". La natu
raleza a la que aludí, antes de la cita del crítico español, no es por 
cierto la arcaica sino la que se manifie~ta a través de una imagen 
acentuadamente expresionista en países de América de raíces autóc. 
tonas (México, Perú, Ecuador. .. ) que esh1vieron ligados a mitos y 
ritos precolombinos v aun Brasil, por su formación étnica negra, 
fieles a una espiritualización religiosa de las energías natura1es, en 
tanto que la belleza en los países americanos de origen latino surge 
de una rigurosa estructura y de una idealidad de la forma que es 
ptopia de la expresión plástica rioplatense. 

Un pintor argentino escribió con acierto: "Si hoy el artista y no 
el arte se encuentra en decadencia es precisamente porque no encon
tró aún la razón de ser de su existencia". Esa razón de ser de su 
existencia la encontraron artistas de las generaciones anteriores a 
1950, y estoy seguro que la encontrarán las generaciones actuales 
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en su madurez y los nuevos artistas que día a día son una promesa 
para el arte. Por cierto, tanto el camino de la imagen como el de la 
forma son legítimos siempre que se atengan al rigor que a toda 
disciplina artística corresponde. Pero debemos ir en busca de la 
sustancia, una sustancia que enriquezca nuestra totalidad humana y 
metafísica, para ascender a una verdad que prefigure una comuni
dad de ideales. La dispersión de las formas y de las ideas han con
ducido a un terreno cenagoso del que debemos apartarnos. El arte 
ha perdido sus virtudes de comunicación y debemos recuperarlas, 
revitalizarlas y crear nuevas formas que nos ubiquen como país 
creador en América. No hay escapatoria posible para el artista ar
gentino y para el arte, sino el buscar una integración de los valores 
que hacen al arte y a la conducta humana. Entre los escultores, un 
Badii y un Kosice, opuestamente, han concebido, uno un hombre a 
través de las diversas etapas de la formación del país, y el otro una 
posición de avanzada por conducto de la hidroescultura, sostenedora 
de una belleza que no olvida la ciencia y la tecnología actual y usa 
los materiales que ésta le brinda. También los geométricos, los re. 
presentantes del arte abstracto, especia1mente del arte constructivo, 
han conceb:do una belleza por conducto de una visión a tono con 
nuestra época. Ary Brizzi dijo bien: "Los expresionistas de ahora 
mantienen la temática, porque sostienen que hay que denunciar la 
injusticia del hombre por el hombre; en cambio los constructivistas 
se sitúan estrictamente en el hecho plástico, ya que no esFeculan 
con los sucesos que destruyen al hombre y participan en el cambio 
que se está Froduciendo a partir de la era industrial. La nuestra es 
una visión optimista y de fe en !a actividad constructiva del hom
bre". Libero Badii se inclina a las "Voces del pasado", acata los 
símbolos del Ave Fénix. del Centauro, de la Quimera, y se adentra 
en una temática nacional ensamblando Independencia y Civilización 
y Barbarie, un personaje casi mítico, Martín Fierro y la canción 
porteña, el Tango. Martín Fierro también está presente en Pujía y en 
Pagés. El personaje Fervive a lo largo de un sig1o por sus luchas 
contra el infortunio y ciertos sistemas opresores, antípoda del Viejo 
Vizcacha; y a propósito, ¿qué pensar Je uno de sus "consejos" aqué
llo de "hacete amigo del Juez ... "' Esa terrible rémorn es una man
cha operante sobre el hombre argentino y no ha dejado de expandirse. 
Me dijo Jorge Luis Borges en 1940 contestando a una encuesta que 
integra mi libro "Descontento Creador. Afirmación de una conciencia 
argentina" (1943): "Ahí está Ricardo Güiraldes que fue entera. 
mente invisible hasta que simuló que el oficio de troreros era de 
índole heroica. (También Lugones tuvo que fingir que el proceso 
histórico del país estaba comt>Cndiado en las reclamaciones y quejas 
del cuchillero de almacén, Martín Fierro"). Martín Fierro es hom. 
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bre de la llanura, o pampa, de escaso o nulo parentesco con el 
habitante autóctono de tierra adentro, de Córdoba arriba, de raíces 
indígenas. Su actualidad lleva a este interrogante: ¿ Ha fracasado 
"la Patria subterránea, la Patria latente, la Patria invencible", soñada 
por Alberdi? Alberdi en su obra dijo que había que "alcanzar el 
tiempo en su carrera". Lo urgente es alcanzar el hombre en esta 
carrera, en la que parece no saber a dónde va. 

Volvamos al arte. Pienso que un nuevo ciclo comienza para 
nuestro país y para su arte. Ahora sabemos que una pintura no es 
sólo pintura y que la escultura no es sólo un objeto plástico. Las 
grandes obras se levantan mil codos sobre esas meras definiciones 
limitativas. Un hombre públic0 de nuestro país dijo que "América 
no ha sido aún la casa de la historia universal"". Del arte podríamos 
afirmar lo mismo. Si hemos perdido el sentido del hombre, con 
mayúscula, debemos reconstruirlo para una nueva vida del hombre 
liberado de arcaicos fetid,es y fantasmas. Pero claro, todo gran arte, 
como ha ocurrido en las épocas culm;nantes de la historia, se ha 
fundado sobre una determinada concepción del mundo -sea mágica, 
religiosa, humanista, barroca, etc.- y una nueva concepción del 
mundo nos lleva a desear una democracia cuya libertad político. 
social h;iga posible la vida del hombre, de los hombres con minús. 
cula, en sus aspiraciones legítimas. Consolidada esa realidad, el 
hombre argentino renacerá en el artista con una visión más alta 
de la especie, como continuidad y no ruptura con el mundo del cual 
provenimos culturalmente. En no pocos pintores de años recientes 
hemos v,sto a un hombre disminuido, fracasado, monstruoso, tan lejos 
del que soñaron Moreno, Belgrano ( quien en 1799 concibió la pri
mera escuela de dibujo), Rivadavia, San Martín, Sarmiento, Mi. 
tre ... ; que carece de la pasión que alentaba Mallea en su Historia 
y nos hemos quedado con la Radiografía, agudamente lograda por 
Martínez Estrada. La radiografía, como en el caso de un enfermo 
para el médico, y el país lo está, es indispensable, pero también es 
imprescindible la pasión creadora que impulsa a ordenar, estructu
rar, sentir el hombre en la vida y el arte. Como he escrito en mi 
• 'Geografía Plástica Argentina·· en 1958 y lo repito, los argentinos 
nos encontramos en arte en una pretérita hora europea: aquella en 
que las formas b;zantinas resultaban ya impotentes para contener el 
universo humano contradictorio y complejo que culminaría siglos 
después en el Renacimiento italiano. Nuestro planteo toma cuerpo 
y define nuestra aptitud. En la Argentina hemos tratado de asimilar 
el lenguaje culto y andamos en busca de· líneas puras de conquistas 
interiores que f 11nda11 historia. En ese plano, la lección antigua y 
moderna ha de sos'ener un arte de fundamento universal por sus 
valores, más de ordenamiento en la más alta idealidad que alentamos 
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o somos capaces de alentar por conducto de nuestros artistas. Ada. 
ro y reafirmo: Rehuso todo apocado nacionalismo; hablo de arte 
nacional y arte universal simultáneamente. Diversificarse y señalarse 
en el continente es tarea de las actuales generaciones: su angustia 
y su esperanza. Que esas condiciones imperen en el espíritu orde. 
nante y razonante, sin tecniquerias -según dijera Unamuno de la 
prosa de Sarmiento--, o sea sin convenciones adjetivas. 

Los muralistas mexicanos del siglo x.x indagaron la realidad del 
hombre de su país por el carril de la historia, y un Orozco se atuvo 
al símbolo prometeico en su admirable cúpula de Hospicio Cabañas 
de Guadalajara. Nuestros más representativos pintores no se atuvie. 
ron a acontecimientos pí,blicos; se sintieron atraídos por una pasión 
de alma engendradora de sentimientos. De ahí que no fuera la 
épica apropiada a esa pintura, ni el extremo realismo en sus mó
dulos externos, sino la lírica, la expresión sutilmente poética que. 
brada -esto sí- por un hondo dramatismo. Se ha sostenido que 
nuestra pintura lo será en el grado que "los ríos, la luna o las flo. 
res ... sean miradas por nosotros con cierta forma particular o en 
un modo de sentir imprevisible que sólo el tiempo irá revelando". 
Y aquí apunta, implacablemente, la pregunta acerca del hombre ar
gentino y la esencia nacional. Si el mirar fino, inteligente y sensible 
al que me he referido como esencia del ser nacional en el arte, se 
atiene a un sí mismo huraño, individualista, y si la disciplina técnica 
y exr,re,iva --c¡ue no excluye las experiencias de las vanguardias 
artísticas -no se trasvasa a la existencia colectiva en la alianza de 
realidad y espíritu, no se podrá pasar de una anti.estética suicida 
a !a estética de la forma y menos a la estética de la esencia, para 
alcanzar la forma-sustancia de lo que somos o habremos de ser en 
la edificación de un país nuevo en éste tan zarandeado Nuevo Mun. 
do. Ha sido dicho que el hombre euror,eo vive en estado de confu. 
s,ón. Pero, ¡acaso no es confuso el modo en que se vive en el mundo 
entero? Rebeliones. subversiones, revoluciones, dictaduras, tiranías, 
cuanto menos cambios de rumbos, rupturas de las normas consagra
das. Todo hace pensar que vivimos una gran confusi{m. El mundo 
ha perdido su estabilidad, la tierra tiembla bajo nuestros pies. ¿Ra. 
zones? Los sistemas político.económicos tan vociferados han sido 
ineficaces para consolidar un Estado armónico y han incidido en la 
moral de los pueblos. Es necesario construir una democracia donde 
los ideales de los hombres no se vean burlados. Cuando esto ocurra, 
el artis•a encontrará un suelo firme para ofrecernos su limpia ima. 
gen del hombre reducido hoy a un grito de anpistia, a una caricatu
ra o a una piltrafa humana. 

La obra de arle ha de considerarse -ha escrito Pierre Francas. 
te!- primero "como un hecho técnico, luego como un fundamento 
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de la psicología colectiva e individual, por fin como un testimonio 
sociológico". Hemos logrado dominar el hecho técnico, hemos dado 
fundamento a una psicología colectiva e individual; debemos lograr 
que la obra sea un real testimonio sociológico, es decir, compartida 
por todos en una toma de conciencia de las realidades que nos ata. 
ñen. Imperativo ineludible es todavía la consigna: Educar al Sobe. 
rano. Toda expresión valedera es la expresión de un tiempo histó
rico: en ella incide precisamente razones de orden psicológico y 
sociológico y un cierto estado de espíritu colectivo que Je otorgue 
rasgos definitorios. Si el artista vive como el hombre común una 
gravísima confusión que enturbia las aguas de la estética y la ética 
y ha descendido hasta los más bajos niveles destruyendo la vida 
misma en sus entrañables fuentes. urge crear imágenes y formas 
que no conocieron los antiguos ni siquiera las inmediatas generacio. 
nes, alen' ando valores de la realidad y la imaginación, esa poesía 
de lo entrañable en un acontecer renovador que se significa a sí 
mismo en la obra. Anotó Cario Giulio Argan: "Todas las poéticas 
de la escultura moderna son poéticas de la supervivencia del objeto, 
así como las poéticas de la antigua lo eran de la supervivencia del 
sujeto". De acuerdo. Pero no debemos olvidar que en los periodos 
culminan'.es de la historia del arte el sujeto se funde en el objeto, o 
mejor, la imagen se alía a la forma. La unión del sujeto y el objeto, 
vale decir, de la imagen y de la forma, darán nueva existencia a la 
escultura tanto como a la pintura y las demás artes del espacio. Por 
ellas ciencia y técnica vigiladas por la estética o absorbidas por ésta 
en el artista, acogerán una poética plástica de cuño universal, hecho 
ineludible de la conciencia humana; claro, esa unidad surgirá de la 
diversidad, sin echar en saco roto nuestra propia idiosincracia re. 
gional y americana. 

La esencia del hombre argentino a través de las artes plásticas, 
yo diría que es la expresión de un raro equilibrio manifiesto en el 
curso de un siglo y medio de nuestra historia, y si por momentos se 
acogió en años recientes a ciertos nihilismos destructores ( socioló. 
gicamente explicables) en el uso de una falsa libertad que conduce 
al desaliento y a la confusión, sabemos, por otra parte, que quienes 
han sabido apartarse de la frustración intentan una salida de la 
maraña del desconcierto, aspirando a cambios en la visión y la es
tructura como se observan en ciertos artistas abstractos en la nece. 
sidad de intensificar una inmediata relación con la arquitectura y 
los aportes de la ciencia y la tecnología. Existe por el costado de las 
corrientes abstractas, constructivistas y geométricas, un anhelo de 
reordenar el mundo, pero, lo reitero, esas formas no deberán perder 
la suitancia de nuestra realidad exis:encial. La creación plástica debe 
ser '\m desafiante acto de crítica" anotó Stephen Spender a propó. 
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sito del pintor inglés Francis Bacon. Muchos artistas piensan a se. 
mejanza de Bacon que "ahora el hombre se dá cuenta de que es un 
accidente, un ser completamente fútil que, sin ninguna razón, debe 
participar en el juego". Yo rechazo eso de que el hombre es un 
accidente, y rechazo esa futilidad. En este rechazo se asienta nuestro 
desafío a una acción europea decadente hasta romper las nefastas 
leyes del juego a que es llevado el artista por una sociedad que 
sólo lo tolera si satisface su hedonismo. Pero ocurre que sociedad y 
artista están inmersos por igual en el marasmo de la historia lle
gándose al límite de ese hedonismo, al punto que José Camón Az_ 
nar ha escrito: '"Nos encontramos ante un hedonismo que alcanza 
a las últimas partículas de la vida. Y constatando esto es muy 
difícil descubrir una gran pasión creadora que conmueva al mundo 
como ha ocurrido en otras épocas". Esa gran pasión creadora retor
nará, a mi juicio, por el camino de una síntesis sustancial' de las 
distintas tendencias que operaron en el siglo XX desintegrando la 
pintura y la escultura hasta reducirlas a los límites extremos de un 
anti-arte, irreconocibles si pensamos en la plástica de las grandes 
culturas clásicas, un todo integrado por una voluntad de captación 
del mundo desde la brizna de hierba al hombre, a Dios. Agotadas 
en sí mismas las tendencias, esta síntesis nos sacará de la zozobra 
y la incertidumbre que corroe a todo hombre artista ante el futuro. 
Porque en verdad, y a esto quería llegar, entre el dilema de "cam
b:ar la sociedad" o "cambiar la vida", creo que lo uno se comple
menta en lo otro en la vuelta de tuerca que exige nuestro tiempo 
en cuya base la poesía es fundamento y raíz de todo artista y de toda 
vida digna de ser vivida. El cambio será posible en tanto sepamos 
hacer de la vida una depurada expresión artística en todos los nive
les, o sea la vida como espejo del arte. De lo contrario, el arte 
quedará marginado por la ciencia y la tecnología y, lo que es más 
grave, por la alienación del hombre masa que tiende a un dominio 
total por razones de mera existencia, impelido por situaciones in
mediatas e inaplazables. Cuando digo arte y pienso en el problema 
del hombre argentino en la plástica, desde mi parcela lo siento 
como un hecho de dest;no, de idéntica manera que Ortega y Gasset 

~ síntesis plástica, para la pintura, la concretaría así: color fauve, 
estructura rubista, carga existencial expresionista, dinámica futurista, esta
tismo metafísico, expectación mágica surrealista, depurada calidad abstracta 
y, claro, aportaciones cinéticas, cibernéticas y otras experiencias de van
guardia actuales sin olvidar el hombre -protagonista principal de la his
toria del arte y la cultura. A todo lo cual no podrá faltarle un común 
denominador de época, signo de los tiempos, cuya base radica en la ar,pi
tectura, arte madre por excekncia. En su válidez, la pinhira y las nuevas 
formas de la escultura asumirán ~•• plenitud retornando a esa alianza 
fundadcra. 
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sentía el Quijote para España. Nuestra actitud concita, por tanto, a 
una acción creadora y crítica a un tiempo. La teoría debe estar 
ligada a la práctica, el artista al crítico. Hemos vivido en décadas 
recientes asaeteados de dudas, tropiezos, fracasos, inclinados a la 
facilidad y a la imitación. Tal vez sólo hemos vivido la prehistoria 
del arte o un acercamiento a sus fuentes. 

Me he referido al hombre argentino en el arte y he aludido a 
la poesía. La plástica y la poesía son hechos del conocimiento fun
damental del hombre, en cuya esencia resplandece la existencia hu
mana hacia una verdad que desearía triunfante en una concepción 
del hombre y el mundo sustentados en una armonía creadora lejos 
de todo régimen político.social.económico totalitario que implica 
una negación o sometimiento del hombre por el hombre. Al invocar 
esa armonía siento que el hombre argentino está implícito en ella 
en esencia y existencia, esencia y existencia en acto, que nos dieron 
vida como nación y generaron un arte que nos comprende y tras
ciende en el tiempo. 



MAGIA MITO Y RAZON 

Por Jorge Guillermo LLOSA 

U NA primera precisión para el conocimiento objetivo de la reli-
gión nos la puede brindar su consideración desde el punto de 

vista de los diferentes tipos o formas generales del pensamiento. 
Cabe discernir en la historia de la cultura occidental tres grandes 
etapas: la magia, el mito y la razón, que corresponden a otras tan. 
tas actitudes del hombre frente al mundo. La religión, en cuanto 
pensamiento, puede participar de algunos de estos tipos, pero sin 
confundirse con ellos. En el curso de su propia evolución, la religión 
ha seguido un proceso similar hasta decantar los rasgos que le son 
característicos. Conviene, pues, aclarar desde ahora las similitudes 
y diferencias de la religión con otras formas del pensamiento antes 
de tratar de abordar lo que le es específico. 

La magia se sustenta en la creencia que el mundo -las cosas y 
los fenómenos- están animados, es decir que poseen una fuerza 
propia -llamada mana- sobre la cual es posible influir y de cuyos 
efectos nocivos es necesario precaverse. El tab,í de limitar aquello 
que posee esa fuerza. Los ritos, fórmulas y operaciones mágicas, 

• intentan dominar este juego de fuerzas ocultas en la naturaleza. El 
animismo establece relaciones de "simpatía" o de "contacto" me
diante las cuales puede hacerse producir lo semejante ( como causar 
la lluvia haciendo verter agua), o transmitir la fuerza mágica por el 
contacto con un objeto que, a su vez, ha sido impregnado de "ma. 
na".' Las manifestaciones culturales de la humanidad primitiva 
expresan esta relación mági.ca. El arte parietal reproduce al animal 
que ha de cazarse y que de hecho está ya capturado al dibujarse su 
figura en las paredes de la caverna. Las máscaras y la danza que 
miman a los animales poderosos proveen al hombre de la fuerza o 
destreza que en ellos se admira. El uso de fetiches, así como la re. 
glamentación detallada del tabú, dan origen a instituciones y auto
ridades especialmente consagradas a colocar al grupo social en las 
mejores condic;ones frente a un mundo dominado por fuerzas des. 
conocidas. 

1 J/O. Frazer "La Rama dorada" (F.C.E.). 
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En el pensamiento o actitud mágica podemos advertir ciertas 
características propias: 

1•.-El universo mágico es dinámico; cambia constantemente por 
la acción de las fuerzas que lo animan. 

2•.-Frente a este dinamismo el hombre no intenta contemplar 
ni comprender sino actuar, dominar o defenderse. El hombre se 
considera a sí mismo como un centro de fuerza. El "shaman" es el 
individuo dotado de una capacidad especial para acoger los poderes 
cósmicos. 

3".-Las relaciones con el universo son i111perso11ales. El hom. 
b.·e tiene que vérselas con fuerzas que puede dominar o a las que 
puede oponerse mediante ciertas operaciones mágicas, independien. 
temente del hecho de que esas fuerzas se alberguen en hombres, 
animales, cosas o fenómenos de l:i naturaleza. La relación con ellas 
será operacional, nunca personal. 

4".-Como consecuencia de lo anterior, el hombre mora en un 
universo en el que no aparecen finalidades éticas ni de otra clase. 
El hombre no es superior ni inferior a lo que le rodea. Simplemente 
actúa en función de lo que considera su seguridad y su bienestar. 

El mito -a diferencia de la magia- es un intento de explica. 
ción: ··un mito rn,aya siempre de explicar algo -dice A. H. 
Krappe- sea la causa de un fenómeno natural, sea al origen de una 
institución o de una costumbre. Es por lo tanto esencialmente un 
cuento exp:icativo (etiológico)"'.' 

El modo como el mito explica no es, sin embargo, racional sino 
imaginativo, poético. No recurre a razonam;entos ~ino a símbolos' 
que colocan al individuo frente a una totalidad original y no ante 
una realidad concreta. Los símbolos del mito son "arquetipos" 
cuya función se dirige no a la razón sino al alma colectiva. El mito 
"exp!ica" en el sentido de que soluciona satisfactoriamente las re
lac'ones del hombre con su universo. 

Claude Lévi.Strauss revela el mecanismo de esta solución: "el 
pensamiento mítico -dice-- procede de la toma de conciencia de 
ciertas oposiciones y tiende a su mediación progresiva".• Un ejemplo 
clásico es el de la oposición entre vida y muerte que aparece racio
nalmente insoluble. El relato mítico -o mitologema- narra la re. 
surrección del héroe, con lo que queda resuelta la dificultad, pero 
no al nivel del pensamiento racional sino de una aspiración profunda 
de la psiquis humana. Por ello la "explicación" mítica no se expresa 

2 "La genése des mythes·· (Payot). 
3 Vide; C. G. Jung "Símbolos de transformación" (Paidos) Jung y 

Kerén¡•i "Introcbction a l'essence de la milholige" (Payol). 
• "Antropologie structurale" (Pion). 
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en f6rmulas sino que es aludida simbólicamente por el lenguaje 
poético. 

La función psicológica del símbolo mítico es liberar al hombre 
del horror a lo desconocido y hacer intelig:ble el mund-'.l temible del 
inconsciente. El hombre logra con el ejemplo del héroe mítico, do
minarse a sí mismo y colocarse en armonía con el mundo.' 

De igual modo como son visibles en determinados niveles reli
giosos las características de la mentalidad mágica (panteismo ani
mista, fetichismo. tabú), en el pensamiento mítico es fácil encon
trar resortes potentes de la actitud relig:osa: "en el curso de su his
toria -dice Cassirer- la religión permanece indisolublemente co
nectada e impregnada con elementos míticos. Por otra parte, el mito, 
hasta en sus formas más crudas y rudimentarias, alberga algunos 
motivos que, en cierto sentido, anticipan los ideales religiosos su. 
periores de después".º Esto es verdad, sobre todo -creemos noso
tros- en cuanto que la estrecha relaci6n señalada presupone la di. 
ferencia específica entre lo mítico y lo religioso. 

La mitología griega es el ejemplo más suntuoso de una "reli
gi6n poética". Pero el prestigio de la fórmula consagrada no debería 
engañamos. En la Grecia histórica, como en cualquier otra sociedad, 
es claramente diferenciable lo mítico de lo religioso propiamente 
dicho. Los helenos más representativos tuvieron clara conciencia de 
la distancia, incompatibilidad y hasta enemistad que existen entre 
mito y religión. Son definitivos al respecto los expresos testimonios 
Jenófanes, de Heródoto, Eurípides, Platón y muchos otros. 

La forma de pensamiento que, a falta de o'.ra manera mejor, 
acostumbramos a llamar raciona/ está ligado en sus orígenes a la 
magia y al mito pero desprendió en las colonias griegas de Italia 
y Asia Menor. en el siglo VI a.C. las características que se le reco
nocen y que se identifican con la evolución de la cultura occiden
tal. "No es fácil -dice Wemer Jaeger- trazar la f1ontera temporal 
del momento en que aparece el conocimiento racional. Debería pa. 
sar probablemente a través de la epopeya homérica. Sin embargo, 
la compenetración del elemento racional con el "pensamiento mí·
tico" es en ella tan estrecha, que apenas es posible separarlos".• 

El mito. como va hemos dicho, intentaba una explicación del 
mundo y del hombre, pero esa explicación, hecha en forma poética, 
se orientaba a la solución de contradicciones que angustiaban al 
hombre mismo y no al conocimiento de la realidad en sí. El peo-

' Vid: Paul Diel "Le symbolisme dans la mythologie grecque" (Pa
yot). 

0 "Antropología filosófica'" (FCE). 
' "Paideia" (FCE). 
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samicnto racional nace al buscarse este conocimiento de un mundo 
exterior a la psiquis, sujeto a causas y leyes objetivas, independiente 
a la acción tanto del hombre como de poderes, demonios o dioses. 
La primera expresión del pensamiento racional es la revelación 
de la "phisis" (aproximadamente traducida por ··naturaleza"." Los 
filósofos pre-socráticos son "físicos" en cuanto buscan conocer lo 
c¡ue es el mundo, de qué está hecho, cuál es su origen, qué leyes 
lo rigen. Los conocimien:os matemáticos, acumulados por egipcios y 
babilonios, fueron aplicados al descubrimiento de la naturaleza ex
terna.• Un gigantesco paso ulterior fue el planteamiento de lo que 
es el conocimiento en sí mismo, o epistemología. En un nuevo 
salto, el pensan1iento griego pasa de la consideración de lo que las 
cosas son, a lo que es el ser en general. 

La historia de la hazaña del "pensamiento racional" ha sido sin
tetizada por Xavier Zubirir con las siguientes palabras: "La Sabi
duría, que era, desde sus comienzos, un saber de las ultimidades 
del mundo y de la vida, muy próximo por ello, a la religión, se con
virtió en las costas del Asia Menor, en un descubrimiento o posesión 
de la verdad sobre la Naturaleza; esta verdad sobre la Naturaleza 
se hizo visión de lo que las cosas son, con Parménides y Heráclito; 
la visión del ser se concretó, por un lac!o, en ciencia racional; por 
otro en retórica y cultura, en la vida ciudadana de Atenas".'º 

El pensamiento racional, confundido originariamente en el mito, 
se individualiza como física y, después, como filosofía. Bajo sus 
diversas formas presenta la característica de ser autónomo; se apoya 
en su propia verdad, de acuerdo con sus propias reglas. Desde 
luego, el pensamiento racional comparte con la religión algunos te
mas o motivos fundamentales, como el del origen del mundo, el 
orden que revela, la significación de la existencia humana. Pero 
religión y ciencia ( o filosofía) son radicalmente extrañas. El fin 
del conocin1iento racional es el conocimiento por sí mismo; por el 
contrario el conocin1iento religioso persigue sien1pre una utilidad, 
una fundamentación más allá de su propio contenido. 

Uno de los grandes equívocos de la historia intelectual de Occi
dente ha sido la transferencia a la búsqueda religiosa de los objeti
vos y métodos de la filosofía física. El ejemplo clásico es la argu-

' "Los griegos no han experimentado lo que sea la phisis en los pro
cesos naturales, sino a la inversa: basados en una experiencia radical del 
ser, poética e intelectual, se desprendió lo que para ellos tenía que llamarse 
phisú. Sólo sobre tal derivación pudieron observar la naturaleza en rigu
roso sentido" (M. Heidel(l(er: "Introd'llcción a la Metafísica" (Nova). 

• Véase James Jeans: ""Historia de la Física (FCE) y Wilhelm Dilthey: 
"Introducción a las ciencias del espíritu" (Revista de Occidente). 

'º "Naturaleza-Historia-Dios" (Poblet). 
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mcntación aristotélica sobre el "primer principio" y el "motor in
móvil". La confusión entre "Pensamiento racional"' y "pensamiento 
religioso" ha prolongado hasta nuestros días la obsruridad que 
acompaña la intelección del hecho religioso. 
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LAS SERRANAS DE TIRSO 

Por Sol BON/FACI 

l. A modo de ['re!i111i11ar 

L LEVABA ya varios años de andanzas por el teatro de Tirso, le
yendo y meditando algunas de sus comedias, cuando fructi. 

ficó mi primera aproximación.' En aquel trabajo sobre El vergonzº
so en palacio pude demostrar que, además de pequeñísimos reto
ques,' "hubo substanciosos añadidos, que eran muy posteriores a la 
fecha de la comedia (julio de 1611). Esta fecha ya la había insinuado 
Américo Castro;' posteriormente doña Blanca de los Ríos la dio 
por buena,' pero afirmó que "la comedia fue retocada"; sólo así 
se explican -según la ilustre tirsista- las misteriosas alusiones a 
dos hechos históricos: la muerte de la reina, doña Margarita de 
Austria (3 de octubre de 1611) y el tormento de toca, que se &o 
a don Rodrigo Calderón (7 de enero de 1620). Creo que en mitra. 
bajo demostré, hasta donde es posible hacerlo en materias literarias, 
que las citadas alusiones sólo existieron en la imaginación de doña 
Blanca. 

Por aquel entonces (primavera de 1977) E/ vergonzoso en pa. 
lacio representó para mí un mojón importantísimo. dentro del teatro 
de Tirso, y esto por dos razones: 

la. Con esta comedia Tirso crea 11na obra mdeslra en s11 género 
( el de 1a comedia de costumbres). 

2a. Se sabe la fecha en que Tirso la escribió ( 1611). 
De la misma manera que no se nace maestro en nada y en todo 

es preciso hacer un aprendizaje, lo mismo en oficios que en artes 

1 Le di ese título por9ue en él quedaban expresadas claramente mis 
intenciones: aproxtma,-,ne a la fecha de las comedias, ante la imposibilidad 
de fijar con Yerdadera exactitud la cronología del teatro de Tirso. Por far. 
tuna se conservan unos manuscritos autógrafos v fechados por el poeta. 

2 Véase mi trabajo: "El 1·er.rto11zr:JJ0 eu palacio: 'la fecha y los retoques", 
Revista ESTUDIOS, Madrid, abril-junio, 1977. 

3 Véase: Tirso d, Malina, Comedias, prólogo y notas de Américo Cas
tro, Clásicos Castellanos. Espasa-Calpe, Madrid, 1958, pág. XXVIII. 

• Véase: Tirso de Malina, ObMs d1·d11M1tca, completas, Aguilar, Ma
drid, 1969, edición crítica por Blanca de los Ríos, tomo 1, pág. 436 y 
sigs. Preámb11/o a esta comedia. 
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y aun en la rropia vida, no todas las comedias que Tirso escribió 
fueron comedias logradas. Entre las que se conservan las hay bue. 
nas, medianas y flojas; sólo unas cuantas comedias suyas merecen 
el calificativo de obras maer:ras. El vergonzoso en palacio es una de 
ellas, pues en esto todo el mundo está de acuerdo. Por este motivo 
y porque su fecha es relativamente temprana en la producción de 
Tirso, la teni·a siempre en la memoria en mis intentos de fijar 
de manera aproximada la cronología de su teatro. 

Cuando comienzo a analizar una comedia de Tirso me fijo en 
la estructura y perfección de la obra, pero presto especialísima aten. 
ción a la 1·epetició11 de 1111 tema y al desarrollo progresivo del mis
mo, porque el hecho de que una idea aparezca de manera incipiente 
en una comedia y esté ampliamente desarrollada en otra suele ser 
indicio de proxim'dad entre ambas. Este detalle ya lo había obser. 
vado de manera incidental doña Blanca de los Ríos.• 

Al ocuparme de El vergonzoso en palacip no analizaba a fondo 
las comedias de fecha cierta, verdaderos pilares cronológicos• dentro 
de la dramática de Tirso, pecó tampoco me olvidaba de ellas. F.l 
vergonzoso en palac;,IJ vino a ser para mí: una especie de línea di. 
visoria, que me había de permitir clasificar las obras de Tirso en 
dos _grandes grupos: las comedias anterioce, al año 1611, es decir, 
escritas antes que El z,ergonzoso, y las posteriores a esa fecha. 

El análisis de unas pocas comedias de Tirso, andando a la caza 
de detalles autobiográficos para mi tesis doctoral,' me llevó a re. 
sultados prácticamente nulos. Llegué a la conclusión de que Tirso 
no era 1111 hombre expansivo, por lo menos en lo que atañe a su 
persona, contrariamente a lo que afirmaba doña Blanca de los Ríos. 
Sin embargo, me ocurrió algo inesperado: a fuerza de leer, estudiar, 
analizar, casi me atrevería a decir rumittr esas ocho comedias de 
Tirso me di cuenta de que entre unas y otras había grandes dife. 
rencias de estructura, construcción dramática y desenlace. Me pareció 
percibir en unas la mano poco hábil del poeta principiante, y en 
otras la maestría suprema del dramaturgo, para quien el teatro y 
las situaciones dramáticas no constituían ya problema alguno. Nun. 

' A propósito de La Peña de Francia y Mari-Herná11dez la gallega. En 
ambas comedias hay dos .rerJ"a1ra1 que se cuentan sus penas amorosas. 

• Véase mi obra ¿Tino o Tél/ez?, ESTIJDIOS, número monográfico, 
enew-marzo 1979, pág. 124 y siguientes. 

' Estas comedias fueron: La ve11ga11za de T amar, La rep1íblita al revés, 
El prete11die11/e al ,·e,·és, La Pe,ía de Francia, El vergo11zo-so e11 palacio, La 
,,ida _l' muerte de Herodes, la vettlura co11 el 110111bre y La fingid,, Arcadia. 
En todas ellas figura un perscnaje llamado Tarso o Tirso, en quiooes al
gunos críticos literarios veían una personificación de1 poeta. V. la obra ci
tada en la nota anterior, págs. 58 y 146. 
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ca me había pasado por la imaginación que acabaría dedicándome 
a la cronología del teatro de Tirso; había tantos temas que me inte. 
resaban, tantos personajes que me atraían o divertían, que la fecha 
de sus comedias siempre me había tenido sin cuidado. Insensible. 
mente comencé a percibir, por una parte, incomprensibles deficien. 
cias y, por otra, situaciones tan logradas, tan de mano maestra, que 
me pareció que acaso podrían explicarse desde el punto de vista de 
la menor o mayor seguridad en el oficio de dramaturgo, es decir 
que depe11día11 del momento en que Tirso escribió la comedia. Y 
así fue como, poco a poco, me convertí, en tirsista autodidacta.• 

En dos de las comedias citadas, que estaba analizando, hay ~nas 
escenas rústicas en las que intervienen unas serra11as, que me intri. 
garon por las analogías y contrastes que hay entre ellas. Me pareció 
que algunos detalles ponían de manifiesto el progresivo perfeccio. 
namiento de Tirso como autor dramático: el poeta iba mejorando 
la calidad de su producción dramática a fuerza de escribir comedia 
tras comedia. 

Poner en evidencia estos contrastes y el progreso que ellos su
ponen dentro de la dramática de Tirso, va a constituir mi aporta. 
ción personal al mejor conocimiento del teatro del ilustre poeta 
fraile. 

II. ú1s dos partes del Quijote y las se,.,-a11as de Tirso 

CuANDO se comparan entre sí las dos partes del Quijote se observa 
que en la segunda el caballero y el escudero reciben menos pedradas, 
palos y molimientos que en la primera. Parece como si Cervantes 
no hubiese echado en saco roto aquel 

dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hubiera 
olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que en 
diferentes encuentros dieron al señor don Quijote (II, 3). 

8 La chispita que dirigió mis pasos por este sendero, surgió después 
del aná.lisis sucesivo de dos comedias de tirulo muy semejante, pero dispa
res en todos los conceptos: ú, rep,íblica al ret•é1 ( obra mediana en todos los 
aspectos) y El ¡,,·eteudiente al rel'éJ (obra desigual, considerada en su 
conjunto, pero son grandes aciertos). Inesperadamente, sin que yo lo bus
case ni lo provocase, volvió a repetirse el mismo fenómeno después de leer 
Úl vida y muerte de Herode1 a continuacion de El vergo11zo10 e11 frtdac-io. 
Esta repetición, puramente fortuita, me animó a continuar mis pesquisas cro
nológicas, investigando en este sentido. Véase mi artículo: A¡,roxtmado11e, 
a Tirio (2). Los personajes bíblicos y los tormentos en dos comedias de Tirso, 
ESTIJDIOS, Madrid, octubre-diciembre, 1977. 
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Este cambio de actitud de Cervantes con don Quijote no puede 
atribuirse a Avellaneda, ya que cuando Cervantes escribía el tercer 
capítulo de la segunda parte, aunque habían transcurrido casi diez 
años, aún no se sabía nada del falso Quijote. Encuentro perfecta. 
mente convincente la opinión de Clemencín ( al que siguen casi 
todos los eruditos sobre este particular), el cual dice que Cervantes 
probablemente conoció la exis:encia del Quijote de Avellaneda, cuan
do estaba escribiendo el capítulo cincuenta y nueve de la segunda 
parte.• 

Si aceptamos la afirmación de los dos ilustres comentaristas del 
Quijote, y la opinión que sustentan Menéndez Pida! y otros muchos 
-entre ellos el propio Clemencín- de que la segunda parte de1 
Quijote supera a la primera,'º es forzoso concluir que Cervantes ha,. 
bía perfeccionado su actividad creadora; por otra parte se había 
modificado su actitud frente al caba/le,-o de la 1,-if/e figura, ambas 
cosas mucho antes de llegar al capítulo cincuenta y nueve de la 
segunda parte. Recuérdese que en el prólogo a 1a primera parte 
Cervantes se había llamado a sí mismo padrastl'o del hidalgo man
chego." Es evidente que, a medida que iba escribiendo, Cervantes 
comenzó a sentir cariño por su caballero andante: no sólo dismi. 
nuyó los infinitos palos sino que acabó queriéndolo como un autén
tico padre. Mientras escribía depuraba el ente de ficción que iba 
modelando, lo mejoraba y se perfeccionaba a sí mismo como padre 
de la novela. 

Ese perfeccionamiento que existe en la acción creadora y que 
es evidente en la novela de Cervantes, ¿se da también en la dramá
tica de Tirso? ¿Por qué no había de existir en el teatro de Tirso, 
hombre que también escribía a vuelapluma, como lo hacían Cer
vantes y Lope de Vega? En las obras de los creadores artísticos de 
gran femndidad, sean escritores o músicos, se percibe claramente 
esta evolución que camina hacia un progresivo enriquecimiento y 

• "Parece que iba por aquí escribiendo Cervantes cuando llegó a sus ma
nos el libro de Avellaneda, y ya no cesó de satirizarle hasta el fin del Qui. 
¡ote". Miguel de Cervantes Saavedra, El i11xt'11io.ro hid,,lgo do11 Q11i¡o1e de 
la Mancha. Madrid, sin fecha, edición IV centenario, enteramente comentada 
por Clemencín. Nota 31 al cap. 59 de la segunda parte. Del mismo parecer 
es el otro gran comentarista, Rodríguez Marín. 

10 "La superioridad de la segunda parte del Q11i¡n1,, para mí incuestio
nable romo para la mayoría, se puede achacar en algo al libro de Avella
neda" Menéndez Pida!, U11 <tspecto ,,, la elabo1·adó11 del Q11i;a1,; citado 
por doña Blanca de los Ríos en el Preámbulo a 1a comedia Quim cd/ltt, 
otorga, ObrttJ drttmáticttI completa,, tomo I, pág. 1402. Sólo quisiera pre
cisar que ese ttlgo debe circunscribirse a los últimos capítulos del Qui¡ote, 
a la parte que va del capítulo 59 al 74, 'lue es el último. 

" "Pero yo que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Qaijo
te ... " Qui¡ote, prólogo a la primera parte. 
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madurez; el resultado <le este de ueni,- perfecdo11a11te lo constituyen 
aquellas obras que pueden considerarse corno perfectas e11 su gé-
11ero. A título de ejemplo pueden citarse las últimas sinfonías de 
Hay<ln y Mozart, los conciertos tercero, cuarto y quinto para piano 
y orquesta de Beethoven y el Magnif icat de Bach. 

Apliquemos este criterio <le! perfeccionamiento progresivo a dos 
comedias <le Tirso, en las que aparecen serranas, con un papel se
cundario pero de cierta importancia, olvidándonos del resto de su 
producción dramática. Estas <los comedias son La Pe,ia de Francia 
y La 1•ida y muerte de Herodes. En la primera hay una pareja de 
rústicos, Tirso y Melisa, que se aman y se corresponden. Más tarde 
aparece al lado de Melisa otra serrana, llamada Elvira; la persona. 
lidad de esta serrana y sobre todo la repercusión de su figura en otra 
comedia de Tirso (Mari.Her11á11dez la gallega) merecen especialí
sirna atención." Las escenas rústicas de la tragicomedia bíblica es
tán dominadas por la personalidad de una pareja de pastores, Fe. 
nisa y Pachón, de los que ya me ocupé en parte." Esta vez mi 
atención se fijará en la bravía rustiqueza <le esta serrana, llamada 
Fenisa, porque vale la pena detenerse en ella. 

III. Fenisa y las serr,mm del Arci¡neste de Hita 

S1 estudiarnos la personalidad de Fenisa aisladamente, haciendo 
abstracción de lo demás que figura en la tragicomedia bíblica, vemos 
que Jo que más destaca en ella es la bravura. Su agresividad defen
siva en materia amorosa recuerda no poco a las serranas <le! sig!;; 
XIV, quiero decir a las serranas <lel Arcipreste." Por lo menos esa 
fue la impresión que me causaron las primeras intervenciones es
cénicas de Fenisa; pero aún me asombraron mucho más los requie. 
bros amorosos de su enamorado, Pachón, y las respuestas borriqueñas 
de la serrana. Antes, al leer L, Pe1ít1 de Fra-11cit1. me parecieron 
un poco bastos los piropos que se echaban Tirso y Melisa," pero 

1 ~ A ,U.1ri-Hen1'Ílldez /i1 .e."lle!(,I le dedico un trabajo, todavía inédito. 
13 Vé,1.re Apruxi111t1cio11es a Tir.rn (2), anteriormente citado, epígrafe 

titulado E/ tor111e11to de toca; también hice mención de ellos y de su amor 
gatuno en Ap1·ox1macio11es a Tino (3), Lo, gato,, la caza )' ofl•d¡ me11u
denci,1,. ES"IUDIOS, enero.marzo, 1978. 

,.. Sin embargo, conviene no olvidar que casi todas las serranas del 
Arcipreste se caracterizan por los enérgicos arrestos y el empuje emprende
dor que manifiestan en la coyunda; el hombre más parece una víctima que 
primer actor. 

•• Melisa, asomada a la vent.1na, csruchando la serenata de Tirso, dice 
a éste que su música le recuerda el rechinar de las carretas cargadas 
de carbón; el pastor dice a su serrana que ella le recuerda a su yegua, 
cuando ésta escucha el relincho de un cuartag"' ( acto III, escena 2). 



136 Presencia del Pasado 

mi sorpresa subió de tono al leer posteriormente La vida y muerte 
de Herodes y al ver que el amor entre Fenisa y Pachón era un 
amor a coces, puntapiés, arañazos, mojicones y pellizcos. Es evidente 
que Tirso buscaba en aquellos momentos ( al escribir La vida y 
muerte de Herodes) ese tipo de comicidad burda, pero yo no aca
baba de entenderlo porque tenía otra imagen mucho más fina y 
depurada del genio cómico de Tirso y de sus recursos para hacer 
refr. El recuerdo de los innumerables palos que dieron al señor don 
Quijote, en la primera parte de sus aventuras, y también el de las 
muelas y dientes que le faltaban en el "lado derecho de la quijada 
alta" (1, 18) me hizo pensar que tal vez esta comedia sería de las 
de la p,·imera parte o primei·a época, pues un mojicón de Fenisa 
derriba a Pachón un par de muelas: 

,Pachón. Fenisa, vuesos hocicos 
me traen emberrinchado 
desde que antiayer a1 prado 
llevábamos los borricos, 
que como amor me provoca 
hoy he c!ado en retozón. 

Fenisa. ¡Jo, que te estriego, Pachón! 
(Dale un mojicón). 

Pachón. ¡Ay! 
Tirso. 
Pachón. 

¿Dónde te dio? 
En la boca, 

machucádomela ha toda; 
a este andar, si no que os duela, 
no ha de haber diente ni muela 
para el día de la boda. 

Acto I, escena 1 O. 

En la escena siguiente aparece Herodes, que se dirige a Fenisa 
para preguntarle algo; Pachón, que ya conoce por experiencia las 
respuestas a coces de la bravía serrana, le advierte que tenga cui. 
dado con ella: 

Herodes. Y vos, serrana de plata, 
¿vivís aquí ? 

Fenisa. Desde hoy más. 
Pachón. Quítese él de detrás, 

que es falsa de aquesta pata. 
Guárdese que no le borre 
de un golpe el encaramiento 

Acto I, escena 11. 
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Como decía más arriba, Fenisa me trajo a la memoria las se. 
rranas arciprestinas y las andanzas de ese trotasenderos, que fue Juan 
Ruiz Arcipreste de Hita, por las sierras castellanas. Según se lee 
en el übro de buen amor, el Arcipreste se topó con cuatro serranas: 
la del puerto de Malangosto, la del puerto de Riofrío, la de la 
venta del Conejo y la última, al bajar la Tablada. En general, estas 
serranas del Arcipreste ofrecen las características de las tierras en 
que viven: son inhóspitas y adustas, como los puertos de las monta. 
ñas, ni más ni menos que la Fenisa de Tirso. Algunas de ellas son 
tan caricaturescas que 

En el Apocalisi San Juan Evangelista 
non vido tal figura nin espantab1e vista.18 

Pero cuando el Arcipreste deja de lado la caricatura y la cuaderna 
t'Ía, y se dispone a componer la cántica de lo que le acaeció con la 
feísima serrana, ese marimacho peludo, que el evangelista San Juan 
nunca llegó a ver en sus visiones apocalípticas, se nos transforma 
en aquel suave y cantarín 

Cerca la Tablada 
la sierra passada 
falléme con Alda 
a la madrugada." 

Las aventuras amorosas de Juan Ruiz con la serrana del puerto de 
Malangosto 18 y con la Tablada" no dejan muy bien parada su 

1ª Arcipreste de Hita, libro de b11e11 amor, edición y notas de Julio 
Cejador, Madrid, 1954, Espasa-Calpe, vol. II, pág. 57. 

11 Idem, pág. 60. 
18 He aquí un fragmento de la hazaña amorosa: 

O.e., pág. 39. 

La vaquerissa traviessa 
dixo: "Luchemos un rato, 
lyévate dende apriesa, 
desbuélvete d' aques'hato". 
Por la moneca me priso, 
ov' faser lo que quiso: 
i Creet que ffiz'buen barato! 

19 Esta es la aventura con la serrana de la Tablada: 

Díxome la mO{a: 
"Pariente, mi chO{a 
el qu'en ella posa, 
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valentía ni, lo que es más grave, Ju l,0110,- t·iril; pero el tono entre 
burlón y caricaturesco, el desenfado con que nos Jo cuenta y su 
maliciosa naturalidad, sin la más leve punta de fanfarronería ma. 
chista, perdonan los momentáneos de1fal/ecimiemfJJ mahuli1101 de 
ese trotacaminos que fue el Arcipreste de Hita, hombre de buen 
humor. 

Parece, pues, que Fenisa desciende directamente de estas adustas 
serranas arciprestinas, pero sin su rijosidad. 

Este tipo de 1e1-..a11a se nos presenta -dice Menéndez Pidal
como algo tradicional, y es el mismo que un siglo más tarde volveremos 
a encontrar en el marqués de Santillana, aunque en un ambiente de 
mayor idealidad y fioora aristocrática, luego en la corte napolitana 
de Alfonso V con Carvajales, y durante el Siglo de Oro en manos de 
Lope de Vega, Valdivieso y Vélez de Guevara.'" 

El tipo de serrana bandolera fue tratado por Lope y por Vélez 
de Guevara; Tirso también escribió una tomedia de bandolera: La 
Ni11f a del cielo o Co11de1a bando/era; esta ninfa o serrana bandolera 
de Tirso no me interesa ahora porque es la protagonista de la co
media y yo ando siguiendo los pasos de la1 serranai de segu11d,i 
cate goda. • 

IV. La1 1errani//as del marquéJ de Sa11ti//a11a 

VOY a dedicar unas breves palabras a las serranillas del afrance
sado marqués, porque gracias al tejano recuerdo que yo tenía de 
ellas pude apercibirme de las analogías y contrastes que ofrecían las 
diferentes serranas de Tirso. No me interesa de manera especial e 1 
ambiente de mayor idealidad o fi1111ra ariJtocrática que ofrecen las 
se,•ranil/a1 del marqués, comparadas con las del Arcipreste de Hita, 
aunque no debe olvidarse este detalle como síntoma evolutivo dentro 
de la literatura. Desde el punto de vista psicológico, que es el qt•e 

O.e., pág. 62. 

conmigo desposa, 
é dame soldada". 
Yo l'dixe: "De grado; 
mas yo so cassado 
aquí en Ferreros; 
mas de mis dineros 
darvos hé, amada". 

•• Juan Luis Alborg, HiJtoria de la Lit•ra111ra &paño/a, Gredos, Ma, 
drid, 1970, tomo I, pág. 264. 
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más me interesa, la nota diferencial dominante es que en las serra
ni,Vas del marqués de Santillana el honor maJculino queda siempre 
a salvo, mientras que en las del Arcipreste sale un tanto malparado. 

Las escaramuzas amorosas de don lñigo con las serranas solían 
tener lugar cuando descansaban las armas o también en sus correrías 
por zonas fronterizas; unas veces la serrana le amenazaba con su 
dardo pedrero, otras el caballero, aristocrático y galán, sabía reque
brar a la moza serrana con un lindo piropo, como aquel ;uro por 
Santana que no soys vil'la11a;21 en otra ocasión sólo las flores fueron 
los testigos mudos de la lograda escaramuza amorosa." 

Mis recuerdos bachillerescos del marqués de $antillana se redu. 
cían a varios detalles precisos: los sonetos fechas al itálico modo, 
la vaquera de la Finojosa, las flores de cabe Espinama y el dardo 
pedrero." Este último fue el principal causante de estas asociaciones 
de imágenes o, mejor dicho, de serranas; él fue el trampolín que 
me hizo saltar del siglo XVII ( la Fenisa de Tirso) al siglo x1v ( las 
serranas del Arcipreste) y luego al xv (las serr,millas del marqués 
de $antillana), añadiéndose a todo ello las desventuras y palos que 
recibió el cahal!ero de la triJte figura. 

Fenisa, la bravía serrana de la tragicomedia bíblica, enojada 
porque los cazadores han pisoteado sus sembrados, exclama tex. 
tualmentc: 

,; la ho11da desciño . .. 24 

21 Es el verso final de la serranilla tercera. 
21 Así figuraba la serranilla en mi libro de texto de bachillerato: 

M~ela de Bores 
allá do la lama 
púsome en amores. 

Asy concluimos 
en nuestro prü(esso 
sin facer excesso, 
e nos avenimos. 
E fueron las flores 
de cabo Espi nama 
los encobridores. 

" Ese d,11·d1> ¡,edre,·,, procede de la segunda serranilla, que ahora leo 
entera por primera vez en mi vida, y que se supone escrita por el año 
1429. Marqués de Santillana, Ca,rcio,,es 1' decire.r, edición y notas de Vi
cente García de Diego, Madrid, 1964, Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, 
pálg. 228. .. Fenisa. Yo vengo tan aburrida . 

que quizá el diablo 1os trajo 
acá; si la 'honda desciño ... 

Acto I, escena 10. 
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Esta honda o dardo pedrero, los borriqueños favores o amor a co. 
ces, con que la serra11a corresponde a los requiebros de su enamorado 
Pachón, las muelas que le machuca de un manotazo, combinados 
con las dos partes del Quijote, me hicieron pensar en aquellas le
janas serranas medievales, reencarnadas en el teatro de Tirso. 

V. útJ serra11as de TirJo 

EsTE tipo de serrana, que aparece en la literatura española como 
una forma tradicional y que se repite a lo largo de varios siglos, 
con la evolución consiguiente (Menéndez Pida!), me pareció per
cibirlo también en el teatro de Tirso, precisamente en las dos co. 
medias mencionadas: La vida y muerte de Herodes y La Peñ" de 
Fra11cia. Si en estas serranas de Tirso se diera el mismo proceso 
evolutivo que en la serranilla tradicional, la primera serrana de su 
teatro tendría que ser la más tosca, es decir, aquélla que más seme. 
janzas ofrece con las serranas de Juan Ruiz; ésta es, sin duda alguna, 
Fenisa, la serrana de la tragicomedia bíblica, que aparece en escena 
gruñendo y repartiendo coces." Después, correspondiendo a las se. 
rranillaJ del marqués de Santillana, vendrían las dos serranas de 
La Peiía de P,-a11cia (Melisa y Elvira), aunque se adaptan menos 
bien que Fenisa al modelo literario tradicional. 

Incidentalmente se me plantea un problema y es que en la 
dramática de Tirso hay tres Fenisas y tres Melisas; parece como si 
el número tres fuese una cifra predilecta para muchas situaciones 
históricas, literarias o musicales. En el Evangelio se habla de las tres 
Marías; en nuestro cancionero popular había tres morillas, que iban 
a coger olivas o manzanas a Jaén; entre las canciones populares 
francerns y catalanas había tres tambores que volvían de la guerra ... 

Comencemos por las Fenisas. Consulto el censo de personajes" 
y veo que figura una Fenisa, criada de Florela en La mujer por 
fuerza. Esta Fenisa no es rústica ni serrana; por consiguiente, sólo 
e~te detalle nos permitiría eliminarla, pero hay razones de más peso 

Fenisa. Valga el dimonio la gente 
y quien acá la envió. 

Pachón. Esta es mi Fenisa 
Fenisa. ¡Jo, 
Fenisa. ¡Jo, 

que te estriego! 
(L1égase a ella y le da una coz) 

Acto 1, escena 10. 
•• Que me hice para mi uso personal, recordando aquel otro censo que 

el traductor Cansinos Assens puso en las Ob,·aJ Completa, de Dostoyevski. 
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para que no me ocupe de ella. La 111,,¡e,- po,- fuerz,; es una de las 
doce comedias incluidas en la discutida Segunda Parte de las co. 
medias de Tirso, ese laberinto bibliográfico sobre el cual no se ha 
hecho todavía la luz definitiva; quiero decir que los eruditos aún 
no se han puesto de acuerdo sobre qué comedias de esta Segunda 
Parte son de Tirso y cuáles no lo son. Doña Blanca de los Ríos 
está convencida y se empeña en probar que son todas de TirJo; por 
mi parte, opino que el prob!ema no está zanjado de manera con
vincente y concluyente, pero poco a poco van desapareciendo puntos 
dudosos." El hecho de que Serge Maure! ni siquiera mencione esa 
comedia en su obra sobre Tirso me induce a pensar que él se indi
naba por la no atribución a Tirso de La mujer por f 11erza." Después 
de otra lectura rápida de la comedia ( antes de escribir estas líneas) 
puedo decir que no he hallado en ella absoluta111e11te nada .:¡ue ,ne 
supiese a Tirso, en todo caso al Tirso de los años 1612 ó 1613, que 
es la fecha que doña Blanca señala para esta comedia. Podemos, 
pues olvidarnos de esta Fenisa. 

En El pretendiente a/ revés interviene también una campesina 
llamada Fenisa; es la hija del alcalde, Corbato, y actúa en varias 
escenas de la comedia; pero no tiene amores de ninguna especie, ni 
con rústicos ni con nob1es, ni su padse tiene prisa alguna por casarla. 
Al final de una escena nocturna, en la que Sirena, la protagonista 
de la comedia, ha disimulado la voz y se ha hecho pasar por Fenisa, 
salen a la calle con un candil Fenisa ( la auténtica) y su padre: 

Corbato. i Señor! 
Duque. ¿Sois vos el alcalde? 

Corbato. Aunque 1a vejez caduca 
yo so hogaño el envarado. 

Duque. ¿Y es Fenisa esa doncella? 
Corbato. Para serville yo y ella. 
DJque. Ponelda, alcalde, en estado; 

que ya es grande. 
Corbato. Duerme bien, 

almuerza y come mejor, 
no la quillotra* el amor, 

" Me refiero a la atribución de El ctmde11ado por desco11fi11do, que hoy 
en dia nadie pone en duda, pero que fue muy discutida. Angel Valbuena 
Prat todavía abrigaba a1gunas dudas; Alborg no parece dudar ya de la atri
bución. El P. Penedo Rey afirma la existencia de una primera edición de la 
Primer,1 P11rte de las comedias de Tirso, en la que figuraba E/ co11dmado por 
descottfiado. 

•• L'1111ive,·1 d1·a,natiq11e de Ti,-,o de Mo/i11a_. Publications de l"Université 
de Poitiers, 1971. 

• No la inquieta, no le preocupa el amor. 
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ni hasta agora canas tien. 
¿Quién me mete a mí en mete11a 
en prensa? 

Fenisa. ¿Casarme? ¡Jo! 
Duque. Haced lo que os digo yo, 

o si no, casaráse ella. 

Acto 1, escena 1 S. 

Ya hemos visto que la interjección ¡jo! la usó también Fenisa, 
la bravía. En el caso de esta Fenisa de El prete11die11te a/ 1-t1•és, pa
rece como si hubiese reminiscencias en la memoria de Tirso, no sólo 
por el ¡jo! o ¡so! (que se emplea para hacer que paren o detengan 
las caballerías), sino también porque la hija del alcalde ha contado 
el mal parto de su borrica e historia de borricos hay también en 
La vida y m11e1·1e de Herodes. Sin embargo, esta Fenisa no tiene nada 
que ver con las serranillas tradicionales, pero convenía ponerlo en 
claro no sólo por la coincidencia del nombre sino porque aparece 
citada en el reparto de personajes como pastora, detalles que podían 
inducir a pensarlo. 

Vayamos ahora a las tres Melisas, que son sin duda alguna de 
Tirso y las tres son pastoras o serranas. Por suerte para mí, las tres 
Melisas aparecen en comedias que había analizado a fondo y puedo 
hablar de ellas con conocimiento de causa. C0 mo por casualidad 
las tres Melisas de Télle1 están emparejadas con un pastor que se 
llama Tarso o Tirso. Son muchas coincidencias para que sean ca
suales, porque no vamos a suponer que el poeta repitió esos nombres 
porque no hallase otros o porque no tuviese ingenio suficiente para 
inventar nombres con que bautizar a unos rústicos, que representan 
todos papeles secundarios, salvo Tarso, el gracioso de El vergo11zosp 
en palacio. 

En el reparto de las per.ronas q11e hablan en las tres comedias 
el poeta nos dice que los dos Tarsos y Tirso son pastores; no ocurre 
exactamente lo mismo ron las tres Melisas. Tanto en La rep,íblica 
al re1•és como en El 1•ergonzoso detrás del nombre de Melisa apa
rece la mención pt1stora. pero en La Peña de Francia Tirso llama 
a Melisa .rerrana. lo mismo que a su compañera Elvira. 

Como ya dije en otra ocasión" parece como si el dramaturgo 
hub'ese querido resucitar, libre y voluntariamente, a la misma pa
reja de La rep,íhlica al ret"és (Tirso.Melisa). rep'tiendo no sólo los 
nombres de los protagonistas s:no el mismo tipo de pastor desamo. 
rad0 , tal yez para demostrarse a sí- mismo y a la posteridad que era 

29 Véase en mi primera Aproximació11 a Tirso, citada en la nota 1, el 
eplgrafe titulado: u, pare¡a Tarst-Meliia. 
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capaz de repetir de manera plenamente lograda algo que comenzó 
siendo un intento fallido. 

El tipo de Melisa, la pastora de La república al .-evéJ, no tiene 
relación alguna con las serranillas lradicionales. Es un personaje 
anodino, sin personalidad propia, una figura intrascendente. 

¿Qué decir de la Melisa del Vergonzoso en palacio? Recuérdese 
que su enamorado, Tarso, compuso para ella infinidad de coplas, 
y hasta un soneto dedicado a los mocos de su adorada; podemos 
deducir de ello que ese Tarso era un poeta de altos vuelos, pero 
precisamente este detalle de haber compuesto coplas a cada paso en 
honor de su pastora nos lo sitúa más ,1cá de la senw!Í/la lradicio. 
11al; nos lo acerca al artificioso género pastoril en el que los pastores 
y pastora~ lo son sólo por el atuendo que visten, pero en realidad 
son nobles o gentes de calidad y no verdaderos rústicos. No se ol. 
vide que tanto el Arcipreste de Hita como el marqués de Santillana 
exribían su cá11tica o su serranilla a posteri.ori, para narrar o feste. 
jar la hazaña amorosa; por el contrario Tarso, el pastor-poeta del 
Vergonzoso, compuso las poesías en honor de la pastora m,entras 
estuvo enamorado de ella, para cantar las gracias y otras muchas 
cosas nada graciosas de su Melisa."" Pero en su primera aparición 
escénica, Tarso declara que ya se curó de la enfermedad del amor: 

Tarso. Dando a mis celos dieta 
estoy bueno poco a poco; 
ya Melisa no so Joco, 
porque ya no so poeta. 

Y acaba diciéndole a su pastora 

Ya me salí del garlito 
do me cogistes, par Dios; 
que no se me da por vos, 
ni por vueso amor, un pito. 

Acto I, escena 4. 

Apare111emen1e Tarso es un pastor que hizo poesías, pero en reali. 
dad está muy lejos de ser un auténtico rústico, como lo eran los 

Tarso . .. . copras al dulce mirar, 
al suspirar, al toser, 

a vuesos desdenes locos, 
al escopir, y a los mocos 
pienso que os hice un soneto. 
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carboneros que aparecían en La Pe,ía de Francia, Tirso entre ellos. 
¿Qué decir de la Melisa del Vergonwso? Lo mismo que he dicho 
de Tasso: de pastora sólo tiene el nombre; en realidad ha adoptado 
las costumbres, modas y melindres de las damas de la Corte." 
Cuando ve que Tarso ya no la quiere, Melisa le dice: 

Así, mis prendas me toma, 
mis cintas y mis cabellos. 

Tarso le responde que lo echó todo al fuego. Vemos, pues, que 
estas zalamerías son más propias de damas y cortesanos que de pas. 
tores verdaderos. Por consiguiente, tanto Tarso como Melisa son 
pastores artificiales, que están al margen de la evolución de la se. 
r,·anilla tradicional. Podemos descartarlos tranquilamente para en. 
globarlos en el artificioso género pastorial, que es mucho más tardío 
en la Literatura Española. 

Y a sólo me queda la Mel;sa de La Pe,ía de Francia. ¿Cómo es 
esta serrana? Al comienzo no sabemos nada de ella. Cuando salen 
a escena los pastores y carboneros ( acto 11, escena 11) hablan de 
la fiesta del mayo, que se celebra en su pueb1o (La Alberca); uno 
de ellos dice a Tirso 

Doringo. Anda, Tirso, que a Melisa 
el mayo has hoy de cortar 

El mayo es un árbol, alto y recto, que se pule y adorna y se planta 
en la plaza del pueblo el primer día del mes de mayo. Los rústicos 
discuten para saber quién lo ha de cortar y llevarlo al pueblo; para 
zanjar las discusiones deciden echarlo a suerte; cada uno mete un 
listón en el gorro de uno de ellos y después de un "a quien Dios 
se la da, San Pedro se la bendiga" sale el listón azul, que era el de 
Tirso. Este exclama alegremente: 

Melisa. 
se llevó el mayo. 

Eso es todo lo que sabemos de esta serrana, cuyo nombre mencionan 
los carboneros con el de otras, que actúan sólo de comparsa. Es digno 
de observarse que los rústicos no han mencionado para nada a la 
otra serrana, llamada Elvira, todo lo cual induce a sospechar que 
se trata de una serrana aparte y diferente de las demás pastoras. 

"' Incluso el maquillaje, pues Tarso le reprocha que es m11dab/e, y 
que en señal de eso se pone en la cara 1tt11tils mudas, es decir colorete 
y afeiles, como se decía entonces. 
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El tercer acto de la comedia comienza con la fiesta del mayo. 
'"Salen cantando los pastores, y Tirso con el mayo" ( acotación 
e;cénica). Los amores de Tirso y Melisa transcurrirán plácidos y sin 
contratianpo alguno, acaso porque viven en La Alberca, en lugar 
más sano y ambiente más puro que la corte, fuente de toda corrup
ción. En contraposición a este amor sin contratiempos la comedia 
nos ofrece el amor de los protagonistas, el infante don Enrique de 
Aragón y la infanta doña Catalina de Castilla, lleno de inconvenien. 
tes y persecuciones. Los pastores cantan y las dos serranas, ya en la 
última parte de la comedia, salen a la ventana para escuchar la sere
nata que los mozos les cantan al amanecer. Pero la música no alegra 
a Elvira, que es la hija del amo, sino que la entristece; Melisa tiene 
que despedir a los pastores, diciéndoles que ya cantarán después. 
Antes de irse Tirso le pedirá una cinta y Melisa le responderá que 
si le pellizca al entrar en la iglesia es señal de que se la dará. Este 
pellizquito dado a hurtadillas, contraseña amorosa entre dos rústicos 
que se quieren bien, está ya muy lejos de los arañazos, pellizcos y 
coces que se propinaban Fenisa y Pachón. Todos estos detalles pa
recen indicar que 'la serrana Melisa de La Pe,ia de Francia ocupa 
dentro del teatro de Tirso el mismo lugar que las serranillas del 
marqués de Santillana ocupaban en la Historia de la Literatura 
Española, es decir que es posterior a la pastora Fenisa de La vida 
y 11111erte de Herodes. 

Tanto Fenisa como Melisa aparecen en las comedias respectivas 
con sus enamorados, que son rústicos como ellas. Parece como si 
Tirso hubiese querido evitar el escollo del conflicto social, puesto 
que estas dos parejas de serranos no ofrecen la imagen tradicional del 
caballero y la pastora. Lo cual es verdad, pero sólo en parte, porque 
precisamente en La Peña de Francia aparecen también el noble y la 
serrana, personificados en el infante don Enrique y Elvira. Puesto 
que en esta comedia se da la situación clásica de la serranilla, sería 
más lógico que el punto de arranque de mis indagaciones sobre las 
serranas de Tirso naciese aquí. Pero no fue Elvira quien me recor. 
dó las escaramuzas amorosas del afrancesado marqués, ni tampoco 
fue ella la que me llevó a recorrer, desde mi rincón de trabajo, los 
senderos de los puertos castellanos, por donde anduvo ese trota. 
mundos que fue el Arcipreste de Hita. ¡Cuántas veces en la inves
tigación literaria, como en la caza, se andan rastreando las huellas 
de un conejo y se levanta inopinadamente una perdiz! Algo así 
me sucedió en mi caza tirsiana: andaba siguiendo los pasos de Fenisa 
y de Melisa, serranas de veras, y tropecé con Elvira, que iba vestida 
de serrana, como andan en la pe,ia de Frtmcia," pero que sólo tenía 

" Sencilla acotación literal del propio Tirso ( acto 11, escena 13). 
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de aldeana el atuendo. Al escribir la tesis doctoral," esta serrana 
llamada Elvira ya provocó algunas pesquisas mías, que me llevaron 
a afirmar que la psicología y el personaje de esta serrana se lo ins. 
piró a Tirso cierto romance, del que cita algunos versos y que 
comienza así: 

Dígasme tú, 'la serrana, 
adamada de facci"'1es . .. 

Si fijo primero la atención en las parejas rústicas y después en 
esa Elvira, serrana ad,mu,da de faccio11es, llego a la conclusión (una 
vez más) de que esta serrana es una especie de intrusa en la come. 
dia. Se me puede objetar que, intrusa o no, Tirso podía introducir 
en la comedia a quien le viniese en gana, a una serrana o a una 
docena de ellas. Asi es, en efecto, y no es esto lo que me sorprende. 
Prestemos atención a Elvira: vemos que en el momento en que ella 
aparece en escena con otros rústicos se convierte en una aguafiestas; 
Melisa, en vez de poder escuchar a su pastor y hablar con él, ha de 
retirarse de la ventana para consolar y escuchar las quejas de Elvira, 
que está triste. Y, detalle curioso, a partir de este momento, Melisa 
aparece en la comedia más que como enamorada de Tirso como 
compañera y confidente de Elvira. Por este motivo el interés que 
sentía por ella, como posible reflejo de la se,-,.a,,il/a tradicional, se 
desvanece. En este sentido puede decirse que su papel en este artículo 
se ha terminado. 

Recapitulando un poco vemos que los amores de Fenisa y Pachón 
tenían sabor y color de lucha, como las serra11il/as del Arcipreste; 
los amores de Melisa y Tirso son ya más tranquilos y depurados, 
como en las serranillas del marqués de Santillana; en las comedias 
de Tirso ningún miembro de estas parejas se salía de su esfera 
rústica; la combinación caballero-pastora no se da todavía. Según 
esta apreciación cuanto más rústico y brutote sea el amor más anti. 
gua es la comedia; por consiguiente, se puede conjeturar que, desde 
el punto de vista de la cronología dramática de Tirso, La t•ida y 
muer:e de Herodes debería ser anterior a La Pe,ía de Francia. 

VI. E/vira, la serrana irreductible 

EsTA serrana, por el hecho de ser noble ( es hija del conde de Urge1, 
aunque ella no lo sabe) no será ni como las del Arcipreste ni como 

" ¿Tirso o Téllez?, Madrid, 1979; véase el epígrafe titulado La se
rrana E/vira. La defensa l)Ública tuvo lugar en el mes de junio de 1979, en 
la Universidad de Neuchatel (Suiza). 
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las del marqués de Santillana. En efecto, desde el punto de vista 
psicológico, Elvira es un poco mi generis. La nota dominante de 
su carácter es la ingenuidad; ésta me parece tan excesiva que me 
induce a sospechar que cuando Tirso creó este tipo de mujer no 
dominaba aún los resortes de la psique femenina. 

Si pensásemos sólo en función de las semmil/as, podríamos sos
pechar que El vira procede de aquel castizo piropo: 

Juro por Santana 
que no sois villana. 

Pero como los orígenes de Elvira se conocen perfecta.mente," pode
mos afirmar de manera categórica que esta serrana y su nobleza 
no tienen nada que ver con el afrancesado marqués. Sin embargo 
resulta curioso e interesante ver cómo se cruzan y entrecruzan los 
hilos de las tradiciones populares en la figura de esta serrana irre
ductible de Tirso. Aunque poco después de su primera aparición 
escénica, la comedia nos ofrece la imagen de la serranilla tradicional 
( el caballero y la serrana, un infante y una aldeana que anda vestida 
como van en la Peña de Francia), pronto el público descubre que 
no hay tal cosa, porque su padre, aunque vaya vestido de carbonero, 
habrá declarado en un aparte"' que es el conde de Urge!. Con razón 
se dijo siempre que el hábito >UJ hace al m0n¡e, pero respecto de 
Elvira podemos decir, casi con seguridad, que el háb:to o traje de se
rrana, tal como andan en la Peña de Francia y algunos versos del 
mencionado romance hicieron a esta rústica del teatro de Tirso. 
Probablemente el poeta recordó el atuendo de alguna de aquellas 

,. Como ya he dicho Tirso se inspiró en aquel romance que comienza 

Dígasme tú, la serrana 
adamada de facciones ... 

Doña Blanca habla mencionado ya el comienzo del romance; yo obtuve 
-una copia del mismo por mediación de la Biblioteca Nacional y me dediqué 
a analizar todos los versos para comprender la personalidad quejumbrosa 
y melancólica, amén de ingenua, de esta ~erran:1, adamada de facciones, 
porque no era serrana sino dama. 

35 El lector de la obra lo sabe ya, porque ha leído la siguiente acotación 
de Tirso: "Por lo más alto bajan el conde de Urge!, muy viejo, en traje de 
carbonero, y Elvira de serrana, como andan en la Peña de F,·a,,cia". (Lo 
subrayado fue entrecomillado por e1 propio Tirso). 

Conde. i Tiempo cruel! 
Grandes tus mudanzas son, 
pues anda haciendo carbón 
don Jaime, conde de Urge!. 

Acto II, escena 13. 
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campesinas rharraJ o salmantinas, que acudían al mercado de Sala. 
manca, y con él vistió al maniquí sin alma. La persona de Elvira 
no la inventó Tirso totalmente, sino que buena parte de ella se la 
sugirió el mencionado romance, llamado La aldeana, que comienza 
así: 

Dígasme tú, la aldeana 
adamada de facciones ... 

Estos dos versos explican la génesis de esta serrana Elvira. Veamos 
cómo: 

lo. El hecho de que el romance empiece por Dígasme tú ... su
pone la forma de diálogo. Tirso aprovechará esta circunstancia para 
poner en la comedia los ocho primeros versos del romance ( con 
ligeras modificaciones, más otros versos que inventará él); pondrá 
los versos en boca de Melisa ( acto III, escena 3), la cual, por culpa 
de esa forma dialogada tendrá que olvidarse un poco de su serrano 
y convertirse en la confidente de Elvira. Este diálogo hará que el 
poeta junte a las dos serranas, para que hablen entre ellas del amor. 
Este insignificante detalle -el primer verso de un romance-- cons
tituirá el punto de partida de un tema, que Tirso desarrollará de 
manera original. 

2o. Una vez cambiado el término aldeana por serrana, a ta que 
el poeta viste como a las campesinas de La Alberca, pueblo que 
está cerca de la Peña de Francia, el segundo verso del mismo ro
mance inspirará a Tirso la idea de la nobleza de sangre de Elvira, 
que no será sólo adamada de facciones, porque es linda como una 
dama, sino que es dama de linaje, puesto que la hace ser hija de un 
conde. 

Y he aquí como a partir de casi nada, al final del segundo acto 
de la; comedia, Tirso creará una situación escénica compasable a las 
clásicas serranWas, pero con los términos invertidos: no será el ca. 
ballero quien vea a la pastora y se enamore de ella, sino que la 
serrana verá al infante, que se está cambiando la ropa ( deja el traje 
cortesano para ponerse encima el sayo que acaba de encontrar, pues 
anda huyendo y le conviene disfrazarse) y se enamorará al punto 
de él. 

Maure! se pregunta por qué razón el infante Enrique, que está 
a punto de enamorarse de la bella serrana, no corresponde a su 
amor, y opina que si no le hace promesas que no ha de cumplir y 
no la engaña es porque Elvira es de condición noble.•• Y o no com. 

38 En dos lugares repite este punto de vista de diferentes maneras: 
1) "' .. .la fraiche paysanne Elvira s'est éprise de gentilhomrne et souffre 

d'aumour, car il reste fidele a sa dame. Point de jalousie cette fois, Elvira 
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parto este punto de vista y no creo que sea cuestión de sangre noble 
o plebeya. Recuérdese que Elvira aparece por primera vez en la 
comedia en la última escena del segundo acto. En aquellos momen
tos Tirso tenía trazado ya el plan esencial de la comedia: guarda. 
ba para el desenlace final el hallazgo de la imagen de Na. Sa. de 
la Peña de Francia y los esponsales de los dos protagonistas ( el 
infante Enrique y la infanta Catalina). Es cierto que dicho infante 
corteja a la bella serrana, pero sin pasar los límites del más honesto 
y recatado galán; por otra parte siempre da a entender que si no 
fuera por el amor que siente por la infanta podrfa ser que la olvidara 
a causa de la linda serrana." 

En cuanto al final del amor de Elvira, me parece muy poco con. 
forme con la imagen del amor libremente elegido por la mujer 
( tema bastante usual en el teatro de Tirso). Al ocuparme de los 
orígenes psicológicos de esta serrana ya dije que había heredado del 
romance de donde procede el tono melancólico y triste. La boda 
final tiene más de casamiento forzoso e impuesto que de otra cosa; 
por muy infante que sea, el infante don Pedro (hermano de don 
Enrique) ha resultado el malo de la comedia: ha sido mentiroso, 
intrigante y traidor. Don Enrique (y el poeta) Jo arreglan diciendo: 

Yo quiero dar bien por mal 
a mi hermano, que así pagan 
los leales de mi espera. 
Su esposa será, si mandas 
doña .El vira, hija del conde. 

Acto III, escena 25. 

Para mi gusto y en mi opinión particular, ese final me parece un 
apaño, un remiendo de última hora. Esta boda, impuesta por un 

n'est pas trompée, i l'exemple de Mari-Hernández, car elle-meme est noble 
dame sans le savoir'". O.e., pág. 217. 

2) '"Lorsque Elvira, qui restait sourde aux ga1anterics des gar~ons de 
la Peña de Francia, sent son coeur battre pour l'lnfant d"Aragon, elle ne 
fait que répondre aux exigences d'un coeur noble; l'Infant la courtise fort 
galamment mais jamais no la trompera par de fausses promesses; il n'offen
sera pas I'honneur de la naive paysanne, filie du Comte d'Urgel. Et s'il ne 
l'époude pas, pour rester fidele i sa dame, l'Infante de Castille, il I'offrira 
pour épouse i son frere, I'Infant don Pedro". L.c. p.ig. 396. 

"' Enrique. A no deber 
a mi i-nfanta lo que debo, 
por Dios, que ,011 amor ,u,evo 
me hechizara e,/a m11jer. 

Acto III, escena 11. 
Subrayo estos versos, porque este amor nuevo ( la serrana enamorada de 

un noble) constituye el tema de Mar1.Her11á11dez la gallega. 
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precipitado y casamentero final de comedia, que ha de acabar bien 
sea como sea, no corresponde en absoluto al clásico amor correspon
dido y feliz. 

Creo que el poeta se dio cuenta de este pequeño fallo y, tal como 
ocurrió con la pareja Tarso-Melisa (tratada primero en La repú. 
blica al revés -obra primeriza y fallida- y después en El vergonzoso 
en palacio -obra plenamente lograda-), Tirso volverá a tratar 
el mismo tema y la misma situación (la serrana que se enamora de 
un noble), dedicándole no las escenas aisladas de una comedia que 
casi llegaba a su término, sino una comedia entera. Me refiero a 
.Marr.Hemández la gallega. Es'.a serrana de Tirso constituirá una 
feliz invención del poeta; en ella encarnará lo que quedó pendiente 
en Elvira: el amor 11uevp de una aldeana que enamora a un noble. 
En este sentido podemos decir que Mari-Hernández es la hermana 
menor de Elvira, porque nació después de ella.38 Pero la campesina 
gallega es la serrana mayo,·, la serrana tirsina por excelencia, la que 
cierra un ciclo de comedias en las que interviene el mundo rústico, 
y la que merece el honor de dar su nombre como título de una come
dia,'• que no es de las menores de Tirso. En Mari-Hernández el 
poeta reunirá, sintetizándolos, todos los caracteres de las serranas 
anteriores: la gallega será bravía, como Fenisa; será melosa y ada. 
mada de facciones, como Elvira; tendrá una amiga y confidente, 
Dominga ( reencarnación de Melisa) y, en fin, siendo rústica se 
casará con un noble; para ello tendrá que luchar a brazo partido, 
fingir, mentir e inventar ( como suelen hacer muchas mujeres de 
Tirso). Para resolver el conflicto social el rey la hará condesa.'º 

.Mari.Hemández la gallega salió de la mente de Tirso como Mi. 
nerva de la cabeza de Júpiter. Sin embargo hay que hacer una salve. 
dad en lo que se refiere al nacimiento de la diosa griega, comparado 

:is Para Maurel parece que Mari-Hernández es anterior (aunque no se 
ocupa de la cronología); a mi juicio La Pe1ia de Fl'tNlcia fue escrita antes, 
pero no sólo por lo que digo referente a las serranas, sino considerando 
todos los aspectos de ambas comedias. 

'" Este hecho de que 1a heroína de la comedia dé el título a la misma 
ocurre en otros dos casos: A11to11a Ga,·cia y Do,ia BeaJriz de Silva; pero hay 
una diferencia esencial: estas dos mujeres existieron de verdad, mientras 
que Ma,·i.He,-,1á11dez es un ente de ficción. 

" Rey. Mi palabra real he dado 
de que esposa será westra 
esta serrana: rumpilda; 
que si le falta nobleza 
ya se la doy desde aquí, 
y de Barcelos condesa 
la nombro. 

Acto III, escena 27. 
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con el de la serrana tirsina. Júpiter parió a Minerva con dolor: su 
jaqueca se resolvió con un buen martillazo propinado por Vulcano; 
Minerva salió de la cabeza del padre de los dioses con armas y todo. 
Para que naciese la serrana tirsina no fue preciso requerir la ayuda 
de ningún herrero ni de ninguna comadre: fue un parto sin dolor ... 
gracias a que Tirso había engendrado y echado al mundo de las 
tablas a otras serranas: JHari.Hernández 1,, gallega tenía la vía fran. 
ca y el camino trazado. 

Después de !Yfari.Hernández Tirso buscará otras fuentes de ins
piración para crear nuevos tipos de mujer (y de hombre); con la 
serrana gallega Tirso dejaba creada 1111a serrana perfecta en su gé
nero, sobre todo si se la compara con las serranas anteriores. Muchos 
años después ( 1621) Tirso tratará el tema de la dama disfrazada 
de pastora; el poeta llevará al teatro el artificioso género pastoril y 
le dedicará una comedia, La fingida Arrndia; en ella lo pastoril 
será tratado como cosa de risa por el autor. 

Tal vez sea pura casualidad, pero vemos que la evolución de un 
tema literario (la serranilla) ha seguido los mismos pasos a nivel 
individual (Tirso) que en la Historia de la Literatura Española. 

A modo de conclusión me atrevería a decir que las observaciones 
relativas a las serranas, añadidas a otras pesquisas que hice en tra. 
bajos anteriores, nos permiten acercarnos un poquito más a la ero. 
nología aproximada de estas comedias, las tres anteriores al Ver. 
gonzoso ¡, por consiguiente, escritas antes del mes de julio de 1611." 

He aquí, en síntesis, el resultado de mis andanzas tirsianas: 
1) La primera comedia es La vida y muerte de Herodes." La 

rustiqueza de la serrana Fenisa viene a corroborar por otro camino 
lo que ya había afirmado anteriormente. 

2) La Peña de Francia es posterior a la tragicomedia bíblica; 
lo indican no sólo la presencia de las serranas Melisa y Elvira sino 
también la estructura y desarrollo de la comedia. Esta comedia es 
anterior a lHari.Hemández la gallega; Elvira constituye el boceto 
de la campesina gallega en el amor; Mari.Hernández sintetizará en 
su persona las características de todas las serranas anteriores a ella. 
Con esta comedia Tirso cierra su ciclo de comedias de serra11as; en 
todas ellas coexisten el mundo cortesano y el mundo rústico. 

3) Con El vergonzoso en palacio Tirso comienza un nuevo ciclo 
de comedias: el de las comedias cortesanas. En esta comedia hay 
todavía reminiscencias del mundo rústico ( un grupo de aldeanos) ; 

01 Fecha de la carta que figura en unos manuscritos de la comedia. 
42 Como afirmé en mis Aproximacionn a Tfrso, al escribir El ver~onzo10 

esta tragicomedia bíblica "le rondaba aún por la cabeza al poeta", como 
lo demuestran ciertas anomalías: los persona1es bíblicos y la mención de los 
tormentos en El l'trgo11zoso en palacio. 
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pero de ese mundo se desgaja una fuerte personalidad: Tarso, el 
gracioso, y al mismo tiempo autor de innumerables coplas escritas 
en honor de la pastora Melisa; Tarso deja el pueblo y las sierras 
para servir como criado a Mireno, el protagonista, el cual, en pala. 
cio y a la hora de declarar su amor, se convertirá en El vergonzoso 
en palacio, comedia que Tirso tuvo siempre en gran estima. 



LOS ESTADOS UNIDOS EN EL 
PENSAMIENTO DE SARMIENTO Y MARTI 

Por Rafael T. RODRIGUEZ 

E L siglo XIX fue decisivo para los Estados Unidos de América. 
Durante estos cien años la pequeña colonia de trece estados, se 

convirtió, de un país primordialmente agrícola, en una potencia 
industrial con pujanzas imperialistas que le ganó su puesto de honor 
entre las grandes potencias europeas. La reacción que este desorbi. 
tado crecimiento causó en sus vecinos del sur llena toda la gama 
y emociones que un grupo de repúblicas nacientes e inseguras pu. 
diera experimentar. 

De los muchos escritores que virtieron página tras página para 
comprender mejor este fenómeno pujante que crecía a sus puertas, 
dos sobresalen por la naturaleza de sus respectivas obras en lo ati
nente a los Estados Unidos. José Martí, el escritor hispanoamericano 
que no sólo escribió más extensamente sobre los Estados Unidos, 
sino el que al mismo tiempo emitió los juicios y análisis más agudos 
y perspicaces sobre dicho país.' El segundo escritor, Domingo Faus. 
tino Sarmiento, no se aproxima a la proliferación martiana en sus 
escritos, pero tiene el discutible honor de ser el escritor que más 
ha elogiado a los Estados Unidos, a quienes trató de emular durante 
toda su vida. 

Ezequiel Ma.itínez Estrada, en su ensayo "Martí y Sarmiento", 
señala varios puntos de confluencia entre estos dos escritores.' Por 

1 Manuel Pedro Gonz,lez, !van Sdmlman, fosé lHarlí: esq11em,, ideo. 
lógico (México, Editorial Cultura, 1961), pp. 341, 499; p. 21: "Desde 
1es1 Martí se convirtió en el escritor más leido de toda Hispanoamérica, 
no sólo porque enviaba su correspondencia a varios periódicos y revistas de 
Centro y Sudamérica, sino porque otros muchos las reproducían de aque
llos en que originalmente aparecían". 

2 Ezequiel Martínez Estrada, Afedituciones St11111ie11/tnas, (Chile, Edi
torial Universitaria, 1968), Martínez .Estrada señala en su ensayo que "di
fícilmente encontradamos en Hispanoamérica dos hombres mas semejantes 
que Sarmiento y Martí". (p. 143) Las semejanzas que Martínez Estrada 
presenta para hermanar a estos dos escritores son de naturaleza formal y 
apuntan a rasgos descriptivos que no ahondan en las motivaciones o propó
sitos. Andrés Jduarte en su ensayo "Sanniento, Martí y Rodo" (La Habana, 
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un lado el interés en la educación y el periodismo que ambos pro
fesaron; más adelante señala una afinidad en el espíritu de rebeldía 
hacia el status quo que permeaba a Hispano América en aquel en
tonces y que los llevó a luchar por un mejoramiento de las condicio. 
nes sociales y políticas, empuñando el banderín de la libertad y la 
igualdad, y sufriendo vejaciones y destierros por ello.' 

A pesar de las semejanzas señaladas por Martínez Estrada, un 
estudio de las cogitaciones de estos dos hombres sobre los Estados 
Unidos pone en manifiesto una serie de diferencias infranqueables. 

Estas d:ferencias entre Martí y Sarmiento cubren un variado 
número de temas entre los cuales tenemos la educación, 'el expansio. 
nismo territorial norteamericano y varios aspectos sociales y políticos. 
Más importante aún es la drástica divergencia que existe entre estos 
dos escritores en aspectos fundamentales como la libertad, la igual. 
dad y el progreso del hombre. 

En nuestro estudio nos concentraremos en los aspecos ideo!ógi. 
cos de Martí y Sarmiento en lo atinente a los Estados Unidos, Ya que 
vida y obra en e,;tos dos escritores es inseparable, puesto que ambos 
fueron hombres de acción que vivieron de acuerdo con su doctrina 
escrita, será necesario, de vez en cuando, desviarnos de lo puramente 
norteamericano, para así esclarecer las motivaciones que les impulsó 
a tomar una cierta postura ante los Estados Unidos. 

"Weltanschauung'': Civilización y 
B,1rb,ll'ie /ubertad espiritual y ese11cialis1110 

AL buscar las raíces de donde retoña la diferencia en actitud hacia 
los Estados Unidos en Sasmiento y Martí, es menester dirigirnos al 
marco ideológico que caracteriza el "\Veltanschauung" en cada uno. 
Reduciendo todas sus cogitaciones a este común denominador, po
dremos comprender y dilucidar las diferentes manifestaciones ideo
lógicas en un ámbito circunstancial. O sea, en forma deductiva, 
yendo de Jo universal a lo . .específico, podremos analizar el pensa. 
miento y comportamiento de estos escritores, observándolo como un 
proceso orgánico en el cual todas las partes se conjuran en coherencia 
funcional. 

La vida y obra de Sarmiento responden a un esquema ideológico 
básico -a un "punto cardinal" como Jo llama Merle Simmons-, 
en el cual, en forma maniqueísta, luchan la civilización y la barba. 
rie. Sarmiento dedicó toda su vida al triunfo de la primera fuerza. 

1955) Ac<tdemia de la Hi.rtoria de C11ba, p. 30, considera distintos a estos 
escritores. 

' Ibid., pp. 143, 150, 152, 154-5. 
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Para Sarmiento, "fundador" y "pionero",' hombre que quería llevar 
a cabo una transformación económica, política y social en su país, 
la categoría 'civilización' tuvo un significado muy personal, al mis. 
mo tiempo que se amoldaba a ciertas corrientes filosóficas del mo. 
mento. 

Sarmiento por una parte, rechazó la idea de civilización que la 
restringía "al primor, elegancia y dulzura de voces y costumbres 
propio de gente culta".' Un gran número de sus congéneres adop. 
taban estos manerismos cultos y refinados procedentes de Europa, y 
en especial, de Francia. No obstante, el pragmatismo de Sarmiento 
no le permitió aferrarse al modelo europeo una vez que en su viaje 
por Europa, fue testigo de la injusticia, del atraso y la pobreza de 
la mayor parte de los países europeos. Sus comentarios de viajes, 
más tarde recopilados en tres volúmenes bajo el título de Viajes, 
están llenos de palabras desalentadoras, decepcionadas y críticas.' 
Al llegar a los Estados Unidos, en 1a última etapa de su viaje, re. 
cobra sus esperanzas de encontrar un modelo que le sirva para 
aplicar a su país. Como dice con exuberancia y en tono panegírico: 
"los norteamericanos son el único pueblo culto que existe en la 
tierra, el último resultado obtenido de 1a civilización moderna".' 
¿Qué caracteriza esta cultura y esta civilización a que alude Sarmiento 
y que le servirá de patrón toda su vida? En una carta a su amigo 
Manuel Montt, desde Gotinga, Suiza, sólo días antes de llegar a los 
Estados Unidos y encontrar comprobación a sus palabras, dice Sar. 
miento que: "la civilización de un pueblo sólo pueden caracterizarla 
la más extensa apropiación de todos los productos de la tierra, el 
uso de todos los poderes inteligentes y de todas las fuerzas materia. 
les, a la comodidad, placer y elevación moral del mayor número de 
individuos".• En su libro Facundo: Civilización y barbarie (1845), 
había postulado Sarmiento un programa político de reconstrucción 
nacional cuyo instrumental básico eran la educación pública, la in-

• Andrés Iduarte, "Sarmiento, Martí y Rodo", Academia de la Hiitoria 
de C11ba (La Habana, 1955), p. 13. 

' Domingo F. Sarmiento, Viajes (Buenos Aires, La Cultura Argen
tina, 1922), p. 23; Enrique Anderson Jmbert, Genio y fiV"ª de Sarmie11Jo 
(Buenos Aires, Eudeba, 1967), pp. 106-8: Anderson lmbert señala que 
"en la Memoria sobre el Estado de las Repúblicas Sudamericanas que ese 
mismo año envía (1853) al !instituto Histórico de Francia [Sarmiento] 
abjuró para siempre de las doctrinas liberales francesas, que para él con. 
dudan al libertinaje político, y en cambio reafirmó su voluntad de seguir 
los <!echados institucionales de los Estados Unidos". 

• Viajes, op. cit., pp. 40, 69-70, 220-1. 
Ibid., p. 40. 

• Ibid., p. 221. 
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migración europea y el progreso técnico económico.• En los Estados 
Unidos vio Sarmiento la milagrosa cristalización de sus sueños. Tal 
era su estado de euforia, que al partir de los Estados Unidos en vía 
a Chile, se expresa de esta manera a su amigo Va1entín Alsina: 

Salgo de los Estados Unidos [ ... J en aquel estado de excitación que 
causa el espectáculo de un drama nuevo, lleno de peripecias [ ... J Los 
Estados Unidos son una cosa sin modelo anrerior, una especie de 
dis¡,arate que choca a 'la primera vista [. .. ], y no obstante este dispa
rate inconcebible es grande y noble, sublime a veces, regular siempre." 

A la emulación de este "disparate", que rompe con todos los moldes 
previos, dedica Sarmiento su entusiasmo, como e,critor, como Presi
dente de la República Argentina y como hombre convencido de su 
misión civilizadora. Nada debe interponerse ante el torrente civili
zador. Este 'punto cardinal', esta "ley de progreso" c!e "perfección 
sucesiva" que "marcha lenta, pero que no retrograda"" se convierte 
en su dogma, y al progreso material que persigue lo subordinará 
todo," sacrificando aún los más básicos derechos humanos." Su 
eclecticismo teórico se acomoda a las exigencias de su idea fija: "la 
barb~rie no puede y no debe resistir a la civilización"." Aunque Sar
miento estuvo influenciado por las corrientes de1 romanticismo fran
cés que llegaron a Buenos Aires desde 1830 postulando un sistema 
liberal político, su pensamiento desembocó, al enfrentarse con la 
realidad argentina, en "una especie de Positivismo de la acción". 15 

El 'positivismo' de Sarmiento debe aceptarse con reservas ya que él 
no fue un teórico sino un "sentidor" cuya filosofí:a de la historia no 
tenía coherencia sistemática. Como ha señalado Enrique Anderson 
Imbert, Sarm,ento "a veces opina iluminista, a veces como román
tico, a veces como 'socialista' o 'positivista'.'º Este hombre resbala-

9 Domingo F. Sarmiento, Faamdo: Civilización J' Barba,-ie (Arg., Es
pasa-Calpe, 1970), pp. 205-30. [Capítulo JI de la 3' parte, subtitulada 
"'Presente y porvenir"]. 

,. v,a¡e,, op. cit., vol. 3, p. 7. 
11 Anderson Imbert, op. cit., p. 42. 
12 Ibid., pp. 25-6. 
13 Iduarte, op. cit., p. 19; Obr,ts de Sarmie11/o (Buenos Aires, 1887-

1903): vol. JI, pp. 219-23: Sarmiento llegó a aceptar y defender el hecho 
que las "razas fuertes exterminan a las débiles". 

,. Merle Simmons, "Los Estados Unidos en el pensamiento de Domingo 
F. Sasmiento antes de su primera visita a Norteamérica", R<'ViI/a de His. 
to ria de América ( vol. 3 5-6), p. 80. 

15 Anderson Imbert, op. cit., p. 20, 
" Ibid., pp. 25-6. 
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dizo es, ya que queremos fijarlo en un casillero, un pragmático, 
en el sentido más amplio de la palabra. 

José Martí comparte con Sarmiento esa característica escurridiza 
que escapa definición y categorías. Al igual que Sarmiento, fue Martí 
un misionero; aquel en su vena de pionero y fundador; de liberador, 
revolucionario y apóstol el segundo. En ambos el afán reformador 
lue una fuerza motriz que impulsó su conducta. En Sarmiento, no 
obstante, la misión es más restringida; su horizonte estaba reducido 
por el ámbito histórico y geográfico que le tocó vivir. Este ámbito 
histórico fue compartido, en gran parte por Martf, aunque existen 
drásticas diferencias, históricas y personales, que deben tomarse en 
consideración. Llamamos a Sarmiento pionero y fundador; esto se 
debe a que su lucha es la del hombre que ya ha roto el yugo colonial 
y busca nuevos modelos con los cuales reconstruir y suplantar la vieja 
estructura social. 

En Martí, al contrario, vemos la lucha del hombre que todavía 
no ha roto el yugo que lo ata a la 'madre patria'; sus prioridades 
son otras. Sin embargo, Martí transciende su ámbito histórico; su 
misión independizadora, y en gran parte de reforma, rebasa las 
estrechas "fronteras" insulares de Cuba. desplazándose más allá, aún, 
de su "magna patria"," de su "América mestiza", para abarcar, eri 
lazo fraternal, a toda la humanidad. Abe! Pleno ha señalado que la 
exaltación del amor hacia la humanidad en Martí, frecuentemente 
transciende no sólo el humanismo de los siglos dieciocho y diecinue
ve, sino también el de nuestra centuria, convirtiéndolo en vocero de 
una civilización venidera." Manuel Pedro González lo llamó "a 
knight errant of liberty and freedom"," e hizo bien, pues en Martí 
la libertad es valor supremo, adjunta a la cual vemos siempre la 
d'gnidad del hombre y la igualdad y justicia para todos. "Con todos 
y para el bien de todos" dijo MartL Tan arraigado estaba en Martí 
el sentido c!e libertad, igualdad y justicia, que nunca aceptaría, a 
pesar de su intenso patriotismo, la doctrina de "my country right 
or wrong".'0 Lo susodicho es también aplicable a Sarmiento; no 
obstan ·e, su sentido de justicia e igualdad padece de miopía cuando 
la injusticia se comete contra un indio, o cualquier otro 'obstáculo' 
que se interponga a su programa civilizador y es aquí donde mejor 

17 Manuel Pedro González, ¡osé Martí: Epic ChronJcl•r of the U11ited 
StaJes in the 80' s ( Chapel Hill, University of North Carolina Press, 195 3), 
p. 6. 

18 William Rex Crawford, _A Ce11111ry of Lalin American Tho11ght 
(Mass., Harvard University Press, 1944), pp. 236-1: la cita proviene origi
nalmente del New York Times "Book Review", July 2, 1950, p. 4. 

1• González, op. cit., p. 20. 
•• !bid., p. 21. 
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,e manifiesta la diferencia entre estos dos hombres. Martí rechaza 
apodíctica y terminantemente el esquema polarístico que dio vida 
a la obra de Sarmiento, a saber, la lucha entre civilización y barba. 
rie: "No hay batalla entre civilización y barbarie", dice Martí, "sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza"." Rechaza Martí el "derecho 
natural"" que se han adjudicado los europeos, y otros hombres 'ci. 
vilizados' de usurpar la tierra ajena; para Martí, civilización es sinó
nimo de usurpación. Al rechazar la polaridad sarmientina, tan en 
boga entre sus congéneres, impone Martí una polaridad de valor 
ético-universal: "No hay más que dos clases entre los hombres: la 
de los buenos, y la de los malos"." Esta nueva clasificación corta 
a través de razas y naciones, situando así las distinciones en el 
carácter moral del hombre. Al otro lado de la "falsa erudición" 
que conjura eufemismos degradantes y que, no cabe duda, se codea 
con "los malos" vemos la naturaleza. ¿En qué consiste la bondad de 
esa 'naturaleza' que tantos se han empecinado en domar con varia. 
dos programas civilizadores? La respuesta a esta pregunta encierra 
otro concepto martiano de profunda raigambre, y que llamaremos 
su "esencialismo"." Este 'esencialismo' martiano es simplemente su 

21 Obras Complet<1s de fosé 11/artí (La Habana, Editorial Trópico, 
1936), vol. XIX, p. 309. 

" Roberto Femández Retamar, Ensayo de otro 1111mdo (Cuba. Jnsti. 
tuto del Libro Cubano, Colección Cocuyo, 1967), p. 22.; Obras de S<1r. 
miento, op. cit.; voI. 11, pp. 219-23; En Conflicto )' armonía de las razas 
e11 Américá, Sarmiento señaló que los pueblos y razas civilizadas tenían el 
derecho de conquistar los pueblos bárbaros: "Puede ser muy injusto exter, 
minar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que es
tán en posesión de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, 
la América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de 
progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más 
inteligente, la más progresiva de las que pueUan la tierra [ ... J Las razas 
fuertes esterminan a las débiles, los pueblos civilizados 9Uplantan en la po
sesión de la tierra a los sah·ajes. Esto es providencial y útil. sublime y 
grande". 

" Obras Completas de fo.ré Ma,·tí, op. cit., vol. XIX, pp. 12-3. 
" Jbid., vol. XXV., pp. 183-4: "Distinguir la vida postiza de la vida 

natural: lo que viene en el hombre, de lo que añaden los hombres que 
han venido. So pretexto de completarlo, lo interrumpen. La tierra es hoy 
una vasta morada de disfrazados. Se viene a la tierra como cera -y el 
azar nos vacía en moldes prehechos-. Las convenciones creadas deforman 
la existencia verdadera [ ... ] Las redenciones han venico siendo formales; 
es necesario que sean esenciales"; vol. VI, p. 180: "Las sociedades mueren 
o viven conforme a su composición y a S'\.JS antecedentes: si se salen de 
ellas, si viven siglos enteros fuera de su annonía natural, y de· la obra 
ineludible, por penosa que sea, de su propio desarrol1o, al cabo de siglos 
reaparecerán, ruando se pudre el cuerpo ajeno que viciaron, y recomienzan 
la labor interrumpida. Ni hombres ni pueblos pueden rehuir 'la obra de 
desarrollarse por si -de costearse el paso por el mundo". 



rrofunda convicción en una "arrobadora armonía universal"" a la 
cual se le debe dejar seguir su ritmo natural. Todo elemento foráneo 
que interrumpa esta armonía comete un pecado contra la naturaleza. 
Al traducir esto al ámbito humano, vemos, de acuerdo con Martí, 
que las interrupciones del ritmo natural de pueblos y razas niegan 
al hombre su libertad espiritual, su más alto pedestal. El concepto 
dP la libe,tad espiritual es importantísimo en Martí, pues sin ella, la 
libertad política es imposible.'" Así notamos que a través de un 
¡:.roceso 'esencial' y orgánico, que asegure "el libre albedrío humano" 
sin "deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas 
vírgenes" poniéndolas "en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofus. 
c~rlas ni impelerlas por una vía marcada" es la única forma de "po
blar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta" .21 

Al rechazar todo formalismo teórico con sus numerosas 'vías mar. 
cadas' rechaza Martí· no sólo las categorías sarmientinas, sino también 
todo modelo que no respete el 'esencialismo' y la armonía universal, 
incluyendo, especialmente, el Positivismo el cual tenía hacia 1882 
fervorosos adeptos en Hispano América." del 'Weltanschauung' 
martiano se desprende una profunda convicción en la libertad y dig
nidad del hombre y la libre determinación de los pueblos. De esta 
vía no se separó Martí, y todo su pensamiento, obra revolucionaria 
y aun su martirio son inseparables de ella. 

Hasta ahora hemos analizado a Sarmiento y a Martí desde una 
perspectiva bastante abstracta. Esta semblanza de sus idearios y sus 
respectivos 'Weltanschauung' es necesaria, primeramente, para per
catarse de la profunda e infranqueable brecha que los separa; en 
segundo lugar, nos ayudará a comprender, con mayor claridad, las 
motivaciones que los impulsaron a tomar una cierta postura ante 
los Estados Unidos. 

En este estudio discurriremos sobre tres tópicos por los cuales 
ambos Sarmiento y Martí expresaron interés al analizar al vecino 
c!tl norte: la educación; aspectos sociales, políticos y económicos; 
ei-pansionismo territor,al e imperialismo norteamericano. 

Ed11cació11: 

DENTRO de sus respectivos esquemas de reforma social y elevación 
mo:al, la educación fue para Sarmiento y Martí de primordial im
portancia. El interés en las labores docentes se manifestó en Sar-

" Ibid., vol., XXXIV, p. 172. 
26 Ibid., vol. XXV, p. 184. 
27 Jbid., vol. XX, pp. 59-60. 
28 González, Schulman, op. cit., p. 22. 
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miento como una obsesión que se aproximaba al "fanatismo"," y a 
esta labor dedicó libros, tratados y artículos. En el caso de Martl 
no existe un libro sobre este tema que tanto Je preocupó, como 
tampoco vemos que algún otro tema haya merecido este honor debi. 
do a que su atareada vida no se lo permitió. Sin embargo, toda su 
cbra está imbuida de un espíritu docente; no hubo momento en que 
J\fartí- abandonara su intención didáctica de "maestro nato", maestro 
intuitivo y amoroso",'" cuyas observaciones sobre la educación son 
invaluables para todo aquel que equipare educación con amor y ele. 
, ación moral. Sarmiento, imbuido en su afán de civilizar con eficacia 
y rapidez, optó por métodos reformadores que respondían a teorías 
'apriorísticas' o modelos foráneos. La educación no fue una excep. 
ción. Junto con la libertad, la educación popular es el ingrediente 
civilizador por excelencia." Hay momentos en que considera la 
educación como el factor catalítico del cual todos los otros elementos 
l"ivilizadores dependen, así sean las 'libertades, la industria y los 
progresos materiales." En un discurso pronunciado el S de agosto 
de 1858, expresa Sarmiento esta idea: 

¿Para qué preguntarnos, pues, cuál es el origen de nuestras guerras 
y horrores? Es la barbarie en que yace el mayor número. Es que no 
tenemos escuelas para preparar la razón pública que ha de guiar la 
voluntad del soberano [ ... ] Tenemos, pues, que fundar el sistema 
de escuelas comunes, para educar al soberano. 33 

Paz, progreso, igualdad, trabajo, libertad política: éstas son sus metas, 
La educación es el instrumento con que se crearían las necesidades 
morales de estas metas comunes a todos los pueblos civilizados.34 

Siendo los Estados Unidos el "pueblo más civilizado" de 1a tierra 
rara Sarmiento, fue lógico que lo tomara de modelo para desarrollar 
un programa educacional en la Argentina. Desde antes de su primer 
viaje a los Estados Unidos en 1847, profesaba Sarmiento admira. 
c,ón por el sistema educacional norteamericano que tantos provechos 
había brindado a·ese país." Su viaje a los Estados Unidos en 1847, 

•• Emilio Caril'Ja, El embajador Sarmiento: Sarmtento y los Estados 
Unidos (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 
1963), p. 87. 

30 González, Schulman, op. cit., p. 364, 
31 Viajes, op. cit., p. 72. 
•• Obras de Sarmiento, op. cit., vol. IV, p. 413. 
" Ibid., vol. XVIII, pp. 173-4 . 
.. Martínez Estrada, op. cit., p. 132; Anderson Imbert, op. cit., p. 131. 
" ObrdJ de Sarmie11to, op. cit., vol. XII, p. 151: "La educación pú-

blica en América", en El Mercurio, 17, 18, 22 y 23 de marzo de 1842: 
"La primera vez que este fenómeno [la democracia J se ha presentado en 
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y más tarde de 1865 a 1868, confirmarán su ya sazonada admiración. 
En adelante se desbordará en elogios y panegíricos, y luchará por 
emular e imitar el modelo educacional del norte. Básicamente, este 
modelo acentúa una educación pública, laica, elemental y práctica, 
siguiendo los preceptos y la doctrina docente del gran educador nor. 
americano Horace Mann. En Viajes señala Sarmiento que "el prin. 
cipa:l objeto de su viaje" a los Estados Unidos "era ver a Mr. Horace 
Mann ... el gran reformador de la educación primaria'".'• Gracias 
a Horace Mann pudo Sarmiento conocer y entrevistarse con "sabios, 
pedagogistas y hombres notables"" que le brindaron un cúmulo de 
información sobre la educación. Sarmiento nunca olvidó esta deuda 
y años más tarde, al escribir la biografía de Horace Mann dice: 

Armado de estos documentos y de una colección de 1ecturas, informes 
y discursos, y nutrido con una instrucción oral, volví a la América del 
Sur, y durante estos últimos años no he hecho más que seguir sus 
[Horace :Mann] huellas, tomando por modelo sus grandes trabajos 
para organizar la educación de Massachussctts. 38 

El énfasis que Sarmiento pone en la escuela primaria parte, por un 
lado, de una reserva hacia la educación superior y universitaria" 
que nunca pudo rebasar, aunque irónicamente, como ha señalado 
Emilio Carilla, agotó todos los medios para ob:ener un título hono
r~r,o de Doctor en Leyes de una universidad norteamericana.'º La 

los tiempos modernos, es también la primera vez en que las escuelas pri
marias han tenido su importancia de primera orden; la primera vez que se 
han dictado leyes para su regularización y buen gobierno; la primera vez 
en que no ha quedado al arbitrio del padre dar educación al hijo, apre
miándolo bajo castigos y penas severas; la primera vez en que ha habido 
educación popular; la primera en que se han echado las bases del gobierno 
democrático y se han formulado una sociedad de seres inteligentes capaces 
en su mayor parte de sentir sus derechos, sentir su valor y hacerlos respetar. 
No tenemos, por fortuna, que ir a estudiar a Europa este importante hecho 
que es en Norteamérica donde se ha realizado'". 

" Viajes, op. cit., vol. III, p. 146. 
37 Ibid., p. 151. 
35 Martínez ,Estrada, op. cit., p. 130; Anderson Imbert, op. cit., p. 71: 

"'En 1845, Sarmiento fue comisionado por el Ministro Montt para estudiar 
'la enseñanza primaria en las grandes naciones". En Viajes, op. cit., p. 27, 
Sarmiento señala el propósito oficial de su viaje añadiendo que "el fruto 
de mis investigaciones verá bien pronto la luz··. Este "fruto· tomó fonna 
en su informe ofocial "'De la educación popular'", publicado en 1849; en 
él escribió sobre sus experiencias por Europa, Africa y la América del 
Norte. 

" Martínez Estrada, op. cit., p. 87; Obras de Sarmiettla, op. cit., vol. 
XII, p. 151 : Hablando de los Estados Unidos, dijo que allí "las escuetas 
primarias han tenido su importancia de primer orden". 

•• Carilla, op. cit., pp. 132-41. 



segW1da razón es de más peso; la urgencia en "educar al soberano", 
y no a una pequeña élite de estudiantes universitarios, le llevó a 
poner todo su esfuerzo en la enseñanza primaria. Al soberano había 
que inculcarle los valores prácticos de la vida para sacar a la Argen
tina del atolladero en que se encontraba. El refinamiento de las artes 
humanas era un obstáculo superfluo que podían señorear los países 
decadentes de Europa, pero no las naciones nacientes que querían 
forjarse un destino en el cual el progreso material era su meta. Tre
nes, barcos, ríos navegables, industrias y no museos y tertulias para 
diletantes ociosos. Al rechazar a Europa, rechazó los altos valores 
del espíritu humanista que ··coronan y embellecen la existencia"" 
y adoptó el utilitarismo que imbuía el sistema norteamericano. Al 
ser nombrado embajador y Ministro Plenipotenciario de la Argentina 
en Washington, en 1865, recibió Sarmiento órdenes de "'transmitir 
todo cuanto pueda interesar para mejorar i perfeccionar nuestras 
instituciones, i desarrollar nuestro progreso moral i material, remi. 
tiendo libros, memorias i cuanto crea útil a este objeto .. .'"" No 
nos debe extrañar que Sarmiento, con su visión de túnel, haya redu
cido ""progreso moral i material"" a su fuente "lógica': '"la educación 
pública elemental. Su labor investigadora se cristalizó en el libro 
donde más íntegramente vemos expresada su doctrina docente: Las 
escuelas: base de la prospe,-idttd i de la ,·epúb/ica en los Estados 
U nid0 s, publicado en 1866. Las 268 páginas en que consiste el libro 
están dedicadas a "señalar. .. el camino ... para llegar, en cortos 
años, a los resultados de prosperidad, grandeza i libertad"." La 
i.'lfluencia del libro fue notable, ya que gracias a su ascendiente se 
crearon dos bibliotecas en la Argentina, una en San José y la otra en 
Chivilcoi." En una carta a Mary Mann escrita en 1867, señala 
Sarmiento que si es elegido Presidente, utilizará su libro Las escue. 
las. . . como programa de reforma.•·· Al llegar a la Argentina en 
1868, con su nuevo cargo de Presidente de la República, confirma 
la expectación de aquellos que pensaban que "traería de los Estados 
Unidos sino escuelas"." Sarmiento no pudo transmitir su entusiasmo 
a todos los argentinos. Al regresar a la Argentina con su cartapacio 
lleno de ideas docentes norteamericanas, se encontró con la incom. 
prensión y el rechazo no sólo de legos en la materia, sino aun entre 
los pedagogos argentinos que no estaban dispuestos a recibir las 

" Domingo F. Sarmiento, Vida de Abraham Li11cn/11 (N. Y.. D. Ap-
pleton y Cía., 1886), p. 94. 

•• Obras de Sarmtenlo, op. cit., vol. XXX, p. 9, 
0 Ibid., vol. XXX, p. 27. 
•• Carilla, op. cit., p. 50: Carta a Mary Mann, 22 de abril de 1867. 
•• Ibid., p. 55: Carta a Mary Mann, 13 de septiembre de 1867. 
•• Martínez Estrada, op. cit., p. 130. 
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ideas advenedizas de este "visionario loco"_,; Martínez Estrada ha 
señalado que aunque Sarmiento "hizo millares de escuelas, formó 
decenas de millares de maestros, escribió toda una literatura escolar", 
que nadie leyó, sus esfuerzos no sirvieron para educar al soberano, 
pues, entre otros obstáculos, no pudo educar a los educadores.•• 
Peor aún, fue testigo de la corrupción de su programa educacional 
que pasó a ser tribuna de demagogos quienes al rechazar su "Pana. 
mericanismo educacional" bajo la tutela norteamericana, promulga
ron el 'americanismo' que tanto hab:a criticado en Facundo, 'ameri. 
c&nismo' que en sus ojos, era contraproducente al progreso." 

Martínez Estrada, en su penetrante ensayo sobre Sarmiento en 
sus labores docentes, critica su falta de visión por haber ignorado 
el proceso armónico y orgánico de las culturas al tratar de transplan. 
tar un sistema educacional foráneo "sin percibir que era indispen
sable crear diferentes estadios de aclimatación".'º 

Esta crítica pudo haber sido expresada por Martí. Respondiendo 
a su "esencialismo" básico, Martí postuló un respeto incontrover
tible por las estructuras autóctonas cuyo proceso natural no debe 
ser interrumpido: 

Las redenciones han venido siendo teóricas y formales; es necesario 
que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria, ni la 
libertad política subsiste mientras no se asegure "la libertad espiritual." 

Las teorías docentes pegadizas y postadquiridas deben ser subst,tui
das por teorías orgánicas y esenciales que reflejen la idiosincracia y 
necesidad del pueblo, para que pueda así expresar libremente su 
carácter, con originalidad y espontánea vitalidad, desembocando en 
la más alta de todas las libertades, a saber, la espiritual. Martí opone 
a la universidad europea la universidad americana donde tendrá 
prioridad, sobre la historia de Grecia, la historia de los Incas: "nues. 
Ira Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria [ ... J lnjértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas"" Martí rechaza el escolas. 
ticismo europeo suplantándolo por el espíritu científico para así no 
"divorciar al hombre de la tierra". Advierte sin embargo, y aquú se 

" Ibid., p. 131: "mis ideas chocaban por los raras", escribe a Mary 
Mann, "Toc!o lo de educación común era nuevo, y yo estaba sólo con ellas, 
como un visionario toco". 

•• Ibid., pp. 131.2. 
•• Ibid., p. 131. 
"° Ibid., p. 93 
01 Obrt1J Completas de /oié MArtí, op. cit,. vol. XX, pp. 59-60. 
11 Femández Retamar, op. cit., pp. 31-2. 



diferencia de Sarmiento, en 9ue se edu9ue al hombre "sin merma 
de los elemen'.os espirituales"." Para 9ue esto sea posible es menes. 
tes estimular no sólo la escuela primaria, sino también la secundaria 
y universitaria: 

Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empieza en la 
escuela de primeras letras y acabe en una Universidad brillante, útil, 
en acuerdo con los tiempos, estado y a.spiraciones de los países en 
que enseña. r, 4 

Martí se encuentra en un punto e9uidistante entre Sarmiento, 9ue se 
preocupó exclusivamente por la educación elemental, y Andrés Bello, 
9uien puso todas sus esperanzas en la educación universitaria." 

Martí criticó en varias ocasiones la educación norteamericana por 
~u excesivo utilitarismo y la negligencia de las artes y otras asigna. 
turas 9ue ayudan al hombre a elevarse espiritualmente. De acuerdo 
con Martí el exclusivismo de la instrucción elemental y práctica 
conducía a una ani9uilación del "alma" y convertía al estudiante 
en un "hombre má9uina rutinaria" habilísimo en su especialización, 
pero carente de humanidad, y vulnerable a las más bajas pasiones, 
a las 9ue estará expuesto en un mundo donde los valores materiales 
re valoran más 9ue los espirituales." Al hombre rutinario y meca. 
nizado, producto de 'la escuela norteamericana, opone Martí "hom. 
bres vivos, hombres directos, hombres independientes, hombres aman. 
tes", educados en el "abecedario de la naturaleza"." La crítica de 
Martí va más allá del curso de estudio con su énfasis en lo elemen
tal-práctico. Martí no se deja deslumbrar por los modernos artefactos 
con 9ue están eguipadas las escuelas norteamericanas, con sus her
mosos libros, los textos, gramáticas, mapas, lápices y facilidades 
espaciosas. Detrás de esta deslumbrante fachada ve Martí una total 
carencia de amor en la labor docente." De 9ué vale todo este ins
trumental moderno, pagado por un sistema materialista, si este siste
mz no puede producir el material humano capaz de guiar con amor 
y dulzura al alumno "al goce de ir levantando el alma con la armo
nía y grandeza del conocimiento"." Sarmiento luchó por un tipo 
de educación análoga a la norteamericana, 9ue condujera al progreso 
sxial y económico, al mismo tiempo 9ue igualara las razas y las 

" Ob.-as Ccmpletas de fosé Marlí, op. cit., vol. XXII, pp. 118-9. 
,, !bid., vol. XXII, p. !46. 
" González, Schulman, op. cit., p. 365. 
" Obras Complet4s de fosé M,Mí, op. cit., vol. XXXII, pp. 68-9 . 
•• , Jbid., vol. XXXIII, p. 112. 
" !bid., vol. XXXIII, p. 3 77. 
•• !bid., vol. XXXIII, p. 112. 
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clases.00 En la igualdad producida por este tipo de educación que 
Sarmiento trata de emular, ve Martí "una uniformidad repugnante 
¡- estéril. .. una especie de librea de las inteligencias"." Esto, debe. 
mos recordar, se ajusta a su esquema ideológico donde la libertad 
espiritual reina con jerarquía irrebatible. Todo aquello que conspire 
contra ella -así sea la instrucción rutinaria y de memoria, la au. 
sencia de amor en las clases, el énfasis en lo utilitaC:o, la falta de 
~ocación docente o la ausencia de elevación espiritual-, es rechaza. 
do por Martí con desdén. Sarmiento admiró la eficacia de la edu. 
cación elemental por su énfasis en la instrucción exclusivamente 
práctica, la cual podía conducir al progreso material; Martí reaccio
nó ante este exclusivismo anti-espiritual con comentarios adversos, 
colocándose así, en lo fundamental de la educación norteamericana, 
en un polo opuesto al de Sarmiento. 

AJpec/0J J0ciales, eco11ómicoJ y polílicos 

AL comparar los comentarios que la realidad social, económica y 
política de los Estados Unidos suscitó en Sarmiento y Martí, debe. 
mos tomar en consideración los cambios sociales que acontecieron 
entre 1868, año en que Sarmiento ve por última vez a los Estados 
Unidos, y los años que van de 1881 a 1895, etapa en que Martí 
radicó en dicho país. Cuando Sarmiento, abandona por última vez 
"la patria de [sus] pensam:entos" ,"' la ola de inmigración apenas 
había comenzado a rodar. No es hasta 1880 que el torrente de inmi. 
grantes europeos se desplaza por el país, abarrotando las ciudades y 
creando una condición social deplorable, con el agravante de la ex
plotación inhumana en los centros de trabajo que empezaban a pro
liferar en las grandes ciudades; esta despiadada exp~otación estaba 
'moralmente' respaldada por la doctrina positivista de la superviven. 
cia del más fuerte y el lema de que lo que es bueno para la indus. 
tria y el comercio, es bueno para la patria. Uno de estos 'patriotas', 
denunciado por Martí en varias ocasiones, fue Jay Gould, 'rey de 
los ferrocarriles', quien en cierta ocasión, respondiendo a su 'moral' 
utilitaria, dijo: 

Labor is a commodity that will in the long run be governed absolutely 
by the law of supply and demand.03 

80 Martínez Estrada, op. cit., p. 130. 
•• Obra, C1>1nplela.r de ¡o.ré Martí, op. cit., vol. XXXIII, p. 112. 
02 Roberto F. Giusti, "Sarmiento y los Estados Unidos", RlB, XV 

(abril-junio, 1965), p. 125. 
83 González, op. cit., pp. 20-4. 
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A los eventos históricos que se van desarrollando en los Estados 
Unidos, debemos añadir el lente ideológico con que ambos Sar. 
miento y Martí observaron a los Estados Unidos. Lo susodicho en 
la sección sobre el 'marco ideológico' de cada escritor nos servirá 
de apoyo. Todo lo allí dicho se aplica al resto de sus cogitaciones 
sobre los Estados Unidos. Esto explica que por un lado Sarmiento 
se refiera a los norteamericanos como "el último resultado obtenido 
de la civilización moderna"•• y Martí•, incompatiblemente, señala 
que los Estados Unidos es el país "donde se han trasladado sin la 
entrañable comunión del suelo que los suaviza, todos los problemas 
de odio del viejo continente humano".•• 

Cuarenta y seis años separan estos dos comentarios. El de Sar. 
miento, hecho en 1847, expresa el asombro de "un hombre que 
estaba hecho para admirar, por encima de todo, lo fuerte y lo gran
dioso", .. para quien los Estados Unidos era más que un modelo 
que imitar, era la única esperanza de llevar a cabo todas las refor. 
mas sociales con que había soñado, dentro de un marco polltico 
republicano. Al partir por última vez de los Estados Unidos, en 
1868 escribe Sarmiento en su diario, palabras que encierran devo
ción y tristeza; pero sobre todo una indestructible fe en el futuro 
redentor de los Estados Unidos: 

¡Adiós a los Estados Unidos! Llévoslo aquí como recuerdo, como mo
delo ... La República como institución. El porvenir del mundo como 
promesa.07 

Los veintiún años que separan su primera v1S1ta y su úLtima 
partida, no alterarán en lo absoluto la admiración, carente apenas 
de atenuantes, que sintió por los Estados Unidos. En lo fundamen. 
tal, esta postura no cambiará. 

El comentario de Martí es de 1893; han pasado más de diez 
años desde que llegó a los Estados U nidos. En Martí se ha pro
ducido un cambio drástico en su postura ante Norte América. Al 
llegar a Nueva York, frescas todavía las primeras impresiones de 

64 Viaje,, op. cit., vol. IlI, p. 40. 
65 Obra, Co111ple1a1 de fo,é Mar#, op. cit., vol V, p. 127. 
•• Iduarte, op. cit., p. 13. 
" Domingo F. Sarmiento, Diario de 1111 Viaje (Santiago de Chile, 

1944), p. 57: '"¡Oh! me exalta, mi querido amigo, la idea de presentir 
el momento en que los sufrimientos de tantos siglos, de tantos millones de 
hombres, la violación de tantos principios santos por la fuerza material 
de los hechos elevados a teoría, a ciencia, encontrarán también el 'hecho' 
que los aplaste, los domine y desmoralice. El día del grande esClándalo de 
la República fuerte, rica de centenares de millones, no está lejos! El pro. 
greso de la población norteamericana lo está indicando", 
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la grandeza material que no puede escapar, aun al más obtuso ob
servador, comenta: 

Luego de echar la vista por estas calles, por estas ciudades, se piensa 
involuntariamente en mares y en montañas. ¡Qué simple y qué gran
de! ¡Qué sereno y qué fuerte! ¡Y este pasmoso pueblo ha venido a 
la vida, de haberse desposado con fe buena, en la casa de la Libertad, 
la América, y el trabajo! Poseen, he aquí la garantía de las Repúb1icas.68 

Los doce años que van de este comentario panegírico, al adverso 
que hizo en 1893 fueron doce años de vida continua dentro del país; 
de trato con su pueblo y las instituciones llevadas a la práctica. La 
profundidad que los tres lustros de residencia en los Estados Uní. 
dos dieron a Martí contrastan con la superficialidad en Sarmiento, 
aunque éste vivió por tres años en los Estados Unidos en su se. 
gunda estancia. Esto lleva a Andrés Iduarte a observar que la 
posición de Sarmiento frente a los Estados Unidos es la de un hom
bre que está "fuera de ellos" y "los mira desde lejos", y que Martí, 
en cambio, a pesar de sus reproches, está "dentro de ellos".•• El 
mismo Martí nos señaló su familiaridad con los Estados Unidos 
cuando al escribir a Manuel Mercado desde Cuba, un día antes 
de su muerte, dijo: "Viví· en el monstruo y le conozco las entrañas"" 

Aunque Sarmiento no se adentró en la realidad norteamericana 
de la forma en que lo hizo Martí, y sus comentarios pecaron de 
parcialidad," hija de su entusiasmo reformador, dichos comentarios 
son de importancia, no sólo por el interés en Sarmiento el escritor, 
sino a todo aquel que esté interesado en los Estados Unidos, ya que 
Sarmiento fue un observador inteligente de las costumbres, vida e 
instituciones norteamericanas. 

"' Ob,·a, Completa, de ]o,é 1'1<1rtí, op. cit., vol. XXVII, p. 99. 
•• Iduarte, op. cit., p. 20; Frances G. Crowley, Domingo F,11tJtíno Sar. 

miento (N. Y., Twayne Publishing Inc., 1972), p. 95: La admiración 
desenfrenada de Sarmiento por el especl'kulo que observó en los Estados 
Unidos puede ser condenada por su ingenuidad o falta de agudeza crítica. 
Como observa Crow'lcy, si se compara la visión de Sarmiento con la de 
Martí, el cual estaba más consciente de la pobreza y la carencia de oportu
nidad para el obrero no especializado, se manifiesta la parcialidad de Sar
miento por los Estados U nidos. 

'" Am,frica l..alina J' Jo, EJ/ado, Unido, (Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1971), p. 65. 

n Merle Simrnons, op. cit., p. 60: La tesis de Simrnons es que Sar
miento mucho antes de sú primer viaje, sobre todo durante los años que 
pasó desterrado en Chile, desarrolló "una noción preconcebida de la civi
lización norteamericana altamente halagadora para 1os Estados Unidos. Así, 
pues, ya de antemano estaba la sensibilidad de Sarmiento propensa a acoger 
favorablemente lo que había de ver en 1847", 
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Los elogios de Sarmiento fueron espontáneos y honestos pero no 
completamente gratuitos o faltos de una segunda intención. e.orno 
ha señalado Simmons, en gran parte, la parcialidad de Sanniento 
proviene de su intención de presentar ante los ojos del pueblo his. 
panoamericano un modelo ideal que sirviera de ejemplo y así "ins. 
pirar una reforma de la vida política, económica, social e intelec
tual de Hispanoamérica"'" Simmons añade que Sarmiento no min
tió, sino que tan sólo escribió sobre lo favorable, apartando de sus 
comentarios aquello que pudiera mancil'lar su modelo y arriesgar su 
misión reformadora. 

Sarmiento, a pesar de todos los reproches que lanzó a la América 
del Sur y el atraso de sus instituciones, propuso los Estados Unidos 
por modelo ya que veía afinidades históricas y geográficas." Sin 
embargo, estas afinidades eran e5casas y no bastaban, de por sí, 
para lanzar a Hispano América en el camino del progreso. 

Ya mencionamos la gran importancia que Sarmiento dio a la 
educación como instrumento civilizador que crearÍ'a la necesidad 
de instituciones políticas civilizadas." La República federal norte. 
americana le brindó no sólo el modelo, sino el método práctico de 
hacer pl:msible la teoría. Para Sarmiento, el centro de toda cons
titu(ión política es el régimen democrático de gobierno republicano 
representativo, fundado en la libertad, y ésta en la educaáón uni
versal del pueblo." Para un republicano acérrimo como Sarmiento, 
los Estados Unidos eran un símbolo no sólo de progreso económico 
y de vitalidad, sino también de progreso dentro de un marco re
publicano. En los Estados Unidos veía Sarmiento reflejado su anhelo 
de poder instituir una República en la Argentina; el éxito de Norte 
América estimulaba la esperanza de que en la América del sur, se 
repitiera este fenómeno: 

Por fin, nos hemos dicho para endurecemos contra los ma:les presen
tes: la república existe, fuerte, invencible; la luz se irradiará hasta 
nosotros cuando el Sud refleje al Norte. ¡Y cierto, la república es!.'° 

12 Ibid., p. 86. 
" Vida de Abraham Lineo/,,, op. cit., p. xii: '"Más de cerca, que los 

del resto del globo, nos interesa comprender las evoluciones que en su desa
rrollo ejecutan los Estados Unidos de Norte-América, cuyas instituciones y 
rápic!o engrandecimiento son como el itinerario que nos está trazando por 
la sim1litud de origen colonial, la comunidad de continente y hasta de rlos 
estupendos que fluyen de los Andes'". 

•• Vtajes, op. cit., p. 43. 
15 Martínez Estrada, op. cit., p. 130. 
" Viajes, op. cit., p. 8. 
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Sarmiento no fue el introductor del sistema republicano, represen. 
tativo federal de los Estados Unidos en la Argentina. Este privile. 
gio le tocó a Manuel Dorrego en 1820." Sin embargo, fue Sar. 
miento quien en 1848 proclamó en Chile, en el periódico "La Cró. 
nica", fundado por él, el gobierno federal Norteamericano como 
medio de constituir la República." Cinco años más tarde, al san. 
cionarse la constitución federal argentina de 1853, Sarmiento la 
criticó, y propuso como modelo la constitución de los Estados Uni. 
dos." Sarmiento siempre estuvo consciente de las dificultades y obs
táculos que se oponían a la instauración del gobierno republicano, 
manifestadas en sus caudillos, dictadores y la falta de disposición 
para la asociación y la industria. Achacaba Sarmiento esta actitud 
anti-progresista al atavismo cultural de despotismo y atraso que he. 
redamos de España. El espectáculo de lo~ Estados Unidos causa 
en Sarmiento admiración al mismo tiempo que amargura, al punto 
de sentir que el destino adverso de la América del Sur se debe a un 
hado maligno o a los designios de Dios. Desde Africa escribe: 

¿Qué maldición pesa, Dios mío, sobre aque1la malhadada raza española 
en la América del Sur, que sin el consolador espectáculo de la sajona 
del Norte, el republicano moderno se quitaría la vida como Casio, 
desesperando ya para siempre de la libertad como de una quimera, re
negando de la virtud como de una sobra vana ?80 

Casio no es el único que desespera y reniega de la falta de li
bertad y virtud. Meses más tarde, al enfrentarse al espectáculo de 
los Estados Unidos, la llaga se abre, y el progreso que ve y admira 
es como sal que irrita sus heridas: 

¿Por qué la raza sajona tropezó con este pedazo de mundo que tan 
bien ouadraba con sus instintos industriales, y por qué a la raza espa
ñola le cupo en suerte la América del Sur, donde había minas de plata 
y de oro e indios mansos y abyectos que venían de perlas a su pereza 
de amo, a su atraso e ineptitud industrial? ¿No hay Providencia? ¡Oh! 
amigo, Dios es la más fácil solución de todas estas dificultades." 

" Martínez Estrada, op. cit., p. 135. 
78 !bid., pp. 127-8. 
" Anderson Imbert, op. cit., p. 106. 
•• Via¡es, op. cit., vol. 11, p. 114. 
81 Ibi~ .• vol. III, p. 10; Obrtts de Sarmie11to, op. cit., vol. IX, p. 17: 

En más de una ocasión se expresó acerbamente sobre España y el atavismo 
de atraso que legó a b. América: "Para apreciar los males que la España 
nos ha legado, bastaría conocer los que ella misma sufre hasta hoy como 
consecuencia del atraso en que se ha quedado [ ... ) La América del Norte 
fue poblada en su origen por los hijos de un país ep las libertades civil 



liO Preaenrio. del Pasado • 

Dios no es la solución que toma Sarmiento para solucionar el 
grave problema que se presenta en la América del Sur. Aunque 
crítico de los españoles y de la nefasta herencia que legaron a la 
América Hispana, rechazó Sarmiento el determinismo racial que 
daría a los sajones una superioridad sobre la latina, y una capacidad 
de progreso inasequible. a la raza latina: 'ºLa aptitud de la raza 
sajona no es[ ... ] explicación de la causa del gran desenvolvimiento 
norteamericanoºº." Como comprobación de esta afirmación da Sar. 
miento, como ejemplo, la falta de desarrollo económico en el Ca. 
nadá, poblado también por la raza sajona. La solución no es fácil, 
pero tampoco imposible, ya que no se debe a una característica 
genética exclusiva de una raza. La solución está en la libertad po. 
lítica que ofrece un gobierno republicano." Debemos notar que 
cuando Sarmiento elogia las instituciones norteamericanas, casi siem. 
pre se refiere a Nueva Inglaterra, cuna de todas las instituciones 
que quiere transplantar a la Argentina. Nueva Inglaterra equivale 
para el resto de la Unión, lo que los Estados Unidos equivalen para 
la América del Sur: una influencia civilizadora. Considera la oleada 
inmigratoria que llena el país un elemento de barbarie que tiende 
a enviciar las antiguas virtudes puritánicas. No obstante, este ele. 
mento negativo de los estados nuevos del ºFar West', estos hom
bres rudos no admiten comparación con el 'bárbaro pastor' o el 
'labrador de nuestras campañas' debido a la influencia moralizadora 
de la religión y de los estados civilizados de 1a Nueva Inglaterra, 
a los que Sarmiento llama "la raza bramínica" de los Estados 
Unidos ... La admiración por Nueva Ing!aterra aumentó en su se. 
gundo viaje, ya que tuvo la oportunidad de codearse con varios de 
sus ilustres ciudadanos. Sobre esta influencia 'bramínica' de Nueva 
Inglaterra, nos dice Sarmiento que "la barbarie producida por el 
aislamiento de los bosques, y la relajación de las prácticas republi. 
canas, introducidas por los emigrantes, encuentran en los descen
dientes de los puritanos y peregrinos un dique y un astringente".ª' 
Ve aquí, en práctica, lo postulado teóricamente en Facundo: la 
ciudad ofreciendo su influjo civilizador sobre la barbarie de 1a cam
piña. Sin embargo, "la cuna de la república moderna", el "foco ar. 

y religiosa luchaban por establecerse y lograban vencer el despotismo que 
había fraguado la Edad Media. La América del Sud fue conquistada por 
los súbditos de un monarca que había vencido los principios de libertad 
y dominaba sobre las acciones y pensamientos de sus vasallos con un po
der sin límites". 

•• v,a¡es, op. cit., vol. III, p. 43. 
83 Ibid., vol. Ill, pp. 46-7 . 
.. Ibid., vol. III, pp. 83-9. 
" Ibid., vol. Ill, p. 89. 
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diente de la abolición de la esclavitud de los negros", el "cerebro 
indm-trial de los Estados Unidos",'" "la Atena americana" no tuvo 
fuerza suficiente para evitar la ola de corrupción que siguió a la 
administración del Presidente U. S. Grant; éstos fueron los años 
en que los grandes negocios e industrias controlaban al gobierno 
y se sobornaba a los legisladores." A esto añadamos el problema 
_causado por el éxodus inmigratorio, la aspereza de las relaciones 
entre patrón y trabajador, y la pobreza de muchos de los inmigran
tes recién llegados, y tenemos el panorama humano que presenció 
Mar~í durante los quince años que vivió en los Estados Unidos. El 
ideario politico de Martí tiene por base la dignidad del hombre, la 
libertad del individuo y el bienestar colectivo dentro del orden le
gal. En política, como en cualquier otro aspecto de la vida, Martí 
se aferra a su profunda convicción de que todo sistema político 
debe batallar por ofrecer a todos los ciudadanos, sin distinción de 
raza o nacionalidad, la oportunidad de poder desarrollar a plenitud, 
su capacidad intelectual, moral y, sobre todo, espiritual. Y a vimos 
que su crítica a la educación iba dirigida al desarrollo ele las carac. 
~erísticas utilitarias con merma de los elementos espirituales. El 
énfasis en el utilitarismo de la "instrucción elemental [ ... ] exclu. 
sivamente práctica" producía al "hombre máquina rutinaria" cuya 
meta en la vida era la acumulación de riquezas.•• Este culto a la 
riqueza que Martí observó en los Estados U nidos, y que veía in
culcado no sólo en las escuelas, sino también en los hogares de 
'hombres máquinas rutinarias' convertidos en padres, fue el objeto 
ele su censura, pues lo consideraba un cáncer que eventualmente 
destruiría al país.00 En relación con este tema se encuentra Martí 
en oposición a Sarmiento. Sarmiento fue un gran admirador de 
Benjamín Franklin, y lo llegó a llamar "el santo yankee" por haber 
inculcado en el espí~itu de su pueblo ese culto a la riqueza que 
,tanto censura Martí.'" Más importante aún que esa lujuria por 

" Obra, de Sarmi~1110, op. cit., vol. XXX, pp. 139, 176, 195. 
s; González, op. cit., p. 39: "Never in the history of the country had 

corruption in public life reached such scandalous proportions as between 
1870 and 1890". 

80 González, Schulman, op. cit., p. 385. 
00 Obra, Completa, de ¡o,é Marlí, op. cit., vol. XXII, pp. 134-5: 

"Está condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por igual 
la afición a la riqueza y el conocimiento de la dulcedumbre, necesidad y 
placeres de la vida". 

" Obra, de Sam,ie,1/0, op. cit., vol. XXX, pp. 86-7: Elogiando el 
esp[ritu materialista de Benjamín Franklin, dijo: "Lo que es [a obra in
mortal suya, es el espíritu nacional en ruanto a abrirse paso cada uno, cual. 
quiera que sea el punto de partida, aprendiendo mientras vive, no deses
perando nunca y 'making money', como él aconseja". 
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acumular fortunas, es la drástica diferencia entre ricos y pobres lo 
que más hirió la sensibi-lidad de Martí. Dos ejemplos bastarán para 
ver su repulsa de tal injusticia: 

Mientras haya un hombre que duerma en el fango, ¿cómo puede haber 
otro que duerma en cama de oro ?92 

Comete un delito, y tiene alma ruin, el que ve en paz y sin que el 
alma se le deshaga en piedad, la vida dolorosa del pobre obrero 
moderno, de la pobre obrera, en estas tierras frías.93 

Rechazando la arraigada doctrina capitalista del 'laissez-faire' 
-'every man for himself'- deposita la responsabilidad de reme
diar la miseria innecesaria en el Estado, ya que dicha miseria es un 
"crimen público".•• Además de pobreza, Martí vio y censuró la 
corrupción política de aquellos años. Si es verdad que Martí nunca 
dejó de admirar las instituciones políticas como habían sido pos
tuladas por los padres de la patria, dirigió su censura a la práctica 
corrupta de los políticos contemporáneos y otros miembros infl11-
yentes de la sociedad, que en su opinión estaban cambiando el oriun
do se-mblante democrático en oligárquico.º' Observador inteligente, 
Martí no dejó de ver cómo la falta de decoro y moral invadía, aun, 
la institución más fundamental de la República, a saber, las elec
ciones presidenciales. "Recia y nauseabunda" llamó Martí la cam-

., Obl'dS completa, de Jo1é Martí, op. cit., vol. XXX, p. 159. 
93 !bid., vol. XXXII; p. 168; vol. XXIX, pp. 188-9: "allá, en las calles 

húmedas donde hombres y mujeres se amansan y revuelven, sin aire y sin 
espacio [ ... ] allá en los edificio, tortuosos y lóbregos donde la gente de 
hez y penuria vive en hediondas celdas, cargados de aire pardo y pantanoso; 
allí, como los maizales jóvenes al paso de la langosta, mueren los niños 
pobres en centenas al paso del verano. Como los ogros a los niños de los 
cuentos, así el 'cholera infantum' les chupa la vida: una boa no los dejara 
como el verano en Nueva York deja a los niños pobres, como raidos, como 
mondados, como vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen cavernas; sus crá
neos, cabezas calvas de hombres viejos; sus manos manojos de yerbas se
cas. Se arrastran como los gusanos". 

•• lbid., vol. XXIX, p. 189. 
•• ]bid., wl. XXXVI, p. 12: '"En todos eso; hechos únicos que hoy de 

veras ocupan la atención, se ve como todo un sistema está sentado en el 
banquillo, el sistema de los bolsistas que estafan, de les empresarios que 
compran la legislación que les conviene, de los «presentantes que se alqui
lan, de 'los capataces de electores, que sobornan a estos, o los defienden 
contra la ley, o los engañan; el sistema en que la magistradura, la repre
sentación nacional, la iglesia, la prensa misma, corrompidas por la codi. 
cia, habían llegado, en veinte y cinco años de consorcio, a crear en la dem0-
cracia más libre del mundo la más injusta y desvergonzada de 1as oli, 
garquías". 
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paña presidencial de 1885, al obse,var la falta de honest;dad, y la 
alianza entre industriales y políticos que corrompían las más sagra
das instituciones en aras del lucro.•• Se debatía el país entre los 
valores antiguos de igualdad, justicia y libertad de la república, que 
habían meritado elogios de muchos críticos, y el culto a la riqueza 
que estaba corrompiendo las bases de dicha república. Consciente 
de este dilema, Mart! se preguntó: 

¿Qué espíritu perdurará en la civilización norteamericana: el puritá
nico, la afirmación más sesuda y transcendental del derecho humano, 
o el cartaginés de conquista y el mercenario de lucro?!); 

La realidad le decía que el 'cáncer' estaba muy avanzado y que 
La América Latina debía evitar el contagio: 

¿ Y a esta agitada jauría [ ... ] a este cráter que ya humea, vendremos 
ya a traer, virgen y llena de frutos, la tierra de nuestro corazón ?98 

Su respuesta es una rotunda negativa. No fue nunca parte de la 
filosofía de Martí buscar modelos de reforma social para Hispano 
América. Esta actitud, tan arraigada en Sarmiento, era extraña al 
'esencialismo' de Martí que le decía que los pueblos debían seguir 
los designios de su propia naturaleza e idiosincrasia. • Si Sarmiento 
proponía a los Estados Unidos como modelo, e incitaba a los g0-
bernantes hispanoamericanos a im'tar las costumbres e instituciones 
sociales, políticas y económicas, Martí, en el reverso de esa. actitud, 
señala los errores y advierte a Hispano América que no los repita: 

En lo que peca, en lo que yerra, en lo que tropieza, es necesario 
estudiar a este pueblo, para no tropezar como él.100 

No lo ignora, pero tampoco lo imita, y así· aprende de sus errores. 

06 Ibid. vol. XXXI, pp. 12-3. 
•1 Ibid., vol. XXXI, p. 133. 
º' !bid., vol. V, pp. 126-7. 
•• !bid., vol. V, p. 12: "La incapacidad no está en el país naciente, 

que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes here
d1das de cuatro siglo; de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquía en Francia". Es obvio que esta censura puede ser diri
gida a 'IIIl hombre, que, como Sarmiento, idealizó el modefo institucional 
norteamericano. 

100 !bid., vol. XXXI, pp. 183-4. 
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Exp,1mió11 territo,úl 11orteamerica11a 

(J NA de las consecuencias del vertiginoso crecimiento económico y 
demográfico de los Estados Unidos fue la expansión territorial, la 
rual respondía, por una parte, a la necesidad de nuevas tierras para 
los inmigrantes que venían en plan de colonizar tierras vírgenes 
en el Oeste, y, por otra parte, a los estados esclavistas del Sur, cuya 
crnnomía agrícola requería grandes extensiones de tierra. Las dé. 
cadas de los años 40 y los años SO en el siglo XIX, fueron el punto 
rulminante de la expansión territorial norteamericana.'"' Sarmien
to, observador inteligente, se percató de estas pulsaciones; elogiando 
el espíritu emprendedor y aventurero del pueblo norteamericano 
--espíritu que carecía su propio pueblo y que él consideraba impor
tante para promover la civilización-, Sarmiento escribe que los 
Estados Unidos es "un pueblo que [ ... } avanza cien leguas de 
frontera por año, (y} se improvisa un estado en seis meses" .'º2 

Tres años antes de que Sarmiento hiciera esta observación, Texas 
había sucumbido a las fuerzas anexionistas del Norte, y un año 
después del comentario de Sarmiento México per.:lió sus mejores 
tierras al norte del Río Grande al ser derrotado en la guerra contra 
los Estados Unidos. El espíritu expansionista cundía en todo el país 
como una fiebre; en la prensa de aquellos tiempos se encuentran 
testimonios que verifican esta nueva confianza en su propia fuerza 
y capacidad de conquista. En el "DeBow"s Review" de New Orleans, 
de julio de 1848, publicado después de la derrota de México, apa
recieron las siguientes líneas: 

The North Americans will spread out far beyond their present bounds. 
They will encroach again and again upon their neighbors. New te
rritories will be planted, declared their independence, and be annexed. 
We have New Mexico and California' We ,..¡¡¡ have old Mexico and 
Cuba! 
The isthmus cannot arrest -not even the St.Lawrence ! Time has ali 
this in her womb.1oa 

Estos comentarios agresivos e imperialistas, que no respetaban 
fronteras a:I sur o al norte, ya que Canadá era también una presa 
apetecible, no se limitaron a la prensa sureña esclavócrata. El 8 
de julio de 1853, el siguiente fallo apareció en el Philadelphia Pu. 
blic Ledger: 

1• 1 Thomas A. Bailey, A Di¡,lomatic History of the American People 
(N. Y., Appleton-Century-Crofts, 1969), p. 285. 

102 Via¡es, op. cit., p. 37. 
••• Bailey, op. cit., p. 287. 
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[America is bounded on the] East by sunrisc, West by sunset, North 
by the Artic Expcdition, and South ~,s far .1s wc dam plcase.1'11 

Ante el fenómeno expansionista, Sarmiento reaccionó con apa
rente ambigüedad. Es patente que admiró el espíritu colonizador 
que veía en la expansión territorial norteamericana'"'' ya que en ella 
veía cristalizada la 'idea cardinal' que más influyó en su vida, en 
la cual la civilización triunfa sobre la barbarie. Tan arraigada es. 
taba en Sarmiento esta idea, que llegó a justificar la colonización 
española -la cual en tantas ocasiones censuró por sus nefastas 
consecuencias-- al pensar en los indios que civilizaron o extermina
ron.'º' En su libro Conflicto y amzºnía de las razas en América, 
publicado en 1883, se expresa de una forma que sirve para esclare
cer, en parte, la motivación detrás de su indiferencia hacia la ex. 
pansión territorial norteamericana: 

Las razas fuertes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados su
plantan en la posesión de la tierra a los salvajes. Esto es providencial 
y útil, sublime y grande.1º' 

No nos debe extrañar que en su mente los Estados Unidos -el 
pueblo más civilizado de la tierra, el pueblo que estaba cumpliendo 
su misión redentora de civilizar a salvajes, el pueblo que por su 
inmenso progreso material "tienen el derecho de ser impertinen
tes"'º' -tenga el derecho de expander sus fronteras y llevar su 
civilización a pueblos más atrasados. A su filosofía lineal y ascen
dente de la historia, donde civilización y barbarie luchan sin tregua, 
debemos añadir un factor que varios críticos han señalado: Sar. 
miento no compartió con los paí~es hispánicos de Norteamérica el 
peligro inminente de una expansión de los Estados Unidos.'º' El 
factor geográfico es importante ya que la distancia que mediaba 
entre los Estados Unidos y la Argentina serviría de barrera a los 
designios expansionistas; al menos en Sarmiento esta posibilidad 
existió como una barrera psicológica. En 1847, durante su corto 
viaje por los Estados Unidos, hizo el siguiente comentario sobre la 
anexión de Texas. 

, .. Ibid., p. 285. 
1•• Ver nota No. 102. 
10• Anderson Imbert, op. cit., p. 38. 
10• Obrar de Sarmie11l0, op. cit., vol. 11, pp. 219-23. 
108 v,,,¡,,,, op. cit., vol. 111, p. 147. 
10• Iduarte, op. cit., p. 19; Fernández Retamar, op. cit., pp. 24-5: Fer

nández Retamar ha señalado el factor geográfico en relación con Martí. 
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Yo no quiero hacer cómplice a la Providencia de todas las usurpaciones 
norteamericanas, ni de su mal ejemplo, que en un p:;-ríodo más o 
menos remoto, puede atraerle, unirle políticamente, o anexarle, como 
ellos llaman, el Canadá, México, etc. Entonces, la unión de hombres 
libres principiará en el Polo Norte, para ,·enir a terminar por falta 
de tierra en el itsmo de Panamá..110 

En este párrafo vemos la ambigüedad sarmientina, ya que el 
"mal ejemplo" que no quiere atribuir a la Providencia resultará en 
la expansión de la 'libertad por tierras donde no existe. Es como 
si dijera que lo que no puede ser aceptado en nombre de Dios, por 
violar principios humanos, se acepta en nombre de la 'civilización', 
para promover la libertad y el progreso. Sarmiento no prevé una 
expansión más allá del istmo de Panamá, sacrificando así, en aras 
de la 'civilización', el Canadá, México y la América C.entral. 

No obstante esta parcialidad hacia los Estados Unidos, Sarmien. 
to no fue consistente en sus comentarios sobre la expansión, y las 
censuras más fuertes que se encuentran en su obra, al hablar de 
los Estados Unidos, están relacionadas con este fenómeno. Sin em
bargo, Sarmiento achaca el expansionismo que anexó a Texas y 
más tarde se apoderó de California, a los estados esclavistas del 
Sur. La crítica más severa que hace durante su primer viaje es a la 
funesta institución de la esclavitud, "la llaga profunda [ ... ] la fís. 
tula incurable que amenaza gangrenar el cuerpo profundo de la 
Unión".111 Años más tarde, al escribir el prólogo a su Vida de 
Abraham Lincoln, culpa la esclavitud por la Guerra de Secesión,113 

y le impu:a al país haber traicionado los preceptos de la Doctrina 
Monroe, indicando a la voracidad imperialista europea la vulnera. 
bi'idad de las naciones Hispanoamericanas, convirtiéndolas en fá. 
cil presa de su rapacidad."' Al hacer esto, no hace más que ponerse 
al lado de ilustres norteamericanos de su admirada Nueva Ingla
terra, o de personajes como Abraham Lincoln. En el prólogo ya 
mencionado, escuda su crítica detrás de las censuras que Horace 
Mann y Lincoln hicieron del expansionismo sureño."' No obstante 
esta censura, Sarmiento tenía esperanzas de que -una vez acabada 
la Guerra de Secesión y emancipados los esclavos, cesaría la expan
sión por medios bélicos y se extendería la influencia de la República 
¡:or medios de la educación común.115 A pesar de las salteadas cen-

110 Viaje1, op. cit., p. 15. 
111 !bid., p. 201. 
"' Vida de Abrah,tm Li11cCJ/11, op. cit., pp. xxix.xxxvii. 
113 Ibid., pp. xxix-xxxvii. 
"' !bid., pp. xxix-xxxvii. 
m Giusti, op. cit., p. 121: Carta a Mary Mann, 28 de septiembre de 
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suras hacia los Estados Unidos, su actitud preponderante es de ad
miración; Sarmiento consideró a los Estados Unidos como guía y 
protector de la América del Sur11• y su política hacia Norte América 
fue un 'Panamericanismo edutacional'm en el cual los Estados Uni. 
dos tomarían la tutela de los países del Sur para indicarles la vía 
hacia el progreso y la República democrática federal. Mantuvo 
Sarmiento esta actitud hasta el fin de su vida, y no descansó en 
su misión alentadora de advertir a los hispanoamericanos, qué pos
tura tomar ante Norte América. En Conflicto y Al'monía de las razas 
en América, uno de los últimos libros que escribió, dice Sarmiento 
con tono exhortativo: 

No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo que en defi
nitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos 
Estados Unidos.118 

Nada más opuesto a Sarmiento que la actitud de Martí ante las 
tendencias -y realidades- expansionistas de los Estados Unidos. 
Mart~ no vio en Norte América un guía o protector, sino al con. 
trario, una nación agresora que despreciaba110 a -la América del 
Sur y a la cual había que anteponer todos los obstáculos posibles 
para evitar que en un futuro, conquistara por medio de la fuerza 
las naciones de la América del Sur. En Martí no existe ambigüedad; 
su vida política está caracterizada por su lucha por la libertad del 
hombre, la cual se vio cristalizada, debido al ámbito histórico que 
le tocó vivir, en una doble núsión: la primera y más inmediata 
fue la de lograr la independencia de su isla irredenta; la segunda, 
pero no menos importante, evitar la expansión norteamericana sobre 
la América del Sur, previniendo a estos países, por medio de sus 
crónicas y artículos publicados en La Nación de Buenos Aires, y 
El Partido IJberal de México."º Martí sabía la amplia difusión que 

1865: "cambiadas ya las malas tendencias de la polltica exclavócrata de 
anexación [sic] y conquista, [mi propósito] es señalar a la filantropía 
americana el camino de extender la República, que es la educación común". 

110 Ibid., p. 124: En una carta a Mary Mann del 11 de diciembre de 
1868, le confía Sarmiento sus esperanzas de que una vez que Grant sea 
nombrado presidente, la América del Sur contará con su protección contra 
los designios imperialistas europeos. 

117 Para '!levar a cabo su Panamericanismo, fundó Ambas Amiriras, 
1865-8, en los Estados Unidos, para así facilitar la comunicación entre 
Norte y Sur, y crear una civilización continental. 

118 Martínez Estrada, op. cit., p. 141: cita de Conflicto y Armonía d• 
las razas en América. 

11• América LJ11i11a y Estado, U11ido1, op. cit., p. 65: Carta a Manuel 
Mercado, Cuba, 18 de mayo de 1895. 

12º Varios críticos han señalado esta doble misión en Marti. Entre ellos 



tenían sus artículos y estaba consciente del poder de las palabras y 
de fas ideas: "Trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedra". m 

Si es verdad que el factor geográfico de la cercanía de Cuba a 
los Estados Unidos pudo haber tenido, en parte, influencia en la 
actitud de Martí hacia el peligro expansionista, lo cierto es que en 
Martí estaba desarrollado un sentido del patriotismo que rebasaba 
a Cuba y se extendía por toda la América Hispana:"' ""Nuestra pa
tria es una, empieza en el Río Grande, y va a parar en los montes 
fangosos de la Patagonia"."' Fue en su estancia en México, de 
1875 a 1877, como ha señalado González, donde Martí descubrió 
su "magna patria" en Hispanoamérica,"' y fue aHí donde escribió 
sus primeras frases anti.norteamericanas.'" Desde entonces, su vida 
estuvo vinculada estrechamente a la América del Sur, y su obra está 
dedicada a su redención. 126 

Al llegar a los Estados Unidos, MarH se percató del drástico 
cambio que habían sufrido las institudl'>nes republicanas en manos 
de los políticos, cuyo afán de lucro y poder había convertido al 
país en un antro de imperialistas: 

Y lo que se ve es ,1ue va cambiando en lo real la esencia del gobierno 
norteamericano, y que bajo los nombres viejos de republicanos y 
demócratas, sin más novedad que la de los accidentes de lugar y ca. 
rácter, la república se hace cesárea e invasora, y sus métodos de go
bierno vuelven, con el espíritu de clases de las monarquías, a las 
formas monárquicas.1~r 

Sus Escenas No1·1eamerica11a.r cubren catorce de los diecisiete volú. 
menes que escribió sobre ·los Estados Unidos. Gran parte de esta 
voluminosa obra está dedicada a prevenir a la América del Sur del 
'cesarismo' invasor del vecino del Norte: 

tenemos a Manuel Pedro González, op. cit., p. 20, y Koberto Femándcz 
Retamar, op. cit., p. 28. 

"" Obras Co111plelas de Jo.ré ,Uarli, op. cit., vol. XIX, p. 9. 
'" Fernández Retamar, op. cit., pp. 24-5: "ni la vecindad y el creci. 

miento de los Estados Unidos pueden pasar sin consecuencias", 
"' Obras Crn11¡,/e1"1 de José Alarli, op. cit., vol. XXXIII, p. 55. 
,,,. González, op. cit., p. 6. 
"·' Iduarte, op. cit., p. 22. 
"" Crawford, op. cit., pp. 230-1 : "Ideas were for him weapons in the 

fight for a better world, in whicb freedom for Cuba was the first stcp. To 
preach this gospcl and to redeem America, tbis was bis obscssion and bis 
mission". 

'" Obras Ü>111ple1a.r de José Marlí, op. cit., vol. XXXVII, p. 56. 
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Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los Estados 
Unidos. No se debe exagerar sus faltas de propósito, por el prurito 
de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas, o pregonarlas 
como virtudes.128 

Al contrario de Sarmiento que promulgó un Panamericanismo 
bajo la tutela docente y protectora de los Estados Unidos, Martí 
pregonó en su obra, la solidaridad de los países Hispanoamerica
nos, para que como un bloque unido le hicieran frente a la agresión 
Norteamericana. En su bel-lo ensayo '"Nuestra América" expresa 
Martí su concepto de la solidaridad en metáforas poéticas: 

los árboles se han de poner en fila para, 
que no pase el gigante de las siete leguas!"º 

A su doble misión dedicó gran parte de su obra Martí y a ella 
ofrendó su vida. Un día antes de morir en batalla, escribió a su 
amigo Manuel Mercado palabras que encierran la esencia de su 
misión revolucionaria y redentora. Expresa en esta carta la razón 
detrás de su lucha. Es aquí·, en esta carta-manifiesto, como punto 
final de una vida, donde debemos comenzar nuestro estudio de la 
actitud martiana hacia el expansionismo imperialista norteamericano 
para luego, regresar al punto de partida a dar coherencia al cúmulo 
de cogitaciones que este escritor hizo sobre los Estados Unidos. No, 
no hay ambigüedad en Martí en este aspecto de su vida, y estas pa. 
labras lo atestiguan: 

Estor todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi 
deber [ ... J de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, 
y haré, es para eso.13º 

"' Carilla, op. cit., p. 144, nota 2; Obras C0n1pl<Vas de fo,é Martí, 
op. cit., vol. XXXIII, p. 55: Comentando sobre la hegemonía expansio
nista de los Estados Unidos, advierte Martí que "es nuestra raza mal en
tei:dicla la que está en peligro. Es la caterva de cuatreros y matones am
biciosos de la frontera americana la que quiere forjar un pretexto para 
echarse sobre el Estado de Chihuahua, que exita su codicia. Es nuestro 
corazón americano que a11í duele". 

"' Obra, Complela, de fo,é M,tl"lí, op. cit., vol. XIX, p. 10. 
"º Améríca útti11a y EU<tdo, U11ido1, op. cit., p. 64. 
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LA CORRIDA EN PAN Y TOROS, 
GOYA Y LARRA 

Por L11is LORENZO.RIVERO 

LA corrida de toros se convierte durante el siglo xvm en un 
espectáculo organizado de enorme importancia para la vida 

nacional. Acontece esto a partir del reinado de Felipe V, quien 
prohibe los toros por una Real cédula. La nobleza, a imitación de 
su soberano, abandona la lidia a caballo que desde entonces se aple
beya y barbariza rápidamente. Con anterioridad a esta época, estaba 
prohibido a la plebe participar en la corrida hasta el desjarrete por
que era una fiesta exclusiva de la nobleza. Ahora ésta pasa al ex. 
tremo opuesto, pues, además de desdeñarse de torear, considera un 
infame al que lo hace. A pesar de que también Fernando VI y 
Carlos III prohiben las corridas, excepto las de beneficencia, los to. 
ros se hacen cada vez más populares. Mientras los demás países de 
Europa se divierten e instruyen en el teatro y otras distracciones más 
civilizadas, los españoles se embrutecen en el ruedo. Tal actitud 
molesta a muchos espíritus ilustrados, que protestan contra esa afi. 
ción y los motivos intrínsecos que la fomentan. 

El primer monarca del siglo XVIII que autoriza corridas, aunque 
bajo el pretexto de ayuda a obras pías, es Carlos IV. Durante su 
reinado circulan a fines de siglo numerosos escritos sediciosos. El 
que alcanza mayor difusión de todos ellos es el panfleto 01·ació11 
apologética en defensa del estado fl0 reciente de España, conocido 
desde su primera publicación en 1812 con el título de Pan y toros. 
Se divulga entre 1793 y 1796. circulando por todo el país en mul
titud de copias manuscritas. Inmediatamente provoca ta asidua per
secución de las autoridades, pero no consiguen exterminarlo ni des. 
cubrir su autor. En los periodos de libertad de imprenta, salen de 
este panfleto múltiples impresiones, dos en 1812, tres en 1813 
y más de doce en 1820; además de las clandestinas durante la dé
cada ominosa y las traducciones a varios idiomas, inglés, francés, 
alemán y portugués. Fran~ois López demostró en 1969 que su autor 
había sido León de Arroya!, satírico destacado de la Ilustración es
pañola. El tema central de su escrito es la condena del control po
lítico e ideológico de la sociedad española bajo Carlos IV. El sistema 
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absolutista de este monarca es una continuación del feudalismo, que 
mantiene a los españoles enormemente retrasados con relación a 
los demás pueblos europeos. Para permanecer en el poder absoluto, 
desvía deliberadamente la atención del pueblo hacia actividades frí. 
volas. De tal califica Arroya( la fiesta taurina: 

Haya pan y haya toros, y más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado, 
pan y toros pide el pueblo. Pan y toros debes proporcionarla para 
hacer en lo demás cuanto se te antoje in 1ec11la 1ec11/or111n. Amén.1 

El pintor más representativo de la ideología revolucionaria ilus. 
trada y uno de los mejores de todos los tiempos, Francisco Goya, 
también recoge en su obra numerosas escenas taurinas. Con la pro
tección de la poderosa duquesa de Osuna, comienza su triunfal 
carrera de pintor real definitivamente establecido en 1790. Pocos 
años después, hacia 1897, se relaciona e intercambia opiniones con 
los literatos españoles envueltos en la política. Así· recibe las ideas 
antiabsolutistas de todas partes, lo cual está patente en sus Ca. 
prid,or, sátiras. Refleja en su obra la imagen de toda la España de 
su época. Los acontecimientos del dos de mayo le sacuden psicoló. 
gicamente y forma parte del pueblo español. Pinta el momento cul
minante del motín y de la sangrienta jornada junto con el alma 
indomable del pu.::blo español, que tenazmente lucha por la libertad. 

Al retorno de Fernando VII en 1814, España que va más de un 
siglo retrasada del resto de Europa, se distancia más aún. El rey 
abule la Constitución, res'aura el absdlutismo, devolviendo los bie. 
nes a los conventos y restableciendo la Inquisición, y persigue a los 
liberales. Goya, que tiene cerca de setenta años, pertenece automá
ticamente al grupo de los perseguidos por ser pintor del rey José. 
Fernando le perdona sólo porque lo necesita como pintor real, pero 
su odio nunca olvida y el pintor permanece en una situación precaria 
y peligrosa. En semejantes situaciones el tema a que vuelve cons
tantemente es el de las corridas de toros. Sus obras con escenas tau. 
rinas son numerosas. Desde 1794 en "La corrida del pueblo", pro
cura expresar en repetidos cuadros y grabados la emoción colectiva 
que producen los toros en la plebe, siempre de una manera perso
nal sumamente expresiva. A partir de la restauración, se dedica a 
dibujar en su~ Desastre! las calamitosas consecuencias del triunfo 
de la estupidez, así como algunos dibujos preparatorios de la Tau. 
romaquia. Constituyen esta obra propiamente dicha una serie de 
treinta y tres estampas, que es uno de los mejores reflejos de su genio. 

1 Antonio Elorza, Pt111 y toro, y otro, pape/e, udicio,01 de fintJ del 
.rt,~/o XVlll (Madrid: Editorial Ayuso, 1971), p. 31. 
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En conjunto, es una obra crítica contra el absolutismo retrógrado de 
Fernando VII, por más que varios, como Philip Hofer, opinen 
de otra forma: "They [las estampas de la Tatlfomaquia] contain 
no fantastic imagination, nor any political or anticlerical meaning 
that can be observed".' La Tauromaquia aparece en 1816, aunque 
probablemente la primera edición completa de un número conside. 
rabie de ejemplares, hecha por el hijo del pintor, no se imprime 
hasta octubre de 1828. Este es el año en que muere el artista en 
abril, y un mes después, mayo, Larra publica su artkulo "Corridas 
de toros". 

Puede ser que los toros de Goya sean poco exactos, sin embargo 
son muy verdaderos. En estas estampas fija el movimiento en el ins
tante mismo que se produce, mediante un juego de sombras y lu. 
ces. Es el arte del segundo fugaz, lo cual le pone en el umbral del 
arte moderno. Su visión e interpretación de la corrida coincide en 
~entido, módulo, temática y obejtivos con la de Arroya!, cuyo pan
fleto tiene en cuenta. Larra, a su vez, capta de ambos a la hora 
de escribir su artículo todo lo necesario para conseguir los mismos 
objetivos. Las circunstancias del siglo XIX, cuando Goya compone la 
Tauromaquia, son similares a las de la última década del XVIII, 

vivida y criticada también por él. La fuerte opresión de 1791 an
tecede a las de 1814, motivo primordial de la creación de sus es
tampas, y de 1824 que lo obliga a marcharse voluntariamente a 
Francia. Ahora Fernando VII no lo necesita y sospecha de él. Goya, 
dando como pretexto razones de salud, se va a1 país vecino. Allí 
retorna una vez más al tema taurino, y en Burdeos ejecuta la serie 
de cuatro extraordinarios grafitos: Los toros de Burdeos. Mientras 
está en vigor esta persecución de liberales, comienza Larra su carre
ra de escritor crítico con el Duende Satfrico def Día, cuyo tercer 
número contiene '"Corridas de toros"'. Utiliza igualmente la corrida 
para ridiculizar el absolutismo bajo el ministerio de Calomarde. Des. 
de el primer momento adopta la forma y postura de Arroya! y G'lya, 
nota que será constante luego en el resto de sus artículos. Los cua. 
dros pintados por los tres desde sus puntos de espectadores y críti. 
cos, uno con el pincel o grabado y los otros con la pluma, son 
idénticos. 

León de Arroya! condena en Pan y 10,•os la barbarie que caracte. 
riza la fiesta taurina en su época, la cual se va haciendo cada vez un 
espectáculo más sangriento y repulsivo. Precisamente por ese tiempo 
los célebres toreros Pedro Romero, Rodrigo Costillares y Pepe-Illo 

' Philip Hofer, "'Introduction to the Dover Edition", La Tt1Nromaquia 
a11d the Bu//, of Bordeaux (New York: Dover Publications, Inc., 1969), 
p. 4. 
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perfeccionan el toreo casi hasta el punto de alcanzar la forma pre. 
sente. Describe a lo vivo unos cuadros llenos de realismo, en que 
ambos sexos de todas las clases sociales mezcladas exhiben su gr0-
sería, inhumanidad y crueldad en la plaza. Describe con todo deta. 
lle y colorido el enorme gentío que los lunes va a los toros, donde 
se desmanda en vicios: 

¿Quién no se deleitará con la concurrencia de un gentío innumerable, 
mezclados los dos sexos con ningún recato, la tabernera con la grande, 
el barbero con el duque, la ramera con la matrona y el seglar con el 
sacerdote; donde se presenta el lujo, la disolución, la desvergüenza, d 
libertinaje, el atrevimiento, la estupidez, la truhanería y, en fin, todos 
los vicios que aprobian la humanidad y la racionalidad, como el solio 
de su poder? Donde el lascivo petimetre hace fuego a la incauta 
doncella con gestos indecentes y expresiones mal sonantes, donde el 
vil casado permite a su esposa el deshonroso lado del cortejo; [ ... ] 
donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia; [ ... ] y 
donde se esparcen por el infestado viento los suaves aromas del ta. 
baco, el vino y los orines.ª 

Goya también reproduce en algunas de las estampas de Tauromaquia 
la gran concurrencia a la faena, aunque sólo la representa al fondo 
difuminada sin caras ni minuciosidades, retirada de la escena cen. 
tral. Pero en Los toros de Burdeos se pueden observar con mayor 
claridad todas 'las clases y sexos mezclados, participando incluso en 
la contienda. En "Diversión de España", título que ya por sí dice 
mucho, se ve una escena en el ruedo que semeja en todo los actuales 
encierros de las fiestas de San Fermín en Pamplona. Aparecen cuatro 
toros bravos y un cabestro corriendo por la arena y una gran multi. 
tud de todos los niveles sociales alrededor. Unos citando con ca
pas, otros atropellados por las fieras, otros huyendo despavoridos, 
otros saltando la barrera para mostrar su valor y algunos saltándola 
llenos de pánico hacia los tendidos. También se ven en la extraordi. 
naria creación "División de la plaza", donde aparece por primera 
vez en el arte occidental el ángulo de perspectivas. El ruedo está 
dividido por el medio y tienen lugar dos combates simultáneos. Las 
escenas son de gran animación, apareciendo las menudas figuras hu. 
manas que se mueven ligeras en torno a la pesada fiera y la apretada 
corona de espectadores al fondo. 

Arroya! califica luego, por increíble que parezca, al género fe. 
menino de ser el más apasionado de las corridas y el más exigente 
en crueldad: 

• Elorza, op. cit., pp. 28-29. 
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[ ... J se instrure el músico en el tono y dítono de millares de voces 
que llegan hasta el cielo con las aclamaciones festivas, y los ayes 
lastimosos, hasta la supersticiosa beata ceba su pasioncilla de réquiem 
al oír el santo nombre conque el religiosísimo pueblo ayuda a bien 
morir al torero que se ,•e entre las astas del toro:• 

Bien notoria es la pasión de la duquesa de Osuna por las corridas 
de toros, así como su pasión por la intimidad con los toreros más 
famosos. También lo son las rivalidades entre otras muchas gran. 
des damas que se disputaban los favores de estos héroes populares. 
El paralelismo de los cuadros taurinos de Larra con los de Arroya! 
y las estampas de Goya es extraordinariamente sorprendente. El lec
tor de "Corridas de toros" ve de forma muy similar a la de los 
dos artistas anteriores, que los lunes todos los madrileños se preci. 
pitan en la plaza de toros. Allí cometen los mismos desmanes, con
templan las mismas repulsivas escenas y son igualmente las damas 
las más apasionadas y sedientas de sangre, a quienes nada les per. 
turba en la plaza: 

Así ql!• amanece el lunes, y parece que los habitantes de Madrid no 
han ,·ivido los siete días de la semana sino para el día en que deben 
precipitarse tumultuosamente en coches, caballos, calesas y calesines 
fuera de las puertas, y en que creen que todo el tiempo es corto para 
llegar al circo, [ ... J Allí parece que todos acuden orgullosos de 
manifestar que no tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus 
ojos en sangre, y ríen y aplauden al ver los destrozos de la corrida. 

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo 
brotar arer la aguja de su dedo delicado; que se desmara si oye 
las estrepitosas voc<s de ana pendencia; que empalidece al ver correr 
a un insignificante ratón, tan tímido como ella, [ ... J la tierna casada, 
que en todo ve sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de asistir 
al circo, donde no sólo no se alteran ni de oír aquel lenguaje tan 
ofensivo, que debieran ignorar eternamente, [ ... ] ni se desma}'ln 
al ver vaciarse las tripas de un cuadrúpedo noble, que se las pisa y 
desgarra, sino que salen disgustadas si diez o doce caballos no han 
hecho patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del animal, 
y si algún temerario no ha vengado con su sangre, derramada por la 
arena, la razón y la humanidad ofendidas." 

Igual que Larra en esta cita, Arroya! considera los toros un circo 
al modo del roma110, donde la muerte sangrien!a era una diversión 

• !bid., p. 30. 
. ' Mariano José de Larra (Fígaro), "Corridas de toros", Obrdl, vo1. I 

(Madrid: Ediciones Atlas, 1960), p. 29. 
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para agradar y entretener las masas. _Afirma ~ue así como Rom~ 
vivía contenta con pan y armas, Madrid lo esta con pan y toros. S1 
el gobierno de Carlos IV y el de su hijo favorecen las corridas, es 
porque el pueblo desahoga su frustración en el espectáculo y o)vida 
la desesperada situación en que vive. Durante la dkada ominosa 
Calomarde comete la monstruosidad de cerrar las universidades, sin 
embargo abre una escuela de tauromaquia. Esta acción pone de 
manifiesto la mentalidad y objetivos del gobierno, lo que hace notar 
Larra más tarde en "De 1830 a 1836 o la España de Fernando VII 
hasta Mc.-ndizábal". 

Pan y toros describe minuciosamente esas atroces y repugnantes 
escenas a que asiste el pueblo español, allí reunido por la sagaz 
acción del gobierno. Unas veces el toro levanta al torero en sus 
astas y lo abre de una cornada; otras hiere los caballos que van arras
trando y pisando sus intestinos mientras el público aplaude: 

Quién acostumbrado a sangre fria a ver a un hombre volando entre las 
astas de un toro, abierto en canal de una cornada, derramando las tripas 
y regando la plaza con su sangre; un caballo, que herido precipita al 
jinete que lo monta,. echa el mondongo y lucha con las ansias de la 
muerte; una cuadrilla de toreros despavoridos huyendo de una fiera 
agarrochada; una tumultuosa gritería de innumerable gente mezclada 
con los roncos silbidos y sonidos de los instrumentos bélicos, que 
aumentan la confusión y espanto; ¿quién (digo), quién se conmovería 
después de esto al presenciar un desafío o una batalla?• 

Esa misma desesperada muerte de un hombre en la arena la repre
senta la estampa de Goya ""La desgraciada muerte de Pepe-Illo en 
la plaza de Madrid". El enorme toro negro ceba su furia en el- claro 
cuerpo del torero, caído en la arena con las manos agarradas a los 
cuernos que le desgarran. El espada se encuentra solo ante la vio
lencia del bruto, pues en la escena no aparecen más personas que la 
diminuta figura de un subalterno que aterrorizado trata de sacarle 
el to:o de encima por la derecha, aunque sin el menor éxito. Luego 
al fondo otros dos están saltando la barrera en ademán de venir á 
socorrerle y un tercero sólo asoma la cabeza, representados todos 
difuminados .. Aquí no aparecen tendidos ni otra cosa alguna. Hay 
otras dos composiciones capturando diferentes instantes de este inci. 
dente. En la segunda el toro tiene a Pepe-lllo en el aire, traspa
sanclo con el cuerno izquierdo el muslo izquierdo al mismo tiempo 
que cuelga cabeza abajo de la del bruto agarrándose con la mano 
derecha a la pata delantera izquierda del animal. Aquí vienen en 

• Elorza, op. cit., p. 28. 
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su socorro por delante varios a pie y un picador a galope, mientras 
por detrás otro picador pica al toro y un subalterno cita con 
la capa. Al fondo aparecen los tendidos llenos de público. En la 
tercera composición la disposición es bastante parecida a la anterior. 
El toro tiene levantado al torero, cogido por el costado derecho, 
mientras éste en los últimos sobresaltos se agarra a un cuerno y su 
cabeza decaída tiene en el rostro la expresión de dolor agonizante. 
Por delante un picador a caballo castiga al toro y otro a pie por el 
otro costado, desde atrás, se dispone a hacer lo mismo con la asis
tencia de varios más. El clímax de esas confrontaciones dramáticas 
quizá lo represente la estampa sobre la muerte del alcalde de To
rrejón, acaecida en Madrid el 15 de junio de 1801, aproximadamente 
un mes después de la cogida de Pepe-Illo. El cuarto toro rompe la 
barrera y llega hasta los tendidos, donde alcanza al desventurado 
alcalde y lo levanta en sus astas, saliéndole un pitón por la espalda. 
En el lado derecho de la estampa está el triunfante y estático toro 
en contraste con la muchedumbre, atropellándose en terror. En el 
izquierdo aparece el tendido vacío, sólo la pálida cara de un torero 
sobresale sobre la barrera. 

La descripción que hace Arroya! refiriéndose al desafortunado 
destino de los caballos, es como un esbozo de la estampa de Goya 
"Caída de un picador de su caballo debajo del toro". Aquí se ve al 
torero entre las patas delanteras de la negra bestia, que hinca sus 
afilados cuernos en la desprotegida panza del noble cuadrúpedo caí. 
do en la arena. El mismo criticismo hace la estampa "Dos grupos 
de picadores arrollados de seguida por un solo toro", donde se ven 
los cadáveres de varios caballos. Larra relata esos mismos episo
dios que Arroya! y Goya y de una manera muy similar, lo cual no 
se puede considerar mera coincidencia. Como en la última década 
del siglo XVIII y la segunda del XIX, en 1828 los españoles asisten 
a la fiesta brava: 

[ ... ] adonde van a ver a un animal tan bueno como hostigado, que 
lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres, unas a pie y 
otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar sus tripas 
por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este 
heroísmo mercenario. 

Y un párrafo antes cuenta el trato que llevan tos caballos: "[ ... } 
el de los caballos, que no tienen más cu! pa que el ser fieles hasta 
expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrañas entre las 
herraduras; [ ... }"' El antiplebeyismo y deseo de progreso de Pa11 

7 Larra, op. rtf., p. 29. 
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y toroJ y Tauromaquia inspiran varios trozos más de "Corridas de 
toros", que a veces casi sólo se diferencian en que alteran el orden 
de sus elementos. Por lo demás hasta los emulan en el tono de la 
ironía. 

Larra incluso reproduce un trozo del panfleto de Arroya! en su 
artículo, prueba de que continúa la ruta marcada por sus predece
sores, situándose en relación directa con la sátira política y social: 

Venga a los toros el chino, y aprenderá a decir m-Jcho en pocas pala
bras de la perspicacia de los españoles; venga todo e1 mundo a unas 
fiestas en que, como dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de I• 
inrole'llcia; do11de el sudo chis/le.-o 111·0/iere 11alahrar más i11decenteJ 
que él mismo; do11de la desg,1rrada ma11ola hace gala de la iml111dencia; 
donde la co11ti1111a gritel"Ía atr11·de fa cabeza ,,,.., bie11 o,·ganizada; do11d1 
l,t a11retura, los ,,,,,,ujo11es, el calor, el /lofro y el asiento incomodan 
hasta sofocar, y d,mde Je es11arce11 110,· el hrfest,«lo 1•i~11/o lor Ill/11/eJ 
arom,tI del Mbaco, e/ vino y /fJJ 01"ine1.8 

Lo cita como obra de Jovellanos porque a él se le atribuía por aquel 
entonces la paternidad del libelo. Antes también se habfa conside
rado obra de otros autores. Pan y 11>1"01 no deja piedra sobre piedra 
de la España de Floridablanca y Godoy, los artículos de Fígaro no 
la dejan de la de Fernando VII y la Regencia. 

Las analogías de "Corridas de toros'" con la Tauromaquia de 
Goya son considerables. Las trece primeras estampas de la serie 
sirven de introducción histórica, remontándose a los orígenes de la 
corrida en España. Empieza por mostrar las formas cómo los anti
guos españoles cazaban los toros en el campo, la primera estampa 
representa el modo de cazar a caballo y la segunda a pie. Luego 
refiere en otras seis estampas cómo los moros establecidos en Espa
ña adaptan este arte de cazar toros en el campo, los capean ence
rrados, los nobles los lancean en regla, les ponen banderillas y con
cluye con una cogida. Después recoge en una estampa las proezas 
del Cid lanceando a caballo un toro, aunque comete el anacronismo 
de vestir al héroe de la gesta a la usanza del Siglo de Oro en vez de 
su histórica época medieval. En otra aparece Carlos V cuando lan
cea en la plaza de Valladolid un toro con motivo del nacimiento 
de su hijo Felipe 11. Tiene un par de estampas de caballeros espa
ñoles toreando, para recordar que hasta el siglo xvm las corridas 
eran únicamente para la nobleza. Sólo cuando se comienza a matar 
toros con la media luna y a garrochazos, s:glo xv, se encomienda 
este denigrante acto a los esclavos moros y después a los negros y 

• !bid., p. 30. 
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mulatos. Goya recoge esto en la estampa doce, titulada '"Desjarrete 
de la canalla con lanzas, medias.lunas, banderillas y otras armas". 
Larra comie112a su artírulo con una introducción histórica semejante, 
la rual coincide en todos los puntos esenciales con esos de Tauro. 
maquia. Opina que los primeros que lidiaron toros en público fue. 
ron los moros: 

Estos foeron los primeros que lidiaron toros en público. los principales 
moros hacían ostentación de su valor y se ejercitaban en estas lides, 
mezclando su ferocidad natural con las ideas caballerescas, que comen
zaban a inundar la Europa. 9 

Durante la reconquista los españoles copian de ellos estas fiestas. 
El primer español que lancea toros es el Cid: 

El primer español que alanceó a caballo un toro fue nuestro héroe, 
nunca vencido, el famoso R,ui o Rodrigo Díaz de Vivar, dicho el Cid, 
que venció batallas aun después de su muerte. Hasta éste, sólo en las 
baterías de caza habían peleado los españoles con estos hermosos 
animales; [ ... ]'º 

Varios Papas y reyes prohiben las corridas, pero alguno~ monarcas 
son aficionados a ellas, entre los que sobresale el Emperador: 

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el señor Carlos 
I les tuvo la mayor afición, y dicen sus contemporáneos que picaba y 
rejoneaba los toros ron gran destreza, y en celebridad del nacimiento 
de 9U hijo el rey don Felipe II mató un toro de una lanzada en la 
plaza de Valladolid.n 

En las veinte estampas que suceden a esa introducción histórica, 
Goya analiza el estado de la lidia taurina contemporánea, e igual 
hace Larra. Y a quedan estudiados más arriba algunos de los suce
sos que ambos reprochan, los mismos que había censurado antes de 
ellos León de Arroya!. Otras de las acciones bárbaras y repulsivas 
que la multitud presencia en las plazas del siglo XIX, reproducidas 
a lo vivo por Goya en algunas de sus estampas, son el uso de perros. 
La estampa veinticinco "'Echan perros al toro", ofrece un buen 
ejemplo. En primer plano se ve el negro tarazo rodeado de perros, 
de los que no puede deshacerse, porque unos te adentellan las 
orejas, otros tratan de vaciarle los ojos a mordiscos, otros le dente. 

• Ibid., p. 25. 
'º Ibid., p. 26. 
11 lbtd., p. 27. 
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llean los testículos y otros le aturden con sus ladridos. Al fondo se 
ve sólo un jinete que abandona la escena, sin volver siquiera la 
vista atrás. La misma disposición tiene otra que dejó fuera de 
la serie, sólo que aquí· no hay perro que le muerda los testículos. 
Además se ve el tendido lleno de espectadores y varios en el ruedo 
azuzan los perros. No son menos indicativas de la ferocidad y bar
barie de los espectadores, ni menos mortificadoras para el toro, las 
banderillas a fuego, que reproduce la estampa treinta y una "Bande. 
rillas de fuego". Larra describe atónito estos mismos nuevos medios 
de atormentar a los animales: 

( ... } también han enriquecido considerablemente estas fiestas una por
ción de medios que se han añadido para hacer sufrir más al animal 
y a los espectadores racionales: el uso de perros, que no tienen más 
crimen para morir que el ser más débiles que el toro y que su bárbaro 
dueño; ( ... } el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun 1a 
saludable costumbre de arrojar el bien entendido pueblo a la arena los 
desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros la diversión 
más inocente y más amena que puede haber tenido jamás pueblo alguno 
civilizado.12 

El antiplebeyismo y deseos de libertad y progreso para su pueblo, 
que bulle en las almas de estos tres extraordinarios artistas, les com
pelen a tratar en sus obras el mismo tema, bajo similares circuns. 
tancias y con el mismo fin. Su propósito es expresar su ideología 
liberal, y progresista para exponer la férrea tiranía de los reinados 
de Carlos IV y Fernando VII, que mantenían la nación en wi es
tado de primitivismo, barbarie y pobreza sólo para prevalecer en 
el poder absoluto. Estos genios consideran que la única solución al 
problema es la instrucción y libertad del pueblo oprimido. 

12 !bid., p. 29. 
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EL BANDOLERO O REVOLUCIONARIO EN 
LA NUEVA NOVELA ECUATORIANA 

DE DENUNCIA 

Por Amonio SACOTO 

EN Po/z,~ y ~eniza' se entreteje el '!lito y la realidad, la leye~da 
y la f1cc1on. La novela es, fasonante por amazar la arol.la 

de un héroe mítico; es lograda en su arte de contar por la viveza y 
euforia narrativas; es de una estructura cerrada, apretada y traba. 
jada; hay manejo técnico del asunto, dominio del lenguaje y origi. 
nali<lad de estilo. Estos son en resumen los ingredientes que hacen 
de Poft.o y ceniza una gran novela. Eliecer Cárdenas a diferencia de 
otros novelistas ecuatorianos como Pedro Jorge Vera, Aguilera Mal
ta, Pereja Diez Canseco, Miguel Donoso y muchos otros, no ha 
salido del Ecuador. Nace en Cañar y estudia en Cuenca. Lejos de 
las metrópolis intelectualo:des, conserva sin adulterar el mito y la 
leyenda de un héroe de pueblo, captando eso sí- el aspecto épico 
del Revolucionario, en lenguaje -lujo de lenguaje--- arrancado del 
pueblo: peones, campesinos, bandoleros. La clave para dar su debi. 
da dimensión a esta novela es la de héroe ( o antihéroe si se quiere) 
mítico y el proceso épico. Habría, para evitar equívocos, que expli
car que no se trata de Ulises, Agamenón, Héctor, Rolando, El Cid, 
héroes clásicos conformados bajo los cánones aristotélicos o neo
clásicos, sino de Naún Briones, más bien de la línea de Demetrio 
Macias de Los de abajo, arcilla milenaria andina, "oro bruñido al 
sol" en el Tahuantinsuyo, muerto y congelado en la conquista y la 
colonia, marginado en la república, pero que de pronto se despierta, 
y se levanta y toma conciencia contra el medio ambiente, y se lanza 
-<:orno la piedra que Demetrio Macias empuja barranca abajo para 
explicar que la Revolución no tiene vueltas-- al único camino abierto 
de sobrevivencia: bandolero. El campesino lo mitifica, el obispo lo 
condena "dile a ese muchacho que está perdido, que más le valiera 
no haber nacido" ( 13), pero su padre lo absuelve: "No quiso 
reprocharme por mis robos que dieron de comer a la familia: él 

1 Eliecer Cárdenas. Pol,,o y Ce11iza (Cuenca: Ed. Crespo, 1979} 277 
páginas, citas de esta obra se indicarán con la página correspondiente. 
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siempre supo que la necesidad no espera" (25). No es mera coinci. 
dencia que la novela moderna señale un afán no por mitificar lo 
americano, sino por interpretar lo de mítico que tiene lo americano: 
Demetrio, Pedro Páramo, Artemio Cruz. Octavio Paz en lo referen. 
te a lo mexicano explica este fenómeno en útbe,-into de Spledad; 
igual cosa lo hace Samuel Ramos en El perfil del homb,·e y la cu/. 
tura en México. En el Ecuador, salvo el estudio de José de la Cua. 
dra, El m0.1tuvio, no conocemos otro, con esta dimensión mágica y 
mítica. 

Polvo y Ceniza es una novela, esencialmente de denuncia. 
La denuncia como espiral de la novela se da la vuelta en el 

asunto, con una base social de explotados sin un haz de luz que 
guíe su salida, aplastados socialmente, sin esperanza que relaje esta 
p1esión; todo a mano y tan cerca pero tan lejos de su alcance, por
que unos todo lo tienen hasta • 'ver podrir el grano. . . mientras a 
nosotros el hambre nos enferma ... " (12). Montalvo, que todo lo 
avisóró, arremetió contra esta situación, presentándonos un cuadro 
que copia esa realidad. 

Yo vi, siendo muchacho, en una hacienda de Imbabara ... Era un tra
piche: entrando a donde molían la caña, quedé aterrado: los negros 
medios desnudos, estaban todos con mordaza. Debí de haberme puesto 
pálido: Pregunté allí que significaba eso, y vine a oír que era para 
que no chupasen una caña: una caña c!e los mares de esa planta que 
ellos regaban con el sudor de su frente, la sembraban, desherbaban y 
cosechaban, todo de balde. El estómago vacío, y sediento: el pecho 
encendido con el fuego del clima, la garganta árida, e1 cuerpo entero, 
la naturaleza estaba exigiendo vivamente un bocado c!e aquel zumo 
bienhechor y refrigerio tan abundante, tan fácil, imposible para esos 
desdichados. Gran Dios son hombres, son fieras los ricos? (Cat. 192).2 

Son estas situaciones las que arrastran a los hombres insumisos y 
rebeldes como hojas de otoño en huracán de prejuicios a lanzarse 
desafiantes, y esto no es únicamente una ironía dramática, sino que 
es una clave social del mensaje de la novela. 

Naún Briones señala claramente sus razones que Je empujan a 
volverse bandolero, reiterando enfáticamente que no es justo la dis. 
paridad económica que él y su familia la sufren en carne propia, 
mientras el hacendado Julio Eguiguren y su familia, incluso los 
perros, gocen del alimento vedado a ellos que precisamente lo cu!. 
tivan: En igual forma nos cuenta Quiroz, otro bandolero, cómo fue 

• Antonio Sacoto, /11<1J1 MP111af,,o: El eJCrito,· y e/ e,li/iua (Quito: casa 
de la cultura, 1973), p. 218. 
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empujado por la persistente explotación e inmisericorde trato de 
Doña Florencia, Señora feudal, sin la gracia de Doña Bárbara: 

Y cuenta que él nació peón de un doctor que lo marcó corno a una res 
ruando por descuido, a los diez años, extravió una vacona que pasó 
noches enteras en un cepo del patio de la hacienda por unas porciones 
de trigo perdidas, que fue entregado después, como parte de la propie
dad, a la señora Florencia que era la dueña de ocho haciendas casi tan 
grandes como el mundo entero: Mala! con sus trojes de trigo y .-Js vetas 
perdidas de plata, el Hato de la Virgen con su ganado salvaje, Puruvin 
con sus quesos y su leche espesa, Huairapongo con sus sembríos de 
papa, Ger con ,rus leñas y sus pastizales altos, el Huantug y su inmen
sidad baldía, Chorocopte y sus riscos, el Masar y su valle entero. Contó 
cómo se le azotaba por una gallina robada, como fue, sucesivamente, 
peón aguador, vaquero, cuidador de sementeras, trillador, segador, pon
go. albañil, y cómo huyó a los diecisiete años y fue a parar en una 
partida de cuatreros que robaba por los lados de Ingapirca, ya nunca 
más sujeto al dominio de doña Florencia ( 130). 

El Aguila Quiteña a pesar de sus pujos capitalinos y su arrogancia 
de sabelotpdo, se dobla y se abre, hermanándose en el destino mi
serable en que han sido arrojados ellos por atreverse a huir del 
predeterminado por el medio, y así· le coparticipa a Naún: 

Como una retribución, le habló de su origen menesteroso, del dolor 
de la pobreza en una zapatería de barrio, de su padre encorvado sobre 
el taburete, hormando, claveteando, dándole brillo al cuero; de sus 
primeros, necesitados hurtos: la pelota azul de un niño pudiente, el 
real para el agua de panela con una hojita de naranja de ""' desayuno 
que su madre no pudo darle un día ( 161). 

Sería ceguera crítica el no advertir la tinta acusatoria con que fue 
escrita esta novela y, aunque se pudiera incurrir en una premisa 
falsa, el no ver al Revolucionario latente en esos hombres que ter
minan como bandoleros, porque no tuvieron otra forma de canalizar 
su disgusto e inconformidad contra una sociedad bifurcada econó
micamente. Hay además, una denuncia sutil y sofisticada en episo
dios, anécdotas y principalmente en personajes arrancados de la más 
viva realidad ecuatoriana y cuya estela apocalíptica no es tan fresca 
y presente y patética que aun el recuerdo opaca el sol ecuatoriano. 
"Que no es justo", es el /eit motiv, que la hija de Don Julio sea 
tan bonita mientras que su hermana a los trece años sea tan flaca 
y fea y no tenga ya dientes, obviamente con un inucndo de desba
lance nutritivo. Premisa esta económica para cualquier reforma es-
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tructural del país. Con razón el economista, sociólogo e historiador 
de la cultura americana Jesús Silva Herzog, nos manifiesta: 

Desde su primera colaboración a C11t1de1•11os Americanos de México en 
1942, y nos lo repite en 1961: Lo fundamental en la vida de las socie
dades es el hombre, su bienestar físico como medio para "lograr su 
superación moral e intelectual. .. , la ciencia y el arte deben estar al 
servicio del hombre y que el supremo ideal de la civilización estriba 
en la armonía del hombre con la naturaleza y de todos los hombres 
entre sí. . . A mi parecer "los problemas vitales en la mayor parte de 
las naciones de la América Latina son el hambre, las enfermedades y 
la ignorancia .. .'' Y haciendo eco a la celebre frase de Martí, Hasta que 
no ande el indio no andará América, Jesús Silva Herzog dice: "Mien
tras las grandes masas de población no se nutran eficientemente, de 
conformidad con una dieta balanceada, no gocen de salud y no adquie
ran por Jo menos los conocimientos que se imparten en la esruela 
primaria, no es posible esperar que esas grandes masas desempeñen un 
papel significante en la historia futura de los pueblos; no es posible 
esperar un sano y robusto desarrollo económico ... " .3 

La creación del personaje Naún Briones se levanta desde dos 
ángulos: 

a. Post morten.-El mayor Deifilio quien lo persiguió a sol y 
sombra, lo recuerda "a veces (con) tristeza, nostalgia por todos esos 
años duros, mal pagados, de persecución y valentía, de días enteros 
y noches completas sobre un caballo, apretando un fusil bajo el 
sobaco". (17) Hasta que llegó el día que eliminó en Piedra Liza 
(17) (adviértase la anticipación como técnica), y por ello guarda 
una "Condecoración de Valor recibida del Presidente de la Repúbli
ca" (15) Conserva además una Smith, calibre 38, arma del bandido 
como relicario. Estos hechos indican ya el ascendiente nivel de im
portancia en el que se le coloca a Briones. Pero es el mismo mayor 
Deifilio quien se encarga de levantarlo del Pol-1•0 J' Ceniza con pin. 
celadas de héroe, héroe de pueblo, del campesino desheredado, 
cuando a pesar de su punto de vista "Para mí fue sólo un asesino, 
un salteador de caminos al que más le hubiera valido no nacer ja. 
más" (17), acota en forma más amplia, enfática y repitiendo dos 
veces la palabra "héroe", del punto de vista de la gente, del cam
pesino, y éste es el primer paso épico: "Mucha gente dice que fue 
un buen hombre, lo describen como HEROE, lo pintan como un 
macho inolvidable .... Hubieran querido hacer de él un HEROE 

• Antonio Sacoto El indio en el ensayo de la Amé.-ica e,paño/a (New 
York: Las Américas Publishing, Co., 1971), p. 112. 
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y sus reproducciones fotográficas andarían vendiéndose como reli. 
carios en las fiestas, los mercados, las romerías" ( 17) ( el subrayado 
es nuestro). La dimensión del personaje se colige también por la 
cohesión épica a Jo F11e111eovej1111a, todos a una, que lo da el mismo 
mayor cuando advierte que "todos lo temían" ( 15), "su fama galo
paba por los cuatrn costados" ( 16). 

b. La niñez.-Desde tres puntos de vista se anota el comienzo, 
razones y /o justificación, condenación de la vida del bandolero: 

b. l. -El diálogo de su padre Horacio, el arriero, con el obispo, 
que da a conocer la razón de su pobreza e indirectamente acota a su 
hijo, él dice, para reiterar "que no es justo" la estrechez honda en 
los unos y la abundancia en los otros: 

Y el mes pasado, mi hijo, el mayor, Naún empezó a robar: medio 
costal de harina, dos gallinas, unos aperos. El muchacho va por mal 
camino, ilustrísima. Dice que no es justo ver podrir el grano de los 
hacendados en fas trojes mientras a nosotros el hambre nos enferma, 
que los perros de don Julio Eguiguren coman carne cuando nosotros 
nos hemos olvidado de su sabor. Que no es justo que la hija de don 
Julio sea tan bonita mientras su hennanl, sin dientes a los trece años, 
sea más fea y flaca que un alma del purgatorio. Que el hijo de don Julio 
tome un vapor para Europa y estudie abogacía y se haga poeta mien
tras él, 'l\',uíu Brio11e1, apenas si aprendió, en dos años de escuela, la 
forma de las letras y no sepa del mundo y más allá de los barrios de 
Cangonama. Eso dice. Y yo quedo callado" (12-13). 

En este párrafo a las claras se manifiestan los ingredientes en 
sazón del Revolucionario. 

b.2. -Ante este punto de vista se opone qiametralmente el del 
Obispo Massía que le reprende: "ese muchacho está perdido, más 
Je valiera no haber nacido" ( 13). 

b.3. -Es el hijo ahora que acota a su padre: "No quiso repro
charme por los robos que dieron de comer a la familia: él siempre 
supo que la necesidad no espera ... " ( 2 5) . 

La novela se encarga de dar forma y llenar toda esa vida que 
se desarrolla desde muchacho (b.1, 2, y 3) hasta su muerte. Cree. 
mos nosotros que hay un premeditado proceso de humanización, 
engrandecimiento y mitificación y que en esencia palpita un revo
lucionario en ese bandolero que por saber mejor forma de dar escape 
a su angustia y rebeldía en un campo de injusticias e ignorancias 
optó por el único camino abierto: el de bandolero. Por eso precisa. 
mente una de las primeras barreras a vencer es el determinismo, 
yugo social, y11go fe11dal como llamaría Ga1arza, con el que vienen 
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marcados por generaciones los campesinos, como se advierte en la 
actitud de su padre, bondadoso y bueno, pero aferrado al destino, 
cuando con la ingenuidad propia de él le responde al obispo soca. 
rrón que le pregunta no por compasión ni simpatía sino por des
precio: 

¿Te gusta esta vida, hijo mío?, le preguntó el Obispo una tarde, ca
mino al destierro, al arriero Horacio. "Es la única que tengo, ilustrlsima", 
respondió él admirándose por una pregunta tan tonta en boca de un 
hombre tan importante. Porque la vida no es cuestión de gustos o 
el<eciones, a uno le paren, simplemente". (12) 

Nuevamente cuando su padre se moría y en "voz de hilachas" le 
pedía ser bueno en un mundo "donde no se puede ser feliz ni en 
la niñez porque nacemos du,-os para siempre" (25) (subrayado 
nuestro). Esto lo comprende Naún Briones cuando en una nota 
tierna y romántica renuncia a la misma posibilidad de soñar en una 
ilusión, de dar un poco de luz a lo imposible: 

Pero yo nunca sabré tu olor, Lucía Reina; nunca el de tus manos, Lu
cía Dueña; jamás el que escondes como un prodigio en tu cintura, 
Lucía Cielo; ni el que tendrán rus tetas inolvidables, Luda Imagen. Y 
bailarás el vals con el joven de polainas blancas y casimir, y viajari.s 
por la. olores del mundo que nunca conoceré, Luda Gran Señora; y 
cruzarás el mar en un vapor y conocerás olores que mi papá nunca soñó 
conocer, Lucía Todo. (27) 

Llama la atención el logro del novelista al captar la sicosis del 
muchacho en este desdoblamiento sentimental porque además logra 
descenderlo o elevarlo según sea el caso a. un plano humano. Esto 
se advertirá luego cuando llora frente al cadáver de un hombre que 
mató y dice: "Yo no quise mirar y escondí un poco la cara, porque 
estaba llorando sin que me hubiera dado cuenta" (91) (aquí se 
distingue de los otros bandoleros). Pero volvamos al engrandecí. 
miento y/o mitificación que se hace en la novela. 

a. Como música de trasfondo, predomina en la novela una pa
sión: el miedo, el temor. "Todos le temían" anota el mayor del 
ejército. 

Y su memoria retornará hacia e1 hombre que, sin quitarse el sombrero, 
le saludó diciendo yo soy Naún Briones, y entonces él sintió una espe
cie de pavor frío y desamparado y por simples, mecánicos reflejos 
arrepentido casi por haber llamado a ese hombre. (101) 
Cuando su fama se extendió, como un incendio de pasto en el ve
r:~o. (111). 
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b. La novela trae una serie de episodios en los que a todas 
luces se manifiesta cómo Briones hace suyos los problemas del cam
pesino "Porque soy Naún Briones -desafiante lo dice- y ayudo 
a los necesitados, a los que nada tienen o todo lo han perdido"' 
(181). Antes nos ha dicho: ""He traído fusiles, buena puntería, re. 
vólveres, experiencia, balas, comida" (181). Viene la Guardia Civil 
para desalojar al peon, al arrimado, al huasipunguero de la hacien
da. Estos, los peones, todavía con ingenuidad, piensan "que; al fin, 
las autoridades y los doctores van a decir, compadecidos, sr, pobre. 
citos sólo tienen sus manos para vivir, son buenos, útiles y honra. 
dos, se sacrifican por sus hijos, tienen razón de no querer marchar. 
se de El Carmelo, porque, a donde irían?'" (182) por lo que Briones 
tiene que lanzar un grito, frente a la candidez del campesino: '"Vine 
porque necesitan que alguien dispare, responda por ellos cuando 
la balacera de los milicos les haga sólo repetir, idiotamente, Santo 
Fuerte, Santo Inmortal, mientras sientan la calor chiquita de una 
bala y se arrinconan sobre el suelo para poder morirse de prisa, 
con los ojos cerrados, sustosos, apretando puñaditos de la tierra 
que necesitaron. Vine porque los milicos no entienden ni saben de 
las buenas razones: disparan sin averiguar, obedecen sin chistar, 
cumplen órdenes que hay que cumplir. Sus yataganes son afilados 
y sus fusiles certeros, y la vida de un hombre no vale ni un real 
cuando ellos apuntan, rompen fuego" (184). Y así al llegar a otros 
episodios él "los llamaría amigos, que ya estamos aquí, la partida 
entera de Naún Briones para respaldarles" (178). 

c. Toda esta actitud de hacer suyos los problemas del campe
sino hace evidentemente de su rebeldía innata frente al status quo 
prevalente y sus juicios mencionados o desparramados en el campo 
en diferentes escenas y/o episodios forman un cuerpo vigente, una 
filosofía revolucionaria. Veamos: ¿ Por qué roban? ¿ A quién roban? 
¿Qué les induce a robar? ¿Contra qué estructura social arremeten? 
Creo que estas respuestas se dan en el siguiente pasaje: 

Ninguna joya de mierda, por cara y "ªliosa que sea, podrá dividirnos 
enemistándonos, que no robamos para enriquecernos sino para darlo 
todo a los que nada tienen, a los que labraron esas mismas joyas, a 
los que sudaron el lomo en siembras, cultivos y cosechas para que don 
Julio Eguiguren pudiera gastar quinientos soles por un caballo de regia 
alzada; a los que cavaron la tierra y perecieron de sed, calor, rabia, 
necesidades para arrancar el oro, la plata; a los que, río arriba, descu
brieron los lavaderos y buscaron por años enteros esas pepitas brillantes 
que luego serian el dinero de los ricos que nada sufrieron por conseguir 
lo que tienen, "los que venden el grano a los mismos que lo hicieron 
crecer. (53) 
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sabe que le acusarán de robar, palabra que no la usa Briones, sino 
arrebato, porque "siendo pobres queremos ser tan ricos como don 
Julio Eguiguren"; (54) pero no, él lo desmiente y aclara exacta. 
mente qué es lo que hacen con sus arrebatos: 

Y yo, sin que nunca puedan entenderme, llegaré a un arreglo con 
ellos; la mitad de las reses que nos llevamos se entregarán a los que han 
quitado un animalito patrones y usureros; un poco de la plata que 
rebosan sus faltriqueras para la que tiene al marido en la cárcel, al 
hijo muerto, o lejos, o enfermo. Y aceptarán porque saben lo que es no 
tener nada, llenarse de aire y esperanzas el estómago, robar un poco 
de grano por necesidad, robar un poco de agua de la toma del patrón 
para que la sementera no perezca y los Cristianos no perezcan con ella. 
No son malos. Ni somos bandidos por vicio, por gusto o maldad como 
creen las autoridades, 1os doctores, los curas. ( 54) 

Este Robin Hood ecuatoriano, este Zorro de las grietas abiertas 
andinas ( como quizá lo llamaría Moncayo), está despojado de la 
aureola romántica y pisa el terreno de la realidad. Para la pregunta 
ingenua: ¿ Por qué no se expone esta situación al gobierno y se deja 
que ellos se encarguen de corregir el abuso y explotación perpetra. 
dos en el campesino? La respuesta es clara, tajante y revolucionaria: 

Que ningún gobierno jamás iba a ayudar ni defender a los pobres por
que los gobiernos existen para mandar y castigar, para congraciarse 
con los ricos y someter a quienes no se conforman. Que jamás los pobres 
se alzarían contra nadie porque aman sobremanera su único bien: la 
vic!a, y 911 única esperanza: la tranquilidad. Que, si alguna vez, los 
pobres tuvieran un gobierno, sería peor que el de los ricos, querrí,n 
enriquecimientos, revanchas, acabarían matándose entre ellos por un;1 

casa elegante, por unas joyas o un puñado de billetes sucios. (72) 

La idea de la mitificación y proceso épico del héroe revolucio. 
nario nos legó Seymour Mentan cuando acota lo siguiente al refe
rirse a Demetrio Macías de Los de Ahajo:' 

Por ser Demetrio un héroe épico del siglo ,·cinte y de la Revolución 
mexicana, no puede ser un héroe perfecto. 

Tal idea se nos afirmó cuando el portavoz, Licenciado Pardo, 
poeta (una reminiscencia de Solís, et curro), "al encuentro con.el 

• Seymor Menton, "La e,t,-11ct111·a épica d, Lo1 de aba¡o" Hi1¡,,111ia, Vol. 
L, No. 4, 1967, p. 1007. 
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bandolero -acota- que ya era pura leyenda y material de poesía" 
( 69), lanza el ingrediente indispensable incluso de los héroes épicos 
clásicos. En ningún momento sin embargo nuestra comparación va 
hacia ellos. Nosotros queremos acercarlo más bien a Pancho Villa 
y/o Emiliano Zapata y otros '"hacedores·· de la Revolución Mexica
na, pero estos tuvieron la buenaventura histórico.espacial de ser 
empujados a la Revolución Mexicana y allí canalizaron su rebeldía 
y seJ de justicia. Naún Briooes en rieles paralelos con Villa y con 
la magnanimidad de Zapata, lleva al revolucionario por dentro, pero 
en un marco histórico-espacial que no le permitió canalizar cívica
mente su inconformismo y por eso sus imperfecciones son aún ma
yores que las de ellos. El novelista por cierto logra permanecer a 
cierta distancia afectiva y así en un nivel del testigo presenta a 
través de puntos de vista los levantamientos del héroe y las caí·das. 
Por ejemplo, hay un inuendo nefasto que amenaza echar por tierra, 
Polvo y Ceniza, la mitificación del personaje; ello es cuando se le 
inculpa de dar escarmiento a unos vagos que no quisieron trabajar, 
él dijo que "podían conversar". Y luego, el narrador acota "Y mu
d1os dijeron que el caballo blanco de Naún Briones caracoleó, tur. 
bulento y veloz, por lo cafetales del Marcaveli en aquel día'" (110), 
cuando los tres arrimados fueron baleados. 

Adviértase que en nivel de testigo, el novelista ni afirma ni 
desmiente. Sin embargo, en la pág. 182 cuando un grupo de cam
pesinos lo arrostra, Pardo, el poeta, responde '"que son mentiras de 
las autoridades para desacreditar a Naún Briones" ( 182), quedando 
o hundiendo este episodio tras el telón de la duda. En un capítulo 
corto, el novelista logra dar la dimensión nítida y mágica de Naún 
Briones, cuando la leyenda toma cuerpo y la gente desmiente su 
muerte. No sólo serí-a el caso de que no acepta la muerte de Naún 
Briones sino que avanza la historia contada de boca en boca, como 
las gestas del Cid, de cómo Naún se salvó cuando se encontraba en 
una emboscada de segura muerte y entonces intervinieron la Virgen 
y ª .. través de ~lla J~~ús. Adviértase el narrador y el tono narrativo 
de la gente dICe. . . : 

No es verdad, en Piedra Lisa no pudieron matarlo. El vivió hasta 
muchos años después y se murió de viejo. Dicen que mucho rogaba 
el pecador, y que el mismo Jesucristo, que todo lo mira desde el cielo, 
compadecido estuvo escuchándolo rogar. Y que la Virgen Santa sobre 
s,u trono de oro también le oía suplicar a1 bandido, y se ponía· triste 
al oírlo, y no estaba nadita. Y dicen que entonces la Virgen María, 
compadecida, le dijo a Jesucristo, satlva al hombre que te ruega, sólo 
quiere vivir un poco más, es joven y los jó,·enes nunca quieren mo
rirse. Un poco cabizbajo, Jesucristo se acercó al alto trono resplande-
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ciente de su padre Dios, y le dijo, Padre Todopoderoso déjame ayudar 
a ese hambre que no quiere morir con tan mala muerte, siempre tuve 
pena por las gentes perseguidas, me recuerdan mi vida en la tierra. Y 
dicen que Dios Padre, con una comprensiva sonrisa, permitió que 
salvara al cristiano suplicante. 
Entonces dicen que el reo se sintió subir por los aires, y con incredu
lidad miraba hacia el 9Uelo: cómo los soldados lo andaban buscando 
entre los matorrales, con sus bayonetas caladas. Y desde lo alto vio 
cómo el mayor Deifilio caminaba impaciente junto a los guardias. 
DicLn que descrodió <n un pueblo 1ejano, donde nadie sabía quién 
era, y allí se casó, hizo negocios, tuvo muchos hijos, cambió su 
su nombre, se volvió rico y vivía esperando las romerías para caminar 
de ro:lillas hasta los templos agradeciendo el milagro. ( 141-142). 

Adviértase el léxico y tono popular con el que adosa el narrador 
el episodio contado que terminará indicando que es esto lo que 
cuenta la gente y YO T AMBIEN LO CREO (Mayúsrulas nuestras). 
Este episodio recuerda la mitificación que alcanzó Zapata después 
de su asesinato. Gregorio López y Fuentes en el capítulo "La muer. 
te de Emiliano Zapata" de su novela agraria La tierra, describe de 
esta manera: 

En Guautla, fue exhibido el cadáver y en voz baja comenzó la leyenda: 
-No es el general. 
-No va a !',er ! Está así, deformado, por haber venido como vino. 

La sangre se 'le fue a la cabeza. 
-No, compa, el general tenía una ~ña muy particular cerca de 

un pómulo ... Y éste no la tiene. 
-¡ Oaro ! En el mismo lugar le entró el de gracia. 
-¡Quién sabe! 
Y él ( quien sabe) lleno de esperanzas, más bien resultaba un 

sollozo. 11 

Se engrandece la leyenda cuando un artista frente a la petición 
de labrar una estatua para un pueblo, él ofreció una gratuita "Para 
el hombre caritativo y valiente" (177). Briones y, aunque no se 
aceptó su oferta, él la cinceló porque hasta "la roca se dejaba tra. 
bajar con facilidad" ( 178) . 

Cuando su fama se extendió, como incendio de pasto en el vera. 
no, nos dice el autor, aparecieron los falsos Naúnes. Lo fascinante 

' Euritore, c011/emporá11eo, de México (Boston: Rifflin Co., p. 949) 
p. 166. Hay además muchas 'leyendas que describen a Zapata galopando los 
cerros de Morelos después de su anunciada muerte. 
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es, sin embargo, que hasta después de muerto no dejaron de imper
sonar los imitadores, los falsos Naúnes ( 114). Esto, sin lugar a 
duda, coadyuvaba a clavar el mito, porque las historias de Briones 
se seguían escuchando '"como romería" de pueblo en pueblo. Los 
otros personajes cincelan también el rostro del bandido y ellos se 
encargan de darlo a conocer por dentro. Son portavoces, en particu
lar pensamos en Víctor Pardo, el poeta ... 

Víctor Pardo, el poeta, el médico fmstrado, el hijo de notables venido 
a menos, ~intió que una íntima alegría, tenaz y oscura, le hwnededa 
el alma. Hace tiempo que supe de usted por primera vez, me contaron 
que la gente pobre de muchns lugares ve en usted a un símbolo; 
porque ellns quisieran ser como usted, tener su libertad feroz, su pu
reza, sus sentimientos anchos. Se que lns ayuda, los proteje de lns 
verdaderos bandidns que son los ricos. (70). 

Víctor Pardo tiene una proyección totalizadora del proletario. 
Hay una verdadera posición revolucionaria la misma que él tra

ta de inculcarla en Naún y de convencerlo, al igual que el novelista 
hace con el lector y también lo convence. Es por esta razón que 
además de novela de denuncia social es novela revolucionaria y de 
tendencia socialista o marxista, porque emula proteger "a los pobres 
de los verdaderos bandidos que son los ricos". 

En este sentido es además didáctica. Hay que leer las páginas 
apretadas y enjundiosas donde el poeta da a conocer su filosofía. 
Entre líneas, apréciese lo siguienfe: 

(Después de contarle a Briones de un lugar donde la gente pobre 
se rebeló porque no quiso continuar siendo maltratada y explotada, 
dice él, yo le dije) 

Si hubieran muchos como tú, se atrevió a insistir, si ayudáramos a los 
arrimados a ocupar esas tierras donde trabajan sin pago alguno, si 
fonnáramos un pequeño, decidido y alocado ejército que los defienda 
de la policía, de los matones que trabajan para lns h..cendados, si en el 
país entero otros te imitaran, defendieran a la gente pobre, tumbaran 
a lns caciques de cantón, a los gobernadores de provincia, a los pre
sidentes de frac que se burlan de los hwnildes y los engañan con 
promesas o lns mandan asesinar con sus soldados, serían fuertes, in
vencibles para dejar atrás su pobreza ... , que ningún gobierno jamás 
iba a ayudar ni defender a lns pobres porque los gobiernos existen 
para mandar y castigar, para congraciarse con los ricos y someter a 
quienes no se conforman. . . Es la ignorancia, le dijo Pardo ... , no 
saben que la vida alguna vez va a cambiar, que no pueden vivir para 
siempre trabajando las tierras ajenas, que no pueden seguir muriéndose 
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t,uberculo,os antes Je rumplir los cuarenta, embrutecidos por la mise
ria, sin alegrías, ni casa, ni ropa nueva, siempre enfermos, siempre 
tristes como sus canciones. (71-72). 

La denuncia que hace el poeta, sirve de trasfondo al escenario 
en el que maniobra Briones. El autor magistralmente ha descorrido 
el telón. Luego pondrá en práctica su prédica como lo recordará 
Naún. El, el poeta, azuzando a los campesinos a rebelarse, "los Jla. 
maría amigos ... que ya estamos aquí, les diría; la partida entera 
de Naún Briones, para respaldarles. De bien lejos hemos venido. 
Están en sus derechos, amigos, les dirá entusiasmado, nadie los 
puede echar de aquí. Ustedes han sembrado esta tierra, les dirá, han 
trabajado estos yucales, estas cuadras de maíz, esas matitas de ají 
y todos esos plantíos, bonita, como la habrá querido aquel dueño 
que ustedes no conocen, ese patrón tan invisible en sus tierras como 
Dios en el cielo, que ahora andará paseando por las Europas con 
la planta de café que ustedes sembraron, regaron, vieron madurar, 
recogieron, secaron". (178-179). 

Los otros personajes, de quienes por razones de tiempo y espacio 
no podemos ocuparnos, adquieren individualidad y personalidad 
y sirven para cuajar la imagen épica mítica de Naún Briones. Por 
ejemplo, la brutalidad y truculencia ( p. 83 sig.) del Chivo Blanco; 
lo anecdótico, humorístico e hiperbólico de Pajarito; la displicencia 
que produce Rindolfo quizá por el antagonismo al poeta, la astucia 
pero a veces degradante doblez y fanfarra del Aguila Quiteña; el 
valor de los Quiroz, son personajes que realzan la imagen de Brio
nes. Igual cosa lo hacen Carmen con su entrega total y llena de 
amor. La novela, sin el excesivo barroquismo estructural de algunas 
novelas modernas, es fácil de seguir a pesar de la ruptura lineal y 
temporal. Hay retrocesos, lanzamientos al futuro. reminiscencias, 
sueños, fluir de la conciencia que rompe la hilación horizontal. Sin 
embargo, el autor se da el lujo de mantener el interés de todos los 
hilos comunicantes de la trama merced a la unidad temática. a la 
creación épica del personaje y a la misma estructura circular de 
la novela. Esta se lanza con las rumias del mayor Deifilio que re. 
cuerda sus galardones por haber dado muerte a Naún Briones y 
termina en el episodio de Piedra Lisa en donde es dado muerte 
Briones. Es decir una vuelta circular en la que se narran las aven
turas del protagonista. Esta novela de verdadera madurez artística 
pone en juego algunas técnicas narrativas con dominio absoluto. 
Por ejemplo, el punto de vista: Nat'.m Briones que no es descrito por 
ese testigo narrador, ni por ninguno de sus compañeros, ni de los 
otros personajes, es sin embargo, claro de contornos y sondeado 
en lo más íntimo de sus entrañas por la multiplicidad de puntos de 
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vista a través de los cuales se lo mira y esto, además, da cabida 
para todo tipo de lector, porque cada cual lo puede ver a través 
del lente que más convenga a su id i,,sincrasia. 

Así, para el Obispo ··ese muchacho está perdido y más le valiera 
no haber nacido'" ( 13). Para el militar, '"fue sólo un asesino, un 
salteador de caminos al que le hubiera valido no nacer jamás" ( 17). 
Para "Las autoridades ... el peor criminal de la República" ( 176). 
Para el campesino cuyo punto de vista contrasta diametralmente 
con los del Obispo, la Autoridad y el militar "Fue un buen hombre, 
lo describen como héroe, lo pintan como macho inolvidable" ( 17). 
"La gente pobre ve en Ud. a un símbolo: ... se que lo ayuda. lo 
proteje de los verdaderos bandidos que son los ricos" (70). Hay 
sin embargo un campesino de El Carrnelo que dice "no somos unos 
matones ni menos malhechores corno él, corno Naún Briones" ( 183). 
Su padre cuyo silencio "Y yo me quedé callado" ( 13) ruando ruen. 
ta la injusticia que le echó a bandido a su hijo, no sólo acepta sino 
que aprueba y por eso el mismo Naím luego señalará "no quiso 
reprocharme por mis robos que dieron de comer a la familia" (25). 
"Todos le temían ( 1 5) sin embargo. El poeta ve en él al revolu
cionario en potencia "si tuviéramos muchos corno tú" (17) (haría. 
rnos la revolución) "seríamos juntos invencibles y dejaríamos atrás 
la pobreza" (72). 

El artista ve en él "un hombre bueno, caritativo y valiente" 
( 176). El novelista testimonia la multiplicidad de puntos de vista 
cuando recoge la leyenda transmitida a través de poemas, y can. 
ciones (cf. p. 212, 3, 4). 

De los varios episodios simultáneos escogemos aquél en el que 
se desarrolla la marcha fúnebre al cementerio en el plano real 
trenzado con el aroma romántico de Lucía en el plano imaginario 
( 23 sig. La narración del narrador.autor y el narrador-personaje 
se liga con armonía y naturalidad. 

Parte de la novela se la da a través del fluir de la conciencia 
del protagonista ( cf. 19 sig.). 

La historia que cuenta Quiroz podría considerarse como un cuento 
independiente pero que sin embargo es parte integral del asunto 
novelado. Por lo demás, se encuentran técnicas cinéticas, como ejem. 
plo citarnos la huida del panóptico y el enfoque ( lente cinético) 
de la casita de la Lola. Hay acercamientos, retrocesos, etc. El domi. 
nio del lenguaje y el estilo levantan artísticamente esta obra a un 
nivel poético. Es un lenguaje arrancado del pueblo, preñado de su. 
gerencias y esencialmente significativo. Su voz de aguardiente y 
noche sin dormir (19). La voz del padre al morir es de "hilachas". 
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Los pastizales que alargan su verdor opaco hasta lamer los cimientos 
de la blanquísima casa. (20). 
Cuando su fama se extendió, como un incendio de pasto en el ve
rano (111). 

A diferencia de muchas novelas modernas que no tienen sitio. 
historia.personaje determinados, o por lo menos se trata de ocultar, 
en Polvo y Ceniza, explícitamente se da a conocer el marco histó
rico-espacial cuando se menciona 1895 y Alfaro, la coronación del 
poeta azuayo, la rebelión de '28, Bonifaz y Velasco !barra. Con lo 
expuesto creemos haber demostrado que nos encontramos con una 
obra que merece el calificativo de gran novela ecuatoriana. La his
toria narrada mantiene el interés a través de todas sus páginas, los 
personajes son desgranados de la realidad andina, Naún Briones, 
tipifica al descarriado bandolero que no encontró mejor forma de 
guiar su descontento, de materializar su rebeldía. Cárdenas maneja 
con destreza las técnicas de la novela moderna pero no abusa de 
ellas y lo que es más no sacrifica la fluidez del asunto sometiéndolo 
a herméticos virtuosismos técnicos. También, la estructura no es tan 
desafiante como la de la novela actual y esto complace porque su 
obra se vuelve así asequible al lector medio. El estrato lingüístico 
es sin lugar a duda de factura popular y este es un verdadero logro 
del autor. Esta es una de las pocas novelas que se la lee y relee con 
placer. Lo antedicho no lo encontramos con frecuencia en la novela 
ecuatoriana. En el contexto de la novela hispanoamericana, nos sen. 
timos emulados a comparar Polvo y Ceniza, sin ser ese nuestro 
propósito, con Cien a,ios de soledad' por la fluidez y euforia narra. 
tiva, y con Pedro Pá.-amo por la creación de personaje y el estrato 
lingüístico. 

• Véase mi libro Ci11ro ,,,_~las da,,es Je la /ileralltra hisptJno""1f!l'ÍCtlllA 
(New York: Torres, 1979). 



JOSE DONOSO Y LA CRISIS DEL 
"ORDEN DE LAS FAMILIAS" 

Por Juan Armando EPPLE 

"Tan tristes, tan extraños 
los días que no volverán". 

(Alfred Tennyson, U/i,-s) 

1 En la evolución de la narrativa del escritor chileno José Donoso 
• es posible visualizar una etapa que se caracteriza por la búsque. 

da de nuevos niveles de configuración del mundo narrado, búsqueda 
que significará la superación de su narrativa de factura realista 
para acceder, luego de esa apertura de rica experimentación, al 
irrealismo que caracterizará su obra fundamental, especialmente la 
novela que aparece como su creación cumbre: El Obsceno Pájaro de 
la Noche, 

Esta etapa, que requiere un estudio atento por parte de la crítica 
que se ocupa de la obra de José Donoso, pues señala un momento 
de transición fundamental en un autor que se ha desarrollado bajo 
el influjo contradictorio de dos décadas cuyas motivaciones socio. 
cultura1es marcarán con rasgos contrarios a la literatura que allí se 
produce, se puede distinguir cronológicamente con cierta precisión, 
revelando, en la elección de los temas, un paso en muchos sentidos 
importantes en su evolución literaria. Se trata del momento en que 
escribe sus tres mejores cuentos, "Puerta cerrada", "Paseo" y "San. 
telices", al término de la década del sesenta. 

El primer texto de Donoso es la colección Veraneo y otroJ 
cuentos, escritos entre 1951 y 1954, cuando Enrique Lafourcade pa
trocinaba en Chile a la llamada Generación del 50, y publicado en 
1955. El segundo texto de narraciones es El Charleuon, publicado 
en 1960, y que contiene relatos escritos en dos momentos distintos: 
los tres primeros ("El hombrecito", "Ana María", "El Charleston") 
entre 1955 y 1957, y los otros tres ("Puerta cerrada", "Paseo" y 
"Santelices") entre 1958 y 1960. Los tres últimos están escritos des'. 
pués de Coronación, su primera novela, publicada en 1957. 
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Desde el punto de vista del tipo de mundo que estructuran, estos 
tres últimos cuentos presentan pequeños universos literarios regidos 
por leyes que se apartan por completo de las sujeciones realistas 
que parecían en trabar su obra precedente, y significan una aper. 
tura que, si bien no señalará en forma coherente cuál será la nueva 
ruta que seguirá su obra, permitirán decantar posteriormente el des. 
pliegue imaginativo, que aquí se dispara en distintas vías, en una 
estructura del mundo narrado que hará de la ambigüedad su rasgo 
esencial y a la vez su justificación última como caracterización de 
la realidad. 

Al definir su novela El Obsceno Páj,ll"o de la Noche, Donoso lo 
hacía en los siguientes términos: "El Obsceno Pájaro de /11 Noche 
es una novela laberíntica, esquizofrénica, donde los planos de la 
realidad, irrealidad, sueño, vigilia, lo onírico y lo fantástico, lo 
vivido y lo por vivir, se mezclan y se entretejen y nunca se adara 
cuál es la realidad, pero no ya del '"realismo social" -al que con
sidero como una rama menor de la literatura fantástica- sino tam. 
bién la de la posibilidad de imaginar, de crear, otra personalidad. 
Es un problema que no me planteo. Simplemente, he intentado la 
posibilidad de novelar obsesiones, temas, recuerdos, cosidos y reco
sidos. Novelar un mundo esquizofrénico dando por absolutamente 
real lo más caprichoso: treinta y ocho u ochenta realidades posi; 
btes··. 

Es evidente que en estos tres cuentos, frente a los que llamamos 
la atención, hay un intento claro, vehemente casi, por buscar algunas 
de esas realidades posible$, y cada relato configura, en sentido es
tricto, una posibilidad de escape que ilumina opciones diferentes, 
pero todas marcadas por el signo de lo extraño, del misterio aniqui
lador o salvador que hay más allá del orden convencional en que el 
individuo desenvuelve y gasta su existencia. 

En el primero de estos relatos, "La Puerta Cerrada", la búsqueda 
de una nueva opción de vida se centra en el ámbito del sueño, nivel 
de realidad cuyas expectativas parecen contener los signos de auten. 
ticidad que su mundo cotidiano niega al personaje. Sebastián, el 
protagonista, rechaza su realidad pre$ente a través del acto de dor. 
mir, un acto que por su persistencia ya posee en sí rasgos sobrenatu. 
rales. Cuando debe explicar este extraño fenómeno a su madre, le 
dice: "'Para mí toda la felicidad pnsible está en dormir ... , y es lo 
(mico que me importa. Tengo la sensación de que sueño y soy feliz, 
que sueño con algo verdadero y mágico, con un mundo de luz que 
lo aclarará todo, no sólo para mí, sino que a través de mí para 
toc!a la gente. Pero al desper'ar siento como si la puerta se cerrara 
sobre lo soñado, clausurándolo, impidiéndome recordar lo que el 
sueiio contení-a, y esa puerta no me permite trlier a esta vida ... la 
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felicidad del mundo soñado, Yo necesito abrir esa puerta" (pág. 
160).1 

En el acto de abandonarse al sueño a través de una secreta con
dición que le permite romper con el sistema convencional de la 
realidad, el personaje busca revelar una opción salvadora en un 
nivel distinto de lo comúnmente aceptado como ámbito de existen
cia, y el narrador, desde una perspectiva de omnisciencia relativa, 
que opera en correspondencia estricta con el carácter de mundo ex
traño y sorprendente que presenta el relato, nos sugiere la viabilidad 
de ese encuentro, al presentarnos a un hombre que al final de su 
vida accede a esa plenitud misteriosa que ha buscado más allá de 
las fronteras del sueño, plenitud que, sin explicitarse, se deja adivi
nar en la extraordinaria expresión <le alegría y embeleso que irradia 
su rostro muerto, 

En "Paseo", quizás uno de los mejores cuentos de Donoso, la 
ruptura del orden cotidiano se produce cuando Matilde, la tía del 
personaje narrador, opta por abandonarse al mundo oscuro e inci. 
tante de la calle, que deja adivinar un nivel de realidad cuyas po
tencialidades, a la vez demoníacas y liberadoras, se alzan como posi. 
bilidades de apertura del orden comúnmente aceptado como reali
dad, En este cuento se superan en forma imperceptible las coorde. 
nadas realistas, teñidas de psicologismo, que orientaban su obra 
anterior. El desarrollo del relato, y su final, alcanzan el nivel pre. 
ciso para soportar tanto la explicación psicológica como la preemi
nencia de lo mágico o lo sobrenatural, asumiendo plenamente las 
características del irrealismo que impulsará la generación de la dé. 
cada del sesenta. 

Finalmente, "Santelices" ahonda en el tema de la desintegración 
psíquica del individuo cosificado por el orden convencional de una 
clase media que castra toda posibilidad de realización personal y 
liberación gracias a su peculiar disposición para asumir el orden 
establecido y defenderlo como el habitat más cómodo y deseado. En 
este cuento, junto con volver a su obsesión fundamental, la escisión 
de la personalidad (lo mágico se concentra en el conflicto mental del 
personaje), el aspecto irracional del hombre se proyecta fantástica. 
mente mostrando el mundo instintivo, selvático -otra posibilidad 
de apertura- como un nivel de realidad posible que convive con 
todos sus fueros al lado del mundo convencional. 

1 José Donoso, Cuento,, segunda edición (Barcelona: Seix Barral, 
1972), Todas nuestras citas corresponden a esta edición, que recoge la 
cuentística fundamental del autor, exceptuando sus dos primeros relatos, 
"The poisoned pastries" y "The blue woman", escritos en USA entre 
1949 y 1950, y recientemente reeditados en Chasqui, VoL II, No, 1, nov. 
de 1972, págs, 62-66 y 67-72, respectivamente, 
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En los tres cuentos, que evidencian búsquedas signadas por una 
misma inquietud (la ruptura del nivel "realista" del mundo), se 
patentiza una voluntad creadora que comienza a superar los contor. 
nos de su obra precedente. Esta voluntad experimental, si bien no 
explica un cambio radical en la narrativa de Donoso, sostenida por 
una preocupación temática qee tiene explicaciones histórico-sociales 
muy claras, como veremos más adelante, permite anticipar el des. 
pliegue irrealista que se asentará con propiedad en sus obras más 
recientes, en especial en El ObJce110 Pájam de la Ntxhe y en Tres 
Not·elirtaJ burguesas. 

Son, en definitiva, cuentos que señalan la superación de lo que 
Alexander Coleman advierte respecto de sus primeras narraciones: 
"And often, too, above ali in a few of the early stories, a good 
story is robbed of its impact by a too obviously psichological exp)a. 
nation in lieu of and ending" .• 

2. JOJé Do110Jo y la Generación del 50 

NUESTRO trabajo se centrará en el análisis de uno de estos relatos, 
"Paseo", que a nuestro juicio posee un triple valor: es un cuento 
que recoge y desarrolla con acierto la obsesión básica de la genera
ción en que se ha formado el autor, presenta un momento de cam. 
bio en relación al tipo de literatura que esta generación produjo y 
constituye, finalmente, un relato cuya estructura interna alcanza un 
nivel de realización pocas veces logrado en la cuentística chilena, 
revelando un dominio privilegiado del arte de la narración por parte 
del autor. 

"'Paseo" fue escrito inmediatamente después que Donoso termi. 
nó Coronación, novela que significó su primer éxito literario de re. 
percusión internacional. Este dato nos lleva a reconocer la persis. 
tencia, en su narrativa, de una de las obsesiones temáticas desarro
llada de manera muy rica en su primera novela: la ruptura del orden 
trad:cional de la burguesía chilena, cuyo universo hermético se res
quebraja por la irrupción de incitaciones secretas provenientes, por 
lo general, de la realidad social que se agita más allá de este orden 
cerrado, aséptico, tradicionalista hasta la exageración, y condenado 
al aislamiento y a la autodestrucción. Esas incitaciones, representa. 
das por los criados, los vagabundos, o en otros registro de búsqueda 
por realidades más lejanas como el mundo de los sueños o las ape. 

• Alexander Coleman, "Sorne Thoughts on José Donoso's Tradicion
alism", S111die1 in ShorJ Fi<Jion, Vol. VIII, No. 1 (Winter, 1971). Este 
es uno de los estudios más acertados que se han escrito sobre los cuentos 
de Donoso. 
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tencias selváticas, constituyen una posibilidad de vida y energías re. 
novadoras para esos seres que advierten que su realización existen. 
cial es imposible en su medio, y a ellas se lanzan impulsivamente, 
como si abrieran las puertas al lado oscuro, irracional, de sus per
sonalidades, escindiéndose a sí mismos en un esfuerzo postrero, y 
escindiendo con ello la cáscara que protege una realidad débilmente 
sostenida, y que falsea otros niveles de realidades posibles. 

George R. McMurray, en un artículo panorámico sobre los cuen. 
tos de Donoso, caracteriza de esta forma la preocupación fundamen. 
tal que unifica su narrativa: "Como sugiere la relación entre et pro. 
tagonista y su medio ambiente, el autor retrata una sociedad rígida. 
mente estructurada, cimentada en principios racionalistas y hurgue. 
ses, que virtualmente aprisionan al individuo en las paredes de su 
conformismo, anulando todo comportamiento más allá de lo con
vencional y engendrando frustraciones. Donoso, como Dotoievski, 
n'ega que la razón sea el único determinante de la conducta humana 
y examina el oscuro lado irracional del hombre en su esfuerzo por 
captar las corrientes subterráneas que minan, cada vez con más 
turbulencia, las sociedades contemporáneas de Latinoamérica y del 
mundo entero".' 

Coleman, por su parte, advierte con claridad el tipo de ruptura 
que esta situación produce en los personajes de Donoso, cuyos in
tentos de superación del orden asfixiante resultan siempre pasos 
dados a ciegas, que terminar por volverse contra ellos mismos: 

Against the rigities of society, tltere is an ever-present oceanic sense in 
Donoso into which his heroes plunge. These pathetic and at times 
comic figures are pilgrims of their own brand of truth, vague sear
chers for a freer self and society, constantly at odds with tite reality 
of their own spirirual suffocation. A groping for a sense of trascen
dence, a whole proe<ss that inevitably entails the enconunter with tite 
monster that is within them, engendered out of the mathematical 
rigidities with which societies function in apparent order. • 

El escritor chileno Jorge Edwards, de ta misma generación que 
Donoso, decía que la historia de un escritor "es la historia de un 
tema y sus variaciones", es decir, que cada autor, en definitiva, está 
marcado por una obsesión básica, y que sus diversas obras son sólo 
los variados intentos por conjurarla. Pero a veces esto va más allá: 
hay generaciones que surgen y se sostienen bajo el impulso de una 

• George R. McMurray, '"La temática en los cuentos de José Donoso", 
Nue,,a Namlli,,a Hispattoamerira11a, Vol. 1, No. 2, septiembre de 1971, 
pigs. 133-138. 

• Alexander Coleman, ob. cit., pág. 157. 
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preocupación única, monotemática. Y la de Donoso, aquella que 
en Chile se quiso promover bajo el nombre de Generación de/ 50; 
está marcada por un asunto que puede nombrarse con el título de 
uno de los cuentos del propio Edwards: '"El orden de las familias". 
Es decir, el tema de la ruptura del sistema de valores y la con
cepción de la realidad de una clase social que, luego de haber asu
mido por muchos años el liderazgo de la sociedad, comienza a que
brarse lentamente por la irrupción creciente de esos otros niveles 
de realidad que emergen de la clase social inferior, y que impo
nen, de algún modo, su vitalidad y sus potencialidades renovadoras 
al orden social existente. 

Lo que generalmente es recogido de es:e problema es el desá
juste psicológico que se produce en los personajes que han dirigido 
"el orden de las familias", y que buscan ahora nuevas formas de 
sustentar su existencia y darle un sentido, nuevas formas de sal
vación. 

Antonio Skármeta, en un lúcido estudio sobre el dramaturgo 
chileno Egon \Volff, señala al respecto: "Desde el punto de vista 
del asunto, los narradores que publican en la década del sesenta, 
y aún antes, concurren a abrumar con el motivo del desajuste psi. 
cológico entre los esquemas de un mundo que alcanzaba a sujetar 
la realidad, y el paso del tiempo que con avances sociales y morales 
desrealizaba prácticamente estos esquemas. En efecto, la abrumadora 
conciencia de la mutabilidad del mundo y la consecuente carencia 
de versatilidad para despegar de los esquemas representadores de la 
realidad, hace que la p.ran parte de la producción narrativa y dra
mática de la última década seleccione como protagonista detritos 
de una sociedad que debe enfrentar posiciones de avanzada".• 

Resulta útil, al respecto, detenernos en una descripción de los 
rasgos que comporta esta generación, para ver de qué modo Donoso 
se adscribe a ella y la trasciende. 

Si bien el concepto de "Generación del 50" constituye una im. 
posición hecha a la historiografía literaria de Chile por Lafourcade, 
quien buscó erigirse en líder de esa promoción y en su teórico 
-fracasando en ambas cosas- es indudable que se puede perfilar, 
con rasgos que necesitan definirse adecuadamente, y a partir de cri. 
terios objetivos, la existen6a de una promoción de escritores que 
surgen en una década extremadamente difícil, cuyas contradicciones 
afectarán de modo muy dispar sus destinos literarios: desde el si
lencio definitivo de algunos, luego del empuje inicial, hasta el des. 
pliegue demoledor de otros, que logran superar !as coordenadas que 

• Antonio Skármcta, "La burgucsia invadida: Egon Wolff', Rei•ÍJ/a 
Chilena de U1ert1111ra, 4 (1971). 
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se le estaba imprimiendo a esa literatura y pulsar otros registros. 
Es la década del sesenta, donde muchos escritores jóvenes asistirán 
a la convicción dolorosa de estar viviendo en un tiempo y un espacio 
históricos regidos por esquemas que han perdido vigencia, y frente 
a los cuales no parece haber opciones que oponer, salvo la conciencia 
crítica volcada en el desmenuzamiento desesperado de los fantasmas 
que aún rigen el presente, y a los que hay que conjurar de alguna 
manera para merecer algún futuro. 

Inicialmente, se generan dos vías literarias, en ,m fenómeno que 
por ahora sólo visual izamos circunscrito a esta década, y que es 
necesario investigar en su desarrollo posterior. En lo que respecta 
al nuevo modo de relación con la realidad, la característica básica 
será, en el caso de los escritores que integr¡m la línea consagrada 
por la crítica oficial, el abandono de las preocupaciones políticas 
concre:as y la predilección por dilucidar los problemas "existencia
les" del hombre contemporáneo ( visto como un ser genérico que 
trasciende al individuo históricamente determinado), cuando no el 
hurgueteo desesperado en las llagas de la decadencia social, vista 
como una catástrofe que divide al mundo entre un pasado aristo
crático y un presente que debe modernizarse, y mostrando, más que 
nada, las formas de la agonía, pero sin que se adviertan perspectivas 
salvadoras para el futuro. En otra línea, autores algo marginados 
por la crítica, como José Miguel Varas, Alfonso Alcalde, Nicolás 
Ferraro o Franklin Quevedo, ahondarán en facetas distintas de la 
lucha del hombre del pueblo por sobrevivir y afirmar su humanidad 
por sobre los escollos que le impone la existencia cotidiana, osten
tando un pellejo a prueba de angustias trascendentales. El rasgo que 
definiría mejor esta línea, fuera de la predilección por una temática 
centrada en los sectores marginales, es la picaresca que se instaura 
como actitud humana, de socarrona afirmación, en los personajes, 
integrando a la literatura un rico repertorio de motivos y recursos 
técnicos y expresivos hasta entonces no desplegados con soltura. 

Cuando se ha intentado caracterizar a la literatura chilena de 
esta etapa, por lo general se la ha enfocado restrictivamente a partir 
de los rasgos que evidencia un sector de ella. Fernando Alegría, 
por ejemplo, la caracteriza en estos términos: "A la tó11ira .1ocial 
de los escritores de la generación del 38, formados en su mayor 
parte en medio del pueblo o de la pequeña burguesía, corresponde 
una tónica a.<Ddal en la llamada promoción del 50, cuyos compo
nentes quisieron identificarse más bien con la alta burguesía, y en 
cuya formación se advierte el sello de los colegios santiaguinos de 
élite ( ... ) La característica primordial de este grupo de escritores 
e~ una an{lustia indefinida que da origen a una rebeldía sin causa 
ni propósito y que, en el fondo, no es sino el reflejo del sentimiento 
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existencialista que aplasta a las nuevas generación de Europa y 
Norteamérica. Quienes quisieran ver una pose en los jóvenes colé. 
ricos chilenos se equivocan, pues los escritores del 50, reaccionando 
contra las formas eel realismo más obvio, situándose al margen de 
los conflictos políticos, aislándose en un clima de morbidez, repre. 
sentan a su vez una auténtica crisis social moderna: en el caso de 
nuestro país, la crisis de un grupo que, consciente de haber perdido 
su situación preponderante de antaño, mira cara a cara sus defectos 
y se dispone a construir la estructura de un nuevo poder".• 

En cierta medida, la imagen final de Alegría es atinada, pero 
no ahonda mayormente en las relaciones de esta literatura con la 
crisis nacional. La "'tónica asocial"' --en el caso de este sector de 
la literatura chilena Mfa década- constituye el rasgo previsible 
de la obra de una pequeña burguesía que, renegando de los esque. 
mas paternos, no encuentra otros que oponerles, limitándose a asu. 
mir la realidad de un modo que raramente traspasa el universo 
individual, limitado por un orden asfixiante, pero que resulta el 
único que pueden palpar con certeza, y donde la conciencia crítica 
se empeña obsesivamente en desmitificar y corroer las bases de lo 
establecido, pero sin atisbar otras que puedan sustentar la nueva 
humanidad que se desea erigir. 

Los personajes de la mayor parte de estas obras son por lo ge
neral seres escindidos, que se mueven entre el orden falso que 
rechazan y una personalidad -la secreta- abrumada por un senti. 
miento de culpa que parece llevarlos, en un gesto de autocastigo, a 
su paulatina anulación. La marginalidad del proceso social la rea. 
!izan con los ojos puestos invariablemente en los lugares comunes 
y en las instituciones que rigen lo establecido, pero sin volver las 
espaldas para emprender el vuelo -una opción auténtica-, sin 
poder palpar esas alas que deberían estar en alguna parte. 

Al asumir pacientemente las culpas de sus mayores, recibiendo 
las consecuencias de un desastre que no han contribuido a gestar, 
estos personajes terminan neutralizados, prisioneros aun, a su pesar, 
del viejo orden: 

El orden falso pero ubicuo sigue legislando sobre los actos semirre
beldes mediante un masoquismo ritual. El resultado es muchas veces 
resbalar hacia un qaietismo desconsolador ( innumerables novelas y 
cuentos finalizan en el momento en que el protagonista se duerme, se 
neutraliza, se hace inerte), donde reina el engañoso descanso de la 
ensoñación fantástica, irrealizable, la última marginación del prooeso 

• Fernando Alegría, l..lls Fronteras del Realismo (Santiago: Editorial 
Zig-Zag, 1962), págs. 123-124. 
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social: retirarse, abolir lo contradictorio al ignorarlo, derrumbarse 
hacia adentro, Lo mágico se aisla en la esterilidad, se incomunica. El 
peso del pasado sigue vigente, casi inmaculado.' 

Algunos de los representantes de esta generación muestran una 
sensibilidad atormentada que trata de buscar las causas de esa frus
tración, pero sin llegar al fondo, contentándose con visualil!:ar las 
distintas formas de la crisis, entendida o sentida como una eclosión 
abstracta, como un cataclismo proveniente de no se sabe qué desig. 
nios. Claudio Giaconi, por ejemplo, afirmó que su generación apa
recía motivada por problemas que, siendo reales, tan reales como 
los de orden económico y político, pertenecían, sin embargo, a ni
veles "más sutiles": "Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la 
relajación moral, la corrupción política, administrativa y social, la 
quiebra de los valores tradicionales, el aislamiento del individuo y 
su ocaso en cuanto a tal, para ser reemplazado por kafkianas ins
tituciones; el fracaso del matrimonio, base de la familia y del fu. 
turo social, etc.".• 

Lo que se advierte aquí, y el texto que citamos es paradigmático 
para entender la confusión intelectual a que habían llegado, y los 
conflictos que vivían, es que se sintieron huérfanos de una sólida 
concepción filosófica del mundo que les hubiera permitido, extra. 
yendo de alli algún método coherente para interpretar la realidad 
objetiva, enfrentar analítica y creadoramente el momento que les 
tocaba vivir, jerarquizando sus problemas y aventurando soluciones. 
Para jugarse, en último caso, a alguna carta. 

Creyendo vivir una escisión de1 mundo demasiado violenta, se 
sienten indefensos para afrontar el futuro, y temen -este es su 
rasgo positivo- acostumbrarse a lo establecido, a ese universo pre. 
cario pero a veces tentador que les sigue tendiendo sus redes. La 
marea de la historia se les aparece demasiado revuelta, y en vez de 
mirar hacia adelante para buscar alguna tabla de salvación, optan 
por volverse rencorosamente hacia las grietas doradas del barco que 
se hunde. Dicho con las palabras del propio Giaconi: " ... somos 
algo así como huérfanos, desprovistos de pasado, y no terminamos 
de embarcarnos en la gran aventura que nos señala el cambio que 
hemos vivido". 

José Donoso, por cierto, pagó tributo a esta crisis generacional, 
pero su gran mérito, que a la postre significó una superación de las 

' Ariel Dorfman, "Temas y problemas de la narrativa chilena actual", 
Chile Hoy, segunda edición (México: Siglo XXI Editores, 1970), págs. 
385,407. 

• Claudio Giaconi, La Difícil /11ve11111d (Santiago: Editorial Universi
taria, 1970). Vd. Prólogo. 
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constantes literarias en que se empantanaron muchos de sus com
pañeros de generación, consiste en haber transformado la crisis en 
una cantera de experiencias objetivables en obras que la recojen con 
el suficiente distanciamiento y amplitud de perspectiva como para 
permitir ver esa realidad como un proceso dislocado, que se desen
vuelve y se aniquila a distancia del ojo que lo observa. La angustia 
deja paso a una suerte de regocijo morboso, y la apertura de la 
perspectiva se solaza en presentarnos un mundo que ya a perdido 
sus contornos ""oficiales··, donde los distintos niveles de la realidad 
han comenzado a coexistir en una descomposición natural, generando 
un universo de contornos ambiguos y grotescos. La dicotomía básica 
entre individuo y orden social, que es la preocupación fundamental 
de la generación, alcanza un tratamiento nuevo, abriéndose de tal 
manera que permite mostrar la interacoión conflictiva no ya de 
individuos solos frente a un mundo que rechazan, sino de tipos 
de existencia que se ubican en espacios distintos. Es decir, se pro
duce una espacialización en la ,•isión del mundo narrativo, mos
trando sectores de realidad que se buscan y se repelen, pero que 
empiezan a aparecer en un mismo pie de igualdad. 

La manera en que esto se produce puede explicarse así: en la 
narrativa de Donoso, lo que se presenta por lo general es la unión 
conflictiva de dos planos de lo real, el orden social -racional, pul
cro, meticulosamente organizado-- y la existencia personal -an
gustiada, reprimida, y proclive a diversas formas de enajenación. 
Este conflicto se resuelve de ordinario en un abandono impulsivo, por 
parte de los protagonistas, a experiencias de motivaciones irracio. 
nales, que los transforman y los revelan en otra dimensión de la 
personalidad, experiencias que el narrador va recogiendo bajo el 
prisma de lo grotesco. Dicho con las palabras de Go:c: "'Es la se
ducción de la vida y de lo primordial, la pulsión vital e instintiva 
la que de ordinario arroja a los hombres -y a las mujeres- al desor. 
den bajo la seducción de lo extraño. Es la representación más gro
tesca de todas, por su ambigüedad y por el oscuro sentimiento que 
la seducción de lo extraño produce en los personajes de Donoso. 
Hay en este sentido una tensión importante entre la cohesión y el 
imperio del orden o de los órdenes constituidos y la rebelión de 
los personajes. Por otra parte, esa tensión se renueva en otra pers. 
pectiva cuando se comprueba que el instinto, la vida que anima es. 
pontáneamente en su pulsión oscura, constituye el tercer plano de 
lo real que concurre en la estructura del complejo mundo de la 
novela de Donoso".• 

" Cedomil Goic, La No,.,/,1 Chilm~: /01 mito, degradado, (Santiago: 
Editorial Universitaria, 1968). 
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Esta rebelión de los personajes, como ha señalado Hernán Vida!, 
es básicamente una rebelión del estrato instintivo de la personalidad, 
que busca escapar del círtulo agobiante de las normas sociales im
puestas por la clase lanzándose ciegamente a la búsqueda de expe
riencias liberadoras, que su propia imaginación proyecta más allá 
del espacio o del habitat que le ha sido impuesto socialmente, y 
que por lo general, cuando se trata de personajes d~ la alta bur
guesía, parecerían estar en el contacto con la clase baJa, cuyos seres 
aparecen prestigiados en razón de su vitalidad instintiva. 

En el caso de las novelas, el orden señorial, perfectamente re
gulado, aparentemente armónico, signado por una racionalidad mo. 
nótona, y por otra parte, el orden de los servidores, en cuya esfera 
anida, para los que integran el primero el misterio y la atracción 
de lo extraño.'º 

•• Estas constantes espaciales, como eje estructural de las novelas de 
Donoso, han sido señaladas por diversos autores. Goic, por ejemplo, ad
vierte que tanto en Coro11ació11 como en E/ Obsre110 Páiaro de la Noche se 
oponen realidades espaciales que comportan sectores humanos . de carac
terísticas muy opuestas, advirtiendo un rasgo que nos parece importante 
tener en cuenta: la autoconciencia que se genera en los personajes de la 
burguesía de estar condenados a desaparecer, y sus esfuerzos por buscar 
opciones salvadoras a través de tentativas desequilibradas. Respecto a Co
ro11ación, señala: "El juego de vida y muerte constituye la ley estructural 
del mundo, cuya relación constante extiende sus proyecciones sobre los mo
mentos significativos de -la narración y engendra la interrelación e interde
pendencia de los diversos modos de existir a que nos hemos referido. Esta 
ley es una ley de espacialidades: son sectores humanos los que aparecen 
como proyecciones de una realidad muriente y de una realidad vivificante. 
Con una consecuencia, que su novela posterior confirma con rasgos par
ticulares, es posible constatar que los personajes de la clase más alta sorben 
ansiosamente la vida, que les falta, de la clase baja que ofrece generosa
mente su condición vital"' (ob. cit., pág. 176). Respecto a E/ Obsce110 
p,;¡,..,o de la Noche, advierte algo similar: "En primer término, debemos 
señalar que éstos son principalmente dos espacios fundamentales. Esta di
visión es una característica de Donoso y repite aquí sus signos conocidos 
( ... ) Uno de estos espacios corresponde al mundo, a un mundo seño
rial, orden de vida de los poseedores. Es un mundo bello, perfecto, pro
porcionado, en apariencia; es el mundo luminoso, el mundo exterior, la 
faz visible, estable y monótona del mundo; es lo más parecido a un mundo 
muerto y momificado. Es, en alguna medida, el modelo de todo orden, el 
mundo cuyo sistema todos los órdenes imitan. Las figuras egregias que re
presentan este mundo constituyen fin de raza. El último descendiente de 
una estirpe acrisolada que no tiene hijos, la impotencia extiende su signi
ficación social para caracterizar todo un orden debilitado y condenado a 
la desaparición y a la desaparición del nombre de un Jerónimo de Az
coitía ( ... ) Este mundo tiene, a pesar de todo, una contraparte, su lado 
oscuro, feo, imperfecto, desproporcionado y roto, oculto e inaparente. Con 
esta otra esfera se completa y se inclina a ella con sentimiento de lo pro-
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En muchos cuentos de Donoso, y particularmente en el que nos 
ocupa, el acercamiento a este orden tiene las características de una 
apertura hacia un mundo mágico y demoníaco, que atrae irresisti. 
blemente, pero que nunca puede ser conocido del todo. La perspec. 
tiva del narrador, que siempre es parte del mundo de los señores, 
es incapaz de penetrar allí, y ello se transforma en una cualificación 
del mundo que termina proponiéndonos un universo de dimensiones 
irreaies, y donde los acontecimientos parecen alcanzar contornos má
gicos o sobrenaturales. 

[Uno de los rasgos que caracteriza a la literatura de Donoso es el 
de la indeterminación de lo real en cuanto categoría de mundo, y 
su reemplazo por una irrealidad que se nutre del libre juego de 

hibido y, a veces, con debilidad ante la seducción de lo primordial. la 
contraparte del mundo de los señores es el de los servidores, el de los 
desposeídos. No es sólo la contraparte del anterior, constituye también un 
orden con leyes propias, con su propia consistencia interna. Caracterizado 
por su propia clausura, desarrolla, también, sus propias formas de repre
sión". (C. Goic, HiJtorid de Id Noveld HiJ¡,anoamerica11a, Ediciones Uni
versitarias de Valparaíso, 1972, págs. 267-8). 

José Promis, por su parte, plantea directamente que la estructura básica 
de los mundos narrativos de Donoso está marcada por la dicotomía social, 
no de clases, en sentido estricto, sino de astas. Para el crítico, existiría una 
casta superior, matriarcal, que requiere instintivamente de la casta inferior 
para poder sobrevivir, advirtiendo que esta búsqueda de unión, imposible 
histórica }º socialmente, está marcada por la frigidez de la casta superior: 
'"La unión es imposible porque son dos castas diferentes en su esencia, en 
su origen y en su forma de sentir y asumir la existencia. La casta superior, 
marcada por la presencia de la abuela, figura simbólica de un pasado 
aristocrático, regido por normas inalterables, por la rutina de un desarro
llo histórico adscrito a convenciones sociales imposibles de ignorar, es una 
casta matriarcal, dominada por la mujer que, en su casta, está ciega a la 
pasión, al avasallador vitalismo del amor como fuerza primera y última de 
su existencia. Es una casta frígida que se desintegra por su misma fri. 
gidez, término con que quiero entender no sólo la frigidez sexual, sino 
también la norma racional que rige las vidas de esta casta (José Promis, 
"El mundo infernal del novelista José Donoso··, Anales de la U11ive,1idad 
del Norte, 7, Antofagasta, 1969, págs. 201-223. Edic. especial preparada 
por Mauricio Ostria G.) . 

Lo que nos resulta evidente es que, centrados en el mundo de la bur
guesía como ámbito preferente, los relatos de Donoso presentan perso
najes que, luego de un momento de crisis que escinde sus personalidades 
entre una base consciente, regida por las normas del contexto social, y un 
inconsciente que busca liberarse a través de los impulsos instintivos, se 
lanzan a un mundo que presienten lleno de vitalidad y fuerzas renovado
ras, mundo que la maror de las veces aparece identificado con la clase 
social inferior. Pero, creyendo poseer, dominar ese mundo, terminan sien
do aniquilados, revelando en ese choque su íntima degradación como 
clase social. 
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relaciones entre los diversos niveles de realidades posibles. Esta 
indeterminación, que afecta al estrato del mundo, está en estricta 
relación con los puntos de vista adoptados por el narrador, quien 
generalmente aparece sólo como un mediador objetivo que presenta 
el mundo narrado con cierta transparencia, sin emitir juicios sobre la 
índole de este mundo, su jerarquización y su hermeticidad. 

Esto es particularmente notorio en el cuento "Paseo", relato que, 
por otra parte, parece concentrar los aspectos básicos de la visión 
de mundo del autor ( es decir, su modo de apropiarse de una reali. 
dad histórica y elaborarla), y cuyo análisis creemos que resulta 
iluminador en relación al modo de enfrentar (y resolver estética. 
mente) la constante temática de su generación. 

3. Estructura de/ cuento· 

3.1. Tema y argumento 

LA formulación abstracta, que organiza el relato en todos sus ni
veles, es la oposición entre el orden meticuloso del hogar familiar 
y el caos oscuro que se adivina en la calle; es decir, se trata de 
una oposición espacial, que delimita dos mundos con rasgos diame. 
tralmente opuestos, uno de los cuales aparece sólo sugerido, pero 
desde una perspectiva de asombro y sobrecogimiento que lo hacen 
aparecer como una realidad fantástica, imposible de aprehender 
racionalmente. A través de esta oposición, y mediante la interacción 
de dos personajes, tía Matilde y la perrita vagabunda, se asistirá al 
problema básico que presenta la historia: la ruptura del orden fa. 
miliar, que es también la prefiguración de la ruptura del viejo orden 
social. 

Intentando un resumen cronológico-causal del relato, podríamos 
sintetizar el argumento en las siguientes líneas: al quedar huérfano 
el personaje-narrador, la familia decide trasladarse a su casa para 
proporcionarle el tipo de hogar que su status social y su formación 
requieren. Bajo la dirección de su tía Matilde, que asume la direc
ción del hogar, es adscrito a un orden familiar donde todo aparece 
regulado sobre la base de los convencionalismos de los mayores, que 
viven bajo un estricto ritual de normas familiares y sociales, soste. 
nido por un sistema de valores heredados de sus antepasados. Has. 
ta el juego, que generalmente representa un orden distinto, una 
suspensión de la legalidad cotidiana para dar paso al orden mágico 
del azar, se vive como un espectáculo rígido que repite simbólica. 
mente lo que es la estructura de ese universo familiar. El niño, aun. 
que adscrito a ese mundo, aparece siempre como un advenedizo, que 
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sólo va recibiendo los valores formales de los mayores, pero no sus 
afectos. En una ocasión en que regresan de la misa dominical, 
se topan con una perra vagabunda que se ha salvado milagrosamente 
de un atropello, y se establece de inmediato una extraña relación 
entre el animalito y tía Matilde, una especie de identificación secreta 
que llevará a la mujer a volcar poco a poco sus simpatías por el 
animal, hasta terminar haciéndolo objeto de todos sus afectos y preo. 
cupaciones, de modo exclusivo y excluyente. La irrupción de la perra 
en la casa va produciendo un cambio en la actitud de la tía, que 
en1pieza a romper la rigidez de su conducta para ir adquiriendo una 
nueva actitud vital. Este cambio sufre un salto brusco a partir del 
momento en que el animalito vulnera por primera vez el ritual 
familiar, cuando se abalanza sobre la tiza que ha caído sobre el 
piso en un momento del juego de billar, instaurando un elemento 
de escándalo en la habitualidad, acción que repercutirá extrañamente 
en la mujer, haciéndola reír histéricamente. A partir del segundo 
acto inusual que realiza el animal en la casa, a:I ensuciar el piso, la 
tía comienza a sacarlo a la calle, en paseos nocturnos cada vez más 
prolongados, como sintiéndose subyugada por el universo extraño, 
pero de oscuros atractivos. que se presiente afuera. Cada vez que 
regresa lo hace más cambiada, más joven y alegre, como si una 
nueva personalidad, hasta enionces reprimida, se fuera perfilando 
en ella. Los hermanos nada dicen, pero presienten que algo distinto 
se ha interpuesto en el viejo orden familiar, y cuando tía Matilde 
dasaparece definitivamente con la perrita en uno de sus paseos, se 
quedan solos, soportando en silencio su pérdida, pero mirando de 
tarde en tarde, furtivamente, hacia la calle. 

3 .2. La actitud narrativa y la 
di1posició11 del ref.zto 

J .A forma en que el narrador nos presenta la historia, es decir, 
su pe1spectiva y la disposición que le otorga al relato, difieren de 
la manera como lo hemos resumido. 

El relato está presentado a través de la visión de un narrador 
testigo que, aun cuando participa como personaje del mundo narra
do, impone una visión distanciada de los acontecimientos, y esto 
por dos razones: en primer lugar, se trata de un hecho distante 
en el tiempo, y en segundo lugar, su situación en el orden familiar 
en que le ha tocado participar fue siempre de marginalidad. 

Esto impone a la visión del narrador un rasgo de mediatización, 
de distanciamiento con respecto a ese mundo, presentando una 
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historia cuyo sentido último se adivina envuelto en una aureola de 
misterio, difícil de desentrañar. 

En las primeras líneas, el narrador sitúa así el ámbito de su 
historia: ººEsto sucedió cuando yo era muy chico, cuando mi tía 
Matilde y tío Gustavo y tío Armando, hermanos solteros de mi 
padre, y él mismo, vivían aún. Ahora están todos muertos. Es decir, 
prefiero suponer que están todos muertos, porque resulta más fácil, 
y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas que no se 
hicieron en el momento oportuno". 

Las limitaciones del narrador-personaje para desentrañar la ín
do1e del mundo presentado se acentúan por un doble enclaustra
miento que se vive allí. En efecto, en varias oportunidades, el narra
dor alude a su condición de marginalidad con respecto a la vida 
de esa casa y con respecto al mundo interior de sus habitantes. La 
casa aparece descrita como un espacio cerrado "que, a semejanza 
de un libro, sólo mostraba la angosta franja de su lomo a la calle", 
y el personaje trata infructuosamente de penetrar en su posible 
intimidad, rondando las puertas a la espera de descubrir los momen
tos no convencionales de la vida que transcurre allí; pero los seres 
que la habitan só1o le muestran una exterioridad hecha de actitudes 
y gestos hierát'cos, inconmovibles, aparentemente indestructibles, y 
sellan sus conciencias de la misma forma que sellan el espacio que 
habitan. Por ejemplo, cuando el niño sorprende a su padre atisbando 
a través de la ventana, después que ha desaparecido la tía, y le 
pregunta qué hace allí, la respuesta elusiva va acompañada de un 
rápido repliegue emocional: "Al responder, algo se cerró súbita. 
mente sobre la desesperación de su rostro, como el golpe de un 
postigo que se cierra sobre una escena vergonzosa". 

Es decir, al enclaustramiento físico se le superpone el enclaus. 
tratamiento emocional, en una actitud destinada a salvar tercamente 
el viejo orden de la familia -<¡ue obviamente representa un orden 
social- vulnerado por un acontecimiento que refleja la fuerza de 
una realidad exterior que ellos se obstinan en rechazar. 

Esto hace c¡ue el juicio del narrador sobre la índole del mundo 
sea mínimo, presentando una versión objetiva y distanciada de lo 
::icurrido, con lo que el relato deja trasparentar una imagen inde
terminada del sentido de la realidad, que al ofrecerse tan extraña
mente quebrada, obli¡:;a al lector a proyectar su propia capacidad 
de síntesis para otorgarle tm sentido y una jerarquía. 

La particular reserva con que el narrador nos va entregando su 
vc·sión de los hechos está al servicio de la representación de un 
espacio cuyos niveles de realidad aparecen virtualmente quebrados, 
y que al exhibirie en una extraña esfera de interrelaciones apenas 
s:igeridas, provocan un sentimiento de inseguridad ante la verda. 
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dera naturaleza del mundo, que se presiente lleno de resortes ocultos, 
d.itkiles de aprehender racionalmente. 

La caracterización que hace Goic del narrador de Coro11ació11 es 
perfectamente válida para este cuento: "La impenetrabilidad o su 
incapacidad de penetrar en la esencia de la realidad no es sin más 
una limitación sino más bien una manifestación de la complejidad 
y del misterio de la existencia. El narrador opone al tradicional 
optimismo gnoseológico de la novela moderna un escepticismo que 
exhibe de qué manera una perspectiva exclusiva es incapaz de cir. 
cunscribir la realidad y cómo esta es aborclable desde varias pers. 
pectivas complementarias cuya yuxtaposición no resuelta en síntesis 
concluye en una indeterminación de la realidad. A este paso gno
seológico acompaña también un sentimiento de inseguridad del hom
bre en el mundo y, particularmente en esta novela, un sentimiento 
metafísico del absurdo y de la inanidad del hombre y del mundo" .11 

La perplejidad del narrador ante el sentido que pueda tener la 
historia que nos entrega, y ante la que regresa como a un pasado 
reciente no asim;lado totalmente, nos acerca al extraño suceso con 
los mismos ojos, renovando el misterio que oculta. 

En efecto, la disposición del relato guarda una relación de fina 
coherencia con las características básicas que presenta el narrador. 

El cuento está dividido en cinco partes, en una disposición na
rrativa que busca presentar' la historia como un acontecimiento ce. 
rrado, hermético, al que se vuelve nuevamente con una mirada de 
extrañeza, tratando de descubrir sus raíces o mostrando simplemente 
su carácter de hecho inhabitual y misterioso. La primera parte re
coge, como una situación última afincada ya en el pasado, la sole
dad de los hermanos de la protagonista, que "han elegido olvidar" 
el suceso que conmovió el orden familiar, pero en un ostracismo 
terco que es una forma de morir. La segunda presenta cómo era ese 
orden familiar antes de su ruptura, qué leyes lo regían y la atmós. 
fera que el personaje.narrador adivinava allí, y que puede definirse 
como carencia: es un mundo perfectamente regulado, pero donde 
faltan los sentimientos, las emociones, el azar, y en último caso, 
algo más indefinido, "Üna ausencia, una falta que por ser descono
cida era irremediable, algo que ni pesaba, pesaba por no existir". 
La tercera parte presenta el encuentro que estará destinado a romper 
ese orden, con la irrupción de un elemento extraño que ~ubyugará 
precisamente a la persona encargada de preservarlo, tía Matilde. 
Como en otras obras de Donoso, se trata de un orden matriarcal, y 
que tiene la particularidad contradictoria de estar marcado por el 
signo de la esterilidad, significando el término de la estirpe. La 

u Goic, La ,10,,ela chilena, ob. cit., pág. 167. 
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cuarta parte refiere los cambios que se comienzan a producir en el 
orden familiar y en la personalidad de la tía por la llegada de la 
perrita, y el quinto presenta la escisión definitiva, con la predilec
ción de la tía por el mundo de la calle y su desaparición definitiva 
en la oscura región que parece palpitar allí, llena de secretos atrac. 
tivos. 

Vemos que la disposición del relato genera un proceso envol
vente: es una mirada que va hacia el pasado, lo abre y lo vuelve a 
cerrar. El primer y el último capítulo se unifican en un tiempo 
estático que retiene a unos seres prisioneros en una casa, los que 
miran hacia la calle donde ha desaparecido la persona que estaba 
destinada a darle sentido a ese tiempo, su tiempo, y a preservar la 
legitimidad de sus valores, y que siguen allí esperando un retorno 
imposible. 

3.3 El o,-den de las familias 

l Y qué es lo que nos revela de ese mundo. a través de la mirada 
marginal del niño? 

En primer lugar, la persistencia de un sistema de vida y unos 
valores regulados por la meticulosidad de cada acto cotidiano, la 
fiel observancia de ciertos preceptos que estratifican el mundo en 
una oposición bipolar que nadie parece poner en duda, y junto a 
ello, ,la fría manipulación de los negocios que prestigian y enrique
cen a la familia. Por .sobre todo, se impone la presencia de un ritual 
cotidiano que se repite inalterablemente, y que alcanza a todos los 
aspectos de la vida familiar. Nada está destinado al azar, ningún 
misterio, pasión o derrota, puede permitirse en ese orden. Ese mun. 
do es la perfección descitalizada. Cuando el niño presiente en los 
barcos, en los rumores de la lejanía, en las luces de la ciudad, ese 
llamado secreto a la aventura, se da cuenta de que en esa casa no 
hay cabida para ello: "Tía Matilde no me insinuaba esa magia por
que la desconocía, no tenía lugar en su vida, como no podía tener 
lugar en la vida de gente que estaba destinada a morir dignamente 
para instalarse con toda comodidad en el cielo, un cielo idéntico 
a nuestra casa". 

Dentro de ese orden, los personajes reiteran otro, el del juego 
de billar, entendido no como un simple acto de distracción, un po
ner entre paréntesis las normas del mundo cotidiano para abando
narse a la legalidad mágica del azar, sino justamente como una li
turgia destinada a reiterar ese orden, a reafirmarlo a través de la 
repetición. Se trata, entonces, de un acto que repite sacramente la 
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normatividad impuesta al sistema, y donde cada personaje actúa de 
acuerdo al rol que le ha sido asignado. 

Cuando el narrador recuerda sus antiguos anhelos de sorprender 
allí- una ruptura de las convenciones familiares afirma, entendiendo 
aquello desde una comprensión madura: ""Naturalmente, yo no po
día darme cuenta de que ese orden rígido era en sí una forma de 
rebelión inventada por ellos contra lo caótico, para que no los tocara 
la mano terrible de lo que no se puede explicar ni solucionar"'. Es 
decir, se presiente allí la existencia de un nivel de realidad al que 
se teme y se desprecia, y que debe ser conjurado. Este sector es 
vis'.o como caos, desorden, o irracionalidad, y el espacio que se le 
asigna es el de la calle. Esto indica que la seguridad frente al mundo, 
y la seguridad ante los fundamentos que se asumen para interpre. 
tarlo, es débil, y engendra el temor. 

No es ilegítimo postular que se produce una identificación en
tre la consideración que hacen los personajes del mundo exterior, 
perteneciente a la clase social inferior, según su estricto código, y la 
que tienen sobre las pasiones, los instintos, e incluso la manifesta. 
ción convencional del amor, confinada al estrato del inconsciente. 
Frente a amb,1s realidades, cada vez que se sienten amenazados, 
inician un movimiento de repliegue, de enclaustramiento. En este 
sentido. la tesis de Hernán Vida! ilumina aspectos esenciales de la 
visión del mundo que ofrecen las obras de Donoso. El autor señala, 
refiriéndose a Com11ació11, pero afirmando algo que puede hacerse 
extensivo a este relato, con el que guarda una relación temática y 
cronológica muy estrecha: "Aunque se busca captar objetivamente 
la norma transpersonal que organiza la vida en los dos sectores ( se 
refiere a la burguesía y a la clase baja], la omnisciencia interioriza 
su pun'.o de vista para situarlo en zonas de la psiquis cuyos conte
nidos reprimidos o disciplinados anormalmente influyen en las mo. 
tivaciones de los personajes dentro de su contexto social. En su 
temática, la nO\·ela de José Donoso se presenta ante nuestros ojos 
como la exposición de los efectos que tiene una norma de valores 
sociales inflexiblemente represivos sobre la base instintiva de la per. 
sonalidad humana. entendiendo por instintivo aquel impulso vital 
que busca la manifestación más amplia de las potencialidades del 
individuo. en un balance armonioso con el canon cultural im. 
perante" .12 

En la mayor parte de los casos, y este cuento aventura una opción 
s;milar, el súbito abandono a la preeminencia de lo instintivo se 
proJ.uce junto con el descubrimiento y la incitación de la esfera de 

" Hernán Vida!, fo,é D011010: S11rrea/iJmn J' rebelió11 de lo, imti1110, 
(Barcelona: Ediciones Aubí, 1972). 
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realidad que está más del universo familiar y de la clase, y es esta 
realidad, extraña y subyugante para esos personajes confinados a un 
mundo de valores desvitalizados ( convertidos en momios y momias, 
según la ingeniosa clasificación popular chilena), la que actúa como 
resorte poderoso que los impulsa a un cambio brusco de actitud.'" 

Cuando tía Matilde se encuentra con la perrita vagabunda, la 
mirada que se establece entre ambas va a generar una unión extraña, 
cada vez más fuerte y exclusiva: es como la atracción inconsciente 
hacia lo instintivo, hacia esa oscura vitalidad proveniente de un sec
tor del mundo que se ha estado rechazando. La atención que prodi. 
gará al animal significará la apertura, con connotaciones grotescas, 
del estrato más íntimo de su conciencia, hasta entonces hermética. 
mente sellado, y que se identifica con esa realidad desconocida que 
se agita en la calle, realidad c¡ue comienza a vulnerar el viejo "or
den de las familias". El narrador señala así esta ruptura: "Pero mi 
voz fue insegura al formar las sílabas, como si de alguna manera 
la pregunta de mi tía derribara los muros que nos cobijaban, permi
tiendo que la lluvia y el viento inclemente se instalaran dentro de 
nuestra casa". 

Esta irrupción de lo exterior se afincará con fuerzas justamente 
a partir del momento en que se vulnera el ritual más estricto de la 
familia, el juego de billar, cuando la perrita, que ya ha comenzado 
a ejercer su dominio sobre la mujer, se abalance sobre la tiza, pro
vocando lo que el narrador intuye como el "desmoronamiento del 
orden mediante la intrusión de lo absurdo". 

Cuando la tía deja de participar en el juego donde ha reiterado 
su papel de rectora, es como si optara por abandonar el sitial que 
le ha sido asignado en el orden familiar. 

En la relación oscura y misteriosa que se establece con la perra, 
cuya consecuencia será el cambio de la máscara rígida por una 
nueva humanidad, también extralimitada, se advierte el encuentro 
con un orden distinto, siempre difuso, indeterminado, pero que pa. 
rece contener esas connotaciones vitales que se han perdido en la 
casa. Lo que en otras obras aparece representado por los sirvientes, 
los vagabundos, o el mundo salvaje, como en "Santelices", aquí 

13 Aunque el texto de Hernán Vida! no está destinado a analizar estas 
posibles coordenadas, encontramos allí algunas conclusiones que iluminan 
esta posibilidad: '"Por ello el mundo de José Donoso es el de la rebelión 
más fundamental del hombre, la de los instintos. Donoso muestra una 
esperanza potencial para los jóvenes y, quizás, para las clases bajas, por
que en ellos el primitivismo de su energía instintiva, en sus aspectos va
liosos, no ha sido aplastado por los refinamientos y compromisos que en
contramos en la burguesía". 
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está represent1do por la perra: son los instintos vitales, una nueva 
sangre para un cuerpo exangüe." 

Esta relación tiene un carácter irracional, y concita muchas cosas 
a la vez: es la búsqueda de lo extraño, de lo nuevo, del amor ins
tintivo, de la vitalidad más elemental, en suma. Y el espacio donde 
anidan estas experiencias salvadoras es la calle: "afuera, en las ca
lles, en la ciudad, había algo poderoso que la arrastraba". 

El otro lado de la vida -la otra cara de la realidad- comienza 
a ganar preeminencia en la mujer, que cambia la pulcritud vacía 
del orden cor.vencional por otras incitaciones vitales, cuyos rasgos 
distintivos se sugieren aisladamente: es el barro que se adhiere a 
sus zapatos, la paz interior que distiende su rostro, o el brillo de la 
mirada, semejante a los ojos del animal. Este encuentro con lo ins
tintivo, con lo irracional, constituye para la mujer una posibilidad 
extrema de resurrección: º'Al verla pasar frente a mi cuarto, con la 
perra envuelta en sus brazos, su rostro me pareció sorprendentemen
te joven y perfecto, aunque estuviera algo sucio, y vi que tenía un 
jirón en su falda. Esa mujer era capaz de todo; tenía la vida entera 
por delante". 

En cambio, para los hermanos, que han decidido permanecer 
aislados en el viejo orden, desoyendo la realidad que circunda la 
casa, el ostracismo no hace otra cosa que precipitarles la vejez y 
apurarles los pasos hacia la muerte. 

Ambas vías, en todo caso, constituyen posibilidades extremas. 
En ambas el individuo se escinde, se enajena, y al hacerlo, destruye 
esa medida de unidad que ha parecido regir su vida social. La di
ferencia es que la primera es un paso que se intenta hacia la vida, 
en sus nive'.es primordiales, y la segunda es un paso hacia la muerte. 

Pero en estos repliegues extremos, en los que los individuos 
terminan por desaparecer en el olvido, lo único que queda patente 
es el vaáo del viejo orden, que sigue penando como un fantasma 

,. Sobre el rol que cumplen los animales, y especialmente el perro, en 
algunas obras de la generación de Donoso, hay interesantes ideas en el 
texto de Dorfman, ya citado: "Animales como éstos aparecen, por lo de
más, como un leitmotiv para casi todos los escritores. Frente a personajes 
oprimidos por sanciones y falsas apariencias, que odian el sexo, la aven
tura, la audacia, que viven restringidos en el mejor de los casos a desear 
una rebelión cómoda, indolora, se yergue incontenible el animal, que 
representa todo lo que ellos refugiadamente temen y desean, la anarquía 
y la ferocidad que una sección de su alma anhela, pero que también puede 
atestiguar su parálisis y muerte. El protagonista objetiva sus propios con
flictos en el animal, generalmente un perro, por ser un animal doméstico 
en que puede observarse el mismo precario equilibrio entre civilización y 
barbarie que agobia al personaje". ob. cit., pág. 394. 
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todavía vigente, y que el narrador vuelve a rescatar desde su pasado 
reciente como abriendo una herida que luego vuelve a cerrarse, sin 
alcanzar a visualizar con certeza cuál es el arma que la ha inferido.* 

• Este trabajo fue preparado en el curso The Spanish American Short 
Storr, que dicta el profesor Enrique Anderson-lmbert en la Universidad 
de Harvard. 



LA MUJER TRAIDORA: 
ARQUETIPO ESTRUCTURANTE EN 

EL CORRIDO' 

Por María HERRERASOBEK 

Una mujer Tapatía 
fue la que les dio razón: 
-Orita acaba de entrar, 
váyanse sin di1ación.2 

EL impacto afectivo de dolor e indignación que causa en el oyen
te la estrofa de este famoso "Corrido de Benito Canales" nos 

ha llevado a emprender un estudio detallado de la función que 
aporta la imagen arquetípica de la mujer traidora en la estructura 
de un gran número de corridos mexicanos. Intentaremos aclarar en 
este trabajo el hecho de que esta imagen no es fo1 tui ta sino que 
refleja una figura literaria de valor trascendente cargada de reso. 
nancias históricas, bíblicas y mitológicas. Hemos basado parte de 
nue~tro análisis en las teorías de Juan Villegas propuestas en su 
trabajo seminal de La eJ/r11ct11ra mítica de/ héroe ( 1973) ya que 
la tradición oral del valiente mexicano expuesta en el corrido com
parte apreciable número de motivos asociados con el héroe mítico 
estudiado por este crítico. 

Nuestro enfoque está dividido en dos partes: primeramente ini
ciamos el trabajo apuntando brevemente la fuerte ligazón que existe 
entre el arquetipo de la mujer traidora del corrido y otras damas de 
aspecto amenazador y destructor como la Madre Terrible de mito. 
logías arcaicas y, en seguida, pasamos a la función estructurante 
que desempeña esta imagen arquetípica en los corridos de héroes 
mexicanos. 

1 Este trabajo fue presentado en el II Simposio Internacional de "Mu
jtt y Sociedad en América" en Ensenada, Baja California el 30 de marzo 
de 1979. Una versión en inglés fue presentada en la conferencia anual de 
la California Folklore Society en la University of Southern California, 
Los Angeles el 29 de abril de 1979. 

• Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano (México, D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1974), p. 185. 
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Es imposible emprender un examen del corrido sin antes recu
rrir a la clásica definición de lo que es esta entidad folklórica. 
literaria formulada por el erudito Vicente T. Mendoza en su obra 
El corridp mexicano. 

El corrido es un género épico-lírico-narrativo, en cuartetas de rima 
variable, ya asonante o consonante en los versos pares, forma literaria 
sobre la que se apoya una frase musical compuesta generalmente de 
cuatro miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamen
te la sensibilidad de las multitudes; por lo que tiene de épico deriva 
del romance castellano y mantiene normalmente la forma general de 
éste, conservando su carácter narrativo de hazañas guerreras y combates, 
creando entonces una historia por y para el pueblo.• 

El rancio abolengo de este género implica que imágenes, sím
bolos y figuras se llegan a repetir a través de los siglos dentro de 
los versos de las miles de versiones en existencia. Aún más signi. 
ficativo, estas imágenes llegan a cobrar un valor mítico. Es así como 
encontramos en los corridos de valientes mexicanos el mito del héroe 
en su tiavesía desgarradora hacia la muerte segura que le espera 
y la figura antagónica de la mujer causante de su desgracia. El 
corrido de héroes mexicanos, como bien lo ha apuntado Nicóle Giron 
en su estudio de Heraclio Bemal (1976), otro valiente mexicano, 
comparte muchos elementos con el cuento maravilloso y el mito, ya 
que el corrido al igual que éstos se compone de varias unidades for. 
mulaicas.' La mujer traidora que traiciona al héroe a sus enemigos, 
ya sea por despecho o por dinero, se puede ver como una de estas 
unidades. 

El crítico Northrop Frye en su famoso trabajo A11ato111ía de/ 
ci'iticismo clasifica a estas unidades formulaicas recurrentes en la 
literatura como arquetípicas. "Quiero decir por arquetipo el símbolo 
que conecta un poema con otro y así confiere unidad e integración 
a la experiencia literaria ... La repetición de ciertas imágenes de la 
naturaleza como el mar o la selva que se repiten en un gran número 
de poemas no pueden ser 'coincidencia' término que le aplicamo~ a 
un diseño al cual no le encontramos función. Este fenómeno es in. 
dicativo de la unidad que se encuentra en la naturaleza la cual imita 
a la poesía e indicativo también de la actividad comunicativa en la 
cual participa".' 

• Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. IX. 
• Nicóle Giron, Herarlio Bemal: ¿Ba11do/ero. rariq11e o preamor de 

/,1 Revo/11ció11? (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
1976), p. 124. 

• Northrop Frye, A11atomJ' of C,-itirim1 (Princeton, New Jersey: Prin-
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Desafortunadamente no existe unanimidad acerca del significa. 
do de la palabra "arquetipo" como bien lo señala Juan Villegas. La 
palabra es generalmente asociada con el psicólogo Car! Jung para 
el cual los arquetipos son ººformas universalmente existentes y he. 
rLdadas, cuyo conjunto constituye la estructura del inconsciente··.• 

Mircea Eliade por su parte usa la palabra arquetipo en sus es. 
tudios del mito como "modelo ejemplar" o "paradigma".' Para Vi. 
llegas "imágenes arquetípicas vendrían a ser las imágenes que se 
fundan y portan lo que Jung ha distinguido como arquetipos del 
inconsciente colectivo".• Usaremos esta acepción ya que viene al caso 
que la imagen de la mujer traidora aparece en los diferentes estra
tos de civilizaciones asociadas con la cultura Mexicana. 

Como es bien sabido, México comparte dos tradiciones: la indí. 
gena y la europea. En ambas culturas se encuentra enraizada la 
imagen de la mujer destructora del hombre. Quizás la figura más 
famosa de México de proporciones arquetípicas relacionadas con la 
traición es la figura histórica de Doña Marina, La Malinche, mujer 
acusada de vender o entregar a su raza indígena al enemigo blanco 
por motivos de amor.º 

Pero aún antes de La Malinche existía en la mitología de los 
pueblos indígenas de mesoamérica la tradición de la Mujer Terrible, 
la mujer devoradora de hombres. Ferdinand Anton nos da un re
sumen de estas diosas en su trabajo antropológico de La mujer en 
la América Antigua (1973). Según Anton, incluían en el panteón 
Azteca tales figuras como Coatlicue "La diosa de la falda de ser. 
pientes, llamada también ºDevoradora de Inmundicias'. Es la diosa 
de la tierra y la fertilidad, que da a luz todo y lo devora todo. 
Como Cipactli (cocodrilo) ella era el monstruo que vuelve a to. 
marlo todo. Se tragaba todos los seres vivientes y los astros. En 
Tenochtitlán había un templo dedicado a ella, 'La casa de las 
tinieblas'".'º Otra dama Terrible era Chicomecóatl: "'Siete Ser. 
pientes', era el nombre de la diosa del maíz a la que en su fiesta 
Ochpanitztli se le hacían sacrificios humanos" .11 Otras dos damas 

ceton University Press, 1973), p. 99. Todas las traducciones referentes a 
este tomo son mías. 

• Juan Villegas, 1A es1ruct111·a mítica de/ héroe (Barcelona, España: 
Editorial Planeta, 1973), p. 46. 

7 Mircea Eliade, The MJth of the Elemal Relurn or Cosmos and 
History (Princeton University Press, 1974), p. XV. 

• Juan Villegas, r· 58. 
• Octavio Paz, E Laberinlo de la soledad (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1959), p. 77-78. • • 
1 • Ferdinand Anton, 1A m11jer en la América A111ig11a (México, D. F.: 

Editorial Extemporáneos, México, 1973), p. 70, 
' 1 Ferdinand Anton, p. 70. 
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terroríficas citadas por Anton incluían: "Izpapalotl 'Mariposa de 
Obsidiana', una diosa demoníaca, que encarnaba la belleza y el 
destino. A veces está ligada con el símbolo de la muerte, que a me
nudo representa su rostro pintado. . . Mictlanciuatl ( también cono
cida como Mictecaciuatl) era señora del reino de los muertos 
y compañera de Mictlantecuhtl, el 'Señor del mundo subterráneo· ... 
Tlazoltéotl, 'la devoradora de inmundicias', es igual a Coatlicue en 
muchas cosas, casi hasta idéntica. Era la diosa de la tierra de los 
huastecas en la costa del golfo, pero más tarde fue venerada tam
bién en las tierras altas. En la forma mexicana tenía cuatro as. 
pectos, que estaban relacionados con las cuatro fases de la luna. (Era 
relacionada con la brujería). Bajo su tercer aspecto era la fuerza de 
la pureza, que lavaba los pecados. Su nombre significaba poderes 
que principalmente se emplean en relación con impuro, lo que en. 
tre los aztecas significaba corrientemente excesos sexuales. Sus sa
cerdotes escuchaban las confesiones de los cónyuges adúlteros. Te. 
nía sacerdotisas y acólitas. En su honor se danzaban bailes fálicos" .12 

Aún en el panteón Maya se encuentran diosas dañinas como 
Ixchel, "era abuela o madre de los dioses ... Tenía rasgos negati
vos, hostiles al hombre, encarnaba, en oposición a su esposo, el 
lado de las sombras ... las Ixtabai otras damas terroríficas tenían 
figura femenina, que podian transformarse en la forma que qui. 
sieran. Muchas veces fueron convertidos en árboles de Y axche. Los 
hombres que tropezaban con ellos podían morir de repente. Uno 
de sus pasatiempos preferidos era sentarse en las ramas de los árbo. 
les y peinarse los cabellos. Como muchachas jóvenes les gustaba 
atraer a los jovencitos en el bosque. Como demonios con figuras 
de serpientes trataban de devorar a los hombres y de llevarlos al 
mundo subterráneo o arrojarlos en algún cenote"." 

Otra mujer mítica destructora de hombres que aún recorre los 
ríos y veredas osauas del continente Americano es la famosa Llo
rona mujer que inspira temor en los corazones de los hombres más 
fuertes." 

12 Ferdinand Anton, p. 70. 
13 Ferdinand Anton, p. 71. 
,. Hay varios estudios acerca de La Llorona. Véase mi artículo "La 

Llorona in Orange County: A Comparative Study of the Weeping Lady 
Legend". Actos del Congreso Internacional de Creat11res of Legmdry el 
cual se llevó a cabo el 28 de septiembre hasta el 30 de octubre en la Uni
versity of Nebraska at Omaha. Otros artículos importantes son: Bacil F. 
Kirtley, "La Llorona and Related Thcmes", ,Wester11 Folklore, 19 (1960), 
pp. 155-168; Michael Kearney, "La Llorona as a Social Symbol", ,JP'e1rer11 
Folklore 28 ( 1969), p. 200; Betty Leddy, "La Llorona in Southern Ari
zona", Wete,•11 Folklore 7 (1948), p. 272. 
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No es sólo en mesoamérica el punto geográfico donde existe 
esta Mujer Terrible. Estudios antropológicos han señalado detalla
damente cómo en el culto a la Gran Madre practicado por culturas 
arcaicas siempre existían elementos negativos asociados con ésta. 
Erich Neumann propone que: 'El simbolismo de la Madre Terrible 
apropia sus imágenes predominantemente de "adentro"; es decir el 
carácter elemental negativo del femenino se expresa en imágenes 
quiméricas y fantásticas que no originan del mundo de afuera. La 
razón de esto puede explicarse si interpretamos a la Mujer Terrible 
como símbolo de la inconsciencia. El lado negro de la Madre Te. 
rrible toma la forma de monstruos, ya sea en Egipto o India, Mé. 
xico o Etruria, Bali o Roma. En los mitos y cuentos de todas las 
gentes, edades, y países -y aun en las pesadillas de nuestras no
ches- brujas, y vampiros bultos y espectros nos acechan y nos lle. 
nan de terror ... "" 

El hombre de culturas arcaicas temía a la mujer puesto que la 
veía como un ser poderoso, misterioso capaz de enjendrar vida. Se 
le atribuía a ésta poderes ocultos, mágicos incomprensibles para el 
hombre. De particular temor para el primitivo eran los aspectos 
biológico.fisiológico femeninos. Numerosos ritos y tabúes se encuen
tran en estas culturas antiguas relacionados con el menses de la mujer 
y aún más sorprendente es el extenso número de mitos asociados 
con la vagina tales como la "vagina dentaa" devoradora de hom
bres.'" Nos dice Neumann acerca de este fenómeno: " ... el lad0 
destructivo de lo femenino el destructor y mortífero vientre, apa
rece más frecuentemente en la forma arque'ípica de una boca llena 
de dientes"." 

Ya establecido el valor histórico.antropológico de la imagen ar. 
quetEpica de la mujer destructora ( o mujer traidora en nuestro 
caso) pasamos al examen de la función de ésta dentro de la estru,. 
tura de los textos mismos. Nuestra recopilación de textos de corr'
dos en los cuales se incluve el motivo de la mujer traidora compren. 
den las tres "edades del corrido" esbozadas por Mendoza. En ! a 

15 Erich Neumann, The G,·,a/ i\lo/he,·: A11 A11alJ1iI o/ !he Archtl)'pe. 
Traducción al inglés por Ralph Manheim. (Princeton, Ne"' Jersey: Princ
ton Univcrsity Press, 1963), p. 148-149. Las citas traducidas al español de 
este volumen fueron rendidas por esta autora. 

'" Véase a Joseph Campbell, The Ma1k1 o/ God: Primilii•e lll)'lholog)'. 
p. 73, el cual nos dice: "In this connection it should be noted that there 
is a motif ocurring in certain primitive mythologies, as well as in modero 
surrcalist painting and neurotic dream, which is known to folklore as 
'the toothed vagina' -the vagina that castrates. And a counterpart the 
othcr way, is the so-called ,• hallic mother', a motif perfectly ilustrated in 
thc long fingers and nose o the v.-itch". 

17 Erich Neumann, The Grea/ Molher, p. 168. 
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primera etapa se incluyen aquellos corridos productos del último 
ruarto del Siglo XIX. Según Mendoza: " ... es propiamente el prin. 
cipio de la épica, en que se subraya y se hace énfasis en la valentía 
de los protagonistas y su desprecio a la vida ... "18 Como prototipo 
de esta vertiente en la rual se encuentra el motivo de la traición es 
"El corrido de Valentín Mancera" que analizaremos más adelante. 

En la segunda etapa, que abarca los años 1910-1929, es la era 
en la rual alcanza el corrido dimensiones épicas bajo el estímulo 
de las guerras fratricidas de la Revolución Mexicana 1910-1917 y 
las guerras cristeras de los 20's. Aquí analizaremos al "Corrido de 
Benito Canales" previamente citado como modelo ejemplar del mo
tivo en ruestión. 

La tercera etapa del corrido, según Mendoza, señala la deca. 
dencia del corrido por los años 1930 hasta el presente. Dice el fol. 
klorista mexicano, "El corrido. . . ha perdido su frescura y fluidez; 
su espontaneidad, en la pluma de escritores mediocres ... 19 Como 
ejemplo de esta etapa citaremos los recientes corridos de "contra
bando y traición". 

Los corridos de hombres valientes comparten la estructura for. 
mal del género con sus seis fórmulas básicas delineados por Ar
mando Duvalier en su estudio "Romance y corrido" citadas por 
Mendoza: 

1. Llamada inicial del corridista 
al público. 

2. Lugar, fecha y nombre del personaje 
central. 

3. Fórmula que precede a los argumentos 
del personaje. 

4. Mensaje. 
5. Despedida del personaje. 
6. Despedida del corridista.•0 

18 Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. XV. Para otro punto 
de vista acerca del resurgimiento del corrido véase el artículo de Américo 
Paredes; "The Mexican Corrido: Its Rise and Fall", tUad,1011e, a11d 
Twiilers edited by Modr C. Boatright (Austin: Publications of the Texas 
Folklore Society No. XXVIII, pp. 91-105 y su libro ,With Hú Piitol i11 
HiI Hand (Austin: University of Texas Press, 1957). 

1 • Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. XVI. 
20 Vicente T. Mendoza, Urica narrativa de México: el corrido ( Mé

xico: Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autóno
ma de México, 1964), p. 17. Véase también a Armando Duvalier, "Ro
mance y Corrido" Crtsol, Revista de Crítica, Núm. 84, 87, 88. 
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La estructura interna de la narrativa a la vez se puede delimitar 
y representar gráficamente por un círculo cerrado el cual comienza ) 
termina con la muerte del héroe. El hilo de la orientación dramá. 
tica llega a su punto eje al ser traicionado el protagonista. La na
rrativa se desarrolla en un zigzagueo de dramatismo y dinamismo 
heroico dentro de los dos puntos axiales de la muerte. El proceso 
de ascenso/descenso del héroe se intercambia a través de la épica. 
Asi los planes significativos que estructuran la narración se pueden 
ordenar en: 

l. Muerte 
2. Aventura 
3. Traición 
4. Muerte" 

El eje en el cual gira la acción hacia su trágico fin y por el cual 
el destino del héroe se precipita es la entrega o traición cometida 
por la mujer. De esta manera la mujer aunque personaje secun
dario en el drama socio.histórico que se desenvuelve cumple la 
función de antihéroe. Veamos "El corrido de Valentín Mancera" . 

.Escúchame, prenda amada 
hermosa flor de Jasmín 
esoucha los tristes versos 
del valiente Valentín 

Día lunes, trece de marzo 
qué desgracia sucedió 
se balearon con la escolto, 
Cipriano Méndez murió 

Era Cipriano el segundo 
de la gente de Mancera 
que odiaba a los gachupines 
en Acámbaro y por fuera. 

Su madre triste decía 
"Válgame Dios, Valeatín, 

21 Nicóle Giron en su excelente estudio de Heraclio Berna/ apunta esta 
misma estructura circular en el corrido de "Heraclio Berna!". Analiza Gi
ron: "Las dos primeras estrofas designan al héroe central y expresan una 
situación inicial que presenta lo especial característica de declarar por ade. 
lantado la conclusión del relato. El destino del héroe tstá por lo tanto 
encerrado en un círculo ya marcado por la muerte", p. 116. 
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hasta cuando te reduces 
¿Cuá:l será tu último fin?" 

Valentín le contestó 
"no llores, madre adorada, 
vale más morir peleando 
que correr de la acordada." 

237 

La invitación del corridista a escuchar los "tristes versos" de Va. 
lentín ubica de inmediato al oyente en el espacio trágico de la Ira. 
yectoria del héroe. Se hace patente en estas primeras estrofas la 
fuerte tonalidad trágica del corrido. El corridista pone de relieve los 
agüeros premonitorios de una muerte que rodea el espacio geográ
fico del héroe: la muerte del amigo Crispín, los presagios de la 
madre que presiente la muerte del hijo, la acumulación de los voca. 
blos, "triste", "desgracia", ··murió"", "morir", etc. 

La reiteración del peligro resalta aún con mayor dramatismo en 
la novena estrofa: 

Pero un amigo le dijo 
no quieras a esa mujer 
le conte.tó Valentín 
pues es todo mi querer.23 

Por este: método indirecto sabemos que la muerte le espera en 
los brazos de su amada. 

Pero por si queda duda en el oyente, la siguiente estrofa disipa 
toda vacilación: 

Llegó y le tocó la puerta 
con mudtisimo contento 
y le dijo la muy ingrata 
pasa, Valentín adentro." 

El corrid.ista inyecta por medio de una graduación sutil el acer
camiento de la muerte del héroe y con destreza utiliza a los perso
najes secundarios como Crispín, la madre, el amigo, para preve. 
nirnos del fin que le espera a éste. A través de los diferentes planos 
referenciales narrados en los dísticos concern;ente a la muerte del 

,. Eduardo Guerrero, Co"idos Mexira1101, Colección de Eduardo Gue. 
rrero Vol. 11, Biblioteca Nacional de México. 

11 Eduardo Guerrero, Co"idos Mexir41los . 
.. Eduardo Guerrero, Corridos Mexitanos. 
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héroe, el oyente participa afectivamente en el drama que se desen
vuelve. 

El círculo cuadrado compuesto por los vectores: muerte, aven
tura, traición, muerte, se ha cerrado y Valentín viaja inexorable. 
mente hacia su destino. Ya en la decimoctava estrofa encontramos 
a Valentín despojado de sus armas: 

La San Juana le decía 
)'O nunca te he de olvidar 
presta tus armas primero 
y vente a desayunar." 

Y la siguiente estrofa explica el motivo por el cual Valentín 
es traicionado: 

Virginia dijo a San Juana: 
que dices, ya lo entregamos, 
trescientos pesos nos dan, 
con ellos nos remediamos.•• 

Después de embriagar y narcotizar a Valentín la muerte inevitable 
llega: 

Luego llegó Catalán 
a la casa de San Juana 
y mandó darle balazos 
rual perro, de una ventana.27 

Las estrofas que siguen describen el dolor y pesar de la gente y 
de los parientes de Valentín causado por la muerte de éste y parale. 
!ísticamente los contrapone con la alegría de los "gachupines'" ene
migos de Valentín. Hacia el final de la narrativa se reitera la trai. 
ción inia..a de San Juana: 

Mancera nació en San Juan 
y en San Juan de Dios quedó 
y se nombraba San Juana 
la infame que lo entregó." 

•• Eduardo Guerrero, Corrido, Mexira1101. 
•• Eduardo Guerrero, Corrido, Mexira,101. 
" Eduardo Guerrero, Corrido, AlexiranoJ. 
" Eduardo Guerrero, Cor.-ido1 AlexicanoJ. 
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El corrido de Valentín Mancera escrito en 1882 es uno de los pri. 
meros corridos de héroes que se revelan contra un orden social del 
cual están marginados. La popularidad de este tema en el corrido 
se puede explicar en términos sociológicos-históricos ya que durante 
esta época estaba en vigencia la dictadura de Don Porfirio Díaz. El 
pueblo sufría bajo el yugo de éste y elevaba a un plano heroico a 
todo aquel que desafiaba el sistema y orden social. El apogeo de 
Cjte tipo de corrido llegará en los afias de la Revolución Mexicana 
en el cual se sublevó todo un pueblo opuesto al orden social im
puesto por la dictadura del Porfiriato. 

Es así como el corrido de Benito Canales aporta un mismo tema 
del héroe caracterizado por una "indómita insumisión y de fiera 
energía combativa" y poseedor de un libre espíritu rebelde que se 
negaba a someter al injusto orden establecido.•• Es otra vez como 
encontramos a las dos entidades antitéticas héroe.antihéroe, la segun
da en forma de mujer traidora la cual precipita la muerte trági. 
ca del héroe. 

Año de mil novecientos 
en el trece que pasó 
murió Benito Canales 
el Gobierno lo mató. •0 

De inmediato la estrofa nos introduce a una "existencia heroica ya 
pretérita" como bien lo articula Nicóle Giran en su obra ya citada." 

Se reitera el tema de amor y muerte, entidades perfiladas en el 
retablo que pinta oralmente el corrid.ista. 

Andaba tienda por tienda 
buscando tinta y papel 
para escribirle una carta 
a su querida Isabel." 

Empero la "querida" no es cómplice aquí de la muerte del hérott 
sino una "mujer tapatía" la cual el corridista no da ningún dato que 
explique el porqué de la entrega: 

Una mujer Tapatía 
fue la que les dio razón. 

•• Nicóle Giron, p. 109. En efecto Nicóle apunta además el hecho de 
que el pueblo apoyaba a estos rebeldes y que sólo era la traición la que 
quebraba "la solidaridad natural del pueblo". p. 113. 

'º Vicente T. Mendoza, El CorriJo /lfexica110, p. 184. 
31 Nicóle Giron, p. 121. 
32 Vicente T. Mendoza, El Corrido 1'fexica110, p. 184. 
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Ahorita acaba de llegar 
Váyanse sin dilación. 

Cuando la tropa eso oyó 
pronto rodearon la casa 
esa ingrata tapatía 
fue causa de 9u des6racia. 33 

La entrega otra vez sella la caída del héroe. La contienda entre 
los Federales y Benito Canales termina en la muerte de éste último. 
Y así tristemente se despide el corridista: 

Aquí termina el corrido 
de Don Benito Canales 
una mujer tapatía 
lo entregó a los federales." 

El último corrido analizado en este trabajo "El regio traficante" 
pertenece a la Tercer Etapa designada por Mendoza que incluye los 
años después del ·30 hasta el presente. Encontramos en la lírica de 
este corrido un fenómeno socio.cultural indicativo de nuesta época; 
el tráfico ilícito de las drogas.35 Por lo tanto, el tema cantado se 
centra en el contrabando de éstas. Aquí nos enfrentamos otra vez 
con la dialéctica de amor-traición puesto que es la amante de un 
contrabandista la que lo entrega a los "rinches" o Texas Rangers, 
ejército policíaco del estado de Texas. Describe el corrido la trai. 
ción del protagonista de la siguiente manera: 

Al lugar donde él llegaba 
ella lo fue a recibir 
y los º'rinches" lo rodearon 
ya no era posible huir 

Roc!olfo pensó en rendirse 
cuando rodeado se vio 
pero prefoió morirse 
y fue quien el fuego abrió 
llevándose por delante 
a la que lo denunció.•• 

" Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. 185. 
84 Vicente T. Mendoza, El Corrido Mexicano, p. 188. 
,., María Herrera-Sobek, "The Theme of Drug-Smuggling in the Me. 

xican Corrido", Revisla Chicano-Riqueñd, Vol. Vil (Swnmer 1979), pp. 
49-61. 

38 Reynaldo Martínez, "El regio traficante", En el álbum: P11ebli10. 
Cantada por Los Cadetes de Linares ( sin fecha), Lado A, No. 5. 
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Como se ve el arquetipo de la mujer traidora se reitera a través 
de la lírica de estas composiciones musicales. Su importancia como 
elemento estructurante en el corrido se puede comprobar al analizar 
diferentes versiones de uno de éstos. Generalmente el dístico donde 
aparece la mujer traidora es retenido en las diversas refundiciones. 
La imagen arquetípica de esta mujer llega a formar parte íntegra 
de lo que Tristam P. Coffin formu1ó como "médula emotiva" de 
las baladas. Según la teoría de éste citada por otro famoso folklo
rista Mexicoamericano Don Américo Paredes: "Coffin postuló el 
concepto de una 'médula emotiva' (emotional core) como principio 
dominante en la evolución de la poesí:a folklórica dentro del pro
ceso de la transmisión oral. Cada balada, dice Coffin, tiene una 
méduh o corazón o centro emotivo, esencialmente lírico y más im
portante para su evolución que las partes narrativas. Con el pasar 
del tiempo, los cantantes van olvidando las partes narrativas, hasta 
no quedar ni.ís que la médula de la canción, que por fin pasa del 
género narrativo al puramente lírico." 

El arquetipo de la mujer traidora se hace indispensable en la 
estructura de la narrativa del héroe trágico ya que e1 héroe de rigor 
tiene que exhibir poderes casi sobrenaturales de destreza y valor. Así 
es como la caída del héroe que se lleva a cabo en el retablo oral 
no es precipitada por alguna deficiencia física o mental del héroe 
sino por una causa externa a él. Explica Northrop Frye acerca del 
héroe de ficción el cual lucha contra dos tipos de fuerzas forza y 
frode ( fuerza y fraude) más frecuentemente, empero, el héroe cae 
por algún tipo de frode (fraude), generalmente algún tipo de 
poder mágico u otro tipo de poder que aunque fí-sicamente débil 
tiene poder en áreas que el héroe no puede controlar. Este tipo de 
fuerza es frecuentemente simbolizado por una mujer traidora." 

No es sorprendente que este arquetipo femenino tenga su co
rrespondiente" arquetipo masculino, el roa! es simbolizado por la 
figura bíblica de Judas Iscariote.39 Participa un gran número de co
rridos de esta figura del traidor masculino. La diferencia más sobre
saliente entre estas dos figuras traidoras es, como se puede suponer, 
el elemento erótico de relaciones amorosas entre el héroe y la mujer 
que lo traiciona, elemento inexistente en el traidor masculino. (Aun. 

37 Américo Paredes, "El concepto de la 'Médula emotiva' aplicada al 
corrido mexicano 'Benjamín Argumedo' " Folklo.-e Amé.-ic'1s, Vol. 19-
20 (1971-1972), p. 141. 

38 Northrop Frye, The Semla.- SC1"i¡,111.-e: A St11dy of the S11·11c111.-e of 
Romance (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1976), 
p. 68. 

•• The Holy Bib/e. "The New Testament of Our Lord and Savior 
Jesus Chirst"' (New York, New York: New American Library, 1974), p. 29. 
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que sí existen a veces estrechos lazos de amistad).•• La fuerza que 
impele al hombre a traición generalmente es el dinero. 

Como hemos visto, aunque el arquetipo de la mujer traidora es 
obviamente negativo, es figura clave tanto en la estructura formal 
externa como interna del corrido. El punto en que el héroe es trai
cionado es el eje en el cual se vuelca el movimiento del dramatis
mo y acción de la narrativa hacia el fin del héroe. 

El corridista, empero, ha querido equilibrar este factor negativo 
femenino contraponiéndolo con otras figuras paralelas arquetípicas 
que hasta cierto punto neutralizan la descarga negativa de la mujer 
traidora. Así contrapuesto a ésta aparece en el corrido ya la figura 
arquetípica de la sufrida madre, ya la esposa fiel o la "querida" 
leal. Por este proceso se relaja la tensión hostil creada en el oyente 
hacia lo femenino al incluir figuras positivas femeninas y da una 
especie de equilibrio en cuanto a la dialéctica hombre bueno: mu
jer mala. 

El corridista necesita una figura negativa que traiga la destruc. 
ción del héroe. Resulta que sin malicia ni objeto de ofender el poeta 
del pueblo ocurre al legado que le han dejado tanto las civilizaciones 
más altas como las más arcaicas y utiliza casi i,zco11scie11te,ne11te a la 
imagen arquetípica de la mujer traidora. Esta le proporciona el ele
mento estructurante por excelencia en su obra y es así como es
cucharnos: 

Una mujer tapatía 
Fue 1a que les dio razón 
Ahorita acaba de llegar 
Váyanse sin dilación•1 

'" Nicóle Giron, p. 134 . 
., Vicente T. Mendoza, El Corrido Alexira110, p. 185. 



APUNTES SOBRE RAMON J. SENDER 

Por Fulgencio CASTARAR 

No creo que resulte atrevido afirmar que entre los narradores 
españoles más conocido~ ocupa un lugar eminente Ramón J. 

Sender. Aunque la crítica se ha fijado con detenimiento en su obra 
-ahí está la bibliografía recopilada pacientemente por Elisabeth 
Espadas (Papeles de Son Armadans, 1974)-, faltan sin embargo 
estudios que den una visión global de su narrativa. Las monografías 
de Peñuelas, Carrasquer, Josefa Rivas ... muy diferentes entre si y, 
pese a los valores que encierran, resultan insuficientes. 

La amplia difusión de su obra no ha correspondido por igual 
a todas sus novelas pues de todos es conocido que su obra anterior 
al exilio es una laguna que apenas ha empezado a ser desecada ya 
que hasta hace unos años no se había reeditado nada o lo había 
sido con escaso alcance. 

El hecho de que la mayor parte de su produmón haya sido rea
lizada en el exilio ha contribuido a que Sender, para quienes nacimos 
después de terminada la contienda civil, fuese un perfecto descono. 
cido casi hasta los años sesenta. Esta afirmación no causará extrañeza 
si tenemos presente que hasta el curso 1978-79 no se hacía referen
cia alguna en la programación del Curso de Orientación Universi
taria a la literatura del exilio. 

La represión ejercida por el franquismo propició el desconoci
miento de la creación de los transterrados entre los jóvenes espa
ñoles y, al mismo tiempo, favoreció una aureola mítica en torno a 
ellos, especialmente sobre el autor de I111á11. 

Al iniciarse la publicación de sus novelas en la Espa11a de los 
años sesenta, como no había alternativa posible, se siguió el criterio 
de presentar a la censura aquellas obras que podían recibir sin mu. 
chos tira y afloja el visado de inocuidad que los subalternos del 
poder estaban autorizados a sellar. Su narrativa era aceptada por 
el valor que tenía en sí: y, sobre todo, por la carrera de infatigable 
luchador en pro de los explotados que había detrás. La ignorancia 
intervenía en la creación del mito que, sin embargo, adquirfa algunas 
bases sólidas cuando alguien, tras un viaje al extranjero, traía 
una obra realmente válida --el Réquiem, por ejemplo-- que corría 
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de mano en mano sin descanso. El conocimiento era, pues, fragmen. 
tario al no tener acceso a la totalidad de sus obras y las circunstan
cias que pesaban sobre el autor contribuían en gran medida a la 
ceremonia de la confusión. Como en ningún otro escritor la imagen 
del pasado desfiguraba la faz del presente. 

La recuperación de los exiliados -que, por desgracia aún tar. 
dará en completarse- fue altamente beneficiosa para la cultura 
española de los años sesenta; eran las raíces desconocidas, la Es
paña Peregrina que anhelaba por retornar sin que ello fuese posible. 
Eran los años en que se iniciaba el desarrollo bajo los timoneles del 
Opus y la incitación al consumo como resultado del colonialismo 
norteamericano. Sender era un hábil )', en ocasiones, prodigioso cro
nista del pasado. Sus interrogaciones, en cambio, sobre la vida, el 
destino, el amor y la muerte, pese a la enorme trascendencia que 
encerraban, re;ultaban demasiado lejanas para quienes tenían una 
realidad problemática acuciante sobre ellos. Por otra parte, son los 
años en que se inicia la renovación técnica en la narrativa española 
impulsados nuestros escritores por esa savia vivificadora que traía 
la novela hispanoamericana; por esta razón, a medida que se acer. 
caban los setenta, Sender aparecía como una gloriosa figura del 
pasado pues, pese a la libertad con que él concebía la obra literaria, 
sus novelas se movían dentro de los cauces del realismo, un realis
mo de esencias, pero sin apartarse mucho de los métodos tradicio
nales de contar. 

Esta despreocupación por la renovación formal no fue obstáculo 
para que cuando, en abril del 74, llega a España se le dispense un 
recibimiento apoteótico. Su egregia figura saludando con el som. 
brero en alto fue aireada por la prensa gráfica y la televisión; los 
bravos y los olés resonaron por los andenes del aeropuerto y en más 
de una crónica la personalidad del narrador fue sustituida por la del 
torero en su paseo triunfal alrededor del albero. 

Su conferencia en Barcelona, pese a ser cerrada con una gran 
ovación, abrió las puertas al desencanto. La Atlántida resultaba 
demasiado lejana. tan irrecuperable como la imagen del Sender 
que, desde este lado del Atlántico y por un conocimiento parcial de 
su obra nos habíamos fabricado. 

U NO de los rasgos más peculiares de la narrativa de Sender es la 
utilización de circunstancias de su propia vida como materia no. 
velable con la particularidad de que son, fundamentalmente, aspec
tos de su vida anterior al exilio los literaturizados; ahí- están Co11. 
traaf,J(Jlle, El t·e,·dugo afable, Los cinco libros de Ariad11a, Crónica 



A1mntes Sobre Ramón J. St>ndcr 215 

del Alba, La mirada imnót'il . .. por esto no hacemos referencia al. 
guna a elementos biográficos. 

Sin embargo sí quiero apuntar, con la máxima brevedad, unos 
rasgos que tienen una función clave a la hora de conformar su per
sonalidad y, por lo tanto, pueden ayudar a comprender su obra lite. 
raria. Como notas fundamentales destaco su temprana conciencia 
de las diferencias sociales con el doloroso malvivir de los despo
seídos -lo inserta en el despertar de Paco, en Réquiem por u11 cam. 
pesi110 español- su rebeldía ante las injusticias, su contacto desde 
joven con el mundo del trabajo por ser él mismo un mancebo de 
botica, su autodidactismo, una fuerte inclinación al ejercicio de las 
letras y, por último para no ser prolijo, una voluntad indomable ca
paz de superar cuantas dificultades obstaculizasen su camino hacia 
la meta propuesta. 

Es a través del periodismo como el joven Sender se adentra en 
el campo de la literatura, aunque sus primeras obras sean estricta
mente literarias. Sus colaboraciones iniáales en los per:ódicos madri. 
leños, años de 1918-1919, cuando se ha fugado del hogar familiar, 
son el !:ialuarte para su independencia económica. Cuentos y poemas 
gracias a los cuales sobrevive en pésimas condiciones; gallarda ac
titud, con cierto aire romántico, del joven que quiere abrirse paso 
en la vida a base de sus propios medios. 

Al referirse a estos trabajos desde su madurez -en unas Con. 
1·e1·sacio11es que recoge Peñuelas- los juzga como "idioteces. Lu
gares comunes. Todo era falso. Bueno, mi admirac:ón por Rosa 
Luxemburgo era auténtica, pero la expresión resultaba retórica, 
inflada". 

No corresponden estos juicios a la clásica "captatio benevolen. 
tiae" con que los escritores consagrados quieren disail par sus dubi
tativos primeros pasos, sino que es una crítica sincera a juzgar por 
los altisonantes versos de arte mayor en la elegía que dedicó a Rosa 
Luxemburgo unos días después de su muerte. 

1918-1929. Años de formación en el manejo de la pluma en la 
sorda labor del periodista que tiene que resumir, hinchar, limpiar ... 
miles Je textos desconectados de la creación literari,1. Primero en 
la Tierra, periódico dedicado a la información ganadera y agrícola, 
en el que Sender vela las armas de la responsabilidad, y de~pués en 
El Sol, diario que marca uno de los hitos más importantes del perio. 
dismo e~pañol de todos los tiempos. 

En medio ha estado el periódico de rabia y dolor en el que Sen
der vive los trágicos errores de nuestros políticos y militares en la 
guerra de Marruecos. Su contacto con el pueblo martirizado en los 
desastres bélicos cristalizará años más tarde en su primer ejercicio 
literario -olvidemos la novela briográfica sobre Santa Teresa- en 
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el que se puede ver la destrucción de una juventud forzada a asu
mir un destino que no es el suyo: una guerra colonial en beneficio 
de unos pocos. 

Cuando Sender se incorpora a El Sol, en los momentos álgidos 
de 1a Dictadura de Primo de Rivera, hay una juventud intelectual 
que siente la atracción de las vanguardias que se han ido desarro
llando en España fundamentalmente a partir de 1918. Cansinos
Assens, Borges. . . lo fomentan en tertulias y revistas. Grecia, U/. 
tra . .. serán revistas pioneras que, pese a su corto vuelo sirven para 
crear un clima favorable para la creación poética de la que sus 
frutos más logrados se empiezan a notar en la segunda mitad de 
los ··veinte·· cuando las revistas literarias surgen en los más variado, 
lugares c!e la geografía española. litoral, La Gaceta literaria, Me. 
seta, Parábola, Carmen . .. son algunas de las revistas que permiten 
la floración de espléndidos poetas, muchos de ellos eclipsados por las 
figuras señeras de lo que se ha convenido en llamar "grupo poético 
del 27"'. No se olvide que es en estos "'años veinte"' cuanto la cu!. 
tura española alcanza esos sólidos valores que permiten hablar de 
uno de los momentos culminantes de la Edad de Plata. El peso de 
la Universidad, el de la Institución Libre de Enseñanza, la labor del 
Ateneo, revistas culturales del tipo de Espa,ia, La Pluma, Revista de 
Occidente --estas últimas ahora renacidas-, la influencia de Ortega 
y Unamuno a través del libro y de la prensa diaria, el auge de las 
editoriales, las colecciones semanales de novela corta -no queremos 
seguir señalando otros factores-, todos estos fenómenos del campo 
de la cultura serán los constituyentes del ambiente literario madrile
ño en el que se desenvuelve el joven Sender tanto en sus horas de 
trabajo como en las horas de descanso cuando acude a las tertulias 
literarias en las que figuras como Valle-Inclán, Araquistain, Aza. 
ña. , , dejan un pozo valioso en la conciencia de los jóvenes con in
quietudes intelectuales. 

Es a partir de su crisis de 1930 cuando, tras publicar Imán, Sen. 
der inicia su singladura por las rutas de la creación literaria, aunque 
sin dejar el periodismo. Abandona la redacción de El Sol para con
vertirse en colaborador de diferentes periódicos y revist,.s. Así, hasta 
que parte para el exilio, podemos encontrar su firma en numerosos 
periódicos y revistas, normalmente de cuño liberal los primeros y de 
signo revolucionario las publicaciones de carácter mensual. Convie. 
ne destacar por la frecuencia de sus colaboraciones los periódicos La 
übertad, de Madrid, El liberal, de Bilbao, y Solidaridad Obrera, 
órgano de expresión de la C.N.T.; entre las revistas Nueva España, 
Octubre, Leviatán, de Madrid, y Orto y Nueva Cultura, de Valencia; 
e incluso dirige dos publicaciones, de vida efímera -la legislación 
ele prensa de la CEDA tuvo su parte de culpa en la desaparición-
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Tenro,· y La Lucha. De la primera queda como anecdótico el intento 
de confeccionar una novela entre diferentes escritores, cuya primera 
entrega apareció en el número segundo y último. 

Su "Postal Política" que aparece en "la Soli" es el comentario 
de la actualidad nacional desde la óptica discrepante del escritor re
volucionario que escribe para un público determinado, el anarcosin
dicalista, al que se siente afectivamente unido. La mayoría de los 
artículos ponen de manifiesto el divorcio pueblo-poder, su concepto 
del pueblo como base para un proceso revolucionario y su disconfor. 
midad con la monarquía. No es preciso decir que los valores litera. 
rios no son buscados por sí- mismos, sino que lo que pretende el 
escritor es utilizar la dinamita de los hechos reales para su ataque 
frontal al poder constituido al tiempo que fomenta el asociacio. 
nismo en un sector del movimiento obrero que ha tenido que sobre. 
vivir en la clandestinidad durante la Dictadura y cuyos líderes habían 
sido abatidos por los pistoleros de 'la patronal en esos años en los 
que el sindicalismo barcelonés se viste de crespones negros y utiliza 
la acción violenta. 

Muy importante es el conjunto de sus colaboraciones en La Li. 
be1·1a,J; junto al artículo polémico sobre la actualidad política en
contramos el comentario que surge a partir de la lectura de un libro, 
sobre un recuerdo de infancia, incidentes de un viaje, o, entre otros 
muchos, tras ver una película como el que dedica a la mexicana 
"¡Viva Villa!". En ellos se recrea en el dominio de la palabra para 
conseguir logrados valores estéticos en los más diversos temas, ya 
sea en la controvertida cuestión religiosa, ya sea un asunto sencillo 
y tierno; en estos últimos se puede atisbar el encanto poético que 
encontraremos después en las deliciosas páginas de los primeros li
bros de C..ó11ica del alba. 

Aunque no vamos a hacer aquí referencia a sus ensayos, pese al 
valor de Teat,-o de Maras, no podemos pasar sin hacer una breve 
alusión a su primera obra publicada, exponente claro de su interés 
por lo hispanoamericano, en general, y por lo mexicano en particular. 

Su ensayo El p,-oblema religioso e11 l\léxit-o (1928) nace de la 
atracción que despierta en la conciencia de los españoles la crisis 
mexicana de los "años veinte" y Sender, a decir de Valle.Inclán, pro. 
loguista del libro, intenta dar una amplia visión para que se pueda 
tener en nuestro país unos conocimientos previos para situar las in
formaciones que llegan del otro lado del Atlántico. 

Inicia el libro destacando los valores peculiares de los pueblos 
aborígenes y los problemas sociales que plantea una evangelización 
dedicada más a la imposición de un rito externo que a la difusión 
del auténtico sentido filosófico y moral de la vida cristiana. Sin em
bargo, lo que realmente atrae al autor son los acontecimientos del 
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siglo XX, especialmente a partir de la Constitución de 1917, cuando 
el Estado intenta someter el poderío económico de la Iglesia encon. 
trándose con la oposición de los eclesiásticos mexicanos apoyados 
-son palabras del mismo Sender- "por los católicos norteameri
canos que poseían la mayor parte de las acciones petrolíferas". 

El libro, analizado desde una óptica mexicana pecará, sin duda, 
de superficial, pero puede verse el entusiasmo que despierta en el 
escritor un pueblo que intenta afrontar abiertamente la problemática 
religiosa, aspecto fundamental para el primer Sender a la hora de 
poner las bases de una nueva sociedad -mito soñado por numero. 
sos intelectuales de aquellas fechas- en la que el hombre ha de 
poseer los valores naturales en su prístina forma como puede verse 
en la parte final de la novela La noche de las cien cabezas. 

LA tónica dominante de la literatura de los "años veinte" en Es. 
paña es el afán que muestran los jóvenes literatos por incorporarse 
a las innovaciones formales que se estaban desarrollando en el resto 
de Europa. El libro La1 literaturas europeas de va11guardia, de Gui. 
llermo de Torre, es un escaparate a las últimas tendencias y, por 
otra parte, La de1hu111a11izació11 de/ arte, de Ortega y Gasset, aun
que sean unas reflexiones sobre unos síntomas, fomenta la eclosión 
de una literatura que va a tener en Revista de Occidente un impcr
tante órgano difusor tanto a través de la revista como de la editorial. 

El movimiento vanguardista es la expresión de una juventud 
burguesa disconforme con su misma sociedad y que, pese a su apa. 
rente carácter destructor, acaba por ser asumida por la misma bur
guesía de que procede. La deshumanizaci.Sn, la actitud tí-rica ante 
la vida, la exaltación del mundo técnico, la importancia de lo ju
venil, 1a búsqueda de la originalidad y otras características conflui
rán en una concepción esteticista de la obra de arte en la que, in
cluso con su carácter iconoclasta, predomina un sentido lúdico como 
ya vio Antonio Machado en 1927. 

No todos los jóvenes se refugian en un esteticismo cómodo y 
alienador; muchos son conscientes de que el mundo está en un pro
ceso de transformación y quieten colaborar en él. En este sentido hay 
que destacar la labor de unas editoriales que a partir de 1927 se 
dedican a la difusión de estudios teóricos sobre el marxismo al tiem
po que dan a conocer una literatura realista en 'la que la proble. 
mática humana ocupa la parte primordial. Estos narradores, en su 
mayor parte rusos, son los modelos a seguir por unos jóvenes que 
encuentran primero en la revista Posg11e1-ra y luego en Nueva Espa. 
1ia el modelo del intelectual compro1nc;tido ~on la d.efensa del pro. 
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letariado y que conlleva, además, un concepto distinto de cultura 
al sostenido por los defensores de las "minorías rectoras" y "la 
aristocracia de los mejores". 

Sender sintoniza pronto con esta concepción del intelectual; prue. 
ba de ello es un manifiesto en el que aparece su firma solicitando 
el compromiso de los jóvenes escritores españoles con la hora difi. 
cil que les ha tocado vivir; por esto no es de extrañar que su narra
tiva vaya desde el principio por unas coordenadas en las que pre
tende unir ciertos hallazgos formales propios de la vanguardia con 
una temática que se caracteriza por su honda preocupación por el 
hombre en sí y su circunstancia; por lo que Sender, desde su postura 
ideológica, nos lleva a un rechazo total de la burguesía, principal 
responsable de la degradación de los valores humanos en la sociedad 
de su tiempo. Es conveniente insistir en este rasgo clave de la narra
tiva de Sender -la preocupación ética por el hombre en sí- pues 
le posibilita esa transcendencia que da a su narrativa pasaporte a la 
universalidad tan poco frecuente en los escritores españoles mucho 
más dados a lo específicamente local. 

En Imán, la novela sobre la guerra de Marruecos, no son los 
avatares bélicos de un conflicto colonial lo fundamental de la obra, 
sino que Sender, partiendo de un caso individual quiere mostrar el 
proceso de degradación a que es capaz de conducir la sociedad bur. 
guesa, proceso que alcanza su punto culminante cuando el prota
gonista desconoce su propia identidad; su caso no es para menos: 
los sufrimientos en la defensa del blocao, su muerte hecha presencia 
en la de los compañeros que caen a su lado, el hambre, la sed, los 
trabajos cuando está prisionero y, como broche final, la incompren
sión de que es objeto cuando, tras fugarse, se reincorpora a la vida 
del cuartel. De su personalidad aniquilada nos dice el novelista, 
"Viance no tiene otras simpatías que las de un vegetal por la luz, 
el' agua y la tierra". 

Las razones que le impulsan a vivir desaparecen; primero es la 
muerte del sargento al que odiaba -adviértase lo deleznable de la 
situación- y después, cuando es licenciado y regresa a casa, se 
encuentra con que e1 pueblo en que había transcurrido su infancia 
reposa bajo las aguas de un pantano. Las perspectivas vitales para 
Viance son desoladoras; es el destino, trágicamente acentuado en 
una particularización, de aquellos "gloriosos soldados", a decir de 
la prensa patriotera, que habían defendido el honor nacional. 

Si a tal estado es capaz de llegar una sociedad, al proletariado, 
del que procede la sangre derramada, no le queda otra alternativa 
que destruirla. La mística revolucionaria y su represión por parte 
de la sociedad son los ejes sobre los que se asientan obras como O. 
P., Siete domingos rojos y Viaje a la ,r/dea de/ crimen. 



Dimensión Imaginario. 

En estas obras late con fuerza el conflicto burguesía-proletariado, 
reflejo literario del que se desarrollaba en la España de los "años 
treinta". Sender, al escribir desde una perspectiva pro-proletaria, 
nos muestra las reinvindicaciones obreras, los métodos con los que 
se intenta superar unas estructuras económicas ancestrales para dar 
paso a una sociedad igualitaria en la que renacerían los auténticos 
valores naturales. 

En 0-P., la novela de la cárcel, aparece la represión a que son 
sometidos los presos políticos sin que por ello su rebeldía quede 
domada pues ni con la muerte de los activistas puede desaparecer 
al hacerla flotar simbólicamente el autor en el viento. En el Viaje 
puede verse la pésima situación del campesinado andaluz y el in
tento de los anarcosindica'listas de implantar por la vía pacífica el 
comunismo libertario con la ingenua confianza de que los propie
tarios accederían a ello sin resistencia; intento que no pasa de una 
aventura que termina en masacre. 

Mientras las dos obras anteriormente aludidas participan mucho 
del reportaje hasta el punto de que el autor subtitula el Viaje (Do. 
cumental sobre Casas Viejas), Siete D,011ii11gos rojos es una novela 
en la que el autor inventa un mundo para interpretar el anarquismo 
madrileño; resalta con especial énfasis dos aspectos, la disconformi. 
dad con el sistema republicano por lo que los personajes caminan 
hacia la destrucción del orden burgués por la vía de la acción direc
ta -huelga general- y su incapacidad para abordar la organiza
ción de la nueva sociedad con unas estructuras políticamente cohe. 
rentes. 

Esta novela nos muestra indirectamente el distanciamiento de 
Sender de los grupos anarquistas con los que hasta esa fecha había 
colaborado activamente, al tiempo es la confesión de la admiración 
profunda por quienes animados de una mística revolucionaria son 
capaces de gestas heroicas que, con frecuencia, acaban en la inmo. 
!ación, rasgo altruista difícilmente igualable. 

El año 1933 significa el principio del acercamiento de Sender 
hacia posiciones comunistas, sin que en ningún momento llegue a 
afiliarse al partido. Realiza un viaje a Moscú y al despedirse escribe 
una carta a la Unión de Escritores Revolucionarios que publicaría 
la revista Octubre en sus ní1meros 4. 5; en ella leemos, "Después de 
todo lo que he visto no hay razón para que un intelectual esté 
indeciso. En las trincheras hay un uniforme y un fusil más. Al llegar 
aquí era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de 
la edificación socialista el que os deja". Testimonio inequívoco de la 
nueva orientación ideológica y de la retórica al uso. Las purgas de 
Stalin y la actuación de los soviéticos en la guerra civil española 
le alejaría definitivamente del círculo ruso para acabar convirtién-
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dose con el paso de los años, ya en el exilio, en un cantor del ame. 
rica11 way of lif e. 

Con ese aire combativo que velamos más arriba guarda cierta 
relación esa alucinante novela titulada La 11oche de las cie11 cabezas, 
en la que a través de un humor sarcástico se sale del realismo exter. 
no para indagar en de'.erminadas ruindades de la burguesía, pero 
lo notable es que Sender partiendo de los aspectos tópicos criticados 
por el proletariado consigue un profundo análisis de la condición 
humana que revela la capacidad de penetración de la que tendremos 
cumplidas pruebas en sus novelas posteriores. 

Por Mr. Witt en e/ Camón recibió Sender el Premio Nacional 
de Literatura otorgado por un jurado en el que figuraban Pío Baraja 
y Antonio Machado entre otras personalidades; esto quiere decir que 
su autor es reconocido como narrador de primera fila sancionando 
así las autoridades académicas la amplia difusión de sus novelas 
~ntre las que destacaba lnrán, traducida ya a ocho idiomas. 

La conciencia atormentada de Mr. Witt, un inglés afincado en 
Cartagena, casado con una española más joven que él, es el eje en 
torno al cual gira la obra. La pareja se encuentra inmersa en medio 
de un proceso revolucionario en plena efervescencia, la secesión can
tonal históricamente ocurrida durante la I República española. 

Se advierte, pues, un cambio importante en la narrativa de Sen. 
der; se aleja de las circunstancias que rodean su vida para analizar 
el comportamiento de unos seres humanos durante una revolución, 
con lo que lo psicológico adquiere una importancia que el autor 
había desdeñado en sus novelas anteriores, al tiempo que lo amo. 
roso -ya presente en Siete Domingos rojos- cobra mayor rele. 
vancia y está finamente entretejido con lo revolucionario. 

la problemática amorosa está enclavada en dos triángulos cuyos 
vértices son Mr. Witt, Milagros y Froilán Carvajal en el primer 
caso y por Colau, como sustituto de Carvajal, en el segundo. El ini. 
cial corresponde a una cota emotiva que se desarrolla en el pasado 
y que se recupera gracias al interés que siente Mr. Witt, próximo al 
climaterio, por conocer a fondo hasta donde llegaron las relaciones 
de su esposa, Milagros, con Carvajal, primo de ella; recuperación 
que viene exigida por los remordimientos que siente el inglés por 
haber contribuido, por omisión, a la muerte del primo de su esposa 
en un momento en que se deja llevar por los celos. Se libera de 
ese tormento mediante la confesión del hecho a su esposa, pero esto 
produce un distanciamiento entre ambos mucho más acusado por la 
diferente actitud que adoptan ante la revolución que les envuelve; 
mientras él se mantiene en un plano racional, ella se entrega a la 
causa popular al tiempo que siente un vivo interés por uno de los 
líderes, Colau. 



Dimensión Imaginaria 

Del proceso histórico de Cartagena Sender muestra tanto la pre. 
caria situación de los barrios obreros, su incorporación a la lucha 
armada, su anarquismo en la forma de conducir el cantón, como el 
aspecto político de los hechos, la c:lisconformidad de los dirigentes 
con el gobierno de Madrid, las diferencias entre civiles y militares 
sobre la organización de la defensa, el asedio de la plaza y las 
perspectivas de una derrota inminente. 

Quizá uno de sus mayores méritos resida en el equilibrio que ha 
sabido conferir al relato de modo que alterna lo ridículo con lo su
blime propio de todo proceso revolucionario. 

LA narrativa del primer Sender se caracteriza por algo que después 
será una constante de toda su obra, un realismo de amplios vuelos. 
Quiere indagar la realidad del ser humano, de ahí que se pueda 
hablar como lo ha hecho Julia Uceda de un "realismo de esencias". 
Pero como la condición humana es algo difícilmente asible, es pre. 
ciso interpretarla por los medios más diversos, de ahí que Sender 
recurra a lo onírico, a lo fantástico, a lo mágico e incluso a lo alu
cinante de forma que consigue una dimensión nueva de la realidad 
aparte de que estos elementos cumplen una función estética. 

Igualmente realista es la expresión, pero no se queda en la 
simple transcripción del habla popular, ni en la incorporación de 
regionalismos ... sino que procede también a una elaboración artís
tica del lenguaje consiguiendo una gran calidad literaria lo que no 
siempre sucede en las novelas de corte social que proliferan durante 
la II República española. Hay en el lenguaje de Sender una estrecha 
relación con el de otros miembros de su generación aunque les aleja 
la diferente concepción de la obra literaria. 

Es, pues. el primer Sender prototipo del intelectual que pone su 
arte al servicio del movimiento obrero; pero es también en cuanto 
escritor, el prototipo de intelectual de avanzada pues cumple sobra
damente los requisitos que Dfaz Fernández pidiera en su ensayo El 
1111e1•0 Ro111a111iciJ1110, "la verdadera vanguardia será aquella que 
ajuste sus formas de expresión a las nuevas inquietudes del pensa
miento". Es'.o lo cumple Ramón J. Sender en su obra anterior al 
exilio como lo reconoció una de las figuras cumbres de la crítica 
española, hoy injustamente postergada, Rafael Cansinos-Assens en 
una serie de artículos publicados en la Libertad en 1933. 

El que no haya sabido permanecer en la avanzada es algo perfec. 
tamente humano. Y a Antonio Machado hizo referencia por medio 
de su Juan de Mairena a lo difícil que es estar a la altura de las 
circunstancias. 
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